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fael y Salvador! {Cémo huir de las emociones,
si han despertado tantas en mi y en millones
de espafioles esos dos colosos del arte de to-
rear!

Cuando me heocupado dela despedida de
Salvador me ha sido imposible de todo punto
separar su nombre del de Rafael. Ahora que
se trata de Lagarizjo, me encuentro en el
mismo caso.

He dicho antes que Rafael Molina ha sido
el creador del romanticismo en el toreo, y no
s¢ por qué extrafia asociacién de ideas vienen
4 mi mente las palabras romanticismo y rea-
lismo, acordandome ahora de Rafael y de
Salvador, como fundadores de las dos moder-
nas escuelas aplicadas al arte de Francisco
Montes.

La competencia se inicié terrible y duré
veinte afios, porque Frascuelo representaba
el principio opuesto, y de estos dos dogmas
incompatibles de todo en todo, tenia que sur-
gir forzosamente una guerra sin cuartel.

Largartijo y Frascuelo eran— perdo-
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nadme, oh dioses la comparacién!—el Tedfi-
lo Gautier y el Emilio Zola del toreo. Si los
lagartijistas no se contentan, llegaré 4 con-
cederles que su idolo era Flaubert; pero en-
tenddmonos, no el autor de Madame Bova-
vy y L’ éducation sentimentale, sino el de
Herodias y Salammbo ().

El mérito indiscutible del maestro de
Cdrdoba, lo que le ha hecho superior a sus
predccesores, esta en que su arte no se ha
separado jamas del buen gusto mas depurado,
en que ha sido siempre el mismo desde el
principio hasta el fin, modelo de elegancia y
de seriedad al propio tiempo, majestuoso. y
gallardo 4 la vez, arte andrdgino, en suma,
que ha reunido los encantos y las coqueterias,
las nerviosidades felinas de lo femenino, y la
fortaleza, la severidad, el aliento macho del
ser viril.

Su toreo ha tenido como condicién sobre-
saliente la plasticidad. El cuerpo de Rafael,
su capote y su muleta han ido siempre juntos,
y la ductilidad de aquél ha corrido parejas
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con los medios de defensa del torero, forman-
do uno armonia que, lo repito, saldrd de la
plaza con Lagartijo para no volver jamas.

Matador de ventaja lo fué¢ desde la cogi-
da que estuvo a punto de hacerle perder un
brazo; pero esa ventaja la empled como nadie,
y constituyé un resultado, mientras los mo-
dernos la emplean como un fin.

Nadie como Rafael podra preciarse de
haber sojuzgado & los publicos, de haber do-
minado 4 los mds rebeldes con los encantos
de una maestria incomparable de lidiador.

Nadie como ¢l podra jactarse de haber
reunido en torno suyo mayor numero de
idélatras dispuestos & defenderlo con la len-
gua y con la pluma, quemando el incienso
con entusiasmo inagotable, siguiéndole, cie-
gos, en sus amistades y en sus rencores,
arrullindolo, miméndolo con caricias filiales,
respetos de apdstol y hasta humillaciones de
esclavo.

Si Lagartijo, en vez de templar los in-
sensatos delirios de sus secuaces, los alentd, si
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se dejo arrastrar por la atmésfera de adula-
ciones que lo rodeé con sus cantos de sirena,
si lejos de poner coto 4 ciertos desmanes que
propendian 4 aniquilar & Frascuelo primero,
& Guerrvita después, empleando medios con-
tra los cuales tenfan que rebelarse todas las
palmas sensatas, atizé ese fuego de las peque-
flas pasiones y di6 motivo 4 vituperables he-
chos, la Providencia le preparé tremenda ex-
piacién el dia del Corpus de 1893 y cobré
con creces en pocas horas las deudas contrai-
das durante muchos afios.

No podra, pues, sacarse 4 colacién, co-
mo lo hizo Aficiones al hablar de la despe-
dida de I'7ascuelo, el famoso verso:

Un bel moriv tutta una vita onova;

pero seria también injusto decir que un pu-
fiado de lodo puede destruir una vida llena
de triunfos, dedicada al enaltecimiento de
nuestra fiesta nacional.

En suma: si Lagartijo fué el Cambronne
de su propio Waterloo, con la diferencia im-
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portantisima de que no puede instrumentarse
la palabra del torero como Victor Hugo ins-
tramentd en Los Miserables la del herdico
oficial francés, el maestro de Cérdoba de-
rram¢ durante su larga carrera hartos perfu-
mes, saturd 4 los aficionados de sobrada y ex-
quisita fragancia para que se olvide piadosa-
mente el coprolito final.

«Aqui yace su coleta,
respetad sus muchas canas»,

dijo Sobaguillo.
Hecho queda por mi parte, y mande otra
cosa 4 su siempre amigo y admirador.







XXII

La venganza de Guerrita.—Primera temporada de 1804.—La
nueva empresa.—Los matadores escriturados.—El piblico y
la prensa con Rafael.—Nodrizas y pedagogos. — Las corridas.
—La muerte de Farolero.—El toro Enanito, de Miura,—
Ovaciones,—El recibimiento de Guerra en Cérdoba.—La
corrida de Gomez.—E] toro Cocinero.—El Espartero y Re-
verte.—La verdad.

As despedidas de Lagartijo me han
separado de Guerrita, pero ahora

~a\yuelvo 4 ¢l con tanto mayor gusto
cuanto que vamos & asistir 4 lo que puede
desde luego llamarse el advenimiento de Ra-
fael Guerra al trono de la tauromaquia.
Transcurrié el afio de 1893 sin noveda-
des que sean dignas de sefialada mencién. Los
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lagartijistas, mudos, aterrados, ante la déddcle
del dia del Corpus, necesitaban algtin tiempo
para volver en si; pero preveian el vacio que
habia de rodearles, las consecuencias de aque-
lla caida mortal que los abandonaba al ene-
migo, inermes, sin consuelo, 4 su completa
merced.

“Estas vengado,, habia telegrafiado lacé-
nicamente un amigo de Guerrita al sub-cor-
dobés, dandole cuenta de la retirada de La-
gartijo.

En verdad que si el alma de Guerra po-
dia abrigar sentimientos de venganza, el autor
del telegrama tenia razén, Guerrita estaba
vengado; mas no era licito suponer tal cosa en
quien habifa sido cabeza de turco de los lagar-
tijistas, puesto que la cruenta campafia lleva-
da 4 cabo contra ¢l no le habia perjudicado
lo mas minimo 4 los ojos de las empresas ni,
por lo tanto, cercenddole ningtun beneficio
material.

Ademis, dando de barato que Guerrita
pudiera saborear el manjar de los dioses, en
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modo alguno debia satisfacerle un bien ad-
quirido & costa del mal ageno.

No estaba pues la venganza ahi; estaba
en que el diestro, con su bravura y su inteli-
gencia, demostrase ante los toros que podia
ir mds adelante, que era capaz de alcanzar la
meta y conducirse de tal suerte que sus ene-
migos, sin deponer totalmente su rencor, tu-
vieran que mitigarlo y soportar por fuerza lo
que de grado no habian querido admitir.

Para que la venganza—supuesto que
existiese—fuera completa, precisaba que la
derrota fatal del muerto preludiase 4 la fulgu-
rante resurreccién del vivo, valga la paradoja:
que aquella Mezquita, ayer arrogante y sin
rival, que liagartzjo habia dejado en la pla-
za de Madrid, tendida en la arena y hecha
pedazos, surgiera de nuevo al empuje de
Guerrita y se ensefiorease de Espafia entera
como sintesis de la robustez y de la vida de
nuestra fiesta nacional,

Tal era la misién de Rafael Guerra, la
unica digna del diestro y de su fama, y esa fu¢

20



306

la que emprendié y llevé brillantemente 4
término en cuanto la retirada de Lagartzjo le
permitié jya era hora! respirar.

Para la primera temporada del afio actual
habfa contratado la empresa al Zspartero,
a Guervita y 4 Reverte. La plaza de toros
de Madrid venfa desde hace algunos afos
siendo un negocio ruinoso, y desde la retirada
de Salvador acentuabase considerablemente
la indiferencia del publico, el cual acudia 4 su
fiesta predilecta en nimero que se hacia mis
escaso cada vez.

Cambid la empresa y vino 4 parar 4 ma-
nos de D. Jacinto Jimeno, gerente del co-
nocido empresario de Sevilla, don Bartolomé
Mufioz, & quien se llama democriticamente
Bartolo, y la situacién no tardé en presentar
visible mejoria.

Ayudaron las circunstancias 4 los sefiores
Jimeno y Mufioz: el centenario de Coldn y
la venida de la Reina de Portugal dieron mo-
tivo 4 una animacion inusitada, y ultimamente
la famosa despedida de Lagartzzo vino a re-
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machar el clavo y devolver al circo madrilefio
su antiguo esplendor.

Ello es que la nueva empresa, aprove-
chando aquellos sucesos favorables y ponien-
do por su parte cuanto le sugerian sus cono-
cimientos en asuntos de toros y de toreros,
logrd levantar el crédito de la plaza, atraer
al publico y comunicar 4 las corridas el calor
de que se resentian tanto.

Asi las cosas, llegd la temporada de 1894,
¥, como dije antes, escrituré la empresa al
Espartero, & Guerrita y & Reverte. Dados
los tiempos que se corrian, era imposible pre-
sentar al publico combinacion que mejor lle-
nase sus deseos, puesto que los tres matado-
res traian consigo cuanto la juventud y el
recuerdo de pasadas luchas podian ofrecer de
mas sugestivo & la aficion.

Hay que tener en cuenta que la superio-
ridad de Guerrita sobre todos sus compafie-
ros estaba fuera de discusién; habia, es claro,
| agartijistas empedernidos que volvian toda
via su devocién hacia el Espartero ¢ hacia
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Reverte; pero el grueso del ejército no se
forjaba ilusiones, reconocia que no cabia com-
paracién entre el cordebés y los demas tore-
ros y soportaba 4 Rafael.

Cuanto 4 los aficionados sensatos, 4 la
colectividad que ve y calla y no se alborota
facilmente, esos seguian & Guerrita con cre-
ciente interds, tenfan puesto sus ojos en el
incomparable diestro y le admiraban sin des-
plantes mas, mucho mas que los que le aplau-
dian como locos.

Fuera de los que la despedida de Lagar-
7o en Madrid habia exacerbado y odiaban
con toda su alma al segundo Rafael, y de los
que aferrados 4 fantdsticas leyes lo trataban
como a nifio de teta, 4 quien hay que ensefiar
el catecismo taurémaco, los demds, es decir,
ese publico abigarrado que viene del bullicio
de la fiesta y no se deja arrastrar por influen-
cias extrafias, tenian en Guerrita su bello
ideal y lo vitoreaban ébrios de entusiasmo,
admirando su toreo tan brillante, tan eficaz
tan desahogado, lleno de efectos, plagado de
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sorpresas, atractivo y unico, que achicaba 4 to-
dos los compafieros del diestro y establecia un
verdadero abismo entre ellos y el cordobés.

La prensa, lo mismo la politica que la
taurina, era en general hostil 4 Guerra. Esto
parece mentira, pero es la pura verdad.

Que tres afios de propaganda antiguerris-
ta, llevada 4 cabo por los anabaptistas con
crueldad terrible, hubiesen dejado huellas di-
ficiles de borrar en las naturalezas impresio-
nables, jvaya con Dios!

Pero que la mayoria de la prensa tauri-
na, la que trata en serio el espectdculo y tie-
ne obligacidén de ver mas alld de los que se
salvan por la literatura, la emprendiese con
Guerrita y le tirase a deguello, sélo se com-
prende teniendo en cuenta que media docena
de frases de cZic/ké basta y sobra 4 la genera-
lidad de los revisteros finiseculares para dar
lecciones de tauromaquia 4 Pepe-lllo y 4
Montes, y que, en tales condiciones, adqui-
rir el diploma de critico inteligente, temible y
temido, es coser y cantar.
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De otra suerte no se explica que cuando
la fiesta nacional se bambolea y estd 4 punto
de caerse, la prensa mds obligada 4 defender-
la, la que de ella vive, sea la que se obstine en
zaherir al tnico diestro que se presenta como
salvador de las corridas de toros, mantene-
dor de su presente y garantia de su por-
venir.

iPero qué se va & hacer cuando hay quie-
nes se erigen en nodrizas del asombroso to-
rero que hace dieciocho afios brega en las
plazas y ha realizado durante su carrera lo
que en las paginas de este libro ha visto el
curioso lector!

Porque lo notable del caso es que a nin-
gin diestro antiguo ni moderno se le han
apretado las clavijas con el rigor de que
alardean los pedagogos taurdlogos cuando
enseflan la gramdtica de Montes 4 Rafael.
i Cualquiera diria que el cordobés es un nifio
de mucha disposicién para los toros, pero
que necesita asistir diariamente dos ¢ tres ho~
ras 4 clase para escuchar las sabrosas leccio~
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nes de los que no quieren que se malogre!
i Pobrecito!

Veo que involuntariamente me anticipo a
crilicas que estardn mas tarde en su lugar.
Aplacemos, pues, la partida y entremos de
lleno en la primera temporada del afio pre-
sente, temporada por varios conceptos inol-
vidable y que sefiala en la historia de la tau-
romaquia una lugubre fecha: la cogida y
muerte del Zspartero.

Desde la primera corrida de abono vidse
ya & Guerrita dispuesto 4 entrar en la pelea
con decidido tesdn; vidsele torear con tal
desenvoltura y arte, moverse con desemba-
razo tan magistral, pisar el terreno de la
muerte con holgura tan notable que no pare-
cia sino que respiraba en desinfectada atmés-
fera, al aire libre, sin trabas de ninguna es-
pecie, como si hubiese sacudido algtin peso
enorme que le impidiese vivir con entera li-
bertad.

Los toros que se lidiaron eran de D. Es-
teban Hernandez, oriundos de la ganaderia
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del Conde de Patilla, y nadie pudo esgrimir
contra Guerra el arma de los chotos y de los
terneros, puesto que los animalitos venian
con sobra de carnes y lucian sendas fisono-
mias dignas de los mayores respeto y consi-
deracion.

La corrida fué una ovacidn constante para
el torero y valié ruidosos triunfos al matador,

Con los laureles conquistados aquella tar-
de marché Guerra & Sevilla, donde tenia que
torear las corridas de feria con el Espariero.
Ambos llevaron @ cabo alli campafa lucidisi-
ma, se apretaron mucho con los toros; Ra-
fael maté recibiendo el sexto, de D.* Celsa
Fontfrede, lidiado el 18 de Abril; Manuel es-
tuvo tan valiente como afortunado y los dos
recibieron grandes ovaciones.

El 22 Guerrita volvia 4 Madrid, donde
tenia que torear la segunda de abono con el
Hspartero y Reverte; pero se indispuso Ma-
nuel y torearon la corrida sus dos compa-
feros.

Lididronse toros de D. Juan Vazquez, de
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los cuales mat Guerrita el que rompid plaza
de media estocada excelente que le valié mu-
chos aplausos.

Salig el tercero de la corrida, segundo
que correspondia estoquear 4 Rafael y llegé
al ultimo tercio completamente huido y con-
vertido en manso; pero el matador lo estre-
chd con tal maestria, lo recogié con la mu-
leta tan admirable y eficazmente, que el bi-
cho sufrié radical transformacién, y de buey
que era se convirtié en toro bravo y boyante,
entre los entusiastas aplausos de todo el pu-
blico.

Entonces Guerrita lo cité hasta cuatro
veces y las cuatro ejecutd la suerte de recibir
mejorandolo progresivamente hasta lograr
consumarla la ultima vez y dar en tierra con
el toro.

La serie de ovaciones que obtuvo durante
aquella faena que ha quedado inolvidable,
hizo caer algunas vendas y extravasarse mu-
cha bilis; y cuando el matador se retird, des-
pués de dejar tendido al vazquefio, fué objeto
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de una de las manifestaciones de admiracién
y de gratitud mas grandes que se han pre-
senciado en la plaza de Madrid.

La resonancia que tuvo en toda Espafia
la muerte de Farolero, nombre del toro de
Vazquez, fué grandisima y elevé & Guerrita
a inaccesible altura. Desde aquel instante Ra-
fael se cuajé definitivamente, y como si se
hubiese desprendido de las escorias que su
toreo encerraba, al decir de sus despiadados
enemigos, pisé con pie firme el terreno de la
muerte y realizé una serie de faenas cual no
la registra quiza en su carrera ningn mata-
dor de toros.

Mostrdse igualmente admirable en la si-
guiente corrida del 29, y llegé 4 despertar
en la del 4 de Mayo un entusiasmo rayano en
frenesi. Corriéronse en aquella corrida reses
de Miura que llamaron la atencién por su
corpulencia y demds condiciones de inmejo-
rable trapio.

El primero descollé entre todos por su
romana. Era enorme, fino al propio tiempo,
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y traia en la cara un respeto capaz de aflojar
la taleguilla al mas pintado. Hizo superior pe-
lea en el primer tercio y llegd afligido al ul-
timo, aplomado, incierto y desafiando.

Guerreta lo tored con gran inteligencia,
castigandolo en su mismo terreno, y en cuan-
to el animal estuvo medio igualado, se arran-
¢6 el matador desde la cuna y hundi¢ el es-
toque en lo alto haciendo caer desplomado
al enemigo. La ovacidn fué tan grande como
merecida.

Faltaba, sin embargo, lo més notable de
la corrida, la muerte del cuarto toro. Rafael
lo trasted admirablemente y asi que se cua-
drd el bicho, cayo sobre €l, corto y derecho,
y clavé una magnifica estocada. El animal,
embebido en ella, qued6 inmdvil ante el ma-
tador, que se hallaba en las tablas del 8, don-
de se habia verificado toda la faena.

Entonces Guerrita se senté con gran
tranquilidad en el estribo, tan cerca del toro
que casi le rozaba con la cara. En esta posi-
ci6n saco el diestro su pafiuelo, se limpio el
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sudor y volvié 4 meterlo en el bolsillo,
mientras el toro daba una vuelta y quedaba
de nuevo rozando 4 Rafael y con la vista fija
en ¢ste. Pocos segundos después doblaba len-
tamente y caia 4 los pies del matador.

Esimposible describir la actitud del publi-
co ante aquel maravilloso especticulo. Pues-
tos en pie los aficionados, agitando pafiuelos,
aplaudiendo y vitoreando frencticamente al
asombroso lidiador, hiciéronle una ovacién
que se prolorgd, puede decirse, hasta la ter-
minacién de la corrida.

Si habian tenido resonancia los trabajos
de Guerra con los toros de Viazquez, tavola
mucho mayor la incomparable maestria de-
mostrada con los de Miura y la muerte de
Inanito, que tal era el nombre del toro cuar-
to, que acabo de resefiar.

iCedieron los antiguerristas? No; de sa-
bios es mudar de consejo, y en asuntos tau-
rinos la sabiduria brilla por su ausencia. Los
enemigos de Guerrita callaron, se mordieron

la lengua, rabiaron de ira aparte, y espe-
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raron la mala que, segun ellos, no podia
tardar.

Pero Rafael se hallaba poco propicio &
complacerlos y esta es la hora en que no les
ha dejado mas resquicio que el que la male-~
volencia sistematica, el despecho ¢ una in-
explicable terquedad dejan siempre abierto &
las pasiones taurémacas.

En la siguiente corrida celebrada el g de
Mayo con toros de Veragua, Guerrita matéd
su primero de una soberbia estocada hasta
el pufio y di6 cuenta del segundo de una
caida recibiendo, lo cual le valié sendas y es-
trepitosas ovaciones.

Parecerd ocioso afiadir que el eco de las
aclamaciones & Guersita habia traido el re-
nacimiento de la aficién. El maravilloso dies-
tro llenaba ya solo la plaza, el nombre del
cordobés sonaba en todos los labios, buen ni-
mero de incrédulos se habia declarado ven-
cido y habiase pasado al campo guerrista con
armas y bagajes, abandonando a los que se-
guian y seguirdn hasta la muerte aferrados &
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rutinarias preocupaciones ¢ prefiriendo el ri-
diculo 4 toda noble retractacidn.

Cuando se anunci6 la sexta de abono con
ganado de Udaeta, el interés fué grande; al
comenzar la funcién la plaza estaba llena.

Tres veces pinché Rafael 4 su primer to-
ro, tres veces en lo alto y arrancando siempre
corto y derecho, cogiendo hueso las tres. Se
trataba de un buey de solemnidad que el
diestro traté de embravecer inutilmente y al
cual di6 mas de lo debido, por lo cual los
aplausos fueron bastantes, pero no los que
merecia en realidad.

Lleg¢ el quinto, el cual, como todos sus
hermanos, se mostré manso desde los pitones
hasta la cola. Guerrita lo encontré defen-
diéndose entre dos caballos muertos; lo sacé
de alli sujetandolo y engriéndolo con la mu-
leta, pero el buey se desengafié y torné a co-
locarse al alivio de los dos jacos. Entonces el
matador comprendié que entre sus deseos y
los del corntipeto habia que atender 4 los de
éste, por lo cual lo iguald entre los dos €a-
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ballos, v entrando & matar frascuelinamente,
di6 4 favor de obra una supcrior estocada
hasta la guarnicion.

La ovacién fué inmensa; el ptblico entu-
siasmado aclam¢ al valiente matador que de
aquel modo tan digno respondia 4 los que le
motejaban atin de bailarin 6 poco menos y se
velan ya acorralados por la maestria insupe-
rable de Rafael.

Cérdoba no podia mostrarse indiferente a
los lauros de Guerrita. Eran muchos y repe-
tidos los que conquistaba en Madrid desde
el principio de la temporada y hubiese sido
realmente inexplicable ingratitud que pasara
inadvertida aquella campana.

Terminada la corrida de Udaeta, que re-
sulté con respecto al ganado una completa
decepcidn, al punto de deshacer aquel sefior
la vacada, sali6 para Cérdoba Rafael y fué
objeto de una manifestacién de carifio espon-
tanea y unanime.

Recibiéronlo con musica en la estacion,
acompafiaronle hasta su casa vitoreandolo in-
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cesantemente y Guerrita, conmovido, pudo
saborear aquellos agasajos que le prodigé
justamente su pueblo natal.

El domingo siguiente, 17 de Mayo, esta-
ba de regreso en Madrid donde tenia que
tomar péu’te en la sétima corrida de abono y
matar con el Espartero y Fuentes seis toros
de Félix Gémez. Reverte habia sufrido la ro-
tura del peroné derecho, ocasionada en la
corrida anterior por el sexto toro de Udaeta,
que salté durante el segundo tercio al calle-
jén de la barrera por el tendido 1, cogiendo
desprevenido al diestro, cuando dste se encon-
traba alli con los trastos de matar.

Antes de celebrarse la corrida ocurrié un
incidente, del cual se hacian no pocos comen-
tarios. Habia encerrados siete toros, grandes
todos ellos y bien armados, pero descollaba
uno por sus defensas descomunales que des-
trufan por completo la armonia que reinaba
en el trapio de los otros seis.

Guerrila rogé en el apartado al repre-
sentante del ganadero que separase al corna-
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[6n, afiadiendo que podia mandarlo & Burgos,
donde lo mataria gustoso, y fundandose tnica
y exclusivamente en que siendo los demas
bichos de mucho respeto y muy bien colo-
cados, no habia por qué establecer aquella
cuerna disonante en la corrida.

El ganadero se negé en redondo 4 acce-
der 4 los deseos de Rafael y hubo de decirle
bruscamente:

—Y sobre todo, 4 Ud. debe importarle
muy poco, porque este toro no viene para
usted.

— Oiga Ud.;—diz que contesté Guerrita,
picado,— bien ¢ mal, ¢ en mucho 6 en poco
tiempo, yo mato ese toro con otro que le
ponga Ud. encima, y si me apura Ud., mato
los dos colocandose el ganadero encima del
segundo. Y ya que dice Ud. eso, el toro lo
voy & matar yo esta tarde, por lo cual exijo
que me lo echen el primero.

Y, dicho y hecho, se enchiquerd al bicho
para que Guerrita lo estoquease en primer

lugar.
21
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Maté el ZEspartero el toro que rompig
plaza y sonaron los clarines para dar suelta
al segundo, que era el de la cuestién.

Como se habia enterado mucha gente j
el caso, segiin queda dicho, di6 motivo & sa-
brosas conversaciones, habia verdadera ansie-
dad por conocer al autor del desaguisado, al
famoso toro de Gémez.

Cuando asomd la jeta oydse en la plaza
esa gran exclamacién jaaaah! que el publico
lanza siempre ante todo lo extraordinario. Era
un animal tremendo de estatura, altisimo de
agujas, llamado Cocznero, castafio, ojinegro
y cornalén. La cara no parecia tan grande
y tan de respeto como realmente lo era, por-
que las defensas estaban algo apretadas, pero
esta misma circunstaneia hacia que los dos
cuernos saliesen por las dos bandas del testuz
como dos palos afilados, interminables y algo
tocados en la extremidad.

El Zernero hizo la pelea de varas recre-
ciéndose, despachd tres jacos, di¢ seis tumbos
4 los picadores y llegé quedado al segundo
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tercio y reservén y con facultades 4 la hora
de la muerte.

Guerrite 1o tore6 brevemente, con siete
pases, la mayoria con la derecha, que el ani-
malito acept6 de mala gana; pero no hizo siné
cuadrarse, igualarse y encontrarse con el esto-
que hundido en lo alto y hasta la empufia-
dura, desploméandose estrepitosamente breves
momentos despucs. La ovacién que el publi-
co hizo al matador fué de las que se re-
cuerdan,

Aun la superd, si cabe, la que recibid
Rafael en la muerte de su segundo toro,
quinto de la corrida. Con solo cuatro pases
lo cuadrd, dejdndose caer enseguida con una
admirable estocada hasta la mano, hecho lo
cual le acarici¢ el testuz y cayd el bicho para
no levantarse mas. La plaza quedd sembrada
de sombreros y cigarros y la ovacién conti-
nué durante el primer tercio del toro si-
guiente,

Se cansa la pluma de tanto elogiar, pero
el publico no se cansaba de aplaudir con el
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‘mayor entusiasmo al diestro que en una y otra
corrida y con toros de gran respeto realizaba
las proezas de que queda hecha mencidn.

iQué hacian entretanto sus compafieros?
iQué hacian el Zspartero y Reverte? Nada,
absolutamente nada que fuera digno de en-
comio. Habia entre las faenas que realizaban
los dos y las de Guerrita tan marcada dife-
rencia, resaltaban tanto las incertidumbres
constantes de ambos, su falta de desahogo,
la escasez de sus facultades y de su inteligen-
cia ante la desenvoltura, la maestria y el valor
que mostrabanse exuberantes en Rafael, que
parecian abrumados, fuera de toda realidad
taurdmaca, gallinas en corral ageno, reduci-
dos 4 figuras de ultimo término, cuya insigni-
ficancia se revelaba mas palpable al lado de
las incomparables dotes de que alardeaba el
cordobés.

Este es un libro sincero, libro dedicado
4 la verdad, y he de decirla aunque quiza me
pese & mi mismo.

El publico de Madrid trataba al Zspar-
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fevo y 4 Reverte con implacable dureza; los
silbaba, los denostaba sin cesar, y no se me
olvidard jamaés la corrida de Udaeta, en que
presenci€ un especticulo para mi completa-
mente nuevo; un publico aclamando 4 Gue-
rrite desde que salié el primer toro hasta
que se arrastré al dltimo, y silbando despia-
dadamente, llenando de ultrajes 4 los otros
dos matadores, sobre todo al infortunado
Manuel.

Asi estaba la plaza madrilefia cuando llegé
el nefasto 27 de Mayo y el Espartero cay6
muerto 4 los pies de Perdigon.
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Un capitulo triste.—E]l toro Perdigon. — Las dos faenas del Zs-
partero,—El parte facultativo,— Muerte instantdnea.— Cardc-
ter de la cogida. —Suposiciones erréneas.— Causas de la
cogida,— El entierro de Manuel.— Juicio eritico.— j Qué im-
porta?—Lista de heridas.— La maestria y la temeridad,—Lo
que fué el Zspartero.—Manuel y Guerra.—Lo que registra la
historia.

RISTE, tristisimo capitulo este en que
tengo que ocuparme de la cogida y
. R\t(__ﬂ‘ muerte del Kspartero! Podria sortear
los escollos que presenta el tragico suceso,
apelando al fingido sentimentalismo de oca-
sién; pero seria un acto de cobardia y no he
de incurrir en ¢l cuando mi concienda me
dicta lo contrario.

Voy pues a expresarme con toda sinceri-
dad, escribiendo estas lineas no para los sevi-
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llanos ni para los madrilefios, siné para mi
mismo y las personas que, huyendo de luga-
res comunes y de opiniones hechas, saben
apartarse de ese ambiente de idolatrias y de
pasiones pendencieras que es, en medio de
todo, el principal incentivo de la fiesta na-
cional.

Al tratar de la muerte torera de ZLagayr-
tz70, dije que 4 los muertos se les deben las
verdades. No pienso apartarme de este prin-
cipio al relatar la catastrofe del 27 de Mayo,
y emitir mi juicio sobre su desdichada victima.

El toro que rompi6 plaza esa tarde per-
tenecia, como los demas, 4 la ganaderia de
Miura; llamébase Perdigon, y era de pelo cas-
tafio, ojo de perdiz, sin que por sus carnes ni
por su cuerna presentase nada digno de lla-
mar la atencidn.

Comenzé 4 embestir con bravura & los
caballos, tomando siete varas en total y pro-
duciendo tres bajas; pero desde el cuarto pu-
yazo se hizo tardo, y acabé metiendo el ho-
cico en la arena.
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Corté mucho el terreno en banderillas, y
tanto Valencia como Antolin escucharon por
su valentia muchas palmas en el segundo
tercio.

El Espartero, con traje verde y oro, pro-
nuncié el brindis de rtbrica y se dirigié 4
Perdigon, que se hallaba reservén y con pa-
tas, pero que se dejo torear de muleta muy
bien, como lo prueban los doce pases que
dié el matador desahogadamente y con bra-
vura, sin que en ninguno de ellos se notase
desconfianza por parte suya, ni se metiese el
toro por el terreno del diestro.

Hasta entonces nada habia ocurrido de
particular, pero cuando el toro estuvo igua-
lado y el Hspartero se arrancé & matar, las
cosas cambiaron de aspecto, porque Perdi-
gon cogio al espada y le di6 tal testerazo, que
lo despidié & considerable altura.

Resultado del incidente fué una estocada
corta que escupio el bicho, y un gran vare-
tazo que sufrié el matador.

Levantdse éstesin tardar y cogi¢ de nuevo
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los trastos, toreando otra vez de muleta 3
Ferdigon y fijindolo con siete pases, todos
con la derecha. Cuadrado el toro, entré Ma-
nuel por vez segunda, clavé una estocada
mortal en el lado contrario y cayé a los pies
del miurefio.

Contréjose horriblementeel cuerpo de Ma-
nuel, por el cual hizo el toro, arrastrandolo
unos cuantos pasos; y todo acabd. Desviado
el animal del sitio en que yacia su victima,
cogieron al diestro algunos de sus compafie-
ros y varios saltarines,-lo llevaron a la enfer-
meria, donde fueron intitiles cuantos esfuer-
zos se intentaron para hacerle volver en si. El
cuerno de Perdigon se habia hundido en el
vientre del Espartero, produciendo una muer-
te instantanea.

“El profesor de Medicina y Cirugia que
suscribe, encargado del servicio facultativo de
la plaza en el dia de hoy, da parte al sefior
Presidente que, durante la lidia del primer
toro, ha sido conducido 4 esta enfermeria el
diestro Manuel Garcia (Espartero), en un es-
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tado de profundo colapso. Reconocido dete-
nidamente, resulté presentar una herida pe-
petrante en la regién hipogastrica, con hernia
visceral, una contusién en la regién externa
y clavicular izquierda.

»Prestados los auxilios de la ciencia para
el caso mds alarmante, que era el de colapso,
y reconocido al cabo como ineficaces, se le
administraron los ultimos Sacramentos, falle-
ciendo el herido 4 las cinco y cinco minutos
de la tarde, y 4 los veinte minutos de su in-
greso en la enfermeria.

»Lodo lo cual tengo el sentimiento de
participar 4 V. S.—El [efe de servicio, Mar-
celino Fuertes.

Asi decfa textualmente el parte faculta-
tivo de la funcién del 27 de Mayo de 1894,
dirigido 4 la Presidencia.

Cierto que la vida material del H'spartero
se apagd 4 los veinte minutos de haber ingre-
sado el cuerpo en la enfermeria; pero el co-
lapso lo determind la cornada, y como co-
lapso no es otra cosa sino la cesacién del
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aparato circulatorio, puede afirmarse que Ma-
nuel Garcia quedd muerto instantdneamente
4 los pies de Perdigon.

Detalle dramatico. Cuando el Espartero
era llevado en hombros, vidse que, efecto
sin duda de una contraccidn nerviosa, volvia
la vista hacia el toro en el momento en que
éste, herido mortalmente por la estocada, do-
blaba en el redondel.

Jamas habia ocurrido nada semejante en
la plaza de Madrid. Hacia noventa y tres
afios que Pepe-Illo, destrozado por un toro
de Peflaranda de Bracamonte, cayera muerto
ante la cara del animal; pero José¢ Romero
tuvo que rematar de dos estocadas a la fiera,
la cual habia sufrido poco dafio con el pin-
chazo de Z/o.

Los demas, espadas y banderilleros, no-
villeros y diestros de cartel, Bocanegra, el
Cano, Barragdn, Oliva, Pepete, Canet y Ni-
colas, el Pollo, murieron casi todos en sus
casas 6 en el Hospital; y si hallaron la muerte
en la misma plaza, fué haciendo un quite,
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como Pepete, 6 tropezando en un viaje con
el toro, como Nicolas.

El Espartero cayé ante el enemigo, herido
¢ste de muerte por el estoque del torero, y
herido mortalmente también el torero por el
asta de Perdzgon. Desde que el toreo existe
no se habia dado el caso de caer muertos el
toro y el matador casi simultineamente.

La cogida no fué aparatosa, no revisti6
por parte del corntpeto esa ferocidad de re-
coger el bulto y cornearlo repetidamente; no
se vi6, en suma, al hombre, convertido en pe-
lele, como ocurri6 con Pepete y Pepe-Lio, 1o
mismo que con varios otros diestros que, za-
randeados por los toros, en medio de una
imponente ansiedad, habian salido heridos y
algunas veces ilesos.

Fué una cornada seca que penetrd en la
cavidad del vientre, horad¢ aquel érgano vi-
tal y dej6 al misero matador muerto en el
acto 4 pocos pasos del miurefio.

Se dijo que el varetazo recibido por Ma-
nuel al entrar por vez primera, habia sido
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causa determinante del colapso, y se afiadid,
que si Guerrila hubiese estado alli, hubiese
impedido que el matador empufiara de nuevo
el estoque y la muleta,

Ni lo uno ni lo otro; no se dan siete pa-
ses con sosiego cuando se sufre un varetazo
mortal. Y, cuanto 4 la intervencién hipotética
de Guerra, se necesitaba conocer muy poco
la historia del Fspartero para suponer que
un lidiador (ue habia toreado varias veces con
heridas abiertas, y mostrado ante los golpes
un desprecio absoluto del dolor, se hubiese
dejado desarmar por nadie, tratdndose de un
varetazo.

Pero se sutiliza tanto en los toros cuando
ocurre una cogida mortal; de tal suerte se
abre el regulador de la fantasia, que no es
mucho se comentase la tragedia 4 gusto del
consumidor.

El Espartero murié de la cornada y mu-
rié, porque el infeliz, dotado de una temeri-
dad que ocultaba siempre 4 sus ojos todo pe-
ligro, no quiso 6 no pudo atender el aviso
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del toro al voltearlo la primera vez. Es evi-
dente que el animal se cifié mucho, indicando
al matador que habia que tomar holgada-
mente el terreno para el arranque, entrar con
suma ligereza y salir con todos los pies. Esto
es lo que manda el arte para estoquear las
reses que se ciflen ¢ se cuelan.

El Espartero entré la segunda vez lo
mismo que la primera, corto y derecho, que-
riendo quiza responder valientemente 4 la te-
rrible crueldad que el publico le habia mani-
festado en las corridas anteriores; pero entré
despacio y se embragueté al extremo de ir-
sele por carne la estocada, es decir, de herir
en el lado contrario; y como no tenia fuerzas
para salir muy de prisa, librando asi el em-
broque, el toro no hizo sino dar el hachazo
y cornear a pedir de boca el vientre del ma-
tador.

La primera cogida le ofuscé indudable-
mente. Hay que tener en cuenta, y lo repito
por mas que duela mucho, que el publico
habfa tratado al pobre espada sin pizca de
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benevolencia, aunque el hielo se habia roto
algo en la corrida del 20, en que se corrieron
toros de Navarro, que estoquearon el Hspar-
tero, Guerrite y Fuentes.

Ahora bien: verse cogido en cuanto tra-
taba de fecuperar las perdidas simpatias, de-
bié de causar un efecto deplorable al pundo-
noroso diestro. Quiso estrecharse ain mas en
la segunda estocada, y el resultado fué la
cornada inevitable, la muerte fatal. La en-
mienda de una falta trajo otra mas grande,
que terminé para siempre con la vida de Ma-
nuel.

El efecto que produjo la desgracia fué in-
descriptible en Madrid, alcanzé proporciones
imponentes y conmovedoras en Sevilla, cons-
tituyd una explosién undnime de duelo, la co-
rona mds valiosa que llevé & su tumba el in-
fortunado lidiador, que en la flor de la vida,
a los veintiocho afios, morfa como mueren
los temerarios, en el terreno de sus triunfos,
en el campo del honor.

El cadaver fué trasladado desde la plaza
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de toros & la casa de la calle de la Gorguera,
domicilio del picador Casntares, donde paraba
siempre el Espartero, y expuesto alli al pu-
blico que acudi$ numerosisimo & contemplar
los inanimados restos de Manuel.

El martes 29 sali6 el féretro para Sevi-
lla, acompafiade de una multitud inmensa,
de la cual formaban parte los compafieros
del diestro, periodistas, ganaderos, amigos y
admiradores. Una gran carroza, arrastrada
por seis caballos, llevaba la caja de zinc,
donde yacian los despojos mortales del hom-
bre, y sobre ella, cubriéndola enteramente,
velanse diecinueve coronas que el carifio y la
admiracion habian depositado como ultimo
tributo rendido 4 la memoria del valiente
matador.

Cuando el tren se puso en marcha, la
muchedumbre, apifiada en ¢l andén, se des-
cubrié piadosamente, dominada de profunda
emocion; humedeciéronse muchos ojos, opri-
miéronse muchos corazones y desaparecid al

poco rato el furgén que llevaba 4 Sevilla
22
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aquellos restos desfigurados por la muerte.

El alma del torero quedaba en Madrid
envuelta en el terrible recuerdo de la trage-
dia del 27 de Mayo; el cuerpo iba & yacer
para siempre a la sombra de la Giralda, en -
la casa materna, regado por el llanto del pue-
blo natal.

Era un valiente y era un temerario: va-
liente, porque estaba dotado de un dnimo su-
perior; temerario, porque se arrojaba al pe-
ligro despreciando sus consecuencias.

Cuentan que en cierta ocasién un bande-
rillero suyo pasaba grandes apuros para me-
ter los brazos 4 un toro. Impacientado el Hs-
partero, se dirigié a aquél y le sugirié el
modo de ejecutar la suerte.

— Pero, si hago lo que me mandas —le
dijo el banderillero — me coge con toda se-
guridad.

— Y eso jqué importa? — contestd senci-
llamente el Espartero.

jAdmirable respuesta, que pinta de cuer-
po entero al arrojado matador! Esa contesta-
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cion sintetiza la vida torera del diestro; en-
cierra, en pocas palabras, su alma de bronce,
su incomparable valor; es la critica mas con-
cisa, exacta y elocuente de la carrera de Ma-
nuel Garcia, y justifica esta apreciacién de
El Toreo:

“La muerte del Espariero era una letra
de cambio sin fecha fija, aceptada el mismo
dia que tomd la alternativa de matador de
toros. Por lo tanto, el suceso no ha podido
causar extrafieza a nadie. El plazo habfa de
vencer, y ha vencido.,,

Terrible, pero verdad.

— iQué importa? — fud la divisa del in-
fortunado lidiador; la vida colocada en tlti-
mo termino, el peligro desconocido, la muer-
te despreciada, el martirio descontado, el
holocausto de la existencia convertido en in-
eludible obligacidn.

1885. — 19 de Setiembre. — Zalamea
la Real. — Herida dislacerante de cuatro
centimetros de extensién por otros tantos
de profundidad, situada en la unién del ter-
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cio medio con el inferior del muslo derecho,
y en su cara interna. Al entrar & matar. ;Qué
importa?

1885.—Sevilla,.—2¢ de Octabre.— He-
rida de seis centimetros en el tercio inferior
del vientre, al entrar & matar. ;Qué importa?

1886.—14 de Mayo.— Malaga. — Cor~
nada extensa y profunda en el muslo dere-
cho al rematar un quite. ;Qué importa?

1886.— 11 de Julio. —Puerto de Santa
Marfa. — Tres heridas: una en el muslo iz~
quierdo, otra en el hipogastrio derecho y
otra en parte que el pudor impide nombrar,
al dar una estocada. ;Qué importa?

1886.— 28 de Setiembre.— Sevilla. —
Cornada en el muslo derecho al entrar 4 ma-
tar. JQué importar

1887.—17 de Julio.— Cabra.—Cornada
en el muslo derecho al entrar & matar. ;Qué
importa?

1888.— 21 de Mayo.— Ronda.— Pun-
tazo en el muslo derecho al torear de muleta.
{Qué importa?
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1888.—23 de Julio.— Valencia.— Tres
heridas en la regién inguinal izquierda y una
en la sien derecha. Las tres primeras al en-
trar 4 matar, y la cuarta producida por una
banderilla que, al dar un pase de muleta, se
desprendié del toro y fué & clavarse en la
sien del matador. jQué importa?

1889. — 16 de Junio. — Palma de Ma-
llorca. -~ Puntazo en el muslo izquierdo al
entrar 4 matar. ;Qué importa?

1890.— 2 de Agosto.—Alicante.— Cor-
nada en el tercer espacio intercostal al dar
una estocada. j Qué importa?

1891.— 16 de Agosto. — Cazalla de la
Sierra, — Herida dislacerante en el pecho al
hacer un quite. ;Qué importa?

1891.— 4 de Setiembre.-—Daimiel.—
Cornada en la pierna izquierda al rematar
un quite. ;Qué importa?

1891.—4 de Octubre.— Madrid.—Cor-
nada en la mufieca izquierda al dar una esto-
cada. ; Qué importa?

1891.— 16 de Octubre.— Guadalajara.



342
—Herida en la mano derecha, regién pal-
mar, interesando los blandos y dejando al
descubierto los huesos, al torear de muleta.
(Qué importa?

1892.—23 de Octubre.— Sevilla.— He-
rida en el pecho, dislacerante, de cinco cen-
timetros de extensién y cuatro de profundi-
dad, al entrar a matar. ;Qué importar

1893.—18 de Junio.—Barcelona.—Cor-
nada de doce 4 catorce centimetros de pro-
fundidad en el muslo derecho al torear de
muleta. jQué importa?

1893. — 25 de Agosto. — Almagro. —
Herida de seis centimetros de profundidad
en el muslo derecho, alcanzado y volteado
por el sexto toro de Miura, que al ir a tomar
un puyazo se arrancé 4 un grupo formado
por el Gallo, el Espartero y Malaver. ;Qué
importa?

Total: en nueve afios, dzecisiete cogidas
y weintzdos heridas. ;Qué importar?

iY no se cuentan los varetazos ni las co-
gidas sin ninguna consecuencia, que sumadas
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a las relatadas anteriormente, arrojan la fa-
bulosa suma de ockenta y unal

Faltaban las dos ultimas, las que habian
de poner la firma al vencimiento de la letra
fatal. Hélas aqui:

1894.— 27 de Mayo.— Madrid.— Con-
tusion en la region externa y clavicular iz-
quierda al entrar 4 matar la primera vez.
Cornada en el vientre al entrar 4 matar la se-
gunda vez.

— i{Qué importa? — murmurd quiza el Zs-
partero &l caer sin vida 4 los pies de Per-
digion. '

Sumemos ahora y establezcamos la can-
tidad definitiva: dzecznuecve cogidas y vemnti-
trés heridas, de las cuales corresponden: una
a la banderilla que se desprendié del cervi-
guillo del toro lidiado el 23 de Julio de 1888
en Valencia, y vemntidos 4 los cuernos de las
reses.

Las heridas se dividen del modo siguien-
te: siete-en el muslo derecho, dos en el iz~
quierdo, una en la pierna izquierda, tres en
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la regién inguinal, tres en el pecho, tres en
el vientre, una en la mufieca izquierda, una
en la mano derecha, una en la sien y otra en
la parte que la verglenza impide escribir.

Afadiendo ahora las dos ultimas de Ma-
drid a las que sufrié con 6 sin consecuencias
el Espartero, desde que en Octubre de 1882
se presentd en la plaza de Sevilla como ban-
derillero del Girzneo, hasta su muerte, resulta
que Manuel sufrid ockenta y tres cogidas en
el espacio de doce afios. Un solo toro lo co-
gi6 y volted siefe veces consecutivas en la co-
rrida verificada en Cazalla el 17 de Agosto
de 1884.

{Se necesitan mas pruebas para adquirir
la certidumbre de que entre la temeridad de
Manuel y su maestria mediaba un abismor

i Maestro! No podia serlo el desdichado.
Carecia de experiencia porque habia llegado
a matador de cartel sin las duras faenas del
aprendizaje, y carecia de destreza y habilidad
porque se lo vedaba la casi absoluta nulidad
de sus facultades fisicas.
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La inteligencia es negativa cuando no
existen medios de aplicarla, y el instinto, por
grande que sea, y lo era en el Espartero,
sitve de poco si no va eficazmente auxiliado
por la reflexion.

De cintura para arriba, Manuel tenia la
contextura de los fuertes; de cintura para
abajo parecia atacado de raquitismo. No habia
pues en €l la fortaleza fisica que se requiere
para sortear en todos los casos las acometidas
de las reses y burlar sus traidores derrotes.

La ligereza de piernas, la flexibilidad de
cuerpo, la resistencia general que es necesaria
para correr prontamente en todas direcciones,
pararse, volverse, cambiarse con gran celeri-
dad; todas las condiciones indispensables del
torero que ha de ser duefio absoluto de sus
movimientos para evitar cogidas en los em-
broques sobre corto, eran en el Espartero
letra muerta y tenian que exponerlo por lo
tanto 4 repetidos accidentes.

El exceso de valor formaba contraste con
la nulidad de las facultades del diestro, y eso
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le sostuvo 4 fuerza de golpes, hasta que el
cuerno de Perdigon se encargd de poner fin
4 aquella carrera de cornadas.

Cogiéronlo los toros pasando de muleta,
haciendo quites, entrando 4 matar, es decir,
en embroques sobre corto, cuando la salva-
cién estaba siempre en la ligereza de los pies;
y escudado en su admirable jqué importa?
sand de las heridas y volvié 4 presentarse
tan fresco y animoso como antes, con esa
despreocupacién rayana en la demencia, que
le hacia ir 4 las cornadas como & cosa pre-
vista y que tenfa descontada de antemano.

Por mucho que Dios reparta las cornadas
de los toros, tenia que llegar un momento
en que una profesion transcurrida, puede de-
cirse que entre las astas, tuviese un término
fatal.

Los cuernos lo habian hurgado tres veces
en el pecho y otras tantas en el vientre. Per-
digon fué mas certero, y la herida que de
otra suerte hubiese constituido una mads que
afiadir al copioso catilogo de las recibidas




3417
anteriormente, se convirtié en lesién mortal
y cerré para siempre la triste odisea.

Podria extenderme en otros particulares
cientzficos que vendrian 4 robustecer mi opi-
nién; pero la pedanteria no cuadra ante el
torero cuya valentia y temeridad imponen el
mayor respeto.

No sé si los aficionados antiguos, los que
viven de recuerdos que abulta la vejez y pre-
tenden hacernos comulgar con ruedas de mo-
lino, habran conocido algun torero mas va-
liente y temerario que Manuel Garcia. Yo,
que he visto torear, desde 1861 hasta la fe-
cha, & cuantos diestros de fama han pisado
las plazas de toros, declaro no haber cono-
cido jamds torero que pueda compardrsele
por aquellos conceptos.

El Gran Valiente y el Gran Suicida; eso
fué el Hspartero. -Un intento frustrado de
suicidio basta 4 la inmensa mayoria de sus
compafieros para hacerles desistir de nuevos
empefios y condenarlos a la vida vulgar de la
profesién.
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El fué todo lo contrario; los intentos, le-
jos de dejar mella en su 4nimo, lo estimula-
ban 4 reincidir; y asi habfa logrado llegar 4
ocupar actualmente preferente puesto, atra-
vesando una vida llena de cornadas y de
golpes.

Lo triste, lo dolorisimo es que, & los
veintiocho afios de edad y doce de carrera,
se encontraba ya en desahogada posicidn;
que el calvario 4 que lo habfan condenado su
incomparable valor y su falta absoluta de fa-
cultades, tocaba d su término y presentaba al
infortunado diestro un descanso tan bien ga-
nado para lo porvenir. .

Pensaba torear muy poco y retirarse en-
seguida, cuando el asta de Perdzgon dispuso
lo contrario. Tenfa casa propia, habia adqui-
rido coches y caballos, toreaba mucho, y, tl-
timamente, habia hecho en Sevilla, donde lo
adoraban, una magnifica campafia con Ra-
fael.

Se querian entrafiablemente. Félix Urcola,
el amigo inseparable de Zspartero me ha di-
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cho, que para Manuel no habia compafiero
como Guerrita. Y he ofdo 4 éste expresarse
del siguiente modo:

—Entre el Esparteroy yo no podia ha-
ber competencia, porque nos queriamos de-
masiado.

En las altimas corridas de feria, en Se-
villa, mat$ Rafael un toro recibiendo.

—iAdid, Cotiyare!—Ile habfa dicho rién-
dose Manuel.

~—iHombre! Cotiyare no;—contest6 rién-
dose también Guerrita—ese fué er que in-
ventd er volapié. Di José Reondo, que € er
que resibia.

—E verda. | Adi¢, José Reondo!

Y se habian separado riéndose como ton-
tos los dos.

iPobre Manuel! Si la tragedia del 27 de
Mayo le impidi6 poner en practica su pro-
pésito de quitarse de los toros, cuando un
capital ganado & costa de tanta sangre le
brindaba con el descanso, la muerte en la
plaza de Madrid transfiguré al diestro y
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borré piadosamente las faltas de toda su ca-
rrera.

Murié como un héroe, 4 los pies del ene-
migo, y después de haber dado buena cuenta
de éste. El fin fué digno de quien habfa enar-
bolado el ;qué importa? como quinta esencia
de un temperamento que no ronocia el temor.

La mortal caida {ué, pues, subida in-
mortal. La historia del toreo registra ya en
cus paginas el nombre de Manuel Garcia,
como modelo imponderable de valentia y de
temeridad.
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Despues de la muerte del Zsparfero.—TFinal de la primera tem-
porada. —Un congrio y varios terneros,—Retirada y rectifica-
cién. — Guerrifa en Francia.—El corresponsal salmantino.—
San Isidro y Guerra.—La expiacién.—El triunfo de Guerrita.—
Su situacién en la plaza de Madrid.

rreta grandisimo efecto, lo contristd

al punto de que ni aun con sus ami-
gos mas intimos hacia la menor referencia a
la corrida del 27 de Mayo.

Toreé después en Aranjuez, el dia 30, y
maté tres toros que le correspondieron de
otras tantas magnificas estocadas hasta la
mano, que le valieron sendas ovaciones.

Tomé parte en la corrida de Beneficencia
de Madrid celebrada el 17 de Junio con ocho

A muerte del Esparitero hizo en Gue-
1
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toros del Saltillo y cuatro matadores, y logré
como siempre, dar €l solo 4 la fiesta extraordi-
naria brillantez. Recortando sus toros, jugue-
teando con ellos, hizo primores, y maté los
dos que le correspondieron, recibiendo el pri-
mero, de una estocada caida, y haciendo ro-
dar al segundo de un soberano volapi€, por
lo cual fué objeto de dos ruidosas ovaciones,
unicas que hubo en la fiesta.

El 27 tored la 12.* de abono y di6 la
alternativa & Bombila. Corricronse seis toros
de Adalid con una tarde pésima que amena-
zaba lluvia desde antes de darse comienzo a
la funcién. Cuando se estaba picando al pri-
mer toro empezd & caer agua, y cuando toca-
ron 4 matar, en el tercero, el piso estaba im-
posible, el redondel convertido en un charco.

Guerrita brindd, se quité las zapatillas y
dirigidse al toro, al cual pasé de muleta de
un modo admirable, muy cerca de la cara,
dejandose caer enseguida con media estocada
superior al volapié. Despuds sacé la espada
y, corriéndola lentamente por el cerviguillo
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del bicho, coloco la punta en el centro del
testuz y descabell$ 4 la primera. La admira-
cién que produjo aquella facna se manifestd
en grandisima ovacidn.

Maté el cuarto de una estocada corta ¥
otra hasta la mano, que le valié también
abundantes palmadas.

Habian sido tan grandes, tan continuados
los triunfos de Guerrite en aquellas corridas
inolvidables: de tal modo se habia enardeci-
do la aficién con las repetidas proezas del
diestro, que la empresa le propuso y aquél
aceptd terminar el primer abono con una co-
rrida de Muruve estoqueada por ¢l solo.

Y didse el caso, nunca ocurrido hasta en-
tonces, que hallindose tan avanzada la esta-
cién y reinando un calor sofocante, se ven-
dieran la vispera de la corrida todas las loca-
lidades & precios altisimos y ofreciese la fiesta
caracteres de acontecimiento taurdmaco tan
seflalados como los mayores que sc recorda-
ban en Madrid.

Llego el dia, y la corrida se llevé a cabo

e
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matando Guerrita los seis toros de Muruve.
Salieron blandos, guasones y quedados, ¢
hicieron en general faenas de bueyes tiernos,
porque fueron cortos de agujas, lamidos de
cara y escasos de cornamenta.

No de'saprovecharon la ocasién los eter-
nos enemigos del diestro. Habianle visto ma-
tar, durante varias corridas seguidas, toros
de gran respeto, como los de Miura y los de
Gomez; todavia sonaba el eco de las ovacio-
nes de que Guerrita habia sido objeto en
aquella temporada sin igual; pero jqué im-
portaban los triunfos recientes del espada ni
las asombrosas faenas que habian tenido por
resultado el renacimiento de la aficién?

Echéronle, pues, en cara la fzsonomia del
ganado, y un antiguerrista delicioso, bombea-
dor & diestro y siniestro de todo bicho vi-
viente que se deja znferviervear para sumi-
nistrarle las primicias de cualquier cosa,
escribié que los toros de Muruve fueron
“terneras que en el Instituto de vacunacion
hubieran prestado grandes servicios. ,,
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Este antiguerrista es el mismo que des-
cubri6 el perfil de Lagartijo jen Reverte!

Non raggiomiam di lui ma guarda e
ride. |Y perdoneme el Dante esta profa-
nacion !

Rafael despachd los seis toros de Muruve
de seis estocadas y dos pinchazos y alcanzo,
banderilleando el quinto, una ovacién inmen-
sa. Ni una sola vez pinché en los bajos; llegé
con la mano al pelo en la mayoria de las es-
tocadas, € hizo en la muerte de los tres ulti-
mos toros faenas superiores que arrancaron
grandes y undnimes aplausos.

La corrida, en conjunto, no resulté todo
lo lucida que se esperaba, mas que por la
corpulencia de los toros, por las condiciones
que mostraron en la lidia. Si hubiesen sido
braves v permitido 4 Guerra lucir sus habili-
dades, la decoracién hubiese cambiado segu-
ramente; pero ocurrié 4 aquellos toros lo que
a la mayoria de las bailarinas del regio coli-
se0, que es fea y baila mal.

Ni uno de los tales bichos le dejt colo-
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carse d su gusto para entrar con el estoque;
ninguno se presté a las suertes de adorno; to-
dos metieron el morro en la arena, 4 excep-
cién del quinto, que dié motivo 4 que Rafael
hiciese en el segundo tercio portentos de tra-
vesura, de gallardia y de habilidad; por lo
cual el publico, que Ilenaba la plaza hasta los
topes, aplaudié 4 rabiar y convirtié la fiesta
en halagtiefia y merecida manifestacion de
simpatia 4 Rafael.

Al dia siguiente corrié por todo Ma-~
drid una fantastica noticia. Guerrita no to-
rearia mas; habia resuelto retirarse de los
toros. No lo creyé nadie, y sin embargo era
verdad.

Hacia tiempo que algtn intimo amigo del
cordobés trabajaba con ahinco, de acuerdo
con la familia de Rafael, para conseguir que
se cortase la coleta. El resultado de la corri-
da de Muruve no habia logrado satisfacer por
completo & Guerrita, creando en ¢l un esta-
do de animo triste del cual se habia aprove-
chado el amigo en cuestion, auxiliado por al-
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gunos otros, para insistir en el propdsito de
la retirada.

De tal modo se valieron para conmover
a Guerra, tan bien supieron aprovechar las
circunstancias, que el diestro, en un arranque
de impresionabilidad justificada por el mo-
mento, acabd por ceder.

Fuése a Cérdoba, y Aficiones le telegra-
fi¢ preguntandole si era cierta la determina-
cion que se le atribuia. La respuesta vino
pronto, y Aficiones la insertd en £/ Ine-
parcial.

“Es verdad que me retiro de los toros.—
Guerrita.

No cabia, pues, duda. Los incrédulos se
mostraron, sin embargo, en gran mayoria, y
vencieron, ;Para qué ocuparme con extensién
de la humorada de Guwerrita? Fué una nube
de verano, y seria ocioso relatar con pelos y
sefiales lo que se dijo, se escribié y se co-
ment6 en, con, por, sin, de y acerca del
evento.

Baste saber que el gran torero no tardé
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en rectificar su conducta y contestar 4 las re-
petidas ovaciones que alcanzd en provincias,
en las corridas de canicula, con un jhasta el
afio que viene!, que tranquilizé 4 los aficio-
nados.

Transcurrié el verano sin ninguna nove-
dad, puesto que el entusiasmo que Guerrita
despertd en cuantas plazas lucié su maestria,
lejos de ser cosa nueva, iba ya adquiriendo
caracteres de vulgaridad.

Tored sendas corridas en Dax, Bayona
y Nimes, y maté en ellas nueve toros de
nueve soberbias estocadas, despertando un
verdadero delirio en los franceses, que lo aga-
sajaron extraordinariamente y lo comprome-
tieron para torear el afio proximo venidero.

Asi las cosas, y cuando el verano actual
habia sido para Guerrita una sucesiéon de
triunfos realmente inverosimil, llevélo su
mala estrella @ Salamanca y le depard alli, en
forma de corresponsal de diario madrilefio,
4 un apreciable caballero, dvido sin dnda de
notoriedad.
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El cual caballero apreciable, haciendo
gala de una discrecién y de un tacto superio-
res 4 todo encomio, telegrafié & A/ Liberal
que Guerrita habia manifestado ante varias
personas su resolucién de no volver 4 torear
en la plaza de la corte, afiadiendo estas me-
morables palabras:

— iEn Madrid, que toree San Isidro!

La prensa madrilefia, dvida de noticias
de sensacién, acogié aquélla con los brazos
abiertos.

La politica veraniega daba poco de si y
(fuerrita interesaba mas que Sagasta; por lo
cual gimieron las prensas, estremeciéronse
los chivaletes y los cajistas temblaron.

jImaginese el lector la trapatiesta que se
armarfa entre los antiguerristas, al saberse
que el impio torero cedia en Madrid el capo-
te, el estoque y la muleta al Santo labrador!

Aquello era un inesperado oasis en el
arido desierto de los triunfos de Guerrita, y
en €l se refugiaban apresuradamente sus sem-
piternos enemigos para presentarlo como nifio
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sin entrafias que desprecia ¢ insulta @ su madre.

Guerra contesté al famoso corresponsal
salmantino negando en redondo la veracidad
de sus asertos, pero aquél replicé € insistio
en lo dicho. jPues, hombre, no faltaba mas!
Si, sefior; el cordobés habia pronunciado las
histéricas palabras en el café Suizo de Sala-
manca, y cuantos respetabilisimos salmanti-
nos escuchaban al diestro juraban y perjura-
ban haberle ofdo decir:—{En Madrid, que
toree San Isidro!

Y se acabd. Ya se sabe lo que es la prensa
y lo que son algunos corresponsales. Some-
tido 4 la Inquisicién fiz de siécle, el torero
tuvo que callarse y aguardar con resignacién
el condigno castigo. No podia tardar; y, en
efecto, no tardo.

Aqui viene lo inaudito, lo madrilefio pur
sang. Tenfa que torear Rafael el dia 3o de
Setiembre, siendo de notar que no se habia
presentado en la plaza de Madrid desde el
L.° de Julio, desde la corrida de los seis to-
ros de Muruve,
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Coincidit aquella presentaciéon con la de
Fuentes que, contratado recientemente para
una corrida, habia faltado 4 su compromiso
y aceptado otro en Jerez, dejando con un
palmo de narices al publico madrilefio, cuya
indignacién no reconocia limites.

Habia, pues, que hacer una carambola,
y envolver en silba comun 4 los dos destrozo-
nes: al que pretendia que se diese la alterna-
tiva & San Isidro y al que se habia fugado a
Jerez. '

La plaza habia estado poco menos que
vacia en las corridas anteriores, pero el sélo
aliciente de Guerrita basté para que hu-
biese gran entrada en la sombra y lleno com-
pleto al sol,

Se hizo el paseo y estallo la protesta. Las
cuadrillas llegaron 4 la Presidencia acompa-
fiadas de silbidos. Aquella era la silba colec-
tiva; faltaba la particular.

La empresa, con oportunidad suma, y
como si hubiese querido ayudar por su parte
al éxito de la preciosa manifestacién, habia
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dispuesto que en aquella corrida se lidiasen
cinco reses de una ganaderia insignificante,
la de Moreno Santa Marfa, que resultaron
pésimos.

Tocaron 4 matar en el primero, solté Gue-
rra su brindis y se dirigié al toro. Los que
recordaban las memorables faenas de Ja tem-
porada anterior, aplaudieron inmediatamente
al diestro, dandole la bienvenida; pero salie-
ron en ¢l acto los silbantes, y como diez sil-
bidos estropean la mayor ovacién, el corres-
ponsal de Salamanca vencié en toda la linea,
y los antiguerristas pudieron restregarse las
manos de gusto después de aquella hombrada.

El toro que maté Rafael era un cobarddn
con facultades, que se habia agarrado con las
patas al suelo y meneaba la cabeza en todas
direcciones, como abanico de tonta.

El mozo se acercd, y pisando el terreno
del bueyendo lo sujeté alli mismo con medios
pases. La faena fué breve, porque en cuanto
el animal, asombrado, levantd la cabeza y la
tuvo inmovil durante pocos segundos, Guerra
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no le di6 tiempo para desengafiarse, sino que
entrando como un relampago, segen manda
¢/ arte (pronto hablaremos ya de esto), clavo
media estocada caida que dié en tierra con
el buey. z

Aquella muerte admirable en que el va-
lor y la inteligencia de Guerrita se mostra-
ron 4 igual altura, fué recibida con aplausos
y silbidos. Al dia siguiente, la prensa en ge-
neral, censuraba la faena de Rafael, y yo te-
nia la agradable sorpresa de ver que el tnico
revistero que habifa coincidido conmigo en
la apreciacién sustancial del trabajo de Gue-
rrita, era el mayor de los heterodoxos, j4fi-
¢ctones! No comento el hecho, porque me lla-
marian adulador.

Cualquiera en el caso del torero, al con-
vencerse de que para nada le habia servido
la maestria derrochada en todas las corridas
de la temporada anterior, y que solo faenas
ideales podian acallar los silbidos que le ame-
naban siempre, se hubiera descorazonado y
hubiese perdido la serenidad.
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Era triste, en efecto, bregar incesante-
mente, andar & bofetadas con los toros, ce-
fiirse & ellos con lucimiento sin igual, matar-
los un dia y otro con prontitud y maestria 4
ningunas otras semejantes, alcanzar ovacio-
nes repetidas, llenar la plaza, resucitar la afi-
cién, realizar, en suma, una serie de proezas
de todo género como nadie las recordaba en
cantidad ni calidad, para que cuatro palabras
de cualquier corresponsal mal intencionado
¢ sobradamente ligero destruyesen todo de-
recho adquirido y dejasen al diestro 4 mer-
ced de los silbantes.

Por menos, por muchisimo menos se ha-
bian ausentado de la plaza de la corte, no una
sino varias veces, Rafael y Salvador.

Guervitano cedié afortunadamente. Maté
el cuarto toro, el cuarto buey, de una sobe-
rana estocada hasta la mano que le valié ova-
cién undnime; v cuando tocaron & banderi-
llas en el sexto, un toro de Adalid que habia
sustituido al probable bueyendo de Santa Ma-
ria, cogié Guerrita los palos y entregd un
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par a Fuentes que €ste, saliendo por delante,
clavé al cuarteo de un modo admirable.

Desde aquel instante el segundo tercio se
convirtid para Guerra en continuada ovacién.
No hay idea de los primores que hizo antes
de clavar dos magnificos pares; de los ga-
lleos & cuerpo limpio, de los recortes, de las
voluntarias salidas en falso dando una vuelta
en la cabeza de la res, de toda esa preciosa
mise en scéne con que Rafael exorna el se-
gundo tercio y llega 4 ejercer sobre los toros
una verdadera fascinacion. G

Ya antes de las banderillas habia ejecu-
tado, durante la suerte de varas, suertes que
despertaron entusiasmo general, poniendo
una rodilla en tierra al remate de un quite y
corriendo al toro, yendo el diestro por el
hilo de las tablas y aquél por el terreno de
fuera, casi pegados los dos.

El segundo tercio fué, pues, digno remate
de aquellas golosinas, ilumind la corrida con
vivisimos resplandores y provocd una manifes-
tacién imponente de admiracidn y de afecto.
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Al terminar la corrida, el gran torero
contaba con un triunfo mas, habia llenado de
gozo 4 sus innumerables admiradores y hecho
morder el polvo a sus contados ¢ implacables
enemigos.

i Pero 4 fuerza de cuanta maestria. 4 fuerza
de cuanto amor propio acababa de obtener
tan sefialada victoria! Porque era en verdad
muy triste tener que entregarse a los toros
por completo, todos los dias de corrida, &
todas horas, para que el insultante sonar de
veinte silbidos no estableciese una nota diso-
nante, llena de iras y despechos, en el entu-
siasta clamor de miles de espectadores!

Por mi parte, confieso que jamds, ni aun
en lo méas rudo de la pelea entre Lagartijo
y Frascuelo, habia contemplado especticulo
tan odioso.

Tal es la situacién de Guerrita 4 la hora
presente, cuando llego al término de esta
obra y voy 4 entrar de lleno en el estudio del
portentoso lidiador.
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Resumen de la carrera de Guerrite.—Aprendizajes,—Los dos
Rafaeles.—La critica taurina.—EIl torero en Gucrrita.—Lo
que dicen los e¢sagrados cdnoness.—Lo bello y lo bonito.—
Personalidad de Gwerrita como torero.— El banderillero. —
Modo de parear de Rafael,—Su personalidad en el segundo
tercio.—Capitulo aparte.

(! s de suma conveniencia, antes de for-
1) mular una opinién razonada sobre la
e, entidad torera de Guerrita, hacer
brevisimo resumen de la carrera del célebre
lidiador y ponerla en parangdn con la de sus
predecesores Lagartijo y Frascuelo.

Rafael Molina empezd a torear a los once
afios de edad en la cuadrilla de Nzios cor-
dobeses y tomd la alternativa cuando tenia
veintidds afios. Tardd, por lo tanto, once en
alcanzar el puesto de matador de cartel.
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Frascuelo empezd & su aire, sin maestro
ni nada que se le parcciese, 4 los dieciséis
afios, y contaba veintitrés al tomar la alter-
nativa. Total: siete afios de aprendizaje.

Guerrita tenia catorce afios cuando in-
greso en la cuadrilla de Zos Nzsios de Cérdoba
y veinticinco cuando recibié la alternativa. To-
md, pues, el grado de doctor en tauromaquia
después de once afios de trabajos incesantes.

Noétese la semejanza que existe entre La-
gartijo y Guerrite. Ambos salen 4 la plaza
formando parte de una cuadrilla de nifios to-
reros, el uno 4 los once afios y el otro 4 los
catorce; los dos alcanzan fama especial como
banderilleros, y los dos andan con los toros,
bregando durante once afios, al cabo de los
cuales toman la alternativa.

Rafael Molina lleva por mote £/ Chiro,
antes de adoptar el que lo ha inmortalizado.
Rafael Guerra se llama £/ Laverito, antes de
usar el apodo de Guerssta con el cual pa-
sara 4 la historia.

Rafaeles los dos, cordobeses los dos, de-
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butantes los dos en cuadrillas de nifios, ban-
derilleros célebres los dos 4 las primeras de
cambio, y cargando los dos con once afios
de aprendizaje; serfa dificilisimo hallar dos
toreros que presenten en los comienzos de
sus carreras tanta similitud.

No lo digo 4 humo de pajas, sino para
dejar sentado que, lejos de imitar la conducta
de los toreritos modernos, los cuales escalan
la alternativa de golpe y porrazo, y sientan
plaza de padres sin haber sido hijos, Guerrita
tenia la piel muy curtida, habia pasado por
todas las etapas wmiversitarias cuando, al
cabo de once afios de fatigas, obtuvo la in-
vestidura de matador de cartel.

Como todavia hay quienes tratan al céle-
bre torero de estudiante desaplicado y se eri-
gen en preceptores de Rafael, dandole lec-
ciones de tauromaquia con una gravedad en-
cantadora, bueno es recordar que el nifio
arrojé hace tiempo la chichonera y los anda-
dores, y se reira cordialmente de los palme-
tazos que le sueltan por ahi.

24
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Permitaseme insistir sobre este punto. La
sedicente critica taurina, pase el neologismo,
consiste generalmente hoy en aplicar cuatro
frases hechas & todas las suertes del toreo. Con
ellas, empleadas 4 todo pasto, se da quince
y raya 4 D. Santos Lépez Pelegrin y se matan
matematicamente, con maestria y lucimiento
maravillosos, los toros que, como decia Ca-
chares, vienen por el dinero de la temporada.

Parar los pies, estirar los brazos, entrar
corto v derecho y salir Zwmepio; con barajar
eso & diestro y siniestro y aderezarlo con los
nombres de Romero, Montes, Cayetano Sanz,
José Redondo, Lagartizo y Frascuelo, queda
armado critico taurémaco cualquier hijo de
vecino, aunque escriba amigo con hache, y
entienda de sintaxis tanto como el Pataterillo
6 Come arroz.

Lo que se ha escrito sobre el particular,
y con esos ingredientes, sobre Lagartijo y
Frascuelo, hay que leerlo para creerlo. Lo
que se escribe acerca de Guerrita excede 2
toda ponderacién.
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Todo se sutiliza, todo se particulariza,
todo se empequefiece, sometiendo el arte
de las cornadas & una serie de teoremas y
de corolarios que lo convierten en ciencia
exacta.

La estocada fué uz poguito trasera, 6 un
pogquilo delantera, 6 una miajita caida, y asi
sucesivamente. ;Cudnto va 4 que, siguiendo
asi las cosas, tendran que salir los toros lle-
vando pegado en el centro del morrillo un
parche del didmetro de una peseta: Matador
que no ponga la punta de la espada en el par-
checito habra matado mal; se estoqueara al
blanco, y el tltimo tercio se convertira en tiro
nacional.

Dejemos estos excesos, puesto que son
incorregibles, pero ttiles de sefialar para mi
proposito, y estudiemos & grandes rasgos, sin
ridiculas nimiedades, 4 Rafael Guerra.

Procedamos con orden. Primero el to-
rero, después el banderillero, y ultimamente
¢l matador.

EL TorRERO.—Voy 4 ponerme en fran-
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quia inmediatamente para que nadie pueda
llamarse 4 engafio, y no sigan leyendo aque-
llos 4 quienes disguste mi opinion.

Al hablar del Espartero, dije que no he
conocido en mi vida diestro mds valiente. Al
tratarse de Guerrita, declaro que no he conoci-
do nuncatorero tan colosal. Ahora razonemos.

;Cuéles son las condiciones que caracte-
rizan al perfecto lidiador? Tres: el valor, la
ligereza, la inteligencia. Las dos primeras son
innatas en el individuo; la tercera es producto
de la practica.

Montes define admirablemente el valor
cuando dice: “el verdadero valor es el que
nos mantiene delante del toro con la misma
serenidad que tenemos cuando éste no estd
presente,,.

Seria, pues, ridiculo discutir el valor de
Guerrita. Sigamos adelante y dejemos des-
cribir la ligereza 4 Montes. ;No se habla siem-
pre de las reglas del arte y de los sagrados
cdnones? Pues 4 ello voy acudir para juzgar
a Guerra.
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“La ligereza de que hablo—dice Mon-
tes—es otra cualidad sumamente necesaria
al que ha de torear, y consiste en correr de-
vecho con mucha celeridad, y volverse, pa-
rarse 6 cambiar de direccidn con una pronts-
dud grande; ¢/ saltar también es preciso al to-
rero; pero donde mds se conoce su Zgereza
es en todos los movimientos que ex los em-
brogques sobre corfo es necesario hacer para
librar la cabezada: el que tenga esta agilzdad
tiene mucho adelantado para que jamds lo
coja un toro, y se hace indispensable poseerla
para practicar con seguridad los recortes,
galleos, etc.,

He subrayado de intento algunas pala-
bras para que advierta el lector la insistencia
con que Montes habla de la mucha celeridad,
de la prontitud grande y de la rapidez de mo-
wimientos en todo lo que atafie 4 la ligereza,
afiadiendo justamente que el que posea tales
cualidades tiene mucho adelantado para que
jamds lo coja un toro, ni en los embroques
sobre largo, es decir, en todas las suertes que
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se ejecutan 4 toro levantado, ni en los embro-
ques sobre corto, es decir, en las suertes que
generalmente se verifican 4 toro parado.

Ahora bien: la ligereza es innata en el
lidiador, pero puede disminuir y hasta per-
derse: primero, por las heridas inferidas por
los toros; segundo, por enfermedad, y ter-
cero, por la mala conducta.

El primer caso se presenta por fortuna
raras veces cuanto 4 la ligereza se refiere,
que, tocante al valor, ya es harina de otro cos-
tal. El segundo caso es improbable; el ter-
cero puede darse con frecuencia.

Los toreros son hombres rudos, respiran
una atmdsfera sumamente viril, y no es ex-
trafio que al llegar 4 la celebridad, cuando
se ven rodeados de los halagos de las palmas
y del dinero, beneficien de la parte alegre de
la vida y cometan grandes excesos que son
sumamente dafiosos, y atacan directamente a
la fuerza y 4 la agilidad.

La ligereza de Guerrita es maravillosa,
el poder de sus piernas no admite compara-
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ci6n con el de ningtin otro diestro, su cintura
parece de goma, sus musculos de acero, y
todas, todas las condiciones que, segtin Mon-
tes, constituyen esa cualidad principal de un
buen torero, las posee en grado superlativo
Rafael.

Su salud es de hierro, su conducta inta-
chable, no se le conoce ningun vicio, no hay
resquicio alguno por donde su ligereza pue-
da sufrir menoscabo, por lo cual, duefio ab-
soluto de esa facultad esencial para la lidia,
apto para concebir y ejecutar, puede estar
en todo, acudir a todas partes y realizar
con su capote prodigios de destreza, de
agilidad y de valor, puede adornarse al re-
matar las suertes lo mismo que entrar con-
fiado en los lugares de mayor peligro, con-
sentir 4 los toros como nadie, y ser ayuda
eficaz propia y ajena, sin que sus facultades
sufran el menor detrimento.

La ligereza es, por lo tanto, la caracte-
ristica de Guerra; es el sello individual de su
arte; es, en suma, su personalidad. La posee,
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la domina, hace de ella lo que quiere, y es-
cudado en ella y empledndola magistralmen-
te ha logrado lo que, en mi concepto, no ha
logrado nadie ni antes ni ahora: la originali-
dad en los tres tercios de la lidia.

Que esa originalidad guste ¢ no guste,
santo y bueno; pero que no sea estética ni
esté dentro de las reglas de la tauromaquia,
ese ya es otro cantar.

Ya se ha oido @ Montes, el cual dice que
hasta el sadtar es preciso al torero. Que Gue-
»vita, en ocasiones, cometa algtn abuso
arrastrado por el exceso de su propia indivi-
dualidad torera, digaseme quién no los ha
cometido en todas las esferas de la humana
actividad; pero de ahi, 4 declararlo payaso,
hay alguna diferencia.

Para ser payaso se necesita que entre el
trabajo ejecutado y el individuo que lo eje-
cuta haya el contraste grotesco de la figura.
Los ¢lowns de los circos resultarian funebres
si no se destigurasen la cara y el traje.

Y asi como Lagartijo era siempre en la
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lidia majestuoso, casi solemne, del mismo
modo Guerritw, con su esbelto cuerpo, su
linea fina y elegante y su cara anifiada es
siempre bonito ante los toros.

Es una gradacién de la belleza y nada
mas. Lagartijo bello, Guerrita bonito; cues-
tion de temperamento. El uno tiene su per-
sonalidad en el reposo, en el aplomo, en la
dejadez oriental de sus movimientos; el otro
la tiene en la animacidn, en la vivacidad, en
la travesura conque juguetea con las reses y
burla sus acometidas.

No hay, pues, discusién posible. Ambos
se hallan dentro del arte, representando lo
hermoso y lo bonito. ;Hay quien gusta de la
correccion escultural de formas, de la perfecta
y exquisita armonia que resplandece en los
rasgos fisonémicos de las mujeres hermosas?
Pues vayase con Rafael Molina.

¢Hay quien 4 la plasticidad de una figura
bella prefiere la desenvoltura, la coquete-
ria, el garbo, la linea airosa y atractiva, ese
irresistible gancho que poseen las mujeres
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bonitas? Pues véngase con Rafael Guerra.
¢Hay quien se quede con los dos? Pues
4 ese nimero pertenezco y debieran pertene-
cer todos. De todas suertes, ya lo he dicho
antes: no hay discusion posible, es cuestion
de elegir.

Guerrvita es, pues, refractario a lo gro-
tesco y 4 lo coreografico; ni payaso ni baila-
rin. Se mueve mucho porque brega muchisi-
mo y le gusta acudir 4 todas partes para auxi-
liar & sus compafieros, que cordialmente se
lo agradecen; pero precisamente su figura
esbelta y fina, y su rostro de nifio travieso
y juguetén, adquieren mayor realce ante la
cara de los toros por el contraste que ofre-
ce un chiquillo burlando la fiereza de las
reses y apoderandose de ellas en un dos por
tres.

Es, pues, Guerrita, en mi opinién, un
torero, el mds grande y completo de cuantos
he conocido, porque no he conocido ninguno
que haya tenido sus facultades ni podido, por
lo tanto, aplicarlas con més elicacia y mas
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brillantez 4 las multiples suertes que consti-
tuyen la lidia de reses bravas.

Torero ligero, si; saltarin, no. Al testi~
monio de Montes apelo para justificarme y
dejar sentado mi parecer sobre Guerrita,
cuya ligereza incomparable es la que preci-
samente da 4 su toreo un sello inalienable de
personalidad.

EL BANDERILLERO.— Sobre este particu-
lar hay que hablar menos, porque supongo
que nadie habra que ponga en tela de juicio
las extraordinarias dotes que como banderi-
llero ostenté Guerrita cuando se presentd en
Madrid.

Recuérdese que el modo de parear de
Guerra despertd tanto entusiasmo que, lo
mismo en la cuadrilla del Gao que en la de
Lagartijo, bastaba la presencia del joven cor-
dobés para dar interés & las corridas, llevar
gente 4 la plaza y proporcionar 4 Rafael inu-
sitadas ovaciones.

Desde el primer momento cautivé a los
aficionados la maestria con que el apuesto
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banderillero entraba 4 la suerte. El quiebro
era en sus manos una filigrana; pero otros
antes que €l, el Gordito y Lagartijo sobre
todo, lo habian ejecutado con elegancia y
finura intachables.

Lo qué asombro al publico fué lo corto
que Guerrita tomaba los toros para entrar,
Se dirigia 4 ellos y salia voluntariamente en
falso, queddndose parado 4 un metro de la
cara; enmendaba enseguida el terreno para
atras, detenfase muy pronto, y situado & una
distancia insignificante con relacién 4 la en
que se colocaban todos los demas banderille-
ros, se iba al toro y, embrocindose sobre
muy corto, clavaba admirablemente el par.

Aquello era nuevo, no se habia visto
nunca y daba desde luego & Guerrita los ca-
racteres de un innovador. El éxito que alcan-
z6 fué, pues, inmenso y formé la base del
porvenir de Rafael Guerra.

Poco 4 poco fué introduciendo en el se-
gundo tercio detalles que sugerian al torero
sus excepcionales facultades. Ya no le bastaba
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clavar las banderillas; era preciso que la suer-
te perdiese todo aspecto de vulgaridad y vi-
niese acompafiada de otras suertes preparato-
rias, las cuales debian concurrir & prestar un
cardcter nuevo, lucidisimo, henchido de atrac-
tivas sorpresas al arte de parear.

De cémo lo ha conseguido Guerrita, de
la vista, el valor, la inteligencia y la seguri-
dad con que ha llenado de encantos el se-
gundo tercio, puede juzgarse con verle en
cuanto coge los palos, lo cual verifica con
frecuencia.

En los demas banderilleros, sin excluir 4
los mis célebres, poner un par ha consistido en
irse al toro, cuadrar en la cabeza y clavar los
palos en el centro del morrillo. Si se trataba
del quiebro 6 del cambio, se esperaba con
frescura al toro y se le marcaba la salida en
el embroque. Como no escribo un tratado de
tauromaquia y se trata de suertes sobrada-
mente conocidas, huyo de otros pormenores.

Pero el caso es que, hasta el advenimien-
to de Guerrita, la suerte de banderillas se
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hallaba encerrada en estos tres términos:
primero, colocacidn del toro por los peones:
segundo, entrada del banderillero; tercero,
consumacion de la suerte.

Con Guerrita nos hallamos en presencia
de un especticulo completamente original.
De mads estard advertir que al explicar el mo-
do de parear del célebre diestro, la supongo
ejecutada con los toros bravos y boyantes.

Con los palos en la mano, Guerrita no
necesita peones. Arranca hacia el toro de pri-
mera intencién y sale en falso, dandole en el
testuz con las banderillas. Una vez solos el
toro y el torero, el segundo tercio se con-
vierte en un cuadro dividido en varias es-
cenas.

Escudado en su sin igual ligereza, do-
tado de una flexibilidad de cuerpo, de un
poder en las piernas y de una perspicacia en
la vista, 4 los cuales nada puede resistir,
Guerra se lia con el toro, lo recorta, lo ga-
llea 4 cuerpo limpio, pasa por la cara dando
una vuelta airosisima rozando los cuernos del
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animal, entra 4 banderillear y simula la suer-
te, mostrando a la res la salida por un terre-
no y haciéndola ocupar el contrario; y de tal
suerte consiente & los toros, los engrie y los
castiga, que lo siguen como mansos borre-
gos, cual si estuviesen hipnotizados, v fuese
el diestro un domador.

Hasta tal punto llega la maestria de Ra-
fael en el segundo tercio; son tantos, tan va-
riados y tan primorosos los recursos que le
sugieren su vista, su valor, y sobre todo, su
portentosa ligereza; con tal arte y eficacia
sabe escalonar todas las escenas que preceden
al acto material de poner las banderillas que,
cuando este momento llega, los toros y el
publico se hallan sugestionados por el bande-
rillero € importaria poco que los palos caye-
sen en sitio bueno ¢ malo y hasta quedasen
sin clavar.

Pero como la cadencia final corresponde
siempre 4 las filigranas de la cavatina, de ahi
que el cuadro resulte completo, constituya,
como queda dicho, un especticulo entera-
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mente original y eleve & Guerrita al rango
envidiable de creador.

iHabra divergencia de opiniones sobre
este asunto’ Como en materias de toros todo
es posible, pudiera suceder que si. En tal
caso, hablar es inutil, que asi como no hay
peor sordo que el que no quiere oir, tampoco
hay peor ciego que el que cierra los ojos y
goza con la oscuridad.

Guerrita posee, pues, personalidad mar-
cadisima como banderillero, porque su Zge-
reza le permite ensanchar los limites reduci-
dos del segundo tercio, y rodearlo de atracti-
vos que no han estado al alcance de ningin
lidiador.

El matador de toros y el resumen de las
cualidades de Rafael, merecen capitulo aparte.




El matador de toros.— Guwerrite con la muleta y con el esto-
que.—El matador eléctrico.—Ignorancia 6 mala fe.—Lo que
dicen Pepe-7llo y Montes,—Enormidades.—La suerte de re-
cibir.— Frascuelo y Guerra,—Estadisticas,—Corridas y toros
muertos.—Las cogidas de Rafael.—Resumen de cnalidades.
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s en el hueso de la critica y hay que
razonar mucho y hablar con claridad. Co-
mencemos por el toreo de muleta.

L MATADOR.—Aqui hay que ir des-
pacio y con tiento, porque entramos

Pocos matadores hay que teniendo que
arreglar con el trapo a los toros bravos y no-
bles dejen de lucirse y de arrancar palmas.
Toros asi dan hecho el trabajo y se pasan
ellos mismos de muleta, adjudicando al ma-

25
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tador los aplausos que en realidad correspon-
den 4 las reses. .

Con ellas se adornan 4 pedir de boca los
espadas, y el toreo resulta tanto mas lucido
cuanto las condiciones fisicas del matador se
prestan mds 4 ostentar su gallardia.

Adorniandose con la muleta, Guerrita
tiene que ser tan bonito y esbelto, tan ele-
gante y primoroso como con el capote y las
banderillas. Y lo es en alto grado, porque sus
facultades le permiten acercarse y tomar i
los toros muy cefiido y apretarse en los em-
broques sobre corto, seguro, como lo estd, de
que el poder de sus piernas y la agilidad ge-
neral de sus movimientos ha de salvarle de
todo apuro que pueda ocasionarle la excesiva
confianza.

Pero, como no en el trasteo de los borre-
gos, sino en el de los marrajos, es donde se
conoce la enjundia del matador, hay que ex-
plicar el arte de Guerrita por este concepto.

Aqui, lo mismo que en la lidia general y
en el segundo tercio, la ligereza proporciona
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4 Querrita abundantes armas para castigar 4
los toros y obligarlos 4 cuadrarse. Ya se ha
visto en paginas anteriores con cuanta bra-
vura lleg6 el matador & convertir en toros &
bu'yes de carreta, recogiéndolos con la mu-
leta y comunicédndoles ganas de coger.

Con los toros que se agarran al suelo y
desafian, emplea un recurso nuevo, un re-
curso inventado por €l, los medios pases se-
cos, imprimiendo & la muleta un movimiento
rapido, nervioso, de arriba abajo, que coin-
cide con la arrancada del toro y le obliga 4
detenerse en cuanto da el derrote. De este
modo los somete 4 un castigo muy duro que
trae siempre la cuadratura del animal.

Claro es que hay momentos en que los
toros pueden mas que el espada, como ha
ocurrido 4 todos los matadores antiguos v
modernos y ocurrird 4 los que nos depare lo
porvenir. No todos los toros se dejan torear,
porque tambicn ellos poseen una tauromaquia
desconocida que da al traste con todoslos pre-
ceptos de las de Pepe-Ll/o y Francisco Montes.
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Pero aun en los casos en que las reses
traen de cabeza & los matadores y los ponen
4 veces en el trance —como lo he visto con
los mas célebres de mi tiempo — de soltar
los trastos y zambullirse en el callejon, vese
a Guerrita aprovechar siempre los recursos
que le proporcionan sus extraordinarias fa-
cultades, por lo cual le duran los toros, aun-
que tenga miedo y se despegue de ellos, mu-
cho menos tiempo que 4 los demis.

Lo he visto desconfiado y con algtn azo-
ramiento en ocasiones; lo he visto en otras
hasta temeroso, torear sin bravura alguna y
llamar en su auxilio & los capotes de su cua-
drilla; pero jamas recuerdo haberlo contem-
plado & merced del toro, perdidos por com-
pleto los estribos, livido, desencajado, sin
saber 4 qué santo encomendarse, como he
visto 4 matadores de primer orden, 4 colosos
en el arte de estoquear.

Y es, no me cansar¢ de repetirlo, que el
poder de sus piernas, al de ningin otro to-
rero semejante, ensancha de tal manera el
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limite de sus recursos, que alli donde la va-
lentia se convierte en temeridad y traeria por
resultado la cornada, Guerrita salva la situa-
cion, ahuyenta el peligro con la ligereza in-
verosimil de sus pies.

El trasteo de Guerrita es, pues, general-
mente considerado, bonitisimo, variado, lleno
de garbo y de elegancia en los toros nobles;
de gran defensa y de gran castigo en los que
ofrecen cuidado, y en ¢l predomina como
nota saliente, como sello individual esa in-
comparable ligereza que constituye siempre
la cualidad predominante del diestro y bri-
lla cual condicién esencial, cual poderosa
arma ofensiva y defensiva en el matador de
toros.

Juzguémoslo ahora con el estoque. Su
personalidad por este concepto es mas clara
si cabe que la que ostenta Guerritz en los
dos tercios anteriores, y se destaca de un
modo que no deja lugar 4 dudas.

Le llaman sus enemigos e/ matador eléc-
trico, el matador velampago, dicen que mata
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demasiado de prisa, y de la celeridad con
que Rafael consuma la suerte de matar han
extraido un arsenal de armas para censurarle
y mortificarle sin tasa ni medida. _

Esto es sencillamente supina ignorancia
6 insigne mala fe. Probémoslo, que es muy
facil, y veamos hasta dénde llega el apasio-
namiento inconcebible ¢ el desconocimiento
total de las reglas del arte que aflige 4 los an-
tiguerristas.

Ya se sabe que en el tercer tercio, todo
el monte es hoy en dia orégano; quiero de-~
cir, que todas las suertes han quedado redu-
cidas al volapié. Las estocadas arrancando
Y @ paso de banderillas, derivaciones directas
de la estocadainventada por Costillares, exis-
ten apenas para la generalidad de los moder-
nos revisteros, Como hay que mirar mucho &/
Zoro y hoy no se mira més que a/ lorero, de
ahi que los sabios no se enteren y confundan
lamentablemente esos dos modos de herir con
el volapié.

Ahora bien: para matar 4 volapié¢ es ne-
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cesario,.segun Fgpe-Illo: primero, correr ha-
cia el toro, y segundo, salir con pies.

Oigamos 4 Montes:

“El modo de practicarla (la suerte de vo-
lapié) es muy sencillo, pues consiste en ar-
marse el diestro para la muerte sobre corto,
por razon de que el toro no arranca, lo cual
es requisito preciso para la suerte, que por
esto la llaman también algunos 4 toro pa-
rado: estando, pues, armado asi, se espera
el momento en que tenga el toro la cabeza
natural, y, yéndose con prontitud & éf, se le
acercara la muleta al hocico, bajandola hasta
el suelo, para que humille bien y se descu-
bra; hecho lo cual se mete la espada, salzendo
del centro CON TODOS LOS PIES,,.

Mas adelante, y hablando de los toros
que se aploman en los medios, caso que hoy
ocurre frecuentemente con la lidia moderna,
habla Montes de las grandes dificultades que
presenta el volapié con esos toros, y concluye
diciendo como resumen de la suerte:

“Por lo cual #ecomiendo con particular



392
empesio QUE SIEMPRE SE SALGA POR. PIES.,

Es decir, que segun el autor del mejor y
mds razonado y completo Z7atado de tauro-
maguia que se conoce, las condiciones esen-
ciales del volapié, para que esté bien ejecu-
tado, son'dos: primera, IRSE CON PRONTITUD
AL TORO; segunda, SALIR CON TODOS LOS
PIES.

De modo que el matador que arranque
mds pronto y salga con més pies, habra con-
sumado el volapi¢ con mas facilidad y perfec-
cién que cualquier espada que posea en me-
nor grado la rapidez para entrar y la ligereza
para salir. jA no ser que Montes nos resulte
ahora un maleta; que, tratindose de toros,
toreros y aficionados flamantes, nada hay im-
posible en este mundo!...

Lo grande es que aunque no lo hubiese
dicho Montes, el sentido comun diria que el
volapié, una suerte de matar inventada para
sorprender & los toros que no arrancan, debe
ejecutarse con rapidez tal que no deje al toro
tiempo de enterarse, porque estando aplo-
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mado, no haciendo por el diestro, es evidente
que ¢ste no puede librar el hachazo sino se-
liendo con todos los pies.

Pues bien: el secreto del modo de matar
de Guerrita, su admirable eficacia en general,
consiste precisamente en que su extraordinaria
ligereza le da andado el camino en los tran-
ces mas dificiles, y le permite consumar el
volapi€ y sus derivados (arrancando y 4 paso
de banderillas) con destreza y agilidad, con
perspicacia ¢ inteligencia, en una palabra, con
maestria superior 4 todo encomio y sin apar-
tarse ni un apice, antes bien, observando re-
ligiosamente Jas reglas del arte de matar.

Total: que los que han convertido la ver-
tiginosa rapidez con que Guerrita entra y
sale en las suertes & foro parado en arma de
censuras, con la cual lo zahieren todos los
dias, hacen el elogio mas grande y justo que
puede hacerse del gran matador.

Cuanto 4 la censura, es tan general, se
ha abierto tanto camino y pasa ya como mo-
neda tan corriente, que he leido en un peris-
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dico profesional muy serio y autorizado, la
siguiente. enormidad:

“En la segunda (estocada) que fué hasta
la mano, aunque algo tendida, entro dien,
PERO SALIO CON Topos Los piEs. No hemos
de censurarlo por esto, porque dada la con-
dicidn del toro, asi se matan los bueyes, eted-
tera; -ete., ' :

Que es lo mismo que decir: “La novela
de Fulano es muy interesante, pezo estd admi-
rablemente escrita. No hemos de censurarle
por esto, etc,, etc.,

Cuando el prior juega & los naipes jcal-
cilese lo que hardn los frailes! Menos mal,
porque esto me da mi apreciacién hecha
sobre el mérito de Guerrita como esto-
queador. :

Matador eléctrico, matador welampago,
matador Zren express; todo eso es, en efecto,
Guerrita, que entra al volapié, & la suerte
arrancando y al paso de banderillas cumio un
rayo, y sale como una centella, segzn manda
e/ arte y prescriben “los sagrados Canones.»
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jAsi desde que se ha cuajado y domina
el tercer tercio, le duran tan poco los toros!
jAsi los afianza generalmente 4 la primera
estocada y sale ileso! {Y asi le es permitido,
lo que no le ha sido permitido 4 ningin ma-
tador de mis tiempos, calcular por el estado
del toro cual de las tres suertes le conviene
ejecutar, el terreno que ha de tomar para la
arrancada y la cantidad de ligereza necesaria
para entrar y salir! s

Merced 4 esa ligereza, que constituye, no
s¢ cudntas veces lo he dicho ya, su persona-
lidad en el toreo, puede verificar Guerrita
con gran lucimiento y mejor que ningln
otro espada, todas las suertes 4 toro parado,
aun cuando los toros no estén ni perfecta-
mente igualados, ni lo bastante aplomados
para el volapié.

Le han pedido varias veces que reciba
toros y lo ha hecho. Dos palabras sobre la
suerte de recibir. Modo de matar facilisimo,
dicen Pepe-Illo y Montes. No dudo que lo se-
ria cuando se practicaba diariamente y se
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transmitia entre los toreros de generacién en
generacion.

Las reglas Zdricas del toreo son letra
muerta, como lo son todas aquellas que se
refieren 4 los ejercicios de fuerza, destreza y
agilidad; una hora de pracsica vale mas que
todas las Zorzas.

Cuando desaparecié con Curro Guillen
la segunda ¢poca del toreo antiguo, la suerte
de recibir hubiese muerto para siempre 4 no
haber creado Fernando VII la Escuela de
Tauromaquia de Sevilla, y puesto 4 su frente
al gran Pedro Romero.

Alli se matriculo Montes, y aprendi
practicamente de Romero la suerte de reci-
bir, que transmitié enseguida en la plaza al
Chiclanero y 4 Manuel Dominguez.

iY luego? Luego, se acabé. Cuando se
inaugurd el toreo contemporaneo con el Zas,
con Lagartijoy con Frascuelo, iquién prac-
ticaba la suerte de recibir? Nadie. ;Dénde po-
dian aprenderla los diestros modernos? En
ninguna parte.
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El admirable valor de Frascuelo enco-
mendd al instinto lo que no podia hacer la in-
teligencia. Salvador recibid toros y lo silba-
ron la mayoria de las veces. Estdbamos en la
deliciosa época de la lucha legartifrascuelina
y habldbamos ya de las estocadas ux poguzto
delanteras, un poquztito traseras y un sz es sz
no es catdas, etc., etc. Habfa que herir en el
centro matemdtico del morrillo y con los pies
rlavados en el suelo. Y si no se recibia asi,
se silbaba generalmente.

Guerrita ha ejecutado también la suerte
de recibir, no una sino diferentes veces. ;Se
quieren estadisticas? Alla van.

Rafael Guerra ha matado recibiendo los
guientes toros: el cuarto, de Lizaso, lidiado
en Barcelona el 24 de Junio de 1887; el
cuarto, de Vazquez, en Madrid el 29 de Se-
tiembre del mismo afio; el tercero, de Nufiez
de Prado, en Madrid el 16 de Setiembre de
1888; el primero, del Saltillo, en Castellén
el 7 de Julio de 188¢; el sexto, del Saltillo,
en Madrid el 4 de Junio de 1890; el tercero,
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del Saltillo, en Valladolid el 20 de Setiembre
de 1890; el tercero, del Saltillo, en Madrid
el 2 de Octubre de 1890; el cuarto, del Sal-
tillo, en Madrid el 22 de Marzo de 1891; el
segundo, del Saltillo, en Madrid el 16 de Se-
tiembre de 1891; el sexto, de Anastasio Mar-
tin, en Sevilla el 11 de Mayo de 1893; y
este afio ha prodigado la suerte recibiendo, el
sexto, de Fontfrede, en Sevilla el 18 de Abril;
el sexto, de la misma ganaderia, en la misma
plaza el 19 de Abril; el tercero, de Vézquez,
en Madrid el 22 del propio mes; el cuarte,
de Veragua, en Madrid el 6 de Mayo; el se-
gundo, del Saltillo, en Madrid el 17 de Ju-
nio; el quinto, del Saltillo, en Mdlaga el 8 de
Agosto, y el segundo, del Saltillo, en Bilbao
el 21 del mismo mes.

Esto sin contar los toros que ha pincha-
do en dicha suerte sin lograr matarlos. Creo
que es suficiente para probar que Guerrita
no se ha limitado 4 matar yéndose 4 los to-
ros, sino que ha conseguido dar con ellos en
tierra viéndolos venir.
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Ya que estamos con las estadisticas, con-
tintio en ese terreno, sumamente engorroso
para mi, pero que puede interesar mucho 4
los lectores.

Desde que Guerrita tomd la alternativa
el 29 de Setiembre de 1887, hasta el 30 de
Setiembre del afio actual, lleva toreadas guz-
nzentas veintistele corridas y muertos ezl
cuatrocientos veinlidos tovos.

En 1887 toreé ¢ corridas y maté 19 toros
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Total de corridas, 556.— Numero de to-
ros muertos, 1.458.
Pertenecieron estos toros 4 sesenta y ocho

(1) Sino se suspende alguna en el actual mes de Octubre.
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ganaderias, y de ellos ciento cincuenta y siete
4 vacadas del Colmenar.

¢Ddnde estda — pregunto yo ahora — el
torero que en el breve espacio de siete afios
y tres meses haya hecho esas hecatombes?
iDénde esta el que solo, sin estimulo alguno
de competencia, haya llegado 4 esa alturar

:Que ha matado Zerneros? ;Quién no los
ha matado? Pero mientras salga algin gana-
dero que fabrique toros & gusto de los con-
sumidores antiguerristas, ison Zerneros los
1.458 toros pertenecientes 4 68 ganade-
rias que figuran en la hoja de servicios de
Rafael?

i Verdad es que estos criticos al uso hu-
biesen dicho, tratdndose de Gayarre, que La
Favorita, Los Puritanos, La Africana, Me-
fistofeles y Los Pescadoves de perlas eran
terneros, y hubiesen pedido que el gran tenor
cantase, para probar que valia, Roberfo ¢/
Diablo, E! Barbero de Sevilla 6 FE/ Cre-
pisculo de los dioses!

Pongamos_fin 4 las estadisticas con las
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heridas de cuerno que ha sufrido Rafael.
Han sido poquisimas, por fortuna.

En Pamplona, el g de Julio de 1886, un
toro de Ripamildn lo enganché al darle me-
dia estocada y le infirié un puntazo en el
muslo izquierdo y un varetazo en el brazo
derecho. :

Después de tomar la alternativa fuése,
como es sabido, 4 la Habana, y alli sufri6
dos cogidas: una en la corrida de Nandin,
celebrada el 20 de Noviembre de 1887, al
hacer un quite, cogida que tuvo por resulta-
do una cornada en el muslo izquierdo, y otra
el 1.° de Enero de 1888 por haber resbalado
Guerrita en la cara del primer toro del Sal-
tillo, que le hirié con el asta en el lado dere-
cho del cuello, salvando la vida milagrosa-
mente.

En 1890 sufri6 en Jerez la cornada de
que he hablado extensamente en el capi-
tulo XIIL :

Y el 7 de Setiembre de 1893, Bragadito,

de Solis, lidiado en segundo lugar en la co-
26
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rrida verificada en Murcia, cogid & Guerrila
al entrar 4 matar por segunda vez, produ-
ciéndole una herida en el angulo del maxilar
inferior (lado derecho) de cinco centimetros
de extensién por uno de profundidad, que
provilencialmente no le ocasiond la muerte,
tenienilo en cuenta la proximidad de la arte-
ria cartida y la vena yugular.

Total: puede decirse que dos puntazos y
dos cornadas.

Después de todos estos detalles, que tan
intimamente se relacionan con la vida y los
hechos de¢l lidiador, sélo me resta afiadir que
Guerrita, como matador de toros, es tan ex-
traordinario como_el banderillero y el torero
en general.

Ha practicado todas las suertes de matar,
ha intentadoe llevar 4 cabo la mds dificil, la
de recibir, guiado sélo por su instinto, y ha
logrado consumarlas muchas veces, aleccio-
nado tan sélo por lo (ue ha visto hacer 4 Sal-
vador; y ha llegado en las del volapié, arran-
cando y & pasn de banderillas, 4 dominarlas
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de tal modo, merced & su ligereza, que no
reconoce en ellas rival.

Pinchard unas veces mds y otras veces
menos, tomarda aprensién & uno ¢ 4 varios
toros, se le vera en unas ocasiones mas con-
fiado, mds seguro de si mismo que en otras;
esto ha ocurrido siempre y ocurrird 4 todos
los toreros; pero juzgadas sus cualidades des-
de un punto de vista general, Guerrita se
arranca tan corto y derecho como se hayan
arrancado los mds valientes y sale de los em-
broques, merced 4 sus facultades excepcio-
nales, mejor, mucho mejor que cuantos ma-
tadores le han precedido en el uso de la mu-
leta y del estoque.

No se parece 4 nadie, es él mismo, tiene
fisonomia propia, posee lo que no es dado
poseer més que 4 los grandes: la individua=-
lidad; y esta individualidad, que podra gus-
tar 4 unos y disgustar & otros, estd siempre
dentro del arte y no se aparta de sus precep-
tos, como creo haberlo demostrado.

Réstame tan sélo para terminar examinar
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en conjunto las cualidades del diestro, y fijar
definitivamente la obra Guerrita en el arte
de torear.




XXVII

Lagartijo, Frascuelo y Guerrita.—E] supremo defecto de Gue-
rra.—Declaracién leal.—ILo que han hecho otros y lo que
hace Guerrita.—La obra del torero.— Lo que es este libro.—
Explicaciones y declaraciones.— Gueryita y sus enemigos.—
2Quiénes se equivocan?—El porvenir del diestro.-Conclusion.

tidad torera de Guerrzta y examinar
el medio ambiente en que se ha des-
arrollado para poder afirmar resueltamente
que el gran diestro cordobés es la resultante
légica y natural de Zagartijo y de Fras-
cuelo.

Ha tomado del uno y del otro y ha apli-
cado 4 su temperamento lo que mejor podia
asimilarse de los dos, quedando, sin embar-

g ) o hay sino fijarse un poco en la en-
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go, sin parecerse & ninguno de ambos, con
luz propia y relevante personalidad.

Lagartijo ha sido con el capote y las
banderillas la personificacion de la belleza
taurémaca, si se me permite la frase, y no ha
podido tener rivales como torero elegante y
serio 4 la vez.

Frascuelo ha sido dechado de valentia y
de inteligencia al propio tiempo, imponente
para desafiar el peligro en los quites, y un
coloso en el arte de matar. Ha ¢reado un
modo de estoquear toros, y bastara esta sola
circunstancia para colocarlo- aparte, como
algo extraordinario, como algo superior, en
un rango que en mi concepto no ha alcan-
zado nadie, ni nadie alcanzarid como matador
de toros.

Cuando mataba Salvador se presentia el
drama, porque entre su arrojo Unico y su
maestria, y las condiciones de las reses que
estoqueaba habia equilibrio; es decir, habia
en el diestro el prurito de desafiar 4 los toros
y de entenderse con ellos cara 4 cara y frente
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4 frente. De ahi sus cogidas, y de ahi la in-
tensa emocién que sus inolvidables faenas
despertaban.

Con Guerrita no hay drama, no hay, por
lo tanto, emocién. iPor qué? Porque el pu-
blico tiene descartada la posibilidad de una
cogida. He ahi, jparece mentira! el supremo
defecto de Rafael.

Su préctica, su valor, su inteligencia, su
vista, y sobre todo su imponderable lige-
reza, lo colocan fuera de las contingencias
desagradables ¢ fatales de la lidia general; el
publico lo mira con tranquilidad perfecta, le
ve salvar las situaciones mas dificiles con des-
envoltura, seguridad y gallardia que no admi-
ten parangon; sabe que su maestria y el do-
minio absoluto que ejerce sobre sus faculta-
des constituyen incalculables defensas para
burlar las acometidas de las reses, y lo sigue
4 todas partes sin inmutarse, lleno de asom-
bro ante un torero que, sin hacer cosas tan
bien hechas como las han hecho Rafael y Sal-
vador, posee un repertorio variadisimo, lan-
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ces originales y de extraordinario lucimiento,
que ni Rafael ni Salvador han intentado si~
quiera, y forman un conjunto vistosisimo,
precioso, lleno de efectos y henchido de ani-
macion.

No se ve casi nunca en Guerra la dificul-
tad vencida; es tanta la ventaja que lleva a
los toros, que lo mas dificil de hacer pareee
en €l cosa natural y corriente, por lo cual,
cuando ¢l torea, diriase que la fiesta nacional
pierde todo aspecto de barbarie.

Pues bien: yo declaro con toda lealtad
que jamds sofi€ con un torero de esa talla, con
un torero que, arrimindose en ocasiones
como el que mads, y no cediendo 4 nadie en
bravura y conocimiento de los toros, verifi-
case todo genero de suertes, sin excluir las
mas peligrosas, con una seguridad, con una
facilidad y una brillantez que descartasen del
publico la posibilidad de una desgracia.

En la historia de la tauromaquia no en-
cuentro mds que 4 Montes que recortaba, ga-
lleaba, saltaba con la garrocha, daba saltos
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al trascuerno y hacia todo género de wzome-
rias, & quien Guerrita pueda compararse.

iY Montes sufrié muchas cogidas, dicen
los unos que por no ajustarse 4 las reglas del
arte (!!!) y los otros que por su terquedad en
no dar a los toros lo que pedianl...

La gallardia de Rafael Molina, sin llegar
4 su soberana elegancia; el arrojo de Salva-
dor sin llegar & su imponente fiereza; la as-
tucia de Curro Cuchares para lograr en un
abrir y cerrar de ojos los toros dificiles; todo
eso encierra el toreo de Guerrita, realzado
por los encantos de su individualidad.

Ya lo he dicho antes, habra otros que ha-
yan ejecutado suertes mejor que €l; pero nin-
guno en estos tiempos ha sido tan completo,
tan general, ni ha podido ostentar, como pro-
bado queda, la universalidad de conocimien-
tos, la totalidad de recursos, la plena pose-
sion de sus facultades que forman la perso-
nalidad de Rafael en todos los lances de la
lidia.

iCémo, si no, se comprende que cuando
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tantos crefan—y yo e/ primero—que Lagar-
tijo y [rascuelo se lo habian llevado todo,
porque sin competencia no hay interés, lle-
gase un torero capaz, en virtad de su tnico
y exclysivo mérito, de resucitar la aficion de-
" caida, medio muerta, y de sefialar nueva y
brillantisima era en la historia de la tauro-
maquia? :

Esta es la gloria de Guerrita, gloria que
solo alcanzé Montes cuando el arte yacia en
el marasmo después de la muerte de Curro
Guillén.

Defectos tiene, como los tenemos todos;
pero los principales de Guerrita son exceso
de buenas cualidades: la prisa por afianzar,
el hervor de la juventud (hoy tiene treinta y
dos afios), el prurito de arrancar palmas, man-
chas sin importancia, si se atiende 4 la suma
de sus grandes cualidades.

Después de Lagartijo y Frascuelo ha
llenado una época; no ha sido mono de imi-
tacién, -no ha copiado 4 nadie, ha aprendido
de los dos lo que le ha parecido més conve-
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niente, que no ha sido mucho, para amol-
darlo 4 su temperamento y alcanzar luego so-
bresaliente personalidad.

Ha resucitado el cadaver de la aficidn en
toda Espafia, ha llegado a ser el Gayarre de
los toreros, prestando 4 las plazas de toros
la animacién que el gran cantante trajo al
Teatro Real; y, pese 4 quien pese, el nombre
de Rafael Guerra pasard 4 la historia como
uno de los mas grandes del arte de lidiar re-
ses bravas, y como el mas completo y ex-
traordinario de la época actual.

No quiero terminar este largo estudio de
Guerrite, légica continuacién de l.agartijo
y Lrascuelo y su tiempo, sin afladir unas
cuantas palabras 4 guisa de cadencia final.

Se dira que este es un libro de pasién. jA
qué negarlo? En efecto, este es un libro de
pasién, porque donde nada puede probarse, .
la pasidn tiene que asomar la cabeza sin re-
medio; pero mi pasidn estd mas en la forma
que en el fondo, menos en la idea que en la
expresion.
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He querido ser historiador y critico de
una €poca corta, pero interesantisima, del
arte contempordneo de torear; he narrado
hechos, he tratado de extraer su sustancia,
juzgandolos desde un punto de vista recto y
exento de sistematicas animosidades.

Mas de una vez — mucho lo temo — el
ambiente de pasién que predomina en la cri-
tica taurémaca, me habréa arrastrado, bien 4
mi pesar, y hecho cometer alguna falta en el
modo de dar forma & mis pensamientos; mds
de una vez también habré cometido excesos
de prolijidad al relatar sucesos y someterlos
al examen de la critica; en una palabra, me
habré dormido en la suerte.

Son defectos irremediables en mi, y harto
siento no poder corregirlos; pero estimo que
no he rebasado los linderos sefialados al cri-
tico y al historiador, y que nada personal se
ha mezclado 4 mis apreciaciones.

He tropezado necesariamente en mi ca-
mino con Sobaguillo y con Aficiones, que
han ejercido en los ultimos tiempos de la ca-
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rrera de Rafael Molina, y en los primeros de
Rafael Guerra, una influencia decisiva y ca-
pital.

Sobaguillo es antiguo amigo, 4 quien
quiero entrafiablemente, y escritor cuyo ta-
lento admiro sin reservas; mucho menor es
la intimidad de relaciones amistosas que me
une a Aﬁz:zbnes, pero lo conozco también,
aunque lo trato poco, y soy el primero en
envidiar las dotes de su ingenio.

No lo hago constar por adularlos, ni me-
nos por mitigar el efecto que puedan hacer
en ambos mis apreciaciones, sino para probar
que, dispuesto & ser critico sincero, no he re-
trocedido ante ningtin sentimiento de afecto
personal.

En medio de tedo, si Sobaguitlo y Afi-
ciones hubiesen sido dos tontos, quizas los
hubiese tratado con miramientos y hasta hu-
biese prescindido de citarlos; pero como son
hombres de talento, me he expresado sin re-
bozo alguno, diciendo cuanto tenfa que decir.
A la guerve comme & la guerve.
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Siguiendo el método que empleé en La-
gartijo y Frascuelo y su tiempo, he dado de
mano 4 todo juicio que pudiera referirse 4
cuantos diestros no han influido directamente
en la carrera de Guerrita, motivo por el
cual, después de haber asignado 4 Rafael y 4
Salvador la importantisima parte que les co-
rrespondia, sélo me he detenido en el Elspar-
Zero y en Reverte.

Que no se quejen, pues, los toreros pre-
teridos, puesto que mi conducta se ha ajus-
tado estrictamente 4 un sistema. Sobrado ex-
tensa me ha salido la obra para que haya
huido de hacerla interminable.

Habra en ella errores biograficos, se me
habra deslizado algtin anacronismo, 4 pesar
de la impagable buena voluntad con que han
acudido en mi auxilio mis buenos amigos
D. José Bilbao y D. Luis Carmena y Millan,
4 quienes me complazco en presentar de nue-
vo el testimonio de mi gratitud; pero en lo
que atafie & mis opiniones con respecto 4 Ra-
fael Guerra, no estoy dispuesto 4 cambiarlas,
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porque son fruto de un estudio meditado y
de profunda y sincera conviccidn.

No trato de catequizar 4 nadie, ni estoy
dispuesto 4 dejarme catequizar. La discusion
es, por lo tanto, inutil, y la rehuyo desde
luego.

Voy & insistir ahora sobre la situacién
que hoy ocupa Guerrita en la plaza de Ma-
drid, sobre el instinto suicida que se ha apo-
derado de ciertos aficionados, algunos de
ellos muy respetables, sin duda alguna, ¢ in-
significantes otros, que acumulan todo linaje
de odios sobre la cabeza de Rafael, y ya que
no pueden echarlo de la corte como buen
torero, pretenden arrojarlo calumniandolo
como mal hombre. .

—Oigo un siseo entre millares de aplausos
y me hace saltar — solia decir Gayarre &
quien el publico del regio coliseo trajo siem-
pre en palmitas, porque era el unico sostén
de la 6pera italiana en Madrid y comunicé
nueva vida al Teatro Real.

No un siseo, sino cien silbidos, escucha
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aqui Guerrile en cuanto se descuida lo més
minimo como torero, ¢ la prensa de provin-
cias le cuelga cualquier odioso sambenito
personal; silbidos que son inevitables, que
mortifican el amor propio del diestro y el
pundonor del hombre y echan & perder la
ovacién mas halagtiefia.

¢ Es sostenible esa situacién cuando un li-
diador que se halla solo, sin rival alguno que
pueda hacerle la menor sombra, duefio de un
caudal cuantioso y teniendo para torear, en
provincias y en el extranjero, cuantas corri-
das se le antojan, se ve mortificado incesan-
temente por una minoria que acecha siempre
el momento de meterle mano, que no reco-
noce en el diestro mérito alguno, que va a la
plaza de toros con el tnico y exclusivo obje-
to de chillarle y dispuesta 4 perseguirlo & to-
das horas con un odio incalificable y tenaz’

:Qué se proponen con eso? ;A qué fin
obedece el insensato prurito de apagar la
unica luz que alumbra al toreo moderno y
mantiene viva la aficién? Averigtelo quien
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quiera, que no he de ser yo quien se lance 4
investigar las causas de lo absurdo.

Alla se las hayan esos sefiores; pero se-
pan que, de todas suertes, ya consigan su
singular deseo ¢ dejen de alcanzarlo, la ver-
dad acaba por triunfar siempre, y triunfara a
despecho de cuantos se obstinan en cerrarle
el paso. '

¢Quidnes se equivocan aquif ; Yo, y con-
migo millones de espafoles que participan de
mi opinién, 6 los que zahieren en Guersita
al hombre, atribuyéndole defectos que no
han podido hallar en el torero?

iQuiénes se equivocan? ;Los que, como
el autor de este libro, se expresan quiza con
sobrada violencia en ocasiones, pero sincera-
mente siempre, no perfenecen 4 banderia al-
guna ni mantienen con Rafael Guerra rela-
ciones de amistad, ¢ los que, obcecados por
rutinarias preocupaciones ¢ guiados por sis-
tematicos odios se empefian en desconocer el
mérito del diestro y lo persiguen con inaca-
bable rencor?
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La contestacién no es dudosa, y el tiem-
po la sancionard.

Guerrita, entretanto, proseguira su ca-
rrera aplaudido en todas partes y despertan-
do la gratitud y la admiracién de toda Es-
pafia. jAdelantara’¥ Lo dudo; es joven, se
halla en la plenitud de sus facultades, y, sin
embargo, es opinién general que toreara poco
y se retirara temprano 4 disfrutar del cuan-
tioso caudal que ha ganado honradisima-
mente, venciendo las grandes dificultades que
sus enemigos le han opuesto, prodigdndose
siempre, dando lo suyo, sin reservarse jamas.

Si sigue toreando mucho, podra tal vez
depurar su estilo en algunos detalles; pero el
distintivo de su individualidad, el sello espe-
cial de su toreo serd siempre el mismo; y
nada ni nadie habra que aumente ni cercene
la gloria que rodea & Guerrita, ni pueda os-
carecer el nombre, grande entre los grandes,
con que pasard 4 la historia del arte de to-
rear.

FIN.



INDICE

e

PAGINAS

I.—Introduccion.—Nacimiento é infancia de Rafael Gue-
rra.—En el Matadero de Cordoba.— Una corrida ideal.
—Guerra y California—Una paliza.—Tos protectores
de Rafael.— «T.0s nifios de Cérdobas,— £f Liaverito.. .

Il.—La primera salida.—WVuelta al hogar.—Un afio de des-
canso.— | En libertad [—Los comienzos de Guerra—FEl
primer novillo que maté.—Matador de novillos.—/ras-
cuelo y Guerra.—La corrida de Linares,— Banderillero
de Bocanegra —Los triunfos del Liawerifo.—Ingreso en
{a cnad=llaideli Gadlasi St et e ey

ITL.—Un cartel.— Guerrifa en Madrid.—Ovaciones, —Ll
Gordite y Guerra,—La revelacién del torero.—Lo que
hizo en la cuadrilla del Gallo.—Lluvia de escritoras.—
Una corrida en Cordoba.—Salida de Guerrita de la cua-
drilla del Gallo,—La leyenda y la verdad.—Ingreso de
Guerra en la cuadrilla de Lagartifo. . v ve.vivnnnan-

IV,— La plaza de Madrid en aquella época.— Lagartijo y
Frascuelo. - El piiblico.—Dos metiforas cursis.—E] ma-
trimonio y la flor. — Gueprita al lado de Rafael I.— Los
lagartijistas y los anabaptistas del Profeta,.—Lo que se
dijo entonces.—Padre; Hijo y Fspiritu Santo.— Alternan-
do ‘con el maestro.—Las corridas de Aranjuez.—EIl ano
1887.— Un momento de detencién.. ........cc. v.s

V.—La corrida del 26 de Mayo de 1887.—Las faenas de
Salyador.—E]l santo de cara.—l.os toros del Duque.—
Cémo los mat6 Frascuelo.—Una emocion y una mona-
da.—Las ovaciones.— Guerrita en la cortida del 19 de
Abril. —Preludios de alternativa.—Punto de atencién. .

VI.—Lo que era Guerrita en la cuadrilla de Zagartijo—
El papel que representaba.— Anuncio de alternativa—
Protestas,—Una carta a Guerrita.—Mi profecia,— Algu-
nos pdrrafos sustanciales,— Situacién de Guerra cuando
tomé la alternativa,, . ........

25

45

55



420

FAGINAS

VIL.—La corrida de alternativa.— Sedaquillo fecit,— Los
héroes del 29 de Setiembre.— El juicio de la opinién —
Los ascensos de Guerrita—XL.a campaina de la Habana,.—
El beneficio de Guerra.— Vuelta 4 la Peninsula.—Bene-
ficios 'de la camp:ha ultramarina, —A las puertas del
IATIIEO: 200 i L B A A i g PR i s ks e e Te S VN STl

VIII.—De la Habana 4 Sevilla. —Manncl Garcm el Lspar:
fero,—Su revelacion en la plaza.—Lo que decfan los se-

Tributo de justicia. — Manuel Garefa y Guerra.—Lszs
primeras corridas, — La Mezquita y la Giralda, — E1
trionfo de Guersita.......
IX.—Una efemérides.—El Bede.— Su revelacion en la pla-
za de Madrid.—La proteceién de Fraseuelo.—Paternida-
des taurinas.—Un ideal.— Las debilidades de Salvador.—
La cogida del ZBede.—Sus consecuencias.— Frascuelo
solo,—La corrida 4 beneficio del Bede.—Sus resultados.
X.—Guerrita en 1889,—5us desigualdades y su sereni-
dad.—Presentimientos de ruptura.—ILos dos Rafaeles.—
Situacién en que se encontraban.—La nueva genera-
cién.—Niwoso y Germinal.—Cambio de los tiempos.—
Cierre/d el porentadis iy ron e s O e
XI.—La despedida de f7ascuelo.— En casa del matador. —
Dos anénimos.—El tltimo tocado.—La ida 4 la plaza.—
En la capilla de Salvador.—La amante del torero.—Las
primeras noticias. — Regreso del matador.— Los amigos y
el guarda de campo.—Recuerdo indeleble...........
XIL.—La hora de las alabanzas.—I.a conducta de Guerri-
fa.—La conida,— Los tres toros que matd Salvador.—
El iltimo buey.— Faenas de Guerra.—Los lagartijis-
tas.—La resefa de Aficiones.—1.a Hlecha del partho,—
Por qué se retird Frascuelo,— Su puesto en la historia de
la tauromaquia. . : o a1 ws biial o e TR e 8 a
XIII.—Cogida de (JLI{'TIEI- en jerf.'? —El toru Corvedori—
Un escdndalo yun par de banderillas.—La cornada,—
El varetazo del Zspartero.— El toro al corral,—Curacién
de Guerra.—1La cogida ménstruo.—Ruptura de Lagar-
tijo y de Guerrita.—1.os lagartijistas.—Un heterodoxo es-
panol.—FEl suenio de los anabaptistas,—Desperta ferro!
-

65

75

89

105

138

149



421

PAGINAS

X1V.—Las orquestas lagartijistas.— El concierto.— De bola

4 bola y por tabla.—Padres y padrastros.—Volapiés de
sorpresa —Coreografia y titeres.—Las predicaciones de

los anabaptistas.— El sinvergiienza y primer titiritero de
estos tiempos.—Guerra y los toros del Conde de Pati-
lla.—Falsedades,—Mon6logo de Guweryita.—Instrumen-
ey 7 T ¢ e R R 163
XV.,—El EZspariero 'y los lagartijistas,—Eleccién de un
rivali—Los anabaptistas y Maoliyo.—El estallido,—
Teorias y Lagartijo—DLa carta del maestro.— Contesta-

cién de Zeorias.—Las corridas de Valencia,—La cogida

de Zagartijo—Un drama espantable,—Sus consecuencias
para (werrite.— Final de la mascarada.—Un brindis.—
Deberes'del historiador.—Antes del momento solemne, 179
XVI.—Calma relativa.—Un paso atrds.— El Espartore y
Guerra,—Efectos de una cornda,—Los toros y los tore-
ros.— Comipetencias pasadas.—La parte contra eltodo.—
Estado de la aficién,—Una situacién falsa.— Zagartijo,

el Esparteio 'y Guervita,.— Oscuridades., . ... ..o oo .n 20T
XVII.— Acontecimiento inesperado.—La aparicion de Re-
verte,—Ayer v hoy, —Referencias populares,—Reverte y
Boparitlo.—Las novilladas famosas—Los dos nuevos
moénstruos.— El publico y la prensa,— Alternativas y ~
decepcion.—Los dos cafiones de los lagartijistas.— Lo
que hacfa Guerra,—El abismo fatal.-- Derroche de
R e T o = s dfa v e e e 219

XVIIT.—La silnacion de Lagar t_;a —Mansos de solemm-
dad.— Timideces y siplicas.—La campafa de Bilbao.—
Paces ficticias.—E] afio 1893.—Cinco. despedidas.—La
tradicion rota por Frascuslo.—Recuerdo de antafio.— El
progroma’ de las despedidas.—Comentarios y chismo-
grafia.—Ilo que se atribuyé & Salvador.— Preparativos.. 233
XIX,—Las despedidas de Lagarfijo.—Fn Zaragoza,—Sie-
rra Morena y manos inexpertas.—EI resultado. —En Bil-
bao.—La catastrofe.—ILa cabeza de Sarguro.—La ley
de las compensaciones.—En Barcelona,—Triunfo del
maestro.— En Valencia,— Zeoréas y su resefia,.— Madrid
Espendo® Ratael vl oe ibaia il vt tsves s '

ta
kN
-1



f422

PAGINAS

XX.—El 1.9 de Junio de 1893.—Coingidencia singular.—
La procesién del Corpus y la corrida de toros.— Religion
y tauromaquia,—El Sacramento del Altar y el Sacra-
mento del Toreo.—Antes de la corrida.—I.a prensa y
Rafael.—jA la plazal—La sulida de ZLagariijo.—1La
mancha indeleble.—Lo que ocurri6 en la despedida.-——
Sobaguillo y Rafael, —El epitafio........cu.. d ..

XXI.—Obediencia 4 Sopaguillo.—1.0s toros de Verngua -
Defensa del ganadero.— FPawle majora capamus.—EL
romanticismo y el realismo en el toreo.— El estilo de
Rafael.—Influencia de Lagariijo en el piblico.—Deuda
cobrada.—Cambronne y Zagaréijo.—Encargo hecho. . ,

XXII.—La venganza de Guerrita.—Primera temporada de
1894.—La nueva empresa,—I,0s matadores escritura-
dos,—El piiblico y la prensa con Rafael.—Nodrizas y
pedagogos.— Las corridas.—TLa muerte de Farolero.—
El toro Enanito, de Miura,—Ovaciones,—El recibimien-
to de Guerra en Coérdoba.—La corrida de Gomez, —FEl
toro Cocinero.— El Hspartero y Reverte—La verdad. ..

XXIIL.—Un capitulo triste.—El toro Ferdigon.— Las dos
faenas del Fsparfero.—El parte facultativo,— Muerte
instantdnea.— Cardeter de la cogida.—Suposiciones err6-
neas.—Causas de la cogida,— El entierro de Manuel.—
Juicio eritico.— g Qué importa?—Lista de heridas.—La
maestria y la temeridad.—Lo que fué el Zspartero.—
Manuel y Guerra.—Lo que registra la historia.. .. ....

X X1IV.—Después de la muerte del Espartero.— Final de la
primera temporada,—Un congrio y varios terneros.—
Retirada y rectificacién. — Guerrita en Francia,—El
corresponsal  salmantino.— San Isidro y Guerra.—ILa
expiacién,.—El triunfo de Guerrita—Su sitnacién en la
plaza de Madrid.,...... s el i e e

XXV.—Resumen de la carrera de Guerrifa.—Aprendiza-
jes.—Los dos Rafaeles.— La critica taurina.—El torero
en Guerrita.— Lo que dicen los esagrados cdnoness,—
Lo hello y lo bonito.—Personalidad de Guerrita como
torero.— El banderillero.—Modo de parear de Rafael.—

Su personalidad en el segundo tercio.—Capitulo aparte. 367

275

293

303

327

"351



423

PAGINAS

XXVI,—El matador de toros.— Grerrita con la muleta y
con el estogue. —El matador eléctrico.—Ignorancia &
mala fe,—Lo que dicen FPepe-/iio y Montes.—Enormi-
dades,—L.a suerte de recibir.—/Frascuelo y Guerra,—
Estadisticas,—Corridas y toros muertos.—Las cogidas de
Rafael.—Resumen de cualidades. . .. vivvvinnerannes

NXVIL —Lagartijo, Frascuelo y Guerrita. —El hllpl‘emﬂ

- defecto de Guerra.—Declaracién leal.—Lo que han
hecho otros y lo que hace Guerrita,—ILa obra del tore-
ro.—Lo que es este libro,—Explicaciones y declaracio-
nes.— Guerrita y sus enemigos. ——cf)mem:s se tquwt}-
can?—El porvenir del diestro, —Conclusion,

385



FE DE ERRATAS

En la pdgina 12, linea segunda, donde
dice puso, 1éase juro.

En la pagina 14, ultima linea, donde
dice aterradores, léase aterrados.

En la pagina 17, linea cuarta del «Su-
mario», donde dice Granada, 1¢éase Linares.

La correccion de las demds erratas queda
encomendada al buen juiciq del lector.
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