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fael y Salvador! ¡Cómo huir de las emociones, 
si han despertado tantas en mí y en millones 
de españoles esos dos colosos del arte de to­
rear! 

Cuando me he ocupado dé la despedida de 
Salvador me ha sido imposible de todo punto 
separar su nombre del de Rafael. Ahora que 
se trata de Lagartijo, me encuentro en el 
mismo caso. 

He dicho antes que Rafael Molina ha sido 
el creador del romanticismo en el toreo, y no 
sé por qué extraña asociación de ideas vienen 
á mi mente las palabras romanticismo y rea­
lismo, acordándome ahora de Rafael y de 
Salvador, como fundadores de las dos moder­
nas escuelas aplicadas al arte de Francisco 
Montes. 

La competencia se inició terrible y duró 
veinte años , porque Frascuelo representaba 
el principio opuesto, y de estos dos dogmas 
incompatibles de todo en todo, tenía que sur­
gir forzosamente una guerra sin cuartel. 

Largartijo y Frascuelo eran — ¡perdo-



nadme, oh dioses la comparación!—el Teófi­
lo Gautier y el Emilio Zola del toreo. Si los 
lagartijistas no se contentan, llegaré á con­
cederles que SÜ ídolo era Flaubert; pero en­
tendámonos, no el autor de Madame Bova-
ry y L ' éducatión seniimentale, sino el de 
Herodias y Salammbo (!!!). 

E l mérito indiscutible del maestro de 
Córdoba, lo que le ha hecho superior á sus 
predecesores, está en que su arte no se ha 
separado jamás del buen gusto más depurado, 
en que ha sido siempre el mismo desde el 
principio hasta el fin, modelo de elegancia y 
de seriedad al propio tiempo, majestuoso y 
gallardo á la vez, arte andrógino, en suma, 
que ha reunido los encantos y las coqueterías, 
las nerviosidades felinas de lo femenino, y la 
fortaleza, la severidad, el aliento macho del 
ser v i r i l . 

Su toreo ha tenido como condición sobre­
saliente la plasticidad. E l cuerpo de Rafael, 
su capote y su muleta han ido siempre juntos, 
y la ductilidad de aquél ha corrido parejas 
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con los medios de defensa del torero, forman­
do uno armonía que, lo repito, saldrá de la 
plaza con Lagartijo para no volver jamás. 

Matador de ventaja lo fué desde la cogi­
da que estuvo á punto de hacerle perder un 
brazo; pero esa ventaja la empleó como nadie, 
y constituyó un resultado, mientras los mo­
dernos la emplean como un fin. 

Nadie como Rafael podrá preciarse de 
haber sojuzgado á los públicos, de haber do­
minado á los más rebeldes con los encantos 
de una maestría incomparable de lidiador. 

Nadie como él podrá jactarse de haber 
reunido en torno suyo mayor número de 
idólatras dispuestos á defenderlo con la len­
gua y con la pluma, quemando el incienso 
con entusiasmo inagotable, siguiéndole, cie­
gos, en sus amistades y en sus rencores, 
arrullándolo, mimándolo con caricias filiales, 
respetos de apóstol y hasta humillaciones de 
esclavo. 

Si Lagartijo, en vez de templar los i n ­
sensatos delirios de sus secuaces, los alentó, si 
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se dejó arrastrar por la atmósfera de adula­
ciones que lo rodeó con sus cantos de sirena, 
si lejos de poner coto á ciertos desmanes que 
propendían á aniquilar á Frascuelo primero, 
á Grmrrita después, empleando medios con­
tra los cuales tenían que rebelarse todas las 
palmas sensatas, atizó ese fuego de las peque­
ñas pasiones y dió motivo á vituperables he­
chos, la Providencia le preparó tremenda ex­
piación el día del Corpus de 1893 y cobró 
con creces en pocas horas las deudas contraí­
das durante muchos años. 

No podrá , pues, sacarse á colación, co­
mo lo hizo Aficiones al hablar de la despe­
dida de Frascuelo, el famoso verso: 

Un bel morir tutta una vita onora; 

pero sería también injusto decir que un pu­
ñado de lodo puede destruir una vida llena 
de triunfos, dedicada al enaltecimiento de 
nuestra fiesta nacional. 

En suma: si Lagartijo fué el Cambronne 
de su propio Waterloo, con la diferencia im-
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portantísima de que no puede instrumentarse 
la palabra del torero como Víctor Hugo ins­
trumentó en Los Miserables la del heroico 
oficial francés, el maestro de Córdoba de­
rramó durante su larga carrera hartos perfu­
mes, saturó á los aficionados de sobrada y ex­
quisita fragancia para que se olvide piadosa­
mente el coprolito final. 

«Aquí yace su coleta, 
respetad sus muchas canas» , 

dijo Sobaquillo. 
Hecho queda por mi parte, y mande otra 

cosa á su siempre amigo y admirador. 





X X I I 

La venganza de Guerrita.—Primera temporada de 1894.—La 
nueva empresa.—Los matadores escriturados.—-El público y 
la prensa con Rafael.—Nodrizas y pedagogos. — Las corridas. 
—La muerte de Farolero.—El toro Enanito, de Miura.— 
Ovaciones.—El recibimiento de Guerra en Córdoba. — La 
corrida de Gómez.—El toro Cocinero.—El Espartero y Re­
verte.—La verdad. 

AS despedidas de Lagartijo me han 
separado de Guerrita, pero ahora 
vuelvo á él con tanto mayor gusto 

cuanto que vamos á asistir á lo que puede 
desde luego llamarse el advenimiento de Ra­
fael Guerra al trono de la tauromaquia. 

Transcurrió el año de 1893 sin noveda­
des que sean dignas de señalada mención. Los 
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lagartijistas, mudos, aterrados, antt la. déódc/e 
del día del Corpus, necesitaban algún tiempo 
para volver en sí; pero preveían el vacío que 
había de rodearles, las consecuencias de aque­
lla caída mortal que los abandonaba al ene­
migo, inermes, sin consuelo, á su completa 
merced. 

"Estás vengado„ había telegrafiado lacó­
nicamente un amigo de Guerrita al sub-cor-
dobés, dándole cuenta de la retirada de La­
gartijo. 

En verdad que si el alma de Guerra po­
día abrigar sentimientos de venganza, el autor 
del telegrama tenía razón, Guerrita estaba 
vengado; mas no era lícito suponer tal cosa en 
quien había sido cabeza de turco de los lagar­
tijistas, puesto que la cruenta campaña lleva­
da á cabo contra él no le había perjudicado 
lo más mínimo á los ojos de las empresas ni, 
por Jo tanto, cercenádole ningún beneiicio 
material. 

Además , dando de barato que Guerrita 
pudiera saborear el manjar de los dioses, en 
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modo alguno debía satisfacerle un bien ad­
quirido á costa del mal ageno. 

No estaba pues la venganza ahí; estaba 
en que el diestro, con su bravura y su inteli­
gencia, demostrase ante los toros que podía 
ir más adelante, que era capaz de alcanzar la 
meta y conducirse de tal suerte que sus ene­
migos, sin deponer totalmente su rencor, tu­
vieran que mitigarlo y soportar por fuerza lo 
que de grado no habían querido admitir. 

Para que la venganza—supuesto que 
existiese—fuera completa, precisaba que la 
derrota fatal del muerto preludiase á la fulgu­
rante resurrección del vivo, valga la paradoja; 
que aquella Mezquita, ayer arrogante y sin 
rival, que hagaríijo había dejado en la pla­
za de Madrid, tendida en la arena y hecha 
pedazos, surgiera de nuevo al empuje de 
Guerrita y se enseñorease de España entera 
como síntesis de la robustez y de la vida de 
nuestra fiesta nacional. 

Tal era la misión de Rafael Guerra, la 
única digna del diestro y de su fama, y esa fué 

20 
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la que emprendió y llevó brillantemente á 
término en cnanto la retirada de Lagartijo le 
permitió ¡ya era hora! respirar. 

Para la primera temporada del año actual 
había contratado la empresa al Espartero, 
á Guerrita y á Reverte. La plaza de toros 
de Madrid venía desde hace algunos años 
siendo un negocio ruinoso, y desde la retirada 
de Salvador acentuábase considerablemente 
la indiferencia del público, el cual acudía á su 
fiesta predilecta en número que se hacía más 
escaso cada vez. 

Cambió la empresa y vino á parar á ma­
nos de D . Jacinto Jimeno, gerente del co­
nocido empresario de Sevilla, don Bartolomé 
Muñoz, á quien se llama democráticamente 
Bartolo, y la situación no tardó en presentar 
visible mejoría. 

Ayudaron las circunstancias á los señores 
jimeno y Muñoz: el centenario de Colón y 
la venida de la Reina de Portugal dieron mo­
tivo á una animación inusitada, y últimamente 
la famosa despedida de Lagartijo vino á re-
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•machar el clavo y devolver al circo madrileño 
su antiguo esplendor. 

Ello es que la nueva empresa, aprove­
chando aquellos sucesos favorables y ponien­
do por su parte cuanto le sugerían sus cono­
cimientos en asuntos de toros y de toreros, 
logró levantar el crédito de la plaza, atraer 
al público y comunicar á las corridas el calor 
•de que se resentían tanto. 

Así las cosas, llegó la temporada de 1894, 
y, como dije antes, escrituró la empresa al 
Espartero, á Querrita y á Reverte. Dados 
ios tiempos que se corrían, era imposible pre­
sentar al público combinación que mejor lle­
nase sus deseos, puesto que los tres matado­
res traían consigo cuanto la juventud y el 
recuerdo de pasadas luchas podían ofrecer de 
más sugestivo á la afición. 

Hay que tener en cuenta que la superio­
ridad de Guerrita sobre todos sus compañe­
ros estaba fuera de discusión; había, es claro, 
iagartijistas empedernidos que volvían toda 
vía su devoción hacia el Espartero ó hacia 
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Reverte; pero el grueso del ejercito no se 
forjaba ilusiones, reconocía que no cabía com­
paración entre el cordobés y los demás tore­
ros y soportaba á Rafael. 

Cuanto á los aficionados sensatos, á la 
colectividad que ve y calla y no se alborota 
fácilmente, esos seguían á Guerrita con ere-' 
ciente interés, tenían puesto sus ojos en el 
incomparable diestro y le admiraban sin des­
plantes más, mucho más que los que le aplau­
dían como locos. 

Fuera de los que la despedida de Lagar­
tijo en Madrid había exacerbado y odiaban 
con toda su alma al segundo Rafael, y de los 
que aferrados á fantásticas leyes lo trataban 
como á niño de teta, á quien hay que enseñar 
el catecismo taurómaco, los demás , es decir, 
ese público abigarrado que viene del bullicio 
de la fiesta y no se deja arrastrar por influen­
cias extrañas, tenían en Guerrita su bello 
ideal y lo vitoreaban ébrios de entusiasmo, 
admirando su toreo tan brillante, tan eficaz, 
tan desahogado, Heno de efectos, plagado de 
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sorpresas, atractivo y único, que achicaba á to­
dos los compañeros del diestro y establecía un 
verdadero abismo entre ellos y el cordobés. 

La prensa, lo mismo la política que la 
taurina, era en general hostil á Guerra, Esto 
parece mentira, pero es la pura verdad. 

Que tres años de propaganda antiguerris-
ta, llevada á cabo por los anabaptistas con 
crueldad terrible, hubiesen dejado huellas di­
fíciles de borrar en las naturalezas impresio­
nables, ¡vaya con Dios! 

Pero que la mayoría de la prensa tauri­
na, la que trata en serio el espectáculo y tie­
ne obligación de ver más allá de los que se 
salvan por la literatura, la emprendiese con 
Guerrita y le tirase á degüello, sólo se com­
prende teniendo en cuenta que media docena 
de frases de cliché basta y sobra á la genera­
lidad de los revisteros finiseculares para dar 
lecciones de tauromaquia á Pepe-Illo y á 
Montes, y que, en tales condiciones, adqui­
rir el diploma de crítico inteligente, temible y 
temido, es coser y cantar. 
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De otra suerte no se explica que cuando 
la fiesta nacional se bambolea y está á punto-
de caerse, la prensa más obligada á defender­
la, la que de ella vive, sea la que se obstine en 
zaherir al único diestro que se presenta como 
salvador de las corridas de toros, mantene­
dor de su presente y garantía de su por­
venir. 

¡Pero qué se va á hacer cuando hay quie­
nes se erigen en nodrizas del asombroso to­
rero que hace dieciocho años brega en las 
plazas y ha realizado durante su carrera lo 
que en las páginas de este libro ha visto el 
curioso lector! 

Porque lo notable del caso es que á nin­
gún diestro antiguo ni moderno se le han 
apretado las clavijas con el rigor de que 
alardean los pedagogos taurólogos cuando 
enseñan la gramática de Montes á Rafael. 
¡Cualquiera diría que el cordobés es un niño 
de mucha disposición para los toros, pero 
que necesita asistir diariamente dos ó tres ho­
ras á clase para escuchar las sabrosas leccio-
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nes de ios que no quieren que se malogre! 
¡Pobrecito! 

Veo que involuntariamente me anticipo á 
críticas que estarán más tarde en su lugar. 
Aplacemos, pues, la partida y entremos de 
lleno en la primera temporada del año pre­
sente, temporada por varios conceptos inol ­
vidable y que señala en la historia de la tau­
romaquia una lúgubre fecha: la cogida y 
muerte del Espartero. 

Desde la primera corrida de abono vióse 
ya á Querrita dispuesto á entrar en la pelea 
con decidido tesón; viósele torear con tal 
desenvoltura y arte, moverse con desemba­
razo tan magistral, pisar el terreno de la 
muerte con holgura tan notable que no pare­
cía sino que respiraba en desinfectada atmós­
fera, al aire libre, sin trabas de ninguna es­
pecie, como si hubiese sacudido algún peso 
enorme que le impidiese vivir con entera l i ­
bertad. 

Los toros que se lidiaron eran de D . Es­
teban Hernández, oriundos de la ganadería 



312 

del Conde de Patilla, y nadie pudo esgrimir 
contra Guerra el arma de los chotos y de los 
terneros, puesto que los animalitos venían 
con sobra de carnes y lucían sendas fisono­
mías dignas de los mayores respeto y consi­
deración. 

La corrida fué una ovación constante para 
el torero y valió ruidosos triunfos al matador. 

Con los laureles conquistados aquella tar­
de marchó Guerra á Sevilla, donde tenía que 
torear las corridas de feria con el Espartero. 
Ambos llevaron á cabo allí campaña lucidísi­
ma, se apretaron mucho con los toros; Ra­
fael mató recibiendo el sexto, de D.a Celsa 
Fontfrede, lidiado el 18 de Abr i l ; Manuel es­
tuvo tan valiente como afortunado y los dos 
recibieron grandes ovaciones. 

E l 2 2 Guerrita volvía á Madrid, donde 
tenía que torear la segunda de abono con el 
Espartero y Reverte; pero se indispuso Ma­
nuel y torearon la corrida sus dos compa­
ñeros. 

Lidiáronse toros de D . Juan Vázquez, de 
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los cuales mató Guerrita el que rompió plaza 
de media estocada excelente que le valió mu­
chos aplausos. 

Salió el tercero de la corrida, segundo 
que correspondía estoquear á Rafael y llegó 
al último tercio completamente huido y con­
vertido en manso; pero el matador lo estre­
chó con tal maestría, lo recogió con la m u ­
leta tan admirable y eficazmente, que el b i ­
cho sufrió radical transformación, y de buey 
que era se convirtió en toro bravo y boyante, 
entre los entusiastas aplausos de todo el p ú ­
blico. 

Entonces Guei'rüa lo citó hasta cuatro 
veces y las cuatro ejecutó la suerte de recibir 
mejorándolo progresivamente hasta lograr 
consumarla la última vez y dar en tierra con 
el toro. 

La serie de ovaciones que obtuvo durante 
aquella faena que ha quedado inolvidable, 
hizo caer algunas vendas y extravasarse m u ­
cha bilis; y cuando el matador se retiró, des­
pués de dejar tendido al vazqueño, fué objeto 
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de una de las manifestaciones de admiración 
y de gratitud más grandes que se han pre­
senciado en la plaza de Madrid. 

La resonancia que tuvo en toda España 
la muerte de Farolero, nombre del toro de 
Vázquez, fué grandísima y elevó á Guerrita 
á inaccesible altura. Desde aquel instante Ra­
fael se cuajó definitivamente, y como si se 
hubiese desprendido de las escorias que su 
toreo encerraba, al decir de sus despiadados 
enemigos, pisó con pie firme el terreno de la 
muerte y realizó una serie de faenas cual no 
la registra quizá en su carrera ningún mata­
dor de toros. 

Mostróse igualmente admirable en la si­
guiente corrida del 29, y llegó á despertar 
en la del 4 de Mayo un entusiasmo rayano en 
frenesí. Corriéronse en aquella corrida reses 
de Miura que llamaron la atención por su 
corpulencia y demás condiciones de inmejo­
rable trapío. 

El primero descolló entre todos por su 
romana. Era enorme, fino al propio tiempo, 
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y traía en la cara un respeto capaz de aflojar 
la taleguilla al más pintado. Hizo superior pe­
lea en el primer tercio y llegó afligido al úl­
timo, aplomado, incierto y desafiando. 

Guerrita lo toreó con gran inteligencia, 
castigándolo en su mismo terreno, y en cuan­
to el animal estuvo medio igualado, se arran­
có el matador desde la cuna y hundió el es­
toque en lo alto haciendo caer desplomado 
al enemigo. La ovación fué tan grande como 
merecida. 

I^altaba, sin embargo, lo más notable de 
la corrida, la muerte del cuarto toro. Rafael 
lo trasteó admirablemente y así que se cua­
dró el bicho, cayó sobre él, corto y derecho^ 
y clavó una magnífica estocada. E l animal, 
embebido en ella, quedó inmóvil ante el ma­
tador, que se hallaba en las tablas del 8, don­
de se había verificado toda la faena, 

Entonces Guerrita se sentó con gran 
tranquilidad en el estribo, tan cerca del toro 
que casi le rozaba con la cara. En esta posi­
ción sacó el diestro su pañuelo, se limpió el 
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sudor y volvió á meterlo en el bolsillo, 
mientras el toro daba una vuelta y quedaba 
de nuevo rozando á Rafael y con la vista fija 
en éste. Pocos segundos después doblaba len­
tamente y caía á los pies del matador. 

Es imposible describir la actitud del públi­
co ante aquel maravilloso espectáculo. Pues­
tos en pie los aficionados, agitando pañuelos, 
aplaudiendo y vitoreando frenéticamente al 
asombroso lidiador, hiciéronle una ovación 
que se prolongó, puede decirse, hasta la ter­
minación de la corrida. 

Si habían tenido resonancia los trabajos 
de Guerra con los toros de Vázquez, túvola 
mucho mayor la incomparable maestría de­
mostrada con los de Miura y la muerte de 
Enanito, que tal era el nombre del toro cuar­
to, que acabo de reseñar. 

¿Cedieron los antiguerristas? Nó; de sa­
bios es mudar de consejo, y en asuntos tau­
rinos la sabiduría brilla por su ausencia. Los 
enemigos de Guerriia callaron, se mordieron 
la lengua, rabiaron de ira aparte, y espe-
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raron la mala que, según ellos, no podía 
tardar. 

Pero Rafael se hallaba poco propicio á. 
complacerlos y esta es la hora en que no les 
ha dejado más resquicio que el que la male­
volencia sistemática, el despecho ó una i n ­
explicable terquedad dejan siempre abierto á 
las pasiones taurómacas. 

En la siguiente corrida celebrada el 9 de 
Mayo con toros de Veragua, Guerrita mató 
su primero de una soberbia estocada hasta 
el puño y dió cuenta del segundo de una 
caída recibiendo, lo cual le valió sendas y es­
trepitosas ovaciones. 

Parecerá ocioso añadir que el eco de las 
aclamaciones á Guerrita había traído el r e ­
nacimiento de la afición. E l maravilloso dies­
tro llenaba ya solo la plaza, el nombre del; 
cordobés sonaba en todos los labios, buen nú­
mero de incrédulos se había declarado ven­
cido y habíase pasado al campo guerrista con 
armas y bagajes, abandonando á los que se­
guían y seguirán hasta la muerte aferrados á 
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rutinarias preocupaciones ó prefiriendo el r i ­
dículo á toda noble retractación. 

Cuando se anunció la sexta de abono con 
ganado de Udaeta, el interés fué grande; al 
•comenzar la función la plaza estaba llena. 

Tres veces pinchó Rafael á su primer to­
ro, tres veces en lo alto y arrancando siempre 
corto y derecho, cogiendo hueso las tres. Se 
trataba de un buey de solemnidad que el 
diestro trató de embravecer inútilmente y al 
cual dió más de lo debido, por lo cual los 
aplausos fueron bastantes, pero no los que 
merecía en realidad. 

Llegó el quinto, el cual, como todos sus 
hermanos, se mostró manso desde los pitones 
hasta la cola. Guerrita lo encontró defen­
diéndose entre dos caballos muertos; lo sacó 
de allí sujetándolo y engriéndolo con la mu­
leta, pero el buey se desengañó y tornó á co­
locarse al alivio de los dos jacos. Entonces el 
matador comprendió que entre sus deseos y 
los del cornúpeto había que atender á los de 
éste, por lo cual lo igualó entre los dos ca-
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ballos, y entrando á m ^ i - frascuelinamenle^ 
dió á favor de obra una superior estocada 
hasta la guarnición. 

La ovación fué inmensa; el público entu­
siasmado aclamó al valiente matador que de 
aquel modo tan digno respondía á los que le 
motejaban aún de bailarín ó poco menos y se 
veían ya acorralados por la maestría insupe­
rable de Rafael. 

Córdoba no podía mostrarse indiferente á 
los lauros de Guerrita. Eran muchos y repe­
tidos los que conquistaba en Madrid desde 
el principio de la temporada y hubiese sido 
realmente inexplicable ingratitud que pasara 
inadvertida aquella campaña. 

Terminada la corrida de Udaeta, que re­
sultó con respecto al ganado una completa 
decepción, al punto de deshacer aquel señor 
la vacada, salió para Córdoba Rafael y fué 
objeto de una manifestación de cariño espon­
tánea y unánime. 

Recibiéronlo con música en la estación, 
acompañáronle hasta su casa vitoreándolo in-
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saborear aquellos agasajos que le prodigó 
justamente su pueblo natal. 

E l domingo siguiente, 17 de Mayo, esta­
ba de regreso en Madrid donde tenía que 
tomar parte en la sétima corrida de abono y 
matar con el Espartero y Fuentes seis toros 
de Félix Gómez. Reverte había sufrido la ro­
tura del peroné derecho, ocasionada en la 
corrida anterior por el sexto toro de Udaeta, 
que saltó durante el segundo tercio al calle­
jón de la barrera por el tendido l , cogiendo 
desprevenido al diestro, cuando éste se encon­
traba allí con los trastos de matar. 

Antes de celebrarse la corrida ocurrió un 
incidente, del cual se hacían no pocos comen­
tarios. Había encerrados siete toroí, grandes 
todos ellos y bien armados, pero descollaba 
uno por sus defensas descomunales que des­
truían por completo la armonía que reinaba 
en el trapío de los otros seis. 

Querrita rogó en el apartado al repre­
sentante del ganadero que separase al corna-
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lón, añadiendo que podía mandarlo á Burgos, 
donde lo mataría gustoso, y fundándose única 
y exclusivamente en que siendo los demás 
bichos de mucho respeto y muy bien colo­
cados, no había por qué establecer aquella 
cuerna disonante en la corrida. 

El ganadero se negó en redondo á acce­
der á los deseos de Rafael y hubo de decirle 
bruscamente i 

— Y sobre todo, á Ud. debe importarle 
muy poco, porque este toro no viene para 
usted. 

— Oiga Ud. ;—diz que contestó Ouerrita, 
picado,—bien ó mal, ó en mucho ó en poco 
tiempo, yo mato ese toro con otro que le 
ponga Ud. encima, y si me apura Ud., mato 
los dos colocándose el ganadero encima del 
segundo. Y ya que dice Ud. eso, el toro lo 
voy á matar yo esta tarde, por lo cual exijo 
que me lo echen el primero. 

Y, dicho y hecho, se enchiqueró al bicho 
para que Guerrita lo estoquease en primer 
lugar. 

2 I 
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Mató el Espartero el toro que rompió 
plaza y sonaron los clarines para dar suelta 
al segundo, que era el de la cuestión. 

Como se había enterado mucha gente y 
el caso, según queda dicho, dió motivo á sa­
brosas conversaciones, había verdadera ansie­
dad por conocer al autor del desaguisado, al 
famoso toro de Gómez. 

Cuando asomó la jeta oyóse en la plaza 
esa gran exclamación ¡aaaah! que el público 
lanza siempre ante todo lo extraordinario. Era 
un animal tremendo de estatura, altísimo de 
agujas, llamado Cocinero, castaño, ojinegro 
y cornalón. La cara no parecía tan grande 
y tan de respeto como realmente lo era, por­
que las defensas estaban algo apretadas, pero 
esta misma circunstancia hacía que los dos 
cuernos saliesen por las dos bandas del testuz 
como dos palos afilados, interminables y algo 
tocados en la extremidad. 

E l ternero hizo la pelea de varas recre­
ciéndose, despachó tres jacos, dió seis tumbos 
-á los picadores y llegó quedado al segundo 
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tercio y reservón y con facultades á la hora 
de la muerte. 

Guerrita lo toreó brevemente, con siete 
pases, la mayoría con la derecha, que el ani-
malito aceptó de mala gana; pero no hizo sino 
cuadrarse, igualarse y encontrarse con el esto­
que hundido en lo alto y hasta la empuña­
dura, desplomándose estrepitosamente breves 
momentos después. La ovación que el públi­
co hizo al matador fué de las que se re­
cuerdan. 

Aún la superó, si cabe, la que recibió 
Rafael en la muerte de su segundo toro, 
quinto de la corrida. Con solo cuatro pases 
lo cuadró, dejándose caer enseguida con una 
admirable estocada hasta la mano, hecho lo 
cual le acarició el testuz y cayó el bicho para 
•no levantarse más. La plaza quedó sembrada 
de sombreros y cigarros y la ovación conti­
nuó durante el primer tercio del toro si­
guiente. 

Se cansa la pluma de tanto elogiar, pero 
«1 público no se cansaba de aplaudir con el 
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mayor entusiasmo al diestro que en una y otra 
corrida y con toros de gran respeto realizaba 
las proezas de que queda hecha mención. 

¿Qué hacían entretanto sus compañeros? 
¿Qué hacían el Espartero y Reverte? Nada, 
absolutamente nada que fuera digno de en­
comio. Había entre las faenas que realizaban 
los dos y las de Queri'ita tan marcada dife­
rencia, resaltaban tanto las incertidumbres 
constantes de ambos, su falta de desahogo, 
la escasez de sus facultades y de su inteligen­
cia ante la desenvoltura, la maestría y el valor 
que mostrábanse exuberantes en Rafael, que 
parecían abrumados, fuera de toda realidad 
taurómaca, gallinas en corral ageno, reduci­
dos á figuras de último término, cuya insigni­
ficancia se revelaba más palpable al lado de 
las incomparables dotes de que alardeaba el 
cordobés. 

Este es un libro sincero, libro dedicado 
á la verdad, y lie de decirla aunque quizá me 
pese á mí mismo. 

E l público de Madrid trataba al Espar-
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tero y á Reverte con implacable dureza; los 
silbaba, los denostaba sin cesar, y no se me 
olvidará jamás la corrida de Udaeta, en que 
presencié un espectáculo para mí completa­
mente nuevo; un público aclamando á Gue-
rrita desde que salió el primer toro hasta 
que se arrastró al último, y silbando despia­
dadamente, llenando de ultrajes á los otros 
dos matadores, sobre todo al infortunado 
Manuel. 

Así estaba la plaza madrileña cuando llegó 
el nefasto 27 de Mayo y el Espartero cayó 
muerto á los pies de Perdigón. 





X X I I I 

Un capítulo triste.—El toro Perdigón. — Las dos faenas del Es­
partero,—El parte facultativo.—Muerte instantánea.—Carác­
ter de la cogida.—Suposiciones erróneas. — Causas de la 
cogida,— El entierro de Manuel.—Juicio crítico.— ¿Qué im­
porta?—Lista de heridas.— La maestría y la temeridad.—Lo 
que fué el Espartero.—Manuel y Guerra.—Lo que registra la 
historia. 

RISTE, tristísimo capítulo este en que 
tengo que ocuparme de la cogida y 
muerte del Espartero! Podría sortear 

los escollos que presenta el trágico suceso, 
apelando al fingido sentimentalismo de oca­
sión; pero sería un acto de cobardía y no he 
de incurrir en él cuando mi conciencia me 
dicta lo contrario. 

Voy pues á expresarme con toda sinceri­
dad, escribiendo estas líneas no para los sevi-
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llanos ni para los madrileños, sinó para mí 
mismo y las personas que, huyendo de luga­
res comunes y de opiniones hechas, saben 
apartarse de ese ambiente de idolatrías y de 
pasiones pendencieras que es, en medio de 
todo, el principal incentivo de la fiesta na­
cional. 

A l tratar de la muerte torera de Lagar­
tijo, dije que á los muertos se les deben las 
verdades. No pienso apartarme de este prin­
cipio al relatar la catástrofe del 27 de Mayo, 
y emitir mi juicio sobre su desdichada víctima. 

E l toro que rompió plaza esa tarde per­
tenecía, como los demás, á la ganadería de 
Miura,- llamábase Perdigón, y era de pelo cas­
taño, ojo de perdiz, sin que por sus carnes ni 
por su cuerna presentase nada digno de lla­
mar la atención. 

Comenzó á embestir con bravura á los 
caballos, tomando siete varas en total y pro­
duciendo tres bajas; pero desde el cuarto pu­
yazo se hizo tardo, y acabó metiendo el ho­
cico en la arena. 
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Cortó mucho el terreno en banderillas, y 
tanto Valencia como Antolín escucharon por 
su valentía muchas palmas en el segundo 
tercio. 

E l Espartero, con traje verde y oro, pro­
nunció el brindis de rúbrica y se dirigió á 
Perdigón, que se hallaba reservón y con pa­
tas, pero que se dejó torear de muleta muy 
bien, como lo prueban los doce pases que 
dio el matador desahogadamente y con bra­
vura, sin que en ninguno de ellos se notase 
desconfianza por parte suya, ni se metiese el 
toro por el terreno del diestro. 

Hasta entonces nada había ocurrido de 
particular, pero cuando el toro estuvo igua­
lado y el Espartero se arrancó á matar, las 
cosas cambiaron de aspecto, porque Perdi­
gón cogió al espada y le dió tal testerazo, que 
lo despidió á considerable altura. 

Resultado del incidente fué una estocada 
corta que escupió el bicho, y un gran vare­
tazo que sufrió el matador. 

Levantóse éste sin tardar y cogió de nuevo 
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los trastos, toreando otra vez de maleta á 
Perdigón y fijándolo con siete pases, todos 
con la derecha. Cuadrado el toro, entró Ma­
nuel por vez segunda, clavó una estocada 
mortal en el lado contrario y cayó á los pies 
del miureño. 

Contrájose horriblemente el cuerpo de Ma­
nuel, por el cual hizo el toro, arrastrándolo 
unos cuantos pasos; y todo acabó. Desviado 
el animal del sitio en que yacía su víctima, 
cogieron al diestro algunos de sus compañe­
ros y varios saltarines, lo llevaron á la enfer­
mería, donde fueron inútiles cuantos esfuer­
zos se intentaron para hacerle volver en sí. El 
cuerno de Perdigón se había hundido en el 
vientre del Espartero, produciendo una muer­
te instantánea. 

" E l profesor de Medicina y Cirugía que 
suscribe, encargado del servicio facultativo de 
la plaza en el día de hoy, da parte al señor 
Presidente que, durante la lidia del primer 
toro, ha sido conducido á esta enfermería el 
diestro Manuel García {Espartero)9 en un es-
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tado de profundo colapso. Reconocido dete­
nidamente, resultó presentar una herida pe­
netrante en la región hipogástrica, con hernia 
visceral, una contusión en la región externa 
y clavicular izquierda. 

„Prestados los auxilios de la ciencia para 
el caso más alarmante, que era el de colapso, 
y reconocido al cabo como ineficaces, se le 
administraron los últimos Sacramentos, falle­
ciendo el herido á las cinco y cinco minutos 
de la tarde, y á los veinte minutos de su i n ­
greso en la enfermería. 

„Todo lo cual tengo el sentimiento de 
participar á V . S.—El Jefe de servicio, Mar­
celino Fuertes. „ 

Así decía textualmente el parte faculta­
tivo de la función del 27 de Mayo de 1894, 
dirigido á la Presidencia. 

Cierto que la vida material del Espartero 
se apagó á los veinte minutos de haber ingre­
sado el cuerpo en la enfermería; pero el co­
lapso lo determinó la cornada, y como co­
lapso no es otra cosa sino la cesación del 
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aparato circulatorio, puede afirmarse que Ma­
nuel García quedó muerto instantáneamente 
á los pies de Perdigón. 

Detalle dramático. Cuando el Espartero 
era llevado en hombros, vióse que, efecto 
sin duda de una contracción nerviosa, volvía 
la vista hacia el toro en el momento en que 
éste, herido mortalmente por la estocada, do­
blaba en el redondel. 

Jamás había ocurrido nada semejante en 
la plaza de Madrid. Hacía noventa y tres 
años que Pepe-Illo, destrozado por un toro 
de Peñaranda de Bracamonte, cayera muerto 
ante la cara del animal; pero José Romero 
tuvo que rematar de dos estocadas á la fiera, 
la cual había sufrido poco daño con el pin­
chazo de 1¿¿O. 

Los demás, espadas y banderilleros, no­
villeros y diestros de cartel, Bocanegra, el 
Cano, Barragán^ Oliva, Pepete, Canet y Ni­
colás, el Pollo, murieron casi todos en sus 
casas ó en el Hospital; y si hallaron la muerte 
en la misma plaza, fué haciendo un quite, 
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como Pepete, ó tropezando en un viaje con 
el toro, como Nicolás. 

E l Espartero cayó ante el enemigo, herido 
éste de muerte por el estoque del torero, y 
herido mortalmente también el torero por el 
asta de Perdigón. Desde que el toreo existe 
no se había dado el caso de caer muertos el 
toro y el matador casi simultáneamente. 

La cogida no fué aparatosa, no revistió 
por parte del cornápeto esa ferocidad de re­
coger el bulto y cornearlo repetidamente; no 
se vió, en suma, al hombre, convertido en pe­
lele, como ocurrió con Pepete y Pepe-I¿¿o, lo 
mismo que con varios otros diestros que, za­
randeados por los toros, en medio de una 
imponente ansiedad, habían salido heridos y 
algunas veces ilesos. 

Fué una cornada seca que penetró en la 
cavidad del vientre, horadó aquel órgano v i ­
tal y dejó al mísero matador muerto en el 
acto á pocos pasos del miureño. 

Se dijo que el varetazo recibido por Ma­
nuel al entrar por vez primera, había sido 
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causa determinante del colapso, y se añadió, 
que si Guerriia hubiese estado allí, hubiese 
impedido que el matador empuñara de nuevo 
el estoque y la muleta. 

N i lo uno ni lo otro; no se dan siete pa­
ses con sosiego cuando se sufre un varetazo 
mortal. Y, cuanto á la intervención hipotética 
de Guerra, se necesitaba conocer muy poco 
la historia del Espartero para suponer que 
un lidiador que había toreado varias veces con 
heridas abiertas, y mostrado ante los golpes 
un desprecio absoluto del dolor, se hubiese 
dejado desarmar por nadie, tratándose de un 
varetazo. 

Pero se sutiliza tanto en los toros cuando 
ocurre una cogida mortal; de tal suerte se 
abre el regulador de la fantasía, que no es 
mucho se comentase la tragedia á gusto del 
consumidor. 

E l Espartero murió de la cornada y mu­
r ió, porque el infeliz, dotado de una temeri­
dad que ocultaba siempre á sus ojos todo pe­
ligro, no quiso ó no pudo atender el aviso 
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del toro al voltearlo la primera vez. Es ev i ­
dente que el animal se ciñó mucho, indicando 
al matador que había que tomar holgada­
mente el terreno para el arranque, entrar con 
suma ligereza y salir con todos los pies. Esto 
es lo que manda el arte para estoquear las 
reses que se ciñen ó se cuelan. 

El Espartero entró la segunda vez lo 
mismo que la primera, corto y derecho, que­
riendo quizá responder valientemente á la te­
rrible crueldad que el público le había mani­
festado en las corridas anteriores; pero entró 
despacio y se embraguetó al extremo de í r ­
sele por carne la estocada, es decir, de herir 
en el lado contrario; y como no tenía fuerzas 
para salir muy de prisa, librando así el em­
broque, el toro no hizo sino dar el hachazo 
y cornear á pedir de boca el vientre del ma­
tador. 

La primera cogida le ofuscó indudable­
mente. Hay que tener en cuenta, y lo repito 
por más que duela mucho, que el público 
había tratado al pobre espada sin pizca de 
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benevolencia, aunque el hielo se había roto 
algo en la corrida del 20, en que se corrieron 
toros de Navarro, que estoquearon el Espar­
tero^ Guerrita y Fuentes. 

Ahora bien: verse cogido en cuanto tra­
taba de recuperar las perdidas simpatías, de­
bió de causar un efecto deplorable al pundo­
noroso diestro. Quiso estrecharse aún más en 
la segunda estocada, y el resultado fué la 
cornada inevitable, la muerte fatal. La en­
mienda de una falta trajo otra más grande, 
que terminó para siempre con la vida de Ma­
nuel. 

E l efecto que produjo la desgracia fué in­
descriptible en Madrid, alcanzó proporciones 
imponentes y conmovedoras en Sevilla, cons­
tituyó una explosión unánime de duelo, la co­
rona más valiosa que llevó á su tumba el in­
fortunado lidiador, que en la flor de la vida, 
á los veintiocho años, moría como mueren 
los temerarios, en el terreno de sus triunfos, 
en el campo del honor. 

E l cadáver fué trasladado desde la plaza 
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le toros á la casa de la calle de la Gorgnera, 
domicilio del picador Cantares, donde paraba 
siempre el Espartero, y expuesto allí al p ú ­
blico que acudió numerosísimo á contemplar 
los inanimados restos de Manuel. 

E l martes 29 salió el féretro para Sevi­
lla, acompañado de una multitud inmensa, 
de la cual formaban parte los compañeros 
del diestro, periodistas, ganaderos, amigos y 
admiradores. Una gran carroza, arrastrada 
por seis caballos, llevaba la caja de zinc, 
donde yacían los despojos mortales del hom­
bre, y sobre ella, cubriéndola enteramente, 
veíanse diecinueve coronas que el cariño y la 
admiración habían depositado como último 
tributo rendido á la memoria del valiente 
matador. 

Cuando el tren se puso en marcha, la 
muchedumbre, apiñada en el andén, se des­
cubrió piadosamente, dominada de profunda 
emoción; humedeciéronse muchos ojos, opri­
miéronse muchos corazones y desapareció al 
poco rato el furgón que llevaba á Sevilla 
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aquellos restos desfigurados por la muerte. 
El alma del torero quedaba en Madrid 

envuelta en el terrible recuerdo de la trage­
dia del 27 de Mayo; el cuerpo iba á yacer 
para siempre á la sombra de la Giralda, en 
la casa materna, regado por el llanto del pue­
blo natal. 

Era un valiente y era un temerario: va­
liente, porque estaba dotado de un ánimo su­
perior; temerario, porque se arrojaba al pe­
ligro despreciando sus consecuencias. 

Cuentan que en cierta ocasión un bande­
rillero suyo pasaba grandes apuros para me­
ter los brazos á un toro. Impacientado el Es-
fiaríero, se dirigió á aquél y le sugirió el 
modo de ejecutar la suerte. 

— Pero, si hago lo que me mandas — le 
dijo el banderillero — me coge con toda se­
guridad. 

— Y eso ¿qué importa? — contestó senci­
llamente el Espartero. 

¡Admirable respuesta, que pinta de cuer­
po entero al arrojado matador! Esa contesta-
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ción sintetiza la vida torera del diestro; en­
cierra, en pocas palabras, su alma de bronce, 
su incomparable valor; es la crítica más con­
cisa, exacta y elocuente de la carrera de M a ­
nuel García, y justifica esta apreciación de 
E l Toreo: 

" La muerte del Espartero era una letra 
de cambio sin fecha fija, aceptada el mismo 
día que tomó la alternativa de matador de 
toros. Por ló tanto, el suceso no ha podido 
causar extrañeza á nadie. E l plazo había de 
vencer, y ha vencido. „ 

Terrible, pero verdad. 
— ¿Qué importa? — fué la divisa del i n ­

fortunado lidiador; la vida colocada en ú l t i ­
mo término, el peligro desconocido, la muer­
te despreciada, el martirio descontado, el 
holocausto de la existencia convertido en i n ­
eludible obligación. 

1 8 8 5 . — 19 de Setiembre.—Zalamea 
la Real. — Herida dislacerante de cuatro 
centímetros de extensión por otros tantos 
de profundidad, situada en la unión del ter-
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ció medio con el inferior del muslo derecho, 
y en su cara interna. A l entrar á matar. ¿Qué 
importa? 

1885. —Sevilla.—29 de Octubre.—He­
rida de seis centímetros en el tercio inferior 
del vientre, al entrar á matar. ¿Qué importa? 

1886. — 1 4 de Mayo. — Málaga. — Cor­
nada extensa y profunda en el muslo dere­
cho al rematar un quite. ¿Qué importa? 

1886. — 11 de Julio.—Puerto de Santa 
María. — Tres heridas: una en el muslo iz­
quierdo, otra en el hipogastrio derecho y 
otra en parte que el pudor impide nombrar, 
al dar una estocada. ¿Qué importa? 

1886. — 28 de Setiembre. — Sevilla.— 
Cornada en el muslo derecho al entrar á ma­
tar. ¿Qué importa? 

1887. —17 de j u l i o . — Cabra.—Cornada 
en el muslo derecho al entrar á matar. ¿Qué 
importa? 

1888. — 21 de Mayo .— Ronda. — Pun­
tazo en el muslo derecho al torear de muleta. 
¿Qué importa? 
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1888. —23 de Julio.—Valencia.—Tres 
heridas en la región inguinal izquierda y una 
en la sien derecha. Las tres primeras al en­
trar á matar, y la cuarta producida por una 
banderilla que, al dar un pase de muleta, se 
desprendió del toro y fué á clavarse en la 
sien del matador. ¿Qué importa? 

1889. ~ 16 de J unió. — Palma de Ma­
llorca. Puntazo en el muslo izquierdo al 
entrar á matar. ¿Qué importa? 

1890. — 2 de Agosto.—Alicante.— Cor­
nada en el tercer espacio intercostal al dar 
una estocada. ¿Qué importa? 

1891. — l ó de Agosto. — Cazalla de la 
Sierra. — Herida dislacerante en el pecho al 
hacer un quite. ¿Qué importa? 

1 8 9 1 . — 4 de Setiembre. — Daimiel .— 
Cornada en la pierna izquierda al rematar 
un quite. ¿Qué importa? 

1891.—4 de Octubre.—Madrid.—Cor­
nada en la muñeca izquierda al dar una esto­
cada. ¿Qué importa? 

1 8 9 1 . — l ó de Octubre.— Guadalajara. 
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—Herida en la mano derecha, región pal­
mar, interesando los blandos y dejando al 
descubierto los huesos, al torear de muleta. 
¿Qué importa? 

1892. —23 de Octubre.—Sevilla.— He­
rida en el pecho, dislacerante, de cinco cen­
tímetros de extensión y cuatro de profundi­
dad, al entrar á matar. ¿Qué importa? 

1893. —18 de Junio.—Barcelona.—Cor­
nada de doce á catorce centímetros de pro­
fundidad en el muslo derecho al torear de 
muleta. ¿Qué importa? 

1893. — 25 de Agosto. — Almagro .— 
Herida de seis centímetros de profundidad 
en el muslo derecho, alcanzado y volteado 
por el sexto toro de Miura, que al ir á tomar 
un puyazo se arrancó á un grupo formado 
por el Gallo, el Espartero y Malaver. ¿Qué 
importa? 

Total: en nueve años, diecisiete cogidas 
y veintidós heridas. ¿Qué importa? 

¡Y no se cuentan los varetazos ni las co­
gidas sin ninguna consecuencia, que sumadas 
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á las relatadas anteriormente, arrojan la fa­
bulosa suma de ochenta y una! 

Faltaban las dos úl t imas, las que habían 
de poner la firma al vencimiento de la letra 
fatal. Helas aquí: 

1894. — 27 de Mayo. — Madrid.— Con­
tusión en la región externa y clavicular iz­
quierda al entrar á matar la primera vez. 
Cornada en el vientre al entrar á matar la se­
gunda vez. 

— ¿Qué i m p o r t a ? — m u r m u r ó quizá ú Es­
partero al caer sin vida á los pies de Per­
digón. 

Sumemos ahora y establezcamos la can­
tidad definitiva: diecinueve cogidas y veinti­
trés heridas, de las cuales corresponden: una 
á la banderilla que se desprendió del cervi-
guillo del toro lidiado el 23 de Julio de 1888 
en Valencia, y veintidós á los cuernos de las 
reses. 

Las heridas se dividen del modo siguien­
te: siete en el muslo derecho, dos en el iz­
quierdo, una en la pierna izquierda, tres en 
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la región inguinal, tres en el pecho, tres en 
el vientre, una en la muñeca izquierda, una 
en la mano derecha, una en la sien y otra en 
la parte que la vergüenza impide escribir. 

Añadiendo ahora las dos últimas de Ma­
drid á las que sufrió con ó sin consecuencias 
el Espartero, desde que en Octubre de 1882 
se presentó en la plaza de Sevilla como ban­
derillero del Cirineo, hasta su muerte, resulta 
que Manuel sufrió ochenta y tres cogidas en 
el espacio de doce años. Un solo toro lo co­
gió y volteó siete veces consecutivas en la co­
rrida verificada en Cazalla el 17 de Agosto 
de 1884. 

¿Se necesitan más pruebas para adquirir 
la certidumbre de que entre la temeridad de 
Manuel y su maestría mediaba un abismo? 

¡Maestro! No podía serlo el desdichado. 
Carecía de expetiencia porque había llegado 
á matador de cartel sin las duras faenas del 
aprendizaje, y carecía de destreza y habilidad 
porque se lo vedaba la casi absoluta nulidad 
de sus facultades físicas. 
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La inteligencia es negativa cuando no 
existen medios de aplicarla, y el instinto, por 
grande que sea, y lo era en el Espartero, 
sirve de poco si no va eficazmente auxiliado 
por la reflexión. 

De cintura para arriba, Manuel tenía la 
contextura de los fuertes; de cintura para 
abajo parecía atacado de raquitismo. No había 
pues en él la fortaleza física que se requiere 
para sortear en todos los casos las acometidas 
de las reses y burlar sus traidores derrotes. 

La ligereza de piernas, la flexibilidad de 
cuerpo, la resistencia general que es necesaria 
para correr prontamente en todas direcciones, 
pararse, volverse, cambiarse con gran celeri­
dad; todas las condiciones indispensables del 
torero que ha de ser dueño absoluto de sus 
movimientos para evitar cogidas en los em­
broques sobre corto, eran en el Espartero 
letra muerta y tenían que exponerlo por lo 
tanto á repetidos accidentes. 

E l exceso de valor formaba contraste con 
la nulidad de las facultades del diestro, y eso 
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le sostuvo á fuerza de golpes, hasta que el 
cuerno de Perdigón se encargó de poner fin 
á aquella carrera de cornadas. 

Cogiéronlo los toros pasando de muleta, 
haciendo quites, entrando á matar, es decir, 
en embroques sobre corto, cuando la salva­
ción estaba siempre en la ligereza de los pies; 
y escudado en su admirable ¿qué importa? 
sanó de las heridas y volvió á presentarse 
tan fresco y animoso como antes, con esa 
despreocupación rayana en la demencia, que 
le hacía ir á las cornadas como á cosa pre­
vista y que tenía descontada de antemano. 

Por mucho que Dios reparta las cornadas 
de los toros, tenía que llegar un momento 
en que una profesión transcurrida, puede de­
cirse que entre las astas, tuviese un término 
fatal. 

Los cuernos lo habían hurgado tres veces 
en el pecho y otras tantas en el vientre. Per­
digón fué más certero, y la herida que de 
otra suerte hubiese constituido una más que 
añadir al copioso catálogo de las recibidas 
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anteriormente, se convirtió en lesión mortal 
y cerró para siempre la triste odisea. 

Podría extenderme en otros particulares 
científicos que vendrían á robustecer mi opi ­
nión; pero la pedantería no cuadra ante el 
torero cuya valentía y temeridad imponen el 
mayor respeto. 

No sé si los aficionados antiguos, los que 
viven de recuerdos que abulta la vejez y pre­
tenden hacernos comulgar con ruedas de mo­
lino, habrán conocido algún torero más va­
liente y temerario que Manuel García. Yo, 
que he visto torear, desde 1861 hasta la fe­
cha, á cuantos diestros de fama han pisado 
las plazas de toros, declaro no haber cono­
cido jamás torero que pueda comparársele 
por aquellos conceptos. 

E l Gran Valiente y el Gran Suicida; eso 
fué el Espartero. Un intento frustrado de 
suicidio basta á la inmensa mayoría de sus 
compañeros para hacerles desistir de nuevos 
empeños y condenarlos á la vida vulgar de la 
profesión. 
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E l fué todo lo contrario; los intentos, le­
jos de dejar mella en su ánimo, lo estimula­
ban á reincidir; y así había logrado llegar á 
ocupar actualmente preferente puesto, atra­
vesando una vida llena de cornadas y de 
golpes. 

Lo triste, lo dolorísimo es que, á los 
veintiocho años de edad y doce de carrera, 
se encontraba ya en desahogada posición; 
que el calvario á que lo habían condenado su 
incomparable valor y su falta absoluta de fa­
cultades, tocaba á su término y presentaba al 
infortunado diestro un descanso tan bien ga­
nado para lo porvenir. 

Pensaba torear muy poco y retirarse en­
seguida, cuando el asta de Perdigón dispuso 
lo contrario. Tenía casa propia, había adqui­
rido coches y caballos, toreaba mucho, y, úl­
timamente, había hecho en Sevilla, donde lo 
adoraban, una magnífica campaña con Ra­
fael. 

Se querían entrañablemente. Félix Urcola, 
el amigo inseparable de Espartero me ha di-
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cho, que para Manuel no había compañero 
corno Querrita. Y he oído á éste expresarse 
del siguiente modo: 

—Entre el Espartero y yo no podía ha­
ber competencia, porque nos queríamos de­
masiado. 

En las últimas corridas de feria, en Se­
villa, mató Rafael un toro recibiendo. 

—¡Adió , Cotiyare!—le había dicho rién­
dose Manuel. 

— ¡Hombre ! Cotiyare no;—contestó rién­
dose también Guerrita—ese fué er que i n ­
ventó er volapié. D i José Reondo, que é er 
que resibía. 

— E verdá. ¡Adió, José Reondo! 
Y se habían separado riéndose como ton­

tos los dos. 
¡Pobre Manuel! Si la tragedia del 27 de 

Mayo le impidió poner en práctica su pro­
pósito de quitarse de los toros, cuando un 
capital ganado á costa de tanta sangre le 
brindaba con el descanso, la muerte en la 
plaza de Madrid transfiguró al diestro y 
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borró piadosamente las faltas de toda su ca­
rrera. 

Murió como un héroe, á los pies del ene­
migo, y después de haber dado buena cuenta 
de éste. E l fin fué digno de quien había enar-
bolado el ¿qué importa? como quinta esencia 
de un temperamento que no conocía el temor. 

La mortal caída fué, pues, subida in ­
mortal. La historia del toreo registra ya en 
sus páginas el nombre de Manuel García, 
como modelo imponderable de valentía y de 
temeridad. 



Después de la muerte del Espartero.— Final de la primera tem­
porada.—Un congrio y varios terneros.—Retirada y rectifica­
ción.— Guerrita en Francia.—El corresponsal salmantino.— 
San Isidro y Guerra.—La expiación.—El triunfo de Guerrita.— 
Su situación en la plaza de Madrid. 

A muerte del Espartero hizo en Que-
rrita grandísimo efecto, lo contristó 
al punto de que ni aun con sus ami­

gos más íntimos hacía la menor referencia á 
la corrida del 27 de Mayo. 

Toreó después en Aranjuez, el día 30, y 
mató tres toros que le correspondieron de 
otras tantas magníficas estocadas hasta la 
mano, que le valieron sendas ovaciones. 

T o m ó parte en la corrida de Beneficencia 
de Madrid celebrada el 17 de Junio con ocho 
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toros del Saltillo y cuatro matadores, y logró 
como siempre, dar él solo á la fiesta extraordi­
naria brillantez. Recortando sus toros, jugue­
teando con ellos, hizo primores, y mató los 
dos que le correspondieron, recibiendo el pri­
mero, de una estocada caída, y haciendo ro­
dar al segundo de un soberano volapié , por 
lo cual fué objeto de dos ruidosas ovaciones, 
únicas que hubo en la fiesta. 

E l 27 toreó la 12.a de abono y dió la 
alternativa á Bombita. Corriéronse seis toros 
de Adalid con una tarde pésima que amena­
zaba lluvia desde antes de darse comienzo á 
la función. Cuando se estaba picando al pr i ­
mer toro empezó á caer agua, y cuando toca­
ron á matar, en el tercero, el piso estaba im­
posible, el redondel convertido en un charco. 

Guerrita brindó, se quitó las zapatillas y 
dirigióse al toro, al cual pasó de muleta de 
un modo admirable, muy cerca de la cara, 
dejándose caer enseguida con media estocada 
superior al volapié. Después sacó la espada 
y, corriéndola lentamente por el cerviguillo 
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del bicho, colocó la punta en el centro del 
testuz y descabelló á la primera. La admira­
ción que produjo aquella faena se manifestó 
en grandísima ovación. 

Mató el cuarto de una estocada corta y 
otra hasta la mano, que le valió también 
abundantes palmadas. 

Habían sido tan grandes, tan continuados 
los triunfos de Guerrita en aquellas corridas 
inolvidables: de tal modo se había enardeci­
do la afición con las repetidas proezas del 
diestro, que la empresa le propuso y aquél 
aceptó terminar el primer abono con una co­
rrida de Muruve estoqueada por él solo, 

Y dióse el caso, nunca ocurrido hasta en­
tonces, que hallándose tan avanzada la esta­
ción y reinando un calor sofocante, se ven­
dieran la víspera de la corrida todas las loca­
lidades á precios altísimos y ofreciese la fiesta 
caracteres de acontecimiento taurómaco tan 
señalados como los mayores que se recorda­
ban en Madrid. 

Llegó el día, y la corrida se llevó á cabo 
23 
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matando Guerrita los seis toros de Muruve, 
Salieron blandos, guasones y quedados, é 
hicieron en general faenas de bueyes tiernos, 
porque fueron cortos de agujas, lamidos de 
qira y escasos de cornamenta. 

No desaprovecharon la ocasión los eter­
nos enemigos del diestro. Habíanle visto ma­
tar, durante varias corridas seguidas, toros 
de gran respeto, como los de Miura y los de 
Gómez; todavía sonaba el eco de las ovacio­
nes de que Guerrita había sido objeto en 
aquella temporada sin igual; pero ¿qué im­
portaban los triunfos recientes del espada ni 
las asombrosas faenas que habían tenido por 
resultado el renacimiento de la afición? 

Echáronle, pues, en cara la fisonomía del 
ganado, y un antiguerrista delicioso, bombea­
dor á diestro y siniestro de todo bicho v i ­
viente que se deja interviervear para sumi­
nistrarle las primicias de cualquier cosa, 
escribió que los toros de Muruve fueron 
"terneras que en el Instituto de vacunación 
hubieran prestado grandes servicios. „ 
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Este antiguerrista es el mismo que des­
cubrió el perfil de Lagartijo ¡en Reverte! 

Non raggioniam di lu i ma guarda e 
ride, \ Y perdóneme el Dante esta profa­
nación ! 

Rafael despachó los seis toros de Muruve 
de seis estocadas y dos pinchazos y alcanzó, 
banderilleando el quinto, una ovación inmen­
sa. N i una sola vez pinchó en los bajos; llegó 
con la mano al pelo en la mayoría de las es­
tocadas, é hizo en la muerte de los tres últi­
mos toros faenas superiores que arrancaron 
grandes y unánimes aplausos. 

La corrida, en conjunto, no resultó todo 
lo lucida que se esperaba, más que por la 
corpulencia de los toros, por las condiciones 
que mostraron en la lidia. Si hubiesen sido 
bravos y permitido á Guerra lucir sus habili­
dades, la decoración hubiese cambiado segu­
ramente; pero ocurrió á aquellos toros lo que 
á la mayoría de las bailarinas del regio col i ­
seo, que es fea y baila mal. 

Ni uno de los tales bichos le dej;5 co ló-
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carse á su gusto para entrar con el estoque; 
ninguno se prestó á las suertes de adorno; to­
dos metieron el morro en la arena, á excep­
ción del quinto, que dió motivo á que Rafael 
hiciese en el segundo tercio portentos de tra­
vesura, de gallardía y de habilidad; por lo 
cual el público, que llenaba la plaza hasta los 
topes, aplaudió á rabiar y convirtió la fiesta 
en halagüeña y merecida manifestación de 
simpatía á Rafael. 

A l día siguiente corrió por todo Ma­
drid una fantástica noticia. Gtierri ta no to­
rearía más; había resuelto retirarse de los 
toros. No lo creyó nadie, y sin embargo era 
verdad. 

Hacía tiempo que algún íntimo amigo del 
cordobés trabajaba con ahinco, de acuerdo 
con la familia de Rafael, para conseguir que 
se cortaste la coleta. E l resultado de la corri­
da de Muruve no había logrado satisfacer por 
completo á Guerriia, creando en él un esta­
do de ánimo triste del cual se había aprove­
chado el amigo en cuestión, auxiliado por al-
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gunos otros, para insistir en el piopósi to de 
la retirada. 

De tal modo se valieron para conmover 
á Guerra, tan bien supieron aprovechar las 
circunstancias, que el diestro, en un arranque 
de impresionabilidad justificada por el mo­
mento, acabó por ceder. 

Fuese á Córdoba, y Aficiones le telegra­
fió preguntándole si era cierta la determina­
ción que se le atribuía. La respuesta vino 
pronto, y Aficiones la insertó en E l Im­
par cia¿. 

"Es verdad que me retiro de los toros.— 
Guerrita. „ 

No cabía, pues, duda. Los incrédulos se 
mostraron, sin embargo, en gran mayoría, y 
vencieron. ¿Para qué ocuparme con extensión 
de la humorada de Guerrita? Fué una nube 
de verano, y sería ocioso relatar con pelos y 
señales lo que se dijo, se escribió y se co­
mentó en, con, por, sin, de y acerca del 
evento. 

Baste saber que el gran torero no tardó 



358 

en rectificar su conducta y contestar á las re­
petidas ovaciones que alcanzó en provincias, 
en las corridas de canícula, con un ¡hasta el 
año que viene!, que tranquilizó á los aficio­
nados. 

Transcurr ió el verano sin ninguna nove­
dad, puesto que el entusiasmo que Guerrita 
despertó en cuantas plazas lució su maestría, 
lejos de ser cosa nueva, iba ya adquiriendo 
caracteres de vulgaridad. 

Toreó sendas corridas en Dax, Bayona 
y Nimes, y mató en ellas nueve toros de 
nueve soberbias estocadas, despertando un 
verdadero delirio en los franceses, que lo aga­
sajaron extraordinariamente y lo comprome­
tieron para torear el año próximo venidero. 

Así las cosas, y cuando el verano actual 
había sido para Guerrita una sucesión de 
triunfos realmente inverosímil, llevólo su 
mala estrella á Salamanca y le deparó allí, en 
forma de corresponsal de diario madrileño, 
á un apreciable caballero, ávido sin duda de 
notoriedad. 
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El cual caballero apreciable, haciendo 
gala de una discreción y de un tacto superio­
res á todo encomio, telegrafió á E ¿ L ibe ra l 
que G u e r r i í a había manifestado ante varias 
personas su resolución de no volver á torear 
en la plaza de la corte, añadiendo estas me­
morables palabras: 

— ¡En Madrid, que toree San Isidro! 
La prensa madrileña, ávida de noticias 

de sensación, acogió aquélla con los brazos 
abiertos. 

La política veraniega daba poco de sí y 
Querrita interesaba más que Sagasta; por lo 
cual gimieron las prensas, estremeciéronse 
los chivaletes y los cajistas temblaron. 

i Imagínese el lector la trapatiesta que se 
armaría entre los antiguerristas, al saberse 
que el impío torero cedía en Madrid el capo­
te, el estoque y la muleta al Santo labrador! 

Aquello era un inesperado oasis en el 
árido desierto de los triunfos de G u e r r i í a , y 
en él se refugiaban apresuradamente sus sem­
piternos enemigos para presentarlo como niño 
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sin entrañas que desprecia é insulta á su madre. 
Guerra contestó al famoso corresponsal 

salmantino negando en redondo la veracidad 
de sus asertos, pero aquél replicó é insistió 
en lo dicho. ¡Pues, hombre, no faltaba más! 
Sí, señor;' el cordobés había pronunciado las 
históricas palabras en el café Suizo de Sala­
manca, y cuantos respetabilísimos salmanti­
nos escuchaban al diestro juraban y perjura­
ban haberle oído deci r :—¡En Madrid, que 
toree San Isidro! 

Y se acabó. Ya se sabe lo que es la prensa 
y lo que son algunos corresponsales. Some­
tido á la Inquisición fin de siécle, el torero 
tuvo que callarse y aguardar con resignación 
el condigno castigo. No podía tardar; y, en 
efecto, no tardó. 

Aquí viene lo inaudito, lo madrileño p u r 
sang. Tenía que torear Rafael el día 30 de 
Setiembre, siendo de notar que no se había 
presentado en la plaza de Madrid desde el 
U0 de julio, desde la corrida de los seis to­
ros de Muruve. 
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Coincidió aquella presentación con la de 
Fuentes que, contratado recientemente para 
una corrida, había faltado á su compromiso 
y aceptado otro en Jerez, dejando con un 
palmo de narices al público madrileño, cuya 
indignación no reconocía límites. 

Había , pues, que hacer una carambola, 
y envolver en silba común á los dos destrozo­
nes : al que pretendía que se diese la alterna­
tiva á San Isidro y al que se había fugado á 
Jerez. 

La plaza había estado poco menos que 
vacía en las corridas anteriores, pero el sólo 
aliciente de Gtierri ta bastó para que hu­
biese gran entrada en la sombra y lleno com­
pleto al sol. 

Se hizo el paseo y estalló la protesta. Las 
cuadrillas llegaron á la Presidencia acompa­
ñadas de silbidos. Aquella era la silba colec­
tiva; faltaba la particular. 

La empresa, con oportunidad suma, y 
como si hubiese querido ayudar por su parte 
al éxito de la preciosa manifestación, había 
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dispuesto que en aquella corrida se lidiasen 
cinco reses de una ganadería insignificante, 
la de Moreno Santa María, que resultaron 
pésimos. 

Tocaron á matar en el primero, soltó Gue­
rra su brindis y se dirigió al toro. Los que 
recordaban las memorables faenas de la tem­
porada anterior, aplaudieron inmediatamente 
al diestro, dándole la bienvenida; pero salie­
ron en el acto los silbantes, y como diez sil­
bidos estropean la mayor ovación, el corres­
ponsal de Salamanca venció en toda la línea, 
y los antiguerristas pudieron restregarse las 
manos de gusto después de aquella hombrada. 

E l toro que mató Rafael era un cobardón 
con facultades, que se había agarrado con las 
patas al suelo y meneaba la cabeza en todas 
direcciones, como abanico de tonta. 

E l mozo se acercó, y pisando el terreno 
del bueyendo lo sujetó allí mismo con medios 
pases. La faena fué breve, porque en cuanto 
el animal, asombrado, levantó la cabeza y la 
tuvo inmóvil durante pocos segundos, Guerra 
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no le dio tiempo para desengañarse, sino que 
entrando como un re lámpago, según manda 
e¿ arte (pronto hablaremos ya de esto), clavó 
media estocada caída que dio en tierra con 
el buey. 

Aquella muerte admirable en que el va­
lor y la inteligencia de Guerri ta se mostra­
ron á igual altura, fué recibida con aplausos 
y silbidos. A l día siguiente, la prensa en ge­
neral, censuraba la faena de Rafael, y yo te­
nía la agradable sorpresa de ver que el único 
revistero que había coincidido conmigo en 
la apreciación sustancial del trabajo de Gue­
r r i t a , era el mayor de los heterodoxos, ¡Afi­
ciones l No comento el hecho, porque me lla­
marían adulador. 

Cualquiera en el caso del torero, al con­
vencerse de que para nada le había servido 
la maestría derrochada en todas las corridas 
de la temporada anterior, y que sólo faenas 
ideales podían acallar los silbidos que le ame-
naban siempre, se hubiera descorazonado y 
hubiese perdido la serenidad. 
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Era triste, en efecto, bregar incesante­
mente, andar á bofetadas con los toros, ce­
ñirse á ellos con lucimiento sin igual, matar­
los un día y otro con prontitud y maestría á 
ningunas otras semejantes, alcanzar ovacio­
nes repetidas, llenar la plaza, resucitar la afi­
ción, realizar, en suma, una serie de proezas 
de todo género como nadie las recordaba en 
cantidad ni calidad, para que cuatro palabras 
de cualquier corresponsal mal intencionado 
ó sobradamente ligero destruyesen todo de­
recho adquirido y dejasen al diestro á mer­
ced de los silbantes. 

Por menos, por muchísimo menos se ha­
bían ausentado de la plaza de la corte, no una 
sino varias veces, Rafael y Salvador. 

G u e r r i í a n o cedió afortunadamente. Mató 
el cuarto toro, el cuarto buey, de una sobe­
rana estocada hasta la mano que le valió ova­
ción unánime; y cuando tocaron á banderi­
llas en el sexto, un toro de Adalid que había 
sustituido al probable bueyendo de Santa Ma­
ría, cogió Ouerri ta los palos y entregó un 
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par á Fuentes que éste, saliendo por delante, 
clavó al cuarteo de un modo admirable. 

Desde aquel instante el segundo tercio se 
convirtió para Guerra en continuada ovación. 
No hay idea de los primores que hizo antes 
de clavar dos magníficos pares; de los ga­
lleos á cuerpo limpio, de los recortes, de las 
voluntarias salidas en falso dando una vuelta 
en la cabeza de la res, de toda esa preciosa 
mise en scéne con que Rafael exorna el se­
gundo tercio y llega á ejercer sobre los toros 
una verdadera fascinación. 

Ya antes de las banderillas había ejecu­
tado , durante la suerte de varas, suertes que 
despertaron entusiasmo general, poniendo 
una rodilla en tierra al remate de un quite y 
corriendo al toro, yendo el diestro por el 
hilo de las tablas y aquél por el terreno de 
fuera, casi pegados los dos. 

E l segundo tercio fué, pues, digno remate 
de aquellas golosinas, iluminó la corrida con 
vivísimos resplandores y provocó una manifes­
tación imponente de admiración y de afecto. 
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A i terminar la corrida, el gran torero 
contaba con un triunfo más, había llenado de 
gozo á sus innumerables admiradores y hecho 
morder el polvo á sus contados é implacables 
enemigos. 

i Pero á fuerza de cuánta maestría, á fuerza 
de cuánto amor propio acababa de obtener 
tan señalada victoria! Porque era en verdad 
muy triste tener que entregarse á los toros 
por completo, todos los días de corrida, á 
todas horas, para que el insultante sonar de 
veinte silbidos no estableciese una nota diso­
nante, llena de iras y despechos, en el entu­
siasta clamor de miles de espectadores! 

Por mi parte, confieso que jamás , ni aun 
en lo más rudo de la pelea entre Lagar t i jo 
y Frascuelo, había contemplado espectáculo 
tan odioso. 

Tal es la situación de Guerri ta á la hora 
presente, cuando llego al término de esta 
obra y voy á entrar de lleno en el estudio del 
portentoso lidiador. 
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Resumen de la carrera de Guerrita.—Aprendizajes.—Los dos-
Rafaeles.—La crítica taurina.—El torero en Guerrita.—Lo 
que dicen los «sagrados cánones».—Lo bello y lo bonito.— 
Personalidad de Guerrita como torero.—El banderillero,— 
Modo de parear de Rafael,—Su personalidad en el segundo 
tercio.—Capítulo aparte. 

s de suma conveniencia, antes de for­
mular una opinión razonada sobre la 
entidad torera de G u e r r i í a , hacer 

brevísimo resumen de la carrera del celebre 
lidiador y ponerla en parangón con la de sus 
predecesores Lagar t i jo y Frascuelo. 

Rafael Molina empezó á torear á los once 
años de edad en la cuadrilla de Niíios cor­
dobeses y tomó la alternativa cuando tenia 
veintidós años. Tardó, por lo tanto, once en 
alcanzar el puesto de matador de cartel. 



368 

Frascuelo empezó á su aire, sin maestro 
ni nada que se le pareciese, á los dieciséis 
años, y contaba veintitrés al tomar la alter­
nativa. Total : siete años de aprendizaje. 

Guerrita tenía catorce años cuando in­
gresó en la cuadrilla de Los Niños de Córdoba 
y veinticinco cuando recibió la alternativa. To­
mó, pues, el grado de doctor en tauromaquia 
después de once años de trabajos incesantes. 

Nótese la semejanza que existe entre La­
gar t i jo y Gtten-iía, Arabos salen á la plaza 
formando parte de una cuadrilla de niños to­
reros, el uno á los once años y el otro á los 
catorce; los dos alcanzan fama especial como 
banderilleros, y los dos andan con los toros, 
bregando durante once años, al cabo de los 
cuales toman la alternativa. 

Rafael Molina lleva por mote E l Chico, 
antes de adoptar el que lo ha inmortalizado. 
Rafael Guerra se llama E l Llaveriio, antes de 
usar el apodo de Gtierri ta con el cual pa­
sará á la historia. 

Rafaeles los dos, cordobeses los dos, de-
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bufantes los dos en cuadrillas de niños, ban­
derilleros célebres los dos á las primeras de 
cambio, y cargando los dos con once años 
de aprendizaje; sería dificilísimo hallar dos 
toreros que presenten en los comienzos de 
sus carreras tanta similitud. 

No lo digo á humo de pajas, sino para 
dejar sentado que, lejos de imitar la conducta 
de los toreritos modernos, los cuales escalan 
la alternativa de golpe y porrazo, y sientan 
plaza de padres sin haber sido hijos, Guerri ta 
tenía la piel muy curtida, había pasado por 
todas las etapas universitarias cuando, al 
cabo de once años de fatigas, obtuvo la i n ­
vestidura de matador de cartel. 

Como todavía hay quienes tratan al céle­
bre torero de estudiante desaplicado y se eri­
gen en preceptores de Rafael, dándole lec­
ciones de tauromaquia con una gravedad en­
cantadora, bueno es recordar que el niño 
arrojó hace tiempo la chichonera y los anda­
dores, y se reirá cordialmente de los palme­
tazos que le sueltan por ahí. 

24 
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Permítaseme insistir sobre este punto. La 
sedicente crítica taurina, pase el neologismo, 
consiste generalmente hoy en aplicar cuatro 
frases hechas á todas las suertes del toreo. Con 
ellas, empleadas á todo pasto, se da quince 
y raya á D . Santos López Pelegrín y se matan 
matemáticamente, con maestría y lucimiento 
maravillosos, los toros que, como decía Cu­
chares, vienen por el dinero de la temporada. 

Parar los pies, estirar los brazos, entrar 
corto y derecho y salir limpio-, con barajar 
eso á diestro y siniestro y aderezarlo con los 
nombres de Romero, Montes, Cayetano Sanz, 
José Redondo, Lagar t i jo y F rá sme lo , queda 
armado crítico taurómaco cualquier hijo de 
vecino, aunque escriba amigo con hache, y 
entienda de sintáxis tanto como el Pataterillo 
ó Come arroz. 

Lo que se ha escrito sobre el particular, 
y con esos ingredientes, sobre Lagar t i jo y 
Frascuelo, hay que leerlo para creerlo. Lo 
que se escribe acerca de Guerr i ta excede á 
toda ponderación. 
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Todo se sutiliza, todo se particulariza^ 
todo se empequeñece, sometiendo el arte 
de las cornadas á una serie de teoremas y 
de corolarios que lo convierten en ciencia 
exacta. 

La estocada fué un poquito trasera, ó un 
poquito delantera, ó una miajita caida, y así 
sucesivamente. ^Cuánto va á que, siguiendo 
así las cosas, tendrán que salir los toros l le­
vando pegado en el centro del morrillo un 
parche del diámetro de una peseta? Matador 
que no ponga la punta de la espada en el par-
checito habrá matado mal; se estoqueará al 
blanco, y el último tercio se convertirá en tiro 
nacional. 

Dejemos estos excesos, puesto que son 
incorregibles, pero útiles de señalar para mi 
propósito, y estudiemos á grandes rasgos, sin 
ridiculas nimiedades, á Rafael Guerra. 

Procedamos con orden. Primero el to­
rero, después el banderillero; y últimamente 
el matador. 

EL TORERO.—Voy á ponerme en fran-
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quía inmediatamente para que nadie pueda 
llamarse á engaño, y no sigan leyendo aque­
llos á quienes disguste mi opinión. 

A l hablar del Espartero, dije que no he 
conocido en mi vida diestro más valiente. A l 
tratarse de Querrita, declaro que no he conoci­
do nunca torero tan colosal. Ahora razonemos. 

¿Cuáles son las condiciones que caracte­
rizan al perfecto lidiador? Tres: el valor, la 
ligereza, la inteligencia. Las dos primeras son 
innatas en el individuo; la tercera es producto 
de la práctica. 

Montes define admirablemente el valor 
cuando dice: "el verdadero valor es el que 
nos mantiene delante del toro con la misma 
serenidad que tenemos cuando éste no está 
presente „. 

Sería, pues, ridículo discutir el valor de 
Querrita. Sigamos adelante y dejemos des­
cribir la ligereza á Montes. ¿No se habla siem­
pre de ¿as reglas del arte y de los sagrados 
cánones? Pues á ello voy acudir para juzgar 
á Guerra. 
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" L a ligereza de que hablo—dice Moa-
íes—es otra cualidad sumamente necesaria 
al que ha de torear, y consiste en correr de­
recho con mucha celeridad, y volverse, pa­
rarse ó cambiar de dirección con una p ron t i -
i u d grande; e l saltar también ^prec i so al to­
rero; pero donde más se conoce su ligereza 
es en todos los movimientos que en los em­
broques sobre corto es necesario hacer para 
librar la cabezada: el que tenga esta agi l idad 
tiene mucho adelantado para que j a m á s lo 
coja un toro, y se hace indispensable poseerla 
para practicar con seguridad los recortes, 
galleos, etc. „ 

He subrayado de intento algunas pala­
bras para que advierta el lector la insistencia 
con que Montes habla de la mucha celerüiad, 
de \z. p ron t i t ud grande y de la rapidez de mo­
vimientos en todo lo que atañe á la ligereza, 
añadiendo justamente que el que posea tales 
•cualidades tiene mucho adelantado para que 
jamás lo coja un toro, ni en los embroques 
sobre largo, es decir, en todas las suertes que 
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se ejecutan á toro levantado, ni en los embro­
ques sobre corto, es decir, en las suertes que 
generalmente se verifican á toro parado. 

Ahora bien: la ligereza es innata en el 
lidiador, pero puede disminuir y hasta per­
derse: primero, por las heridas inferidas por 
los toros; segundo, por enfermedad, y ter­
cero, por la mala conducta. 

E l primer caso se presenta por fortuna 
raras veces cuanto á la ligereza se refiere, 
que, tocante al valor, ya es harina de otro cos­
tal. El segundo caso es improbable; el ter­
cero puede darse con frecuencia. 

Los toreros son hombres rudos, respiran 
una atmósfera sumamente v i r i l , y no es ex­
traño que al llegar á la celebridad, cuando 
se ven rodeados de los halagos de las palmas 
y del dinero, beneficien de la parte alegre de 
la vida y cometan grandes excesos que son 
sumamente dañosos, y atacan directamente á 
la fuerza y á la agilidad. 

La ligereza de Guerr i ta es maravillosa, 
el poder de sus piernas no admite compara-
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ción con el de ningún otro diestro, su cintura 
parece de goma, sus músculos de acero, y 
todas, todas las condiciones que, según Mon­
tes, constituyen esa cualidad principal de un 
buen torero, las posee en grado superlativo 
Rafael. 

Su salud es de hierro, su conducta inta­
chable, no se le conoce ningún vicio, no hay 
resquicio alguno por donde su ligereza pue­
da sufrir menoscabo, por lo cual, dueño ab­
soluto de esa facultad esencial para la lidia, 
apto para concebir y ejecutar, puede estar 
en todo, acudir á todas partes y realizar 
con su capote prodigios de destreza, de 
agilidad y de valor, puede adornarse al re­
matar las suertes lo mismo que entrar con­
fiado en los lugares de mayor peligro, con­
sentir á los toros como nadie, y ser ayuda 
eficaz propia y ajena, sin que sus facultades 
sufran el menor detrimento. 

La ligereza es, por lo tanto, la caracte­
rística de Guerra; es el sello individual de su 
arte; es, en suma, su personalidad. La posee, 
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la domina, hace de ella lo que quiere, y es­
cudado en ella y empleándola magistralmen-
te ha logrado lo que, en mi concepto, no ha 
logrado nadie ni antes ni ahora: la originali­
dad en los tres tercios de la lidia. 

Que esa originalidad guste ó no guste, 
santo y bueno; pero que no sea estética ni 
esté dentro de las reglas de la tauromaquia, 
ese ya es otro cantar. 

Ya se ha oído á Montes, el cual dice que 
hasta el saltar es preciso al torero. Que Gue-
r r i t a , en ocasiones, cometa algún abuso 
arrastrado por el exceso de su propia indivi­
dualidad torera, dígaseme quién no los ha 
cometido en todas las esferas de la humana 
actividad; pero de ahí, á declararlo payaso, 
hay alguna diferencia. 

Para ser payaso se necesita que entre el 
trabajo ejecutado y el individuo que lo eje­
cuta haya el contraste grotesco de la figura. 
Los clowns de los circos resultarían fúnebres 
si no se desfigurasen la cara y el traje. 

Y así como Lagar t i jo era siempre en la 
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lidia majestuoso, casi solemne, del mismo 
modo Querr i ta , con su esbelto cuerpo, su 
línea fina y elegante y su cara aniñada es 
siempre bonito ante los toros. 

Es una gradación de la belleza y nada 
más. Lagar t i jo bello, Guerr i ta bonito; cues­
tión de temperamento. E l uno tiene su per­
sonalidad en el reposo, en el aplomo, en la 
dejadez oriental de sus movimientos; el otro 
la tiene en la animación, en la vivacidad, en 
la travesura conque juguetea con las reses y 
burla sus acometidas. 

No hay, pues, discusión posible. Ambos 
se hallan dentro del arte, representando lo 
hermoso y lo bonito. ¿Hay quien gusta de la 
corrección escultural de formas, de la perfecta 
y exquisita armonía que resplandece en los 
rasgos fisonómicos de las mujeres hermosas? 
Pues váyase con Rafael Molina. 

¿Hay quien á la plasticidad de una figura 
bella prefiere la desenvoltura, la coquete­
ría, el garbo, la línea airosa y atractiva, ese 
irresistible gancho que poseen las mujeres 
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bonitas? Pues véngase con Rafael Guerra. 
¿Hay quien se quede con los dos ? Pues 

á ese número pertenezco y debieran pertene­
cer todos. De todas suertes, ya lo he dicho 
antes: no hay discusión posible, es cuestión 
de elegir, 

Guerr i ta es, pues, refractario á lo gro­
tesco y á lo coreográfico; ni payaso ni baila­
rín. Se mueve mucho porque brega muchísi­
mo y le gusta acudir á todas partes para auxi­
liar á sus compañeros, que cordialmente se 
lo agradecen; pero precisamente su figura 
esbelta y fina, y su rostro de niño travieso 
y juguetón, adquieren mayor realce ante la 
cara de los toros por el contraste que ofre­
ce un chiquillo burlando la fiereza de las 
reses y apoderándose de ellas en un dos por 
tres. 

Es, pues, Guerr i ta , en mi opinión, un 
torero, el más grande y completo de cuantos 
he conocido, porque no he conocido ninguno 
que haya tenido sus facultades ni podido, por 
lo tanto, aplicarlas con más eficacia y más 
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brillantez á las múltiples suertes que consti­
tuyen la lidia de reses bravas. 

Torero ligero, sí; saltarín, no. A l testi­
monio de Montes apelo para justificarme y 
dejar sentado mi parecer sobre G u e r r i í a , 
cuya ligereza incomparable es la que preci­
samente da á su toreo un sello inalienable de 
personalidad. 

E L BANDERILLERO. — Sobre este particu­
lar hay que hablar menos, porque supongo 
que nadie habrá que ponga en tela de juicio 
las extraordinarias dotes que como banderi­
llero ostentó Guerr i ta cuando se presentó en 
Madrid. 

Recuérdese que el modo de parear de 
Guerra despertó tanto entusiasmo que, lo 
mismo en la cuadrilla del Qallo que en la de 
Lagar t i jo , bastaba la presencia del joven cor­
dobés para dar interés á las corridas, llevar 
gente á la plaza y proporcionar á Rafael inu­
sitadas ovaciones. 

Desde el primer momento cautivó á los 
aficionados la maestría con que el apuesto 
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banderillero entraba á la suerte. E l quiebro 
era en sus manos una filigrana; pero otros 
antes que él, el Qordito y Lagar t i jo s ^ t z 
todo, lo habían ejecutado con elegancia y 
finura intachables. 

L o que asombró al público fué lo corto 
que Guerri ta tomaba los toros para entrar. 
Se dirigía á ellos y salía voluntariamente en 
falso, quedándose parado á un metro de la 
cara; enmendaba enseguida el terreno para 
atrás, deteníase muy pronto, y situado á una 
distancia insignificante con relación á la en 
que se colocaban todos los demás banderille­
ros, se iba al toro y , embrocándose sobre 
muy corto, clavaba admirctblemente el par. 

Aquello era nuevo, no se había visto 
nunca y daba desde luego á Querr i ta los ca­
racteres de un innovador. E l éxito que alcan­
zó fué, pues, inmenso y formó la base del 
porvenir de Rafael Guerra. 

Poco á poco fué introduciendo en el se­
gundo tercio detalles que sugerían al torero 
sus excepcionales facultades. Ya no le bastaba 
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clavar las banderillas; era preciso que la suer­
te perdiese todo aspecto de vulgaridad y v i ­
niese acompañada de otras suertes preparato­
rias, las cuales debían concurrir á prestar un 
carácter nuevo, lucidísimo, henchido de atrac­
tivas sorpresas al arte de parear. 

De cómo lo ha conseguido Guerr i ta , de 
la vista, el valor, la inteligencia y la seguri­
dad con que ha llenado de encantos el se­
gundo tercio, puede juzgarse con verle en 
cuanto coge los palos, lo cual verifica con 
frecuencia. 

En los demás banderilleros, sin excluir á 
los más célebres, poner un par ha consistido en 
irse al toro, cuadrar en la cabeza y clavar los 
palos en el centro del morrillo. Si se trataba 
del quiebro ó del cambio, se esperaba con 
frescura al toro y se le marcaba la salida en 
el embroque. Como no escribo un tratado de 
tauromaquia y se trata de suertes sobrada­
mente conocidas, huyo de otros pormenores. 

Pero el caso es que, hasta el advenimien­
to de Guerr i ta , la suerte de banderillas se 
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hallaba encerrada en estos tres términos: 
primero, colocación del toro por los peones; 
segundo, entrada del banderillero; tercero, 
consumación de la suerte. 

Con Guerri ta nos hallamos en presencia 
de un espectáculo completamente original. 
De más estará advertir que al explicar el mo­
do de parear del célebre diestro, la supongo 
ejecutada con los toros bravos y boyantes. 

Con los palos en la mano, Guerri ta no 
necesita peones. Arranca hacia el toro de pri­
mera intención y sale en falso, dándole en el 
testuz con las banderillas. Una vez solos el 
toro y el torero, el segundo tercio se con­
vierte en un cuadro dividido en varias es­
cenas. 

Escudado en su sin igual ligereza, do­
tado de una flexibilidad de cuerpo, de un 
poder en las piernas y de una perspicacia en 
la vista, á los cuales nada puede resistir, 
Guerra se lía con el toro, lo recorta, lo ga­
llea á cuerpo limpio, pasa por la cara dando 
una vuelta airosísima rozando los cuernos del 
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animal, entra á banderillear y simula la suer­
te, mostrando á la res la salida por un terre­
no y haciéndola ocupar el contrario; y de tal 
suerte consiente á los toros, los engríe y los 
castiga, que lo siguen como mansos borre­
gos, cual si estuviesen hipnotizados, y fuese 
el diestro un domador. 

Hasta tal punto llega la maestría de Ra­
fael en el segundo tercio; son tantos, tan va­
riados y tan primorosos los recursos que le 
sugieren su vista, su valor, y sobre todo, su 
portentosa ligereza; con tal arte y eficacia 
sabe escalonar todas las escenas que preceden 
al acto material de poner las banderillas que, 
cuando este momento llega, los toros y el 
público se hallan sugestionados por el bande­
rillero é importaría poco que los palos caye- . 
sen en sitio bueno ó malo y hasta quedasen 
sin clavar. 

Pero como la cadencia final corresponde 
siempre á las filigranas de la cavatina, de ahí 
que el cuadro resulte completo, constituya, 
como queda dicho, un espectáculo entera-
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mente original, y eleve á Guerri ta al rango 
envidiable de creador. 

¿Habrá divergencia de opiniones sobre 
este asunto? Como en materias de toros todo 
es posible, pudiera suceder que sí. En tal 
caso, hablar es inútil, que así como no hay 
peor sordo que el que no quiere oir, tampoco 
hay peor ciego que el que cierra los ojos y 
goza con la oscuridad. 

Guerr i ta posee, pues, personalidad mar­
cadísima como banderillero, porque su lige­
reza le permite ensanchar los límites reduci­
dos del segundo tercio, y rodearlo de atracti­
vos que no han estado al alcance de ningún 
lidiador. 

El matador de toros y el resumen de las 
cualidades de Rafael, merecen capítulo aparte. 
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El matador de toros. — Guerrita con la muleta y con el esto­
que.—El matador eléctrico.—Ignorancia ó mala fe.—Lo que 
dicen Pepe-Illo y Montes.—Enormidades.—La suerte de re­
cibir.—Frascuelo y Guerra.—Estadísticas.—Corridas y toros 
muertos.—Las cogidas de Rafael.—Resumen de cualidades. 

L MATADOR.—Aquí hay que ir des­
pacio y con tiento, porque entramos 
en el hueso de la crítica y hay que 

razonar mucho y hablar con claridad. Co­
mencemos por el toreo de muleta. 

Pocos matadores hay que teniendo que 
arreglar con el trapo á los toros bravos y no­
bles dejen de lucirse y de arrancar palmas. 
Toros así dan hecho el trabajo y se pasan 
ellos mismos de muleta, adjudicando al ma-

25 



tador los aplausos que en realidad correspon­
den á las reses. 

Con ellas se adornan á pedir de boca los 
espadas, y el toreo resulta tanto más lucido 
cuanto las condiciones físicas del matador se 
prestan más á ostentar su gallardía. 

Adornándose con la muleta, Guei'rita 
tiene que ser tan bonito y esbelto, tan ele­
gante y primoroso como con el capote y las 
banderillas. Y lo es en alto grado, porque sus 
facultades le permiten acercarse y tomar á 
los toros muy ceñido y apretarse en los em­
broques sobre corto, seguro, como lo está, de 
que el poder de sus piernas y la agilidad ge­
neral de sus movimientos ha de salvarle de 
todo apuro que pueda ocasionarle la excesiva 
confianza. 

Pero, como no en el trasteo de los borre­
gos, sino en el de los marrajos, es donde se 
conoce la enjundia del matador, hay que ex­
plicar el arte de Querri ta por este concepto. 

Aquí, lo mismo que en la lidia general y 
en el segundo tercio, la ligereza proporciona 
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ierr i ta abundantes armas para castigar á 
los toros y obligarlos á cuadrarse. Ya se ha 
visto en páginas anteriores con cuánta bra­
vura llegó el matador á convertir en toros á 
bu yes de carreta, recogiéndolos con la m u ­
leta y comunicándoles ganas de coger. 

Con los toros que se agarran al suelo y 
desafían, emplea un recurso nuevo, un re­
curso inventado por él , los medios pases se­
cos, imprimiendo á la muleta un movimiento 
rápido, nervioso, de arriba abajo, que coin­
cide con la arrancada del toro y le obliga á 
detenerse en cuanto da el derrote. De este 
modo los somete á un castigo muy duro que 
trae siempre la cuadralura del animal. 

Claro es que hay momentos en que los 
toros pueden más que el espada, como ha 
ocurrido á todos los matadores antiguos y 
modernos y ocurrirá á los que nos depare lo 
porvenir. No todos los toros se dejan torear, 
porque también ellos poseen una tauromaquia 
desconocida que da al traste con todos los pre­
ceptos de las de Pepe-Illo y Francisco Montea. 
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Pero aun en los casos en que las reses 
traen de cabeza á los matadores y los ponen 
á veces en el trance —como lo he visto con 
los más célebres de mi tiempo — de soltar 
los trastos y zambullirse en el callejón, vese 
á Guerri ta aprovechar siempre los recursos 
que le proporcionan sus extraordinarias fa­
cultades, por lo cual le duran los toros, aun­
que tenga miedo y se despegue de ellos, mu­
cho menos tiempo que á los demás. 

L o he visto desconfiado y con algún azo-
ramiento en ocasiones; lo he visto en otras 
hasta temeroso, torear sin bravura alguna y 
llamar en su auxilio á los capotes de su cua­
drilla; pero jamás recuerdo haberlo contem­
plado á merced del toro, perdidos por com­
pleto los estribos, lívido, desencajado, sin 
saber á qué santo encomendarse, como he 
visto á matadores de primer orden, á colosos 
en el arte de estoquear. 

Y es, no me cansaré de repetirlo, que el 
poder de sus piernas, al de ningún otro to­
rero semejante, ensancha de tal manera el 
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límite de sus recursos, que allí donde la va­
lentía se convierte en temeridad y traería por 
resultado la cornada, Querri ta salva la situa­
ción, ahuyenta el peligro con la ligereza i n ­
verosímil de sus pies. 

E l trasteo de Querri ta es, pues, general­
mente considerado, bonitísimo, variado, lleno 
de garbo y de elegancia en los toros nobles; 
de gran defensa y de gran castigo en los que 
ofrecen cuidado, y en él predomina como 
nota saliente, como sello individual esa i n ­
comparable ligereza que constituye siempre 
la cualidad predominante del diestro y b r i ­
lla cual condición esencial, cual poderosa 
arma ofensiva y defensiva en el matador de 
toros. 

Juzguémoslo ahora con el estoque. Su 
personalidad por este concepto es más clara 
si cabe que la que ostenta Querri ta en los 
dos tercios anteriores, y se destaca de un 
modo que no deja lugar á dudas. 

Le llaman sus enemigos e l matador eléc-
tricOy e l matador relámpago, dicen que mata 
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demasiado de prisa, y de la celeridad con 
que Rafael consuma la suerte de matar han 
extraído un arsenal de armas para censurarle 
y mortificarle sin tasa ni medida. 

Esto es sencillamente supina ignorancia 
ó insigne mala fe. Probémoslo, que es muy 
fácil, y veamos hasta dónde llega el apasio­
namiento inconcebible ó el desconocimiento 
total de las reglas del arte que aflige á los an-
tiguerristas. 

Ya se sabe que en el tercer tercio, todo 
el monte es hoy en día orégano,- quiero de­
cir, que todas las suertes han quedado redu­
cidas al volapié. Las estocadas arrancando 
y á p a s o de banderillas, derivaciones directas 
de la estocada inventada por Costillares, exis ­
ten apenas para la generalidad de los moder­
nos revisteros. Como hay que mirar mucho a l 
toro y hoy no se mira más que a l torero, de 
ahí que los sabios no se enteren y confundan 
lamentablemente esos dos modos de herir con 
el volapié. 

Ahora bien: para matar á volapié es ne-
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cesario, según P^-7//Í?: primero, correr ha­
cia el toro, y segundo, sal ir con pies. 

Oigamos á Montes: 
" E l modo de practicarla (la suerte de vo­

lapié) es muy sencillo, pues consiste en ar­
marse el diestro para la muerte sobre corto, 
por razón de que el toro no arranca, lo cual 
es requisito preciso para la suerte, que por 
esto la llaman también algunos á toro pa­
rado: estando, pues, armado así, se espera 
el momento en que tenga el toro la cabeza 
natural, y, yéndose con pront i tud á él, se le 
acercará la muleta al hocico, bajándola hasta 
el suelo, para que humille bien y se descu­
bra; hecho lo cual se mete la espada, saliendo 
del centro CON TODOS LOS PIES,,. 

Más adelante, y hablando de los toros, 
que se aploman en los medios, caso que hoy 
ocurre frecuentemente con la lidia moderna, 
habla Montes de las grandes dificultades que 
presenta el volapié con esos toros, y concluye 
diciendo como resumen de la suerte: 

"Por lo cual recomiendo con par t icu lar 
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empeño QUE SIEMPRE SE SALGA POR PIES. „ 
Es decir, que según el autor del mejor y 

más razonado y completo Tratado de tauro­
maquia que se conoce, las condiciones esen­
ciales del volapié, para que esté bien ejecu­
tado, son dos: primera, IRSE CON PRONTITUD 
AL TORO; segunda, SALIR CON TODOS LOS 
PIES. 

De modo que el matador que arranque 
más pronto y salga con más pies, habrá con­
sumado el volapié con más facilidad y perfec­
ción que cualquier espada que posea en me­
nor grado la rapidez para entrar y la ligereza 
para salir. ¡A no ser que Montes nos resulte 
ahora un maleta^ que, tratándose de toros, 
toreros y aficionados flamantes, nada hay im­
posible en este mundo!... 

L o grande es que aunque no lo hubiese 
dicho Montes, el sentido común diría que el 
volapié , una suerte de matar inventada para 
sorprender á los toros que no arrancan, debe 
ejecutarse con rapidez tal que no deje al toro 
tiempo de enterarse, porque estando apio-
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mado, no haciendo por el diestro, es evidente 
que éste no puede librar el hachazo sino sa­
liendo con todos los pies. 

Pues bien: el secreto del modo de matar 
de Ouer r i í a , su admirable eficacia en general, 
consiste precisamente en que su extraordinaria 
ligereza le da andado el camino en los tran­
ces más difíciles, y le permite consumar el 
volapié y sus derivados (arrancando y á paso 
de banderillas) con destreza y agilidad, con 
perspicacia é inteligencia, en una palabra, con 
maestría superior á todo encomio y sin apar­
tarse ni un ápice, antes bien, observando re­
ligiosamente las reglas del arte de matar. 

Tota l : que los que han convertido la ver­
tiginosa rapidez con que Querr i ta entra y 
sale en las suertes á toro parado en arma de 
censuras, con la cual lo zahieren todos los 
días, hacen el elogio más grande y justo que 
puede hacerse del gran matador. 

Cuanto á la censura, es tan general, se 
ha abierto tanto camino y pasa ya como mo­
neda tan corriente, que he leído en un perió-
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dico profesional muy serio y autorizado, la 
siguiente, enormidad: 

"En la segunda (estocada) que fué hasta 
la mano, aunque algo tendida, entró 6ien, 
PERO SALIÓ CON TODOS LOS PIES. No hemos 
de censurarlo por esto, porque dada la con­
dición del toro, así se matan los bueyes , etcé­
tera, etc.„ 

Que es lo mismo que decir: "La novela 
de Fulano es muy interesante, pero está admi­
rablemente escrita. No hemos de censurarle 
por esto, etc., etc.,, 

Cuando el prior juega á los naipes ¡cal­
cúlese lo que harán los frailes! Menos mal, 
porque esto me da mi apreciación hecha 
sobre el mérito de Querri ta como esto­
queador. 

Matador eléctrico, matador relámpago, 
matador tren express-, todo eso es, en efecto, 
Querri ta, que entra al volapié, á la suerte 
arrancando y al paso de banderillas como un 
rayo, y sale como una centella, según manda 
e l arte y prescriben M los sagrados Cánones.» 
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¡Así desde que se ha cuajado y domina 
el tercer tercio, le duran tan poco los toros! 
¡Así los afianza generalmente á la primera 
estocada y sale ileso! ¡Y así le es permitido, 
lo que no le ha sido permitido á ningún ma­
tador de mis tiempos, calcular por el estado 
del toro cuál de las tres suertes le conviene 
ejecutar, el terreno que ha de tomar para la 
arrancada y la cantidad de ligereza necesaria 
para entrar y salir! 

Merced á esa ligereza, que constituye, no 
sé cuántas veces lo he dicho ya, su persona­
lidad en el toreo, puede verificar Gtierrita 
con gran lucimiento y mejor que ningún 
otro espada, todas las suertes á toro parado, 
aun cuando los toros no estén ni perfecta­
mente igualados, ni lo bastante aplomados 
para el volapié. 

Le han pedido varias veces que reciba 
toros y lo ha hecho. Dos palabras sobre la 
suerte de recibir. Modo de matar facilísimo, 
dicen Pepe-lllo y Montes. No dudo que lo se­
ría cuando se practicaba diariamente y se 
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transmitía entre los toreros de generación en 
generación. 

Las reglas teóricas del toreo son letra 
muerta, como lo son todas aquellas que se 
refieren á los ejercicios de fuerza, destreza y 
agilidad; una hora de práctica vale más que 
todas las teorías. 

Cuando desapareció con Curro Guillen 
la segunda época del toreo antiguo, la suerte 
de recibir hubiese muerto para siempre á no 
haber creado Fernando V I I la Escuela de 
Tauromaquia de Sevilla, y puesto á su frente 
al gran Pedro Romero. 

Allí se matriculó Montes, y aprendió 
prácticamente de Romero la suerte de reci­
bir, que transmitió enseguida en la plaza al 
Chiclanero y á Manuel Domínguez. 

¿Y luego? Luego, se acabó. Cuando se 
inauguró el toreo contemporáneo con el Tato, 
con Lagartijo y con Frascuelo, ¿quién prac­
ticaba la suerte de recibir? Nadie. ¿Dónde po­
dían aprenderla los diestros modernos? En 
ninguna parte. 
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E l admirable valor de Frascuelo enco­
mendó al instinto lo que no podía hacer la in­
teligencia. Salvador recibió toros y lo silba­
ron la mayoría de las veces. Estábamos en la 
deliciosa época de la lucha lagartifrascuelina 
y hablábamos ya de las tsiocdiád.?, un poquito 
delanteras, un poquitito traseras y un .rz es si 
no es caídas, etc., etc. Había que herir en el 
centro matemático del morril lo y con los pies 
clavados en el suelo. Y si no se recibía así, 
se silbaba generalmente. 

Guerrita ha ejecutado también la suerte 
de recibir, no una sino diferentes veces. ¿Se 
quieren estadísticas? Allá van. 

Rafael Guerra ha matado recibiendo los 
guientes toros: el cuarto, de Lizaso, lidiado 
en Barcelona el 24 de Junio de 1887; el 
cuarto, de Vázquez, en Madrid el 29 de Se­
tiembre del mismo año; el tercero, de Núñez 
de Prado, en Madrid el 16 de Setiembre de 
1888; el primero, del Saltillo, en Castellón 
el 7 de Julio de 1889; el sexto, del Saltillo, 
en Madrid el 4 de Junio de 189O; el tercero, 
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del Saltillo, en Valladolid el 20 de Setiembre 
de 1890; el tercero, del Saltillo, en Madrid 
el 2 de Octubre de 1890; el cuarto, del Sal­
tillo, en Madrid el 22 de Marzo de 189!; el 
segundo, del Saltillo, en Madrjd el 16 de Se­
tiembre de 1891; el sexto, de Anastasio Mar­
tín, en Sevilla el 11 de Mayo de 1893; y 
este año ha prodigado la suerte recibiendo, el 
sexto, de Fontfrede, en Sevilla el 18 de Abri l ; 
el sexto, de la misma ganadería, en la misma 
plaza el 19 de Abri l ; el tercero, de Vázquez, 
en Madrid el 2 2 del propio mes; el cuarto, 
de Veragua, en Madrid el 6 de Mayo; el se­
gundo, del Saltillo, en Madrid el 17 de Ju­
nio; el quinto, del Saltillo, en Málaga el 8 de 
Agosto, y el segundo, del Saltillo, en Bilbao 
el 21 del mismo mes. 

Esto sin contar los toros que ha pincha­
do en dicha suerte sin lograr matarlos. Creo 
que es suficiente para probar que Guerrita 
no se ha limitado á matar yéndose á los to­
ros, sino que ha conseguido dar con ellos en 
tierra viéndolos venir. 



399 

Ya que estamos con las estadísticas, con­
tinúo en ese terreno, sumamente engorroso 
para mí, pero que puede interesar mucho á 
los lectores. 

Desde que Guerrita tomó la alternativa 
el 29 de Setiembre de 1887, hasta el 30 de 
Setiembre del año actual, lleva toreadas qui­
nientas veintisiete corridas y muertos mil 
cuatrocientos veintidós toros. 

En 1887 toreó 9 corridas y mató 19 toros 
„ 1888 „ 84 „ w 22Ó „ 
„ 1889 „ 69 „ „ 190 „ 
„ 1890 „ 73 * « 216 „ 
* 1891 „ 78 „ „ 205 „ 
„ 1892 „ 69 „ „ 191 „ 
„ 1893 „ 75 „ „ 188 „ 
„ 1894 „ 79 „ (1) „ 223 „ 

Total de corridas, 556.— Número de to­
ros muertos, 1.458. 

Pertenecieron estos toros á sesenta y ocho 

(i) Si no se suspende alguna en el actual mes de Octubre. 



4oo 

ganaderías, y de ellos ciento cincuenta y siete 
á vacadas del Colmenar. 

¿Dónde está—- pregunto yo ahora — el 
torero que en el breve espacio de siete años 
y tres meses haya hecho esas hecatombes? 
(iDónde está el que solo, sin estímulo alguno 
de competencia, haya llegado á esa altura? 

¿Que ha matado terneros? ¿Quién no los 
ha matado? Pero mientras salga algún gana­
dero que fabrique toros á gusto de los con­
sumidores antiguerristas, ¿son terneros los 
1.458 toros pertenecientes á 68 ganade­
rías que figuran en la hoja de servicios de 
Rafael? 

¡Verdad es que estos críticos al uso hu­
biesen dicho, tratándose de Gayarre, que La 
Favorita, Los Pttritanos, La Africana, Me-
ñstójeles y Los Pescadores de perlas eran 
terneros, y hubiesen pedido que el gran tenor 
cantase, para probar que valía, Roberto el 
Diablo, E l Barbero de Sevilla ó E l Cre­
púsculo de los dioses l 

Pongamos, fin á las estadísticas con las 



40i 

heridas de cuerno que ha sufrido Rafael. 
Han sido poquísimas, por fortuna. 

En Pamplona, el 9 de Julio de 1886, un 
toro de Ripamilán lo enganchó al darle me­
dia estocada y le infirió un puntazo en el 
muslo izquierdo y un varetazo en el brazo 
derecho. 

Después de tomar la alternativa fuese, 
como es sabido, á la Habana, y allí sufrió 
dos cogidas: una en la corrida de Nandín, 
celebrada el 20 de Noviembre de 1887, al 
hacer un quite, cogida que tuvo por resulta­
do una cornada en el muslo izquierdo, y otra 
el 1.° de Enero de 1888 por haber resbalado 
Querrita en la cara del primer toro del Sal­
tillo, que le hirió con el asta en el lado dere­
cho del cuello, salvando la vida milagrosa­
mente. 

En 1890 sufrió en Jerez la cornada de 
que he hablado extensamente en el capí­
tulo XIIJ . 

Y el 7 de Setiembre de 1893, Bragadito, 
de Sol ís , lidiado en segundo lugar en la co-

26 
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rrida verificada en Murcia, cogió á Guerrüa 
al entrar á matar por segunda vez, produ­
ciéndole una herida en el ángulo del maxilar 
inferior (lado derecho) de cinco centímetros 
de extensión por uno de profundidad, que 
providencialmente no le ocasionó la muerte, 
teniendo en cuenta la proximidad de la arte­
ria carótida y la vena yugular. 

Total : puede decirse que dos puntazos y 
dos cornadas. 

Después de todos estos detalles, que tan 
intimamente se relacionan con la vida y los 
hechos del lidiador, sólo me resta añadir que 
Guerrüa, como matador de toros, es tan ex­
traordinario como el banderillero y el torero 
en general. 

Ha practicado todas las suertes de matar, 
ha intentado llevar á cabo la más difícil, la 
de recibir, guiado sólo por su instinto, y ha 
logrado consumarlas muchas veces, aleccio­
nado tan sólo por lo que ha visto hacer á Sal­
vador; y ha llegado en las del volapié, arran­
cando y á paso de banderillas, á dominarlas 
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de tal modo, merced á su ligereza, que no 
reconoce en ellas rival. 

Pinchará unas veces más y otras veces 
menos, tomará aprensión á uno ó á varios 
toros, se le verá en unas ocasiones más con­
fiado, más seguro de sí mismo que en otras; 
esto ha ocurrido siempre y ocurrirá á todos 
los toreros; pero juzgadas sus cualidades des­
de un punto de vista general, Guerrita se 
arranca tan corto y derecho como se hayan 
arrancado los más valientes y sale de los em­
broques, merced á sus facultades excepcio­
nales, mejor, mucho mejor que cuantos ma­
tadores le han precedido en el uso de la mu­
leta y del estoque. 

No se parece á nadie, es él mismo, tiene 
fisonomía propia, posee lo que no es dado 
poseer más que á los grandes: la individua­
lidad; y esta individualidad, que podrá gus­
tar á unos y disgustar á otros, está siempre 
dentro del arte y no se aparta de sus precep­
tos, como creo haberlo demostrado. 

Réstame tan sólo para terminar examinar 
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en conjunto las cualidades del diestro, y fijar 
definitivamente la obra Guerri ta en el arte 
de torear. 
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Lagartijo, Frascuelo y Guerñta.—El supremo defecto de Gue­
rra.—Declaración leal.—Lo que han hecho otros y lo que 
hace Guerrita.—La obra del torero.—Lo que es este libro.— 
Explicaciones y declaraciones.— Guerrita y sus enemigos.— 
¿Quiénes se equivocan?—El porvenir del diestro.-Conclusión. 

o hay sino fijarse un poco en la en­
tidad torera de Querrita y examinar 
el medio ambiente en que se ha des­

arrollado para poder afirmar resueltamente 
que el gran diestro cordobés es la resultante 
lógica y natural de Lagartijo y de Fras­
cuelo. 

Ha tomado del uno y del otro y ha apli­
cado á su temperamento lo que mejor podía 
asimilarse de los dos, quedando, sin embar-
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go, sin parecerse á ninguno de ambos, con 
luz propia y relevante personalidad. 

Lagartijo ha sido con el capote y las 
banderillas la personificación de la belleza 
taurómaca, si se me permite la frase, y no ha 
podido tener rivales como torero elegante y 
serio á la vez. 

Frascuelo ha sido dechado de valentía y 
de inteligencia al propio tiempo, imponente 
para desafiar el peligro en los quites, y un 
coloso en el arte de matar. Ha creado un 
modo de estoquear toros, y bastará esta sola 
circunstancia para colocarlo aparte, como 
algo extraordinario, como algo superior, en 
un rango que en mi concepto no ha alcan­
zado nadie, ni nadie alcanzará como matador 
de toros. 

Cuando mataba Salvador se presentía el 
drama, porque entre su arrojo único y su 
maestría, y las condiciones de las reses que 
estoqueaba había equilibrio; es decir, había 
en el diestro el prurito de desafiar á los toros 
y de entenderse con ellos cara á cara y frente 
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á frente. De ahí sus cogidas, y de ahí la i n ­
tensa emoción que sus inolvidables faenas 
despertaban. 

Con Guerrita no hay drama, no hay, por 
lo tanto, emoción. ^Por qué? Porque el p ú ­
blico tiene descartada la posibilidad de una 
cogida. He ahí, ¡parece mentira! el supremo 
defecto de Rafael. 

Su práctica, su valor, su inteligencia, su 
vista, y sobre todo su imponderable l ige­
reza, lo colocan fuera de las contingencias 
desagradables ó fatales de la lidia general; el 
público lo mira con tranquilidad perfecta, le 
ve salvar las situaciones más difíciles con des­
envoltura, seguridad y gallardía que no admi­
ten pa rangón; sabe que su maestría y el do­
minio absoluto que ejerce sobre sus faculta­
des constituyen incalculables defensas para 
burlar las acometidas de las reses, y lo sigue 
á todas partes sin inmutarse, lleno de asom­
bro ante un torero que, sin hacer cosas tan 
bien hechas como las han hecho Rafael y Sal­
vador, posee un repertorio variadísimo, lan-
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ees originales y de extraordinario lucimiento, 
que ni Rafael ni Salvador han intentado si­
quiera, y forman un conjunto vistosísimo, 
precioso, lleno de efectos y henchido de ani­
mación. 

No se ve casi nunca en Guerra la dificul­
tad vencida; es tanta la ventaja que lleva á 
los toros, que lo más difícil de hacer parece 
en él cosa natural y corriente, por lo cual, 
cuando él torea, diríase que la fiesta nacional 
pierde todo aspecto de barbarie. 

Pues bien: yo declaro con toda lealtad 
que jamás soñé con un torero de esa talla, con 
un torero que, arrimándose en ocasiones 
como el que más , y no cediendo á nadie en 
bravura y conocimiento de los toros, verifi­
case todo género de suertes, sin excluir las 
más peligrosas, con una seguridad, con una 
facilidad y una brillantez que descartasen del 
público la posibilidad de una desgracia. 

En la historia de la tauromaquia no en­
cuentro más que á Montes que recortaba, ga­
lleaba, saltaba con la garrocha, daba saltos 
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al trascuerno y hacía todo género de mone­
rías, á quien Guerrita pueda compararse. 

¡Y Montes sufrió muchas cogidas, dicen 
los unos que por no ajustarse á las reglas del 
arte (!!!) y los otros que por su terquedad en 
no dar á los toros lo que pedían!... 

La gallardía de Rafael Molina, sin llegar 
á su soberana elegancia; el arrojo de Salva­
dor sin llegar á su imponente fiereza; la as­
tucia de Curro Cuchares para lograr en un 
abrir y cerrar de ojos los toros difíciles; todo 
eso encierra el toreo de Guerrita, realzado 
por los encantos de su individualidad. 

Ya lo he dicho antes, habrá otros que ha­
yan ejecutado suertes mejor que él; pero nin­
guno en estos tiempos ha sido tan completo, 
tan general, ni ha podido ostentar, como pro­
bado queda, la universalidad de conocimien­
tos, la totalidad de recursos, la plena pose­
sión de sus facultades que forman la perso­
nalidad de Rafael en todos los lances de la 
lidia. 

¿Cómo, si no, se comprende que cuando 
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tantos creían—y yo el primero—que Lagar­
tijo y Frascuelo se lo habían llevado todo, 
porque sin competencia no hay interés, lle­
gase un torero capaz, en virtud de su único 
y exclusivo méri to , de resucitar la afición de­
caída, medio muerta, y de señalar nueva y 
brillantísima era en la historia de la tauro­
maquia? 

Esta es la gloria de Guerrita, gloria que 
sólo alcanzó Montes cuando el arte yacía en 
el marasmo después de la muerte de Curro 
Guillen. 

Defectos tiene, como los tenemos todos; 
pero los principales de Guerrita son exceso 
de buenas cualidades: la prisa por afianzar, 
el hervor de la juventud (hoy tiene treinta y 
dos años), el prurito de arrancar palmas, man­
chas sin importancia, si se atiende á la suma 
de sus grandes cualidades. 

Después de Lagartijo y Frascuelo ha 
llenado una época; no ha sido mono de imi ­
tación, no ha copiado á nadie, ha aprendido 
de los dos lo que le ha parecido más conve-
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niente, que no ha sido mucho, para amol­
darlo á su temperamento y alcanzar luego so­
bresaliente personalidad. 

Ha resucitado el cadáver de la afición en 
toda España , ha llegado á ser el Gayarre de 
los toreros, prestando á las plazas de toros 
la animación que el gran cantante trajo al 
Teatro Real; y, pese á quien pese, el nombre 
de Rafael Guerra pasará á la historia como 
uno de los más grandes del arte de lidiar re-
ses bravas, y como el más completo y ex­
traordinario de la época actual. 

No quiero terminar este largo estudio de 
Guerriia, lógica continuación de itagartij& 
y Frascuelo y su tiempo, sin añadir unas 
cuantas palabras á guisa de cadencia final. 

Se dirá que este es un libro dé pasión. ¡A 
qué negarlo? En efecto, este es un libro de 
pasión, porque donde nada puede probarse, 
la pasión tiene que asomar la cabeza sin re­
medio; pero mi pasión está más en la forma 
que en el fondo, menos en la idea que en la 
expresión. 
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He querido ser historiador y crítico de 
una época corta, pero interesantísima, del 
arte contemporáneo de torear; he narrado 
hechos, he tratado de extraer su sustancia, 
juzgándolos desde un punto de vista recto y 
exento de sistemáticas animosidades. 

Más de una vez — mucho lo temo — el 
ambiente de pasión que predomina en la crí­
tica taurómaca , me habrá arrastrado, bien á 
mi pesar, y hecho cometer alguna falta en el 
modo de dar forma á mis pensamientos; más 
de una vez también habré cometido excesos 
de prolijidad al relatar sucesos y someterlos 
al examen de la crítica; en una palabra, me 
habré dormido en la suerte. 

Son defectos irremediables en mí , y harto 
siento no poder corregirlos; pero estimo que 
no he rebasado los linderos señalados al crí­
tico y al historiador, y que nada personal se 
ha mezclado á mis apreciaciones. 

He tropezado necesariamente en mi ca­
mino con Sobaquillo y con Aficiones, que 
han ejercido en los últimos tiempos de la ca-
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rrera de Rafael Molina, y en los primeros de 
Rafael Guerra, una influencia decisiva y ca­
pital. 

Sobaquillo es antiguo amigo, á quien 
quiero entrañablemente, y escritor cuyo ta­
lento admiro sin reservas; mucho menor es 
la intimidad de relaciones amistosas que me 
une á Aficiones, pero lo conozco también, 
aunque lo trato poco, y soy el primero en 
envidiar las dotes de su ingenio. 

No lo hago constar por adularlos, ni me­
nos por mitigar el efecto que puedan hacer 
en ambos mis apreciaciones, sino para probar 
que, dispuesto á ser crítico sincero, no he re­
trocedido ante ningún sentimiento de afecto 
personal. 

En medio de todo, si Sobaquillo y Afi­
ciones hubiesen sido dos tontos, quizás los 
hubiese tratado con miramientos y hasta hu ­
biese prescindido de citarlos; pero como son 
hombres de talento, me he expresado sin re­
bozo alguno, diciendo cuanto tenía que decir, 
A la guerre comme a la guerre. 
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Siguiendo el método que empleé en La­
gartijo y Frascuelo y su tiempo, he dado de 
mano á todo juicio que pudiera referirse á 
cuantos diestros no han influido directamente 
en la carrera de Guerrita, motivo por el 
cual, después de haber asignado á Rafael y á 
Salvador la importantísima parte que les co­
rrespondía , sólo me he detenido en el Espar­
tero y en Reverte. 

Que no se quejen, pues, los toreros pre­
teridos, puesto que mi conducta se ha ajus­
tado estrictamente á un sistema. Sobrado ex­
tensa me ha salido la obra para que haya 
huido de hacerla interminable. 

Habrá en ella errores biográficos, se me 
habrá deslizado algún anacronismo, á pesar 
de la impagable buena voluntad con que han 
acudido en mi auxilio mis buenos amigos 
D . José Bilbao y D . Luis Carmena y Millán, 
á quienes me complazco en presentar de nue­
vo el testimonio de mi gratitud; pero en lo 
que atañe á mis opiniones con respecto á Ra­
fael Guerra, no estoy dispuesto á cambiarlas, 
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porque son fruto de un estudio meditado y 
de profunda y sincera convicción. 

No trato de catequizar á nadie, ni estoy 
dispuesto á dejarme catequizar. La discusión 
es, por lo tanto, inútil , y la rehuyo desde 
luego. 

Voy á insistir ahora sobre la situación 
que hoy ocupa Guerrita en la plaza de Ma­
drid, sobre el instinto suicida que se ha apo­
derado de ciertos aficionados, algunos de 
ellos muy respetables, sin duda alguna, é in­
significantes otros, que acumulan todo linaje 
de odios sobre la cabeza de Rafael, y ya que 
no pueden echarlo de la corte como buen 
torero, pretenden arrojarlo calumniándolo 
como mal hombre. 

—Oigo un siseo entre millares de aplausos 
y me hace saltar— solía decir Gayarre á 
quien el público del regio coliseo trajo siem­
pre en palmitas, porque era el único sostén 
de la ópera italiana en Madrid y comunicó 
nueva vida al Teatro Real. 

No un siseo, sino cien silbidos, escucha 
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aquí Guerrtta en cuanto se descuida lo más 
mínimo como torero, ó la prensa de prov in­
cias le cuelga cualquier odioso sambenito 
personal; silbidos que son inevitables, que 
mortifican el amor propio del diestro y el 
pundonor del hombre y echan á perder la 
ovación más halagüeña. 

¿Es sostenible esa situación cuando un l i ­
diador que se halla solo, sin rival alguno que 
pueda hacerle la menor sombra, dueño de un 
caudal cuantioso y teniendo para torear, en 
provincias y en el extranjero, cuantas corri­
das se le antojan, se ve mortificado incesan­
temente por una minoría que acecha siempre 
el momento de meterle mano, que no reco­
noce en el diestro mérito alguno, que va á la 
plaza de toros con el único y exclusivo obje­
to de chillarle y dispuesta á perseguirlo á to­
das horas con un odio incalificable y tenaz? 

¿Qué se proponen con eso? ¿A qué fin 
obedece el insensato prurito de apagar la 
única luz que alumbra al toreo moderno y 
mantiene viva la afición? Averigüelo quien 
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quiera, que no he de ser yo quien se lance á 
investigar las causas de lo absurdo. 

Allá se las hayan esos señores; pero se­
pan que, de todas suertes, ya consigan su 
singular deseo ó dejen de alcanzarlo, la ver­
dad acaba por triunfar siempre, y triunfará á 
despecho de cuantos se obstinan en cerrarle 
el paso. 

¿Quiénes se equivocan aquí? ¿Yo, y con­
migo millones de españoles que participan de 
mi opinión, ó los que zahieren en QtLerrtta 
al hombre, atribuyéndole defectos que no 
han podido hallar en el torero? 

¿Quiénes se equivocan? ¿Los que, como 
el autor de este l ibro , se expresan quizá <:on 
sobrada violencia en ocasiones, pero sincera­
mente siempre, no pei^enecen á bandería al­
guna ni mantienen con Rafael Guerra rela­
ciones de amistad, ó los que, obcecados por 
rutinarias preocupaciones ó guiados por sis­
temáticos odios se empeñan en desconocer el 
mérito del diestro y lo persiguen con inaca­
bable rencor? 

27 



La contestación no es dudosa, y el tiem­
po la sancionará. 

Querri ta , entretanto, proseguirá su ca­
rrera aplaudido en todas partes y despertan­
do la gratitud y la admiración de toda Es­
paña, i \delantará? Lo dudo; es joven , se 
halla en la plenitud de sus facultades, y, sin 
embargo, es opinión general que toreará poco 
y se retirará temprano á disfrutar del cuan­
tioso caudal que ha ganado honradísima-
mente, venciendo las grandes dificultades que 
sus enemigos le han opuesto, prodigándose 
siempre, dando lo suyo, sin reservarse jamás. 

Si sigue toreando mucho, podrá tai vez 
depurar su estilo en algunos detalles; pero el 
distintivo de su individualidad, el sello espe­
cial de su toreo será siempre el mismo; y 
nada ni nadie habrá que aumente ni cercene 
la gloria que rodea á Gtierrita, ni pueda os­
curecer el nombre, grande entre los grandes, 
con que pasará á la historia del arte de to­
rear. 

F I N . 
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