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D E D I C A T O R I A 

S la Bníversídad de Salamanca, 
gloriosa Escuela donde se nutrió mi espíritu, 

con toda devoción 
en este grato recordar 

de antiguos tiempos escolares. 

l o se 35aká3ar y S a b a r í e g o s 



N O T A 

Entre los pensamientos que ilustres catedráticos 
de la Universidad salmantina escribieron en mi álbum, 
eu mis años escolares, Kay uno de don Miguel de 
Unamuno, el sabio maestro, qne inserto en estas 
M e m o r i a s a modo de próloéo. 

I_A E D I T O R I A L C A L A T R A V A . 8. A C I U D A D R E A L . — 1 9 8 6 . 
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Visión cinematográfica de los años 88, 89, 90 
y 91.—Los dos bachilleratos.—Semblanzas.— 
La coronación de Zorrilla.—La feria del 90.— 
Catástrofe de Consuegra. 

Lector: L a vida de estudiante y la vida de periodista son, en 
ocasiones, páginas de la más emocionante novela, y yo, de mi paso 
por las aulas universitarias y de mi actuación en la prensa, guardo 
recuerdos amenos, sugestivos, de hechos propios y extraños que 
despiertan vivo interés. Puedes conocerlos si tienes paciencia para 
leerme. Quiero estrujar mi memoria, dar al libro lo que en ella se 
conserve, y aunque haya olvidado las fechas de algunos episodios 
y otros aparezcan incompletos, no intentaré rehacerlos para que mi 
obra contenga solamente la nota característica de esta clase de 
trabajos. 

Pasan como visión cinematográfica ante mi memoria los años 
88, 89, 90 y 91 del siglo último. E l 88 terminé el Bachillerato en 
el Instituto de Orense, provincia de la cual era Gobernador mi 
buen padre. Muerto éste a los pocos meses tuve que regresar con 
mi familia a Ciudad Real donde comencé el bachillerato de la 
prensa escribiendo en el diario E l Labriego de Ceferino Saúco 
que me sirvió de mucho en los primeros pasos. Hice semblanzas que 
él corregía y que agradaro» bastante, según el decir de las gentes. 
Aún recuerdo la primera: 

E s la Venus que Fidias esculpiera 
y que todos los griegos adoraron 
por ser bella, graciosa y hechicera 
y pura cual las auras que besaron 
la casta sien de la mujer primera. 
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Tiene ojos garzos, de mirada viva; 

sus finos labios, de raso y grana; 
cintura esbelta, de presencia altiva, 
y su alma tierna, cual la flor temprana, 
en las redes de amor está cautiva. 

Hasta há poco de luto con rigor vestía, 
es de San Anionio muy fiel devota 
y según me dijo mi casero un día 
lee de la historia señalada nota 
referente al rey noble Don García. 

Se trataba en efecto de una muchacha muy bonita que aún 
vive, pero ya es abuela, y al ver ahora el cambio operado en ella 
por la acción del tiempo, pienso en las hondas meditaciones del 
marqués de Lombay. 

A l hablar de semblanzas se vienen a mis mientes las que apren­
dí de memoria cuando era un chávale e y que publicó en L a Voz de 
la Mancha, allá por el 84 u 85, don Joaquín Zaldívar, el formi­
dable escritor republicano tan olvidado de todos. Citaré algunas 
para dar una idea de los que figuraban entonces en la prensa y en la 
política. 

Conservador y andaluz 
logró a un ángel engañar; 
huye cuando hay que pagar 
como el diablo de la cruz; 
más que a un moro el cuz-cuz 
le gusta el ir convidado 
a comer fruto vedado, 
es más largo que una soga 
y aun cuando no viste toga 
sabe más que un abogado, 

v v v 

Este pollo, gallo hoy día, 
es un punto filipino; 
tiene puesta en el casino 
cátedra de cuquería. 
Se acuesta al rayar el día, 
de noche busca el desquite, 
y me dijo en un convite 
una dama de respeto 
que es un muchacho completo 
pero que ys no repite. 



Diputado provinciai 
y abogado ya de nota 
sólo piensa en la derrota 
de su enemigo mortal. 
Con una rubia ideal 
pela la pava de día; 
ama con idolatría, 
odia como un africano 
y ñs el mejor parroquiano 
de la hermana Sor Lucía 

Calvo, moreno sartén, 
se ríe más que el dios Momo 
y jamás ni por asomo 
le salió una cosa bien. 
Su cabeza es un belén; 
es inocente, informal, 
diputado provincial 
de facundia peregrina, 
nada tiene de gallina 
y ha nacido en un corral. 

Periodista campechano 
por su color natural, 
üarece corresponsal 
de un periódico nfncano. 
No le da paz a la mano 
en su noble profesión, 
y aunaue tiene corazón 
toma el amor con tal calma 
oue morirá cual la palma 
tras un sMn de nasión. 

ha estudiado en el Infierno 
v de intrigas de soblerno 
s^be más aue un oalaciego. 
T i r a en política el pego 
y de cartas y volantes 
v notas interesantes 
lleva repleto el bolsillo 
v en un célebre sequillo 
los cien mil líos de Infantes. 

^ 1 



Carlista de pura raza, 
alto, barbudo y obeso, 
es hombre de mucho peso, 
aunque tiene mala traza. 
Entre bastidores caza 
cómicas de tres al cuarto; 
es versátil, muy lagarto, 
en política Proteo 
y de presidencia creo 
que jamás le hallarais harto. 

Posteriormente, ya entrado el siglo X X se hiciwon nuevas 
semblanzas por un político conservador de gran ingenio y de agu­
da intención: D . José María Rueda. Recuerdo las siguientes: 

Gran empaque, cerviguillo, 
cabeza de mucho peso 
hombre muy finchado y tieso 
y personaje de brillo. 
Con candidez de chiquillo 
hoy cifra sus ilusiones 
en seguir a Romanones. 
Tiene criterio cerrado 
y Dios premia al diputado, 
según son sus intenciones. 

« * * 

E s más viejo que un palmar 
y alterna con 'os traviesos 
recordando los excesos 
de cuando pudo gozar. 

m E n fiestas de lupanar 
se dejó las gentilezas 
y hoy consuela sus tristezas 
andando como una rana 
mordiendo con gusto y gana 
del jamón en las cortezas. 

Diputado provincial 
en las peleas muy duro 
jugando y fumando puro 
va a gastar el capital. 
Cocinero sin igual 
sabe guisos más de mil 
tiene apellido servil 



y asegura un companero 
que por su porte severo 
parece un guardia civil. 

Noble a la usanza manchega 
positivista ante todo 
de ganar siempre halla modo 
cuando en política juega 
Aunque diga que se entrega 
y que nada quiere ser 
no lo lleguéis a creer 
ni aun en su falta de oido 
pues yo dudo si oye el ruido 
que hace la hierba al nacer. 

Los viejos de Ciudad Real , mis contemporáneos, habrán re­
conocido en las semblanzas de Zaldívar a los señores D . J . Gu­
tiérrez, un Secretario del Gobierno civil que se casó en Arga-
masilla de Alba con una aristocrática señorita; D . José Ibáñez, 
D . José Cendrero, D . José María Marín, D . Leopoldo Acosta, 
D . Juan Fernández Yañez y D . Antonio Z . Vázquez; y en 
las de Rueda a D . Gaspar Muñoz Jaraba, D . José María Marín, 
D . Antonio Criado y D . Juan Acedo Rico, Conde de la Cañada. 

E l año 89 se celebró en Granada la coronación del poeta 
Zorrilla y yo asistí al acto en representación de " E l Labriego". 
Fiesta inolvidable que por ser de arte y en Granada tuvo inusi­
tado esplendor. E l palacio de Carlos V en la noche de la coro­
nación parecía una mansión paradisíaca. E l viejo vate recitando 
poesías con la expresión que él solo sabía hacerlo, la filarmónica 
dirigida por el maestro Bretón, el incomparable orador ateneísta 
López Muñoz, pronunciando uno de sus mejores discursos y co­
mo marco especial muchas y muy bellas damas... 

E n el año 90 hubo en Ciudad Real una feria muy movida. 
E l gobernador don Luis Espada, que luego fué ministro, sus­
pendió el juego y se lidiaron por primera vez toros de Laso, de 
Almodóvar, por "Curro Cuchares" y "Cacheta". Por cierto que 
al aparecer en el palco el gobernador fué estrepitosamente silbado. 
A l telegrafiar yo el hecho a un periódico de Madrid, tuve un 
serio disgusto con dicha autoridad por haber omitido el motivo 
de la silba. Mis pocos años y las indicaciones y consejos de un 
travieso comandante que luego llegó a la más alta categoría del 
Ejército me hicieron cometer tal ligereza. 

E l día 1 I de septiembre de 1891 fué la famosa inundación 
de Consuegra. Enterados en Ciudad Real de la enormidad de la 



catástrofe marchamos a Urda en el tren mixto Rivas Moreno, 
Jacobo Maldonado, León Ruiz de León y yo. Desde la estación 
al pueblo dé Urda fuimos en un carromato. Nos hospedamos en casa 
del cura Solana, que era de Ciudad Real y con él fuimos a 
Consuegra donde vimos al Amarguillo hecho grande y desbor­
dado, y los efectos trágicos que en personas y bienes sufrió la 
población. Y o , como corresponsal de " L a Iberia", le telegrafié 
los detalles tan oportunamente que tiró un extraordinario y fué 
el primer periódico de Madrid que dió a conocer la magnitud 
de la catástrofe. E l periódico me pagó con el siguiente despacho: 

"Telegramas brillantísimos, agradecidos servicios V d . Rogá­
rnosle continúe información. Juan B a r c o " 
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Cómo comencé mis estudios en la Universidad de 
Salamanca.—Literatura general y Metafísica.— 
El paso por Madrid.—Buenos auspicios.— A la 
ciudad del Tormes.—Mi hospedaje en la calle de 
Sánchez Barbero.—Impresión optimista.— La 
personalidad del Rector D. Mamés Esperabé.— 
Una asignatura que no estaba en el programa 
trazado.—Unamuno en su clase. 

SALAMANCA.—Vista parcial. 

Agonizaba el año 91 y un día, de sobremesa, mi sania madre 
exhortóme a seguir una carrera. Adujo consideraciones económicas 
miradas al porvenir,deseos maternos de asegurar en sus hijos "el 
día de mañana". Todo esto—añadía—me impone privaciones y 
sacrificios, pero no importa si consigo mi objeto. 

E l acento suave y persuasivo de mi buena madre me llegó al 
alma. Tiene razón—me dije—porque emplear el tiempo en pasa­
tiempos periodísticos es perderlo lastimosamente, por muy halagador 
que parezca. 

Escribo a Ramón Gascón, que era becario en la Universidad 
de Salamanca y a los tres días recibo la Literatura General y los 
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apuntes de Metafísica. Como ensayo, eran bastantes estas dos asig­
naturas del primer año de Filosofía y Letras. 

Pongo manos a la obra. Dejo de escribir para los periódicos, 
apenas voy al casino y ya en marzo del 92, consigo de mi madre 
un nuevo sacrificio que anticipe la ida a la ciudad del Tormes para 
asistir como oyente a las clases. 

Accede a ello. Preparo el baúl. Me despido de la Virgen del 
Prado a la que pido ayuda y protección. Y al hablar de esto quie­
ro hacer patente la inmensa fe que siempre tuve y tengo en la 
Patrona de Ciudad Real. Antes de marchar, mi santa madre ha­
bíame puesto en el bolsillo una medalla de la venerada imagen. 

Llego a Madrid y en el mismo día de llegada una circunstan­
cia imprevista me augura la entrada con buen pie en la vida es­
colar. 

Iba yo por la calle de Valverde y me topé de manos a boca 
con don José María Ruiz Márquez, secretario particular de don 
Emilio Nieto y al preguntarme qué objeto me llevaba a la Corte 
le referí mis propósitos de ir a examinarme a Salamanca y al mo­
mento me dijo: 

SALAMANCA.—La Universidad 

— N o deje de ir a casa de don Emilio, y, s;n decirle quién se 
lo indica, pídale una carta de recomendación para el Rector de 
Salamanca clon Mamés Esperabé. Don Emilio ha sido el Consejero 
ponente en la provisión de una Auxiliaría de aquella Universidad y 
por él ha sido nombrado don Enrique Esperabé, hijo del Rector, 
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que precisamente es quien tiene a su cargo la asignatura de Meta-
fíuca. 

No hay para qué decir que hice la visita y obtuve la carta. 
Pero no paró aquí mi suerte; asistía por la noche a un café donde 
se congregaban manchegos y fui presentado a un contertulio, don 
Francisco Peiró, que espontáneamente me dió otra carta para el 
catedrático de Literatura don Luis Rodríguez Miguel, profesor 
inolvidable que en la cátedra y fuera de ella fué siempre mi deci­
dido protector. 

E l señor Peiró, un valenciano muy simpático y expresivo, era 
maestro de una escuela primaria en la Moncloa. Poco tiempo des­
pués moría de tifus exantemático, enfermedad que contrajo en el 
cumplimiento del deber. Dios lo tenga en descanso. 

Llegué a Salamanca el 29 de marzo; me hospedé en la calle 
de Sánchez Barbero en una casa de estudiantes donde ya estaban 
desde principio de curso mi paisano Ramón Gascón; Julio Gonzá­
lez Barbillo, los norteños Paulino Mendivi y Pepe Olavide y el za-
morano Esteban Fernández. L a patrona, Manuela, no recuerdo el 
apellido, me aposentó en la habitación de mi paisano después de 
haber convenido el precio del hospedaje con principio y vino en 
noventa pesetas al mes. 

Entregué al Rector la car­
ta de Nieto. Me recibió muy 
bien. E r a don Miirnés E s -
perabé una gran personali­
dad dentro y fuera del 
Claustro, Hombre recio, pa­
tizambo al andar, de mira­
da viva, algo apagada ya 
por la acción de lob años, 
tenía el aspecto de uno de 
los antiguos dómine?. Expli­
caba Literatura griega y la­
tina pero sabía mucho más 
latín que griego. De ideas, 
muy liberal. Llevaba de Rec­
tor bastantes años. Contem­
poráneo y muy amigo de mi 
antiguo profesor de Retó­

rica en el Instituto de Ciudad Real don Maximino García Herráiz, 
a esa amistad debió principalmente Ramón Gascón la beca que 
disfrutaba. 

Don M a m é * E s p e r a b é , 
Rector de la Universi i lad 
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E n la casa de Rodríguez Miguel tuve igualmente cordialísina 

acogida, invitándome desde luego a que asistiera a su clase co­
mo oyente. 

No llevaba yo en Salamanca tres días cuando conocí a V i c ­
toriano Zurdo, aventajadísimo alumno de griego, y aunque esta 
asignatura no estaba en el plan que me había trazado para los 
próximos exámenes, me instó a que me preparase también en 
ella y fué mi profesor particular y en pocos días aprendí a decli­
nar y a conjugar, y conocí las enclíticas y procliticas y la teoría 
de los verbos polirrichos, y cuando en la práctica del análisis 
comprendió que estaba en condiciones hizo que asistiese a la cla­
se de D . Miguel de Unamuno, que era el catedrático de Griego. 

Unamuno tenía entonces 28 
años y acababa de ganar la 
cátedra en reñidas oposiciones. 
Había tenido de contrincante al 
dominico Padre Cuervo, otro 
gran helenista, pero, según se de­
cía por la Universidad, D . Mi­
guel supo interpretar mejor la 
traduce ón de la poesía griega, 
hasta el punto de que el Pre­
sidente del Tribunal D . Mar­
celino Menéndez Pelayo, que 
veía con buenos ojos al domi­
nico, votó también a D . Miguel. 

Complazco a Zurdo y me 
presento en la clase del señor 
Unamuno y al tomar éste mis 
apellidos para incorporarme a 
la lista de alumnos, me pre­
gunta : 

—¿Sabariegos? ¿Era pariente de V . el general de las fuer­
zas carlistas de la Mancha? 

—Hermano de mi abuelo materno—le contesté. 
—Conozco bien—añadió—muchos detalles de aquella guerra 

fraticida y de cerca los horrores del último sitio de Bilbao. 
Me siento en uno de los bancos bipersonales al lado de Casto 

Barahona, actualmente Director general de los Registros y en­
tonces uno de los mejores alumnos. 

D . Miguel apenas permanecía sentado. Parecía un adepto 
de la escuela peripatética; o paseaba por la plataforma o actuaba 

Don Miguel «le Unamuno 
C u t e d r á l t c o de Griego 
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en el encerado, pero sus explicaciones eran tan claras y tan 
amenas que la clase se nos hacía muy corta y desde el primer 
momento quedamos entusiasmados por las enseñanzas del maestro, 

¡Aún recuerdo el cuadro sinóptico de las consonantes mudas 
divididas en guturales, dentales y labiales y a su vez en fuertes, 
suaves, aspiradas y nasales que tanto me ha; servido después pa­
ra la enseñanza del castellano! 

E n la cátedra de Unamuno se aprendía de todo: técnica 
gramatical, filología comparada, medicina, ciencias naturales, his­
toria, literatura. Su causeríe siempre admirable era un surtidor de 
conocimientos, una sembradora de ideas. Y su complacencia y 
afecto hacia sus alumnos se exteriorizaba en todos los sitios, en 
clase y fuera de ella, en la calle cuando paseábamos con él, y 
en su casa cuando le visitábamos. Generoso moldeador de las al­
mas juveniles, jamás fué avaro de su inmensa cultura. De aquí 
esa sugestión que ha ejercido siempre en los que tuvimos la dicha 
de ser sus alumnos. 

Por fin llegó junio, la época temida, la fecha de los exámenes. 
Formaban el tribunal de griego el decano don Santiago Sebastián 
Martínez, don Enrique Soms y don Miguel de Unamuno y al en­
trar estos señores en el aula en que habían de actuar. Zurdo se 
acercó a Soms y le dijo: 

— A Balcázar le he preparado yo, puede apretarle. 
Me disgustó la recomendación porque sabía que el Decano y 

Soms no eran amigos. 
—Mejor—repl icó Zurdo—porque así le preguntará algo don 

Santiago y eso favorecerá a usted. 
E n efecto, así fué. Después de intervenir Unamuno y Soms, 

me hizo varias preguntas el Decano referente a las enclíticas y 
proclíticas que yo contesté satisfactoriamente y al calificar luego 
el tribunal dijo Unamuno: 

— A Balcázar, sobresaliente. 
— S í , sí—musitó Soms. 
— ¿ P o r el parentesco espiritual con Zurdo?, interrogó el 

Decano. 
Soms le replicó vivamente. 
Terminados los exámenes regresé a Ciudad Real satisfecho 

de poder dejar contenta a mi santa madre. 
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E l curso siguiente en enseñanza oficial.—Am­
biente universitario.—Gil Robles y Dorado Mon­
tero.—Intensificación de la vida escolar.—El Pa­
dre Manovel.—Calaveradas estudiantiles.— 
Anécdotas.—La Academia de Santo Tomás de 
Aquino.—La tasca del tío Quice.—Las patatas 
fritas de la Valeriana.—Reuniones de sociedad. 

E l curso académico de 1892 a93 lo hice ya en enseñanza 
oficial entrando de lleno en la vida salmantina. ¡Cómo olvidar 
aquellos días tan venturosos! ¡Fui desde el primer momento uno 
más de los hijos espirituales de la gloriosa Universidad y de aque­
lla hidalga y típica tierra! 

L a casa de la Manuela era una de las mejores casas de estu­
diantes. Comíamos muy bien y nos tomó a todos gran afecto. Fer­
nández, Gascón y yo cumplíamos con celo nuestro cometido. Pau­
lino y Olavide eran más amigos de las juergas, que de los libros. 
U n día, como tardaran en servir el chocolate, disparó Paulino un 
tiro en la escalera para llamar la atención de la patrona, y se armó 
un escándalo mayúsculo, Manuela, con toda energía, lo echó a la 
calle en el acto. Vivía frente a nuestra casa el Magistrado don José 
Delgado, que tenía una hija, Virginia, rubia encantadora de la 
que he conservado siempre señalado recuerdo. Fué la estrella que 
me guió en mis actividades académicas. 

..JBBE. • Hacíase intensa la vida escolar. E n la 
J Universidad lucían como astros de primera 
1 magnitud D . Enrique Gi l Robles de de-
s^recho político, y D . Pedro Dorado Mon-

jtero, de derecho penal; el primero, inte-
j grista; el segundo, republicano y, al rede-

|dor de ellos, giraban la mayoría de los 
¡profesores, aunque los amigos del Padre 
¡Cámara, Obispo de la Diócesis, no se lle­
vaban bien ni con unos ni con otros. E n el 
grupo de Gi l Robles figuraban el Decano 

'l * de Letras, D . Santiago Martínez, y el ca-
., * tedrático de la Historia del Derecho, Don 

Federico Brusi; y con D . Nicasio Sánchez 
Mata, catedrático de derecho natural, esta-

Don Enrique Olí Robles i 1 U t 171 r \ 1V/I 
CatedrAHco de Derecho ^ los ultramontanos. E l rector, D . M a -

poinko mes Esperabé, viejo y culto profesor, con-
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taba con el respeto de todos. E l P . Mano-
vel, catedrático de Canónico, era muy 
famoso. Explicaba sus lecciones en una 
de las aulas del piso bajo. Tenía una 
profunda aversión a los alumnos libres | 
que iban a su clase como oyentes y siem­
pre les echaba la culpa del menor des­
orden que hubiera. U n cierto día le tira­
ron una bolita de papel y al preguntar 
con enfado quién había sido, le dijeron: 

—Padre , es un alumno libre que no 
hace más ^ue entrar y salir. 

Y sin pararse en barras el bueno de 
Manovel cogió la badila del brasero y se 
puso en guardia al lado de la puerta. » o n Pedro D c r o d o M o n i e r o 
r 1 1 1 i Cafedrat ico de Derecho 

Uno de los alumnos subió entonces a la pena l 

plataforma y tocó el timbre de llamada y al momento acudió uno 
de los bedeles y al abrir la puerta recibió un golpe del Padre Ma­
novel. L a algazara fué general, y Pascua, el simpático conserje, 
intervino apaciguando los ánimos. 

Otro día examinaba el Padre Manovel de Derecho canónico y 
formaban con él tribunal Gi l Robles y Brusi. A uno de los alumnos, 
que tenía muy recomendado el Padre le pregunta éste: 

— ¿ Q u é es la Iglesia? 
— U n templo—contestó el examinando. 
—Bueno s í—ya veo que ha estudiado usted, aunque simpli­

fica las respuestas.... V a y a usted con Dios. 
—Padre-—dijo entonces el señor Brusi—con permiso de usted 

voy a hacerle unas preguntas más... 
E l alumno se quedó parado para atender al señor Brusi pero 

el Padre Manovel con la autoridad que le daban sus años, replicó 
con viveza dirigiéndose al alumno: 

— V á y a s e , váyase, no ve que lo que quieren es suspenderle. 
Estas y otras anécdotas se referían por entonces en aquella glo­

riosa Universidad. 
E n mi tiempo presencié yo el siguiente hecho que pone de mani­

fiesto hasta donde llega a veces la torpeza del estudiante. Examina­
ba el Sr. Orea de Historia de España. E l alumno iba ya con dos 
«uspensos en el cuerpo obtenidos en años anteriores. 

— S ó l o una pregunta—exclamó el catedrático—y si contesta 
bien le apruebo para perderlo de vista: ¿Quién presidió el cuarto 
Concilio de Toledo? 
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Los que estábamos en los próximos bancos apuntamos con 

claridad: San Isidoro; pero el alumno lo oyó sin duda mal y con 
la retartalilla acostumbrada respondió: 

— E l cuarto Concilio de Toledv 
que como ya indica su nombre, st 
celebró en la imperial ciudad, fué pre­
sidido por San Isidro... 

Y el catedrático, con mucha sorna, 
volvió a preguntarle: 

— ¿ E l labrador o el otro> 
— E l otro-—respondió el alumno. 
Y la risa fué unánime y un nuevo 

suspenso el fruto del examen. 
E n la clase de Unamuno era todo 

amenidad. Don Miguel que en el ri­
gor del invierno nos decía: —Pueden 
ustedes cubrirse porque voy a abrir 
las ventanas para que se renueve la 
atmósfera, razonaba sus explicaciones 

Caterfrdikot ie Historia de E s p a ñ a con tales citas y tales alardes de eru­
dición, usando siempre de un lenguaje 

claro y preciso, que cuando el bedel daba la hora nos parecía que 
había sido muy corta la clase. 

E l Decano D . Santiago Se- . 
bastián Martínez y González 
explicaba Historia Universal en 
una aula muy pequeña del piso 
bajo que ya ha desaparecido. 
E n dicha aula había dos ¡ne­
jas una para el profesor y la 
otra para los alumnos. Eiamos 
nueve. Den Santiago hac a sus 
explicaciones con apuntes que 
siempre llevaba consigo y des­
pués preguntaba la lecc'ón an­
terior cada día a un nlnmno 
por 01 den de lista, método efi­
caz para que nadie deiara de 
esludiar por lo menos una vez 
a la semana. 

Rodríguez Miguel era el catedrático machacón, muy riguroso 
con la urbanidad de la clase. Sus explicaciones claras y abundan-

Don Luis R o d r í g u e z Miguel 
C a t e d r á t i c o de Literatura 
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tes fueron fructífera sementera. A ellas debo mi Iniciación en los 
estudios literarios que más tarde habían de hacerme catedrático. 

E n la del Rector revivía la figura del dómine antiguo, gran 
conocedor de las lenguas clásicas. Don Mames, siempre llano y 
francote, tuteaba a los alumnos y para facilitarnos el estudio de 
las literaturas griega y latina permitía que nos sirviéramos de las 
traducciones castellanas. 

lin Salamanca sentíase in­
tensamente la vida escolar. Lo? 
estudiantes llenábanlo todo. E n 
el convento de San Esteban 
funcionaba la Academia de 
S;mto Tomás de Aquino: una 
asociación de alumnos univer­
sitarios presidida por el domi­
nico Fray Justo Cuervo. A l 
renovarse el resto de la Junta 
directiva en el curso del 92, 
fué elegido vicepresidente Fer­
mín Herrero Baillo y yo vocal 
primero. Discutíanse Memorias 
sobre distintos temas; se da­
ban conferencias y eran muy 
interesantes las sesiones. 

Don Enrique E s p e r a b é Pero TIO todos los CStudian-
A u x l l i a r d e l a L n i v e r s I d o d . e n t a r g a H o ^ ^ E n u n a 

de l a C á t e d r a d « M e t a f í s i c a • i « i 

población escolar tan numero­
sa como la de Salamanca cada uno actuaba según sus gustos. 
Unos, los menos, consideraban como libros de primera el vino 
de Toro el clarete de Hervas y el blanco de la Nava y amigos 
de cuchipandas y jaranas, dejaban de asistir a clase antes que a 
la tasca del tío Quico en la calle de Sánchez Barbero, que era 
su predilecta. Tampoco faltaba entre ellos "gente moza, antoja­
diza, arrojada, libre, gastadora, discreta, diabólica y de humor ' 
que se pasara el día indagando el paradero de las Esperanzas de 
Torralba, Meneses y Pacheco. Los había aficionados al dominó 
y en el c a f é Suizo o en el de las Cuatro Estaciones invertían la 
tarde en ese juego. Otros formaban siempre en todas las proce­
siones, no pocos más por cálculo que por devoción. A los billares 
de la calle de Toro, acudían no pocos estudiantes atraídos por el 
juego de la treinta y una. del que eran verdaderos campeones 
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Emilio Ribera, de Piedrahita y Julio Cambón. Y al hablar del 
café de las Cuatro Estaciones quiero recordar que los asiduos te­
nían como banquero de fines de m2s a Celedonio: un vejete cama­
rero que les surtía de fondos en los pequeños apuros. 

Unos y otros solían coincidir por las noches en una casa del 
Corrillo, mezcla de fonda y figón, donde la dueña, la popular 
Valeriana, atendía y consideraba a los estudiantes dándoles de 
comer por muy bajo precio, y con especialidad unas riquísimas 
patatas fritas que con huevos pan y vino costaban solo setenta 
céntimos. 

E n el arsenal de mis recuerdos conservo también algunas no­
tas de la buena sociedad. U n día en la semana se reunían en la 
casa del Marqués del Vado, donde lucía sus encantos la gentil 
señorita Blanca Fernández de Córdoba. E n la de los señores de 
Fabrés también se hacía música de vez en cuando. ¡ Y qué her­
mosa estaba entonces su hija Nieves! De tarde en tarde se daba 
algún baile en la de los señores de Oliva, y la simpatiquísima 
Irene se desvivía en atender a todas sus amistades. E n la casa 
de don Cecilio González Domingo, culto director del Instituto y 
muy experto político, bailábamos al­
guna vez con su hija Celia, que es­
taba en el apogeo de su belleza y 
con sus encantadoras amigas. Y dejo 
para lo último las reuniones que los 
sábados se celebraban en la plaza 
de San Juan número 6, elegante vi­
vienda de los señores de Rodríguez 
Miguel, donde se hacía música v 
se jugaba al Enano. Luis Martínez, 
estudiante malagueño, Ramón Gas­
cón y yo éramos asiduos concurren­
tes. Tampoco faltaban González C a l ­
zada. Auxiliar de Ciencias y Manuel 
Castillo, bibliotecario de la Univer­
sidad. E l bello sexo tenía también es­
pléndida representación. L a señora de 
la casa D.a Rosa Secall de Rodríguez D o n X e d i i o G o n z á l e z Domingo 

Miguel tocaba el piano COn exquisito Director d e l " i n » t l t u t o 

gusto y hacía los honores con admi­
rable sencillez. Manolo Castillo "adivinaba" el pensamiento has­
ta que un día le "quitó" la plaza Ramón Gascón. Estábamos en 
el comedor y Ramón que había visto en el armario un galletero 
con pastas dijo de pronto: 
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— L o que hace Castillo lo hago yo también. Y si ustedes 

quieren voy a demostrarlo. 
Y dirigiéndose a Cristina, una señorita de Arévalo muy for­

mal, la invitó a que pensara lo que quería que hiciera. Tapamos 
los ojos a Ramón y cuando Cristina dijo: — Y a está, Ramón sor­
teando la mesa y unas sillas se dirigió resueltamente al armario, 
lo abrió y se comió casi todas las pastas que había en el galletero. 
Cristina se puso muy sofocada y para dejarlo en buen lugar tuvo 
que hacer suyo el pensamiento del "adivino" y todos aplaudimos 
la humorada estudiantil del buen Ramón. 

E n el casino de la calle de Zamora se dieron bailes mag­
níficos siendo entonces moda el "pas a quatre" y los lanceros. Y 
al hablar de estas fiestas además de las ya nombradas recuerdo 
a Sólita Morales, Amalia Pie de Casas, las señoritas de Núñez, 
las de Méndez. Victoria Salas, las de Aparicio, las de Alonso, las 
de Esteban y otras. 

I V 

Visión de la ciiidadL—La Plaza Mayor como centro 
de la vida de Salamanca.—La Universidad.— 
La cátedra de Fray Luis de León.—Capilla de San­
ta Bárbara.—Por la Puerta de los Carros,—La 
casa de las Conchas.—Costumbre salmantina.— 
Cobrar el piso.—Resistencia escolar.—Palos y bo­
fetadas.—La muerte del general Margallo provoca 
una manifestación estudiantil.—El médico Huebra. 

Si para el turista es Salamanca una población de ensueño, para 
el estudiante es en todo momento la ciudad de sus amores, donde se 
contempla una Catedral magnífica, nacida en la postrera edad del 
arte gótico, al lado de otra venerable Catedral bizantina, que en 
vez de ofenderla la ampara fácilmente con su apoyo y con su som­
bra; multitud de casas solariegas y aún palacios ojivales y del Re­
nacimiento; fachadas que son verdaderas maravillas y obras maes­
tras del arte plateresco; piedras cinceladas como joyas y reco 

2 
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das como encajes y de un grano tan fino y compacto que el tiempo 
ha respetado en ellas los frágiles arabescos; piedras singulares estas 
de Salamanca—que como dice Regnier—son amarillas como el 
oro y rosadas como la flor del melocotonero y siempre de un tono 
tan cálido que, en las más grises mañanas del invierno, se diría 
que están iluminadas por el sol; gallardos ajimeces, finas colum­
natas y arte excelso, en suma, por todas partes, arte y recogimiento, 
arte y veneración, que la historia de Salamanca y la gloriosa vida 
de su Universidad sólo admiración y respeto producen. 

SALAMANCA.—Plaza Mayor (foto hecha en 1893) 

L a Plaza Mayor es el centro de la vida de Salamanca. De es­
tilo barroco, aunque no muy recargado, forma un cuadrilátero de 
lados desiguales. Presenta arcos en los cuatro lados y sobre ellos 
tres hileras de balcones guarnecidos de pilastras y coronado el todo 
por una balaustrada de piedra con agujas. E n el centro hay jardi­
nes. E l comercio principal está en la Plaza, y por sus soportales 
se pasea constantemente, siendo famosa la costumbre de utilizar las 
mujeres la parte interior y los hombres en vuelta contraria la del 
exterior. E n el centro del ala Norte de la Plaza, el Palacio del 
Ayuntamiento, cuya fachada, levantada sobre cinco arcos, tiene 
grandes columnas estriadas en los exiremos y pilastras en el centro. 

Í.Y la Universidad? L a Universidad, el templo de mis afanes 
estudiantiles, el laboratorio de mis conocimientos, merece párrafo 
especial... R e c o m í a por primera vez con mi inolvidable maestro 
don Luis Rodríguez Miguel, y aún creo escuchar sus sabias expli-



— l o ­
caciones. ¡Ycuánta emoción inundó mi alma al conocer su historia, 

su gloriosa historia, y el arte, el exquisito arte que encierra toda 

SALAMANCA.—Fachada de la Universidad 
ella en sus muros, en sus puertas, en sus claustros y en sus aulas! 
Comenzó a construirse a principios del siglo X V y no quedó ter­
minada hasta pasado el primer tercio del X V I ; en la segunda mi-
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tad del X V I I arruinóse la Biblioteca, que fué reconstruida en el 
X V I I I , reformándose al poco tiempo la Capilla como hoy está y 
a fines del siglo X I X se levantó un piso en las tres alas del edifi­
cio. L a construcción responde al tipo de la arquitectura civil del 
Renacimiento español: Planta cuadrada, patio central, galerías 
circundantes y escalera claustral. L a fachada principal dá al 
llamado Patio de las Escuelas Menores, construido en el siglo 
X V I I a expensas de la Universidad. A este sitio se le conocía en 
los siglos X V I y X V I I con el nombre de E l Desafiadero, porque 
en él sustanciaban sus desavenencias los escolares, y se llevaban a 
cabo las novatadas, crueles en ocasiones y en no pocas sangrientas. 
E s esta fachada de la Universidad de labor plateresca y acaso la 
más pura de su género que existe en España, aunque—como dice 
Lamperez—es un enigma artístico pues no se conocen los nombres 
del artista que realizó la traza ni del maestro que la edificó. Co­
rresponde al reinado de Carlos V y su ejecución es fina y de poco 
relieve. Abrense en el cuerpo inferior dos puertas de arco escarzano, 
separadas por un pilar, y sobre éste se asientan los tres cuerpos su­
periores, divididos los dos primeros en cinco recuadros. Dos repi­
sas, a la altura de los arcos de la puerta, sirven de base a dos pi­
lastras que ascienden hasta el coronamiento. E n el primer cuerpo 
y en su centro un medallón representa los bustos de los Reyes C a ­
tólicos asidos a un solo cetro, con inscripción latina de los nombre? 
de estos monarcas, una leyenda en griego que cerré por la orla y el 
yugo y el haz de flechas de sus blasones. Los espacios no ocupados 
por el medallón lo están por un mascarón, animales fantásticos y 
otras labores, siendo de extraordinaria profusión el adorno de los 
compartimientos laterales, separados por pilastras primorosamente 
esculpidas. E l escudo de armas de Carlos V ocupa el centro del 
segundo cuerpo, y a derecha e izquierda, en otros más pequeños, 
las águilas emblemáticas del Emperador y de los Reyes Católicos, 
los bustos de Carlos V y de su esposa la emperatriz Isabel cam­
pean en sendos medallones en los últimos recuadros. Sobre estos 
y los dos escudos anteriormente citados aparecen cuatro cabezas en 
hornacinas en forma de concha. Como en el cuerpo anterior, los 
compartimientos del mismo se hallan también separados por pilas­
tras. E l Sumo Pontífice, en su trono, bajo un arco de medio punto, 
sostenido por dos columnas, forma el centro del tercer cuerpo; a 
derecha e izquierda, recuadros y medallones con bustos y figuras 
humanas, rematado el todo por una rica crestería. E n la plazuela 
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se alza la estatua en bronce ofrendada a Fray Luis de León. 

L a fachada de la Universidad por el lado de Oriente no ofre­
ce tanto interés. Sobre la puerta campean el escudo real de Casti­
lla y el de Pedro de Luna, y a cada uno de sus lados escudos con 
las armas de Alonso de Madrigal el Tostado. E n el ángulo el es­
cudo de la Universidad, y a lo largo se destacan los contrafuertes 
que sostienen las arcadas del paraninfo y de la cátedra de Fray 
Luis de León. E l claustro bajo ofrce pocos motivos decorativos. 
Conserva su primitiva forma la cátedra del insigne autor de Los 
Nombres de Cristo. E n ella se conservan los maderos encuadrados 

SALAMANCA.—Cátedra de Fray Luis de León 
para los bancos y mesas de los estudiantes y el pulpito que usaba 
el insigne agustino. E n esa cátedra no se dan clases pero 
nosotros la utilizamos para las reuniones estudiantiles que tenemos 
con alguna frecuencia. E n la cátedra de Canónico hay una excelen­
te colección de tapices y en la sala de profesores una copia del 
mapa de Juan de la Costa, regalo del Rectpr don Mames Esperabé. 
E n el patio llama la atención un cedro gigantesco y a la entrada de 
la Capilla un hermoso lienzo representando a San Jerónimo. A la 
derecha, entrando, la tumba, en urna de mármol, donde reposan 
los restos de Fray Luis de León, del sabio catedrático que tantas 
amarguras pasó en vida por la malquerencia de unos cuantos com­
pañeros de claustro. Llamóme también la atención un cuadro del 
Caballero Cacianiga, representando al profesorado de la Univer­
sidad asistiendo al juramento del misterio de la Inmaculada Con-

J4 
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cepción por los nuevos graduandos, y otros dos cuadros de Vicen­
te González con escenas de la vida de los agustinos San Juan de 
Sahagún, patrón de Salamanca, y Santo Tomás de Villanueva, 
manchego insigne, mal llamado de Villanueva porque nació en 
Fuenllana y que según la tradición fueron también catedráticos 
de la Universidad salmantina. Los escudos real y universitario 
campean en placas de bronce dorado sobre las molduras de estos 
cuadros. Otros lienzos representan a Santo Tomás de Aquino 
y a San Agustín. Junto al pulpito hay un pendón de terciopelo 
carmesí bordado en oro que era el antiguo pendón de la Uni­
versidad. E l pulpito es de mármol y la sacristía conserva su 
forma primitiva, con bóveda de crucería gótica, sobre repisas y 
follajes. E n ella desemboca una escalera espaciosa con artística 
barantilla labrada en toda su longitud con profusión de figuras 
entre follajes y mascarones. Entre otras tallas sobresalen las de 
los caballeros alanceando toros. E n la sacristía vimos descolgado 
un cuadro representando al beato Juan de Rivera. E l claustro 
alto es de gran valor arquittectónico y muy notable el artesonado 

SALAMANCA.—Oapilla de Santa Bárbara 

de la galería. E n la Biblioteca, antigua librería de la Universi­
dad, tuve ocasión de ver tres manuscritos importantes: "Las Bulas 
y Privilegios de la Universidad salmantina", en vitela; la "Expo­
sición al libro de Job", de Fray Luis de León y un Códice muy 
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curioso, en vitela, con capitales de oro, orlas y viñetas, debido 
a don Alvaro de Luna y que lleva por título "Libro de las 
claras e virtuosas mujeres". De este último hizo un acabado 
estudio que le ha servido de relevante mérito en su carrera el en­
tonces bibliotecario de Salamanca y hoy catedrático de francés 
del Instituto de Valencia don Manuel Castillo. 

Otra visita de las que más me impresionaron fué la hecha a 
la capilla de Santa Bárbara, en el claustro de la Caatdral vieja; 
capilla muy famosa, fundada por el obispo Juan Lucero en 1 344, 
donde, según la historia, para obtener el grado de licenciado, 
tenían los estudiantes, después de tomar los puntos, que estar 
encerrados sin dejar de estudiar, vigilándoseles desde el Claustre 
por un orificio. E l actuante pasaba la noche sentado en un típico 
sillón leyendo a la ténue luz de una lámpara que pendía de una 
viga y que se hallaba en el centro de la Capilla. Terminadas las 
horas reglamentarias allí mismo tenía que contestar a las objeciones 
de los doctores de la misma Facultad, que sentados en los esca­
ños laterales le escuchaban; siendo muy curiosas las notas de los 
grados, en las que se daba cuenta del padrino que hacía las ala­
banzas y del doctor que exponía sus defectos. L a votación era 
secreta y por bolas siendo interesante el dato final. E l que resul­
taba con más calificaciones de Reprobatus que aes salía al exterior 
por la puerta escusada o de los carros, situada al otro lado del 
Claustro y de aquí nace el dicho vulgar que se aplica a los tor­
pes : j Has tenido que salir por la puerta de los carros! 

Y si el actuante resultaba victorioso salía por la puerta gran­
de y se obligaba a preparar el ágape para los maestros y com­
pañeros. 

L a ciudad contribuía también al esplendor del triunfo orga­
nizando corridas de toros y otras fiestas populares que duraban 
tres o cuatro días. 

Hasta el 1844 los ejercicios de grados se hicieron de ese 
modo difícil, rígido y duro. 

Desde la capilla de Santa Bárbara fui a la maravillosa ca­
sa de las Conchas que se alza frente a la Clerecía y que fué 
construida en 1512. Perteneció esta casa a los Arias Maldo-
nado. E n la puerta de entrada se observa un artístico arco adin­
telado y encima de él un escudo de armas de los fundadores, 
sostenido por dos leones enmedio de una arcada gótica. 

L a fachada tiene dos preciosas rejas en la planta baja, de 
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un valor artístico muy elevado. E n el interior del edificio, se halla 
un patio de excelente sabor gótico, compuesto de doble galería. 

f p & \ ^ % 7 ; 

SALAMANCA.—La Casa de las Conchas 
una inferior y otra superior, ésta con antepechos calados en dife­
rentes dibujos, dándole con esto un aspecto delicioso y extraño. 
Para el acceso a la galería superior, se utiliza una magnífica es­
calera de piedra, la que tiene de remate en sus dos pilares dos 
leones, y en el techo de ella se observa un artesonado de saliente 
mérito por su talla de inmejorable ejecución y estilo. 
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Venía siendo una costumbre salmantina en mis tiempos esco­

lares el cobrar por una vez el importe de medio cántaro de vino 
a los novios que "pelaban la pava". Y la costumbre con visos 
de imposición resistíanse a cumplirla los estudiantes. Puntillos de 
amor propio o notas que pudiera parecer de cobardía ante la 
mujer amada les inducían a no acatarla si los cobradores ' no 
eran compañeros de facultad o amigos de la familia. Con tal 
motivo hubo broncas y palos y riñas tumultuarias porque, para 
guardar las espaldas, mejor dicho los bolsillos de los estudiantes 
novios, hacían guardia cerca de ellos varios de sus colegas dis­
puestos a todo. 

Y o presencié varias de estas broncas. Y fué una con el mé­
dico Fraguas que hablaba con Amalia Méndez; y fué otra con 
el hijo del Conde de la Patilla, novio a la sazón de la sin par 
Carolina, la hija del "Sastrín". E n este último choque resultaron 
varios heridos pero fueron rechazados los "treneros" que intenta­
ron la cobranza. Otro hecho de esta clase y muy curioso por cier­
to fué el sucedido ai novio de una bellísima muchacha: a Fer­
nando Verea. E r a éste bajo de estatura, muy diminuto, y él mis­
mo incitó a sus amigos a que fueran a cobrarle el piso. — V a i s -
Ies dijo—yo no accedo y os contesto mal, vosotros entonces os 
retiráis acobardados y luego yo cumpliré con vosotros. Pero de 
este modo yo quedo a los ojos de mi novia como ua valiente... 
Y en efecto a la noche fueron sus amigos y la primera parte re­
sultó como se había planeado, pero lejos de retirarse después, uno 
de ellos, estudiante norteño, con más fuerzas que un oso, cogió 
al novio y se lo llevó debajo del brazo, entre las risas de todos 
incluso de la misma novia. 

Esa misma costumbre de cobrar el piso había también en 
Peñaranda de Bracamente, donde en vez del medio cántaro se 
pedía una cantidad por los vecinos del barrio y se daba recibo 
para que nadie molestase después. Y esa cantidad la pagó Mar­
celino Herrero al festejar con Pepita Mesonero; y D . Santiago 
Martínez, decano de Letras cuando lo hizo con la que después 
fué su mujer María Peña; y un juez, Fernando Bernaldez que 
se negó a satisfacer la costumbre le fué imposible "pelar la pava" 
por la reja y dió motivo a tales alborotos que tuvo que pedir el 
traslado. 

E n cambio asegurábase que en Peñafiel ocurría lo contrario y 
que en cuanto un forastero se ponía novio en el pueblo era invi­
tado y agasajado por todos. 



A l entrar un día en clase supimos que los moros de Melilla 
habían dado muerte al general Margallo. Y sin más detalles la 
sangre moza se alborotó y Méndez por los estudiantes de Medi­
cina, Revillo por los de Derecho y yo por los de Letras impro­
visamos una manifestación que recorrió varias calles para pro­
testar del hecho pidiendo en rendos carteles que se formase un 
gobierno nacional con energía suficiente para castigar a los indó­
mitos rifeños. 

A l desembocar en la calle de la Rúa venía ya otro grupo 
de jovenzuelos capitaneado por el médico Huebra. E r a éste muy 
popular entre los estudiantes porque algo desequilibrado le daba 
por discursear sin ton ni son siendo generalmente coreado con 
risas y chanzas. 

Entregamos en el Gobierno nuestra protesta sin sospechar nin­
guno que la figura del caudillo muerto había de ser con el tiem­
po tan censurada por D , Juan Ortega Rubio en su "Historia 
de España". 



—27-

D. Luis Maldonado, catedrático, escritor y po­
lítico.—Su conocimiento de la vida charra.— 
Simpatías personales.—Una anécdota.—Cipión y 
Berganza.—Visita a las Agustinas.—Cuentos 
maravillosos.—"Don Quijote y Sancho en lo« 
Estudios de Salamanca". 

Hombre muy culto y que 
inspiraba generales simpatías 

el catedrático de Derecho 
civil D . Luis Maldonado. T o ­
dos los estudiantes le querían 
ircluso los que no estudiábamos 
Leyes, De trato llano gustaba 
de hablar con todos. 

U n día que iba paseando por 
la plaza me llamó para pre­
guntarme si conocía ya el fa-
nvoso lienzo que se exhibe en 
1¿S Agustinas: la Concepción de 
Ribera y al responderle que no, 
me dijo: 

—Pues si quiere vamos a 
verlo ahora mismo. 

Don Luis Maldonado y al encaminarnos para allá 
Catedrático <Je Derecho Civil le 8aHó al encuentro un charro> 

alto, seco, espigado, y con gran humildad le saludó, diciéndole: 
—-Vengo de casa, D . Luis. 
— ¿ Y qué quieres? 
— Q u e me acompañe al Gobierno o que me recomiende al 

gobernador para que me autorice a poner cerca de la majada 
carne con veneno porque los lobos nc nos dejan vivir y raro es 
el día que no hacen una entrada en el ganado... y el amo se 
queja y con razón. 

Y como si no oyera lo que le decía, le preguntó D . Luis: 
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— ¿ Q u é tal le va en el matrimonio a tu hijo'P 
— M u y bien. 
— L o celebro—añadió Maldonado—pero no puedo pedir 

"eso" ai gobernador porque sé que las bajas en las reses se deben 
a comidas extraordinarias que habéis tenido para celebrar la 
boda... 

E l buen charro se quedó anonadado y se limitó a decir: 
— E n efecto, así es, D . Luis, puesto que V d . lo sabe, pa qué 

negarlo, no me descubra, pero quisiera que me dijera quién se 
lo ha cantado, porque a lo mejor el soplón es el que más ha 
comido... 

Negóse D . Luis, pero al insistir una y otra vez el charro, le 
contestó por fin: 

- L o sé por Cipión y Berganza. 
Y el charro, que no conocía los famosos perros de Cervantes, 

se fué amoscado repitiendo: — ¡ C i p i ó n y Berganza! ¡Cipión y 
Berganza! 

Y D . Luís, asomando a sus labios una sonrisa, me invitó a 
que fuéramos a las Agustinas. 

A l final de la calle de la Compañía y frente al Palacio de 
Monterrey se encuentra la iglesia de las Agustinas que presenta 
al exterior un pórtico apoyado en áticas estriadas que finalizan 
capiteles corintios, sobre los que descansan cuatro arcos de medio 
punto. E n el centro está la puerta principal, con un rótulo alu­
sivo a su edificación por orden de D . Manuel de Fonseca y 
Zúñiga, séptimo conde de Monterrey. Interiormente, ofrece planta 
de cruz latina y en el crucero la cúpula sobre pechinas, con una 
linterna octogonal encima. Contiene cinco retablos: uno, en el al­
tar mayor, y dos a cada uno de los lados del crucero, todos de 
mármoles de colores. L a parte central del primero lo llena un 
magnífico lienzo con la famosísima Concepción de Ribera (el 
Españoleto) , con la firma del autor y del año en que lo pintó. 
E s una verdadera obra de arte y según datos ciertos-—decíame 
D . Luis—parece que fué modelo de la "Concepción" la propia 
esposa del Españoleto. Vimos además una Piedad también de 
Ribera y un Crucifijo de alabastro, y por una reja de la derecha, 
en el presbiterio, un relicario de extraordinario mérito arqueoló­
gico por los objetos que atesofa, entre los que figura una Custodia 
valuada en más de dos millones de pesetas. 

A la salida admiramos por fuera el suntuoso palacio de Mon­
terrey, propiedad del duque de Alba. 
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Político de la buena cepa, D . Luis Maldonado, se desvivía 

en servir a tcdo el mundo pare siempre con nobleza e hidalguía. 

SALAMANCA.—"La Concepción" de Ribera 

pues le irritaban las injusticias y atropellos, y, muy hombre, cierto 
día en Medina del Campo descendió de sus alturas para luchar a 
brazo partido con un baratero que traía atemorizados a no pocos 
salmantinos. 
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Cuando Villaverde ocupó el Foder. Maldonado, desempeño 

ia Subsecretaría de la Prüidencia, y aún conservo la carta con que 
contestó a mi enhorabuena: 

"Querido Balcázar: Quedo muy agradecido a su felicitación 
y ya sabe dónde me tiene. Si algo necesita acuda a mí y con 
el mayor gusto le atenderé que yo le considero como de Salaman­
ca y de los predilectos." 

D . Cándido R . Pinilla dibujó de un modo admirable la 
personalidad de D . Luis Maldonado en la siguiente semblanza: 

"Hombre cortés y de maneras finas, 
parece un gran señor de todas veras: 
con solo ver su porte y sus maneras, 
sus nobles abolengos adivinas. 

Y él es quien a las geiUcs campesinas 
pinta y copia de buenas a primeras 
con tintas en verdad tan verdaderas, 
que pinturas no habrá más peregrinas 

D a en nuestra sabia Escuela sus leccioneíí., 
de yo no sé qué grave asignatura, 
prestando nuevo brillo a sus blasones. 

Más no le atrae la ciencia sino el arte, 
que pintando a la pluma, de pintura 
puede bien ser maestro en cualquier parte." 

E r a D . Luis Maldonado un excelente escritor. Gran cono­
cedor de las costumbres charras hizo una colección de cuentos 
admirables. Pertenecen a la primera época E l tío Clamores, E l 
Misterio de la Santísima, E l dómine Lupus, L a Visita, L a bella 
jurdana. L a despedida del quinto. L a última broma. Vamos con 
Dios, E l tío Cavila, Las dos torres. E l güe malo. E l Ama 
Concención, Don Lionardo, Silvano y Gumisinda, E l Esgarra, 
L a nube negra. E l último recurso Declaración, E l mondongo. 
Broma charruna, Los hijos del tío Rejero, y A l ramudo. Después 
publicó otros entre los que sobresalen L a canción de la ribera. 
Idilio montuno, María Rosa la de Aldeagomez, L a castellana de 
Ahuero, Celos montaraces. Las últimas comuneras, Los bandos 
de Viüausende, Las tabas de la Endrinera y Don Quijote y 
Sancho en los Estudios de Salamanca. 

Este último es una maravilla. Parece una página arrancada 
del inmortal libro de Cervantes. Se trata de una nueva aventura 
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del Gran Caballero, yendo a Salamanca con su escudero a visitar 
la famosa Escuela, 

E s notable el paso de D . Quijote por la Flecha y el recuerdo 
que el Ingenioso Hidalgo dedica a Fray Luis de León. 

L a entrada de D . Quijote en Salamanca la describe así: 
"...Don Quijote hizo zalema de agradecerlo, y luego, el que 

hacía de cabeza, destacándose y llevándole a una parte, le dijo 
en gran reserva: 

—Señor , en medio del júbilo de vuestra llegada, tenemos un 
gran dolor y sentimiento: sobre a quién corresponde la honra de 
hospedaros ha surgido gran contienda, y han resucitado los ban­
dos que ensangrentaron la ciudad por tantos años. Monroyes. 
Maldonados, Anayas, Varillas y Ramos del Manzano han ape­
lado a las espadas, y la entrada de la ciudad, donde se os pre­
paraba el acogimiento debido a vuestra alcurnia y heroicos hechos, 
es un campo de Agramante. 

— ¡Voto va!—dijo D . Quijote, apoyándose en los estribos 
y requiriendo el lanzón—. ¡Voto va, y que por tan peca cosa 
han de reñir batalla estos salamanqueses, y que han de ser los 
mismos de siempre! Id, y decidles de parte del Caballero de la 
Triste Figura, que allá voy y que, si por razones, como aquel 
buen padre de Sahagún, no logro avenirles, tomaré el camino sin 
hacer estancia en ese humano avispero. Y , cuanto a lo del hospe­
daje, no lo haré en los palacios de los proceres mentados, sino en 
alguna posada, que por malas que sean las de Salamanca (y no 
es esto afirmar que lo sean), no han de hacer buenas a las 
manchegas. 

Partió rápido el emisario, y volviéndose al concurso, gritó 
D . Quijote con voz de trueno: 

— ¡ E n marcha! 
Metiendo espuelas, hizo dar una carreruela al pesado Roci­

nante, el cual apenas llegado al arenal del Angel, atollóse y oa-
róse en seco. Llevado a duras penas por Sancho del ronzal, y 
cien veces malditos por el jinete los encantadores que detenían su 
carrera, llegó al fin a la entrada de la ciudad, descendiendo por 
el Rollo a la puerta de Toro. 

E l concurso, allí numerosísimo, gritaba con entusiasmo, dis­
parando cohetes, tracas y arcabuzazos; y la clave de las cam­
panas, que se cortcertó para las bodas de Felipe I I . elevaba, 
sobre el griterío humano, sus solemnes acordes. Todo era júbilo 
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en la Roma chica, y de la pasada discordia, conocida la ame­
naza de D . Quijote, no había quedado el menor rastro, antes 
los partidarios de las distintas banderías rodearon y aclamaron 
juntos al ilustre huésped, como si entre ellos no hubiera mediarlo 
tan airada contienda. 

Así , agasajados desde los balcones, con flores, Iri^o y ale­
luyas, llegaron a la puerta principal de los Estudios Mayores do-»-
de, descalbagando a duras penas, penetró D . Quijote, llevado en 
volandas de la grey estudiantil. 

¡ A l aula magna!, gritaba el concurso, y al aula magna fueron 
a parar, y en ella entraron, precedido de los pífanos y ataba-
lillos, al mismo tiempo que campaneaba en las alturas el címbalo 
universitario. 

Nuestro insigne manchego, demudado el rostro, temblando de 
pies a manos, confuso y anodado, subió a la cátedra y, desto­
cándose el yelmo, ofreció a la vista del auditorio aquella descar­
nada cabeza, aquella lánguida faz y lacios bigotes que le dieron 
nombre de Caballero de la Triste Figura. 

No tardaron poco, rector, bedeles y alguaciles del silencio, 
en poner orden en aquel concurso de gente zumbona, que no 
sólo en aquella ocasión, sino en otras más solemnes, ensordecía el 
ámbito con sus gritos. 

Hízose al fin, a medias, el silencio; y fué entonces cuando 
el rector, que era un garrido joven dieciocheno, abundante de 
palabras y sobrio de ademanes, dió al auditorio noticia y pre­
sentación del heroico hidalgo, quien fué acogido entre las más 
ruidosas aclamaciones. 

Llegado el turno a D . Quijote, enmudeció el concurso, de 
tal modo, que se oiría el volar de un mosquito. 

•—Nunca tembló mi ánimo—comenzó diciendo con voz apa­
gada—en las mayores aventuras de la vida caballeresca, y ahora 
me sobrecoge el pavor de pies a cabeza; y es—continuó un tanto 
animado—que yo he luchado con gigantes y malandrines, con 
mesnadas y aun con ejércitos visibles e invisibles, reales y apa­
rentes; yo he realizado las más grandes proezas de las armas; 
pero mi alma impertérrita, mi brazo de hierro y mi espada inven­
cible se rinden, anonadan y humillan ante esta excelsa institu­
ción, monumento prodigioso de las artes y las ciencias. 

U n estentóreo ¡víctor! llenó el aula anchurosa, y D . Quijote, 
ya a plena y segura voz, continuó: 

— Y o tiemblo ante vuestras mercedes, maestros y discípulos; 
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que, aunque sea cierta la hermandad entre las armas y las letras, 
siempre fueron estas el hermano mayor, el primogénito, el que 
representa y vincula el solar y la raza a quién lo* menores deben 
honor y pleitesía. Por eso yo os pido perdón, yo, el más humilde 
de los caballeros nacidos, yo os pido perdón de mi atrevimiento. 
Y hecha esta declaración, voy derecho, por no cansaros más a de­
ciros el motivo de mi visita y la razón de esta audacia caballe­
resca, la mayor de todas mis empresas y aventuras, de atreverme 
a venir ante vuestras mercedes y dirigiros la palabra..." 

Todos estos cuentos y algunos más del inolvidable amigo los 
ha reunido recientemente en primoroso libro que lleva por título 
"Del campo y de la ciudad" su hijo D . Francisco Maldonado, 
heredero de su talento y en la actualidad catedrático de la glo­
riosa Escuela. 

V I 

Cambio de hospedaje.—Soms y Oastelín.—Inte­
resante libro del decano de Letras.—Agapito 
Fernández.—Final de curso y meses de descanso 
en Ciudad Real.—La tertulia del botíjo.—Estreno 
oon éxito en el Teatro de Verano.—Pataleo en 
el de Cervantes.—Un oouplé famoso. 

Por haberme cambiado de habitación sin previa consulta me 
mudé de hospedaje al volver de una» vacaciones. Ese fué el pre­
texto pero mi determinación tenía otro fundamento. Supe al llegar 
a Salamanca que el catedrático de Griego D . Enrique Soms y 
Castelín había establecido en su casa una pensión de estudiantes 
y yo deseoso de perfeccionarme en el idioma de Homero me 
trasladé a ella. E r a D . Enrique Soms un gran políglota, cate­
drático de Griego tras brillantísimas oposiciones, había traducido 
al castellano la Gramática de Curtius, dominaba el sánscrito y 
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el latín y hablaba correctamente el alemán, el inglés, el francés, 
el italiano y el catalán su lengua nativa. Tocaba muy bien el 
piano. De costumbres morigeradas no bebía vino, ni fumaba. 

SALAMANCA.—Palacio de Monterrey 

pero en política y en religión significóse siempre entre los más 
avanzados. Vivía con su hermana Dolores que era la patrona. 
Comíamos todos en la mesa de ellos y nos atendían muy bien a 
base de un buen cocido, y la discreción de D . Enrique llegó al 
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extremo de no haber rozado nunca en sus conversaciones el tema 
de las ideas religiosas o políticas por conocer sin duda de ante­
mano que otro estudiante y yo pensábamos de muy distinta ma­
nera. Por las tardes solíamos emplear una o dos horas en la tra­
ducción y accidentes gramaticales de L a Iliada, dirigidos por 
el sabio maestro. 

Mucho me sirvió este internado y gratos recuerdos conservaré 
siempre de las atenciones recibidas de D . Enrique y de su 
hermana. 

Con el título " L a crisis de la Agricultura" publicó en los 
primeros días del 93 un interesantísimo libro el decano de Letras 
D . Santiago Martínez, que no tuvo la aceptación que merecía, 
y eso que enfocaba admirablemente el problema de la tierra. 

Partiendo del principio cristiano: Justicia para iodos; nada 
de luchas de clases hacía atinadas consideraciones ante el pavo­
roso porvenir que se avecinaba a los labradoree. 

Con visión de profeta daba a entender tus temores de lo que 
iba a pasar y que en efecto pasó. 

" E s preciso hacer comprender a esta sociedad positivista— 
añadía—•, que no es ley del mundo la ley del interés, sino la 
del amor; ni hay otro medio lícito de ganarse la vida, sino el 
trabajo. E s preciso restaurar como lema de la vida humana el que 
los antiguos monjes de Occidente escribieron en los pendones de 
las sociedades de la Edad Media; CRUCE E T ARATRO. Lema 
modesto; pero sublime. Lema del que se reirá la ciencia inflada 
de nuestros días: pero al que se debe la civilización portentosa 
que ella falsamente considera como su patrimonio: sacrificio y 
trabajo, abnegación y frugalidad, desprendimiento de sí mismo 
y cultivo de los campos. Hay otra paz y otros goces, que de los 
sentidos; y cabe otra dicha en el alma, que la que moporcionan 
las riquezas. Las cuales no la llenan jamás, sino cuando son fruto 
"de la fatiga v van encaminadas a Aquél que las sacrificó toda' 
en el ara de la cruz en pro del señero humano. Las Eranancia« 
oue no se funden en esta norma, son ilícitas; son el robo. De esta 
hdtud de ganancias la naturaleza misma nos ofrece el tipo en 
la tierra: la tierra, materia primaria y en la que vienen a resol­
verse los materiales todos del trabajo- la tierra, la única que pro­
duce substancias con el trabaio. en tanto one los dem^ trábalos 
nue nn sean el cultivo de la tierra, solo nroducen modificaciones 
de substancias: la tierra, finalmente, la única capaz de compensar 
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cón sus productos el consumo, de cuya relación se determina prin­
cipalmente el precio, y en la que se fundan el bienestar econó-
naio» y la grandeza de las naciones. Con la cruz por lema de la 
vida social, y con el arado por tipo del precio de los productos, 
ni habría que lamentar la opresión del pobre, ni las hambres de 
las muchedumbres, ni serían posibles lo« capitales colosales im­
provisados; y por decirlo de una vez, no serían posibles las crisis 
sociales, ni mucho menos la de la agricultura." 

Eternamente joven, sufragista de la capa, organizador de 
cantos y bailes charros, periodista, campechanote y siempre buen 
amigo era Agapito Fernández una de las personas que má« bullían 
en mis tiempos escolares, y que más simpatías conquistaron. Cono­
cedor como pocos de la grey estudiantil organizaba bailes de 
modistas donde se bailaba la cadenciosa habanera, la polka y 
el chotis y muy ceñiditos pero no tanto como ahora se hace aun 
en algunos centros de la buena sociedad. 

Eran bailes de buen humor y de mucha alegría donde el bas­
tonero era la suprema autoridad y donde el elemento joven se 
olvidaba de libros y de agujas para rendir culto a Terpsícore. 

í C ó m o olvidar a Inés, la bella chalequera, ni a Luisa la 
pizpireta modista de sombreros, ni a "Manitas", ni a Eufrasio, 
ni a tantos otros de los asistentes a dichos bailes? 

Sería imperdonable omisión en mis MEMORIAS. 
E l curso de 1892 a 93 tocaba a su fin. Se verificaron los 

exámenes y con iguales notas que el año anterior, gracias a la 
bondad de mis profesores, regresé a Ciudad Real para pasar las 
imperiosas vacaciones del estío. 

Ingresé en la tertulia del botijo, una reunión de veinticinco 
a treinta socios del Casino, que tomaban el fresco por las noches 
en aqucRa antiestética terraza, donde una altísima verja de hierro 
nos separaba de la calle y donde el polvo del Prado, se mascaba. 
Componíanla elementos antagónicos y muy discutídore», pero do­
minando al fin la más viva simpatía cuando se argumentaba sobre 
temas importantes de la región. 

Generalmente el gasto que se hacía era consumir el agua 
del botijo que como emblema de la tertulia se exponía sobre un 
velador en el centro. 

Al aproximarse la feria Rafael López de Haro me invitó a 
colaborar en un ensayo de zarzuela. L o titulamos "Del Prado a 
la Pobládmela o la señorita romántica y el botijo del Casino". 
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Le puso la música el maestro Soriano, director de la compañía 
lírica que funcionaba en el Teatro de Verano, donde se estrenó 
con extraordinario éxito y se représenle varias noches. 

Esta victoria inesperada nos animó a Rafael López de Haro 
y a mí. y. juntos también, hicimos un apropósito cómico con el 
título dt "Don Quijoíe en el cuchitrón" que se estrenó después 
en el 1 eatro de Cervantes, un teatio que había en la calle de 
Toledo, en lo que hoy está Correos, y fué monumental la patea­
dura que nos dieron, mê or dicho que le dieron a Haradelo (pseu­
dónimo que usaba Rafael) por que yo "olfateé" lo que se tra­
maba y no quise salir al escenario cuando al final de la función 
llamaron a los autores... 

A pesar de todo Rafael López de Haro daba ya muestras 
de su privilegiado talento. Escribía en " L a Tribuna" notabilísi­
mos artículos y en una organización de Juegos florales donde 
más que el cultivo sano de la fiesta provenzal había una aspira­
ción política, Haradelo la censuró acremente, y en un couplé que 
él hizo y que cantaron en el Teatro de Verano en la obra "Los 
Cocineros", dijo lo siguiente: 

V a n a ser monumentales los festejos 

que se están organizando en Ciudad Real; 

dos corridas con maestros de primera, 

Rafael Guerra y algo más; 

pero si han de organizar Juegos florales 

una fiesta que resulta "com'il faut", 

que no escuchen lo que dice cierto chico, 

pues si al chico le hacen caso... to, ro, ró. 

Este couplé por poco da al traste con la fieeta y... se queda 
sin bordar un fajín de gobernador. 
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Vil 

Septiembre del 93.—A Salamanca de nuevo.— 
Viaje accidentaido.—La casa de D.a Hermenegil-
da.—D. José Bustos.—El Mariquelo.—La viuda 
del contable.—Tere y Veguita.—Realidades y ro­
manticismos.—Página negra.—El famoso robo 
de la Torre de Juan Abad. 

Septiembre se tiemble reza el adagio y en el del año 93 quedo 
comprobado el dicho popular, porque Febo hizo de las suyas y 
.nandó a Ciudad Real más calor que en julio y agesto. Fué un 
mes sofocante, que acarreó graves epidemias y zozobras e intran-
quididades en las familias, y sin otra agua para los pobres que 
la famosa de las huertas, portadora de toda clase de microbios 
malos. 

E l 27 marchamos a Madrid Ramón Gascón y yo, y el 28 
por la noche salimos para Salamanca. E l viaje fué pesadísimo 
porque en Segovia nos tuvieron detenidos por no sé qué avería, 
más de una hora. Por fin arrancó el convoy y tras las paradas 
reglamentarias en varias estaciones ¡legó el momento de oir a uno 
de los mozos de la de Medina del Campo: 

— ¡ M e d i i i n a treinta minutos de parada y fonda! ¡Cambio 
de tren para Salamanca y Zamora, Pampillosa y Oporto! 

Ramón cogió su maleta y yo la mía, y nos encaminamos a 
la fonda, y mientras nos servían café acordamos tomar el se­
gundo tren para entrar ya de mañana en la ciudad del Tormes. 

Antes de dar la salida al convoy se unieron a nosotros cua­
tro nuevos colegas que acababan de llegar procedentes de Val la-
dolid, y todos juntos nos metimos en un tercera que incómodo y 
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duro nos permitió dormir a Ramón y a mí como si fuéramos tú 
coche-cama. Los compañeros de viaje convinieron en hacer más 
corto el trayecto jugando al tute. 

Y a en Moriscos nos llamaron y a las ocho y media en punto 
entrábamos en Salamanca. Ramón se fué a su hospedaje de la 
calle de Sánchez Barbero y yo a la plaza del Peso, a la casa 
de D.a Hermenegilda, una casa de huéspedes que me habían reco­
mendado. E r a esta patrona una señora sexagenaria muy gruesa y 
muy reumática, pero tenía una hija treintena, Joaquina, que vaKa 
un Perú por lo limpia y trabajadora. 

Sók> había otro huésped: el notable médico y catedrático de 
la Facultad de Ciencias D . José Bustos, hombre buenísimo y muy 
modesto que simpatizó enseguida conmigo. 

E l trato que nos daban superaba a todas las exigencias. 
Inauguramos las tareas escolares. E ' frío asoma las orejas. 

Se impone la capa. L a víspera de Todos los Santos, fiesta del M a -
riquelo, es un motivo obligado para faltar a la última clase. A me­
diodía se toca la campana del reloj de la Catedral de un modo 
especial e inusitado, fuerte y precipitadamente, como si fuera la 
señal de fuego. Se conmemora con ello un terremoto del pasado. 
Entonces uno o varios hombres trepan por la parte exterior de la 
torre y el que llega primero a la Cruz recibe como premio una onza 
de oro. E s de advertir que mientras dura la arriesgada acrobacia 
la campana arrecia en sus sacudidas, repicando furiosamente mien­
tras las gentes apiñadas en las i.mediaciones de la Universidad, en 
la Plaza de Anaya y en el antiguo barrio de la Latina prorrum­
pen en gritos y exclamaciones. E s un espectáculo muy curioso que 
no pierden ningún año ni los estudiantes, ni las modistillas, con-
grea;nndose todos después en los clásicos paseos de la Plaza Mayor. 

E n ese día fui presentado por doña Hermenegilda a la viuda 
de un contable y a sus dos hijas Tere y Veguita, con las que pron­
to trabé sincera amistad. 

L a viuda, doña Antonia Laborda, era una salmantina de la 
buena cepa, de las que marcadamente acentúan el posesivo en sus 
conversaciones. Las hijas eran dos señoritas de 18 a 20 años, 
morenas y bastante lindas, y las dos tenían marcado acento cuba­
no. E l padre había muerto en la Habana dos años antes. 

— S i algún día quiere honrarnos con su visita—me dijo doña 
Antonia—verá una casa muy modesta, donde si no hay muchas 
comodidades nunca nos falta un buen brasero con carbón de en-
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ciña porque somos muy frioleras. E r a una familia regularmente 
acomodada porque además de la pensión que cobraban del padre 
tenían un monte en un pueblo de Cáceres. 

A las pocas noches que la temperatura bajó mucho en Sala­
manca, apenas terminé de cenar me acordé del brasero y fui a 
visitarlas. Habitaban el piso bajo de una casa de la calle de Ber-
mejeros. Admirablemente recibido me instaló la madre en el sofá 
cerca de la mesa camilla; ella ocupaba un sillón y las niñas dos 
sillas alrededor de la mesa. Una lámpara de petróleo alumbraba 
la estancia. Desde los primeros momentos noté que apesar del pare­
cido físico eran muy distintas en caracteres las dos hermanas. L a 
mayor, Tere, estaba leyendo José María el Tempraniüo o los 
bandidos de Sierra Morena; Veguita, diminutivo de Vega, nom­
bre de la Patrona de Salamanca, hacía frivoliié, y cerca de su 
sitio estaba un rosario. L a madre inició la conversación para cen­
surar las lecturas que tanto entusiasmaban a su hija Teresa. 

— Q u é cosas tienes mamá—decía Tere—yo admiro la nobleza 
y el gran corazón de esos hombres mal llamados bandoleros que 
casi siempre obran por un ideal de justicia; que son caritativos con 
el pobre y en el amor apasionados. ¡ A y qué gusto si yo fuese 
raptada por uno de esos hombres y me llevara a la grupa de su ca­
ballo y me internara en la sierra y solo viviera y actuara pensando 
en mi cariño! 

— C a l l a , calla, Tere, que este amigo va a juzgarte muy mal. 
— Y haría muy bien en hacerlo—añadió Veguita. 
— D e ningún modo—intervine yo—puedo ni pensarlo. E l sen­

timiento de la mujer es más intenso y a la mejor Tere dice eso 
porque se lo inspira el ejemplo de algún hecho en que el corazón 
femenino se ha visto reverenciado... Y o conozco un caso que ates­
tigua esos actos de nobleza. 

—Cuéntelo, cuéntelo—me ruega Tere. 
—Complázca la—dice con sorna Veguita. 
Y al ver a Teresa, toda oídos para no perder detalle, comien­

zo mi relación. 
— H a c e unos pocos años., menudeaban en la provincia de 

Ciudad Real , mi tierra, los robos en despoblado. Había ladrones 
individualistas como Castróla y Farruco y los había formando 
cuadrillao. Una de éstas era dirigida por los Juanillones, trnte-
menle d 'ebres en los anales del -robo. Unos y otros contaban con 
buenas ayudas y con expertos "santeros". Cierto día supo uno de 
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los Juanillones que en la diligencia de Toledo había de ir un rico 
manchego con crecida sama que acababa de cobrar, y en el acto 
dispuso una emboscada en las inmediaciones de las Guadalerzas 
por donde tenía que pasar la diligencia. Llegó ésta, salieron al 
camino los bandidos y la hicieron parar. Obligaron a que se apea­
ran ios viajeros. Eran éstos cuatro, dos hombres y una señora 
toledana y su hija, joven muy bella. Contrariados porque no iba 
la persona que buscaban, uno de los bandidos, "el Sordo", ex­
clamó : 

— Y a que no viene el de los "cuartos" apresaremos « esra 
joven hasta que paguen el rescate. 

SALAMANCA.—Calle de Bermejeros 
Y al decir esto hizo un gesto harto significativo. 
Las dos señoras comenzaron a llorar angustiosamente, pero el 

jefe de la partida, el Juanillón, levantó el gatillo del retaco, pronto 
a disparar, y dirigiéndose a todos, dijo a su vez: 

A l que intente poner la mano sobre esta joven o sobre su 
madre le tiro patas arriba. 

Y montando a caballo, después de ordenar a los suyos que le 
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esperasen en el recodo de Burguillos, mandó al mayoral que si­
guiera la marcha y acercándose a una de las ventanillas de la 
diligencia dijo a las viajeras que fueran tranquilas que él las acom­
pañaría hasta Toledo para evitar cualquier tropelía que pudiera 
ocurrirles en el camino. 

Y como lo dijo lo cumplió. Y cuando al llegar a la entrada 
de la imperial ciudad se despidió de ellas, la señora le preguntó 
por su nombre y apellidos, agradeciéndole con el alma la bienhe­
chora acción que había realizado. 

Cinco día* después fué indultado el Juanillón y se retiró de 
su peligroso oficio. 

Aquella señora, que pertenecía a una influyente y poderosa 
familia de Toledo, había conseguido su indulto. 

— V e s , mamá, qué bonito es todo esto—musitó Tere. 
También es famoso—continué yo—el robo de la Torre de 

Juan Abad, el señorío de Quevedo. E n él tomaron parte cuarenta 
y cinco hombres disfrazados de carlistas. Sólo tres eran profesio­
nales. E l robado, don Juan Tomás de Frías, era inmensamente 
rico, tanto que, después de marcharse los ladrones con quince mu­
los cargados de monedas de oro, y una gallina con sus polluelos 
del mismo metal de incalculable valor, preguntó a uno de los su­
yos si habían descolgado el cuadro que había en la escalera y al 
responderle que no, dijo entonces: 

—Pues no apurarse que aún nos queda mucho dinero. 
Como detalle curioso se sabe que uno de los mulos con su 

preciosa carga se extravió y fué a parar a un molino cerca de 
Herencia, donde los vecinos del inmueble v'eron con la natural 
sorpresa lo que llevaba encima. 

Después del "golpe" los bandidos se repartieron el botín en 
el castillo de Montizón, a pocos kilómetros de la Torre, y no 
pasaron muchos meses sin que las "peluconas" entraran en grs-
actividad. E n distintos pueblos se crearon industrias, se estable­
cieron comercios y se hicieron casas. Sólo uno de los participantes 
se quedó sin nada a loe pocoj días por haberlo perdido en el 
juego. 

Otro robo ingenioso se rcaliro por entonces en Montoro don­
de los bandido» se disfrazaron de guardias civiles para hacer más 
fácil el saqueo de la rica mansión de un sacerdote. 

Hubo sin embargo, a poco, más indultos, y hasta se con­
cedió una cruz a uno de ellos, dando lugar a que un periódico 
exclama»*: 



" E n tiempos Je las bárbaras naciones 
colgaban de la cruz a los ladrones; 
y ahora en el siglo de las luces 
del pecho del ladrón cualgan las cruces." 

Siguió a todo esto una pausa y dirigiéndome v Veguita, le 
pregunto: 

— Y su ideal, ¿cuál es? 
Y con meloso acento me responde : 

SALAMANCA.—Catedral nueva. 
—Pues sencillamente, el casarme cristianamente con un hom­

bre educado en la Universidad de Deusto. Y no vaya a creer 
que pienso así porque sólo los adinerados pueden ser alumnos de 
ella, no; es que tengo la firme convicción de que la educación 
que dan los Padres de la Compañía de Jesús es la más perfecta 
y que aquellos que la reciben son los más útiles y mejores para la 
familia y para la sociedad. 

L a madre que hasta entonces había permanecido callada in­
tervino en la conversación. 

— M i s hijas—replicó—son unas románticas, cada una a su 
manera. Ni saben siquiera lo que quieren. Valiera más que se fi­
jaran en su madre y atendieran los consejos que les doy. Han 
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de ser discretas, laboriosas y humildes sin romanticismos. Y o he 
leído mucho y sé lo que dan de sí los estudiantes, porque "si 
son vizcaínos es gente corta de razones, pero si se pican de una 
mujer, son largos de bolsa; que a los aragoneses, valencianos y 
catalanes hay que tenerlos por gente pulida, olorosa, bien criada 
y mejor aderezada, mas no saben de burlas, y cuando se enojan 
con una mujer son algo crueles y no de buenos hígados; que los 
castellanos nuevos resultan nobles de pensamiento y si tienen dan, 
y por lo menos, si no dan no piden; qiie los extremeños tienen 
de todo, como boticarios, y son como la alquimia, que si llega a 
plata lo es, y si a cobre, cobre se queda; que con los andaluces, 
hay necesidad de tener quince sentidos que no cinco, porque son 
agudos y perspicaces de ingenio, astutos, sagaces y no nada mise­
rables; que los gallegos no se colocan en predicamento, porque no 
son alguien; y que los asturianos son buenos para el sábado porque 
siempre traen a casa grosura y mugre... 

— L e ha faltado—añadí yo—el concepto que al glorioso es­
critor le merecen los manchegoc. 

— E » que yo difiero de su modo de pensar. Para mí lo? 
manchegos—y con V d . he conocido a seis—-son noblss, despe­
jados para el estudio, pero tontos para el amor. Son amigos de 
aventuras y devaneos y aunque en ocasiones aparecen como rap­
tores, en la realidad son ellos los raptados. Conocí a un estu­
diante nacido en el campo de Calatrava y a otro del campo de 
Montiel que están en dicho caso. Y si al libro acudimos hasta 
D.a Esperanza de Torralba Meneses y Pacheco que estaba can­
sada de recorrer mundo y de hacerlo, engatusó a un pobre diablo 
de Socuéllamos para que la llevara con él. Y al hablar a usted 
con esta franqueza es muestra de estimación, máxime cuando yo 
conozco sus amores y sé lo formal que es su novia. Pero la ex­
cepción confirma la regla. Y o para mis hijas quisiera dos perso­
nas maduras que hubieran ya salido de la Universidad. 

Miro al reloj y veo que es la una. ¡Qué atrocidad—exclamo— 
a poco más sentimos las burras de leche! 

Me despido pidiendo perdón por haber hecho interminable la 
visita y las tres a coro me dicen lo mismo: 

— N a d a de eso, lo hemos pasado muy bien. Hasta cuando 
quiera. 
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Prensa salmantina.—"El Adelanto".—Mariano 
Nuñez.—"La Información".—Sánchez Asensio.— 
Lia tertulia de Gil Robles.~El cura de San 
Martín.—Un reportaje en el Teatro Bretón.— 
Otros periódicos.—El P. Cámara. 

Cuando llegué a Salamanca figuraban como principales perió­
dicos E l Adelanto, L a Información y E l Fomento. Circulaba más 
el primero. Lo dirigía D . Luis C a ­

ballero Noguerol, culto profesor de 
muy estimables cualidades, pero el 
alma del periódico era su propie­
tario, don Francisco Núñez, hom­
bre llano, emprendedor e inteligen­
te que contaba con generales sim­
patías. De sus colaboradores se 
destacaba Pepe González Castro 
(Crotontilo), un doctor en Medi-
eina oe mucho ingenio y talento. 

Por entonces comenzó a escri­
bir en E \ Adelanto mi entrañable 
amigo Mariano Núñez, hijo de 
don Paco, que con el tiempo había 
de ser el director y de quien atina­
damente pudo decir a los poco-
años un inspirado poeta: Mariano Núñez 

Tanto es su ingenio, su agudeza es tal, 
que prodiga los chistes a granel; 
quisicosero a su destino fiel, 
lo ejerce con constancia sin igual. 

Su pluma vierte en abundancia sal, 
pimienta algunas veces, nunca hiél; 
todo es cosa de risa para él, 
que hace de la cuaresma, carnaval. 

Y cumpliendo a diario su labor 
lleva ya muchos año* sin sentir, 
ni perder su excelente buen humor. 
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E n el arte jovial de hacer reir 
no hay quien lo pueda hoy día hacer mejor: 
c ío habrá acaso en los tiempos por venir? 

L a Información, diario integrista, órgano de don Enrique 
Gil Robles, contaba también con muchos lectores. Su director don 
Manuel Sánchez Asensio era un formidable escritor católico y un 
gran maestro de periodistas. De mucha cultura y de fino ingenio 
hacía para el contrario una labo; demoledora. 

E l Fomenío dirigido por Bajo Cid, aunque se llamaba diario 
tenía algunas interrupciones en la semana. E r a un periódico cir­
cunstancial. 

Fui presentado a don Paco Núñez y al conocer mis aficiones 
periodísticas me invitó a que colaborara en E l Adelanto, donde 
escribí tres o cuatro cuentos, pero un día al salir de clase de His­
toria Universal me llamó el profesor don Santiago Martínez y 
después de hacerme varias preguntas acerca de la prensa invitóme 
a que escribiera en L a Información y él mismo me presentó a Sán­
chez Asensio. i ^ i 

Nombrado redactor de este periódico, comienza para mí un 
fructífero aprendizaje que no he olvidado nunca. 

Sánchez Asensio, con su mirada escrutadora, su eterna son­
risa, sus barbas largas y descuidadas, siempre al pie del yunque, 
siempre laborando, fiel a la doc­
trina integrista, sin miedo a nada ni 
a nadie, parecíame figura de após­
tol, y apóstol era para la expresión 
de sus ideales. ¡Cuánto aprendí a 
su lado! i Y qué bien hice con sus 
enseñanzas mi licenciatura de pren­
sa... ! 

L a palabra tajante para contes­
tar a cualquier impertinencia, el co­
mentario zumbón para hacer resal­
tar la gedeonada del adversario, la 
exaltación de un suceso, o la prepa­
ración en el choque de las ideas del 
triunfo de las suyas sin aparentar 
interés; el esmero en el ajuste y dis­
tribución de materias y el no des­
cuidar los reportajes que gustaban 
a sus lectores, eran verdaderas fili­
granas del maestro. 

Sánchez Asensio 



—47— 
Por las tardes, ya al anochecer, iban a la redacción casi a 

diario don Enrique Gi l Robles el doctísimo maestro y jefe del 
partido; el decano de Letras don Santiago Martínez, el catedrá­
tico de Historia del Derecho don Federico Brusi; el Párroco de 
San Martín (no recuerdo el nombre) que era uno de los más fa­
náticos del ideal integrista, y su hermano don Felipe, sacerdote 
también y muy sordo, y varios más. 

Todos escuchábamos embelesados a don Enrique Gil Robles. 
Hablaba éste muy pausadamente, pero con una elocuencia y una 
claridad y con unos razonamientos que convencía siempre. 

Con razón dijo de él un ilustre escritor, al hacer su semblanza: 

Fija siempre la vista en el pasado, 
un romántico es impenitente, 
y el hondo amor que hacia lo antiguo siente, 
el mejor patrimonio qu« ha heredado. 

Alma de apóstol, limpia de pecado, 
orador como pocos elocuente, 
poseía la fe de un gran creyente, 
una viva pasión de iluminado. 

E n la tribuna y en el auta enseña 
como la más sagrada disciplina, 
al par que lo que sabe, lo que sueña. 

T a l vez ya rechacemos su doctrina, 
tal vez ya el mundo su ideal desdeña, 
¿mas quién ante su sombra no se inclina?" 

Guardo de don Enrique Gi l Robles como recuerdo imperece­
dero, consejos sanísimos propios de su elevado espíritu, e infinitas 
atenciones personales. De los demás contertulios era figura preemi­
nente el cura de San Martín. Delgado, de mirada viva, con alma 
de guerrillero, no concedía al adversario ni un miligramo de favor, 
pero bueno a carta cabal y esclavo de su sagrado ministerio conta­
ba con el respeto de todos. Con él visité su iglesia parroquial, ad­
mirable modelo de estilo románico perteneciente al siglo X I I , y 
cuya fachada al Norte reviste interés por la archivolta del arco de 
la puerta y el tejido y adorno de sus capiteles. 

Estando viendo los detalles del interior de las capillas recibí 
aviso de Sánchez Aiení io para que fuera a verle. L a redacción 
estaba muy cerca de la iglesia de San Martín. 
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Llevado de mi interés por el oficio de periodista acudí en­
seguida. 

— N o le han dado bien el recado—me dijo—, le mandé a 
dedir que no dejara de venir hoy por la redacción, pero en fin ya 
que ha venido le diré lo que dceo. Esta noche se representa en el 
Teatro Bretón " L a conversión del Duque de Gandía" y quiero 
que vaya a verla y como conoce ya a todo Salamanca que anote 
los nombres de las familias que ocupen plateas y palcos y a ser po­
sible las butacas. 

Cumplí el mandato. E l coliseo estaba radiante de esplendor. 
Todas las localidades ocupadas y en las de preferencia -iiuy dis­
tinguidas señoritas de la buena sociedad lucían sus encantos 

Llevé la lista y entonces supe que la obra estaba condenada 
por la Iglesia. Después me enteré que muchas de las jóvenes que 
estuvieron en la función fueron castigadas por sus confesores 

Regía la diócesis de Salamanca el Rdo. P . Cámara, pertene­
ciente a la orden de San Agustín. Dotado de gran talento y de 
felices iniciativas, a él debe Salamanca la iglesia de San Juan de 

Sahagún, la restauración de las 
dos catedrales, el palacio del Obis­
pado, el Círculo de obreros cató­
licos establecido en el antiguo tem­
plo de San Isidro, y el principio de 
la colosal basílica teresiana en A l ­
ba de Tormes. Gran predicador 
fueron famosas sus conferencias en 
San Ginés acerca de la libertad, 
la razón hwmana y la fe católica. 

Prelado de indudable mérito se 
"mundanizó" sin embargo más de 
lo debido, según mi entender. Eran 
entonces astros de primera magni­
tud en las luchas políticas como 
ya he dicho antes, Gi l Robles, in-
tegrista y Dorado Montero, repu­
blicano, y al rededor de ellos gi­
raban muchos otros catedráticos, 
excepto un grupo que distancián­

dose de uno y de otro formó cantón independiente y necesitando 
"un sol que les iluminara" se encomendaron al ilustre Prelado 
buscando $u apoyo y protección. 

E l P. Cámara 

Obispo de Salamanca 



— 4 9 — 

Que el Rdo. P . Cámara les alentaba no cabe duda alguna. 
Díganlo si no E l Crilerio, primero, y después E l Lábaro, perió­
dicos inspirados por él en las contiendas que sostuvieron con otro* 
colegas: L a Democracia de Soms que defendía los ideales de 
Dorado Montero, y L a Información, órgano de Gi l Robles. 

De todos modos por sus virtudes, por su talento y por su 
labor cultural, su recuerdo gratísimo perdurará por mucho tiem­
po en Salamanca, no desdiciendo su figura de las de los otros 
tres agustinoe gloriosos: Fray Luis de León, San Juan de Sahagún 
y Santo Tomás de Villanueva 

I X 

Un día en Tejares.—La casa de Remigio.—Co­
mida suculenta.—Picaros por todas partes.—La 
sombra del pasado.—Por las calles de Salamanca. 
Interesante diálogo entre Lucas Fernández y 
Juan de Avila.—Horror a las "negras leyes".— 
El Alcalde y la Carabinera.—Don Homobono. 

Paseaba un domingo por la Plaza Mayor con Emilio Ribera, 
Juan Infante y Julio González. E l día estaba espléndido. Eran 
las diez de la mañana, cuando de pronto nos pregunta Emi­
lio: 

—¿Queré i s que vayamos a Tejares? E n casa de Remigio se 
come muy bien y tiene un blanco de la Nava y un clarete de 
Hervás, que dan la hora. 

—Conformes, de primera—contestamos nosotros—así como 
nsí estamos a tres del mes y tenemos dineros frescos. 

Y ni cortos ni perezosos nos encaminamos a Tejares. L a 
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casa de Remigio era una mezcla de figón y taberna, y cuando 
llegamos a ella aún había poca parroquia. Emilio hizo el menú: 
una ensalada con aceitunas, rábanos y lechuga para empezar; 
un tortilla de escabeche y un cabrito asado. 

SALAMANCA.—Torre del Clavero 
Y mientras la cocinera preparaba la comida se vino con nos­

otros Remigio, quien todo cariacontecido nos refirió la broma pe­
sada que días antes le había pastado un amigo desde Madrid. 
Parece ser que Remigio era muy aficionado a la lotería y jugaba 
mucho en todos los sorteos. No sabe cómo aquél amigo se enteró 
del número que últimamente tenía y el mismo día del sorteo le 
telegrafió dándole la enhorabuena por haberle tocado el gordo, 
y esa misma noticia la mandó también por telégrafo con otros 
premios a E l Fomento de Salamanca, con la firma de "Corres­
ponsal", porque sabía lo escamón que era Remigio y la amistad 
que le unía con Bajo Cid, el d'rector del periódico. E n efecto, 
no fiándose Remigio, mandó a preguntar a Bajo y éste para 
darse pisto de que tenía servicio telegráfico le envió la lista re­
cibida. 
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No había duda. Remigio lo creyó entonces y expiéndido en 
demasía convidó á toda la clientela y no quiso cobrar el gasto que 
habían hecho cuantos estaban en la casa. 

L a sorpresa, la amarga orpresa vino á los dos días cuando 
supo toda la verdad. L o que no nos dijo es lo que iba a hacer 
con "su" amigo cuando se lo echara en cara. 

— Y a está la comida—dijo la cocinera—y abundando en 
las lamentaciones del buen Remigio, nos dispusimos a saborear el 
rico condimento. 

No hay para qué hacer constar que dimos fin con todo lo 
que nos pusieron de comer, incluso con los trozos de excelente 
chorizo y las lonchas de jamón serrano que presentaron como 
entremeses, y que el vino que bebimos tenía tratamiento, lo mismo 
que el café que nos sirvieron después. 

Fuera porque el vinillo se subió a la cabeza, o porque el 
día anterior había explicado en clase Rodríguez Miguel la no­
vela picaresca, es lo cierto que, cuantos llegaban a la taberna de 
Remigio parecíanme personajes de cuenta, y de tal obsesión par­
ticiparon también mis colegas. Aquellos dos muchachuelos que 
traen la baraja en la mano y vienen con unos arrieros son "Rin-
conete" y "Cortadillo" que a la veintiuna harán que pierdan 
los otros cuanto lleven en los bolsillos. Y aquél otro que mira de 
reojo es el mismísimo "Guzmán de Alfarache". Más fácil es 
—exclama Infante—que el de más allá que se ha sentado antes 
sea "Marcos de Obregón" ; le delatan su afición al canto y la 
amarillez de su rostro, señal clara de que aún no está restablecido 
de las enfermedades graves que por dos veces contrajo en Sala­
manca. E l chico de la taberna—añade Ribera—sí que es "Alon­
so, mozo de muchos amos o el Donado hablador" ; fijaros bien 
tiene cara de hampón y de hipócrita. Pues ¿y aquéllos dos que 
llegan ahora? parecen amo y criado, el primero tonto y el se­
gundo demasiado listo. A lo meior—exclamo yo—son el rico estu­
diante Diego Coronel y su criado el "Buscón" Pablos: que can­
sados de las burlas nada limpias de los estudiantes de AlcaM 
se hayan trasladado a Salamanca. L o evidente, lo auténtico es 
ese, al parecer matrimonio, que pasa por la puerta: sí, ellos son. 
los padres del "Lazarillo de Tormes", nacidos en Teiares. ellos 
son Tomás González "ladrón corriente y moliente a todo ruedo" 
v Antonia Pérez, su mujer, "zurcidora de gustos y visitadorn 
pertinaz de aceñas y mesones". Nada chicos, que el pueblo de 
Tejares se las trae, paguemos y regresemos a Salamanca. 
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SALAMANCA.—Torre del Gallo 

Así lo hicimos no sin dedicar un recuerdo al ciego y a su 
famoso "lazarillo" al pasar por el puente romano. 

E r a ya anochecido cuando entramos en la ciudad del Torme*. 
Julio y yo convinimos en dar unos paseos por sus calles para 

acabar de despejarnos. Los otros colegas prefirieron marcharse al 
café. 
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E n poblaciones como Salamanca, 1 oledo y Granada un pa­
seo nocturno es siempre evocador y proporciona delicias inefable!: 
un misterioso encanto nos lleva a otros tiempos de más arte y 
menos positivismo. 

Julio y yo hicimos primero un recorrido por las callejas que 
rodean a Santo Domingo. Todo quietud. N i la sombra de aque­
llos dominicos que tantos perjuicios irrogaron a Fray Luis de 
León, vaga por ellas. Seguimos por la calle de San Pablo, y en­
tramos por la del Tostado, pina y estrecha. Sentimos el ruido 
de abrir una puerta. Salen dos personas] una a despedir a la 
otra. E l que se va es un estudiante manchego. nacido en A'mo-
dóvar del Campo que se llama Juan de Avila. E l que despide, 
un salmantino ilustre: Lucas Fernández. Nos detenemos a encen­
der un cigarro, y como el diálogo que sostienen es interesante, 
alargamos la parada. 

— N a d a , nada, repito que haces mal en marcharte para no 
volver. Debes terminar la carrera y cambiar de vida. Con la 
que haces no sé cómo no te consumes. Beringuella es una moza 
honesta, cristiana, que no gusta de dueñas, ni de devaneos; me 
consta que le agradas y si tú la quisieras podría hacerte feliz. 

—Siempre lo mismo, mi señor y amigo; siempre lo mismo 
que si Beringuella es de este modo o del otro. Bastante peca uno 
en esta endiablada vida estudiantil. No lo puedo remediar sólo 
me siepto feliz cuando las voliciones de mi alma se dirigen a 
Dios. Hasta las "negras leyes" me tienen hastiado. Llevo cuatro 
años estudiándolas y cada vez me gustan menos; sólo me inspi­
ran horror. As í pues como mañana marcha el arriero de la Mancha 
con el me voy a mi tierra... 

— E n ese caso, saluda en Almodóvar a mi compadre don 
Florián de la Vil la y díle que yo he hecho por ti cuanto he 
podido. 

— Y que yo certifico y agradezco. 
Y sin más marchó Juan de Avila, y se entró adentro el dis-

c;pulo predilecto de Juan del Encina, contrariado por no haber 
podido cambiar la vocación de aquél estudiante que tanto afecto 
inspiraba a su compadre. 

Seguimos nuestro paseo. E n la plazuela de Anaya la silueta 
de las Catedrales nos detiene unos momentos para hacer unos co­
mentarios de admiración. Por el lado de la Universidad vemos 



— 5 4 — 

la sombra de Torres Villarroei, "hcmbrón alto picante en seco*', 
brujo y matemático, a quien acompañan varios grullos y pardales. 
Damos la vuelta por el palacio del Obispo y entramos en la 
típica calle de Libreros, con sus Colegios de San Millán y Santa 
María de los Angeles, y al llegar a la plaza de las Escuelas 
Menores, antiguo "Desafiadero" parécenos que se pelean estudian­
tes capigorrones y sopistas, y hasta vemos que llevan las de ganar 
Luis de Góngora y Vicente Espinel, tan fuertes de brazo como 
duros en las novatadas. Pasamos el seminario conciliar, la admi-

SALAMANCA.—Calle de la Compañía 
rabie Casa de las Conchas y ya en la calle de la Compañía se­
guimos recordando la gloriosa hi toria de Salamanca con su legión 
de santos, de sabios y de héroes, que de todo tuvo esta ciudad 
de nuestros amores. Pasamos San Benito, las Agustinas y el P a ­
lacio de Monterrey y al entrar en la del Prior nos alcanzan dos 
estudiantes, una mujer gordota y un guardia municipal que ve­
nían del Alto de las Campanas. Les dejamos paso. L a mujer no 
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cesaba de gritar. E l guardia le decía que callase que se le haría 
justicia. Nos pica la curiosidad. Los seguimos, atraviesan la acera 
de Correos y por el centro de la Plaza van al Ayuntamiento, y 
nosotros con ellos. A poco manda el alcalde que pasen a su des­
pacho. E r a el alcalde don Francisco Girón Severini. un hombre jo­
ven todavía, corpulento, con barba rubia cerrada. 

— ¿ Q u é ocurre?—pregunta a la mujer. 
—Pues muy sencillo, señor alcalde, que estos estudiantes de 

mala muerte han usado y abusado de mis camareras y después de 
tenerlas empantanadas toda la tarde se niegan a pagar el gasto. 

— N o es cierto—exclaman los escolares—, si nos lo permite 
V . S. diremos lo que ha pasado. 

— S í , sí, explíquenlo—musita el alcalde. 
—Pues verá. Esta tarde mi amigo y yo—dijo uno de ellos— 

caímos en la casa de la Carabinera—apodo con que se conocía 
a la denunciante sin duda por haberlo sido su marido—. Había 
en ella dos lindas muchachas que alegres con nuestra presencia, 
nos dijeron: 

— S i nos convidáis a merendar, tocamos el manubrio y bai­
laremos. 

•—-Si no sois muy exigentes—replicamos nosotros—no hay in­
conveniente. Dimos a una de ellas tres pesetas para longaniza de 
la calle del Toro, se asaron unas patatas y se trajeron dos bote­
llas de vino, y enseguida nos pusimos a bailar como era de nuestro 
gusto. L a Carabinera entraba y salía sin decir nada pero cuando 
ya nos íbamos a marchar se planta en la puerta para decirnos: 

— T e n é i s que pagar quince pesetas por haber dispuesto toda 
la tarde de estas jóvenes y haber hecho uso del piano. 

Nos negamos a ello y entonces quiso cogerme la capa y del 
tirón que dio me la ha roto. 

— N o es verdad, señor alcalde—gritaba enfurecida la mujer—, 
esa es una trola. 

— S í , si es verdad-—contestó el alcalde—y la embustera es 
usted. Pueden marcharse—dijo a los estudiantes—y en cuanto 
a ella que pase la noche en la prevención municipal, para que le 
sirva de escarmiento y no quiera abusar otra vez de la digna cla­
se escolar. 

Dimos todos las gracias al señor Girón Severini y marcha­
mos juntos a la Plaza, donde nos despedimos de los compañe­
ros. Julio y yo nos quedamos paseando, pero no habíamos dado 
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una vuelta, antes de llegar a la confitería de Calama, cuando un 
nuevo incidentes nos llamó la atención. U n viejo caballero que 
iba por la misma vuelta que nosotros se volvió de pronto para 

SALAMANCA.—Iglesia d© San Martín 

increpar a los estudiantes que nos precedían en el paseo. Eran 
éstos los leoneses Miguel Díaz Canseco y Miguel Zaera y mi 
paisano Manolo Messía de la Cerda. L o ocurrido fué lo siguiente: 
aquél caballero era un militar retirado con más años que Matu­
salén, que se llamaba D . Homobono. Habíase casado días antes 
con una mujer bastante guapa que estaba a su servicio y que era 
mucho más joven que él. Iban paseando muy amartelados de­
lante de dichos escolares, y éstos sin aludir a ellos canturreaban: 
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Qué bonita eres, 

qué bonita vas 
y a la media noche, 
y a la media noche 
¿quién te bailará? 

De pronto se vuelve D . Homobono y exclama: 
— Y o , yo la bailaré, porque es mía. 
L a risa fué general y desde entonces D . Homobono se hizo 

famoso entre la grey estudiantil. 

E ! catedrático de Hebreo.—La bella cordobesa. 
Madrigal de los claveles.—La estudiantina del 
94.—Serenatas y conciertos.—Agasajos y bailes. 
Gabriel y Galán.—Cómo conocí su poesía "Mi 
montaraza". 

Procedente de la suprimida Universidad de L a Habana fué 
destinado a la de Salamanca a prihcipios de curso el catedrático 
de Hebreo D , Mariano Gaspar Remiro. Joven todavía, con bar­
ba muy cuidada y muy baturro alternaba en sus funciones de 
profesor con las de estudiante por querer hacer en enseñanza libre 
la carrera de Derecho. 

Antiguo seminarista de Zaragoza nos puso de texto el mismo 
que él había estudiado entonces: un manualete del P . Pero Gómez 
que aprendimos con facilidad. 
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Muy sencillo en su trato gustaba de hablar con sus alumnos 
cuando nos encontraba en la calle. U n día tropezóse conmigo en 
la de San Pablo. Todos sabíamos ya que sus paseos por tal calle 
eran frecuentes. U n a bella cordobesa de temporada en Salamanca 
le había sorbido el seso. A l saludarle me dijo: 

— S i no tiene plan determinado acompáñeme hasta Santo Do­
mingo y volveremos enseguida. 

"Llevar la cesta" a un profesor puede servir de mérito al 
alumno—me dije—, y no dudándolo un momento le contesté de 
buen grado: 

— C o n mucho gusto. 
L a conversación al principio fué variada y ni siquiera se rozó 

el tema de sus amores, pero al regreso, frente a la platería de 
los García, instintivamente dirigimos los dos la vista hacia la tien­
da y en la puerta estaba Elisa Jiménez, una gran belleza de 
Córdoba, uno de esos ejemplares de mujer que cautivan con una 
vez que miren. De grandes y rasgados ojos azules, con fragancias 
infinitas como la sierra de su país, y tipo de sultana, llevaba en su 
pecho un enorme clavel. 

— E s entusiasta por las flores—me dijo. 
— Y soberanamente hermosa—añadí yo.—Cualquiera diría 

que inspiró aquel madrigal de los claveles que compusiera MiRuel 
de Castro: 

" T a n rojos son tus claveles 
como lengua de lebreles. 
Claveles de hojas suaves, 
claveles de tus vergeles 
que huelen como tú sabes 
y saben como tú hueles. 

Prender te he visto en el velo 
claveles de terciopelo 
con ensangrentado broche. 
Y en mis horas de desvelo, 
como hogueras en la noche 
los miré arder en tu pelo. 

Claveles de Andalucía. . . 
Y o sé, cordobesa mía, 
que entre tu pecho, deshecho, 
muere un clavel cada día. 
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j Quién logrará esa agonía 
de un clavel sobre tu pecho!" 

Quedó don Mariano prendado de este madrigal y me hizo 
que se lo copiara. 

Otro día íbamos de paseo hacia la puerta de Zamora cuando 
nos encontramos con "ella". Venía en un cochecito descubierto que 
tirado por dos briosas jaquitas guiaba admirablemente Teresa Gar­
cía, la hija del platero, una monada de chiquilla, rubia y menudita 
como las mujeres que tanto alabara el Arcipreste Juan Ruiz. 

Fijamos la conversación: Córdoba y los cordobeses fué el te-
a. Volvimos al Casino y Don Mariano como si quisiera irse 
jaciendo" al ambiente de aquella tierra andaluza pidió una bo-

ella de Montilla y mandó que le trajeran de su casa una guitarra. 
— ¿ L a toca usted?—le pregunté. 
— U n poco. 
Y en unos ac los saloncitos del Casino pasamos los dos 

hora y media muy agradablemente, con chatitos de Moriles y 
música de tierra bajfc.. 

Y al despedirnos no pude por menos de decirle: 
—-D. Mariano, vino, guitarra, claveles... usted se casa con 

esa señorita cordobesa. 

Y mi profecía se convirtió en realidad. 

Mes y medio antes del Carnaval surgió la idea entre la clase 
escolar de organizar la típica estudiantina. Se corrieron las voces, 
citándose para las cinco de la tarde en una casa de la calle de San 
Justo. Congregados en ella los que simpatizábamos con la idea, 
"hubo discursos" invocando tradiciones universitarias y se hizo 
la inscripción de los adheridos con el aditamento de músicos o pos­
tulantes. Los mismos vecinos de la casa nos amueblaron la sala 
que habíamos de utilizar para los ensayos. Una mesa medio rota 
y varias sillas desvencijadas amén de unos cuantos bancos sm 
respaldo y un sofá incoloro y raído, que debió pertenecer a la tata­
rabuela de quien lo prestó, constituía el mueblaje de la sala. U n 
quinqué de pared alumbraba la estancia. Quedó formada la es­
tudiantina. E l alma de ella era Andrés García Tejado, alumno 
de Medicina, pero se nombró director a Juanito Partearroyo, hijo 
político del catedrático de Internacional D . Manuel Rodríguez, 
porque sabía de música y no tocaba otro instrumento que el piano. 
A mi tuvieron a bien designarme Presidente. Entre los * tunos ' 
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había hasta treinta alumnos entre músicos y postulantes. Las noches 
de ensayo eran noches de jarana porque García Tejado, el fa­
moso Chicóla como todos le llamábamos que era un excelente to­
cador de guitarra, interrumpía con frecuencia los ensayos con 
notas de música "cañí" que desesperaban a Partearroyo, muy 
engreído en su papel de rr -tor, y que en más de una ocasión 
estuvieron a punto de dar al traste con aquella comparsa estu­
diantil. 

SALAMANCA.—Calle de Toro 
Por fin llegaron los Carnavales y equipados con el clásico 

traje salimos a la calle y comenzamos las serenatas y conciertos. 
¡ Y qué serenatas y qué conciertos! Don Mamés Esperabé, el 

Rdo. P . Cámara, el Alcalde, los Decanos y muchos otros nos 
agasajaron y obsequiaron espléndidamente, y en la casa del Direc-
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tor del Instituto D . Cecilio González Domingo y en otras hicimos 
música y baile. 

Días inolvidables de tiempos pasados que no pueden volver. 

E l itinerario se marcaba a base de la Plaza por las calles 
donde habitaban las novias de los "tunos". Hubo calle como la de 
Toro por donde pasamos veinte veces. Y siempre entre los aplau­
sos del público que en todo momento nos hacía objeto de su admi­
ración y simpatía. 

Conservo una nota curiosa. E n el Obispado fuimos obsequia­
dos con riquísimos "marrón glacé" y al día siguiente un periódico 
dijo que él P . Cámara nos "había dado la castaña" buscando 
una molestia en la intención de la frase. 

E l Miércoles de Ceniza nos reunimos los "tunos", para cele­
brar la terminación del Carnaval. Se merendó muy bien y baila­
mos con unas bellas muchachas hasta las diez de la noche. Y r.omo 
alguien indicara que en el prqximo Marzo se iba a celebrar en 
Oporto el quinto centenario del nacimiento de D . Enrique el 
Navegante con gran lujo de festejos y solemnidades acordamos 
en principio la concurrencia de la Tuna reorganizándola con otros 
elementos y con mejor preparación musical. 

Terminada la merienda baile, Laureano Cáceres y yo mar­
chamos al Suizo a tomar café. A l entrar nos llamaron unos ami­
gos de la Normal que formaban corro en una de las mesas. Nos 
sentamos con ellos. A poco llega un joven de veintidós a veinti­
cuatro años, saluda y es recibido por todos con grandes muestras de 
afecto. 

—Gracias a Dios, creí que no venías, maestrico—le dice 
uno—y he venido por ti. Sé por Jacinto que has hecho una nueva 
composición muy hermosa y deseo conocerla, mejor dicho que nos 
la des a conocer a todos. 

— Q u é cosas tienes—le contesta con gran modestia el recién 
llegado—no vale nada, un relleno de ociosidad. 

—Venga, venga, que anhelo conocerla. 

— N o seas impaciente—interrumpe otro de los contertulios— 
y déjalo que primero tome café. 

—Claro , claro—asentimos todos. 
E l normalista se calla y el maestro de Guijuelo que era el 

requerido inicia otra conversación mientras consume el moka. In-
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siste aquél y obligado entonces sa­
ca un cuaderno y nos lee un poe­
ma en quintillas que titula "Mi 
montaraza", poema admirable en 
efecto, que nos gustó a todos por 
su jugosidad y sencillez. Felicitá­
rnosle con entusiasmo, augurándo­
le días de gloria. A l despedirnos 
supimos su nombre: José María 
Gabriel y Galán. 

Pasados unos años cuando la 
fama de este vate quedó cimenta­
da, vi en un libro entre otras aque­
lla poesía, y, por lo menos la pri­
mera parte, quiero incorporarla a 
mis MEMORIAS. Dice así: 

1 

Gabriel y Galán 

"No hay bajo el cielo divino 
del campo salamanquino 
moza como A n a María, 
ni más alegre alquería 
que Carrascal del Camino. 

E n Carrascal nació ella, 
y si antes no fuese bella 
su natal tierra bendita, 
fuéralo porque la habita 
la rosa de monte aquélla. 

No nace en tierra cristiana 
flor silvestre más lozana, 
ni hormiga máá vividora, 
ni moza más castellana, 
ni mujer más labradora. 

Hermosa sin los amaños 
de enfermizas vanidades, 
tiene unos ojos castaños 
con un mirar sin engaños 
que infunde tranquilidades. 

Sencilla para pensar, 
prudente para sentir. 
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recatada para amar, 
discreta para callar, 
y honesta para decir; 

robusta como una encina, 
casera cuál golondrina 
que en casa canta la paz, 
algo arisca y montesina 
como paloma torcaz; 

agria como una manzana, 
roja como una cereza, 
fresca como una fontana, 
vierte efluvios de alma sana 
y olor de Naturaleza, 

¿Qué extraño que los favores 
implore yo del destino, 
si estoy enfermo de amores 
por la reina de las flores 
de Carrascal del Camino?" 

X I 

El Centenario del infante portugués D. Enri­
que el Navegante.—Invitación oñcial.—Reorga­
nización de la Tuna.—El maestro Espino.—Mar­
celino Herrero.—Las banderas de la Universidad. 
A Oporto.—Recibimiento apoteósico.—Llegada 
de SS. MM. D. Carlos y D.» Amelia.—Afluen­
cia extraordinaria. 

Oficialmente se supo en la Universidad de Salamanca que 
la ciudad de Oporto iba a celebrar con extraordinaria solemni­
dad el quinto centenario de D . Enrique el Navegante. E r a éste 
Hijo de D . Juan I y de D.* Felipa de Lancaster y nació en 
Oporto el 3 de marzo de 1 394. Educado con grande esmero fué 
en su juventud un valiente caudillo pero bien pronto su» talentos 
y descubrimientos científicos hicieron oscurecer sus hechos de ar-
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mas. Y a en Africa había recogido preciosas informaciones de las 
caravanas que venían de Timbuctu, a través del Sahara, por T a ­
filete y por los valles de Susa y de Draha, trayendo oro, marfil 
y esclavos a los mercados de Ceuta; informaciones que habían ro­
bustecido su propósito del descubrimiento de Guinea. Estableció 
una completa escuela naval con astilleros y arsenales. Apasio 
nado por las ciencias cosmográficas fué el mayor matemático dt 
su tiempo; aplicó prácticamente el astrolabio a la navegación e 
inventó las cartas planas. Su divisa era Talenl de bien /aire. A 
él se debe el principio del engrandecimiento de Portugal. 

Cuando nos enteramos de la invitación oficial que se había 
hecho a la Universidad para que concurriese a las fiestas enri-
queñas recabamos el oportuno permiso para asistir a ellas llevando 
con nosotros las banderas de las Facultades. Conseguido nues­
tro propósito se hizo enseguida la reorganización de la Tuna sal­
mantina con más amplia base. E n lo técnico se incorporó a ella 
al ilustre compositor D . Felipe Espino. E l aplaudido maestro 
accedió gustoso a nuestro requerimiento. Nombramos presidente a 
Marcelino Herrero. Este era ya abogado, pero siendo hermano 
del decano de Derecho, uno de los Consejeros más influyentes de 
la Compañía Ferroviaria de Salamanca a la frontera portuguesa, 
su concurso hacíase necesario. Hubo reuniones previas y ensayos, 
quedando formada la Tuna del modo siguiente: 

Presidente honorario, D . Manuel Herrero, decano de la F a ­
cultad de Derecho. 

Presidente efectivo, D . Marcelino Herrero, abogado. 
Director honorario. D . Felipe Espino. 
Director efectivo. D . Jesús Pinedo. 
Vicepresidente: D . José Balcázar y Sabariegos. , 
Tesorero: D . Andrés García Tejado. 
Secretario: D . Antonio Ponte. 
Abanderados: D . Angel Salamanca, de la Tuna; don Julián 

de la Rúa, de Filisofía y Letras; don Gaspar Alba, de Derecho; 
don Antonio Ponte, de Ciencias; y don Ensebio Camazón, de 
Medicina. 

Flauta, don Antonio García Váre la; violines, don Eloy A n ­
drés y don Agustín Soler; viola, don Luis Martín; violoncello, 
don Manuel Piñuela; contrabajo, don Ricardo Mata; bandu­
rrias, don Juan Santos Conde, don Francisco Agero de la Torre y 
don Valentín Guillén; guitarras, don Andrés García Tejado, don 
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Gerardo Parada Mateos, don Ramón Santos Morán, don Nico­
lás Sánchez, don Pedro Dorado, don Eudoxio de Castro, don 
Santiago Flores, don Juan Santiago Pérez, don Donato Bermejo, 
don Ricardo Castaño, don Amador García, don Francisco Igle­
sias, don Roque Cid, don Fermín Sánchez, don Julián García, 
don Delfín Camarero, don Romualdo Rodríguez, don Cayeta­
no Diego y don Adolfo Rubio; pandera, don Juan José Gonzá­
lez Pe láez; hierros, don Ildefonso Rodríguez Martín. 

Postulantes, don Julio Ibáñez Moreno y don Laureano Cá-
ceres Ponce. 

Todos los "tunos" eran estudiantes de facultad menos uno que, 
por ser necesario para el conjunto, hubo que echar mano de él, 
pero al surgir la cuestión del traje y del distintivo escolar nadie 
quería cederle el color de su facultad en el lazo que había de lle­
varse en el brazo izquierdo. Hubo amplia discusión y por fin se 
convino en que llevara cintas de seda ceniza y café, y en que si 
le preguntaban cual Facultad era la suya contestase que la de 
Pedagogía. Y al obrar así nosotros estábamos muy lejos de suponer 
que andando el tiempo iba a existir un ministro o subsecretario con 
poderes, nuevo Juan Palomo, que convirtiera en realidad nuestro 
pensamiento creando en Madrid la "Facultad" de Pedagogía. 

E l maestro Espino hizo que la Tuna contase con escogido re­
pertorio, además de los himnos nacionales y de una tanda de val­
ses que él compuso dedicados a la reina Amelia. 

Cinco días antes que el grueso de la Tuna fuimos a Oporto, 
a preparar el hospedaje, Julio Ibáñez, Laureano Cáceres y yo. 
Más de dos mil estudiantes portuenses con hachones de viento 
encendidos esperaban en la estación y nos acompañaron al hotel 
entre vivas y aplausos. Las calles estaban cuajadas de gente. E n 
los balcones las señoras no cesaban de agitar los pañuelos y de 
aplaudir a nuestro paso. Obligado por el entusiasmo de unos y 
otros al llegar al Hospital Clínico subí a las escaleras que hay en 
el atrio para dirigir a los escolares y al pueblo todo sentidas frases 
de gratitud que fueron contestadas elocuentemente por el alumno 
portugués Miguel Texeira; los vivas y los aplausos repitiéronse 

enéticos. 
Para los directivos y abanderados preparamos alojamiento en 
lotel Continental, y en el de Novo Caxadores para el resto de 

Tuna. 
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L a entrada en Oporto de la estudiantina de Salamanca fué 
algo apoteósico, triunfal, inolvidable, por las delirantes manifesta­
ciones de simpatía y el estruendo de los aplausos y vivas. E n las 
afueras de la estación esperaban millares de personas. Organizóse 
el desfile, en él tomaron parte dos mil estudiantes con hachas de 
viento y faroles de colores, pendientes de los bastones, y dos mú­
sicas. Los vivas a España y a Oporto se sucedían sin cesar. L a ma­
nifestación recorrió las calles de Pinto Bessa. Bomfin, Sa da Ban-
deira, Praxa de don Antonio, Batalha y Entres, hasta el Hotel 
Continental. Puede asegurarse que pasaban de treinta mil personas 
las que presenciaron el desfile iluminado constantemente por pode­
rosos reflectores eléctricos. Todos los balcones del tránsito estaban 
llenos de señoras que agitaban los pañuelos sin cesar y sembraban 
el suelo de flores. Se repetían los vivas atronadores a España y a 
Salamanca y a los estudiantes salmantinos. Nosotros llenos de 
emoción contestábamos con vivas a Portugal y a Oporto. E l entu­
siasmo crecía por momentos, aumentando más y más cuando 1-
Tuna tocó el pasacalle A Oporto del maestro Espino. Desde el 
balcón del Hotel habló Marcelino Herrero. Su discurso fué breve, 
sentido y muy elocuente, entusiasmando al público, así como el 
que después pronunció don Clemente Pinto, presidente de la co­
misión académica de Oporto. 

Los estudiantes de Salamanca guardaremos siempre gratísimo 
recuerdo de este grandioso recibimiento, que contrasta con el dispen­
sado a SS. M M . don Carlos y doña Amelia cuando el día primero 
hicieron su entrada en Oporto, acompañados del Presidente del 
Consejo señor Hintze Riveiro, ministros de la Guerra, Goberna­
ción y Obras Públicas, varias damas de honor y los altos digna­
tarios de la Corte. Entonces los escolares de Oporto mientras los 
Reyes entraban por una puerta ellos salían por otra, para hacer pa­
tente su republicanismo. E n cambio treinta años después, en 1924. 
hice un nuevo viaje a Oporto, ya implantada la república portu­
guesa, y vi que los estudiantes eran muy monárquicos. Fenómenos 
del pensar. 

Las fiestas enriqueñas despertaron extraordinario interés con­
tándose por millares los forasteros que llegaron a Oporto en aque­
llos días. 

De la Universidad de Salamanca asistió el Vicerrector don 
Manuel Htrrero. 
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X I I 

Actuación de la Tuna salmantina en las fiestas 
enriqueñas.—Concierto en Palacio.—Expresiones 
de simpatía de la Reina Amelia.—Nuestro paso 
por las calles de Oporto.—Los ojos de Filisbina.— 
Estanquera pródiga.—Branca Pinto da Silva.— 
Cortejo cívico.—Soberbias iluminaciones.—^Con­
ferencia de Pinheiro Chagas.—El festival del 
Duero.—En el palacio de Cristal.—Serenata al 
Conde da Lumbrales.—Alegrías del vinho verde. 
Un recado del Gobernador y regreso de la Tuna. 

E n todos los actos de la vida hace falta un padrino, un pro­
tector para salir airosos, y nosotros lo tuvimos en Oporto desde 
los primeros momentos en el Sr. Pinto da Costa, conde de Lum­
brales, un hidalgo portugués chapado a la antigua, todo bondad, 
que se complacía en atender y ser útil a la Tuna salmantina. 

OPORTO.—Vista parcial 
Gracias a él dimos tres conciertos bastante provechosos en el 

Teatro del Príncipe Real y hasta creo que el dado en Palacio 
ante los Reyes, debióse también a sus gestiones. 
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De este último recuerdo todos los detalles. A las ocho de la 
noche recibimos un B . L . M . del Mayordomo mayor señalando 
la hora de las cuatro de la tarde del día siguiente para dar el 
concierto en Palacio. Fuimos con toda puntualidad no sin antes 
haber completado el aseo personal, adquiriendo en un comercio 
"luvas" blancos (guantes). 

A los pocos minlutos de aposentarnos en el salón del Trono 
hicieron su presentación los Reyes y sus augustos hijos que fueron 
recibidos por nosotros a los acordes de la marcha real portuguesa. 
L a reina Amelia vestía de blanco, el rey D . Carlos de capitán 
general del ejército español; el príncipe D . Luis Felipe de cabo 
de infantería, y D . Manuel de soldadito de línea. L a reina se 
colocó a la derecha del rey y yo a la diestra de la reina; y a la 
izquierda de D . Carlos, Marcelino Herrero. Los augustos niños 
delante. Detrás de los Reyes se pusieron los abanderados con las 
gloriosas enseñas de que eran portadores. 

E l maestro Espino tomó la dirección de la Tuna y ésta suce­
sivamente, ejecutó una sinfonía de Beethoven, la obertura de 
"Tosca" y la tanda de valses que el gran compositor dedicaba 
a S. M . la Reina y que esta augusta señora agradeció mucho. A l 
terminar los valses se dirigió a mí D.a Amelia para decirme: 

—Algo español, la jota: la jota. 
Complacida en el acto, no dejó de terminar su ejecución, y 

con marcado acento francés, repitió varias veces: 
—Bravo, bravo. 
Sus hijos D . Luis Felipe y D . Manuel al ver el entusrasnm 

de la madre palmotearon también. E l Rey concretóse a sonreír, 
haciendo una inclinación de cabeza. 

SS . M M . nos felicitaron después calurosamente iniciando su 
retirada. L a estudiantina les despidió interpretando el himno na­
cional portugués. 

A continuación el ministro de Obras Públicas y los altos 
servidores de Palacio obsequiaron a los tunos con pastas, dulces 
y riquísimos vinos. U n a fiesta inolvidable. 

Nuestro paso por las calles era siempre acogido con muestras 
de entusiasmo y simpatía. Ese mismo día, ya anochecido, al en­
trar en la rúa do Correio nos prodigaron una gran ovación desde 
los balcones. A l llegar a la casa número 32 había en una de las 
ventanas del piso bajo dos bellas muchachas que no cesaban de 
pahnotear, diciendo moíío ben, molto hen, Acerquéme a la reja, 
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para agradecerles el agasajo, pero una de ellas «e entró dentro, 
y solo quedó la otra. Morena, alta, más bien delgada, con ojos 
negros y grandes que le brillaban en la oscuridad como dos lumi­
narias, tenía una dulzura en la expresión que hechizaba. Llamá­
base Filisbina Vidal y su recuerdo no lo he olvidado nunca. No 
supe más de ella y eso que pensé varias veces en el cantar: 

Una reja es una cárcel 
con el carcelero dentro 
y con el preso en la calle. 

OPORTO.—Avenida de Boa Vista 

Frente al Hotel de Novo CaCadores donde se alojaba el 
grueso de la Tuna había un estanco que regentaba una viuda oto­
ñal bastante agraciada. Gustaba de hablar con los estudiantes sal­
mantinos, obsequiándoles repetidamente con charutos (cigarros) de 
marca. Con este aliciente no le faltaba tertulia, pasándolo muy 
bien los estudiantes salmantinos de dicho Hotel. 

Tampoco los que nos alojábamos en el Continental lo pasá­
bamos mal. Siguiendo la costumbre de Oporto se almorzaba a 
/as diez y se comía a las cuatro de la tarde. Otro detalle que nos 
pareció raro es que en el almuerzo el último plato fuera el de 
huevos. E l cha (té) se tomaba en el hall y si distraídamente de­
jaba uno la cucharilla dentro de la taza, volvía a llenarla el 
camarero con la aromática infusión. E n la hora del hall nos acom­
pañaban un gi'upo de muchachas de las ue se hospedaban en el 
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Hotel. De ellas sólo recuerdo dos: Julia /arguelles, oriunda de 
Asturias, y Branca Pinto da Silva, de distinguida familia portu­
guesa que residía en Santa Cruz do Douro. De ésta tuve noticias 
el año 24. E r a ya abuela. 

E l día tres, en las primeras horas de la tarde, recorrió las 
principales calles de Oporlo el cortejo cívico organizado por. re 
presentantes de todas las clases sociales con innegable acierto. E n 
él iban lambién el comí . U^ae y oficiales del crucero de guerra 
británico ''Ballona", en representación de la armada inglesa; y 
la Tuna salmantina, saludada por todos con estrepitosos aplausos. 

Se inauguró después una lápida conmemorativa en el sitio en 
que nació D . Enrique el Navegante. 

Por la noebe lucieron soberbias iluminaciones en toda la 
ciudad. 

OPORTO.—Magnífico puente de María Pía 
E n el palacio de la Bolsa dió una interesante conferencia 

Pinheiro Chagas haciendo resaltar la influencia que el infante 
D . Enrique ejerció en el engrandecimiento y prosperidad del reino 
lusitano. 

Digno de toda loa fué el magnífico festival organizado en 
el Duero. U n a carabela del siglo X I V remolcada por un vapor-
cito trajo desde la barra la primera piedra del monumento que, 
frente a la casa en que nació el Infante, había de erigirse a su 
memoria. E l aspecto de la ría era hermosísimo. Tripulaban la 
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carabela marinos y soldados con trajes de época, y la escoltaban 
otros buques que a la vez remolcaban centenares de lanchas lle­
nas de elemento oficial invitado. E n una de ellas iba la Tuna. 
E n la escolta figuraban también dos buques de la marina de gue­
rra. Las azuladas aguas del Duero estaban materialmente cu­
biertas de botes y esquifes llenos de curiosos. 

OPORTO.—La Catedral 

L a familia real presenció el desfile desde la corbeta "Sagres", 
escuela de marinería. 

A l pasar frente a ella los vapores, los marineros subidos en 
las vergas, dieron los vivas de ordenanza, y el crucero inglés 
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"Baliona" que estaba anclado muy cerca saludó con sus cañones. 
Todo Oporto estaba en ambas márgenes de la ría. 
Terminada esta fiesta la Tuna salmantina visitó el Palacio 

de Cristal y en los jardines tocó una preciosa jota del maestro 
Espino, siendo ovacionada. Con ella alternó la Tuna de Oporto 
que nos dió a conocer sentidos fados. 

Los tunos portugueses no llevaban nada a la cabeza y usaban 
amplísimas capas. 

A la noche siguiente dimos una serenata al Sr. Conde de 
Lumbrales, por cierto que al ir hacia su casa, que estaba lejos, 
íbamos dando vivas al Conde y el abanderado de la Tuna, ren­
dido del ajetreo del día, nos hizo reir con un ingenioso viva: 

— ¡Viva el conde pero que viva... cerca! 
A l otro día cuando más tranquilos estábamos los directivos 

en el Hotel Continental recibimos aviso de que en el de Novo 
CaQadores habíanse originado unos disturbios con rotura de platos 
y copas por los "tunos" allí hospedados. Fué enseguida Marce­
lino Herrero y nada... todo tuvo su origen en las alegrías del 
vinho verde... Pero del hecho debió enterarse el gobernador Don 
Bernardo de Pindella porque muy discretamente nos llamó la aten­
ción. De acuerdo los directivos suspendimos el viaje a Lisboa y 
Co'mbra, regresando al día siguiente a Salamanca. 

E n Oporto quedamos Cáceres, Ibáñez y yo para despedirnos 
de ]v autoridades y Prensa. 

Dos días más tarde estábamos también en la ciudad del 
Tormes. 
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X I I I 

Peregrinación a Roma.—Requerimiento para ir 
en ella.—Por qué no acepté.—Semana Santa en 
Salamanca.—El lunes de aguas.—Notas de un 
peregrino.—Solemne beatificación de Juan de 
Avila.—Interesantes detalles de su vida.—Famo­
so discurso del insigne manchego.—Su vaticinio 
de la radio. 

No había descansado aún de mi viaje a Portugal cuando 
supe por un colega que figuraba mi modesto nombre en la lista 
de los ocho alumnos salmantinos que habían de ir en la peregri­
nación a Roma que venía organizando el Cardenal Arzobispo de 
Sevilla con el concurso de otros Prelados para el mes de abril, 
peregrinación de obreros y estudiantes con motivo de la Beatifi­
cación del venerable Maestro Juan de Avila. 

Juan de Avila 
(Cuadro del Greco que se conserva en Toledo) 

E l viaje a la capital de Italia era completamente gratuito y 
halagador en extremo pero junio estaba muy cerca y tenía que 
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atender a mis estudios. Formé, pues, el decidido propósito de no 
aceptar y así se lo expuse a los catedráticos que dieron mi nom­
bre, agradeciéndoles con el alma su cariñoso recuerdo. 

Pasé la Semana Santa en Salamanca, fiesta muy solemne y 
de recogimiento en la ciudad del Tormes. Fueron muy notables 
los Oficios de la Clerecía y de la Catedral y algunos de los ser­
mones, porque otros... me hicieron recordar a Fray Gerundio de 
Campazas. 

También celebré a mi modo el "lunes de aguas" salmantino 
que se basa en que antiguamente al llegar la Cuaresma eran ex­
pulsadas de la ciudad las mujeres de vida "non sancta" y luego 
al día siguiente del Domingo de Resurección se les permitía la 
vuelta, haciéndose con tal motivo excursiones campestres, donde 
se comía y bailaba. Invitado por una familia amiga estuve el "lunes 
de aguas" en " L a Flecha" la posesión agustiniana, donde pa­
samos un día muy agradable. Siempre gusté de las tradiciones 
salmantinas, y, acaso por eso, compré el 3 de Febrero las "gar­
gantillas" de San Blas, y el 5 del mismo mes di unas monedas, 
pecas, porque pocas son las que puede dar un estudiante, a las 
"Aguedas", un grupo de bellas modistillas, que me abordaron en 
!a Plaza Mayor. 

Pasaron varias semanas y al salir un día de clase me llama 
Angelito Vázquez para decirme: 

— E l Padre Juan ha regresado de Roma y quiere verte. 

Voy enseguida a la Clerecía y el sabio jesuita me recibe en 
el acto. 

— N o puede imaginarse—dice apenas me vé—cuánto siento 
que no haya venido a Roma, pues hubiera quedado absorto de 
lo grande, extraordinaria, emocionante y sublime que resultó la 
beatificación de su paisano el insigne predicador Juan de Avila.. . 

Y a grandes rasgos me relata la inolvidable ceremonia. L a 
Basílica madre de la cristiandad estaba adornada con las riquí­
simas colgaduras de damasco y de terciopelo encarnado con fran­
jas de oro que se hicieron en tiempos de Alejandro V I I , y los 
artistas más famosos de Roma dispusieron la fastuosísima ilumi­
nación propia de tal fiesta. A l pie de la admirable capilla de San 
Pedro veíase el altar espléndido elevado al nuevo beato Juan de 
Avi la; sobre la cátedra o silla del Príncipe de los Apóstoles, el 
cuadro, obra del pintor romano Luis Grillati, representando la 
elevación a los cielos, alzándole los ángeles del ilustre almodo-
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vareño; del propio artista había otros dos lienzos reproduciendo 
los dos milagros debidos a la intercesión del Beato: la salvación 
de una enferma desahuciada después de darle la comunión, y la 
de un obrero sepultado en profunda y peligrosa mina. L a estatua 

Juan de Avila en 1568 
(De un cuadro que /rap en el Vaticano) 

de bronce de San Pedro estaba revestida con la preciosa tiara, 
regalo de una reina de España, y el manto pontifical, esmaltado 
de brillantes, zafiros y esmeraldas. E l primer templo del orbe ca-
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tólico presentaba soberbio golpe de vista. Presenciaron la fiesta 
más de sesenta mil personas, de ellas veinte mil peregrinos espa­
ñoles. Dióse lectura a la Bula pontificia por el archivero vaticano 
relatando los hechos y virtudes del venerable Juan de Avila, y evo­
cando toda la causa de su beatificación, que León X I I I tuvo la 
dicha de ultimar. Después de unas frases de rilo, dichas por el 
cardenal Aloisi, celebró misa el vicario de San Pedro Monseñor 
Fansh, y al entonar el Gloria in excelsis la capilla del maestre 
Meluzzi, fueron rasgados los velos que cubrían el cuadro del Beato 
ascendiendo a los cielos. E l momento fué de intensa emoción y 
los peregrinos de España prorrumpieron en frenéticas aclamacio­
nes. Pero lo magnífico, lo inenarrable, lo que produjo la mayoi 
emotividad, fué al aparecer en el templo en su silla gesSetoÁa el 
Vicario de Jesucristo: León X I I I . L a gente se apretó más y 
más para verlo bien. Ni los suizos armados con alabardas y pi­
cas, ni los canónigos del cabildo romano, ni los camareros de 
capa y espada, ni el Sacro Colegio, ni los guardias armados con 
montante... llamaron la atención. L a egregia figura del Sumo Pon­
tífice lo llenaba todo. Iba inclinado hacia el respaldo de la silla, 
pálido, demacradísimo, con los ojos medio cerrados, los labios 
entreabiertos, haciendo un movimiento de respiración difícil e ini­
ciando una sonrisa. Extendía en el aire su mano derecha, con los 
dedos colocados formando cruz, y bendecía inclinándose a un 
lado y a otro. León X I I I manifestaba la más viva emoción. Sonó 
un vítor general: ¡Viva el Papa! Y el entusiasmo de los pere­
grinos se expresaba en repetidos vivas, en aclamaciones, en aplau­
sos, en lágrimas... en palabras de admiración y amor. As í llega 
Su Santidad al altar del nuevo Beato, se arrodilla, reza, entona 
un Te Deum, recibe los homenajes de los postuladores de la cau­
sa del beato Juan de Avila, y después las ofrendas: un relica­
rio con memorias del Santo, el libro de su vida, las auras jaulas 
con pájaros cantores, y un monumental ramo de flores que León 
X I I I coloca a su lado al ascender de nuevo a la silla gestatoria, 
desde donde bendice al pueblo, delirante en sus manifestaciones 
de amor y respeto al Vicario de Jesucristo. Fué un espectáculo 
inenarrable, grandioso, sublime que no podremos olvidar nunca los 
que tuvimos la dicha de presenciarlo. 

L a salida por las puertas de Constantino y Carlomagno se 
hizo ordenadamente gracias a los gendarmi y bersaglieri. Pude 
ver entonces uniformes de maestrante y de las órdenes militares; 
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estudiantes de las distintas universidades españolas con sus típicos 
trajes; divisas de gentiles hombres y de las Academias, y repre­
sentantes del episcopado y del ejército. 

La Emperatriz Isabel de Portugal 
{Cuadro de Tiziano) 

Conociendo el cardenal Rampolla^—sigue diciéndome el culto 
profesor de la Clerecía—la devoción que Juan de Avila inspi­
raba al Padre Bengoechea le hizo donación de interesantes docu­
mentos que tenía en su poder acerca de la vida del insigne Beato. 
Dichos documentos pertenecieron a Fray Luis de Granada y acla­
ran muchas dudas y dan noticias nuevas. Y o he tenido ocasión 
de verlos y tengo anotadas unas fechas. Como sabe usted, Juan 
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de Avila nació en Almodóvar del Campo en 6 de enero de 1500. 
Sus padres Alonso de Avila y Catalina Xixona quisieron que 
fuera abogado y lo mandaron a Salamanca para que estudiara. 
Desde 1514 al 1518 estudió en nuestra gloriosa Universidad 
pero su horror a "las negras leyes" como llamaba a los estudios 
de Derecho le hicieron regresar a su tierra sin terminarlos. Dos 
años pasó en Almodóvar haciendo severísima penitencia. E n 1520 
fué a Alcalá a oir Artes y Teología y allí tuvo por maestro al 
célebre Domingo Soto que lo distinguió muchísimo. E n 1525 se 
ordenó de sacerdote y fué a su pueblo a decir la primera Misa. 
Repartió cuantos bienes tenía entre sus paisanos pobres y en 1527 
marchó a Sevilla con ánimo de embarcarse para las Indias en 
calidad de misionero, y ya había obtenido permiso del Obispo de 
Tlascala para ser su compañero de viaje cuando le retuvo en 
Andalucía el Arzobispo de Sevilla e inquisidor general don A l -
íonso Manrique. También hacían falta misioneros en Andalucía 
por su vecindad con los moros y larga residencia de éstos en 
aquél hermoso país. Predicó por primera vez el 22 de julio de 
1529 y lo hizo en la Colegiata de San Salvador de Sevilla. Desde 
su primer sermón adquirió un prestigio que en vez de decaer creció 
en toda su vida. E n 1532 fué denunciado a la Inquisición como 
reo de luteranismo y estuvo preso en la cárcel de Sevilla hasta 
el 5 de junio de 1533, en que salió absuelto por unanimidad, fes­
tejándolo el pueblo con música y aplausos. Recorrió predicando 
como un apóstol muchas ciudades andaluzas, particularmente Cór­
doba, Granad?. Eci ja . Baeza y algunos lugares de Extremadura, 
terminando cu vida en Montilla, donde su cuerpo yace, en 1 0 de 
mayo de 1569. Algunos detalles de su vida son muy curiosos. 
E n 1537 su popularidad era ya inmensa y sus virtudes conocidas 
de todos pero hubo tres desalmados del camino del Albaicín que 
quisieron re'rse a su costa, cuando no prepararle una encerrona, y 
convinieron en que uno de ellos, el más joven, se metiera en la cama 
y los otros dos reclamaran la presencia del venerable Maestro 
para que le confesara. Juan de Avila como siempre, enterado del 
caso, cogió el manteo y se dispuso a seguir a los dos visitantes 
pero al llegar a la esquina próxima paróse de pronto dicién-
doles: 

— E s inútil, llegamos tarde. E l enfermo ha muerto. 
Se miraron los dos desalmados haciéndose un guiño de inte­

ligencia como si estuviera descubierta su trama, y algo corridos 
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se marcharon para avisar al otro de lo mal que había salido el 
intento. Y la sorpresa de ellos fué enorme cuando al llegar a 
la casa vieron con estupor que realmente había dejado de existir 
el que por broma se había metido en la cama. Les entró seria preo­
cupación y al día siguiente se confesaron en la próxima parroquia 
y desde entonces fueron buenos cristianos. 

E l mismo año después de oirle un sermón al ínclito manchego 
se hizo santo el portugués Juan de Dios. 

Muerte de Juan de Avila 
(Cuadro de Caparoni pintado en Roma en los días de la 

bealificación) 

Escribió Juan de Avila el tratado Audi, filia, ei vide, un 
conjunto de meditaciones acerca de la Pasión de Cristo; y el 
Epistolario espiritúal para todos estados que es una notabilísima 
colección de cartas en su mayoría ascéticas. Mantuvo correspon­
dencia con San Ignacio de Loyola y Santa Teresa de Jesús, que 
le consultaban algunos escritos; fué su hija de penitencia la vene­
rable Sor Ana de la Cruz, Condesa de Feria; y Fray Luis de 
Granada formó su elocuencia y estilo estudiándole y oyéndole. No 
admitió Obispados, ni Arzobispados y siempre se excusó de ir a 
la Corte- Formidable orador sagrado, dicen que cuando predicaba 
parecían temblar las bóvedas del templo y salir chispas de su boca 
que incendiaban el corazón de sus oyentes. Sus contemporáneos le 
comparaban con San Pablo. Fray Luis de Granada elogia con 
verdadera admiración todos sus discursos, y muy especialmente, el 
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que pronunció en la Catedral de Granada en Mayo de 1539, que 
califica de maravilla. Veamos porqué. Y a sabe usted, amigo Bal -
cázar—continuó diciendo el sabio jesuíta—que Carlos I de Espa­
ña y V de Alemania casó en Sevilla en 1 526 con su prima doña 
Isabel de Portugal, nieta como él de los Reyes Católicos, y que 
la emperatriz y reina que era hermosísima murió en Toledo trece 
años después, muy joven todavía. Apenado su esposo quiso que 
recibiese sepultura con toda solemnidad en la catedral de Gra­
nada y comisionó al Marqués de Lombay para que ejecutase su 
real voluntad. Formóse el cortejo fúnebre y se tardó varios días en 
llegar a la ciudad del Darro. A l abrir el féretro ante el cabildo 
granadino el hedor insoportable que despedía el cadáver hizo re­
troceder a todos. Una gusanera horrible había ya carcomido el 
bello rostro de la emperatriz. Juan de Avila estaba presente. E r a 
el encargado de la oración fúnebre en los suntuosos funerales or­
ganizados para el día siguiente. Dos horas duró su discurso y dice 
Fray Lui- de Granada que jamís se hizo, ni se hará una pieza 
oratoria tan sublime. G menzó iiixocando la gracia divina para 
realizar su cometido. Hizo in admirable diseño de !a augusta di­
funta. Joven de soberana belleza.- reina., emperatriz, esposa idola­
trada, madre cariñosa, poseedora de dilatados dominios, parecía 
sonreirle la vida y serlo todo en este mundo y sin embargo cae 
enferma y de nada valen las eminencias médicas de la Corte, ni 
los cuidados de su poderoso marido, ni los desvelos de sus servi­
dores, le había llegado la hora y muere como el pobre leñador que 
fallece en las escabrosidades de la sierra por carecer de auxilios 
y de recursos. Y es que solo Dios es grande—exclama—porque 
solo E l es inmortal... Se extiende en consideraciones acerca del 
supremo amor que es la suprema felicidad. Censura ciertas vani­
dades humanas de mal entendidas grandezas "que así como los 
que son de este mundo no tienen orejas para escuchar la verdad 
y doctrina de Dios, antes la desprecian, así el que es del bando 
de Cristo no las ha de tener para escuchar ni creer las mentiras 
del mundo"- Elocuente, persuasivo, con citas y razonamientos te­
nía absorto al numeroso auditorio que llenaba el templo. San Juan 
de Dios lloraba. E l marqués de Lombay lívido, cadavérico, no 
perdía palabra. Juan de Avila seguía creciéndose en su maravi­
llosa oración exhortando a todos a serias reflexiones sobre el amor 
divino. c'Pqr qué no habrá llegado la hora de que podamos escu­
charnos unos a otros, los que viven cerca y los que están lejos? 
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—se pregunta—. Y o quisiera que mi pobre palabra vehículo de 
mi pensamiento, expansión de mis convicciones, la oyeran en todas 
partes los ricos y los pobres, los altos y los bajos, los que habitan 
en palacios y los que se cobijan en cabanas, los del valle y los 
de la sierra, todos, para que haciendo suyas mis ideas vieran que 
la única verdad y el único bien está en Dios Nuestro Señor." 

Terminados los funerales se retiraron los fieles y el marqués 
de Lombay marchó al domicilio del venerable Juan de Avila. E n 
su entrevista acabó de convencerse: "No más servir a señores que 
en gusanos se convierten" y desde aquel momento renunció a sus 
cuantiosos bienes y puestos de elevada alcurnia para consagrarse 
de por vida a la mayor gloria de Dios, llegando a ser San Fran­
cisco de Boria. Y cuando llevó a cabo tan magna empresa solo 
contaba 29 años de edad. 

D i las gracias al Padre Juan por su bondadoso relato y me 
despedí de é l . 

Y ahora cuando ordeno mis notas para publicar estas M E ­
MORIAS, en tiempos tan populares para la radiodifusión, veo en 
el famoso discurso del insigne manchego. en las líneas subrayadas, 
el vaticinio de la radio. 

X I V 

Mañanas de Mayo.—Los pianos de manubrio.— 
Tardes del Casino.—D.a María la Brava.—Una 
puesta d© sol.—Excursión a Peñaranda.—Final 
de curso y terminación de la Licenciatura.—Rá­
pido viaje en Septiembre.—Buen comienzo en los 
estudios del Doctorado.—Adiós a Salamanca. 

Estamos en Mayo. Las mañanas de Mayo en Salamanca tie­
nen para el estudiante un encanto indefinible. Suaves, bañadas 
siembre por el sol, sensacionan la alegría del vivir y son acicate 
seguro para desterrar la abulia e intensificar el repaso de los li­
bros estudiados. Madruga uno sin pereza, y, aún tiene algo de 
expansión mientras deGayuna, oyendo el bailable tecleo de los pia­
nos de manubrio que desde muy temprano acondicionan en las 

6 
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calles, frente a las casas de estudiantes y talleres de modistas, loi 
organilleros de la ciudad del Tormes. 

Después a clase, a dar el último toque a las asignaturas, un 
par de paseos por la plaza y a comer. 

Por las tardes había una tertulia en el casino de la calle de 
Zamora y allí iba todos los días a tomar café. Formaban parte 
de dicha tertulia Saturnino Zufiaurre, un ingeniero de Caminos 
muy culto y muy buena persona, y César Real y Domingo Her­
nández, dos excelentes compañeros de estudios. E n una de las 
tardes surgió como tema de la conversación: la inflexibilidad de 
la mujer salmantina. Zufi y Hernández respiraban por la herida. 
E l primero había pretendido varias veces, y siempre con resul­
tado negativo, a Sólita Morales, bella y distinguida señorita de 

SALAMANCA.—Casa de Doña María la Brava 
la que estaba locamente enamorado, y otro tanto había sucedido 
a Hernández con Fanny Díaz , una linda muchacha de la pla­
zuela del Peso. Y hablamos del tesón de la mujer, de su forta­
leza en el pensar, y sacamos a colación desde las valientes hem­
bras que en los tiempos de Aníbal, escondían armas entre las 
ropas para favorecer a los suyos, hasta Doña María la Brava, 
dama de temple varonil que puso muy alto el nombre de madre. 
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E s una historia trágica que merece recordarse. L a cuenta un cro­
nista local, D . Alfonso Maldonacb, contemporáneo de D.a María. 
E r a la época de los famosos bandos de Salamanca. D.n María, 
joven y hermosa, estaba viuda del caballero salmantino D- Enri­
que Enríquez de Sevilla. Tenía dos hijos y una hija. Los varones 
riñeron un día con dos mozalbetes de la familia de Manzano; 
ayudados éstos por sus criados dieron muerte con ensañamiento 
a sus rivales. D.a María recibe la noticia sin inmutarse. Ies dá 
sepultura, pero al llegar la noche elige veinte escuderos y diri­
giéndolos ella misma sale en persecución de los matadores que 
habían huido a Portugal. U n mes dura la cabalgadura sin en­
contrarlos. Arenga a los suyos diciéndoles "que vive para la ven 
ganza, y que hasta que no la sacie no tendrán luz sus días, ni 
reposo sus noches ni manjares su cuerpo, ni su lengua palabras". 
E s inflexible. Por fin dá con ellos, lucha y los mata y con sus 
cabezas en la mano izquierda torna a Salamanca al galopar de 
los caballos. " V a derecha a la iglesia en que están enterrados 
sus hijos, deposita sobre las sepulturas las cabezas de los Manzanos, 
y ya tranquila se reintegra a su casa como si nada hubiera pasado". 
" Y este hecho—añade el cronista—puso gran espanto en toda 
la tierra". Aún se conserva en la plaza de los Bandos la sola­
riega vivienda que habitó D.a María la Brava. 

—Variemos de conversación—dice Zufi—y si os parece po­
demos ir a dar un paseo para ver la puesta de sol. que a mí me 
encanta en Salamanca por lo mismo que soy de país abrupto y 
montañoso. 

— Y a mí también—contesto vo—porque se parece a la de 
mi tierra, de dilatadas llanuras e inenarrables horizontes. 

—Vamos allá—musita César—pero antes veamos quién talla 
hoy en el bacarrat. 

Entramos en el saloncito de recreos. Hay una partida mo­
desta de la gente joven del Casino. E s banquero el simoatiquí^mo 
abogado Nicolás Oliva, que aún está soltero y no ha sido to­
davía senador. T i r a con mejor deseo que fuerte y eso que se 
cruzan pocas pesetas. 

Salimos de paseo por las afueras de la puerta de Zamora 
y habla que te habla nos retiramos bastante pero tuvimos la sufHNi 
de ver admirablemente la puesta del sol. con la belle^ ¡ntmÍtat)le 
de sus diversos colores, con las tonalidades de sus claro-oscuros 
que hacen pensar en la grandeza de la creación-
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Con motivo de la inauguración oficial del ferrocarril de Sala­
manca a Peñaranda fui a esta última población en rápida esca­
pada invitado por la familia de Liaño para hacer un día de 
campo. 

E l elemento oficial iba en el breac de la Compañía. E n la 
estación esperaba el pueblo en masa. Las calles estaban atestadas 
de forasteros y adornadas con gallardetes y los balcones con col­
gaduras. Muy bellas mujeres lucían sus encantos. Hubo recepción 
general en el Ayuntamiento y después un banquete en el Teatro, 
donde, según me dijeron, pronunciaron elocuentes discursos entre 
otros el alcalde de Peñaranda D . Fernando Sánchez de la Peña; 
D . Mames Esperabé; el presidente de la Diputación, D . Juan 
Fernández Vicente; D . Cecilio González Domingo, D . Félix 
Mesonero, D . Salvador Liaño y el Párroco D . Teodoro Ro­
dríguez. 

Y o lo pasé muy bien, estuve con Marcelino Herrero en casa 
de su prometida Pepita Mesonero, en compañía de María Liaño 
y de otras lindas muchachas, y, después de bailar un rato, fuimos 
de gira a una finca inmediata, recibiendo atenciones y agasajos 
inolvidables. 

Llega Junio, el mes temido y esperado. E n la Univenidad au­
menta la animación estudiantil con el numeroso contigentc de Deu5-
to, que viene también a sufrir exámenes. Se forman los tribunales. 
Nerviosos los escolares salen de uno y entran en otro. Los que 
aprueban gozosos y satisfechos; los suspensos cabizbajos como 
aquellos otros que buscaban la calle por la puerta de los Carros. 
Días típicos de vivo recuerdo, que sirven de remate a los afanes 
de todo un curso. Y o despacho con felicidad mis asignaturas y 
entro en el Tribunal del Grado; lo forman D . Santiago Martínez 
D . Luis Rodríguez Miguel y D . Miguel de Unamuno. y es os 
queridos maestros coronan sus innúmeras atenciones para conm 7,0 
otorgándome la nota suprema. Paso el verano en mi tierra y aun 
vuelvo a Salamanca en Septiembre, en rápido viaje, a opositar al 
Premio extraordinario de la Licenciatura y hacer las visitas de des­
pedida. Actúo con el mismo tribunal. E s el tema, sacado a la suer­
te: "Influencia de los benedictinos en la civilización europea". Dan 
dos horas para contestarlo. Pasa el tiempo estatuido, se reúne el 
tribunal y su benevolencia es infinita al concederme tan alta dis­
tinción. E l de la Facultad de Ciencias lo obtiene el mismo día mi 



uen amigo Arturo Pérez Martín, hoy Catedrático de Física ge­
neral en la Universidad de Valladol;d. E n las facultades de 
Derecho y Medicina no hubo opositores. Abrazos, felicitaciones, 
enhorabuenas. Falta lo más enojoso y de más emoción: las despedi­
das. Comienzo por el viejo Rector, el muy respetado D . Mames 
Esperabé, que me recibe con los brazos abiertos: 

—Bien, muy bien—me dice—celebro tu triunfo y ya sabes 
que te queremos y donde nos dejas. 

Su hijo D . Enrique, que le acompaña, manifiesta así mismo 
su contento. Y o también les reitero mi agradecimiento, al primero 
por sus sanos consejos de siempre, y al segundo por la sinceridad de 
su afecto demostrado en todo momento. 

Profesores queridísimos, camaradas, compañeros de prensa, 
familias amigas, a todos estrecho las manos y les digo adiós. Por 
si me he olvidado de alguno doy un paseo por la plaza en vuelta 
contraria. Me ven D . Enrique G i l Robles y D . Santiago Mar­
tínez, que iban con un señor bajo de estatura y grueso, y me lla­
man y dirigiéndose a dicho señor le dicen: 

—Este es el alumno de quien le hemos hablado. 
—Celebro mucho el conocerle—me dice entonces aquel ca­

ballero—y me honro mucho en ofrecerle una plaza de precep­
tor en mi casa, con alojamiento en ella si usted quiere, y horas 
libres para asistir a sus clases del Doctorado. 

—Este señor, un buen am'go nuestro—interviene Gi l Ro­
bles—, es D . José Campos, director del Colegio de San Miguel, 
reputado Centro de 1 .a y 2.a enseñanza de Madrid. 

—Encantado y agradecido—contesto yo—y nuevo motivo de 
gratitud hacia ustedes, mis nobles amigos. 

Sin duda alguna, soy un hombre de suerte: título de Licen­
ciado gratis, matrícula de honor en las asignaturas del doctorado, 
alojamiento espléndido y una plaza remunerada en la enseñanza. 
No se puede entrar con mejores auspicios en la nueva vida escolar. 
Mi Virgen del Prado no me olvida, » 

Con tan econtradas emociones, horas después, tomo el tren 
de Madrid, no sin decir antes: 

¡Salamanca, abandono tu recinto, pero no me separo de ti, 
te llevo en el alma, y siempre tendré presente que nutrí mi espíritu 
en tu gloriosa Escuela! 
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X V 

En la Universidad Central.—Otro ambiente es­
tudiantil.—El doctorado de Filosofía y Letras.— 
Menéndez y Pelayo.—Sus explicaciones.—Nuevo» 
camaradas.—Mi labor en el Colegio de San Mi­
guel.—El invierno del 95.—La grippe.—Convale­
cencia en Ciudad Real.—Aprobación del curso.— 
Veraneo en Santander.—El Presidente del Tri­
bunal Supremo.—Excursiones inolvidables.—Las 
fiestas de mi Patrona.—El Ciudad Real antiguo. 

A l pisar por primera vez la Universidad Central hago com­
paraciones con la de Salamanca con ventajas para la "mía". E l 
ambiente estudiantil en Madrid me parece muy distinto. Hay me­
nos unión entre profesores y alumnos. Se tratan con más etiqueta, 
según veo aun en clases de los antiguos. Cuatro asignaturas com­
prenden el periodo del doctorado. Explica Estética D . Francisco 
Fernández y González; Historia de la Filosofía, D . José Cam­
pillo; Historia de la Literatura española, D . Marcelino Menén­
dez Pelayo; y Sánscrito, D . Enrique Soms y Castelin. E l pri­
mero es el Rector y cuenta con gran reputación científica. A l 
segundo le acompaña una excesiva bondad. E l último está recién 
llegado de Salamanca y ha tiempo que me honra con su afecto. 
L a atención principal fíjase desde los primeros momentos en la 
cátedra de Menéndez Pelayo. E l elevado espíritu del maestro nos 
cautiva enseguida. Su cultura extraordinaria, el detallismo de sus 
explicaciones, nos obliga a ser puntuales en la asistencia a clase. 
Asombra su labor, el método en la exposición de los conoci­
mientos, la extensión de sus notas bibliográficas y sus comentarios 
claros y precisos. Están entre los nuevos camaradas Adolfo Bonilla 
San Martín, Miguel Asin Palacios, Gabriel Callejón, Alberto 
Gómez y otros, que pocos años después fueron glorias de 
la cátedra. Bonilla trae el premio extraordinario de la Universi­
dad Central; Asin el de Zaragoza, y Callejón el de Granada. 
Todos somos asiduos concurrentes a las clases de Literatura y de 
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Sánscrito. No así a las de Estética y Filosofía, y eso que la de 
Estética hacíala muy amena D . Francisco Fernández y Gon­
zález. 

L a cátedra de Menéndez Pelayo era de verdadera investiga­
ción. Baste decir que el insigne maestro empleó todo el curso en 
explicarnos la "personalidad y producción literaria de Fernán P é ­
rez de Guzmán, señor de Batres". 

M i obligación en el Colegio de San Miguel reducíase a dar 
lección de hebreo y de griego a José María Campos, hijo mayor 
del director, que era alumno libre de Letras. E l Colegio de San 
Miguel, venía siendo uno de los más importantes de Madrid. E s ­
tablecido en una casa de la calle de las Torres, contaba con alum­
nos, pertenecientes a muy distinguidas familias y sus profesores 
eran casi todos, auxiliares del Instituto de San Isidro. Actuaba 
de subdirector un maestro muy vivo y muy listo llamado D . Eladio, 
no recuerdo el apellido, que llevaba muy bien la organización del 
Colegio. Como alumnos internos figuraban entre otros los hijos 
del Conde de Fontao; Manolo Biencinto y Alberto Ranz. 

E l invierno del 95 fué muy crudo en Madrid y hubo como 
aditamento una gran epidemia de "trancazo", que así se llamaba 
la grippe entonces y que ocasionó muchas víctimas. Y o estuve a 
punto de liarla, pero a los quince días de guardar cama con ele­
vada fiebre resolví marchar a Ciudad Real, en contra de la opi­
nión facultativa y de la familia Campos. Dos meses tardé en re­
ponerme y volver a Madrid. Perdí la plaza de preceptor, pero 
aprobé el curso del Doctorado, si bien no pude graduarme hasta 
bastantes meses después por no tener hecha la tesis. 

Buscando el total restablecimiento fui a últimos de junio a 
Santander con objeto de pasar el rigor del estío en sus hermosas 
playas. Hospédeme en el Hotel Hoyuela, del Sardinero, y allí 
conocí y traté a D . Juan Francisco Bustamante, muy digno pre­
sidente del Tribunal Supremo, a su hijo Alejandro y a su nuera 
Anita, una familia encantadora por su sencillez y simpatía; al 
Dr. Polidura; a la familia de Rivas, de Sevilla; a Esperanzita 
Infante, de Toledo; a ios hermanos Ponsac, de Barcelona; al 
Dr. V é l e z ; a la Sra. de Delgado y otras. Como aún no había 
tranvías eléctricos a Santander y el otro servicio era limitado ha­
cíamos por la noche vida de Hotel con reuniones familiares, pa­
sándolo muy bien. De vez en cuando se organizaba una excursión 
a Solares o la Fuente del Francés, a Liérganes o simplemente al 



—88— 
Astillero para ir a comer las ricas sardinas envueltas en hojas de 
parra en el Cordón Bleu. Fué una temporada inolvidable. 

A primeros de Agosto regresé a Ciudad Real para pasar con 
la familia las fiestas patronales, que, sencillas y muy pueblerinas 
como siempre, tenían el encanto de la intimidad y el entusiasmo 

CIUDAD REAL.—El Prado en 1895 
de la patria chica. E r a alcalde D . Manuel López, un militar re­
tirado de mucho respeto, y síndico D . Felipe Carnicero, de la 
misma carrera. Nada de singular mención hubo en las fiestas, 
aparte de las delirantes manifestaciones populares al paso de la 
Virgen del Prado en las dos procesiones, y a su salida y entrada 
en el templo. 

Con inmensa fe íbamos cuatro cofrades al lado de la carroza 
haciendo que ésta caminase despacio para que todo el mundo pu­
diese rezar y exponer sus cuitas a la excelsa Reina de los cielos. 
E n la procesión del día 15 íbamos en esa guardia de honor cuatro 
Pepes: Alcázar, Martín Serrano^ Medrano y yo. 

L a terraza del casino a pesar de su verja jaulera tenía sus 
encantos, porque el centro de reunión en las noches del verano era 
entonces el Paseo del Prado. 



E l juego atraía mucha gente al Casino y aún recuerdo que no 
obstante triplicar una tarde de toros el 32, ganó la banca una 
fortuna. De Enero a Enero el dinero es del banquero. 

Escurridos mis pobres bolsillos una de las noches, en vez de 
blasfemar como otros, fuime a uno de los bancos que había den­
tro de los jardines y me puse a soñar despierto pensando en el 
Ciudad Real de otros tiempos, en el Ciudad Real antiguo, en lo 
que fué y es el pueblo de mis mayores, y veía a la villa de A l ­
fonso el Sabio, ciudad después por Juan I I , con sus gruesas y 
elevadas murallas y sus ciento treinta torres. Doy un paseo'in 
mente después de comer, y veo la puerta que dá al camino real de 

CIUDAD E E A L . — E l Casino en 1893 

Granada que cuenta con dos torres un poco separadas pero de 
recia fortaleza, sigo por un camino de rastrojos, y paso por la de 
Alarcos que mira a la antigua Larcuris y que forma con sus to­
rreones un tuadrángulo muy anchuroso; tiene las armas reales por 
escudo y cuatro soberbias guardas en la "quaternion" de sus to­
rreones. Avanzo en el paseo a la derecha hasta llegar a la de 
Santa María, una de las más sencillas aunque con naturales de­
fensas que indica el principio del camino que conduce a la anti­
quísima población de Santa María del Guadiana. Continúo pe­
gado a la muralla, y me encuentro con la de Toledo, que es la 
única que hoy dá idea de lo que fué. Avanzo en el paseo y el 
tufillo de los terreros me hace taparme las narices pero aun así 
contemplo la hermosa puerta de Calatrava con su anchurosa torre 
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que guía al viejo recinto de sus caballeros, y en la cual hay dos 
tránsitos divididos o una puerta dilatada del más bello estilo; sigo 
a ras de la muralla y llego a la de la Mata, que mira al sol que 
sale, y es una de las más principales, a la que guarnecen dos to­
rres, y en su mediación al exterior de la ciudad está también el 
escudo de nuestros Catholicos Reyes, y por la parte de dentro, 
encima del arco de la puerta un altar donde se dice misa los do­
mingos. E n la continuación de la muralla diviso dos enormes to­
rreones, pero es la caída de la tarde y penetro en la ciudad E s 
la hora del chocolate conventual. Llego a Santo Domingo, anti­
gua sinagoga mayor, y haciendo uso de la invitación que tengo 
voy a penetrar en el convento. E n la puerta está parado el Conde 
de Montes Claros chicoleando a una bella beata que sale del 
templo y que con pasos ligeros y menuditos se dirige hacia la 
calle de Loaisa (hoy Lir io) . Ambos entramos juntos. Nos recibe 
el P . Velázquez quien con sonrisas y zalemas nos lleva al sitio de 
la merienda. Se han anticipado a nosotros tres caballeros y dos 
señoras. E s gente principal, D . Angel de Coca y Reguera y su 
esposa D.a Mencia Bermúdez y Mexia, y D . Rodrigo Treviño 
Villaquirán y sus hijos Pedro y María de Alarcos. Saboreamos 
él rico chocolate con rica tarta y bizcochos del prior. Agrade­
ciendo el yantar vespertino a la atenta comunidad, me despido y 
por la calle de las Madrilas entro en la espaciosa plaza del T o ­
rreón (hoy desaparecida) con sus cuatro gigantescos álamos y 
cinco o seis acacias. Unos pequeñuelos corretean por allí y yo 
me dirijo a mi casa para descansar, y otro día continuaré la 
excursión a través de los siglos con la sombra del pasado. 

• 
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X V I 

Daimiel, pueblo acogedor.—Don Mariano Pini-
Ua.—Don José Silvestre.—La Pitacúa.—El tresillo 
de Laliga.—Porrazos y bailes.—Una pretensión 
justificada.—La primera "caricia" de "mi" Claus­
tro.—Una frase de Cánovas.—Victoria final. 

Aunque afirma un antiguo dicho popular que "de Daimiel ni 
hombre, ni mujer, ni el polvo si "pué" ser", yo certifico lo con­
trario, alabando la hidalguía de aquel gran pueblo, acogedor como 
pocos, y donde el forastero es objeto en todo momento de hala­
gos y consideraciones de imborrable recuerdo. U n patricio daimie-
leño de respeto y autoridad, don Mariano Pinilla, llevóme de 
profesor al Colegio de segunda enseñanza. Dirigía este cen^o 
estudiantil don José Silvestre, dómine moderno, fiel cumplidor de 
sus deberes en el difícil cargo que le estaba encomendado. Entre 
él y yo dábamos las clases de Letras. Desempeñaba las de Cien­
cias D . Gregorio Villagrasa, un baturrico muy culto y muy afi-

DAIMIEL.—Plaza Mayor 

cionado al baile de la jota, que hoy es catedrático en el Insti­
tuto de Albacete. Y como el daimieleño por regla general es 
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inteligente sacamos una buena hornada de alumnos. £1 Colegio 
estaba entonces instalado en la magnífica vivienda que hoy habita 
Joaquín Pinilla, en la calle del General Espartero. 

Villagrasa y yo nos hospedábamos en casa de la "Pitacúa' , 
en la calle de la Tercia, casa sin pretensiones, donde una sucu­
lenta y abundante comida hacía olvidar la de los mejores Hoteles 
L a "Pitacúa", viejecita bondadosa, hacíanos objeto de infinitas 
atenciones, lamentándose siempre en sus charlas de que su hijo 
se hubiera hecho veterinario y no "cratedático". L a pobre mujer, 
que tan alto concepto le merecía nuestra carrera, estaría satisfe­
chísima si viviera hoy al ver que su nieto D . Francisco Hernán­
dez Borondo es sabio catedrático y Rector de la Universidad de 
L a Laguna. 

Con más cultura que vista era juez de instrucción D . Mariano 
Laliga, y en sus habitaciones particulares reuníanse por la tardes 
algunas de sus amistades y se jugaba al tresillo. E l docto juez y 
su bella señora hacían con gran esquisitez los honores de, la casa. 

L a estancia en Daimiel resultaba agradabilísima. Había mu­
cha sociedad, improvisándose con frecuencia bailes y reuniones, 
siendo manjar obligado el porrazo, sabroso dulce de almendra, 
especialidad del pueblo. 

Anunciada a concurso una plaza de profesor auxiliar super­
numerario gratuito en el Instituto de Ciudad Real la solicité, a 
pesar de su importancia negativa, por el deseo de entrar en un 
escalafón del Estado. Creía sumamente fácil este asunto y no me 
preocupé de él, y sólo por cortesía escribí una carta al director 
del Instituto D . Federico Galiano, antiguo catedrático mío. Pasó 
algún tiempo y en uno de los viajes a Ciudad Real inquirí noti­
cias y mi sorpresa no tuvo límites. Habíamos concursado la plaza 
un Sr. Huertas, de Cádiz, D . Francisco Mauri Vera, de Dai­
miel, y yo. Los tres éramos Licenciados. Tenía yo de ventaja 
sobre ellos el expediente académico, el tener aprobadas las asig­
naturas del Doctorado, y contar con servicios en la enseñanza 
privada, y, sin embargo "mi" Claustro me hizo la primera "cari­
cia", poniéndome en último lugar, en la propuesta que elevó a 
Madrid. Y es que estando en la Mancha, país de típicos refra­
nes, pensaron sin duda en el que dice "quien bien te quiere te 
hará llorar... o por lo menos tener contrariedades". Y yo a mi vez 
recordé "que nadie es profeta en su tierra", pero como "no hay 
mal que por bien no venga" decidí "deshacer el agravio, y ende-
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rezar el entuerto". Conté el caso a Silvestre, y este noble amigc 
con su gran corazón animóme a ello dándome permiso ¡limitado 
para ir a Madrid a realizar las oportunas gestiones. Perdí las 
esperanzas en la Dirección General: era cosa de Nieto, cacique 
máximo de la provincia, ayudado por el poderoso magnate conser­
vador Sr. Conde de Vilana. Fui a ver a Luis Felipe Aguilera y 
prometió ayudarme, recomendándome en carta que firmaron los 
otros diputados y senadores ministeriales que eran aliados suyos. 
Regresé a Ciudad Real, donde estaba de gobernador don Juan 
Fernández Yañez, y este insigne manchego que, como dijo Z a l -
dívar, "había estudiado en el Infierno", se indignó también pero 
todo sonriente escribió una carta y me tranquilizó diciéndome: 

—Vuelva a Madrid y entregue esta carta a Morlesin, secre­
tario particular del Sr. Cánovas, Presidente del Consejo de minis­
tros, y de paso visite otra vez a Luis Felipe Aguilera, para que él 
y los otros representantes en Cortes insistan personalmente en la 
recomendación. . 

E n la carta escrita por Yañez, de su puño y letra, decía a 
Morlesin que yo era persona de su mayor efecto y que se trataba 
de una venganza política. 

DAIMIEL.—Iglesia, de Santa María 
Hice lo que me dijo D . Juan, pero antesTde ir a casa de Agui­

lera fui a la Dirección General donde supe que Vilana había ido 
en persona a recomendar a Mauri Vera y que estaba acordado su 
nombramiento. 
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Cuando se enteró Luis Felipe Aguilera soltó un temo y citó 
a urgente reunión a los diputados y senadores conservadoreb. con 
excepción del Sr. Conde de la Cañada que estaba inteligenciado 
con Nieto, conviniendo en ella el ir juntos a entrevistarse con el 
Presidente del Consejo. Cuando Cánovas los vió y supo lo que 
pretendían no pudo por menos de exclamar: 

—Tanto aparato para cosa tan pequeña. ¡ Ni que se tratase 
de la mitra del Priorato!... 

Y malhumorado los despidió asegurando que estudiaría la pe­
tición. 

Pero al marcharse los representantes en Cortes "remachó el 
clavo" Morlesin explicándole la entraña del asunto, y... yo fui 
nombrado y se me concedieron las prórrogas que pedí para pose­
sionarme del cargo. E l conde de la Cañada no intervino para 
nada en esta cuestión. Entregóme la credencial el diputado por 
Almagro señor Gómez Robledo, y el 4 de marzo del 97 abandoné 
Daimiel para ocupar la nueva plaza. 

De mi actuación en ella, y de lo que aconteció después daré 
cuenta en el siguiente capítulo. 

X V I I 

Clases a granel.—Trabajos periodísticos.—Opo­
siciones a cátedras.—Navarro y Ledesma.—Su 
valía.—Primera edición de mi "Hernán Pérez del 
Pulgar".—El grado de Doctor.—Mis relaciones 
con "El Imparcial".—Catástrofe de Caraoollera. 
— E l Director de la Compañía ferroviaria Mr. 
Nathán Sús contesta a mi información.—Réplica 
de Eduardo Muñoz.—El chasco de un comercian­
te de Cózar. 

Tomé posesión de la Auxiliaría supernumeraria gratuita del 
Instituto de Ciudad Real y desde primero de octubre tuve clases 
a granel por ausencia o enfermedades de los catedráticos, A I 
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principio hacíalo a gusto pero la ardua labor llegó a cansarme. 
Normalizada la situación pude atender a mis aficiones periodís­
ticas, sin desatender mis deberes profesionales. E r a ya correspon­
sal de E l Imparcial, el gran diario madrileño, escribía en L a 
Tribuna y otros colegas locales sin olvidar a mi semanario E l 
Adalid Manchego. Recuerdo una croniquilla que me insertó L a 
Tribuna que dió mucho juego por una molestia inconcebible. Se 
trataba de una orquesta mixta organizada para los bailes de más­
caras que yo titulé " L a bandi-orquesta", por componerse de ins­
trumentos de cuerda y de metal; pero los músicos se incomodaron 
mucho por creer que yo la llamaba "Orquesta de bandidos". 

Casi sin preparación y sólo por entrenarme tomé parte en las 
oposiciones a las cátedras de Literatura de los Institutos de San 
Isidro, Badajoz y Teruel. Firmamos setenta y ocho, y aprobamos 
los ejercicios veintidós, de los cuales veintiuno, en sucesivas oposi­
ciones, fuimos catedráticos. Destacóse entre todos y ocupó, muy 
merecidamente, el número uno Francisco Navarro y Ledesma, per­
teneciente al doctísimo cuerpo de archiveros y notable escritor. 

Paco Navarro hizo unos ejercicios 
verdaderamente extraordinarios que 
causaron la admiración de todos. 
E n el escrito desarrolló tan ma-
fíistralmente el tema tocado en 
suerte "Lope de Vega como autor 
dramático", que al aproximarse 
ahora el centenario del glorioso L o ­
pe no estaría de más que se pu­
blicase para darlo a conocer. Ser­
viría de homenaje a Lope de Vega 
y al propio Navarro y Ledesma. 
¡Lástima grande que la vida de 
este insigne toledano fuese tan bre­
ve que dejara sin terminar su "His­
toria de España" que hubiera sido 
una joya más de su brillantísima 

producción literaria! 
Con Paco Navarro me unió siempre estrechísima amistad. Pri ­

mero colaborando en uno de sus periódicos donde publiqué, pe­
dido por él, un trabajo acerca de la mujer manchega con la foto 
de una bellísima señorita de Tomelloso: la Srta. María Cañas; y 
después cuando ya fué catedrático de San Isidro y yo Auxiliar 

Don Francisco Navarro 
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del nusino Instituto identificado por completo con su método de 
enseñanza. 

E n dichas oposiciones se dieron también a conocer Julio Nom-
bela, Manuel Sandóval, Eloy García de Quevedo, Femando Ro­
mero, Heliodoro Carpintero, Braulio Tamayo, Victoriano Poya­
tos, José Rogerio Sánchez, Luis Alvarez Morete y Juanito Fer­
nández Amador de los Ríos, que luego fueron valores positivos 
de la enseñanza. 

Deseando enaltecer a uno de los prestigios de mi tierra hice 
mi obra "Hernán Pérez del Pulgar, el de las hazañas", hijo 
ilustre de Ciudad Real , obra que dio a la publicidad la Dipu­
tación, y, desdeñando otros temas de más lucimiento, de ella saqué 
mi tesis doctoral, uniendo así el nombre de la Mancha al remate 
de mi carrera. 

Fué ponente en el grado de Doctor, D . Fernando Brieva y 
presidente del Tribunal D . Juan Ortega Rubio. 

Volv í a Ciudad Real satisfecho y con encargo de E l Im~ 
parcial de hacer breves crónicas con los progresos y necesidades 
de los pueblos más importantes de la provincia, reanudando de este 
modo mis tareas periodísticas. 

A l regresar de uno de estos rápidos viajes ocurrió la catástrofe 
de Caracollera: un descarrilamiento con vuelco de coches de via­
jeros cerca de dicha estación. Murió una mujer y resultaron va­
rios heridos. Mandé a E l Imparclal amplia información, y llevé 
a la mano otros datos complementarios. E n carta dirigida a E l 
Liberal rebatió lo dicho por mí el propio director general de la 
Compañía de M . Z . A , Mr. Nathán Sus, quien aseguró que las 
traviesas eran nuevas y los railes estaban en perfecto estado. 

A l leerlo Ortega Munilla, el llorado maestro, encargó a 
Eduardo Muñoz que hiciese la réplica y este ingenioso compañero 
después de referir lo dicho por Nathán Sus, terminó con el si­
guiente comentario: 

—Quedamos, pues, en que la catástrofe ha ocurrido por estar 
la línea demasiado bien. 

Este y otros hechos hicieron más íntimas mis relaciones con 
E l Imparcial y mayor la estimación que el gran diario me dispen­
saba. 

E n estos viajes a Madrid solía hospedarme en una fonda 
barata que había en el 80 de la calle de Atocha, donde concu­
rrían otros manchegos. Una tarde al entrar en la fonda me dió 
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cuenta un camarero del timo por el procedimiento del entierro que 
aquella mañana habían dado en las inmediaciones a un comer­
ciante de Cozar, que se hospedaba en la casa. No había terminado 
la explicación cuando se presentó la víctima, y todo compungido 
me relató el hecho. Basta que se tratara de un manchego para 
que haciendo mío su natural interés me propusiera indagar el pa­
radero de los timadores. 

— V é n g a s e conmigo—le d i j e . — Y me lo llevé a la Delega­
ción del distrito del Hospital. E r a secretario de ella Ramón Fer­
nández Luna, manchego también y muy especializado en su ca­
rrera policíaca. 

Enterado del asunto Fernández Luna mandó retirarse al ti­
mado indicándole la conveniencia de que en unos días no se diera 
a vistas. Y ya solos los dos me llevó a una taberna que había a 
la entrada de la calle de San Eugenio. Vernos el tabernero y ha­
cer la mar de saludos y zalemas a don Ramón todo fué uno. 
Tenemos que hablar—le contestó Luna—y al instante pasamos a 
la trastienda. 

— ¿ Q u é "pájaros" había esta mañana por aquí? 
— E l Perico y el Bocanegra—musitó el tabernero—. 
— ¿ Y no había ningún otro? 
—No. 
— ¿ S e g u r o ? 
—Segurísimo. 
—Pues eso es lo que quería saber. Adiós—di jo Luna. 
Y al marcharnos aún insistió el tabernero en que tomáramos 

algo. 
—Gracias , no puede ser—contestó don Ramón—tenemos 

mucha prisa. 
Y a en la calle me comunicó Fernández Luna su impresión, 

diciéndome: 
— N o vamos a rescatar el dinero, o por lo menos lo creo muy 

difícil pero lo intentaremos. V a y a enseguida a visitar a Liniers. 
que es el Gobernador civil. Diciendo usted que es periodista le 
recibirá en el acto, y le pide, después de enterarle de todo, que 
le recomiende a Machero, el Delegado del distrito de la Inclusa, 
rme en ese distrito está la clave... y con lo que hagan o le digan 
v'Vie a verme a mi Delegación donde le espero. 

L a cosa salió como estaba planeada. Liniers con todo inte­
rés habló por teléfono con Machero y a los cinco minutos me re-
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cibía éste. Siguiendo las instrucciones de Luna le dije que el roba­
do había regresado al pueblo y me guardé muy bien de indicarle 
quien era el inspirador de los pasos que yo daba. Machero se es­
pontaneó conmigo diciéndome: 

—Tengo en esta Delegación un inspector el señor A . que 
seguramente conoce el asunto en sus intimidades. Voy a llamarlo 
y usted repite que el timado se fué ya al pueblo, y lo descubri­
remos todo. 

A la llamada de Machero se presentó en su despacho dicho 
inspector y con cara de extrañeza escuchó el relato, pero parecióme 
que se le alegraba el semblante cuando se enteró de la ausencia de 
la víctima. Pues si no manda otra cosa—dijo el inspector—voy 
ahora mismo a realizar pesquisas 

—Sí, sí vaya enseguida—le contestó Machero. Apenas salió 
el inspector A . ordenó Machero a un ordenanza de su confianza 
que le siguiera para averiguar quiénes eran los ladrones, porque 
estos—añadióme Machero—estarán ocultos y el otro va de segu­
ro a decirles que salgan ya a la calle porque no hay cuidado de 
que nadie les delate. 

As í fué. Media hora más tarde sabía Machero que se trata­
ba del "Perico" y el "Bocanegra" y fácilmente pudo prenderlos. 

Y a en su presencia y antes de hacer comparecer al secretario 
que había de formalizar el atestado, les instó a que dijeran la 
verdad; 

—Pues la verdad es—le contestó el "Perico"—que esta 
mañana por nuestro sistema del entierro hemos afanado la cartera 
de un hombre en el paseo de las Acacias, aunque comenzando el 
engaño en la calle de Atocha... 

— Y que la cartera contenía tres mil pesetas—añadió M a ­
cero . 

— C á , no señor objetó el "Perico"—sólo encontramos en 
ella cinco mil reales, de los cuales hemos dado quinientas pesetas 
al Inspector señor A . , cincuenta duros en la taberna del Manco, de 
la calle de Embajadores, que debíamos de cocidos, veinte duros 
a las parientas y cuatrocientas pesetas que tenemos aquí y que po­
nemos a su disposición... pero hemos de advertirle que el pajarra­
co desvalijado creyó hacer un buen negocio por entender que nos­
otros le dábamos en cambio dos mil duros en billetes franceses... 
que eran de anuncios. 
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—Bien, bien—dijo Machero.—Y dirigiéndose a mí añadió: 
— Y a vé lo que hay. Indagaremos, inquiriremos hasta agotar el 
palo y... veremos. 

Fui a contar lo ocurrido a Fernández Luna y luego supe que 
en la declaración oficial que prestaron los timadores, éstos negaron 
en redondo. 

—Apuremos el cáliz—añadióme Fernández L u n a . — V a y a al 
Juzgado de Guardia para pedir que se ordene un registro domi­
ciliario. 

Fui al Juzgado. Estaba de guardia el de Palacio. Eran las 
dos de la madrugada. Y al decir al alguacil mi pretensión éste me 
contestó: 

— E l señor Juez está descansando y me ha dicho que mien 
tras no haya sangre o fuego que no se le llame. 

Nervioso y rendido ante las cosas que veia fui a cenar y acor­
dándome de mi amigo Alejandro Bustamante, abogado fiscal de la 
Audiencia de Madrid, que vivía en la calle del General Castaños, 
cerca del Juzgado, opté por no acostarme y a las ocho de la ma­
ñana le visité y me dió una carta para el Juez de Guardia. Este 
comisionó por fin al Inspector Sr. Puebla, que luego se hizo fa­
moso porque fué el que acompañaba a Cánovas cuando le mataron, 
para que en mi presencia se hiciera un registro en los domicilios del 
"Perico" y el "Bocanegra" situados en los barrios bajos. E l "Pe­
rico" habitaba en la calle del Mediodía y tenía una casa admira­
blemente puesta y había en ella una mujer hermosota, típicamente 
chulona del Madrid castizo. Ni en uno. ni en otro domicilio en­
contramos dinero. 

Total que el incauto comerciante de Cózar se llevó soberano 
chasco porque hizo un mal negocio y que yo pasé una noche tole­
dana por querer servir a un manchego. 
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XVIII 

Argamasilla de Alba.—-Eclipse áe sol.—La ga­
lera de Pérez Cabello.—El astrónomo Mr. Des-
landres.—Bon Luis Montalbán.—Personajes del 
"Quijote".—Trenes especiales desde Madrid.— 
La Infanta Isabel.—El general Martínez Campos. 
—Desidia manchega.—Presenciando el eclipse.— 
Regresan los expedicionarios venidos de Madrid, 
y yo retorno a Argamasilla.—Los guisos de Du­

ra i id.—Luis Gabaldón y sus cuentos. 

ARGAMASILLA DE ALBA.—Vista parcial 

Inspirábame Argamasilla de Alba, antes de conocerle, la más 
viva simpatía; de aquí que cuando E l Impartcial me ordenó que 
fuese a dicho pueblo a presenciar el eclipse de sol, anunciado para 
el 28 de Mayo de aquel año (1900) , en funciones de correspon­
sal, hice el viaje contentísimo, no obstante llevar reciente luto. 
Salí de Ciudad Real en el mixto del 26, y en Manzanares tuve 
la suerte de utilizar la comodísima galera del opulento propieta­
rio don Joaquín Pérez Cabello, galantemente invitado por IU due­
ño, galera que tirada por briosas muías nos llevó en muy poco 
tiempo. 

Cuando llegue a Argamasilla estaba ya instalando JUS apa­
ratos en el huerto de Amat el sabio astrónomo francés Mr. De«-
landres. 
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ra alcalde de Argamasilla don Luis Montalbán, hombre muy 
culto y activo, pero algo neurasténico, que me ayudó mucho en 
el desempeño de mi cometido. Con él, se puede decir que vijité 

ARGAMASILLA DE ALBA.—Mr. Deslandres instalan­
do sus aparatos 

el pueblo todo y conocí de carne y hueso a no pocos personajes de 
la inmortal obra de Cervantes. Había un administrador de consumos, 
cuyo nombre no recuerdo, que era la efigie del gran Caballero. 
Hablé varias veces con el teniente de alcalde don José Valverde 
y saqué la impresión que departía con el propio Sancho Panza. 
Sus decires, sus agudezas, sus refranes eran los mismos. Pues, y 
aquel otro que luego habló con don Luis y conmigo no cabía duda 
que era Maese Nicolás, y hasta dos zafias y desenvueltas mozas 
que deprisa caminaban hacia las afueras pareciéronme la Tolosa 
y la Molinera y hasta creí escuchar la reposada voz de Don Qui­
jote y decirlas: "non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desa­
guisado alguno " 

E n la misma galera que me trajo a Argamasilla fui el 28 a la 
•stación del ferrocarril. A poco llegaron dos trenes especiales de 
Madrid. E l primero era de lujo y en él venían a presenciar el 
eclipse la infanta Isabel, el ministro de Hacienda Sr. Fernández 
Villaverde, el general Martínez Campos y otros distinguidos via­
jeros. E l segundo tren sólo traía coches de segunda y tercera. 
Sentíase un calor estival y sin embargo por la desidia manchega 
en los andenes no había ni un puesto de refrescos. L a infanta 
Isabel, llevada de su democrático carácter y teniendo sed alzó 
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Con sus manos el pequeño botijo que vió en la puerta de la tala de 
aparatos y después de beber a chorro lo ofreció al ministro y a 
Martínez Campos que bebieron también. 

ABGAMASILLA DE ALBA.—Terraza del Sr. Disdier en 
la estación del ferrocarril desde donde la Infanta, su 

acompañamiento y los periodistas presenciamos 
el eclipse 

E n la terraza de la fábrica del Sr. Disdier se acomodaron 
parte de los viajeros del tren de lujo entre ellos la Infanta y su 
comitiva. E n la foto que publico se vé á Doña Isabel preparándo­
se a ver el eclipse; detrás está el Ministro y a su lado el Sr.Alonso 
Coello, y los periodistas llegados de Madrid y Ciudad Real. A 
Martínez Campos le ofrecieron una silla pero prefirió ver el fenó­
meno sentado en una cuba. Llegó el momento. E l espectáculo era 
imponente, inenarrable; los tonos de luz, las sombras que proyecta­
ban nuestros cuerpos, la carencia de los rayos solares producían 
cierto desasosiego, aún sabiendo lo pasajero del hecho. 

Los viajeros de Madrid regresaron satisfechísimos y noso'.ro* 
tornamos al pueblo de Argamasilla, invitados a un vino de honor 
por el alcalde. Cené con Mr. Deslandres. Este sabio astrónomo 
francés tenía las simpatías por arrobas y era un refinado gourment. 
Además de los diversos aparatos de su profesión, un soporte ecuato­
rial para mover doce instrumentos y una serie de telescopios de gran 
potencialidad, traía un largo bajage de viandas y bebidas y un 
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excelente cocinero, Aquiles Durand, que luego fué fondista de la 
Estación del Mediodía de Madrid. E n el menú se vió su exquisi­

tez: un potage, conchas de mariscos, salsifí, el rico salsifi parisién, 
avutarda guisada con cognac, y pollo asado; chánmpagne Cordón 
Rouge; dulce, postres, café y benedictine. Hubo brindis entusias­
tas por España y Francia. Deslandres con modestia y afabilidad 
nos dió cuenta de sus observaciones. 

Después de cenar fuimos a la señorial mansión de D . Juan 
Antonio Millán donde pasamos una inolvidable velada, que se 
prolongó más de lo debido por que algunos de los concurrentes 
tenían que hacer hora para ir a tomar el expreso. Se habló de todo 
un poco con la discreción que aconsejaba la presencia de distin­
guidas damas. Hizo el gasto con sus ingeniosa charla Luis Gabal-
dón, el notable escritor madrileño, y nos dió a conocer una serie 
de cuentos que agradaron a todos. E l último fué el que más 
intrigó, especialmente a las señoras. L o referiré a mi modo. 

E n nuestro días hubo en Madrid un señor de barba blanca, 
de grave continente y elevada alcurnia—decía Gabaldón—que tenía 
un perro de caza y... nada más, y al decir esto, daba a entender 
que ocultaba algo. 

—Siga, siga—exclamamos todos. 
—Pues como he dicho—repitió Luis—que recientemente 

había en Madrid un señor respetable, con el rostro cubierto de 
nieve, que ocupaba preeminentes puestos y que tenia un perro de 
caza... Nueva parada y nueva intriga. Y en el gesto y en la voz 
y en el ademán Luis incitaba nuestros deseos de que continuara, 
hasta que por fin dijo: 

—Pues nada que he conocido en Madrid un simpático vejete 
de elevada posición que tenía un perro de caza. Este es el cuento. 

" P á " matarlo. Bien nos tomó el pelo Luisito. Y la risa fué 
tan grande como la decepción. 

A Deslandres y á los periodistas nos obsequió al otro día el 
Ayuntamiento con una suculenta comida en el huerto de Amat, 
comida que dirigió también el cocinero del astrónomo. 

Recuerdo imborrable tendré siempre de mi breve estancia en 
Argamasilla. 
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X I X 

Veraneando en la llanura.—Una excursión a 
Fuensanta.—Elena Fons.—Paseos nocturnos por 
la villa de Alfonso el Sabio.—El barrio de la ju­
dería.—^Recuerdos.—Los Terreros.—Su deseca­
ción.—La obra del cardenal Lorenzana.—Don 
Agustín Salido.—Sus tres ideas sublimes.—El 
Ayuntamiento del ()8.—Nuevas Casas Consisto­
riales.—Cuadro histórico.—Una fecha memora­
ble.—Hay que honrar la memoria de Ernesto 
Walter.—Extraordinario de "El Eco de la Man­
cha".—Dos redondillas de don Federico García. 
—-Página manchega de la revolución del 68. 

Aunque parezca un contrasentido el veraneo en la llanura 
manchega tiene también sus encantos, siempre que se haga a gur. >, 
como turista, sin necesidades apremiantes. E l atardecer, la sere­
nidad de la noche, la incomparable madrugada son momentos de 
intenso goce estival, como no se siente nunca a dichas horas en 
la montaña, ni a las orillas del mar. Y aún en el centro del día 
cuando el sol atosiga, si se busca la sombra de una alameda, 
oyendo los cánticos de los pájaros, ante un panorama de abun­
dante luz, entre grandes horizontes, se conforta el espíritu con 
las múltiples tonalidades que contempla la vista. 

A s í me hablaba, en el regreso de Argamasilla, un distinguido 
escritor francés conocedor como el que más de las mejores playas 
y de los pueblos más veraniegos de la sierra. 

Y participando yo de su opinión decidí pasar en Ciudad Real 
los meses del estío. Y si he de decir la verdad me fué muy bien. 

E n julio, invitado por un amigo, hice una excursión al bal­
neario de Fuensanta donde me presentaron a la bella y eminente 
diva Elena Fons, que cantó varias romanzas de un modo magis­
tral. Hubo después animado baile, que se prolongó hasta bien en­
trada la noche. 



E n las notas de mis recuerdos tengo también ñestas cam­
pestres en las alamedas de Sancho Rey y Villadiego, ma-
tinadas en Torrecilla y amaneceres deliciosos en la terraza del 
Casino y en el paseo del Prado. Algunas noches discurrí por 
las calles de la antigua villa de Alfonso el Sabio recordan­
do detalles históricos, mientras la población dormía. Una de 
esas noches la dediqué al barrio de la Judería. Entré por la 
calle de Calatrava en la de Leganitos (hoy Castelar), seguí por 

CIUDAD EEAL.—Puerta de Toledo 
{Interesante foto de mediados del siglo X I X ) 

la de la Libertad, que antes se llamó de Barrionuevo, no sin echar 
antes una mirada al Compás de Santo Domingo donde estuvo la 
Sinagoga mayor. Se ha dicho sin fundamento serio que en dicha 
calle del Lirio estuvo el Tribunal de la Inquisición en los dos 
años, de 1483 a 85, que duró ésta en Ciudad Real, y tal aserto 
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10 rebate con razones Ramírez de Arellano. A l pasar por la de 
la Cryz Verde, representóseme el típico carácter de las viviendas ju­
días, de construcción singular, de aspecto miserable y sucio; y 
creía ver al clásico hebreo con su larga túnica y su gorro a la 
cabeza, y a las mujeres de la raza con pañuelos de vivos colores 
11 cuello, tomar repetidas pildoras de antimonio para ser gruesas; 
y me pareció que cuestionaban los judíos de "señal" con los con­
versos y que ŝtos decían: 

"Por la señal 
de pito canal 
comí tocino 
no me hizo mal..." 

Pero no, no había nadie, el silencio era absoluto. Parecía que 
tornaban los tiempos de antaño en que sólo aire de muerte se res­
piraba por el barrio, por las defunciones que producían las lagunas 
de los Terreros y por la dureza de aquél Inquisidor que se llamó 
D . Fernando Sánchez de la Fuente, que luego fué Obispo dé 
Córdoba, y que en los dos años que estuvo en Ciudad Real mandó 
quemar a cincuenta y dos judaizantes. 

Ante la iglesia de Santiago, y aprovechando la luz de la luna 
contemplo por unos momentos el templo más antiguo de Ciudad 
Real , con su torre, que en tiempos debió ser torreón de defensa 
y con su campana primorosa del siglo X V , y con sus dos portadas 
no por ser sencillas carentes de interés. Recuerdo el interior, la­
mentando el que aún sigan incólumes las antiestéticas bóvedas de 
carrizo que tapan el suntuoso artesonado o armadura de lazo de 
a cuarto, del siglo X I V , que de estar al descubierto sería esta 
iglesia una de las más notables de la Mancha. 

Sigo el paseo. Salgo al campo por la calle de Calatrava. No 
existe todavía la Granja, pero hay bancos de piedra no lejos de 
unos álamos. Canta el ruiseñor, sopla ligero cierzo, descanso un 
rato reconcentrando mi atención en el cambio operado en aquellos 
terrenos que durante siete siglos fueron pestilentes y mortíferas la­
gunas Pasan y cruzan procesiones de galeras cargadas de mies 
que van a las eras, produciendo su paso ensordecedor ruido con el 
estridente choque de sus chapas 

Regreso a la ciudad sin olvidar la histórica tragedia de los 
Terreros. Conozco detalles, pero quiero completarlos... 

A l día siguiente en cuanto dan las nueve de la mañana voy al 
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archivo municipal, donde se guardan las actas del Concejo. Pepe 
Alcázar, el culto y laborioso Secretario, me dá facilidades para bus­
car lo que deseo, con la particularidad de que no sólo encuentro 
lo que busco, sino que hallo también el historial de las Casas Con­
sistoriales y como lo conceptúo interesante lo anoto asimismo en el 
libro de mis recuerdos. 

L a primera Casa Consistorial que se conoce estaba situada 
frente por frente al actual Ayuntamiento, en la llamada Alcaná de 
San Antonio, edificio que ardió en 1 396, quedando el pueblo sin 
casa solariega. Los ediles reuníanse para celebrar sesión en el 
trascoro de San Pedro. 

CIUDAD REAL.—Plaza de la Constitución en 1896 

L a manzana de casas, de la que formaba parte el edificio de­
vorado por las llamas, constituía en sus pisos bajos las tiendas del 
comercio en su mayoría propiedad de los judaizantes, y se carac­
terizaban porque, sobre las puertas de entrada y debajo de los 
balcones, había tejadillos de medio metro de largo. L a casa y tien­
da que forma esquina con la calle de Correhería (hoy Pablo 
Iglesias, donde está la farmacia de Calatayud) fueron confiscadas 
al judaizante Alvar Díaz y por donación de los Reyes, de 18 de 
noviembre de 1484, se dieron al pueblo para que construyera en 
ellas la Casa Consistorial, obra que tardó en realizarse por falta 
de recursos. 

E n el último tercio del siglo X I X , y aquí entra lo nuevo para 
mí, desde que fué nombrado Gobernador civil y Alcalde corregi-
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dor de Ciudad Real el insigne manchego don Agustín Salido y 
Estrada, planeó y ejecutó el hacer entre otras beneficiosas refor­
mas, una nueva Casa Consistorial, la que hoy existe, y una vez 
realizados los trámites necesarios, el 23 de enero de 1868, organi­
zó el Ayuntamiento un acto cívico, con asistencia de toda clase de 
elementos para poner la primera piedra del edificio. Interesante, 
curioso y digno de anotarse es el hecho de que entonces cuando se 
trataba de beneficios para la población se prescindía del matiz po­
lítico y se contaba con todos y así se explica que en este acto como 
luego en lo de la desecación de los Terreros fueran unidos los isa-
belinos, con los carlistas y con los liberales que, como mi padre, 
formaban ya parte del Comité revolucionario que meses después 
había de dar al traste con la monarquía Isabel I I . 

E n la sesión celebrada por el Ayuntamiento el 29 de abril se 
hizo constar en acta los inmensos beneficios que venía reportando 
a este pueblo la feliz actuación de don Agustín Salido y se acordó 
con el mayor entusiasmo nombrarle hijo adoptivo de Ciudad Real, 
levantar un monumento que perpetuara su memoria y que se colo­
cara su retrato en sitio preferente de las Casas Consistoriales. 

E l 6 de mayo leyóse también en sesión lo que contestó don 
Agustín Salido al anterior acuerdo. E s un escrito muy notable en 
el que resalta la sencillez y el patriotismo. Sólo transcribo sus tres 
ideas sublimes que en letras áureas debieran esculpirse en el salón 
de sesiones. Dicen así: 

"Mi pensamiento al proponerme la desecación de los pantanos 

abrazaba tres ideas que con alegría veo como realizadas. E r a la pri­

mera la de librar a este pueblo de ese foco de infección que tan­

tas enfermedades originaba y tantas víctimas ha llevado al sepul­

cro. E r a la segunda la de dar trabajo a tanto pobre como me lo 

demandaba para llevar pan a sus hambrientas y desconsoladas fa­

milias; y por último era mi tercera idea procurar el aumento de la 

población y de su riqueza urbana, que vienen en decadencia hace 

muchos años por esas malhadadas lagunas, padrón de ignominia y 

de descrédito para la ciudad, quedándome aún la esperanza de 

ver completado mi pensamiento con la transformación de aquellos 

insalubles lugares en frondosos y amenos paseos y alamedas". 

Los terrenos donde estaban las lagunas malditas eran riquí­
simas canteras de donde se estrajo la piedra para construir las 



— 1 0 9 — 

murallas, formándose aquéllas en el enorme barranco que quedó. 
Varias veces se intentó cegarlas 
desistiendo siempre de la idea por 
la falta de recursos. E n 29 de no­
viembre de 1775 se hizo por el 
Ayuntamiento una gran plantación 
de árboles en las inmediaciones y 
el Cardenal Lorenzana, gran pro­
tector de Ciudad Real, dió prin­
cipio a ias obras del terraplén que 
fueron continuadas por la ciudad, 
teniendo que suspenderlas a poco, 
y en 11 de mayo de 1777 se 
acude en razonada petición de nu­
merario al Consejo de Castilla, pe­
ro ni el Cardenal, ni el Ayun­
tamiento, lo consiguen. 

E l Cardenal D . Francisco An­
tonio de Lorenzana. nació en León 
en 1722 y murió en Roma en 
1804, Fué nombrado en 1772 
Arzobispo de Toledo y desde en­
tonces demostró con hechos su pre­
dilección por Ciudad Real. Cuén­
tase de él una anécdota a los po-

* o eos días de llegar a Toledo. A l -
D. Agustín Salido ¡ j i t ' a * 

guien que sm duda tema mieao a 
su inflexibilidad formó un anagrama con el apellido y escribió en 
la puerta de su Palacio: 

Y a está aquí Ana Lorenza 
¿hará aquí lo que en Sigüenza? 

Y dicen que al leerlo él mismo escribió debajo: 
No me llamo Ana Lorenza 

que me llamo Lorenzana 
haré aquí lo que en Sigüenza 
y más si me dá la gana. 

Los primeros pasos de D . Agustín Salido para acabar con 
las mortíferas lagunas produjéronle hondo pesimismo. E l presu­
puesto hecho por los ingenieros elevábase a tres millones de reales. 
¿ D e dónde iba a sacar tan enorme suma? Tuvo entonces una idea 
providencial; se avistó con D . Ernesto Walter, Inspector Jefe y 
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representante de la Compañía ferroviaria de Ciudad Real a Ba­
dajoz, y aquél señor, obrando con un interés que no le agrade­
ceremos nunca bastante los vecinos de este pueblo, dió toda clase 
de facilidades e informó en tal sentido al Consejo de Madrid. 
E l resultado fué estupendo. L a Compañía cedió desinteresadamen­
te la locomotora número 1 que lleva el glorioso nombre de Miguel 
de Cervantes para que porteara las tierras necesarias para la dese­
cación, economizando así los gastos del transporte, y además pro­
porcionó el material necesario para hacer una vía provisional que 
partiendo desde el paso a nivel del camino de Miguelturra y cru­
zando las alturas del Calvario llegase hasta las lagunas, facili­
tando el acarreo de las abundantes tierras de dicho altozano. L a 
noticia fué recibida con delirante entusiasmo. A l fin, después de 
siete siglos, iba esta ciudad a verse libre de un foco de infección 
y de muerte, que era padrón de ignominia de sus habitantes. E l 
26 de enero del 68 se echó la primera paletada de tierra por 
D . Agustín Salido, con asistencia del Regidor síndico D . R u ­
perto Lozano y precedidos de músicas y pasando bajo arcos im­
provisados por el mismo pueblo entre vivas estruendosos y entu­
siasmo inenarrable., manifestaciones populares que siguieron hasta 
la madrugada disparándose cohetes y bengalas y tocando hasta 
enronquecer los músicos. A l día siguiente se dió ocupación a más 
de seiscientas personas. L a locomotora arrastraba en cada viaje 
catorce vagones. E l primer tren llegó el 1 6 de febrero. E l 9 de 
junio desapareció por completo el agua de las lagunas. E l 24 de 
julio conduce la "Cervantes" el último tren de tierra a la lagu-
nilla titulada " L a Longuera", y al día siguiente se dá remate a 
la obra; convirtiéndose en realidad lo que parecía un ensueño. De­
clárase "voto de ciudad" esta fecha en sesión memorable y el 26 
pronuncia elocuentísimo sermón el párroco de Santiago D . José 
María Toledano y después de la función religiosa el pueblo todo, 
ricos y pobres, hombres, mujeres y niños después de engalanar la 
locomotora, van con ella hasta la estación en vibrante manifes-
tacinó de entusiasmo tributando un homenaje apoteósico a D . E r ­
nesto Walter, alma de esta grandiosa obra y hoy totalmente des­
conocido de esta generación. ¿ N o le parece al Ayuntamiento ac­
tual que es hora de perpetuar su memoria? E l beneficio recibido 
es de tal magnitud que cuanto se haga es poco. 

Igualmente debe conservarse en una lápida los nombres de 
los que formaban aquel Ayuntamiento: Alcalde corregidor, Don 
Agustín Salido; Regidor síndico, D . Ruperto Lozano; regidoree. 
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D . Cayetano Clemente Rubisco, D . José María Rueda, D . Fer­
nando Fernández, D . Vicente Trujillo, D . José Alcázar Pérez. 
D. José Valihonrat, D . José Delgado Sevillano, D . Antonio M a ­
rina y D . Juan B . Borja; secretario, D . Tomás Hervás. 

CIUDAD REAL.^CuadPo histórico 

Fechado en 26 de julio de 1868 y firmado por A . Galbien 
hay en el Ayuntamiento un cuadro dedicado a D . Agustín Salido, 
en prueba de simpatía y admiración. E s un cuadro verdadera­
mente histórico donde se vé a la locomotora "Miguel de Cervantes" 
en el momento de llegar a los Terreros. E n ella van D . Agustín 
Salido (1) ; D . José María Toledano, cura párroco de Santiago 
(2) ; D . Ernesto Walter (3) ; D . Fernando Vázquez Orcall (4) ; 
don Antonio Z . Vázquez (5) ; D . José Gabriel Balcázar (6) ; 
D . Federico García Laguna ( 7 ) , y a su lado su padre D . Anto­
nio, reputado médico de entonces; D . Cayetano Clemente Rubis­
co ( 8 ) ; D . Basilio Diez ( 9 ) ; D . Jacinto Diez ( 1 0 ) ; D . Pe-
Jro Saúco ( 1 1 ) ; y D . Ruperto Lozano que no he podido preci­
sar cuál es. Junto a la máquina está D . Juan Obón y el autor 
del cuadro D . A . Galbien, sintiendo no saber quienes son los otros. 
L a pareja de caballería son Coraceros de la Reina, del regimien­
to que guarnecía a Ciudad Real. Este cuadro estaba en el des­
pacho presidencial y un alcalde lo "sacó" a la galería porque 
"era muy feo", como si en lo histórico influyera la belleza. Hace 
algunos años con motivo de una fastuosa verbena de Santiago se 
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levantó un arco alegórico en la plaza de Agustín Salido y se 
exhibió este cuadro agradando a todos. Honremos nuestras glorias 
para honrarnos nosotros y ser verdaderos representantes del pueblo. 
E n Valladolid ocupa lugar preferente Pedro Ansurez, y aquí Her­
nán Pérez del Pulgar, el de las hazañas, no ha pasado del despa­
cho del Secretario, donde está también el de don Agustín Salido, 
a pesar del acuerdo de aquel benemérito Ayuntamineto del 68, y 
menos mal que está allí que. cuando se implantó el nuevo régimen, 
lo vi tirado en un cuarto trastero, ligereza cometida, sin duda al­
guna, por quien desconocía el valor de lo realizado por don Agus­
tín Salido, hombre meritísimo que remedió como nadie el paro 
obrero, dando trabajo a todos y que al llevar a cabo su gran obra 
de saneamiento favoreció principalmente a las clases proletarias que 
en su mayoría son las que han habitado siempre el barrio de San­
tiago. Los retratos de Hernán Pérez del Pulgar y de don Agustín 
Salido yel cuadro de Galbien deben ir al salón de sesiones, por lo 
menos los dos primeros, donde está el del general Aguilera, a no 
ser que la Historia no sirva para nada y que se desdeñe a los que 
en tiempos antiguos tanto enaltecieron la patria chica. * 

E l 2 de agosto del 68 un importante semanario E l Eco de la 
Mancha, que comenzó a publicarse el 61 hizo un extraordina­
rio dedicado a la gran obra que había trasformado a Ciudad Real. 
De él entresaco las dos redondillas de don Federico García: 

"Salido y Walter: sin cuento 
gracias os dá mi emoción 
a éste por la ejecución, 
a aquél por el pensamiento. 

Gracias también especiales 
a los que enterrando el cieno 
extinguieron el veneno 
que causaba tantos males". 

También insertaba otras poesías de Joaquín de Zaldívar, Pe­
dro Saúco, Fernando Merás, F . Moral Cañete y Carlos Mestre y 
Mar/a l , todas ellas de elogio y entusiasmo. 

E n un número del mismo periódico del mes de julio de 1862 
encuentro interesante noticia acerca del desarrollo de las enferme­
dades producidas por aquellas pestilentes lagunas en los meses de 
excesivo calor. Dice así: 

"Empieza la enfermedad con calenturas intermitentes, hacien-
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dose perniciosas en algunas ocasiones, y Degenerando otras veces 
en fiebres continuas que con facilidad toman el carácter tifoideo o 
dan lugar a infartos del hígado o del bazo, como consecuencia del 
empobrecimiento de la sangre. De una y otra forma originan nu­
merosas víctimas." 

E n septiembre de 1868, después de la batalla de Alcolea que­
dó triunfante la revolución y derrocada la monarquía de Isabel I I . 
E n la Capital fuera de un exaltado que burlando la vigilancia pe­
netró en las Casas Consistoriales y arrojó por un balcón el retrato 
de la Reina no hubo nada digno de mención. E l Presidente del 
comité revolucionario de Ciudad Real don Joaquín Ibarrola, si­
guiendo instrucciones del Gobierno provisional, dirigió una comu­
nicación a los munícipes para que abandonaran el cargo, como así 
lo hicieron, quedando sólo los de matiz liberal, y entrando como 
nuevos don Juan Obón y don José Ruiz de León. M i buen padre, 
don José Gabriel Balcázar fué a Soria de Gobernador civil; y don 
José Peñalver, Notario de este Colegio y asimismo Vocai del Co­
mité revolucionario, a Zamora de Secretario del Gobierno." Callos 
y caracoles" era la contraseña que tenían los del Comité de Ciudad 
Real para entenderse con los emisarios que venían de Madrid. 

X X 

"El Imparcial".—Gasset, ministro.—Impre­
sión en el público.—La política hidráulica.—El 
pantano de Navarredonda.—Inauguración de las 
obras.—Recibimiento clamoroso en Fernancaba-
llero.—Don José Ibáñez.—Banquete de la Di­
putación.—Anécdotas.—Regreso de Gasset.—Sus 
primeras contrariedades. 

Venía siendo E l Imparcial un gran periódico, de amplia in­
formación, austero, serio y enjuiciando todos los asuntos con la 
más firme serenidad. De ahí su inmenso valer y su extraordinaria 
importancia. Los Gobiernos sin distinción buscaban por todos los 
medios su apoyo y ninguno lo conseguía: aplaudíanse unas cosas 
y censurábanse otras, según el recto parecer del articulist". Cuan­
do el crimen de la calle de Fuer carral en que murió alevcr ̂ uente 

• 
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dona Luciana Borcino, E l Resúmen, E l Pais y otros periódicos 
buscaron el aumento de sus lectores armando ruido con la acción 

anactt iimmm 
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popular. E l diario de la calle de Mesonero Romanos permaneció 
en su puesto, sin torcer sus actuaciones, y a la postre recibió el 

asenso de una gran popularidad por su conducta. Otro asunto 
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muy discutido por entonces fué la cuestión ^ t a l de Navarra. E \ 
Imparcial pensaba en español, sin privilegios para nadie. Quema­
ban los paquetes del periódico al llegar a Pamplona. E r a igual. 
E l Imparcial siguió su campaña, y después no pocos navarros aca­
baron por darle la razón. 

Pero surgió en la jefatura de un partido D . Francisco Sil-
vola, fino, cortés, suave y melifluo en apariencia, pero ambicioso 
y de intención acerada en el fondo, hasta el punto de que alguien 
lo tituló la "daga florentina" por la finura con que hería al ad­
versario. 

Conocedor Silvela de la importancia de E l Imparcial, quiso 
aprovecharse de ella al ocupar el Poder, ofreciendo la Alcaldía 
de Madrid a Rafael Gasset, director del gran diario. Gasset agra­
deció el ofrecimiento pero no lo aceptó, excusándose en sentida y 
patriótica carta. Esta decisión cayó muy bien en el público que 
vió con claridad la independencia de su periódico favorito. Pero 
llegó un día en que... Silvela atrajo a Gasset a la cartera de Agri­
cultura. Publicó E l Liberal breve artículo comentando el hecho, 
y el daño que se hizo a E l Imparcial fué enorme. Devolvían los 
paquetes sin abrirlos, y gracias al talento macho de Ortega Mu-
nilla, periodista único, incomparable, se contuvo la catástrofe y 
volvió E l Imparcial a ser lo que fué. demostrando que el nombra­
miento de Gasset era solo un episodio, que en nada influiría en los 
juicios del periódico. 

De otra parte Gasset, con sus treinta y tres años y pletórico de 
nobles ideales, entró en el Gobierno, no para ser un ministro más, 
»1 no para desarrollar una labor constructiva que había de benefi­
ciar a todos. Conocía de antemano el plan general de riegos del 
ilustre Cuerpo de Caminos y, comprendiendo su trascendencia y ne­
cesidad, lo hizo suyo. Había que aprovechar en beneficio de la 
agricultura el agua de los ríos que hasta entonces venía perdiéndose 
estérilmente. Y como ha dicho muy bien el conde de Gimeno, 
en un artículo publicado en " A B C " , tan penetrado estaba Gasset 
de este ideal "que hablaba a todas horas de aquél despilfarro y 
de los medios de evitarlo. Soñaba con pantanos extensos como la­
gos, sólidas presas ciclópeas, canales kilométricos y miles y mi­
les de hectáreas de terrenos esteparios e infecundos que el riego 
habría de convertir en llanuras lozanas". A l tremolar con tanta 
fe la bandera de la política hidráulica visibles simpatías le ro­
dearon desde los primeros momentos, y todos esperaban mucho cls 



— 1 1 6 — 
su gestión ministerial. Los primeros en aplaudir sus propósitos fue­
ron el Presidente del Consejo y los compañeros de Gobierno, aplau­
sos estos más de efecto que sinceros como demostraré después. 

D. Rafael Gasset 

Por suerte para la Mancha puso Gasset sus ojos en esta ce­
nicienta provincia y hablando primero con ei señor Terán, inge­
niero jefe de Ciudad Real y después con D . Bernardo Granda 
encargó a éste que desglosase del plan general el pantano de Nava-
rredonda, en Fernancaballero, y que el proyecto se ultimase e hi­
ciese viable lo antes posible. Había que alimentar con urgencia las 
sedientas tierras de la Mancha. E l encargo fué realizado, y, en sep­
tiembre, a los tres meses, se inauguraban las obras. 
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E l recibimiento que se dispensó a Gasset en Fernancaballero 

fué realmente apoteósico. Todo el pueblo, no obstante distar dos 
kilómetros, le esperaba en la estación, prodigándole clamorosas 
ovaciones y entusiásticos vivas. 

A l pié del sitio en que se iba a construir la presa habló en 
nombre de Fernancaballero el notable abogado de Ciudad Real 
D . José Ibáñez, quién emocionado pronunció elocuentísimo dis­
curso agradeciendo la bienhechora iniciativa del ministro. Si Gas­
set hub'era vislumbrado entonces que, a pesar de tantos aplausos, 
rencillas de localidad, cuando no bajas pasiones, unas veces, y 
otras dilaciones o torpezas de las alturas, habían de hacer infe­
cunda su idea o fosilizar sus buenos deseos, acaso hubiera desis­
tido de su pensamiento o buscado otra provincia más sensible a 
los beneficios. Pero a Gasset le perdió siempre su nobleza. 

L a Diputación dió un banquete al ministro pronunciándose dis­
cursos entusiastas. Uno de los comensales que estaba a mi lado, 
no conocía por lo visto las ostras y quiso partirlas con tenedor y, 
cuchillo como si fueran trozos de carne y... claro las conchas sal­
taron del plato, y fué tal la risa que me dió que por poco "des­
como" lo comido. Hablando después de estas cosas me enteré de 
otras anécdotas de la casa que no dejan de tener gracia. Habían 
pasado muchos años. Discutía la Diputación el implantar o no 
en el Hospicio un gimnasio para los asilados. Defendía la im­
plantación en extenso discurso Rivas Moreno. "Aquéllos niños 
— d e c í a el orador-—necesitan con verdadera urgencia la educa­
ción física, las prácticas de gimnasia". Pasóse a votar la moción 
y unos diputados contestaron que sí y otros que no, pero hubo 
uno, del distrito de Almadén por cierto, que nada decía y enton­
ces el Presiaente se dirigió a él preguntándole: 

— ¿ Y usted, Sr. yv qué vota? 
—Que haiga títeres. 
Transcurrió algún tiempo, era ya distinta la Corporación " 

había otro diputado, conservador, que se equivocaba siempre en 
las votaciones. Discutióse un asunto de primordial interés para su 
partido, en qvte había de decir "no" y él dijo "sí". U n corre­
ligionario le advirtió el error, aconsejándole que rectificara expo­
niendo su equivocación. As í lo hizo y el presidente siguiendo la 
fórmula volvió a preguntarle: 

— P o r fin cQu^ vota usted: sí o no? 
- — Y o , que sí. 

V • • 
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Y volvió a equivocarse. 
Refiérese de otro diputado que trataba de aumentar los ha­

beres a un empleado, pariente suyo, y confundiendo el significa­
do de las palabras, dijo "el sueldo de Fulano es inicuo", en vez 
de decir exiguo. Y ¡claro! no prosperó el ascenso. 

Gasset regresó muy satisfecho a Madrid de su viaje a la Man­
cha, pero no tardaron en amargarle la existencia. No obstante los 
elogios y plácemes de sus compañeros de Gobierno ante su pro­
grama a desarrollar, al discutirse los presupuestos, el ministro de 
Hacienda primero, y el Presidente del Consejo después, le mer­
maron considerablemente la consignación de su departamento, por 
la imperiosa necesidad de hacer economías. De nada valieron 
sus elocuentes razonamientos, ni el demostrar que aumentando la 
riqueza del país sería mayor su potencialidad económica. No hay 
peor sordo que el que no quiere oir. L a negativa árabe se repitió 
de nuevo. Espere—le decían—acaso pronto podrá quedar com­
placido. 

Y es que Gasset no contaba con la huéspeda y la huéspeda 
era la falsa política que todo lo envenena. Y él. hombre de 
buena voluntad, y de nobles ideales, que sólo se inspiraba en el 
bien del país, no cabía dentro de esa política. 

• 
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E l Almanaque de "El ImparciaT'.—Crónicas 
desde Valdepeñas, Criptana, Socuéllamos y Alcá­
zar.—Nueva "caricia" de "mi" Claustro.—Burell, 
Gobernador de Toledo.—Su actuación.—Campaña 
moralizadora.—Bailo improvisado.—González Si­
mancas.—El Cardenal Sancha.—Un acto de hu­
mildad.—Las perdices de Granullaque. 

Encargóme Ortega Munilla que recorriera varios pueblos de la 
provincia para hacer crónicas breves. Y aprovechando unos días de 
asueto fui a Valdepeñas, Criptana, Socuéllamos y Alcázar. Utili­
cé el viaje para hacer otro servicio a " E l Imparcial". Acercábase la 
publicación de su Almanaque y creí de oportunidad buscarle anun­
cios en la Mancha, E n Valdepeñas me ayudó mucho Manolo Y á -
ñez, quien puso a mi disposición su coche para recorrer los cerca­
dos y bodegas, y él mismo me acompañó algunas veces. L o mismo 
hizo en Alcázar Gemino Martínez, Contador del Ayuntamiento, 
y entre esos pueblos y Tomello"o, Argamasilla y Manzanares lle­
vé cerca de cinco mil pesetas de anuncios para el Almanaque de 
" E l Imparcial", labor que me valió un cálido elogio de Pepe Gas-
sel, administrador del periódico, y una cariñosa reconvención de 
Ortega Munilla por haberme "excedido" en la finalidad del viaje. 

Poco después me ordenaron que ampliara mi información por 
algunos pueblos de Jaén, y por último recibí un telegrama para 
ir a Toledo, donde estaba de gobernador D . Julio Burell, el 
ilustre escritor, haciendo una moralizadora c; mpaña y quería " E l 
Imparcial" que fuera conocida por sus lectores. 

Cuando preparaba el viaje llegó a mis oidos la nueva "cari­
cia" de "mi" Instituto. Por una ausencia breve dentro de la pro­
vincia, formáronme expediente proponiendo mi separación. Y era 
de "agradecer" tal predilección porque por entonces el auxiliar 
numerario de Letras vivía en Madrid desempeñando un destino 
en el Ministerio de Hacienda, haciéndolo compatible con el del 
Instituto, y nadie "se acordó de él"; y posteriormente al cesar yo. 
en mi cargo, por traslado a la Corte, obtuvo al fin la plaza Pst-
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quito Mauri Vera que residía en Cáceres, donde era Secretario 
de la Junta Administrativa de Primera enseñanza, y tardó mucho 
en abandonar voluntariamente la Auxiliaría. Minucias y "cariños 

Fui a Toledo y como tenía que estar varíes días busqué una 
buena casa ¿¿ huéspedes y la encontré, si mal no recuerdo, en la 
calle de los Alfileritos. L a patrona, de nombre Ramona, era man-
chega. Cuando iban a Toledo los sacerdotes de Daimiel D . Adrián 
Pintado y D . Modesto Dopazo, paraban también en dicha casa. 
A Ramona, ura románntica de leyenda, le agradaban las charlas 
d: r.obreme-n. Muchas veces, obligado por la cariñosa amistad de 
Julio Burell, quedábame a comer en el Gobierno. E l ilustre es­
critor tan liberal y demócrata en 
su vida social y política, tenía gus­
tos aristocráticos en la intimidad. 
Para servir a la mesa obligaba al 
ordenanza a que se pusiera guan­
tes blancos y jamás le apeó el tra­
tamiento. D . Julio era además muy 
friolero; en su despacho no se po­

día parar cinco minutos, gustaba 
de tener la estufa muy cargada y 
al rojo. Cuando había de escrib'r 
algún trabajo periodístico no es­
taba para nadie y se aislaba cuatro 
o cinco horas, sin perjuicio de re­
hacer lo hecho al día siguiente. E n 
la noche del sábado marchaba a 
Madrid y no volvía hasta el lunes. Don Jnlio Burell 

Uno de esos sábados a su sobrino Arturo y a Antonio Navarro, 
cajero de la Diputación, se les ocurrió una idea diabólica. E n 
cuanto despedimos a Burell, entraron en el Gobierno una orquesta 
de ciego:., hicieron subir a los salones a dos hijas de un portero 
de Hacienda y a Socorrito, hija del portero del Gobierno, muy 
lindas las tres, y con ellas estuvimos bailando y comiendo boca­
dillos hasta bien entrada la noche. Una velada inolvidable. 

Burell había iniciado una gran campaña moralizadora en la 
Diputación, pero fuera porque no t^nía razón o porque trope­
zara con intereses políticos, invencibles siempre, nada consiguió, 
y un día mandó por telégrafo su dimisión irrevocable, diciendo al 
ministro de la Gobernación; 
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— S i mi bastón de borlas no sirve para nada, mi pluma de 
escritor acaso sirva todavía. 

Conocí en aquellos días a D . Manuel González Simancas, 
capitán de Infantería, que era profesor del Colegio de Huérfa­
nos y muy competente en asuntos de arte. Con él visité un día la 
Catedral, el palacio del rey D . Pedro, Santo Tomé, el palacio de 
los Condes de Fuensalida, la sinagoga del Tránsito, el pozo amar­
go, la casa y el museo del Greco, Santa María la Blanca y San 
Juan de los Reyes, admirando infinitas bellezas o notas históricas 
del mayor interés. 

Por un hueco que se abría en uno de los altares de la iglesia 
de San Román, entramos, y Burell con nosotros, en el pequeño 
recinto donde se conservan las famosas momias, imponiéndonos sus 
gestos de terror. 

E r a un espectáculo macabro. 
Otra mañana la empleamos recorriendo el * lc*TT»r t^led'-no y 

desde allí fuimos a ver las paredes humeantes del palacio del Con­
de de Benavente, que nos hicieron recordar la famosa leyenda del 
duque de Rivas. Por la tarde fuimos a la Posada de la Sangre o 

Mesón del Sevillano y 
más tarde a visitar E l 

; • Cristo de la Vega, para 
f | enaltecer la memoria de 

; | | | Miguel de Cervantes Saa-
vedra y José Zorrilla. 

Pero si inolvidables e 
interesantes resultaron es­
tas excursiones no lo fué 
menos el paseo nocturno 
que hice con González Si­
mancas por las callejas 
toledanas y por sus famo­
sos cobertizos de Santa 
Clara y Santo Domingo 
el Real, y más que nada 
en la plaza de este nom­
bre, uno de los rincones 

mas típicos de Toledo. 
Había luna y todo convi-

Toledo.-Zooodover y el Alcázar (laba a soñâ  De noche 
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éspecialmente esta maravillosa plaza es un encanto. Gustavo Adolfo 
Bécquer pasaba en ella largas horas, deleitando su espíritu, como 
lo han hecho y lo harán otros soñadores y poetas en esas noches 
románticas para oir a las doce las campanillas de la espadaña del 
convento, y luego las preces aladas y místicas de las hijas de San­
to Domingo de Guzmán, mientras el astro de la noche forma en el 
suelo, sobre un lienzo de plata, la silueta de las columnas, pórticos 
y aleros 

E r a arzobispo de Toledo el cardenal Sancha y le visité como 
per odista. Quería que me diera motivo para hacer una crónica, y 
lo conseguí. Me recibió con suma afabilidad. Poseía esta cualidad 
en grado máximo. T o c ó diferentes temas y no sé como vino a 
cuento el de los templos. Y o gusto más—me dec ía—de la tosca 
iglesia de la aldea, que de esas capillitas aristocráticas de vuelillos 
rizados. Aquélla inspira más devoción y aumenta el misterio de la 
fe. Aproveché la idea y me despedí de él. L e visité otras dos ve­
ces y siempre estuvo conmigo amabilísimo. Por cierto que ahora 
que hablo del ilustre cardenal Sancha voy a referir lo que me pasó 
con él uno de los veranos siguientes. Recorría yo los balnearios de 
la provincia de Santander haciendo crónicas para E l Imparcial y 
al llegar a Puente Viesgo vi en uno de los paseos al simpático ar­
zobispo de Toledo. Acompañábale el señor Reig, que luego fué 
también cardenal. Acerquéme a saludarle. Me conoció enseguida, 
pero al besarle el anillo cogió mi mano derecha estrechándola entre 
la suya. E n aquel momento se acercó al grupo la respetable señora 
de D í a z Cordovés, diputado o senador de Toledo y al incorporar­
se para hacer lo que yo, el cardenal Sancha le presentó mi mano 
que sin darse cuenta besó la dama, añadiendo el eminente purpu­
rado: 

— U n acto de humildad, señora. 
Luego supe que el señor Sancha tenía esa y otras bromas con 

sus feligreses. 
Hice otro descubrimiento en Toledo: un guiso de perdices, 

especialidad de una casa, que resultaba verdadero "bocatto di car-
denale" .Me refiero a las perdices que aderezaba a base de ce­
bolla Granullaque, y que en el plato eran manjar apetitoso que sa­
tisfacía al gusto más delicado. Y o no comí nunca nada tan rico y 
justo es, por tanto, que les dedique un recuerdo. 
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Album de Salamanca.—Páginas de oro.—Pen­
samientos inéditos de sabios maestros de la glo­
riosa Escuela, y de otras personalidades de la 
ciudad del Tormes.—Un pensamiento de Gil y 
Robles.—De Toledo a Madrid.—Oportunidad en 
la información de sucesos.—Un encargo difícil.— 
Mr. Deroulede.—La Providencia vela por mí.— 
Redactor de plantilla.—Satisfacción íntima.—Pri­
meros consejos de Ortega Munilla. 

Cuando escribí mis notas escolares de Salamanca, en el co­
mienzo de estas MEMORIAS, busqué con afán el Album que me 
sirvió en 1894 para reunir pensamientos inéditos, poesías y dibu­
jos, de sabios maestros y entrañables amigos de la ciudad del 
Tormes, y hasta una página musical del famoso compositor Felipe 
Espino, y lo busqué con afán para darlo a conocer a mis lectores. 
No quería escamotearles páginas tan valiosas. Revolviendo ahora 
un viejo baúl doy por fin con el preciado Album, que en éste y otros 
capítulos daré a conocer. 

Invitábales yo diciendo: 

Dejad en estas páginas amigos muy queridos, 
siquiera cuatro líneas de sincera amistad, 
consejos, pensamientos, notas y coloridos, 
para formar con ellos recuerdos reunidos, 
que hagan no olvide nunca la histórica ciudad. 

Escribió primero el sabio catedrático de Derecho político Don 
Enrique G i l y Robles, de quien ya hablé oportunamente. He aquí 
el pensamiento inédito del inolvidable maestro: 

"Nunca será sobrado, ni mucho menos perdido, el trabajo 
que se emplee en animar y sostener en el heroico combate a esa 
porción escogida y dichosa de la magnánima Juventud, que, al 
abrazarse hoy denodadamente a la Verdad y a la Justicia, acepta, 
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cíe antemano, con la serena y alegré resignación de los mártires, 
la oscuridad, la persecución, la calumnia, el sacrificio sin aplauso, 
ni terrena recompensa; y precisamente en los años en que es más fa­
laz la voz del sofisma, más tentadora la seducción de la vanagloria, 
más sugestivo el halago de los falsos bienes que muy pocos hom­
bres elegidos quieren y saben hollar aun en la edad madura y al 
borde mismo del sepulcro."—E. C i l Jj Robles.—Salamanca 24 
de enero de 1894". 

Desde que estuve en Toledo hacía frecuentes viajes a Madrid. 
Muchas veces mis crónicas toledanas las llevaba yo mismo para 
íiacer acto de presencia en " E l Imparcial" y era tal mi suerte que 
nunca iba solo; con mis informaciones de la ciudad del Tajo coin­
cidían otras noticias de interés de la villa y corte de las que me 
enteraba por verdadera casualidad. U n día al llegar a Madrid 
estaba ardiendo la fábrica de harinas "Las campanillas" situada 
en las inmediaciones de la estación, y fui el primero que llevó 
amplios detalles a " E l Imparcial". Otro día regresando de hacer 
una visita en la calle de Martínez Izquierdo, de la Guindalera, 
casi presencié un crimen horroroso: acaba de cometerse, y mu­
cho antes de que avisaran del Juzgado a la redacción ya sabían 
en ésta el relato completo. Estas actividades, aun sin mérito algu­
no, acrecentaban mis simpatías en " E l Imparcial". Cierta noche 
dejó d« ir por enfermedad Carlos Montañés, el escribiente a quien 
dictaba sus trabajos Ortega Munilla. Me ofrecí a éste para su­
plirle y aceptó. Gran satisfacción experimenté con ello, pues solo 
deseaba ser útil de algún modo al gran diario. A l abrir Ortega uno 
de los telegramas que llegaban, me dijo: 

— V o y a encomendarle un servicio. Mañana por la noche llega 
en el expréss de Francia Deroulede, el famoso político de la ve­
cina república, que viene a batirse con Orleáns. Salga a la esta­
ción y celebre con él la interview consiguiente. 

—Encantado—-le contesté—, así lo haré. 
Aquella noche no dormí pensando en ello, y recriminándome 

a mí mismo por haber aceptado un encargo que no podría cum­
plir. Ni conocía a Deroulede, ni sabía francés ¿cómo iba a inter-
viewarle? Por otra parte, tenía fe en mi buena estrella, y era tan 
grande mi afición periodística que no titubeé un momento más. 

A la noche siguiente con una hora de anticipación fui a la 
estación del Norte. L a noche era crudísima. No había nadie en 
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los andenes. Sólo los empleados iban o venían pero muy deprisa 
para atender los más urgentes servicios ferroviarios. Estaba yo 
haciendo la mar de cabalas para salir airoso en mi empresa cuando 
vi entrar en ei andén de viajeros a un caballero bien portado y 
con el cuello del gabán hasta las orejas, signo del frío que se 
dejába sentir. Me hice el encontradizo y muy cortés le pregunté 
cuánto faltaba para que llegara el expréss de París. 

— S i viene a la hora, diez minutos—me contestó—yo también 
le espero. 

Por el acento comprendí que era francés y ya decidido quise 
saber si conocía a Deroulede. 

—Precisamente vengo por él. Soy redactor de " L e Patrie" 
y muy amigo suyo. 

V i el cielo abierto, Hícele mi presentación y ya como cama-
radas acordamos hablarle juntos. Estaba salvado. Llegó el tren. Con 
Deroulede venía su correligionario Marcel Habert y la hermana 
de éste. Nos citó para media hora después en el Hotel París y 
allá fuimos, y con tan buen intérprete logré una información deta­
llada, y al entregársela luego a Ortega Munilla con la indicación 
en ella de que al famoso político le esperaba el redactor corres­
ponsal de " L e Patrie", se sonrió el gran periodista diciéndome: 

—rEstá incompleta. Hay que añadir "y el redactor de " E l 
Imparcial" señor Balcázar". Ayer me reuní con mis cuñados y 
acordamos confirmarle en el cargo de redactor. Enhorabuena. 

— Y muchas gracias a ustedes—le contesté yo. 
E r a tan grande mi satisfacción que no me hubiera cambiado 

por nadie. E l cargo llenaba todas mis ilusiones y todos mis an­
helos. Ser redactor del gran diario de la calle de Mesonero Ro­
manos. ¡Mi doctorado de prensa! L a felicidad existe en la tie­
rra. Y o lo era entonces. Don José se dignó además darme un 
consejo: 

— Y a sabe que a Federico Marqués—otro de los redactores— 
le llaman aquí el fiscal, por su afán de comentar tas actuaciones 
de unos y otros. Sea usted su antitesis: vea, oiga y calle y se lle­
vará bien con todos. 

Y el consejo del maestro lo seguí siempre y aún no lo he 
olvidado. 
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Hospedaje en la calle de San Miguel.—Una 
atención de Pepe Ducazcal.—La Bella Iven.—An­
tonio Viergol.—Sus espárragos.—La Cervecería 
de Candela.—Cómo conocí a la Fomarina.—Pági­
nas de mi álbum.—Pensamientos de tres Decanos 
de la Universidad de Salamanca. 

Asegurada mi estancia en Madrid tuve la suerte de encontrar, 
cerca de la redacción, en la calle de San Miguel, una casa donde 
vivir en familia como yo deseaba, cansado de las comidas de fon­
da. Me la proporcionó una peinadora, mujer de un ordenanza 
de " E l Imparcial". E r a la dueña una señora andaluza ya aja­
monada que en su juventud había sido novia de Pérez Martos, 
famoso médico de Málaga. Llamábase María Martín y con ella 
habitaba su madre que en realidad era la que dirigía la casa por­
que doña María pasaba el tiempo poniéndose inyecciones de mor­
fina o dormitando. A l mes de estar en la casa vino de Málaga 
una sobrina suya, chatilla pero muy salada, jovenzuela todavía, 
que se llamaba Cándida y era una verdadera profesora de bailes 
andaluces. Como en la casa no había más ingresos, aparte de 
una modesta pensión de la dueña, que el importe de mi hosdedaje, 
me instaron a que colocara a Candidita en un cuadro artístico. 
Dirigía el Japonés, teatro del género frivolo instalado en la calle 
de Alcalá junto al café Suizo, Pepe Ducazcal, buen amigo de 
los periodistas. L e hablé con interés y logré que fuera contratada 
la nifia con el sobrenombre de "Bella Iven**. Este teatro había 
sucedido al de Actualidades que hubo en el 4 de la misma calle 
y que fué coliseo predilecto de no pocos vejetes que iban a sola­
zarse con " L a Pulga" canción picaresca que popularizó Amalia 
Molina. 

Conocí por entonces, e intimamos enseguida, porque aparte de 
sus ideas era muy buena persona, al notable escritor Antonio 
Viergol " E l Sastre del Campillo". Vivía en el 1 de la calle de 
Barbieri y gustaba de comer con sus amistades una vez por se­
mana, figurando siempre como plato obligado los espárragos de 
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jardín, frescos o de lata. Decía de ellos que era manjar de dioses. 
Uno de los días figuraba entre los comensales un escritor muy de 
derechas y mientras tomábamos café nos leyó Viergol varias es­
cenas de una obra tendenciosa que iba a estrenar en breve. 

— ¿ Q u é le parece?—preguntó sonriendo al nuevo comensal. 
Y éste, sin inmutarse, contestó: 
— Q u e me gustan más los espárragos. 
Entre las nuevas cervecerías estaba de moda la de Candela, 

montada a la inglesa y servida por señoritas. Concurrentes asiduos 
a la hora del café eran no pocos estudiantes manchegos. que tenían 
mesa reservada en el turno de Antonia unos, y otros en el de 
Gregoria, dos bellas muchachas que poco después se casaron, ha­
ciendo buenas bodas. 

Hay que advertir que dicha cervecería, aunque servida por 
señoritas no se parecía en nada a los típicos cafés de camareras, 
donde todo es juerga con mezcla de tugurio y de baile. E r a un 
establecimiento muy moderno donde su dueño Gabriel Candela 
empezó a servir excelente café expréss. Y estaba siempre muy 
concurrido. 

Iba yo un día por Montera a mi domicilio cuando al llegar al 
final de la calle vi una muchacha de 16 a 18 años, rubia bellísima, 
con una caja de taller al brazo, que estaba hablando con un guar­
dia civil de bastante más edad que ella y con barba. Me sedujo la 
expresión de la joven y me detuve unos momentos para esperar a 
que se separaran o ver el camino que seguían. No transcurrieron 
cinco minutos cuando cada uno se fué por un lado y como ella lle­
vaba mi dirección avancé hasta alcanzarla para bendecir su her­
mosura. Y como en el carácter de Madrid la llaneza forma parte 
de la simpatía no me fué difícil entablar conversación y saber que 
aquel guardia civil era su padre, que su nombre era el de Consuelo, 
Y su oficio oficiala de sombreros de un taller de la calle de Fernan­
do V I . Quedamos en vernos a la salida y como los quehaceres pe­
riodísticos me lo impidieron no pude cumplir la promesa. No volví 
a verla, pero al mes, aproximadamente, fui una noche a Romea y 
con la sorpresa consiguiente la vi trabajar en escena. Debutó la 
noche anterior. E r a la Fornarina, entonces muy guapa, pero muy 
sosa, hasta que andando el tiempo su amigo y maestro Pepe C a ­
denas logró hacer de ella, en el vestir y en la escena una artista de 
relieve. ¡Cuántas veces Consuelo, Pepe y yo, reunidos como bue-
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nos amigos, recordamos aquella aventurilla de la calle de la Mon­
tera, y con qué ganas se reía del caso la malograda artista " L a 
sinventura" del Caballero A.udaz! 

Y ahora, para que en este capítulo haya más que frivolidades 
o ingenuas andanzas de los años juveniles, daré a conocer lo que 
escribieron en mi álbum los Decanos de Letras, Ciencias y Medi­
cina de la Universidad de Salamanca. 

E l pensamiento de mi querido maestro don Santiago Martí­
nez, Decano de Filosofía y Letras, es como sigue; 

"| Dichoso el joven que en la elección de estado sigue los dic­
támenes de su conciencia! L a alegría y la paz no le abandonarán en 
todos los días de su existencia, y la libertad y la pericia se refleja­
rán en los actos de su voluntad y en las obras de sus manos. Y le­
jos de turbar el concierto social como astro fuera de su órbita, 
será su más firme sustentáculo. ¿En dónde se reclutaron la mayor 
parte de esos odiadores del género humano, cuyo paso por el mun­
do se marca en la historia por las lágrimas que causaron, la sangre 
que vertieron y las ruinas que ocasionaron, sino en el montón de lo? 
que erraron en su vocación? L a pesadumbre de la vida, agravada 
por el desacierto en sus empresas, los arrastró a la desesperación, 
convirtiéndoles en tortura de sus semejantes.—Santiago Martínez 
y González.—Salamanca, 5 de mayo de 1894. 

E r a Decano de la Facultad de Ciencias, en aquella época, 
don Juan José Villar y Macías, sabio Doctor en Farmacia y quí­
mico ilustre que consagró toda su vida al estudio. De su fama y vá-
ler dan clara idea el siguiente hecho: Visitó en uno de sus viajes 
la célebre Academia de Ciencias de Roneu (Francia), en el 
preciso momento en que comenzaba a explicar su clase de Química 
cierto ilustre profesor de la vecina república. E l Dr. Villar se 
unió a los alumnos y se sentó entre ellos para oir las lecciones del 
maestro. A los pocos minutos alguien que le conoció dió aviso al 
Profesor y al enterarse éste de que el oyente era tan docto com­
pañero, descendió de la tribuna y saludando con gran afecto a 
su colega de Salamanca, le invitó a que continuara la explicación, 
y Villar y Macías en correcto francés pronunció tan elocuente y 
amena conferencia, que produjo extraordinaria sensación y reci­
bió entusiasta homenaje de cuantos le escucharon. Villar y Ma­
cías había traducido al castellano la Química de Liebig, de quien 
era muy amigo. Este insigne maestro de la Universidad salmantina 
escribió en mi álbum el siguiente pensamiento: 
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"Conocer la naturaleza en u magnifico esplendor y aprove­
charse de las sublimes lecciones que a todas horas nos enseña es 
un estudio sublime a que el hombre debe consagrar incesante­
mente su inteligencia.—/. José Villar.—Salamanca 5 de mayo 
de 1894". 

Prestigio muy grande de la ciencia española y gloria de mi 
Universidad era también el Decano de la Facultad de Medicina 
D . Pedro Sánchez Llevot. Su reputación como médico era inmen­
sa y maravillosos sus aciertos en el diagnóstico y curación de 
las enfermedades. Su ojo clínico no tenía rival. Decíase de é! 
que cierto día estando en la librería de Calón, vió a un señor 
muy conocido en Salamanca, y al parecer muy sano, asomarse al 
escaparate por la parte de afuera, y sin poderse contener exclamó 
enseguida: — Q u é malo está don Fulano, mañana nos dá un dis­
gusto. Y en efecto así fiíé. A l día siguiente aquel señor dejó de 
existir "repentinamente". 

Y por el contratio si en la asistencia a un enfermo, por su 
gravedad había consulta de facultativos, cuando Sánchez Llevot 
se mostraba optimista, tranquilos podían quedar el doliente y sus 
familiares. 

Este glorioso médico honró mi álbum con él siguiente pensa­
miento, que no por ser breve es menos valioso: 

" L a verdadera medicina consiste en la observación.—Pedro 
Sánchez Llevot.—Salamanca 5 de mayo de 1894". 

As í pensaban y escribían aquellos sabios. 

X X I V 

La casa de "El Impardal".—Interioridades de 
la redacción.—Ortega Munilla, alma del periódi­
co.—El ayer de Ortega.—Su extraordinaria va­
lía.—Momentos de una actividad emocionante.— 
Horas inolvidables. 

' L a casa de " E l Imparcial" era la número 31 de la calle de 
Mesonero Romanos. E n la fachada leíase el título del periódico 
sobre un balcón corrido. A la entrada en el bajo izquierda es­
taba la Administracción; y en el fondo la maquinaria de la 
imprenta y el cierre. E n el primer piso el local de ordenanzas y 
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entrando por un pasillo inmediatamente a la derecha el despacho 
del secretario, donde se recibían ciertas visitas, y casi enfrente la 
gran sala de redacción donde había seis mesas de trabajo, otra 
redonda para la prensa de provincias, y en la testera la biblio­
teca. Siguiendo el pasillo a la izquierda un cuarto muy pequeño 
con. una mesa donde se aislaba el redactor jefe en las horas de 
mayor actividad; a la derecha el guardarropa y el teléfono, y 
más allá otro local de trabajo, preferido por Ortega Munilla. Más 
dentro las cajas y las máquinas "Linotyp". 

Aunque a todas las horas había redactores por ser varias y 
distintas las ediciones, la principal era la de la mañana, que se 
hacía por la noche. Los primeros en llegar eran los encargados de 
las "tripas". E n el argot periodístico de entonces se conocía por 
"tripas" a lo aprovechable de otras ediciones y al sumario de 
la "Gaceta" y de los centros oficiales. Antes de las diez ya es­
taba en su puesto Ortega Munilla, y con él algunos redactores. 
Angel R . .Chaves que daba forma a los telegramas de provincias, 
de interés corriente; Sánchez Ramón, a cuyo cargo corrían los 
del Extranjero; Fernández Miguel traductor de la prensa de E u ­
ropa. También era muy puntual don Manuel Troyano. Saludaba 
a unos y otros, y después de cambiar impresiones con Ortega 
Munilla, se encerraba en el cuarto aislado, hacía un artístico go­
rro de papel con el que cubría su cabeza y enseguida a escribir 
el fondo, el maravilloso fondo... Después iban llegando los repor­
teros, los revisteros de teatros, el de Salones, otros articulistas, 
los noticieros políticos... Pero de todos y sobre todos el alma del 
periódico era Ortega Munilla, el mayor maestro del periodismo, 
el que sobresalía y dominaba en sus distintas fases, el que distri­
buía el trabajo, el que encauzaba la labor, el que conocía mejor 
el gusto del público, y el que en momentos decisivos lo hacía 
todo. Nadie como Ortega Munilla, Troyano, Burell y otros gran­
des escritores tenían que aislarse para hacer sus trabajos de pren­
sa. Ortega dictaba sus artículos, y a cada instante tenía que 
interrumpir sus dictados por la llegada de un telegrama impor­
tante (él los abría todos), o porque el revistero de teatros le 
daba cuenta del estreno o porque los reporteros le pedían 
parecer para extender o no el resultado del reportaje; y Ortega 
atendía a unos y otros, daba la medida de lo que realmente era 
de importancia o cercenaba la noticia de poco interés, y a conti­
nuación daba una chupada al puro, cada chupada le costaba una 
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cerilla, y siempre sonriente decía al amanuense, a modo de cha­
cota ¿y cómo dice que le vá? , y seguía dictando como si no 
hubiera habido ninguna interrupción. Y el trabajo así escrito re­
sultaba como de Ortega Munilla: maravilloso. Después hacía los 
telegramas que merecían ser destacados, o los que enviábamos los 
redactores cuando salíamos fuera de Madrid. U n breve charloteo 
de camaradería en la sala grande y enseguida a dirigir el ajuste... 
Y el periódico salía cada vez mejor, su texto era insuperable, y 
e! público lo prefería a todos. 

Ortega Munilla, a los 44 años, cuando se encargó de la 
dirección de "El Imparcial" 

Antes de seguir adelante quiero hablaros del ayer de este por­
tentoso maestro, de lo que fué hasta que se hizo cargo de la di­
rección de " E l Imparcial", para que después cuando se forme el 
completo historial de su vida se aprecie su verdadero valer, tan 
injustamente olvidado. 

Nació D . José Ortega Munilla en Cárdenas (Cuba) el 26 
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de octubre de 1856, donde su padre servía importante cargo del 
Estado. Fué su nodriza la negra Clotilde: un robusto ejemplar 
de la raza de color, que le tomó gran afecto. De niño vivió en 
Madrid con la familia, dando comienzo a sus estudios. Siguiendo 
los viajes del padre estuvo en Cuenca, y en aquel Seminario fué 
discípulo predilecto del emi-
icnte humanista A n t o n i o 
Cantillo. A los 10 años de 
^dad ganó un premio creado 
para los "jóvenes latinistas" 
por el Obispo de Cuenca 
señor Payá . Luego vivió en 
Gerona y en el Seminario 
Tridentino tuvo por maestro 
al sabio presbítero Mosén 
Antonio Riera. A l llegar los 
turbulentos días del 68 Or­
tega Munílla abandonó sus 
estudios religiosos, y ya en 
Madrid se hizo Bachiller y 
más tarde abogado en la 
Universidad Central. Alter­
naba en sus tareas escolares 
con sus aficiones periodísti­
cas, por las que sentía cre­
ciente predilección. Muy jo­
ven fué redactor de " L a Ibe­
ria", " L a Patria" y " E l 
Parlamento". Con Miguel 
Moya escribió en "Los De­
bates", y siendo redactores de este periódico presenciaron los dos 
desde la puerta del Suizo en la calle de Alcalá el paso de Don 
Amadeo, el caballeroso re> que a su llegado a Madrid, desde la 
estación, fué a visitar el cadáver del general Prim inicuamente 
asesinado días antes. De este hecho hizo Ortega Munilla una 
hermosísima crónica. Fundó con Moya " L a Linterna" y más tar­
de el periódico taurino " E l Chiclanero", con gran pericia y ele­
vación de estilo. E n mayo de 1879 entró Ortega en la redacción 
de " E l Imparcial". Don Eduardo Gasset y Artime, que conocía 
los méritos del nuevo redactor dio la noticia a un amigo, di-
ciéndole: 

Ortega Manilla, a los 1 0 años, 
guando ganó un premio dej Obis­
po de Cuenca. En la foto aparece 

también su hermana Purlta 



— H e hecho una gran adquisición porque Pepe Ortega es ufl 
muchacho que escribe muy bien. 

L a labor de Ortega se destacó enseguida. E n 1880 iba cierto 
día dando un paseo a caballo, y al espantarse el noble bruto tuvo, 
Ortega una caída que le produjo graves heridas. A l enterarse 
Gasset y Artime, que estaba de temporada en Alicante se interesó 
mucho por él y le instó para que en cuanto estuviera en dispo­
sición de viajar fuese a reponerse a su lado. Aceptó Ortega sen­
tándole muy bien los días que estuvo en Alicante. Como con Gas­
set y Artime estaba su hija Dolores, tuvo Ortega Munilla ocasión 
de conocer las virtudes que atesoraba la que después había de 
ser su santísima esposa. 

E n 11 de junio de 1881, cuan­
do Ortega tenía poco más de 24 
años contrajo matrimonio con doña 
Dolores Gasset y Chinchilla, hija 
de su director. 

Dos años después creó Ortega 
la hoja de "Los lunes de E l Im-
parciaí" por cuyas columnas pa­
saron todos los escritores de mé­
rito viejos y nuevos. Supo Orte­
ga dar a esta revista semanal un 
carácter de neutralidad en el que 
no había pasiones, ni odios. Por 
eso Fray Ceferino González que 
escribió también en ella pudo decir; 
"Como este campo es libre entro 

Ortega Munill», a los U en él sin ^ que rernangarme \0, 

año» el día de su enlace yfrfcft***.! 
con doña Dolores Gasset novelas de Ortega Munilla 

tienen también un mérito grande. E n 1879, meses antes de entrar 
en " E l Imparcial", publicó " L a Cigarra", que alcanzó gran éxi­
to. Revilla la conceptuó de "conmovedora poesía de la realidad". 
E l capítulo en que describe a Sólita, la triste Sólita, descansando 
al pie de una puerta en la calle de Fuencarral es de una emo­
tividad sublime. 

Y es que los personajes de las novelas de Ortega son de un 

realismo admirable. 
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Desde el 79 al 84 escribió 
"Sor Lucila" (continuación de 
" L a Cigarra"), "Lucio Tre-
llez", " E l tren directo", "Don 
Juan Soto", "Viñetas del Sar­
dinero", "Panza al trote", " E l 
Salterio", " E l fondo del tonel", 
"Idilio lúgubre", " E l fauno y 
la dríada", "Pruebas de im­
prenta", "Cleopatra Pérez" y 
"Orgía de hambre", novelas o 
colecciones de cuentos de inne­
gable valor literario. E n 1887 
reunió en un tomo con el títu­
lo de "Mares y montañas" va­
rias de sus notabilísimas cróni­
cas insertas en "Los lunes de 
E l Imparcial", y en 1892 pu-

Ortega Manilla, a los 28 años , ,. , . 
blico sus interesantes Viajes . 

ya director de "Lo* limes de En ^ 5 dió a luz su novela 
E l ImpardaL/'. viva y la muen^ una ^ 

las mejores y más sentidas, y en 1897 la bellísima colección de cuen­
tos "Tremielga". Este era el insigne maestro que al hacer ministro 
a Rafael Gasset ocupó la dirección de " E l Imparcial", época 
en que yo le conocí y tuve la honra de entrar a servir a sus ór­
denes. 

E n sucesivos capítulos hablaré de la inmensa labor que des­
pués realizó, y de las horas inolvidables que estuve a su lado, en 
el trabajo diario de la redacción, y sobre todo en los momentos de 
más emocionante actividad. 

• 
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XXV 

Las noches áe "El Imparcial".—Recordando 
el pasado.—Serenidad de Rafael Gasset.—Fer­
nández Miguel y Nicanor Rey.—Una broma pe­
sada.—Cautín.—Manías de Sánchez Calvo.— 
Una equivocación de Chaves.—Muerte de Cftm-
poamor.—Voy a sus entierro con Ortega Muniüa. 
—Ventajosa proposición de Luca de Tena. 

L a más simpática familiaridad era una de las características 
de la redacción. Aún dentro del inaplazable trabajo que a diario 
nos imponía el ajetreo del periódico, teníamos momentos de espan-
sión, de alegre camaradería, de tertulias y corrillos. L a estúpida 
incomunicación de otros colegas no existía en E l ImparciaL Y eso 
que a interés en servir bien al público desde nuestro diario no nos 
ganaba nadie. Una de las noches estábamos en la gran sala Cha­
ves, Bermúdez, Gimeno Vizarra, Tejero y yo, y de fuera de la 
casa el médico Zofio y Blanco Coris. Recordaba Bermúdez viejas 
campañas de E l Imparcial, su noble ejecutoria, lo que hizo cuan­
do las inundaciones de Almería, los terremotos de Murcia y la ca­
tástrofe de Consuegra; los servicios prestados a los repatriados de 
las guerras coloniales, su interés por el soldado, los viajes de los re­
dactores a Cuba y Filipinas y el enorme desembolso que tuvo que 
hacer para recibir por cable el famoso discurso de Mackinley. C i ­
tábanse otros viejos episodios de la casa, entre ellos la serenidad 
de Rafael Gasset en la noche que precedió'a su desafío con el 
conde de Xiquena, reputado maestro en el arte de la esgrima, y 
certero tirador de sepada. Y añadían que a pesar de las graves 
condiciones en que estaba planteado tal duelo, tenía el pulso tan 
firme y tranquilo que por diez veces colocó derecho sobre el suelo 
su bastón. Y ya puestos a contar cosas, Luis Taboada, que entró 
en aquel momento, refirió la broma pesada que dieron a don Ber­
nardo Fernández Miguel y a Nicanor Rey. E r a el primero un 
redactor muy estimable y competente en la traducción de perió­
dicos extranjeros, serio y poco comunicativo; y Nicanor Rey, poeta 



gallego, que había obtenido la plaza en " E l Imparcial" en un 
concurso circunstancial, reunía parecidas condiciones de carácter. 
No se sabe por qué riñeron un día y eran los únicos redactores 
que no se hablaban. De acuerdo los demás compañeros convinie­
ron en ocupar todas las mesas, dejando sólo una libre para que 
aquellos tuviesen que servirse de ella, no sin echar antes debajo 
de esa mesa bolitas de asafetida. Llegó primero Rey y se sentó, y 
a poco D . Bernardo, no viendo otro sitio vacante, hizo lo propio 
en la otra silla. Se pusieron a trabajar sin darse las buenas noches 
y al principio no pasó nada, pero en cuanto uno de ellos pisó las 
bolitas y percibió el mal olor creyó que era producido por un des­
ahogo de su compañero exclamando para sí, pero en alta voz: 
¡ los hay cerdos! De pronto recoge el otro igual olor y dirigiéndosea 
los compañeros les dice: veis como tengo razón para quejarme, 
uniendo a la expresión el taparse con el pañuelo las narices. Viendo 
el cariz que tomaba la cuestión, y muertos de risa, intervinieron 
los autores de la broma y enseñaron a los dos el origen de todo 
y les obligaron a darse las manos, terminando así la desavenencia. 

Son las doce. Entra Melchor Cantin. Viene de un banquete. 
Chaves al verlo le dice: qué suerte tienes Melchorcete, siempre 
de servilleta prendida^ Y Cantin le contesta: suerte que tiene uno. 
E r a el encargado de representar al periódico en las comidas de 
invitación. De ahí la cuarteta que por entonces se hizo: 

Y asistieron al festín, 
que fué una fiesta completa, 
por " E l Imparcial", Cantin; 
por " E l Liberal", Trompeta. 

Sánchez Calvo estaba apartado del corro, "afanando" perió­
dicos raros y revistas gráficas, para llevárselos a casa, donde ya 
tenía dos habitaciones totalmente ocupadas con dichos impresos. 
Y exclamaba el buen Felipe: ¡todo esto me valdrá con el tiempo 
mucho dinero! 

E n esto aparece en la gran sala Ortega Munilla y dirigién­
dose a Chaves le invita a que repase un telegrama que le entrega 
y que ya había mandado Angelito a las cajas. E l telegrama r«-
dactado por Chaves decía: 

"Lugo (12 9 m. )—Acaba de fondear en esta bahía la es­
cuadra inglesa.—Corresponsa/^* 
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Con la conversación de los tertulianos había escrito "Lugo" 
en vez de "Vigo". 

U n chaparrón de chistes y bromas cayó sobre Chaves, siendo 
la risa general. 

Ortega Munilla estaba impresionado con la muerte del gran 
poeta Campoamor. Dictóme el elogio fúnebre que dedicó al autor 
de las "Doloras" y que fué una maravilla. A l terminar pregun­
tóme si quería ir al entierro y al asentir desde luego, dijo: 

—Encargue al Casino que vaya mañana un coche a mi casa 
y allí le espero para ir juntos. 

Fui puntual y con el gusto de siempre acompañé al maestro 
y al ir a entrar en la casa mortuoria para firmar en las listas 
salía D , Torcuato Luca de Tena, y al ver a Ortega le saludó 
efusivamente diciéndole: Gracias a Dios que le veo, tenía la mai 
de ganas de charlar con usted. ^ V a usted hasta el cementerio? 
¿quiere venir en mi coche? 

Del Madrid de entonces.—Calle de Fuencarral. 
— C o n mucho gusto—contestó Ortega—y dirigiéndose a mí 

me indicó que siguiera en el coche del Casino y que a la vuelta 
vendría conmigo. 

Y a la vuelta el inolvidable maestro me refirió la ventajosa 
proposición hecha por Luca de Tena para asegurar la populari­
dad de " E l Imparcial", encauzando su administración. 

— C r e o — a ñ a d i ó — q u e pensando en el mañana nos sería muy 
conveniente, pero ya verá usted como no la aceptan. Guarde 
secreto. 



Y estimando en lo que valía la confianza que yo le inspiraba 
lo reservé siempre, y eso que poco después supe que se habían 
cumplido las predicciones del maestro. 

XXVI 

La Secretaría de "El Imparcial".—Visita de un 
loco.—Una chula de rompe y rasga.—Dos bellas 
suscripto ras.—Bailes en los Centros regionales.— 
La boda de la Princesa.—Incidentes y desórde­
nes.—Una perorata del general Borbón.—Te­
miendo a Weyler.—Noche toledana.—Romanones, 
ministro.—Sus reformas de enseñanza.—'Labor 
de Francos Rodríguez.—Un comentario de Fer­
nández Bremón. 

E r a secretario de " E l Imparcial" Evaristo Romero, un pe­
riodista andaluz muy amigo del administrador del periódico, Pepe 
Gasset. Desde que Ortega Munilla se encargó de la dirección de 
" E l Imparcial" no andaba muy a gusto Romero, por entender 
— y pensaba con acierto—que tal puesto correspondía a persona 
muy allegada al jefe, y aunque Ortega, con su natural bondad, 
habíale ratificado su confianza, no le satisfizo por completo. De 
otra parte Romero tenía otras ocupaciones. L a confección de un 
periódico semanal, " E l Cortador", órgano de los carniceros, que 
se lo pagaban muy bien, le robaba mucho tiempo. Fuera por esto 
o por enfermedad como él mandó a decir, es lo cierto que no fué 
en varios días. 

Entonces Ortega me pidió que le reemplazase durante su au­
sencia. E l cargo de secretario de un periódico es muy entretenido. 
Despacha la correspondencia que se manda al director; ordena 
las notas de reuniones de gremios y recibe las visitas. 



—13^— 

A la segunda noche de servir yo la secretaría entra 
Iglesias, un ordenanza, y me dice: 

—Señor Balcázar, un caballero pregunta por el director. 
—Que pase—le contesto. 
Y se me presenta un señor de unos sesenta años, elegante­

mente vestido, que traía un rollo de papeles en las manos. 
—Usted me dirá—le digo, ofreciéndole asiento. 
—Pues mi sencillo, señor—me responde—. Soy arquitecto, 

autor de un invento prodigioso y deseo que de él se ocupe " E l 
Imparcial". Y al decir esto extendió sobre la mesa el croquis de 
una casa. 

— E s t a casa que vé aquí tiene la particularidad de que ca­
rece de escaleras y de cocinas, y está llamada a causar una revo­
lución en el mundo de la arquitectura... 

No lo dejé terminar, comprendí de lo que se trataba y le 
seguí la corriente. Pedíle datos, le felicité, poniendo en mis pala­
bras el más cálido entusiasmo, y asegurándole que el fondo del 
número próximo se dedicaría en su elogio. 

— ¡ G r a c i a s a Dios—exclamó entonces—que encuentro un pe­
riodista competente capaz de comprenderme! Y se despidió apre­
tándome fuertemente la mano, y yo salí con él hasta la portería, 
pero salí... para decirle a los ordenanzas: mucho ojo, que es un 
loco y si vuelve, decidle que no estamos ninguno de los redac­
tores. 

Otra noche entra Iglesias y me dice: 
— U n a señora desea ver al director—. Iglesias llamaba caba­

llero o señora a todos los que iban de visita. 
— Q u e entre—le contesto. 
Y oigo una voz femenina que pregunta: 
— ¿ H a y permiso? ¿Se pué pasar? 
—Desde luego—le replico. 
Y con paso menudito y cimbreando su cuerpo avanza hacia 

la mesa una de esas típicas mujeres de los barrios bajos de Ma­
drid con mantón de pico, y pañuelo de seda a la cabeza. No 
tenía más de treinta años y sin ser una belleza estaba bien. 

— U n a servidora—me dice—es la Victoria, prendera de la 
calle del Fúcar, y como he visto hoy en " E l Imparcial" que en 
el robo de San Andrés aparece complicado el "Chulo del Ca l ­
cetín", que es mi hombre, vengo a desmentirlo. E l "Chulo del 
Calcetín" habrá sido antes lo que fuera pero ahora es un ciuda-
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daño honrao, vamos al decir, que no carece de un papiro cuando 
lo necesita, pero no por malas artes, sino por donación mía, por­
que la Victoria tié mucho garbo pá ganarlo, sabe usté.... 

—Bien , bien—la interrumpo—celebro que así sea y se acla­
rará la noticia. 

—Pues entonces gracias y que usté dispense. 
E n esa misma noche tuve una visita muy agradable: Carmen 

y Antonia, dos bellas muchachas, verdaderas modistillas de la villa 
y corte. Carmen vivía con sus padres en una portería de la calle 
de la Madera, y Antonia habitaba con su madre un cuarto del 
piso quinto en la misma casa. Ambas, aduciendo que eran sus-
criptoras de " E l Imparcial". venían a pedir entradas para el 
baile de la Prensa. 

— P o r esa condición—las dije—y además por su atrayente 
palmito y por sus lindos ojos tendrán lo que desean. Y tomando 
nota de su domicilio, envié las apetecidas entradas, y luego ellas 
me buscaron en el baile para darme las gracias y bailar con­
migo. 

Llegó la víspera del Carnaval. Se recibieron un sin número de 
invitaciones para asistir a los bailes de máscaras, y Ortega M u -
nilla me ordenó que fuese a los Centros regionales y diese la re­
ferencia oportuna. E n el Centro Riojano antes de rendir culto a 
Terpsícore, Lucrecia Arana, dejó oir su potente voz, cantando 
al piano populares canciones de su país. Con ella estaba D . Tirso 
Rodrigáñez. L a genial artista fué homenajeada por cuantos tuv:-
mos la dicha de escucharla. E n los Centros Soriano, Extremeño y 
Gallego estaban ya en pleno baile. Fui agasajado por las Juntas 
Directivas y tuve el honor de ser presentado a muy bellas mucha­
chas ataviadas con elegantes disfraces, y aún bailé con algunas. 
E n el Centro Andaluz cuando yo llegué bailaban sevillanas y 
corría el vino. L a animación era extraordinaria y la fiesta se pro­
longó más de lo debido, pero eran tantas las bellas chicas que 
allí había, que nadie se marchaba y si yo lo hice a las dos y me­
dia fué por tener que ir al periódico, y aún no he olvidado las 
atenciones que recibí y lo bien que lo pasé aquella noche. 

L a boda de la princesa doña Mercedes con don Carlos de C a -
serta no gustó al pueblo. E n los días que precedieron al enlace hubo 
en Madrid manifestaciones de protesta y serios desórdenes que rá­
pidamente cortó la policía. Desde un balcón del Centro del Ejérci­
to y de la Armada habló a la multitud que se había congregado 
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en la Plaza del Angel, el general Borbon, tüciénáoles: 
— D e j a r í a yo de ser hijo del Infante don Enrique, tan liberal 

hasta su muerte, si elogiara esa boda... 
Después extendióse en otras manifestaciones aplaudiéndolas 

sus oyentes. 
E n la calle de San Bernardo la cosa se puso más seria porque 

intervinieron los estudiantes. 

MADRID.—Calle de San Bernardo 

E n uno de esos días publicó " E l Imparcial" un fondo algo 
fuerte para la autoridad militar, y ya al marcharnos de la redacción 
pensó Ortega en las consecuencias que podría traer, tratándose 
como se trataba del general Weyler, y previniéndolo todo quiso 
que se quedara un redactor para solucionar cualquier contingencia. 
Me ofrecí voluntario y lo aceptó con agradecimiento Ortega, di-
cicndomc: 

— S i a las once de la mañana no ha pasado nada, váyase y 
descanse hoy, no viniendo a la noche; y si por el contrario se pre­
senta alguien de Capitanía general o le hablan por teléfono me lo 
dice enseguida. 

Pasé una noche, mejor dicho una madrugada del corte tole­
dano, y cuando a las ocho y media me eché sobre el diván, quedán­
dome adormilado, me despertó el ordenanza Iglesias, que conmi­
go hacía la guardia, para avisarme el .requerimiento telefónico 
de Capitanía General. Acudí al aparato, dije que era un redactor 
y escuché un serio apercibimiento del propio Weyler. Contesté ar-
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gumentando que no habían interpretado bien el artículo de " E l Im» 
parcial". Volvió a decirme que no se repitiera el caso, y no hubo 
más. Llamé enseguida a la calle de Coya comunicando lo ocurrido 
a Ortega y éste dándome de nuevo las gracias, insistió en que des­
cansara, sin ir por la redacción hasta el día siguiente. 

Por entonces entró de ministro por primera vez el Conde de 
Romanones y entró con deseos de trabajar. Tardó poco tiempo en 
acometer sus reformas de enseñanza, y por lo que respecta a los 
estudios del Bachillerato fué tal su acierto que, pese a ciertos insti-
tucionistas libres que sólo ven con los "ojos" del extranjero, ningu­
no de los planes posteriores fué tan beneficioso en la práctica. Bien, 
es verdad, que intervino en la reforma el gran Navarro y Ledesma. 
Las galeradas de los planes del Conde llevábalas a " E l Imparcial" 
el inolvidable Francos Rodríguez, quien contribuyó asimismo al 
mayor éxito. 

No faltaron, sin embargo, comentaristas. Fernández Bremón, 
con su gracejo acostumbrado, hizo el siguiente: 

"Reciba nuestra alabanza 
el Conde de Romanones, 
que en sabias disposiciones 
nos dá el pan de la enseñanza. 
Salgan de él ricos molletes 
y roscas de gran tamaño, 
y en mucho pan, no es extraño 
que salgan muchos zoquetes." 

• 
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XXVII 

Ortega Munilla, académico de la Española.— 
Entusiasmo de la Prensa.—Visitas y felicitacio­
nes.—Sus propósitos.—Un banquete.—Maniobras 
de las Academias Militares.—Fiesta en los Vive­
ros.—La langosta en la Mancha.—Campaña de 
"El ImparciaT.—El asunto de la señorita Ubao. 
Reportaje afortunado.—Muerte de Gamazo y 
Pí y Margall. 

E n la vacante de Campoamor, y con votación brillante, fué 
elegido individuo de número de la Academia Española D . Joíé 
Ortega Munilla. T a l noticia causó excelente efecto en toda la 
Prensa, porque con Ortega entraba en la docta casa un gran pe­
riodista; y al interesado, y a cuantos estábamos a su alrededor, 
también nos produjo satisfacción vivísima. Venía siendo Ortega 
diputado a Cortes por Padrón, y con acta segura, y nunca le oí 
felicitarse de ello, y, en cambio, al llegar a la Academia, y en 
el concepto que llegó, le puso contentísimo, colmaba sus anhelos. 

Menudearon las visitas y felicitaciones. L a redacción parecía 
un jubileo. Alejandro Saint Aubin, del "Heraldo" y otros re­
dactores de distintos periódicos, iniciaron un banquete en honor 
del electo académico, banquete que se celebró a los pocos días, 
con numerosa concurrencia y brillante representación de la Prensa 
e intelectualidad madrileña. Hubo brindis elocuentes, sobresaliendo 
uno muy ingenioso de Mariano de Cávia, aludiendo a una de las 
novelas del maestro: " L a viva y la muerta". Ortega leyó unas 
cuartillas agradeciendo el homenaje, y las leyó con balbuceos, tal 
era la emoción que le embargaba. 

Seguía enfermo Montañés, y yo encantado y enaltecido con 
seguir siendo el amanuense del maestro, ¡tanto se aprendía a su 
lado! E n una de esas noches estaba dictándome uno de sus artí­
culos, eran ya más de las dos y medía, cuando se presentó en 
la redacción pequeña, donde estábamos nosotros, Marcos R . Blan­
co Belmonte, poeta y periodista, gran amigo mío desde el año 89 
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en qup asistimos juntos en Granada a la coronación de Zorilla. 
— Vengo—le dijo a Ortega—para felicitarle, mejor dicho 

para decirle que nos felicitamos nosotros de su designación para 

Ortega, Munilla cuando fué elegido académico de la 
Española S 

la Academia Española, porque ya era tiempo de que llegase a 
ella un periodista. 
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— E n ese concepto voy—contestó Ortega—hasta el punto de 
que si no reemplazase a Campoamor sería el tema de mi discurso: 
" L a literatura en el periodismo". 

— ¿ Y qué propósitos lleva? ¿Sobre qué versará su discurso? 
— Y a sabe que voy a la silla señalada con la letra E , silla 

que fué ocupada el día de la fundación de la Academia, 6 de 
julio de 1713, por el Rdo. P . Fray Juan Interian de Ayala , re­
ligioso de la Merced, teólogo y orador famoso, autor de " E l pintor 
cristiano", obra muy curiosa, en la que se daban reglas para la 
pintura de vírgenes y santos. A este reverendo padre sucedieron: 
D . Casimiro Ustariz; el crítico y poeta D . Ignacio de Luzan; 
el Marqués de Monte Hermoso; el Conde de Campomanes; Don 
Antonio Ranz Romanillos; D . José Castillo y Ayensa, y D . R a ­
món de Campoamor. Mi discurso—añadió Ortega—versará sobre 
el genial poeta de las "Doloras", sobre Campoamor y su obra. 
Me propongo pintar al hombre, con su cabeza de nieve, su apa­
cible rostro, sus características patillas y su frente iluminada por 
sus grandes pensamientos. Intento hacer un retrato; deseo que 
oyendo mi voz digan: —-Ahí está; ése es D . Ramón. Por lo que 
respecta a su obra—continuó el querido maestro—busco estudiar­
la desde un punto de vista que se me figura interesante y que des­
de luego es original. Voy a presentar, a mis compañeros de A c a ­
demia, los viejos, los niños y las mujeres de Camooamor. Rosa. 
Rosaura, Rosalía; el cura del Pilar de la Horadada: amtel Juan 
"que era tan bueno que d:iba risa"; la chicuela que no sabe 'para 
oué sirven los nidos"; la que se acusa de haber deiado de dar 
al pajarito "migas de pan revueltas con alpiste"; en una oalabra, 
los héroes cantados por el creador de " E l tren expreso", serán 
objeto de mis predilecciones, y de mi discurso haré cinematógrafo 
para oue por él desfile ese mundo poético, con sus risas ¡nocentes 
y sus filosofías amargas. 

Ortega terminó su expresiva charla enseñando r Blanco Bel-
monte la carta eme había recibido de D . Juan Valera, en la ou<* 
el insiVne autor de "Peoíta Jiménez", decía al nuevo académico: 

"Oiierido Ortega: Contestaré a su discurso de ingreso, oue 
ni la falta de vista, ni la sobra de años me arredran para hacerlo, 
ni pueden nrívarme de ese gusto". 

Oe^nídióse Blanco, le acomoañé hasta la salida, y continuó 
Orteqa dictándome su artículo, no sin encender antes dos o tres 
veces el puro. 
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Habían despertado gran interés las maniobras de las Aca­
demias militares combinadas con fuerzas de Madrid que transcu­
rridos unos días habían de celebrarse en la dehesa de Cara-
banchel. 

Designado por Ortega Munilla para ir a ellas pasé primero 
por el Ministerio de la Guerra para obtener el necesario permiso. 
Recibióme el General Jefe de la Sección D . Enrique de Orozco, 
quien con una amabilidad sin límites me dijo: 

— N o sólo le concedo permiso, 
sino que será usted uno más del 
Estado Mayor, y tendrá tienda de 
campaña y asistente. 

Ante tanta atención le di las gra­
cias más expresivas en nombre del 
periódico y dispuesto a no hacer 
mal papel me equipé de ropa y 
utensilios para "la vida militar en 
campaña". 

A los tres días recibí aviso pa­
ra ocupar puesto en un auto del 
centro electrotécnico y en él man­
ché a la dehesa de Carabanchel. 
E l campamento estaba ya insta! i-
do. Se hicieron unas operaciones 
preliminares por los regimientos de 
Wad-Ras y Ceriñola, Cazadores 
de Madrid y fuerzas de Artillería. 
Después vivaquearon las tropas. 

E n el segundo día, y antes de 
que llegaran los alumnos, los jefes 
y oficiales de Covadonga dieron un 
almuerzo en honor del general 
Orozco, al que asistí galantemente 
invitado. 

L a entrada de las Academias fué 
algo inenarrable, por la gentileza 
de la marcha y el orden y disci­po de batalla" por Blanco ,. , , j . a/i j l i 
plma de los cadetes. Mandaba la 

^ ^ " j 0 de Infantería el coronel Diez V i -

Foito obtenida en eZ "cam-
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cario; la de Caballería. Andino; la de Artillería, Azuela; la de 
Ingenieros, Casatmijana; la de Administracción militar, Pescador, 
y la de Sanidad. Fuentes y Crespo. A las 8 tocaron fajina y 
yo, invitado por el general, ocupé un sitio en la mesa. 

E l toque de diana a la mañana siguiente fué para mí algo 
grande. Me levanté enseguida, fui a saludar al general Orozco 
que estaba en la tienda inmediata y después a comer las famosas 
migas de los infantes. Se hizo un supuesto táctico en el que to­
maron parte las tres armas. A las operaciones de la tarde asistió 
el Rey y en uno de los movimientos del escuadrón de alumnos 
dirigidos por el coronel Andino, que se realizó con matemática 
precisión, D.a Cristina repitió por dos veces: ¡bravo! ¡bravo! 

A l otro día hubo misa de campaña y reparto de premios a 
los alumnos más distinguidos. 

A l llevar una orden un oficial de Estado Mayor se cayó del 
caballo, resultando sólo con ligeras lesiones. E s el único accidente 
que hubo que lamentar. 

Todas las Academias funcionaron de un modo admirable. 
Más que jóvenes alumnos parecían veteranos del Ejército. 

Se concedió a los "combatientes" dos días de descanso, des­
canso que aprovechó el Ayuntamiento de Madrid para darles una 
comida en los Viveros, que fué muy bien servida y en la que se 
pronunciaron patróticos discursos. 

E l asistente, un muchacho bastante culto del Ministerio de 
la Guerra, me ayudó en mis informaciones, y por la noche utili­
zando los autobuses que iban a Madrid llevaba mis crónicas mili­
tares a la redacción de " E l Imparcial". Del general Orozco y 
de los demás jefes recibí innúmeras atenciones, de las que guardo 
imborrable recuerdo. 

A los pocos días de terminarse las maniobras de Carabanch »! 
recibiéronse noticias en " E l Imparcial" de que una enorme plaga 
de langosta hacía "de las suyas" en la Mancha. Recibí orden de 
Ortega Munilla de ir a visitar los pueblos que sufrían las conse­
cuencias del voraz insecto. Me puse en camino, tomando la d;-
recta de Ciudad Real. E n la estación de Madrid, un amigo, me 
pidió que, hasta Algodor, fuese con él en tercera. A s í lo hice. 
Compañeros de departamento eran cuatro pardillos, tres de ellos 
verdaderos filósofos del vulgo. Iban refiriendo refranes, adagios, 
decires populares. E l de más edad, con tipo de tratante,lamentábase 
de haber sufrido un engaño en Guadalajara, de donde venía, por 
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desconocer esos refranes. Pero ya nunca olvidaré—decía: 

No compres muía en Tendilla, 
ni en Brihuega compres paño, 
ni te cases en Sigüenza, 
ni amistes en Marchámalo. 
L a muía te saldrá falsa, 
el paño te saldrá caro, 
la mujer te saldrá etcétera, 
y hasta el amigo contrario. 

E n mi pueblo—exclamó otro—también tenemos lo nuestro y 
decimos: 

Ajofrín y Sonseca 
Orgaz y Mora: 

estos cuatro pueblos 
ponen la olla; 

Ajofrín la patata 
Sonseca el nabo. 

Mora la berengena, 
y Orgaz el caldo... 

y Yébenes la cuchara 
para catarlo. 

— ¿ Y por qué se dice eso de Yébenes? 
— P o r lo aprovechados que son en dicho pueblo. 
A I oir esto el pardillo que viajaba solo, y que venía comiendo 

desde que salimos de Madrid, hizo un gesto de contrariedad y 
sin poderse reprimir, preguntó al que tal dijo: 

— ¿ Y usted, amigo, de dónde es? 
— Y o , de Ajofifa. 
—Pues ya sabe: 

De Ajofrín... 
ni con din. 

— E s o s son decires de Toledo—replicó és te—y eso que T o ­
ledo hoy día, según dice el secretario de mi lugar, sólo es "un 
alcázar trasunto del pasado y un pueblo "bobo" que dormita 
al pié**. 
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viendo el cariz que tomaba la conversación, que después de 

todo era muy interesante, intervinimos mi amigo y yo para cam­
biarla y que los pardillos depusieran sus enojos. Y o les pregunté 
si había langosta por la provincia de Toledo y me contestaron 
que no. E n esto llegamos a Algodor, donde quedó mi amigo y 
yo marché a mi departamento de primera, y a las doce y media 
llegué a Ciudad Real y en el Casino recogí las primeras noticias 
enviando a " E l Imparcial" tres extensos telegramas. 

Conocedor de las voracidades del feroz insecto no me extrañó 
el daño que causaba, y al día siguiente, tras breves horas que pasé 
con mi madre y hermanas, salí para los pueblos más castigados. 
E n Valdepeñas sobre todo daba pena ver el campo; sembrados, 
viñedos, olivares, huertas, estaban sin fruto y sin ropaje: parecía 
que una mano misteriosa los había pelado. E l daño era tremendo, 
las pérdidas incalculables. " E l Imparcial" tuvo por telégrafo un 
amplio relato de todo e inició intensa campaña para que se bus­
cara la manera de extinguir tan terrible plaga que tanto mal 
producía. 

E l regreso lo hice por Alcázar, y aún recogí más coplas con 
letra de seguidillas, que sintetizan esas típicas malquerencias entr? 
pueblos vecinos: 

Villafranca se quema 
y Herencia llora... 

porque no se ha quemado 
antes de ahora. 

Vale más la chopera 
que tiene Huete, 

que todo el balconaje 
de San Clemente. 

También parecióme muy interesante la que presenta el "exclu­
sivismo" de Villarrobledo: 

Aunque soy de la Mancha 
no soy manchego, 

soy de un pueblo que llaman 
Villarrobledo. 
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Porque el "exclusivismo" de este pueblo es de tal índole que 
nadie cede la vez. E n las procesiones de Semana Santa por si la 
"Marcha fúnebre" de Marqués debía tocarse en do o en ré ar­
maron una trapatiesta de mil diablos las dos bandas de Villarro-
bledo: la municipal y la de tinajeros; y vinieron a las manos por 
sostener cada una su modo de pencar. 

De vuelta ya en Madrid transcurría el verano sin aparecer el 
"suceso" que en la época estival viene a ser el "cebo" de la gran 
prensa. De ahí la importancia que dieron al llamado asunto de 
la señorita Ubao: una distinguida y adinerada señorita que estaba 
en un convento del que quería sacarla un hermano suYo por ase­
gurar que estaba sin querer estar, no obstante decir ella lo con­
trario. E r a abogado del hermano D . Nicolás Salmerón, y de 
ella y la madre D , Antonio Maura. Y como en esta información 
íbamos a la zaga del "Heraldo", Ortega Munilla sentíase mo­
lesto por la poca diligencia de los reporteros de tribunales. E n 
la noche que narro publicó el "Heraldo" el escrito de Salmerón 
y al leerlo Ortega puso el grito en el cielo lamentándose de que 
nuestro periódico no pudiese publicar nada nuevo. Leí yo lo 
dicho por el "Heraldo" y al ver que en el asunto intervenía, con 
papel destacado, un antiguo condiscípulo de Salamanca, con quien 
me unía estrecha amistad, quise jugármelo todo, y, confiando en 
mi kuena estrella, le dije a Ortega Munilla: 

— S i me autoriza voy ahora mismo y le traeré noticias nuevas. 
A l oirlo los reporteros, que estaban presentes, se sonrieron, 

como diciendo: ¡pobre hombre y qué planchazo se vá a tirar! 
¡ N o ha pensado que son las once de la noche! 

Pero Ortega Munilla que desde el primer momento tuvo fe 
ciega en mis actividades periodísticas, contestó en el acto: 

— S í , sí, tome un coche y vaya enseguida. 
Llegué a la casa de mi amigo, llamé al sereno, le puse dos 

pesetas sobre la mano y le pregunté: ¿Usted sabe si está en 
casa D . Fulano? (el nombre de mi amigo que quiero ocultarlo 
aunque ya no vive). Seguramente—me contestó el sereno—por­
gue no sale ninguna noche. Entonces—le repliqué—suba conmigo 
hasta el piso porque he de darle un recado urgente. Subimos, 
llamó él a la puerta y después de preguntar quién era desde dentro, 
abrió mi amigo. Hola Pepucho—me dijo—¿que te trae a estas 
^oras? Despedí al sereno y pasé y le conté ce por be todo lo 
ocurrido. Pero hijo—me replicó—pretendes un imposible, ¿tú sa-
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bes a lo que me expongo? L e recordé tiempos pasados, afectos 
del alma, le puse de manifiesto el triunfo que yo podría obtener 
y la seguridad de que yo no diría a nadie nada, garantizándole 
también que nada tampoco le pasaría. Total, que a los quince 
minutos estaba de vuelta en la redacción con el escrito de Maura 
y ciertas actuaciones del Jujzgado, no publicadas por nadie. A l 
leerlas Ortega, radiante de júbilo, díjome en la sala grande, de­
lante de todos: 

—Confiaba en su éxito. As í tiene que ser el periodista. 
Y dirigiéndose después a Troyano: 
— D o n Manuel, mañana "Electra" para Balcázar. 
"Electra" era la última obra de Galdós. estrenada dos noches 

antes, y lo que indicaba a Troyano que me diera eran las loca­
lidades del periódico, pues por tratarse de tan famosa obra de 
D . Benito teníanlas pedidas no pocos redactores. 

Después enteré a Ortega de los medios que empleé para hacer 
la información, lo celebró mucho, y a mi amigo nada le pasó 
porque a una indagatoria del Juzgado contestó el maestro que ig­
noraba el origen de las noticias publicadas por haberlas recibido 
en el buzón del periódico. 

Con siete días de diferencia murieron por aquel entonces dos 
ilustres personalidades de la política: D . Germán Gamazo, que 
tanto impulso había dado a los problemas agrarios; y D . Fran­
cisco P i y Margall, el austero e ilustre republicano, autor de " L a 
Historia de América". Ambas pérdidas fueron muy sentidas. 

xxvm 
Más notas de "El Impar ciar.—Amenas tertu­

lias.—Nuevos literatos.—Opiniones de salón.— 
Generosidad de Ortega Munilla.—-Don Manuel 
Troyano.—Alhama Montes.—Su "Alrededor del 
Mundo".—José de Lasernr.—Mariano de Cavia. 
Luis Tabeada.—Eduardo Muñoz.—Las crónicas 
"De sobremesa" de Jacinto Benavente. 

Algunas noches, en las horas de menos trabajo, solían for­
marse animadas tertulias en la redacción de " E l Imparci al", sobre 
todo cuando nos visitaban Ramiro de Maeztu.. Manuel Bueno y 
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Luis Bello. Otras noches iba Ramón del Valle Inclán. Casi siem­
pre coincidían los tres primeros. Maeztu sentábase poco, y bien 
fuera porque tuviera frío o por un movimiento nervioso, daba uno 
o dos paseos de prisa por la sala, frotándose con fuerza las manos 
y produciendo un ruido macabro al roce de los dedos. Bueno 
usaba al hablar de una "posse" en él característica. E l más 
modesto era Bello. Debatíase el último estreno, la originalidad de 
la obra o los méritos artísticos de las primeras partes. Otras veces 
hablábase de la novedad en librería o de la aparición en el 
palenque de las letras de otro escritor. Bueno decía, juzgaba y 
comentaba interesando a cada momento la opinión de Troyano 
o de Laserna. Ortega casi nunca estaba presente. Maeztu aplau­
día las nuevas tendencias literarias, y Bello discrepaba en algunos 
puntos; pero los tres estaban de completo acuerdo cuando habla­
ban del pasado, "de la inconcebible notoriedad" que se había 
dado al "Quijote", obra que a ellos les parecía muy mala o 
cuando criticaban a Cervantes o a Lope. Entonces Troyano son­
reía, y Laserna y Muñoz, queriendo llevarlos a otro terreno, les 
preguntaban: 

— ¿ Y por qué no dicen eso en sus artículos? 
Y Sánchez Calvo repetía por lo bajo: 
— A h í le duele. 
Tampoco los políticos viejos salían muy bien parados con la 

opinión de estos llamados intelectuales del 98. Esas momias— 
decían—son un dique para todo progreso. E n cambio dedicaban 
elogios a ciertos ministros jóvenes. 

Bello y otros escritores de su generación no citados visitában­
me algunas noches en la Secretaría. 

— ¿ B a l c á z a r , quiere pasar esto a don José? 
Y lo que me daban era un artículo para "Los Lunes", y el 

recibo que habían de cobrar al día siguiente para que Ortega pu­
siera el "páguese". 

Y el Director al recibirlo exclamaba: 
— ¡ P e r o si tenemos original para veinte siglos! 
Y al salir para devolverlos me detenía diciéndome: 
—Espere, Balcázar, espere; ¡pobrecillos! a lo mejor les hace 

falta, les precisa. Y aquel hombre, tan bueno y tan santo, firmaba 
el "páguese" aunque el artículo no se publicara después. 

Y es que Ortega Munilla, según frase feliz de Navarro L e -
desma, fué siempre amparador generoso de todo esfuerzo inte­
lectual. 
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Ortega quería mucho a la nueva generación literaria. Azoriü 
publicó por entonces en " E l Imparcial" su famosa "Ruta del 
Quijote". De Baroja y Maeztu alababa sus pensamientos literarios. 
A Valle Inclán le llamaba el estilista de la nueva generación, y de 
Bueno tenía un alto concepto y sólo grandes elogios oí tributarle. 
E l día que aceptó Jacinto Benavente el escribir las crónicas "De 
sobremesa" para "Los Lunes" se puso Ortega muy contento, 
diciendo: 

— ¡ M e n u d a adquisición hemos hecho! 
Alabando el talento genial de Benavente, refiriónos "Monte-

Cristo", el revistero de salones, que en cierto corro hallábanse un 
día Gloria Laguna, la proca!|z aristócrata, y el insigne drama­
turgo, y de pronto aquélla, espetóle al maestro; — " T u cabeza 
es hermosa, pero sin seso". Y Benavente sin inmutarse replicóla en 
el acto: — E s o está muy bien dicho, pero falta el principio: "Dijo 
1?. zorra al busto..." 

Aparte de tan excelentes colaboradores, tenía " E l Imparcial" 
prestigiosísimas plumas en su redacción. 

E l redactor jefe D . M a ­
nuel Troyano, hombre muy 
modesto y de mucho mérito, 
era un formidable articulista, 
claro, conciso y poniendo los 
puntos sobre las íes—apelo 
al dicho vulgar—en los asun­
tos que trataba. No tenía el 
estilo florido de Suárez de 
Figueroa, ni la elocuencia en 
la fina agresividad de Bu-
rell, pero su prosa pesaba 
más, era más comprendida y 
en todo momento con senti­
do práctico. L o que no po­
día soportar D . Manuel eran 

las suplencias en la direcc-
D. Manuez Troyano ción E1 cargo de director le 

Redactor jefe asfixiaba. 

Conocí en Granada el año 89 al entonces redactor de " E l 
Imparcial" D . Manuel Alhama Montes (Wanderer) que asistió 
como yo a la coronación de Zorrilla. Nos hicimos muy amigos. 
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E n la fecha de mi ingreso en " E l Imparcial" ya no estaba 
Alhama Montes. Había dejado la redacción para fundar su 
"Alrededor del mundo", revista que le dió mucho dinero. 

A Pepe Laserna le traté también 
en Granada y de entonces es el re­
trato suyo que publico. E r a en aque­
lla época redactor de " E l Resumen", 
aquel gran periódico de Augusto Suá-
rez de Figueroa que fué como una 
estrella de mucho brillo pero de vida 
fugaz. Escribía crónicas muy saladas, 
y como en ocho días no mandara nin­
guna se le ocurrió al maestro Suárez 
de Figueroa, decir en " E l Resumen": 
"Representando a este periódico ha 

ido a Granada Pepe Laserna, para 
hacer la reseña de la coronación de 
Zorrilla, y como no sabemos qué es 
j • j i i Alhama. Montes 
de su vida y hay casos de amnesia 
fulminante rogamos a nuestros lecto- (Wanderér) 
res de la ciudad del Darro le busquen y se interesen por él ." 
A l leerlo Laserna escribió enseguida, haciendo uno de sus mejo­
res artículos. Su silencio era debido a un empalme de las leilas 
del Carmen de Calderón, con sesiones de fiestas gitanas... 

E n " E l Imparcial" tenía Laserna 
a su cargo el estreno en los teatros y 
una "mesa revuelta" hecha con mu­
cha gracia e ingenio. 

Además siempre estaba inventando 
"diabluras". U n día vió en " E l Siglo 
Futuro" una serie de adhesiones de 
colectividades obreras, no recuerdo con 
qué motivo. Laserna redactó otra y 
desfigurando la letra estampó al pié 
quince firmas pero formando un ana­
grama con la primera letra de cada 
nombre, y la mandó por correo. " E l 
Siglo Futuro" publicóla al día si­
guiente y no hay para qué decir la José de Laserna 
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tomadura de pelo que hizo el gran Laserna. Y a conoces, lector, la 
manía de Sánchez Calvo, de arrapar con toda clase de periódicos. 
Había otro redactor, D . Antonio Sánchez Ramón, veterano perio­
dista que parecía un infeliz y tenía más conchas que un galápago. 
De las pocas contrariedades que teníamos en la casa era una de 
ellas la distribución de las localidades de espectáculos. Las del 
Real pedíalas casi siempre Rafael Gasset, pero un día se supo 
que no eran para él sino para su secretario y pariente Sánchez 
Ocaña. A l enterarse Laserna hizo el siguiente saladísimo ovillejo: 

Con los teatros se ensaña 
Sánchez Ocaña; 

no deja papel a salvo 
Sánchez Calvo; 

es un viejo camastrón 
Sánchez Ramón. 

Meterlos en un serón 
y mandarlos a Montánchez, 
a estos tres... señores Sánchez: 
Ocaña, Calvo y Ramón. 

Mariano de Cavia era uno de los hombres más grandes que 
ha tenido el periodismo español. Su figura se agiganta cada día 
más. E l recuerdo de sus admirables crónicas, sus ingeniosos "Des­
pachos del otro mundo" las iniciativas de su elevado espíritu, fue­
ron y serán incomparables. E r a 
tan propio su estilo, que nadie 
ha sabido imitarle, que murió 
con él. E n " E l Imparcial" era 
el único redactor que no tenía 
sueldo fijo. Mensualmente pre­
sentaba su cuenta y en el acto 
se la pagaban. 

Cavia iba poco por la redac­
ción. Mandaba los trabajos con 
su escudero García, hombre no­
ble y servicial que le acompa­
ñaba a todas partes. García era 
sereno en Madrid y un día C a ­
via lo encontró dormido y le 
quitó el chuzo costándole el des­
tino, pero el gran escritor lo hizo su ayuda de cámara y escudero. 

Mariano de Cávla 
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siéndole muy útil en la vida, De las contadísimas veces que 
se le veía por el periódico a Cavia, coincidió una con la vi­
sita de Cándido Lobera, capitán de Artillería y correspon­
sal de " E l Imparcial" en Mehila, que tenía vivos deseos de cono­
cerle, Don Mariano agradeció la deferencia y le invitó a una 
copa de cognac. Correspondióle Lobera con otra, y habla que te 
habla se multiplicaron las copas, y a la hora el buen melillense 
dormitaba en uno de los divanes, mientras que Cavia permanecía 
indemne, exclamando: 

— N i a eso me gana nadie. 
Cuando murió Vico encargóme Ortega que fuera a casa de 

Cavia para que hiciera el artículo necrológico. Estaba acostado. 
Me recibió enseguida y enterado de mi embajada, llamó a García 
requirióle la mesita de trabajo sobre el lecho y sentado en la ca­
ma escribió una crónica magistral. ¡Con qué facilidad y qué bien 
exteriorizaba sus admirables pensamientos! 

Formaba también parte de la 
redacción de " E l Imparcial" el 
ilustre escritor festivo Luis T a -
boada. Sus notabilísimos artícu­
los cómicos eran buscados con 
deleite por el público, y es que 
Taboada se había impuesto la 
obligación de crear buen humor 
para esparcirlo entre sus seme­
jantes. E n el trato particular 
era muy caústico y se burlaba 
hasta de su sombra. ¡Cómo ol­
vidar las saladísimas crónicas 
veraniegas que mandaba desde 
Portugal! Dejó escritas varias 
novelas cómicas pudiendo ser­

vir de modelo en su género " L a viuda de Chaparro", "Pesca­
dero a tus besugos" y "Las de Cachupín". 

Escritor de gran talento y con simpatías generales era Eduar­
do Muñoz, revistero taurino y crítico del Teatro Real. No hubo 
ninguna otra redacción con tantos escritores taurinos de renombre 
en la fiesta nacional. Ortega Munilla, fundador de " E l Chicla-
nero", había demostrado conocerla a fondo. Cavia hizo famoso 
el pseudónimo de "Sobaquillo". Laserna fué en otro periódico el 

Luis T abeada 
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temido "Aficiones" y Angelito Chaves pasó muchos años escri­
biendo revistas taurinas con la firma de "Achares". Por eso el 
papel de N . N . pseudónimo de Eduardo Muñoz, cuando de los 
toros hablaba, era más difícil, pero su colosal talento lo vencía 
todo. Cuando murió el duque de Veragua fué tan notable la cró­
nica que le dedicó, que entre las muchas felicitaciones recibidas, 
tuvo una muy expresiva de D . Segismundo Moret. 

Tomó parte muy activa en 
la campana realizada por " E l 
Imparcial" cuando la catástro­
fe de Consuegra. Acompañó a 
Gasset en cierta ocasión en sus 
propagandas por el país de 
D . Quijote Y con singular gra­
cejo decía: 

—Contad conmigo para to­
do, soy vuestro, soy mánchelo 
del lado izquierdo, que por al­
go fué de aquí la compañera de 
mi vida. 

Cuando Martínez Campos 
fué a Marruecos, Eduardo Mu­
ñoz formaba parte de la expe- Eduardo Muñoz 
dición como redactor de " E l Imparcial" y aún se recuerdan sus 
ingeniosas crónicas. 

Ortega le quería mucho, pero una noche en que era abruma­
dor el trabajo, y escaseaban los redactores, se presentó Eduardo 
un poco mareado, después de Una ausencia injustificada de siete 
días. A l verlo Ortega con una seriedad más aparente que real se 
encaró con él, dicíéndole: 

— H e pensado que esto no puede continuar así. de modo que 
presente la dimisión. 

Y Muñoz tirando el sombrero al suelo se le ocurrió contestar: 
— E s o mismo venía cavilando respecto a u ted. D . José. Por 

tanto dimita si quiere, porque Yo no dimit©. 
Soltó la carcajada Ortega, le dio un abrazo Eduardo y se 

acabó de despejar. 
Representando a " E l Imparcial** estuvo también Muñoz e>! 

Algeciras, para transmitir detalles de la famosa conferench que 
allí celebraban los diplomáticos. Y al regreso comentando con 
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ingenio ese fárrago de discusiones internacionales, nos decía: 
—Mucha etiqueta y mucho banquete, y lo único práctico de la 

Conferencia... mi boda. 
Porque en aquellos días se hizo novio y contrajo nuevo ma­

trimonio en la bella ciudad andaluza. 
Y al hablar de los redactores de entonces quiero también 

citar, además de los ya nombrados a Vicente Vera tan ameno 
"croniqueur" de viajes; Francisco Alcántara, exquisito escritor de 
arte; Miguel Jordán y Tabanera que con Bermúdez, Marqués 

y Jimeno Vizarra eran noticieros 
políticos; Alfredo Ribera, entu­
siasta reportero de sucesos; Eduar­
do Peña y Nicolás Leyva, autor 
de "Cuentos de autos". Más tar­
de entraron Pepe Cuartero, el no­
tabilísimo escritor que a poco pa­
só a la redacción de " A B C " , 
donde continúa; y en época más 
reciente Graciano Atienza, sub­
director hoy de "Blanco y Negro". 

Las crónicas "De Sobremesa" 
publicadas en "Los Lunes" por 
Jacinto Benavente constituyeron 

Jacinto Benavente una j0ya literaria de inestimable 
valor. E l mejor elogio que de ellas se puede hacer es decir que 
estaban escritas por el inmortal autor de "Los intereses creados". 

XXIX 

Ligereza imperdonable.—Desandando eí mal 
paso.—Un ruego de D. José Gasset.—Visita a 
Marsal.—Se recuperan los Almanaques mal ven­
didos.—Cómo terminó la segunda "caricia" de 
'mi" Claustro.—Traslado a Madrid.—Ascenso en 

San Isidro.—Página, de mi Album.—Consejos del 
catedrático D. Frpncisco de Casso. 

Aunque mi trabajo era nocturno, algunas tardes iba también 
a " E l Imparcial" a escribir cartas o leer la Prensa, y después 
pasaba un rato en la Administracción del periódico de charla con 
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los empleados. E l cajero, Ricardo Elias, un muchacho culto, 
activo y desenvuelto, contaba con generales simpatías por su mo­
destia y afabilidad. Su padre D . Simón Elias, vejete de loca 
fantasía en el recuerdo de aventuras juveniles, desempeñaba el 
cargo de archivero y un día se le ocurrió vender, mejor dicho 
mal vender, los dos mil Almanaques de " E l Imparcial" que que­
daron de la edición. E l buen hombre no calculó seguramente el 
daño que iba a ocasionar. L o cierto es que al pasar por la Puerta 
del Sol D . Eduardo Gasset oyó pregonar: 

— ¡ E l Almanaque de " E l Imparcial". . veinte céntimos! 
Y como su precio era una peseta se quedó estupefacto ante 

el descrédito que aquello suponía para el periódico. Telefoneó a 
su hermano Pepe y éste se presentó en la Administrscción ner­
vioso y descompuesto, en ocasión que yo estaba de tertulia. 

—(«Quiere usted, amigo Balcázar, tomar un coche y ver el 
modo de recuperar dichos ejemplares? 

Pregunté detalles Y partí enseguida. 
Fui primero en busca de Marsal, el hombre del puro, como 

le llamábamos los periodistas. No estaba en la Delegación, ni en 
su casa, pero al fin lo encontré en el café del Pilar. Le conté el 
caso, subió a mi coche y juntos fuimos a la calle del Peñón n\ 
domicilio del "Tribalque" un industrial con ribetes de picaro que 
se dedicaba a la venta ambulante por plazas y plazuelas. A l prin­
cipio negábase a deshacer el trato, sin previa indemnización, pero 
ante las razones del nolicia admitió su dinero ouedándole de ga­
nancia los veinte o treinta eiemplares que vendió aquella mañana. 

Y de este modo contuvimos el perjuicio oue hubiera produ­
cido la imperdonable hsrereza del archivero del periódico. 

Ahora voy a relatar en lo tftte ouedó la pegunda "caricia" 
de "mi" Claustro. F l pvnedíente inicial no se despachaba ni en 
el Rectorado, ni en "1 Ministerio, con gran contento mío: ñero 
un día. después de varios rnesr* el Dr. Calleia. Decano de Medi­
cina, oue era el ponente en el Consejo Universitario me vio en 
la calle y me dijo oue estaba resuelto el asunto, dándome por 
entero la razón. asf "n me satisfacía porque al tramitarse 
dicha resolución tenía nne ontar entre el recrreso a Ciudad Real 
o el abandono de la n W a d*» AnviHar. Pensé la cuestión v fui a 
ver a Romanones. A l verme *} Conde, que ya tenía noticias de 
todo me diio muy ufano r 

— L o de usted ya está solucionado. 
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—Pero con solución difícil—le repliqué yo—porque no voy 
• dejar el periódico para ir al Instituto de Ciudad Real con una 
plaza sin sueldo, y de no ir me formarán otro expediente. Y por 
otra parte no quiero renunciar a la Auxiliaría. 

— L a muerte es lo único que- no tiene arreglo—añadió el 
Conde—. Dígame cuál de los dos Institutos de Madrid prefiere 
y le traeré en comisión y así no pierde la plaza. 

V i el cielo abierto, tuve una inspiración divina, mi Virgen del 
Prado, cuya protección he visto tantas veces, y contesté que el de 
San Isidro. Se cumplió la oferta del Conde y tuve una elección 
acertadísima, porque al mes, una de los Auxiliares numerarios de 
dicho Instituto, el Sr. Miras, fué nombrado por concurso catedrá­
tico de Barcelona. Corrí al Ministerio buscando el ascenso, pero 
•1 subsecretario D . Federico Requejo, me echó un jarro de agua 
fría, diciéndome: 

— E s o es imposible. 
Y esa "imposibilidad" consistía, según supe después, en que 

él, de acuerdo con Tortosa, Burillo y Llarden, del Instituto de 
San Isidro, tenía interés en reservar la plaza vacante para el pro­
fesor de enseñanza privada D . Manuel Reinante. 

Resígneme y por la noche se lo conté a Ortega, y este inolvi­
dable y queridísimo amigo sin decirme nada escribió a Romanones 
una carta de su puño y letra, en papel personal suyo, recomen­
dándome con el mayor interés. E l resultado no se hizo esperar. A l 
día siguientes contestóle a Ortega diciéndole que me presentara 
a Réquejo. L o hice así y lo encontré totalmente cambiado. Aquella 
"imposibilidad" había desaparecido. 

—Oiga , amigo Balcázar—me dijo—. como usted razonará 
muy bien su petición en una instancia, hágala y le daremos la 
plaza. 

Total que fui nombrado, que me puse muy contento y que 
hasta pensé hacer un viaje a Ciudad Real para dar un abrazo a 
mis "acariciadores". Una vez más se había cumplido aquello de 
"por querer hacerte daño, sólo te hicieron provecho". Y se paten­
tizó mi buena estrella porque si en vez del Instituto de San Isuli*). 
elijo el del Cardenal Cisneros no hubiera podido ascender en mu­
chos años por carecer de vacante. 

Hubo más. De -̂rlp aue tomé posesión de la Auxiliaría del Ins­
tituto de San Isidro me hice cargo de la cátedra de Historia Uni­
versal que desempeñé todo el tiempo que fui Auxiliar. 
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E r a catedrático de Derecho en Salamanca, cuando yo estu­
diaba, y catedrático muY culto, D . Francisco de Casso, que luego 
pasó a la Universidad de Sevilla. 

E n mi álbum escribió lo siguiente: 
"Mi querido Balcázar: ¡Transijamos! Usted, tratándome con 

un mimo y dispensándome un honor que de todas veras le agra­
dezco, me pidió un recuerdo de amistad para su álbum; y yo. 
no hay para qué decirlo, accedí felicitándome de figurar urbi 
ct orbi en el número de los escogidos. Mas ahora resulta que 
quiere usted cifre mi recuerdo en un cornejo porque eso exige 
la gravedad ya casi impuesta por los años (¡por Dios. Balcá­
zar, ¿de cuándo acá se es viejo a los 40 mayos l̂ ien criados y 
conservados?) y la egregia alteza de mi prosapia profesional. 
Hágase, pues, el gusto de usted, puesto que así lo quiere; pe­
ro admitiéndome usted la excusa que terminantemente formulo 
para dar consejos por mi cuenta, por la muy poca que merecían 
y porque de antiguo, aunque no de ogaño y plus ultra para cada 
prójimo son las almohadas y la buena conciencia; ha de con­
tentarse con que transcriba aquí lo que me recuerde de un vie­
jo manuscrito, que la buena suerte trajo ha tiempo a mis manos, 
y que como una de tantas tareas cotidianas me ocupo en los 
ratos de libérrimo empleo a descifrar, esclarecer, comprobar y 
rompletar hasta que llegue al pie de fecha de tan interesante 
pliego y me posesione y connaturalice con el alma del difunto, 
el cual según la firma hubo de llamarse Prudencio Benigno Fuer­
te, nombre que, en verdad, a juzgar por las muestras de sabi­
duría, experto tino, bondad y constancia de voluntad rectamen­
te ordenada que su escrito reproduce, vendría pintiparado a las 
dotes y cualidades del sujeto. Como a fuerza de manosearlo es­
tá muy desgastada la parte que hasta ahora he hecho legible del 
preciado papelito, copio aquéllas moralejas o avisos, que más fá­
cilmente vienen a mi memoria. Helas aquí: 

"Fortuna te dé Dios, hijo, que—más que el saber prospera: 
el mejor amigo es Dios—y un duro en la faltriquera." 

" E n buena y mala fortuna—esfuérzate por vencer—; en la 
buena tus apetitos—, en la mala tu timidez." 

"De flores y de abrojos—llena la vida está": "los abrojos 
son Trabajo: las flores Felicidad." 

"Si flores tu dicha anhela—y bien quieres merecer— tra­
baja, sufre y espera—, y coronarás tu sien." 

11 
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Y la Verdad es un tesoro—; la Virtud es talismán:" "To­

da Mentira es pecado; y el Pecado es la maldad." 
'Verdad y Virtud^—corren parejas" ; " L a una sin la otra 

—jamás se encuentra." 

"Haz esas flores prenda—de tus afanes"; "Que a los hom­
bres su esencia hace inmortales." 

"Mas si Virtud y Verdad—de cierto quieres tener, no so­
námbulo las palpes; despierto, investiga 1? ve." 

" L a Verdad para el hombre tiene dos caras", " L a una lo 
Increado delinea, la otra Creación destaca: atento estudia una y 
otra; que si no. no has de alcanzarla." 

"No a disputas ni a contiendas—la Virtud has de traer". 
"Con ella viste fu alma; ama mucho \j haz el bien." 

"Aunque de vanas palabras lleno está el mundo—. guárdate de 
llamar necio—a hermano tuyo." 

" Y si argüir es tu oficio—en todo tiempo; hazlo siempre en­
señando—. nunca riñendo." 

No más. mi querido Balcázar: el enamoramiento que sin po­
derlo remediar siento por las reglillas de conducta de este mi 
buen Sr. D . Prudencio Benigno Fuerte, con quien, desde que 
le conocí con los ojos del entendimiento, he procurado hacer 
buenas migas, ha sido causa de que haya perpetrado un verda­
dero abuso ¿f confianza, ocupando nada menos que dos hojas 
y media de ¿u álbum: ¡usurpación gravísima, amigo mío. de 
napel, atención y tiempo 1... y aún más ahora que. como vivi­
mos al vapor y a la electricidad, es verdad aauello de que the 
times is money: pero, en fin, pues que el mal ya no tiene re­
medio, perdóneme en gracia de lo bueno. De la intención y del 
gusto bien probado de complacerle. 

"Me desoído de usted, aconsejándole, ya esto por cuenta 
propia, que si alguien a usted o usted a alguien hiciese mal de 
ojo se reoriraa o consuele cantando "en una alforja al hombro 
llevo los vicios: los ajenos delante, detrás los míos" .—Vale . Suyo 
afecti^m^ amigo, Francisco de Casso.—Salamanca. 7 de mayo 
^ 1894." 
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X X X 

Batida de la policía.—Buscando a un evadido 
de la Cárcel Modelo.—Fernández Luna en acción. 
La "Delega" del Hospital.—Un confidente por 
agradecimiento.—Aparece el criminal.—Uu suce­
so de interés.—Detalles novelescos. 

U n telefonazo de Fernández Luna anuncióme que la policía 
del distrito del Hospital iba a ponerse en movimiento para bu5car 
a un peligroso criminal evadido de la Cárcel Modelo, y me lo 
decía mi paisano por si quería acompañarles. Previa autorización 
de Ortega Munilla acepté complacido. Esperábame Fernández 
Luna con los agentes Blanco y Sagrario en una taberna de la 
calle de Santa Isabel, famosa por la gente que la frecuentaba v 
por las dos hijas de los dueños, que luego se casaron con toreros y 
eran verdaderas preciosidades. Con ellas vivía también una prima. 
Huérfana de uno de los jugadores que asesinaron en el Huerto 
del francés, en Peñaflor. Cenamos muy bien en una de las habi­
taciones interiores y después tomamos café muy despacio para que 
las sombras de la noche favoreciesen los registros domiciliarios. 

Fuimos primero a la calle de Ministriles número 4. Abrió 
el sereno. Llamaron al piso. — ¿ Q u i é n es?—preguntaron desde 
dentro. — L a policía y abra pronto—contestaron—. Se franqueó 
la puerta y apareció a nuestra vista una mujer escuálida y de 
mirada aviesa. Habló con ella Fernández Luna y aunque ella negó 
en redondo que allí estuviera la persona que buscaban, se la dió 
orden de que guiara a los dormitorios y demás habitaciones de la 
casa. E n el primer dormitorio estaban acostados un hombre y 
una mujer. Dos ladrones—me dijo por lo bajo D . Ramón. Y 
enseguida le preguntó a él cómo se llamaba. Teófilo Martínez—le 
respondió—, Eso no es verdad—replicó aquél^—y le dijo su ver­
dadero nombre—, y para demostrárselo, vístase y vamos a la 
"Delega". Entonces intervino ella para decir: Tiene usted ra­
zón, D . Ramón, se llama como usted dice, pero ahora no ha 
hecho nada... Fernández Luna le dió un pequeño achuchón y le 
ckjó. Pasamos a otro cuarto y estaba el Condesito, conocidísimo 
carterista, a quien acompañaba una mujer muy guapa. E n otra 
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dormía un torerillo de invierno y en la siguiente un vendedor am­
bulante y afamado descuidero. E l hombre que se buscaba no 
estaba allí. Abandonamos la casa no sin antes hacer ciertas indi­
caciones a la dueña. L o mismo nos pasó en otra casa de la 
calle de Zurita y en las covanchas que hay frente a la estación 
del Mediodía donde tuvimos que pasar linterna en mano para 
reconocer a los refugiados en ellas. Fuimos a continuación al 12 
del Paseo de las Delicias. Entramos en la taberna y la clientela 
se reducía a unos rapazuelos de 13 a 15 años que jugaban a 
las cartas. A l entrar D . Ramón se levantaron todos como movidos 
por un resorte, y casi a coro le preguntaron: ~—D. Ramón, ¿qué 
desea? ¿qué busca? ¿les somos út i les?— Habló con uno de ellos 
y algo debió indicarle porque desde allí nos encaminamos a la 
calle del Amparo. Se hicieron registros infructuosos en dos casas, 
pero al llegar a la tercera ordenó Fernández Luna a los agentes 
que se quedasen en la puerta para que no saliera nadie. Y usted, 
amigo Balcázar—me dijo—quédese también por si hay peligro; 
voy a subir solo. — Y yo con usted—repliquéle a mi vetz—. Y 
ascendimos al piso. Con facilidad franquearon la entrada des­
haciéndose en cumplimientos el hospedero. A las preguntas del 
experto policía negó rotundamente., ciciéndoie: — ¡ S i tengo la 
casa vacía! ¡Si esta noche no sé qué pasa que no viene nadie « 
dormir! —Vamos a verlo^—-musitó D . R a m ó n — . E n el primer 
cuarto había dos camas, registró y en efecto comprobó lo dicho 
por el patrón. Entramos en el segundo y una de las camas estaba 
hipo en desorden, y el hospedero se antic'pó a decir: — A h í estaba 
vo echado cuando llamaron a la puerta. Miró D . Ramón debajo 
de ella y no vió nada pero conocedor sin duda de los trucos que 
emplea la eente maleante o algún detalle que le pusiera en guar­
dia trasladó la linterna a la mano izquierda y con la diestra sacó 
la pistola y poniéndose de rodillas volvió a mirar debajo de la 
cama y negado el cuerpo al sommier, en una postura inconcebible, 
estaba el que buscaba. Sacólo fuera, le puso las esposas, y dete­
niendo también al patrón marchamos a la "Deles^". 

L a Delesación de policía del distrito del Hospital habíala 
oreanizado admirablemente D . Ramón Fernández Luna. No en 
balde era éste considerado como una de las glorias del cuerno de 
vigilancia. Archivo de señas dactilares, registros de tanguistas v 
camareras de cafés cantantes, retratos distintos de gente malsante. 
anotapipn <le gremios por calles, historial de sucesos, de todo había 
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en ella. Apenas entré presentóme Luna a uno de sus confidentes, 
í ratábase de un quincenario conocidísimo por todos los agentes 

como ladrón perspicaz y de extensas relaciones en el hampa madri­
leño. Debíanse los servicios que prestaba a un favor recibido de 
Fernández Luna. Una de las veces que D . Ramón lo mandó a 
la cárcel pidióle el randa que no lo llevara por tener enferma a 
su madre. —1 u delito exige castigo—le contestó Luna—pero si 
es verdad lo de tu madre no faltará quien la cuide. Y el ratero 
fué a cumplir su quincena y el culto policía conocedor de la ver­
dad pagó la asistencia de la enferma y hasta una pequeña ope­
ración que se la hizo. E l ladrón, buen hijo en medio de todo, 
no olvidó nunca esta delicada atención de Fernández Luna. 

Después conocí a la "Nincha", una "chula" muy guapa, 
temida de la policía por su protección a tiros de la gente maleante, 
y que andando el tiempo fué muy amiga de un travieso maestro 
republicano de Ciudad Real a quien hace poco, por cierto, han 
dedicado una calle en la capital de la Mancha. 

Y a en el despacho de Fernández Luna, sentados vis a vis y 
mientras fumábamos un cigarro, oíle referir un interesante suceso 
en el que había intervenido meses antes. 

—Cierto día—decíame Luna—recibí una súplica para acu­
dir con urgencia a un palacio señorial. Fui enseguida y recibióme 
el dueño, un* título de Castilla emparentado con lo más rancio 
de la nobleza española. He sido víctima de un robo que se ha 
cometido en mi casa, Sr. Fernández Luna—dec íame—y le llamo 
para ver de descubrirlo. Tenía la colección numismática más com­
pleta en monedas de oro. Una chifladura de mis antepasados. 
Había monedas muy raras y de un valor incalculable, y precisa­
mente de esas monedas me faltan siete. — ¿ Y cuándo ha notado 
la falta?—le pregunté. — H o y mismo, momentos antes de llft-
marle. — ¿ Y no sospecha de alguien de dentro de la casa? f—De 
nadie, mis criados son antiguos y tenemos de ellos el mejor con­
cepto. De todos modos he pensado instalarle en la casa con toda 
libertad y usted entra, sale, come, duerme, lo que quiera y si es 
preciso le conseguiré licencia ilimitada para que sólo dedique sus 
inteligentes servicios a este asunto. Después me dió un llavín y 
me enseñó la habitación donde había de instalarme. Comencé mis 
trabajos. E n la caja que se guardaban las monedas no se veían 
señales de fractura, ni de violencia. Inquirí, indagué, pregunté 
a la servidumbre y obtuve la seguridad de su inocencia, seguri-
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dad que conñrmé aún más con las pesquisas realizadas fiMMt. éfc 
la casa. Seguí otra pista. E l noble señor tenía dos hijos y utío de 
ellos era bastante tarambana y de vida irregular. Frecuentaba las 
casas de juego y tenía una amiga francesa de historia. Me pa­
reció ver indicios en el camino emprendido, creencia robustecida 
cuando supe que esa francesa sostenía correspondencia y mandaba 
dinero a cierto apache de París. Hice un viaje a la capital de 
Francia. Me presentaron a Goron, el famoso detective, y en las 
entrevistas que tuvimos con el apache, éste nos justificó los giros 
recibidos, que venían a ser iguales cada semana, y sin que en 
ninguna carta hiciera alusión al asunto que nos interesaba. Vuelta 
a Madrid. E l enigma del robo llegó a preocuparme. A todo esto 
el noble señor me invitaba a que no dejase palillo por tocar, ni 
me detuviera ante ninguna consideración, llegando a decirme que 
si se descubría el autor o autora del robo hiciese cumplir el peso 
de la ley aunque se tratase de la "persona de sus más caros 
afectos". E l otro hijo era muy formal, ni jugaba, ni bebía, ni 
nunca se le vió en ninguna juerga. Novio hace años con una pri­
ma suya, sólo pensaba en sus amores y a ellos consagraba su 
vida. Hay que dar el último paso—me dije—y logré que una 
doncella de la casa de su novia se despidiera y que tomaran una 
de toda mi confianza. L a estratagema dió sus efectos. A los po­
cos días vió la nueva doncella que las buscadas monedas estaban 
en poder de su señorita. L o curioso del caso es que antes de que 
yo diera cuenta del descubrimiento al noble prócer se me presentó 
una dama: su propia esposa, a entregarme las siete monedas y a 
rogarme que nada dijera de la procedencia. Por lo visto el hijo 
sospechando del próximo descubrimiento, confesó todo a su ma­
dre y la interesó para que diera aquél paso. 

Y yo conseguido el objeto y en evitación de una escena trá­
gica de familia dije al título de Castilla al entregarle las monedas 
que nada pude averiguar respecto al robo y que las había recibido 
misteriosamente por correo interior. 
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XXXI 

Ortega Munilla en ía vida íntima.—Su mesa.— 
Gustos del maestro.—^Predilección por los platos 
mainchegos.—Familia ejemplar.—Doña Dolores 
Gasset.—Sus perfecciones.—El niño de Consue­
gra.—Ortega y los pobres.—Interesantes campa­
ñas de Ortega. 

Varias veces tuve el honor de comer con Ortega Munilla y 
su familia. Con cualquier pretexto citábame el maestro en su casa 
de seis a siete, y ya no me dejaba marchar. Tenía que quedarme. 
Vivía entonces en el 6 de la calle de Goya. Sentábase D . José 
frente a su esposa, D.a Dolores Gasset, y a derecha e izquierda 
del matrimonio los invitados, sus hijos Rafaela, Manolo, Pepe y 
Eduardo, la mujer de éste María Chinchilla, una tía muy vieja 
de Ortega, otro tío del maestro, D . Julián Munilla, que era exce­
lente persona, y alguna noche Ramón Gasset y su esposa y doña 
Pura Ortega y su marido D . José Yandiola. Se hablaba de todo 
pero con una discreción admirable. E n aquella casa no entró ja­
más el reproche, ni la censura, ni la murmuración. Nunca oí ha­
blar mal de nadie. E l ideal cristiano era completo. E l único apa­
sionado era Eduardo, el hijo mayor, y el único que hablaba de 
política. Pepe ocupaba una de las cabeceras y aun comiendo ho­
jeaba libros o leía. Muy pocas veces intervenía en las conversa­
ciones. Gustaba Ortega de los platos caseros. U n día me invitó 
para que comiera un guiso explicado por él a la cocinera: patatas 
con níscalos. E l níscalo es la seta del pino y dicen que no puede 
ser venenosa. Y la bondad de ese guiso es que se hace sin aceite, 
ni manteca, sólo con trocitos de tocino de jamón con corteza y el 
condimento preciso. Una especie de ajo de patatas con setas que 
decimos en la Mancha pero que estaba muy rico. 

Una Semana Santa les llevé una caja surtida con latas de 
asadillo, pisto, fritada y otros guisos de mi tierra que encantaron 
a todos especialmente a Ortega, quien ponderaba siempre las exce­
lencias del verdadero pisto manchego. Una de esas noches conocí 
a Lolo, aquél niñito de mantillas que cuando la catástrofe de 
Consuega arrastraron las aguas del Amarguillo, salvándose mila-
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grosamente, niño que prohijó D.a Dolores Gasset, y a quien ella 
y su esposo hicieron un hombre y le dieron carrera, ¡ que la cari dad 
de aquella casa fué siempre inagotable! Los padres de Lolo eran 
pastores y murieron en la catástrofe. Merece un respetuoso re­
cuerdo en estas MEMORIAS la que fué dignísima compañera del 
maestro, que aún vive y que Dios haga larga su vida. E r a y es 
D.a Dolores Gasset, una gran cristiana en la que se vinculan todas 
las perfecciones, del alma. Virtuosísima, piadosa, caritativa, con 
la bondad por escudo y la afabilidad por temperamento, su trato 
inspira respeto y simpatía. Jamás conoció el orgullo: hija y her­
mana de ex ministros y sobre todo viuda de aquel gran hombre 
que se llamó Ortega Munilla. es la modestia personificada, no am­
biciona nada, ni quiere otra cosa que el cariño de los suyos. A l 
lado de su hija Rafaela, heredera en vida de sus virtudes, sólo 
piensa en la tranquilidad del hogar, en sus nietos (a Miguel, ima­
gen viva del abuelo, lo adora), en sus atenciones piadosas, en 
sus actos de caridad y en permanecer fiel a la memoria de su 
idolatrado esposo. A pesar de sus 75 años aún pasa largos ratos 
en su cuarto de la calle de San Vicente metida en la biblioteca 
del maestro repasando sus escritos, organizándolos y rindiendo culto 
fervoroso a su recuerdo. Sea para ella en este capítulo el testi­
monio de mi mayor admiración y respeto. 

Ortega tenía también un corazón de oro. Idolatraba a su 
esposa, quería mucho a sus hijos y conservaba vivo el recuerdo 
de su madre. No olvidaré nunca el viaje que con él hice a Ma­
rruecos, y qué oportunamente reseñaré. E r a en Tánger, ante el 
Obispo de Fesea, en una capillita que dicho Prelado tenía dedi­
cada a la Virgen del Pilar. Oró Ortega fervorosamente y des­
pués dirigiéndose al Obispo le dijo: 

— T a m b i é n a mí me inspira mucha fe esa Virgen. 
Y uniendo la acción a la palabra sacó del bolsillo del cha­

leco que cae al lado del corazón una medalla de la Pilarica que 
besó, añadiendo: 

— E s t a medalla después de muerta mi madre estuvo sobre su 
cadáver hasta que recibió sepultura. 

Y se le humedecieron los ojos. 
¡Desdichados los que no saben de estas grandezas del amor 

filial! 
Muchas noches estando dictándome Ortega, entraba el or­

denanza y le decía: — E l señor Hevia. 
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x sana Ortega al pasillo, hablaba con él dos minutos y re­
gresaba. Nada me decía el maestro de estas visitas, pero una 
noche iba yo al teléfono y al pasar cerca de elios vi que Ortega 
le daba unas pesetas. Y al marcharse me explicó entonces el por 
qué de aquéllo. V resultaba que era una de tantas socaliñas como 
tenía, inspirado en un deseo benéfico habíale prometido colocarle, 
conocíalo desde la niñez, y como no llegaba el nombramiento, le 
daba unas monedas para que comiera. 

Hay más. Y o me quedaba en el periódico hasta última hora. 
Y cuando Ortega había dado por terminada la edición y funcio­
naba la estereotipia se despedía de Angelito García, el veterano 
regente de la imprenta, entraba en la sala grande y tocaba el 
timbre: 

—Iglesias, el coche. 
Y el ordenanza iba enseguida al punto inmediato y casi siem­

pre nos traía el mismo simón, y digo nos traía porque yo acom­
pañaba a Ortega hasta su casa y luego el coche me llevaba a 
la mía. Servíalo Luis, un simpático auriga que hacía volar al 
caballo. A l llegar a la calle de Goya de cinco a seis de la ma­
ñana, en todo tiempo hiciera frío o calor, esperaban a Ortega 
Munilla a la puerta de su casa ocho, diez y hasta doce pobres 
de distintos sexos y edades que llorosos o con acento lastimero 
le decían: 

— P a r a comer hoy, D . José, una limosna... 
— P a r a la cama, que tengo mucho sueño. 
Y Ortega vaciaba materialmente sus bolsillos no sin decirles. 
— Y o quisiera tener mucho para atenderos, pero soy pobre, 

yo vivo de mi trabajo, todo sea por Dios, mas no puedo... 
Pero ninguno se marchaba sin algo. 
Y cuando al día siguiente le decía yo que tanta petición era 

un abuso, sólo me contestaba: 
—jPobrecillos! 
Y es que Ortega era así: todo corazón. 
De otra parte lo demostraban también sus interesantes cam­

pañas periodísticas. E l defendió con noble empeño el mejora­
miento del cuerpo de Correos y logró beneficiosas reformas. E l 
hizo un gran bien a los serenos de Madrid. E l sintetizó en admi­
rable artículo la noble misión de la Guardia civil, benemérito 
Cuerpo digno de todas las simpatías de la gente honrada. E l 
ensalzó con entusiasmo a los viajantes de comercio, esos peregri-
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nos de la economía nacional que se pasan la vida en malos tre­
nes, cuando no en tartanas o carromatos de la peor especie, y 
hospedándose en fondines o posadas donde toda incomodidad tiene 
su asiento... 

xxxn 

Ingeniosa, caricatura de Xaudaró.—D. Isidoro 
Fernández Flores.—Hundimiento en la Catedral 
de Cuenca.—Interesante foto de la Chelito.— 
Muerte del rey D. Francisco de Asís.—Fiestas 
de la Jura.—Días de prueba.—La batalla de 
flores.—El crimen de Cecilia Aznar.—Emilio 
Zola.—Estrenos en Eslava, Lara y la Zarzuela.— 
Un viaje a Salamanca con Bomanones. 

Las medidas dictatoriales adoptadas por el general Weyler 
con la Prensa y que dieron origen a incidentes como el relatado 
por mí en el capítulo X X V I , dieron motivo a una ingeniosa cari­
catura de Xaudaró que lleva por título " E l guardia dictador y el 
periodista desenvuelto" (fábula traducida del catalán) : 

Ortega.—Yo redacté mi opinión... 
IVeyler.—No existe en esta nación 

el derecho de opinar. 
¡ O se deja usted dictar, 
o andando a la prevención! 
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Gran sentimiento produjo a Ortega la muerte de D . Isidoro 

Fernández Florez, notable escritor y académico, con el que le 
unía cordialísima amistad. E n el artículo necrológico recordó Or­
tega, enalteciendo su ñgura literaria, la labor de Fernández Flores 
en "Los Lunes de *'E1 Imparcial", antes de reorganizarlos Or­
tega Munilla. 

E n la noche del 13, recibióse una sensible noticia: el hundi­
miento de la hermosa y esbelta torre denominada "la Giralda" 
de la Catedral de Cuenca, ocasionando al derrumbarse numerosas 
desgracias personales. Para el lugar de la catástrofe salió el re­
dactor de " E l Imparcial" Ricardo Hernández Bermúdez, quien 
hizo una brillantísima información. 

La Chelito en febrero de 1902 

Entre las notas y recuerdos que conservo del 902 figura un 
retrato de la Chelito que considero de interés incluirlo en mis 
MEMORIAS, por ser la primera foto de su vida artística. E r a una 
tarde del mes loco. Iba yo por la calle de Hortalefea y ella y su 
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niaure venían en sentido contrario. Consuelo era una nena muy 
guapa. Conocíala yo de Ciudad Real , donde su padre, D . Isidro 
Pórtela, había estado de comandante de la Guardia civil. A l 
verme, después de saludarnos con el mayor afecto, invitáronme 
a la función de aficionados en que iba a tomar parte Consuelo, 
y que por ser la primera vez que había de presentarse en escena 
manifestó deseos de que asistiera el mayor número de amigos. 
Verificóse la función en el Teatro de Variedades. Asistí a ella y 
se aplaudió con entusiasmo a la bella artista y al día siguiente me 
envió dicha foto, con expresiva dedicatoria. 

Tras breve enfermedad muere en Epinay, a pocas leguas de 
París, el rey D . Francisco de Asís , esposo de Isabel I I . Su ca­
dáver fué traído a España recibiendo sepultura en el Panteón de 
E l Escorial. 

E l Ayuntamiento de Madrid echó la casa por la ventana para 
conmemorar la Jura del Rey. Hizo un programa de festejos ver­
daderamente atrayente que se desarrolló en todo el mes de mayo, 
mes de prueba para los redactores encargados de hacer informa­
ción. Hubo festejos para todos los gustos, desde los popularen 
fuegos de artificio y verbenas de barrio hasta las más aristocrá­
ticas reuniones y fiestas en el Real y en el campo del Moro, amén 
de los salones de la alta sociedad. 

Referir ahora uno por uno todos los números del programa 
sería tarea difícil y fuera de lugar. Hablaré sólo de los inter­
venidos por mí. entre ellos la grandiosa batalla de flores. Se cele­
bró el día 20 y asistieron a ella más de sesenta mil personas. 
L a fiesta fué admirablemente preparada. No sólo se aprovecharon 
las galas de la primavera levantina, sino la habilidad imponde­
rable de los artistas valencianos, que en esto de manejar flores 
y hacer con ellas verdaderas filigranas son únicos. 

Todas las tribunas estaban engalanadas. 
Por la pista circularon diez preciosas carrozas presentadas por 

el Ayuntamiento y numerosos coches de particulares artísticamente 
engalanados. 

L a batalla fué magnífica, cruzándose millones de flores y sien­
do completo su éxito, y eso que la tarde estaba nubosa y algo 
desapacible. 

Formaban el Jurado, el Sr. Duque de Lécera, como presi­
dente ; y como vocales D . Luis Bermejillo, Sr. Conde de la Quinta 
de la Enjarada, D . Valentín Menénd^z, D . José Moreno Car-
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bonero y el autor de estas MEMORIAS, designado como redactor 
de " E l Imparcial", por el alcalde Sr. Marqués de Portago. 

Para distribuir los premios, consistentes en una copa de plata, 
un juego de café de plata dorada, una bandeja de plata, otra copa 
del mismo metal, un centro de mesa y un jarrón de cristal y 
n K t a , del'bero largamente el jurado. T a l era el número de coches 
adornado" con exquisito gusto. Se concedió el primer premio a 
una "corbeille" a la media d'aumont, de la Sra. Marquesa del 
Aguila Real, y eso que el Sr. Menéndez hizo gran hincapié para 
que se le diera dicho premio al coche de la Marquesa de Torre-
laguna, pero se quedó solo. Se dió otro premio a un precioso 
"coche de palomas" de la Sra. de Urcola, y por fin se adjudicó 
otro al coche de la Marquesa de Torrelaguna que representaba 
un "tocador Luis X I V " . Recuerdo también una "tetera de cla­
veles rojos y blancos" ocupada por la Sra. de Pérez Caballero y 
Sra. y Srita. de Benlliure; y una "ánfora griega" formada con 
claveles y alelíes, que merecieron nuestro aplauso, lo mismo que 
una hermosa "falúa de claveles blancos" ocupada por las Mar­
quesas de Tenorio, Valdefuentes e Inestrill^ y señoritas de A l a ­
meda y Díaz , presentada fuera de concurso. 

Notable fué también la corrida regia celebrada el día 21 
con reses de Veragua, y caballeros en plaza apadrinados por los 
Sres. Duque de Medinaceli, Duque de Montellano y Marqués 
de Tovar. siendo los rejoneadores D . Antonio Lucinaris. D . Ma­
nuel Romero de Tejada y D . Gabriel Benito, oficiales del Ejér­
cito. Fueron lidiadores Reverte, Quinito, los hermanos "Bombita", 
Coneiito y Machaquito. L a corrida resultó soberbia. 

E l 24 fué el banquete a los alcaldes de España que asis­
tieron a la Jura, y el 25 el de las Diputaciones, y al día siguiente 
la fiesta en honor de la Ciencia, actos a los cuales también asis­
tí yo. 

Pasó junio y surgió el suceso del verano con el horroroso 
crimen cometido por Cecilia Aznar en la persona de su amo 
D . Manuel Pascual Pastor, primo del Dr. Rodríguez Abaytua. 
Las circunstancias que concurrieron en este hecho, y la sangre fría 
y audacia de su autora, imidas a su enigmática fuga, le dieron 
extraordinario relieve, y produjeron tremenda impresión en el pú­
blico, que esperaba ansioso la salida de la Prensa. Mariano de 
Cavia dedicóle una de sus admirables *'Chácharas" y diciendo, 
ante las noticias contradictorias que se recibían de su detención 
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y fuga, que la gente llegaría a cantar en italiano chulapiforme: 

Cecilia e móbile 
qual piuma al vento; 
]a cá momento 
muda de ti! 

A fines de verano recibióse la noticia de haber fallecido en 
París, asfixiado por los gases de una chimenea, el insigne nove­
lista Emilio Zola, autor de " L a débacle", "Germinal" y "Su 
Excelencia Eugenio Rougón", que contaba en su historial aquel 
"Y'acusse" que rehabilitó de un infamia al comandante Dreyfús. 

E n este año se estrenaron con gran éxito en Eslava, " E l res­
petable público" de Paso, Gabaldón y Cánovas; en L a r a , "Cien­
cias exactas", de Vital A z a : y en la Zarzuela, "Piquito de oro" 
de Sáenz, Barrera y Guervós. 

A l llegar octubre quiso Romanones testimoniar su admiración 
a la Universidad de Salamanca, presidiendo como ministro de 
Instrucción su apertura de curso. Con Romanones ocupábamos 
el breac de Obras Públicas, él subsecretario señor Requejo, ínti­
mos amigos suyos, entre ellos Ranero, Ortueta y Celso Lucio y 
varios periodistas. 

E l viaje fué delicioso. A las once se retiraron a descansar 
Romanones y Requejo, conviniéndose entonces en pasar un rato 
jugando al tresillo o al julepe. 

— Q u é tresillo ni qué julepe—argumentó Pepe García Plaza, 
el redactor del "Heraldo"—al monte y así jugamos todos. Se 
echaron ases y nos tocó a él y a mí, y aquello fué el acabóse. 
Se comenzó apuntando una peseta y hubo puntos como Ranero 
y Ortueta que llegaron a poner veinte duros de salto, pero la 
suerte estaba por nosotros y sólo venía la descargada. Total que 
al levantarnos contamos de ganancia mil cuatrocientas pesetas. Pero 
lo interesante del caso es que la improvisada timba funcionó a 
petición de los que perdían, hasta bien entrada la mañana, en 
que hizo su aparición en el coche el Obispo de Plasencia que 
pasó a saludar al ministro y se quedó admirado al ver el "espec­
táculo" . Y cuánto reía después Romanones cuando supo la "pa­
liza" que habían recibido sus amigos. Entre Pepe García Plaza 
y yo pagamos el desayuno a todos los expedicionarios y aún nos 
quedó una porra de pesetas. Viaje inolvidable. 

E n Salamanca se le hizo al Conde un entusiasta recibimiento 
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y después hubo recepción general en las Casas Consistoriales. L a 
apertura del curso de 1902-903 fué muy solemne. E l discurso 
estuvo a cargo de D . Manuel González Calzada, catedrático de 
Ciencias, y el Conde de Romanones pronunció elocuentes y sen­
tidas palabras ensalzando el historial de la gloriosa Universidad. 

A mediodía los doctores salmantinos le dieron un banquete en 
el que hubo brindis patrióticos. Aún recuerdo lo dicho por el 
ilustre Rector D . Miguel de Unamuno: 

— E n la Universidad de Salamanca a nada, ni a nadie se 
excluye, por tener cabida en ella cualquier sincero esfuerzo de 
investigación y no pedirse más profesión, que la de amor al saber 
y a la enseñanza, sintetÍKando a continuación las necesidades 
del Centro. 

Contestó Romanones con un discurso ofreciéndose para todo 
cuanto redundase en beneficio de la Universidad salmantina. 

Por la noche celebróse un banquete popular en el Teatro del 
Liceo, y al día siguiente el ministro acompañado del Sr. Unamuno 
recorrió los centros de enseñanza, regresando después a Madrid. 

E l Conde de Romanones, durante su estancia en Salamanca, 
se hospedó en el domicilio del ilustre Rector. 

xxxm 
Excursión a Guadalajara con p ! general Lópex 

Domínguez.—Banquete en el Colegio de Huérfa­
nos.—Crisis total.—Entrada en el Poder de k>s 
señores Silvela y Maura.—Gasset no es minis­
tro.—;,Hubo veto?—Razonamientos de Troyano. 
—Agresiva actitud de Burell.—Propaganda polí­
tica.—El meeting de Ciudad Real.—Cómo se or­
ganizó.—El Conde de la Cañada. 

E r a presidente del Consejo de Administración de los Colegios 
de Huérfanos de la Guerra establecidos en Guadalajara el ge»-
neral López Domínguez y como recientemente se hicieron nota­
bles mejoras en su funcionamiento, para darlas a conocer a la 
Prensa de Madrid, organizóse una excursión a Guadalajara. Or­
tega Munilla recibió expresiva carta de López Domínguez, reca­
bando su asistencia y con igual objeto le visitó su buen amigo 
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D . Torcuato Luca de Tena. A uno y a otro les expuso la imposi­
bilidad de complacerles, diciéndoles: 

— M i salud y mis métodos de vida me impiden madrugar. 
No puedo, pues, acompañarles, pero irá Balcázar, como redactor 
de " E l Imparcial" y llevando mi propia representación. 

El general López Domínguez y los periodistas que le 
acompañamos a Guadalajara 

Comunicóme Ortega su acuerdo, ordenándome que fuese a 
descansar para ir temprano a la estación. L o hice así, uniéndome 
a los expedicionarios numerados en la foto que publico: (1 ) , el ge­
neral López Domínguez; ( 2 ) , D . Vicente Sanchiz, ayudante del 
general y redactor de " L a Epoca"; ( 3 ) , D . José Francos Ro­
dríguez, director de " E l Globo"; ( 4 ) , D . Torcuato Luca de 
Tena, director de " A B C " ; ( 5 ) , D . Alejandro Saint Aubin, 
redactor del "Heraldo"; ( 6 ) , D . Conrado Solsona, director de 
" L a Correspondencia de España", y ( 7 ) , el que estas líneas es­
cribe como redactor de " E l Imparcial". También nos acompa­
ñaba el redactor artístico de " A B C " Sr. Blanco Asenjo. E n 
Guadalajara nos esperaban las autoridades militares y el director 
de " E l Ejército Español". Visitamos detenidamente el suntuoso 
palacio del Duque del Infantado donde están instalados los Co­
legios de Huérfanos, admirando las mejoras realizadas. E l ilus-
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tre general López Domínguez nos obsequió con espléndido al­
muerzo, recibiendo los excursionistas innúmeras atenciones. Y o 
tengo que recordar con gratitud que tanto en el banquete como 
en la foto que se hizo el general López Domínguez me otorgó 
el honor de colocarme a su derecha como homenaje a mi pe­
riódico. 

Por la tarde regresamos a Madrid. 
E n diciembre, al finalizar el año 1902, se produjo la crisis 

total del Gobierno, entrando en el Poder D . Francisco Silvela 
que dió a D . Antonio Maura la cartera de Gobernación, y al 
Marqués de Vadillo la de Agricultura. Gasset, en contra de la 
creencia general, no fué ministro. ¿Por qué? Nadie se lo expli­
caba. Hablóse de un veto de Maura. Y o no sé si hubo o no ese 
veto. L o cierto es que Silvela o tenía muy poca personalidad como 
presidente del Consejo para imponer un ministro, o no quiso cum­
plir su compromiso. L a noticia cayó como una bomba, pero Tro-
yano, siempre firme y sereno, recomendó la calma, más necesaria 
que nunca en tales circunstancias. E n cambio Burell incitaba a 
la lucha, cuanto más violenta mejor, diciendo: si a uno le mal­
tratan y tiene un arma en la mano, ¿no va a servirse de ella? 
Y o en mi modesto juicio, teniendo en cuenta lo que era y debír, 
ser " E l Imparcial", pensaba como Troyano. Pero triunfó el cri­
terio contrario y D . Manuel marchó a Bilbao una temporada para 
escribir crónicas de aquella cuenca minera, dejando a Burell aue 
se despachara a su gusto en los fondos políticos con aquellos fa­
mosos artículos "Espuma de cerveza" y "Fogata de virutas", en 
que satirizaba discursos de Maura, no viendo que la figura de 
D . Antonio iba a su apogeo y que en la lucha entablada sólo la 
Prensa habría de sufrir rudo golpe con meposcabo de su categoría 
ordinal en los poderes del Estado... 

Una noche de las primeras de febrero de 1903 llegué al 
periódico más tarde que de costumbre y al entrar en la redacción 
me dijo el maestro Ortega Munilla: 

—Rafae l , mi cuñado, está en el cuarto del pasillo y quiere 
hablarle. 

Acudí al momento. Con D , Rafael Gasse' estaba el señor 
Burell. Me mandaron sentar. 

—-Le he llamado, amigo Balcázar—me dijo D . Rafae l—, 
Para saber si es factible organizar en Ciudad Real un meeting 
agrícola al que concurran personalidades manchegas que le den 

12 
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relieve e importancia. Y si es factible para rogarle que se ponga en 
camino y que vaya a organizarlo lo antes posible. 

Y o , que en aquel momento hubiera ofrecido hasta la Luna, 
contesté que sí y después de recibir otras instrucciones, y pensando 
a la vez en ser útil a D . Rafael y a mi tierra, salí del cuartucho 
de trabajo más contento que unas Pacuas. Comuniqué a D . José 
Orlega Munilla la alta misión que se me había confiado y me des­
pedí de él para emprender el viaje. 

A la mañana siguiente, ya en el tren de Ciudad Real, refle­
xioné acerca de mi ligereza: ¡ U n meeting en Ciudad Real y un 
meeting importante!... Ahí es nada... Y pensé, pensé, y me dije: 
Solo el Conde de la Cañada puede salvarme. 

Anuncié mi visita al Conde y me recibió en el acto. L e ex­
puse el proyecto, le hablé de los beneficios que en su día podría 
reportar a la Mancha la política de Gasset, del compromiso en que 
yo me había metido... 

D. Juan Acedo-Rico y Medrano, Conde de la Cañada 

Y el Conde que sostenía con la mano el auricular derecho, co­
mo en ademán de oir mejor, me interrumpió afablemente, di­
ciendo: 

—Comprendo lo ocurrido. No se apure, amigo Balcázar, que­
dará usted bien. Habrá meeting y meeting de importancia. 

Y aquel hombre tan noble y tan popular, que tenía amigos en 
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todas partes, dictó a su fiel secretario don Liberato Saavedra unas 
cartas para varios pueblos de la provincia, y quedó constituida la 
Junta organizadora del meeting con el Conde de la Cañada, don 
José Ibáñez, don Daniel Castillejo, Marqués de Treviño, don Fe­
lipe Aguilera, don Enrique Sánchez Cantalejo, don Jacobo Mal-
donado y el autor de estas Memorias. 

Entusiasta recibimiento dispensado a D. Rafael Gasset 
a su íegadD. a Ciudad Real 

E n la noche del 14 llegó a Ciudad Real , en el tren rápido, 
don Rafael Gasset a quien acompañaban los señores Burell, Duque 
de San Fernando, Neira, Bourgón, Cámara, Medina (don Pedro) 
y los periodistas García Plaza, del "Heraldo"; Maeztu, de " E l 
Diario Universal"; Tur , de " E l Globo"; y Blanco Asenjo, de 
" A B C " . E l recibimiento que se hizd al joven exministro fué 
apoteósico. E n el andén había más de dos mil personas. L a esta­
ción estaba iluminada con bengalas, lo mismo que todo el trayecto 
hasta la casa del Conde de la Cañada donde se hospedaban Gasset, 
Burell y algunos otros expedicionarios. A su paso por Malagón fué 
saludado por el Ayuntamiento en pleno con la banda municipal y 
numeroso gentío. Igual sucedió en Fernancaballero, donde le espe­
raba el pueblo en masa no cesando de darle vivas y disparar cohe­
tes. Artística iluminación completaba el cuadro, leyéndose en arcos 
de follaje: "Fernancaballero a don Rafael Gasset", "Gloria al 
protector de la Agricultura". 

E n la mañana del domingo oyó misa en la Catedral ante la 
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excelsa Virgen del Prado, yendo acompañado por el Conde de la 
Cañada, Emilio Bernabeu, director de "Don Quijote de la Man-
c W , García Plaza, Bourgón y otros. 

E l Sr. Gasset, acompañado del Conde de la Cañada y 
de varios periodistas saliendo de la Catedral de oír misa 

r-nte la excelsa Virgen del Prado 

Y por la tarde se celebró el meeting en el Teatro de Verano 
(hoy Cervantes), que resultó imponente, magnífico, con un lleno 
absoluto. Hablaron, el Marqués de Treviño, que dió lectura a las 
numerosas adhesiones recibidas; Conde de la Cañada; Ruiz de 
León, alcalde de Ciudad Real ; don José Ibáñez; don Daniel Cas­
tillejo; don Bernardo Marín y don Pedro Arias; que fueron muy 
aplaudidos. A l kvantarse a hablar don Rafael Gasset fué acogido 
con formidable ovación y conforme avanzaba en su discurso expo­
niendo con sencillez sus ideas redentoras para la agricultura creció 
el entusiasmo y se iba adentrando en el corazón de los manchegos. 
A l final la ovación fué inenarrable. Se dirigieron telegramas a Pa­
lacio y al Presidente del Consejo dándoles cuenta del acto realiza­
do y diciendo que los agricultores cifraban todas sus esperanzas 
en el programa hidráulico del señor Gasset. 

Por la noche, y en el restaurant del Círculo de la Unión, se 
celebró el banquete popular organizado en su honor y al que asis­
tieron trescientos comensales. Inauguré los brindis haciendo ver lo 
que significaba para la Mancha la protección de Gasset, sus entu-
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siasmos y su voluntad y la valía de su periódico puestos al servicio 
de esta querida patria chica. Hablaron después Burell, Maeztu, 
Maldonado (don Jacobo), Castillejo, González López, y el alcal­
de que interpretando el deseo de todos nombró a don Rafael Gas-
set, hijo adoptivo de Ciudad Real. E l elocuente exministro dió las 
gracias y prometió, dada su profesión de periodista, ser en Madrid 
el corresponsal de la Mancha. (Ovación) . 

Total un éxito rotundo, completo; un gran triunfo para Gasset, 
(más que las campañas periodísticas de Burell), y la inauguración 
de una era memorable para la Mancha, pero el alma del éxito de 
aquel gran meeting fué don Juan Acedo-Rico y Medrano, Conde 
de !a Cañada, uno de los hombres más ilustres y prestigiosos de la 
Mancha de entonces. Político insigne, aristócrata de sangre y demó­
crata por sus hechos, era popularísimo en toda la provincia y cuan­
tos fuimos sus amigos sentíamos por él una intensa devoción, nacida 
al calor de sus nobles procederes, de su lealtad inmaculada y de su 
mancheguismo sano. De carácter franco y simpático, era propenso 
a secundar toda iniciativa provechosa para la provincia y jamás negó 
sus favores o protección a quien de él los demandaba. 

Sirvan estas líneas de sentido homenaje a la memoria del ilustre 
patricio, 

XXXIV 

Un día en Almagro.—Notas y recuerdos.— 
Evocando su pasado.—Fiestas inolvidables.— 
Apuntes de un carnaval.—Las venus de mi ca­
rroza.—El Rosario.—Comida en el convento de 
Santo Domingo.—uMicerere" del Padre Roldan.— 
Don Alejandro Alcaide.—Páginas de mi álbum.— 
Pensamiento inédito del sabio Fr. Justo Cuervo, 
Presidente de la Academia de Santo Tomás de 
Aqnino de Salamanca. 

He pasado un día en Almagro, la ciudad de los encajes, la tí­
pica ciudad de rostro altivo pero macilento que vive del recuerdo de 
sus grandezas... Y al recorrer sus calles y visitar sus monumentos 
afluyen á la memoria notas de su pasado poderío y pareceme ver á 
los Procuradores del Reino reunirse en Cortes en 1273, por orden 
de don Alfonso X ; más tarde ser Almagro el punto de partida de 
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las tropas cristianas para ir a pelear con la morisma, y oigo 
el trotar de los caballos de las huestes de Don Pedro de 
Castilla llegar en avalancha a la plaza mayor para destituir al 
irascible Maestre de Calatrava D . Juan Núñez, en provecho de 
su allegado D . García López de Padilla, y percibo las ¡das y 
venidas del codicioso D . Pedro Girón para juntar mesnadas de 
la Orden en número de siete mil jinetes y otros tantos peones en 
perjuicio de D . Alvaro de Luna; y admiro las nobles enseñanzas 

CALATRAVA LA NUEVA.—Puerta de la clausura 

de aquellos sabios maestros de su Universidad, y el desprendi­
miento de la gente rica para hacer obras benéficas y el desarrollo 
de su industria. Pero..., desgraciadamente. Almagro, ya no cuen­
ta con la poderosa Orden de Calatrava, ni con el favor de los 
reyes, ni con las disciplinas de su Escuela de estudios mayores, 
ni siquiera con esperanzas de capitalidad o resurgimiento... Todo 
pasó. L a ley de la vida se cumple de un modo inexorable. 

L o único que aún existe es la belleza espléndida de sus mu­
jeres y su acogedora simpatía. 

Hace ya algunos años pasé en Almagro un Carnaval y pare-
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cróme la ciudad de los encajes un Niza en pequeño. Y es que el 
buen humor surge por igual en todas las épocas, y más si va 
hermanado con el amor al terruño. Y Almagro en ese punto fi­
gura a la cabeza de todos los pueblos de la Mancha. Díganlo sinó 
sus corridas de toros. Hubo en aquel carnaval unas hestas, unas 
mascaradas y unos bailes sorprendentes y un entierro de la sar­
dina con carrozas alegóricas, hechas con tal arte, que el forastero 
quedó maravillado y creyendo siempre que habían gastado un capi­
tal. Y no era así, por que el labrador puso sus yuntas y galeras, el 
almacenista los tablones, el carpintero su trabajo, el comerciante las 
telas y los ricos sus donativos y con muy poco dinero se hizo todo. 

A ú n recuerdo la suerte que tuve. Iba en una carroza con cinco 
grandes bellezas de Almagro: Josefica Quesadai Margarita G 1, 
Pepita Múgica, Feliciana Ruiz de León y Lola Huertas. ¡ U n a 
tontería de mujeres! Algunas han muerto ya y otras son abuelas. 

f t- n T f 
frwriinii.cwiÉfc 

ALMAGRO.—Plaza de la Constitución 

Pero sigue habiendo muchachas muy bonitas de las cuales podría 
dec.r como Campoamor: 

Las hijas de las madres que amé tanto 
me besan ya como se besa a un santo. 

Años después estuve en Almagro un cuatro de Octubre. Por 
feliz coincidencia hubo fiesta tal día en los conventos de dominicos 
y franciscanos y se pasó muy bien. Invitado por los hijos de Santo 
Domingo de Guzmán comí con ellos, y aun creo saborear los filetes 
riquísimos de pavo que pusieron á modo de ternera. Después de la 
comida, pictórica en manjares y vinos, se hizo música por el Padre 
Roldán, un dominico de Jerez que tenía especial gracejo. Dejó oir 
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una jota y los aires de su país y á continuación ios couplets de L a 
gatlta blanca, entonces de moda, pero cuando estaba ejecutándolos 
al piano alguien le advirtió que entraba en el salón el Padre provin­
cial y pasó á otra cosa. E l Padre provincial desconociendo lo que 
había oido quiso saber lo que era y el P . Roldán contestó: 

— N a d a , un "micererillo" que estaba enzayando. 
L a salida nos hizo gracia á todos. 
E n aquella época conocí al Padre Gerard, eminente sociólogo, 

y al Padre Bailarín. 

Más restos de CALATEA VA LA NUEVA—Puerta 
de la Estrella 

Calatayud y yo, en unión de dos padres dominicos fuimos por 
la tarde al otro convento donde celebraban la fiesta de San Francis­
co de Asís. 

E n época más reciente estuve otra vez en Almagro para asistir 
al homenaje que se tributó á don Alegandro Alcaide, una de las 
verdaderas glorias del magisterio manchego. Insigne pedagogo, infa­
tigable educador, preparaba tan bien á sus alumnos que luego en los 
exámenes eran la admiración general. 
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Asombra el ejemplo que ofrece este maestro, trabajando á todas 
horas en pro de la cultura almagreña, y digno por tanto de recor­
darse siempre. 

Y al hablar de Almagro y de los hijos de Santo Domingo de 
Guzmán que tan unidos van a su historia voy a trascribir lo dicho 

SALAMANCA.—Iglesia de Santo Domingo 

en mi álbum por uno de ellos, por el insigne Presidente de la Aca­
demia de Santo Tomás de Aquino de Salamanca y sabio helenis-
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ta F r . Justo Cuervo, que fué contrincante de Unamuno a la cá­

tedra de Griego que éste ganó. 

Dice así; 

^ i / -tro irVtiy/-*^ L X ^ c i 

"Donde está el espíritu del Señor, allí está la libertad." 
"¡Libertad! Palabra hermosa, cuya existencia es para nosotros 

tan amada, produciendo en nuestros corazones ecos de hermosura 
sublime. 

"Pero no nos dejemos engañar de las ondulacioens del aire. 
Con la mente fija en lo infinito, preguntemos ¿qué es la libertad? 
E n boca del asesino es el crimen; en boca del ladrón, la injusticia. 
E n boca del hombre honrado es el símbolo de las grandes ideas, 
de la verdad, del bien, de la justicia, del heroísmo, de la santidad. 
Por eso el gran Apóstol, con profundo sentido filosófico exclama: 
Donde está el espíritu del Señor, allí está la libertad. 

"Nuestro siglo, en la historia de sus extravíos, presentará fal­
seada la idea de la libertad. Persigue el bien, busca la verdad, fuen­
tes purísimas de la libertad; pero fascinado por los triunfos sobre la 
materia cree hallarlas donde no están, olvidado de la primera fuen­
te y raiz de todas las cosas. Por eso dá lástima oirle gritar: ¡liber­
tad! Sin querer desabrazarse de la materia. 

"Donde está el espíritu del Señor, allí está la libertad". 
"Remontemos nuestro vuelo, salgámonos de las prisiones de la 

'ame, y nuestro espíritu respirará con libertad. Busquemos la liber­
tad en el bien, manifestación radiante del espíritu, y hallaremos la 
libertad. Porque donde está el espíritu del Señor, allí está la li­
bertad.—Fr. J , Cuervo.—Convento de San Esteban de Salaman­
ca, l8 de junio del 94". 

• 
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XXXV 

A Jerez de la Frontera.—Preparando otro mee-
ting hidráulico.—Amalio Sáiz de Bustamante.— 
Aunando elementos antagónicos.—Llegada de 
Gasset.—Colosal recibimiento.—Suspensión del 
meeting.—El motivo.—Dificultades surgidas.— 
Se celebra al fin.—Exito rotundo.—Una indiscre­
ción de Casa Pavón.—Contestación adecuada de 
Burell.—Final inolvidable. 

A los tres días de regresar a Madrid indicóme Ortega Munilla 
que don Rafael Gasset quería mandarme a Jerez de la Frontera 
para que organizara otro meeting hidráulico, satisfechísimo como 

D. Amalio Saíz de Bustamante 

estaba del organizado en Ciudad Real. 
— E s que en todas partes no hay Condes de la Cañada,—le 

contesté—pero sin negarme a ello. 
Aquella misma noche vino a la redacción don Rafael y él mis­

mo me lo indicó, repitiéndole yo mis dudas acerca del resultado. 
Insistió Gasset alabando mis actividades e interés con cuanto se 
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relacionaba con el periódico, añadiendo que en Jerez podía hacer­
se el pantano de Guadalcacín y ser esta obra el nexo de unión para 
aquel pueblo. 

Acepté el encargo y marché a Jerez. Me hospedé en el Hotel 
de los Cisnes y comencé mis gestiones. Una verdadera casualidad— 
mi buena estrella—me puso en relación con don Amalio Sáiz de 
Bustamante, joven abogado republicano, de gran talento y cultura, 
uno de esos valores positivos que suele haber en los pueblos y que si 
no medran es debido a sus condiciones de carácter o a las dificul­
tades que le ponen en su camino los mangoneadores, para evitar el 
que "lleguen". Con Sáiz de Bustamante hice el plan a seguir. V i ­
sité a Barrón, jefe de las fuerzas republicanas, y se me ofreció en 
absoluto por entender que el meeting pudiera ser la iniciación de 
una obra que convenía a todo Jerez. Igual ofrecimiento tuve de L u -
qué, jefe de los canalejistas, y de los liberales del Duque de A l -
modóvar del Río. Faltaba lo más difícil: aunar a Moreno Mendo­
za, jefe de los ácratas, portavoz de la clase proletaria, muy impor­
tante en aquella población andaluza, con la familia de los siete her­
manos aristócratas (Casa-Pavón, Mochales, Casa-Bermeja, etc.) 
que representaban las fuerzas conservadoras. Publiqué varios artí­
culos en la prensa local, celebré varias entrevistas con dichos seño­
res y por fin Moreno Mendoza, aconsejado por la cordura y con 
gran espíritu de nobleza, que siempre recordaré con gratitud, puso 
a mi disposición todas sus fuerzas para la celebración del meeting 
en la forma que fuera. Faltaba el concurso de aquellos nobles. Se 
negaron a darlo y yo entonces les dije: 

— P a r a que Gasset venga a dar el meeting y a prometer la rea­
lización del pantano de Guadalcacin, es necesario el concurso de to­
das las fuerzas políticas y de no ser así no vendrá, pero yo diré des­
pués en letras de molde que si no hay pantano en Jerez como todo 
el pueblo anhela, es por la divergencia de ustedes. 

L a amenaza hizo su efecto. A la hora de cenar recibí en el 
hotel una breve y expresiva carta de adhesión al acto de aquellos 
rezagados señores. 

L o principal estaba conseguido. Faltaban los detalles de la 
organización: lista de oradores, día en que había de celebrarse 
el meeting y otros complementarios, pero de fácil acoplamiento. 

A todo esto habían pasado diez y seis días y casi no conocía 
Jerez. Escribí todos los detalles a D . Rafael y aquella tarde 
acepté una cariñosa invitación de Jorge Brochetot. contibíe de 
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González Byass para asistir a una merienda en sus bodegas en com­
pañía de dos jóvenes y bellas francesas, viajantas de sombreros de 
señora, y que como nosotros se hospedaban en Los Cisnes. J i 
que merienda y qué tarde más deliciosa pasamos! L a fiesta bode-
guil se prolongó hasta bien entrada la noche. 

Señalado el día de acuerdo con Gasset, todo se hizo a pedir de 
boca, haciéndosele un gran recibimiento al que contribuyó todo el 
pueblo. Gasset mostrábase muy satisfecho pero cuando llegó a su 
hospedaje y leyó la prensa local y vió el revuelo que se hr.bía ar­
mado en Madrid porque un policía dió muerte violenta a un ma­
leante apodado el "Hospicia" se sobrecogió pensando que aquel su­
ceso constituiría la novedad del día y que quitaría importancia al 
meeting y manifestóme su decidido propósito de suspenderlo. 

Hícile ver los trastornos que ocasionaría su decisión, pero nada 
conseguí. Unicamente convinimos ocultar la verdad y decir que el 
aplazamiento era debido a un telegrama urgente que había recibido 
Gasset y que precisaba su inmediato regreso. 

Nadie lo creyó y yo me vi negro para calmar los ánimos. Unos 
intentaron romper el pacto, otros organizar una silba, y tuve que 
centuplicar mis buenos oficios con unos y con otros y ayudado por 
Sáiz de Bustamante se arregló todo. 

Por fin se dió el meeting a la semana siguiente sin que hub era 
tibieza por parte de nadie. 

Todos los oradores fueron muy aplaudidos y D . Rafael Gas­
set clamorosamente ovacionado sobre todo cuando dijo: 

— Y o prometo haceros el pantano de Guadalcacín, tan nece­
sario para Jerez, y sobre todo para esas masas doloridas, flagela­
das por la penuria y anhelosas como nadie de que la grata visión 
de soñadas prosperidades se conviertan en realidad tangible, que 
tengo por ideal predilecto que estos campos infecundos, ricos en 
sol, pero calcinados y sedientos sean regados para que se transfonren 
en vivero de incalculable riqueza. 

E l inmenso gentío que llenaba el teatro al oir las últimas frases 
del insigne exministro prorrumpió en frenéticos vivas y estruendosos 
aplausos. • 

Después en el té ilustrado con que nos obsequió Casa Pavón 
hubo un incidente algo desagradable. A l hablar el dueño de la casa 
y citar a los periodistas nos llamó ¡esos pobrecillos! y Burell con 
gran elocuencia recogió la frase ensalzando el oficio, nuestra labor 
y la misión que desempeñábamos comparándola con otras. 
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Tras la obligada visita a una de las bodegas se celebró el ban­

quete, que resultó tan bien como el meeting. Los actos de Jerez 
tuvieron para mí un excelente remate. Después del banquete toma­
mos café en el Casino Jerezano y yo entré un momento en la sala 
de ruleta y un treinta y dos triplicado me proporcionó tres mil pe­
setas, que fueron como una recompensa providencial a mis traba­
jos y desvelos, pesetas que me vinieron muy bien y que no pude 
perder por regresar a Madrid con los expedicionarios. 

L a despedida que se tributó a Gasset, fué como el recibimien­
to: una vibrante manifestación de simpatía y entusiasmo. 

Y luego me decía Ortega que don Rafael estaba muy conten­
to conmigo y que yo era "un especialista" en la organización de 
actos de propaganda política. 

XXXVI 

La gitana de los ojos glaucos.—¿Te la digo...? 
—Fotos artísticas.—Una historia de amor.—En­
tre hungiaros.—Camino de Almudévar.—Aprove­
chando ©1 viaje.—Costumbre aragonesa.—Cómo 
se concierta una boda.—El "ponderador".—Dé-
cimocuarto Congreso internacional de Medicina.— 
Su importancia.—Visita a! Hospital Militar de 
Cí»!rabanchel.—Fastuoso banquete ofrecido en 
Lardy por el doctor Castillo Piñeiro. 

A mi regreso de Jerez iba yo un día por la Carrera de San 
Jerónimo y al ver un grupo de gente acerquéme a él. Una bella 
í?itanilla debatía con un caballero de pequeña estatura y de cabe­
za muy grande. Reíase el caballero y ella despidióle diciendo: 

— V a y a , vaya con Dios que ni pa rey servía osté, 
— i Y por qué?—preguntó algo amoscado. 
—Porque no le iba a caber la cabeza en la monea. 
L a risa fué general. 
A l volver del Congreso y pasar por la Puerta del Sol fui a 

la fotografía de mi amigo Amador a recoger un encargo. E n el 
nort^l viendo los retratos estaba la grácil gitana y en el acto con 
palabra zalamera y acento muy dulce preguntóme por dos veces: 

— ^ T e la digo, bigotillo? 
Y yo que estaba de buen humor la repliqué: 



— T e falta la segunda parte: "si te doy unas monedas pá los 
churumbeles". 

Rióse la gitana, añadiendo con singular gracejo: 
—Como quiés que diga eso si soy mosita. 
Y la expresión de sus ojos glaucos y la dulzura de su charla 

y su porte fino y desenvuelto convidaban al diálogo. E r a un bello 
ejemplar de su raza y a lo sumo tendría diez y ocho años. 

Comprendiendo su deseo la propuse que subiera a retratarse 
y aceptó. Amador hizo de ella unas fotos muy artísticas, y yo, 
para entrevistairme de nuevo con ella, la indiqué que fuera a 

Agustina, la gitana 

" E l Imparcial" a recogerlas, y le di una tarjeta con mi nombre 
y el día y la hora en que podía visitarme. 

Había olvidado el encuentro. Acababa de llegar a la redac­
ción cuando el ordenanza Iglesias me anunció que una gitana de­
seaba verme. 

—-Que pase, que pase—le contesté. 
Y la gitana, ataviada con su típico traje, entró en la secre­

taría no sin hacer antes una graciosa zalema. Supe entonces que 
se llamaba Agustina Montoya y pude apreciar en la conversación 
que tuvimos su valer intelectual. L a di sus fotos, que le gustaron 
muclio, y un pequeño donativo en metálico, sellando entre los dos 
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una buena amistad que me sirvió de mucho para el periódico. 
Agustina desde aquella noche fué nuestra confidente de cuantos 
hechos de algún relieve se desarrollaban en su tribu. 

Transcurrieron unos días y se me presentó de nuevo: 
—Tengo que hablarte—me dijo—de un asunto que me toca 

muy de cerca. 

— ¿ D e qué se trata? 

— D e "él". 
Y "él" era su novio, un gitano de igual edad que ella, que 

había sido "raptado" por unos nómadas húngaros, influidos por 
una poderosa señorita que vestida de húngara iba con ellos. 

E l asunto, cambiando los papeles, me hizo recordar el de la 
famosa novela de Cervantes y pareciéndome de interés le pedí 
detalles para comunicarlos a mi director. Ortega Munilla pensando 
como yo me mandó salir para Aragón hasta encontrar . la cara­
vana húngara. Con informes fidedignos supe que estaban en Almu-
dévar y a dicho pueblo me encaminé. Acompañóme el alcalde y 
cuando llegamos a las tiendas donde se albergaban aquellos nó­
madas vimos entre ellos una escena de duelo. Nos recibió el jefe 
de la tribu, Dimitrif, un húngaro con luengas barbas ya canosas, 
que entre sollozos nos dijo que dos días antes el gitanillo que iba 
con ellos como oficial de calderero y con buen jornal, se había 
fugado con su hija E l ia , sin que supiera su paradero. 

— ¿ P e r o no viene con ustedes una señorita española y es ella 
la que ha huido con el gitano? 

— C á , no señor. E s mi bella El ia . Esas son trolas de la an­
tigua novia de Agustín. 

Nos enseñó documentos y quedamos convencidos de que ^"cía 
h verdad. • 

E l alcalde, muy atento me invitó al concierto de una boda, 
conforme a la costumbre aragonesa. Presentóme al padre de la 
novia y esperé con él a que llegara el del novio. Este fué puntual. 
L e acompañaba el "ponderador", o sea el encargado de "valorar" 
lo? méritos, capital y otras circunstancias del pretendiente. 

—jQue Dios esté con nosotros—musitó el visitante. 
— A s í sea—contestó el padre de la novia. 
— Y a sabe usted—añadió aquél—que los chicos se quieren y 

que es menester señalar la fecha de la boda. Mi José cuenta con 
una viñica... 



—193— 

— V i ñ i c a , has dicho?—objetó el "ponderador"—, vinaza di­
ría yo, pues en ella se coge vino pá todo Aragón. 

— Y un oh vaneo... 
—¿Olivar ico? ¿Pero se puede llamar olivarico—añadió el 

"ponderador"—a centenares de olivos en plena producción que 
dan el mejoi aceite de la comarca aragonesa? 

— Y en cuanto a sus condiciones morales y físicas no son 
malas salvo que es algo corto de vista—añadió el padre del novio. 

Pero el "ponderador", entendiendo que también debía ensalzar 
esta circunstancia, exclamó: 

— ¿ C o r t o de vista? sí, sí... ¡ciego del todo! 
Y yo no pudiendo reprimir la carcajada me salí de la ha­

bitación. 
Después hubo regalos y obsequios y se bailó la jota, cantán­

dose coplas alusivas. 
Regresé a Madrid y como al día siguiente se inauguraba el 

X I V Congreso internacional de Medicina, al que se habían ins-

Azcárra^a, Sánchez Toca y periodistas en la visita al 
Hospital Militar 

13 
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crito lo* más eminentes médicos de Europa, entré en funciones para 
hacer el reportaje. 

L a inauguración fué solemnísima y se hizo en el Teatro Real 
con asistencia del Gobierno y autoridades sanitarias. Interesantes 
por demás fueron todas las sesiones, debatiéndose problemas de 
.>uma importancia. 

Organizóse una visita al grandioso Hospital Militar de Cara-
banchel, que fue calificado por todos como el primero del mundo 
en su clase, y que honra por igual al Cuerpo de Ingenieros del 
Ejército que lo construyó y el de Sanidad que lo sirve. 

El delegado de Alemania y otros médicos extranjeros 
Hicimos la excursión a Carabanchel los doctores extranjeros 

Sres. Netzler, Tauber, Bondesen, Palnaw, Shereiber, Smith, Senn, 
Reed, Gómez Ribeiro, Martha, Normann, Pert-Schy, Delorme, 
Aufert, Sforzza y Coletti. y varios periodistas. 

E n la puerta del Hospital esperaban a los excursionistas el 
ministro de la Guerra, el de Marina, los generales Azcárraga, 
Villar, Despujols, Gómez, el jefe del Hospital señor Berenguer, 
y otros. 

Los médicos extranjeros, acompañados de los españoles, reco­
rrieron todos los departamentos, admirando la perfecta separación 
que existe en sus servicios y haciendo grandes elogios de los quiró-
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famos, laboratorios de radiografía y radioscopia y análisis químico 
y bacteriológico. 

Hubo lunch y brindis muy entusiastas en español y en francés. 
A l terminar el Congreso el Dr. Castillo Piñeiro ofreció un 

banquete en Lardy a los ginecólogos extranjeros. Fué un banquete 
magnífico al que asistí también como periodista, y desde luego 
el mejor que he conocido en mi vida, y baste decir que el Dr. Cas­
tillo Piñeiro pagó por cada cubierto treinta y cinco duros. 

xxxvn 
Un viaje a la capital d© Francia.—Carreras de 

automóviles.—Oaravanp, de turistas.—De París a 
Madrid en auto.—Deliciosa excursión.—Atencio­
nes y agasajos.—La ruta por las carreteras 
francesas. 

Recibióse en " E l Imparcial" atenta invitación para que un 
redactor del periódico fuese a París y viniera en la caravana 
automovilista organizada por el Club parisién. Sólo dos periódicos 
españoles fueron invitados. Designóme Ortega Munilla para re­
presentar a " E l Imparcial" y yo acepté entusiasmado, confiando 
en mi buena estrella ya que el francés casi lo desconocía en abso­
luto. Se telegrafió al corresponsal en Parás Alberto Mar para 
que se pusiera a mis órdenes y ya con esta ayuda emprendí 
el viaie. 

Dióme una lección preliminar y necesaria Hernández Bermu-
dez y las señas del Hotel en que había de hospedarme, el Hotel 
de la Terrasse, en el boulevard Montmartre y como allí iría a 
buscarme Alberto Mar todo quedaba solucionado. F.n Hendava 
tomé el directo de París v va en la estación de Quai D'orsav di 
a un cvhero las señas del Hotel: 

—Roulevard Montmartre. 
— N e comprende—me contestó el auriga. 
Volv í a repetirle: boulevard Montmartre, pronunciando todas 
letras, y nada, hasta que en un acto de nerviosismo dije 

'huvarrT* y me entendió al fin. 
1 -lecró la hora del almuefzo y como Alberto Mar no parecía 

decidí hacerlo en el Hotel. Entré en el comedor. Me dieron la 
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lista del menú y pasé los grandes apuros hasta que el camarero, 
vislumbrando la realidad, me dijo: 

— H á b l e m e en español^ si quiere, que yo soy compatriota 
suyo. 

Y la mayor alegría invadió mi espíritu. 
— D e dónde es usted?—-le pregunté. 
—Manchego, de un pueblo inmediato a la capital que se 

llama Miguelturra—respondióme atentamente 
Y no hay para qué decir las gracias que di a la Providencia 

por aquella casualidad. A h í ê  nrda tropezar con un medio pai­
sano en un momento tan prdciso. Comí muy bien y ya a los 
postres se me presentó Alberto Mar que me acompañó a todas 
partes. 

Le Voiture d© la presse (carruaje de la prensa) 
Tomamos el aperitivo en el café Napolitano y comimos en 

un Duval. Más tarde me llevó al Teatro y a media noche a la 
Cueva de Olympia, donde vi un espectáculo totalmente descono­
cido para mí. Grandiosa fué la impresión que saqué de París. Por 
algo se la llama la capital del mundo. 

A l día siguiente hice mi presentación en el Automóvil-club 
parisién y asití al banquete maravilloso que organizó dicha so­
ciedad, 
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Me equipé de ropa y utensilios en el magnífico establecimienttí 

de Mr. Strom y sólo por el reclamo que suponía citarlo en el 
telegrama que Mar envió al periódico me hizo una rebaja del 
cincuenta por ciento. 

Después comí con Mr. Houry, organizador de la excursión, 
y me enteré del programa del viaje que había de comenzar el 
1 3 de mayo para llegar a Madrid el 27, día en que se realizarían 
las carreras París-Madrid, suspendidas después por los graves acci­
dentes que ocurrieron antes de llegar a la frontera. 

Mr. Houry haría el viaje con nosotros en el coche de la 
prensa: un magnífico Dietrich, conducido por el ilustre ingeniero 
Mr. Sorel. 

Llega el día 13 y comienza desde muy temprano el desfile 
de los sesenta automóviles inscriptos en la caravana. L a plaza 
de la Concordia está animadísima. E l presidente de la República 
Mr. Loubet forma parte del numeroso público que se congrega 
para presenciar la salida. Con velocidades desconocidas en España 
pisamos por Chosy-le-Roy, Villeneuve-Saint Georges y Melón, y 
hacemos alte, para almorzar, en Fontainebleau. L a carretera es 

Fontainebleau 

magnífica y Mr. Sorel, un gran conductor, pero a pesar de ello 
hubo momento en que pensé desistir del viaje, tal era la impresión 
que me causaba el ir a noventa kilómetros por hora. E l recuerdo 
de mi periódico me hizo ser héroe por fuerza. 

Dejamos atrás los bosques de Fontainebleau y de Montargis, 
y, entre panoramas encantadores, llegamos a Briare, y después de 



detenernos un momento en el Canal, seguimos la ribera del Loire, 
admiramos los dos magníficos puentes que nos conducen a Cosnc, 
atravesamos la Chanté y Pougues, pernoctando en Nevera. 

Reanudamos el viaje. E n Saint-Pierre-le-Moutier, el pueblo 
entero nos ovaciona, y las aldeanitas nos arrojan flores. 

Llegamos a Moulins. patria del Mariscal de Villars y de 
I heodoro de Bauville; atravesamos la ciudad pasando ante la 

catedral de Notre-Dame. E l camino se presenta accidentado, con 
pendientes ásperas y pronunciadas curvas; cruzamos ios poblados 
de Bresolles, Chemilly y Chatel de Neuvre. y entramos en Saint-
PourQain. salvando un brusco recodo. 

A cien kilómetros por hora atravesamos Gannat y Riom y 
disminuyendo la marcha tocamos en Clermond-Ferrand. Estamos 
en plena Auvernia. E l paisaje que se ofrece a nuestra vista es 
admirable. Seguimos hasta Royat, acreditado balneario, donde nos 
esperan con música y banderas. Por tedas partes lucen gallardetes 

Otro auto de ia caravana 
con los colores nacionales. Volvemos a Clermont-Ferrand donde 
los hermanos Michelín nos ofrecen un lunch en su gran fábrica 
de neumáticos. Sus talleres son notabilísimos, nos obsequian con 
poleas para hacer gimnasia y vemos en su magnífica exposición el 
árbol de la goma y sus transformaciones. Con tres excursionistas 
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visito el sitio donde Pedro el Ermitaño predicó la primera tt\iJ 
zada. Galantemente invitado asisto a una fiesta de arte en el 1 eatro, 
organizada por el Automóvil-club de la Auvernia, que resulta 
brillantísima. 

Dejamos a Clermont, llegamos, a Condes y pasando por 

Saint-Flour 

Lempdes entramos en el sinuoso y bellísimo valle de Allagnon. E n 
Li'-toing visitamos las soberbias ruinas del castillo. L a vista de 

LIOBAN.—Hotel de los turistas 
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Massiac es admirable, tan admirable como la que después con­
templamos desde el escarpado cerro en que se asienta Saint-Flour. 

Mr. Sorel y Mad. Fussien 

Almorzamos en. este pueblo y nos vamos a ver el viaducto de 
Garabit, grandiosa obra de Mr. Eiffel, construida en 1882 sobre 

Aurillac 
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las gargantas de la Truyére, a 122 metros sobre el nivel del río, 
con una extensión de 564 metros. E l tablero está sostenido por 

5aint-Cére 
un arco doble de hierro de 165 
metros de abertura. 

Seguimos. L a vista de Murat 
nos encanta. A l anochecer lle­
gamos a Lioran, y nos apeamos 
en el Hotel de turistas construí-
do por la Compañía de Orleáns. 
Se improvisa un baile. Abrimos 
corro. Mr. Sorel, el inglés que 
co:.dvc2 nuestro auto, que es 

j ^ - r V A - , clVtirgu;do, 
bníh i n vals CO? Mr: l . Fusser, 
bs'l". y^-c parisina, y la; dul­
ce- cadencias ádl val? lento pro-
d w i n mireo a la geni1! dn-
rrp. A c h á c l o ella al movimiento 
nyfl ha traído en r'i coche y des­
de muel memento sigue el viaje 
"ír> el nue-tro al lado de Mr. 
Sorel y Pac3 Delgado, el otro 
periodista español, PC sacrifica y 
ocupa un puesto en el auto de 
Mr. Fussien. 

Padirac 
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A la salida de Lioran entra la carretera en un enorme túnel 
de 1.410 metros. Para evitar las corrientes de aire tiene vidrieras 
encontradas. 

E n Aurillac nos aprovisionamos de moto-nafta; almorzamos 
en Saint-Cére, visitando después el Cirque d'Autoir y la gruta 
de Padirac, enorme sima de 75 metros de profundidad, a la que 
se baja por 600 escalones, y en cuyo fondo corre un río subte­
rráneo. Estas visitas nos entretuvieron más de lo debido, no lle-
3~ndo a Cahors hasta las once de la noche. Nos esperaban el 

Llegada a Fau 

E l día 1 7 a la una de la tarde entramos en Agen, hacién­
donos entusiástico recibimien:.. h l Automóvil-club había levan­
tado una tribuna ante el café de Rusia. L a curiosidad del público 
Obispe- y otras autoridades y los socios del Veloz-sporí. 
es enorme. Agen está de fiesta. Por la noche nos obsequian con 
una función teatral. 

Reanudamos el viaje. E n Condom nos aplauden y nos arro­
jan flores y palomas. 

E n Saint-Christie-d'Armagnac nos reciben con cruz alzada y 
nos bendice el párroco. 

A las once entramos en Pau, entre aplausos y vivas. E l Auto­
móvil-club bearnés nc? agasaja con delicada soirée. Visitamos Lour­
des y organizamos una excursión al Cirque de Gavarnie, inter­
nándonos en el Pirineo, y utilizando para llegar hasta la hospe­
dería pequeños caballos de montaña. Deliciosísimo e incomparable 
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es el panorama que contemplamos ante las montañas nevadas. 
Vemos también la brecha que, se dice, abrió el heroico Rolando. 

Carretera de Gavarnie 

Nos sorprende la lluvia y volvemos a Pau, donde perncctamos para 
entrar al día siguiente en nuestra querida España. 

XXXVIII 

Entra ten España la caravana de turistas.— 
Vivas y ladamaciones en San Sebastián.—Camino 
de Bilbao.—Agasajos.—Bailes populares en Por-
tugialete.—Fiestas en Vitoria.—Brillante recep­
ción en Burgos.—Hidalga acogida en Valladolid.— 
Entusiasmo en Salamanca.—Homenaje en Avila. 
Entrada en E l Escorial.—Visita al Monasterio.— 
Llegada a Madrid.—lAinch en el Automóvil-club. 
Páginas de mi álbum.—Máxima rimada de Ro­
dríguez Miguel.—Un pensamiento de Brusi. 

E l día 20 después de almorzar en Biarrilz entramos en nues­
tra patria gritando ¡Viva España! Los excursionistas se suman a 
nuestros vivas y aclaman también a la mujer española. E l recibi­
miento que nos hace San Sebastián es magnífico, entre aclama­
ciones delirantes. E l 22 salimos para Bilbao. Son las diez de la 
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mañana. Almorzamos en Zarauz. E n Deva y Motrico nos acla­
man. Ondarroa ha colgado sus balcones para recibimos. E l pueblo 
de Lequeitio sale a saludarnos con músicas y banderas. L a carre­
tera por sus curvas y pendientes es peligrosa, pero los autos no 
disminuyen la marcha. Todos los excursionistas tienen deseos de 
asistir a la corrida de toros. Pasamos por Algorta. Son las cuatro 
menos cinco. U n disparo de cohetes anuncia nuestra llegada. A 
la entrada han levantado un arco monumental. Todos ondean 
banderas nacionales. Pasamos el puente de Vizcaya para ir a 
Portugalete. Nuestro auto con una de sus aletas derriba a un 
obrero. Paramos en seco, y aunque Mr. Sorel ve que no le ha 

Salida de Bilbao 
hecho nada da veinte duros al obrero derribado. L a corrida, ani­
madísima. Por la noche se organizan bailes populares en Portu­
galete, repitiéndose los vivas a España, Francia y Vizcaya. 
Mad. Raimond Wog, una cubana guapísima y la Baronesa de 
Zuylen me dicen que están encantadas de España. E l Conde de 
Fontaneilles me muestra su entusiasmo. 

Salimos para Vitoria. Los alaveses nos dispensan entusiasta 
acogida dando facilidades para el alojamiento. Por la noche el 
Ayuntamiento nos invita a los íoros de fuego, espectáculo piro­
técnico que agrada mucho a los expedicionarios. 

E l 23 marchamos a Burgos. Almorzamos en Miranda. Burgos 
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nos recibe con su proverbial hidalguía. Visitamos la Catedral, la 
Cartuja de Miraflores y el Monasterio de las Huelgas. E n la 
Cartuja adquiero un típico rosario construido por los frailes con 
huesos de frutos olorosos para la señora de Ortega Munilla. E l 
Ayuntamiento de Burgos nos obsequia por la noche con un esplén-

VITOKIA.—Arcos de follaje 

üido lunch y un gran baile en el "Salón". Quedamos sumamente 
reconocidos a los agasajos de Burgos. 

Llegada a Burgos 
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E n las primeras horas del 24 salimos para Valladolid. L a 
carretera es magnífica. A l pasar por Villa^opeque un zulú nos 
larga un latigazo que gracias a las banderas que llevábamos en 
la parte tra-era del coche no nos alcanza. Otros brutos tiran bolas 

nada olorosas. Ectas cafrerías nos avergüenzan. A l entrar en Valla-
child la hidalguía castellana se manifiesta rebosante. Nos reciben 
o n delirante entusiasmo y aclamaciones frenéticas. Todos los ex­
pedicionarios son invitados a la novillada. A las francesas, princi­
palmente, les desagrada la suerte de varas y muestran su horror 

VALLADOLID.—Fiesta en el patio de San Gregorio 

cuando cae herido el caballo. E l Ayuntamiento, la Diputación y 
la Junta de festejos nos ofrecen un lunch en el notable patio del 
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histórico Convento de San Gregorio. Asisten a la fiesta el Nuncio 
ele Su Santidad, el general Ortega, el gobernador y lo más selecto 
de la sociedad valisoletana. 

E l 25, a las nueve de la mañana entramos en Salamanca, y 
j claro! mi Salamanca nos recibió también con gran entusiasmo, con 
su típica hospitalidad, obsequiando a los expedicionarios con fotos 

y postales de los principales monumentos. Los expedicionarios están 
encantador de las bellezas arquitectónicas que encierra la ciudad 
del Tormc-. Les sirvo de guía y embargado con la emoción de 
mis recuerdos les explico todo, les hablo de todo para hacerles 
romorend^r lo que vale mi Salamanca. Por la noche rristime: a 
1 f r c ón teatral de gala dada en honor de los e x D e d í c l o n a r i o s . 

E L ESC3EIAL.—Esperando a ios excursionistas 

E l 26, a las siete de la mañana, salimos para Avila. L a 
carretera, ya no es tan buena. E n dos horas llegamos a la ciudad 
d^ Santa Teresa. 

Las autoridades y el pueblo todo nos aguarda. Las calles 
están engalanadas con colgaduras y banderas. Almorzamos y en­
seguida tomamos el camino de E l Escorial donde nos reciben con 
música. Son las tres de la tarde. Visitamos a la ligera el Monas­
terio y a las cuatro y media emprendemos la marcha a Madrid. 
A la caravana se incorporan otros autos llegados de la corte. L a 
carretera está llena de curiosos que aplauden a nuestro paso, aplau­
sos y aclamaciones que aumentan al acercamos a la villa coro­
nada. A las cinco y diez llegamos a la Puerta de Hierro, entran-
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do seguidamente en Madrid. L a capital de España no podía ser 
una nota discordante. Se nos recibe con efusivo afecto. E n la calle 
de Alcalá, sobre todo, la gente forma dos nutridas filas para 
ver nuestro paso. Entonces tantos autos era una gran novedad. 
Llegamos al Automóvil-Club donde se nos sirve espléndido lunch 
y se prepara el alojamiento de todos. 

De esta expedición guardaré siempre grato recuerdo por las 
imborrables atenciones que el comisario Mr. Houry, Mr. Sorel y 
todos los expedicionarios guardaron en todo momento a este mo­
desto redactor de " E l Imparcial". 

Aunque la carrera de automóviles fué suspendida por las cau­
sas que antes indiqué los expedicionarios permanecieron en Madrid 
dos o tres días y quedaron muy satisfechos de su permanencia 
e i la Corte. 

E l catedrático de Literatura de la Universidad de Salamaca, 
D . Luis Rodríguez Miguel, mi querido maestro, se dignó escribir 
en mi álbum la siguiente máxima nmada: 

" L a dicha, como el humo— 
se desvanece 
y a las cabezas huecas— 
lar. ennegrece. 
E l sabio, convencido que todo es humo, 
desprecia y no le inquietan dichas del mundo." 

E l catedrático de Derecho de la misma Universidad, D . Fede­
rico Brusi. mi buen amigo, escribió el pensamiento siguiente: 

" ¡ Qué pronto pasa el olacer para los amadores del mundo! 
Qué corta les parece la vida,, y cuan terrible la muerte. 

"Par? el hombre espiritual la vida significa privación, la gloria 
y los honores vanidad, el talento responsabilidad, la riqueza una 
carpa. Con la fe y la esperanza, fija la vista er el Cielo, juzga 
amarga la vida y dulce despertar la muerte.—Federico Brusi 
Crespo.—Salamanca 21 de mayo de 1894." 
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XXXIX 

La catástrofe del puente de Montalvo.—Al lu­
gar del suceso en tren especial.—Horroroso espec­
táculo.—Una heroína.—Muerte de León XIII.— 
El Embajador de Austria quiere interpretar bien 
la, lectura del "Quijote".—Bugallal, ministro.— 
Viaje a Galicia Consigo una mejora en d sueldo 
de los Auxiliares de Instituto.—Viaje a Zamora.— 
Juicio oral por el crimen de Fermoselle.—Días 
inolvidables.—Precauciones de! Gobernador.—Las 
truchas asalmonadas de la Puebla de Sanabria.— 
Dos bellezas mmoranas. 

Encontrábame examinando en el Instituto de San Isidro cuan­
do recibí un aviso de Ortega Munilla para que me pusiera al 
teléfono: « i 

E l puente de Montalvo después de la catástrofe 
— H a ocurrido—me dijo—una tremenda catástrofe en la vía 

férrea del puente de Montalvo. Hay numerosas víctimas. E l di­
rector de Obras Públicas señor Burgos Mazo con ingenieros y 
periodistas va a salir en tren especial para el lugar del suceso. E 

14 
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menester que vaya usted por " E l Imparcial" y que mande tele­
gráficamente amplios detalles. Si necesita fondos en la Adminis­
tración se los darán. 

Pedí permiso a! director del Instituto, recogí en mi ca^a el 
maletín de viaje, pasé un momento por el periódico y me dirigí rápi­
damente a la estación para incorporarme a los expedicionarios. Y a 
en el tren me enteré de la magnitud de la catástrofe. U n tren 
de viajeros arrastrado por dos máquinas descarriló al pasar el 
puente y con el hundimiento de los tramos de éste, sobre que 
gravitaba, cayó despeñado al río Najerilla. importante afluente 
del Ebro. Esto ocurrió en la línea del Central de Aragón. Burgos 
Mazo estaba impresionado y hablaba de enérgicas medidas para 
exigir responsabilidades. Sabíase que resultaron numerosos muer­
tos y heridos. 

E l viaje, no obstante llevar marcha de expréss se hacía inter­
minable. Por fin llegamos. Y el espectáculo que vimos horrorizó 
nuestra vista. Los coches convertidos en astillas y hierros doblados. 
Cerca de allí un montón de cadáveres y una caravana de heridos, 
y aprisionados entre los restos del tren otros varios que aún no se 
habían podido sacar. Recuerdo aún los gritos desgarradores de 
un sacerdote cogido por la pierna izquierda entre los hierros y 
ruedas de un coche, y otro que perdió la razón y pedía cosas 
imposibles. De los primeros en acudir al sitio de la catástrofe 
fué una hermosa y linajuda señorita: Concha Manso de Zúñiga, 
hija de los Condes de Hervias,, y varios vecinos de Cenicero y 
Torre Montalvo que rivalizaron en prestar auxilio a las pobres 
víctimas. Conchita, sobre todo, fué una verdadera heroína en el 
desempeño de tan noble misión. Los médicos de los pueblos inme­
diatos y la Guardia civi l—¡ésta como siempre!—hicieron también 
verdaderas proezas. Cuando llegamos estaban los ingenieros mili­
tares terminando una pasarela para suplir provisionalmente al 
puente destruido. E n esta catástrofe hubo numerosas víctimas, en­
tre días mi antiguo amigo y paisano Juanito Shaw de Lara. 

Impresionado por el panorama horrible me descuidé en llevar 
mi información a Telégrafos y cuando lo hice ya se había antici­
pado otro periodista, pero como entonces " E l Imparcial" no esca­
timaba gastos cuando del interés público se trataba, al saberlo yo, 
puse mis despachos con tasa urgente y con tal oportunidad que 
fueron los únicos completos que llegaron a tiempo. 

Cuando se creía que mejoraba la salud del Sumo Pontífice 
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Munilla le impresionó mucho porque tenía mucha veneración a 
León X I I I , recordando su viaje a Roma y la crónica que hizo 
de la misa que le escuchó en la basílica de San Pedro. E l año 3 iba 
a ser señalado como fecha triste en la Historia de la Humanidad. 
E n enero murió D . Práxedes Mateo Sagasta, ilustre jefe del 
partido liberal; en febrero fallecieron el duque de Tetuán y Ensebio 
Blasco, y en Junio, Gaspar Núñez de Arce, el notable poeta, y 
Antonio Pirala. el gran historiador. E n la información de estas 
desgracias no intervine por mis ausencias de Madrid, no así en la 
referente a la muerte del Vicario de Cristo. Ortega Munilla le 
dió toda la importancia que merecía y me dictó una copiosa infor­
mación de los telegramas que llegaron de Roma. 

U n buen amigo proporcionóme un excelente alumno de caste­
llano: el Conde de Werseisem, Embajador de Austria en Madrid. 
Quería este ilustre diplomático interpretar bien la lectura del 
"Quijote" y me encargó de esta misión. Iba todos lo? días de 
ocho a nueve de la mañana a su Palacio de la calle de Segovia 
y tenía que hacerlo en traje de levita, percibiendo como honora­
rios doscientas pesetas al mes. E l Conde de Werseisem.- era un 
señor alto y delgado, con ojos azules y muy inteligente. A l saber 
que yo era Profesor de San Isidro y manchego se alegró mucho 
y espontáneamente me subió cincuenta pesetas, haciéndome mu­
chas preguntas acerca del país del Gran Caballero. L a clase me 
duró dos meses pues en septiembre cesó en su elevado cargo el 
Conde de Werseisem. 

E n 20 de julio tomó posesión de la cartera de Instrucción 
Pública D . Gabino Bugallal. Hombre inteligente y modesto tenía 
ruma complacencia en hablar a diario con los periodistas. U n día 
me dió cuenta de un proyecto de escala gradual que le había 
llevado una comisión de catedráticos de Instituto. 

— L o que es una vergüenza, señor ministro—le dije—es que 
haya Auxiliares con sueldo de mil pesetas, sueldo en muchos casos 
inferior al de los porteros. 

Nada me contestó el ministro, pero parecióme que le había 
preocupado mi apuntamiento. 

Pasó seotiembre v Bugallal decidió oresidir la apertura de 
curso en el Instituto de Orense y en la Universidad de Sant'apr^. 
tomo homenaje a los centros culturales en oue él había e^udiad'-' 
Pnra que le acompañáramos nos invitó al sabio catedrático señor 
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Rodríguez Carracido; a D . Arturo Alvarez, redactor de tápana 
Nueva" y a mí, como redactor de " E l Imparcial". Utilizamos 
el breac de Obras Públicas. Don Gabino y su secretario Modesto 
Ojea, nos atendieron exquisitamente. Fuimos primero a Santiago 
de Compostela. L a Universidad se vistió de gala para recibir a 
su hijo ilustre. E l Ayuntamiento santiagués le obsequió con es­
pléndido banquete, y ante las deferencias y cariñosa alusión que 
hizo a la Prensa el Sr. Alcalde, levanté mi copa para dar gracias 
por tanta gentileza. Y por lo que a mí respecta—añadí—estoy 
henchido de orgullo y entusiasmo al encontrarme en esta Casa que 
por lo que es y por lo que representa es la Casa Solariega de 
" E l Imparcial" y cuenta en todo momento con nuestro fervot 
admirativo. 

Desde Santiago fuimos a Orense y se repitieron los obsequio^ 
y las aclamaciones al ministro., siendo apoteósico el recibimiento 
que se le hizo en Puenteareas, su pueblo natal y residencia de 
'u madre. 

E n el manicomio de Con jo nos dieron otro banquete y des­
pués regresamos a Madrid. Y a en la Corte me enteré de una 
noticia gratísima que por delicadeza no me quiso decir antes el 
reñor Bugallal: que por complacerme había firmado una dispo­
sición por la nue el sueldo menor de los Auxiliares de Instituto 
sería el de mil quinientas pesetas y quinientas más para los de 
Madrid en concepto de residencia. 

Y como tal meiora era el vivísimo anhelo del Cuemn de 
Auxiliares celebré muchísimo haberlo conseguido. 

E n octubre recibí la visita en " E l Imparcial" de un pobre 
viejo que entre sollozos me refirió el horroroso crimen cometido 
en Fermoselle en la persona de su hijo Gabriel, añadiéndome que 
el caciquismo intentaba la absolución de los procesados, y cono-
riendo el espíritu justiciero de " E l Imparcial" acudía al director 
del periódico en súplica de que un redactor fuera a las sesiones 
del juicio oral, para evitar que el crimen quedara impune. 

Se lo dije a Ortega Munilla y en el acto tranquilizó al buen 
viejo diciéndole que " E l Imparcial" respondería a su historia v 
que un redactor iría a Zamora, al juicio oral. F u i yo el desig­
nado y en noviembre emprendí el viaje dos días antes. \ Y qué 
frío pasé! L a presencia de un periodista de Madrid prcduin 
sensación. Debo advertir que la opinión de Zamora la encontré 
favorable a que se hiciera justicia; no así la del pueblo de Fermo-
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sene que casi en masa vino al juicio. iiecho iué el siguiente: 
u n joven que naoia estado en /\inérica y que tenia lama ae 
uiavucon regreso a su pueoio y le daba por sentirse autonaaa, 
üin nacer aano a nadie. Un día caclreaba a los jóvenes, otro re­
gano a un mal lujo que laltaba a su madre, listas intromisiones 
c.» uu pueoiu donae no había respeto a nada, ni a nadie le aca­
rrearon antipatías generales, incluso de la tuerza pública, y un día 
reunidos los mozos y a la voz de ¡vamos por él! le cercaron, le 
Hirieron, se reíugió en una corraleja y tapiando rápidamente la 
puerta, le acribillaron a heridas con largos pinchos hasta que le 
ocasionaron la muerte, ensañándose después en el cadáver. INadie 
trató de evitarlo, intervino la política, y aunque la prueba era 
tremenda por las primeras declaraciones, después todo se mixtificó, 
dando lugar a que el público de Zamora que asistía a la vista 
tosiera marcadamente al ver estas cosas, t i l Presidente de la 
Audiencia Sr. Velasco, un pobre señor, se conformaba con de­
cir entonces: 

—Dos minutos para toser. 
Arrecié en la campaña. Una de las crónicas que me valió 

muchas felicitaciones era una supuesta interview con un pardillo 
de Róelos. Se suspendió el juicio. A pesar de mi inflexibilidad 
los defensores eran muy amigos míos. Con D . Evaristo Diez, 
presidente de la Diputación, y aun con D . Sixto Morán, que 
luego fué gobernador de Guadalajara, me reunía por las noches 
para ir a comer las ricas truchas asalmonadas de la Puebla de 
Sanabria, que en Zamora las guisan estupendamente. Por cierto 
que a diario éramos seguidos por un embozado. E l primer día, y 
aun el segundo no nos llamó la atención pero al tercero el mismo 
D . Evaristo se dirigió a él para saber quién era, y entonces nos 
enteramos que se trataba de un policía que el caballeroso gober­
nador D . Víctor Ebro, que me conoció en Ciudad Real, mandó 
que me siguiera a todas partes para mi seguridad personal. 

E n Zamora, aparte la enojosa labor profesional, pasé días 
inolvidables. Había una confitera, Elvira Parrilla y una modista, 
su amiga, Manuela Barreña, morena y rubia respectivamente, dos 
verdaderas preciosidades, que me honraron con su trato, y de las 
cuales guardo imborrable recuerdo. 
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X L 

Sensibles bajas en el periodismo.—Suárez de 
Figuetoa y Ferreras.—Oposiciones a cátedras.— 
Consejo de Ortega Munilla.—Mi ingreso en el 
profesorado.—L o s escolapios de Ubeda.—La 
Marquesa de Bussianos.—Fiesta en la Cañavera. 
De Bseza a Jaén.—La ciudiad hidalga.—En un 
banquete romanonista nn comensal se pronuncia 
contra la Monarquía.—Contestación de Romano-
nes.—Traslado a Ciudad Real.—^Otro intento de 
"caricia '̂ de "mi" Claustro.—El centenario del 
"Quijote".—Homenajes a Cervantes. 

E l año 1904 empezó mal para la Prensa. Con pocos días 
de diferencia murieron don Augusto Suárez de Figueroa y don 

José Ferreras. E l primero fundador de i 
" E l Resumen" y del "Diario Uni- | 
versal" y antiguo redactor de " E l Im-
parcial", encargado en mi época de 
la edición de Andalucía. Periodista 
brillante y escritor ingenioso fué uno 
de los paladines del periodismo mo­
derno. Y el segundo, el maestro Pe­
ñeras, como todos le llamábamos, di­
rector de " E l Coi reo" y antiguo y 
leal amigo de Sagasta. Sus comentarios 
políticos eran siempre muy buscados. 
Ambas pérdidas fueron sentidísimas. Augusto S. de Figueroa 

Había yo firmado unas oposiciones a cátedras de Literatura, 
y a principios del 1904 supe que iban a ser convocadas enseguida, 
y francamente pensé no hacerlas, porque aun ganándolas perdería 
en población y en ingresos, aparte de la consideración social que 
representaba mi puesto en el periódico y mi cargo de San Isidro. 
Comuniqué tal propósito a Ortega Munilla y éste no lo aprobó. 
H a y que hacerlas y ganarlas—me dijo—tanto es así que desde 
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mañana se consagra solamente a la Secretaría del periódico, trae 
libros y estudia aprovechando el tiempo. As í lo hice. ¿Es que el 
insigne maestro creyó de mi conveniencia una cátedra aunque fuera 
en provincias o que veía oscuro el porvenir de " E l Imparcial"? 
No lo sé, pero como de su sincero afecto estaba convencido, al 
aconsejármelo lo haría pensando en mi bien. Por entonces se des­
pidió del periódico, para descansar 
en la vida privada, el redactor jefe 
don Manuel Troyano, "jubilación" 
que fué muy comentada en la casa. 

Llegó marzo y acudí a los ejer­
cicios de oposición y por la extre­
mada benevolencia del Fribunal 
calificador, formado por López 
Muñoz, Padre Mir, Giner de los 
Ríos, Rodríguez Miguel, Ortega 
Mayol, Ferraz (D. Vicente) y A l -
faro, y su voto unánime, obtuve la 
cátedra del Instituto de Baeza. Sólo 
tres meses estuve en este simpático 
pueblo, y aún menos, porque hice 
frecuentes viajes a Ubeda y allí 
traté a los nobles escolapios, beneméritos de la eníeñanza, recor­
dando entre ellos al hijo ilustre de Villacañas D . Antonio García 
del Pozo, ya fallecido. ¡Cómo olvidar aquellas tardes de la Yedra 
con la familia Chinchilla y aquella encantadora chilena, incom­
parable flor del valle de Arauco, que con su sola presencia hacía 
a uno congraciarse hasta con Capoulicán aquel cacique indio que 
tanto dió que hacer a los españoles! ¡Cómo olvidar a la mar­
quesa de Bussiano, Anita Olivares, la bella aristócrata, exquisita 
organizadora de gentiles fiestas en su casa de Ubeda y en su 
finca " L a Cañavera"! Pero quedó vacante Jaén y a Jaén me 
fui y no me pesó porque la tierra del "ronquío" es ciudad de 
hidalgos y como hidalgos me recibieron todos: periodistas, centros 
culturales, sociedades de recreo, compañeros del Instituto y enti­
dades populares. 

Estando ya en Jaén fué Romanones, por haber muerte D . Juan 
Montilla, a encargarse de la jefatura del .partido liberal de la 
provincia. Desde Madrid le acompañaban redactores de varios 
periódicos. " E l Imparoial" me encargó la información. Rema-
nones hizo un discurso metiéndose con Canalejas, pero después 

Don José Forreras 
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dijo ' que aquello era para la galería y que no lo comunicáramos 
a la Prensa. 

Por cierto que en el bauquelc que le dieron hubo una nota 
muy curiosa. Uno de los que brindaron, D . Lucas ¿an Juan, 
comenzó diciendo: 

— H a y que derrocar el régimen. 
Romanones que estaba cerca del orador no pudo contenerse 

y exclamó: 
— E l régimen no, el Gobierno—. Y a media voz y sonriendo, 

volvió a repetir—: el régimen A U N N O — y recalcó la frase. 
Rogerio Sánchez ganó en concurso la cátedra de Guadalajara, 

dejando vacante la de Ciudad Real. A l saberlo Ortega Munilla 
me escribió: 

—Rafae l tiene interés en que vaya usted a su pueblo. 
Y yo, aunque estaba contentísimo fía Jaén, la noble, la hospi­

talaria ciudad, había ya pensado en ello, por reunirme con mi 
madre querida y estar cerca de mi Virgen del Prado y por el 
gran cariño que siempre tuve a la patria chica, pero de otra parle 
el recuerdo de Jas "caricias" de "mi" Claustro convidaba a la 
meditación. Con el interés de Ortega no lo dudé un momento y 
a Ciudad Real me trasladé. L a Prensa recibióme muy bien, espe­
cialmente " L a Tribuna"; el Instituto en forma protocolaria. Poco 
después un hecho vino a justificar mis pesimismos. E l año cinco 
había de conmemorarse el tricentenario del "Quijote". Reunióse 
el Claustro y uno de los presentes, acaso sin derecho a voz, ni 
voto, propuso que en la sesión-homenaje acordada por el Instituto 
el discurso doctrinal corriera a cargo de cierto catedrático. E l 
director interino, un hombre ecuánime y justiciero: D . José María 
Malaguilla, no le dejó terminar, y en el acto contestóle: 

—Tratándose del "Quijote" le corresponde al de Literatura. 
As í se acordó. 
Y yo, que permanecía callado, callado seguí. 
Marché a Madrid y conté lo sucedido a Ortega Munilla y 

éste me replicó al momento: 
—Mejor. Hágalo usted, perfílelo bien, y lo imprime para 

repartirlo después en la fiesta. Y será la mejor contestación a esas 
tristezas del bien ajeno. 

Hice, como siempre, lo que quería Ortega. Y llegó por fin 
el día tn que el Instituto de Ciudad Real celebró la fiesta de 
homenaje a Cervantes para conmemorar el tercer centenario de 
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la publicación de " D . Quijote de la Mancha". 
L a hasta íué muy solemne. Había precedido a ella un cer­

tamen literario con premios de corporaciones y particulares. Pre­
sidio el gobernador civil Sr. Castillo y Soriano y asistieron todas 
las autoridades y representantes de entidades corporativas, mas un 
selecto núcleo de distinguidas damas. 

£ 1 director interino D . José María Malaguilla leyó un dis­
creto trabajo alusivo al acto que fué muy aplaudido. E l auxiliar 
de Letras D . Aureliano García Serrano dió lectura al siguiente 
soneto premiado del inspirado vate Joaquín Aguilera, que recibió 
muchos aplausos: 

E s el "Quijote" el libro más humano, 
instructivo, profundo y elocuente, 
culto, ameno, satírico, vehemente, 
festivo, original, fácil, galano. 

Espejo del romance castellano, 
romo le llama el mundo inteligente, 
gira, cosmopolita, libremente 
de nación en nación, de mano en mano. 

E l guarda el ideal puro y sincero 
que vive, que palpita y centellea 
inundando de luz el mundo entero: 

Por él la grey humana se codea... 
con ei loco y sublime caballero, 
el admirable Sancho y Dulcinea. 

A continuación leí mi discurso que es como sigue: 
Excmo. Señor—Señoras y Señores: 

E l encargo que doctos jueces me dieron un día, con harta 
benevolencia por su parte cuanta es la escasez de mis méritos, 
de amaestrar a la discreta juventud de estas aulas en el conoci­
miento del idioma castellano, de sus galas y de sus glorias, y el 
de referirles la interesante historia brillantísima del ingenio nacional, 
oblígame a ocupar, en esta solemnidad inolvidable, puesto que no 
me corresponde; por que hablar de letras en el día de hoy, en 
la capital de la tierra manchega, donde se engendraron los perso­
najes del Quijote, donde su autor vivió, donde hubo de conocerlos 
llevándolos de la realidad al libro, sólo puede ser ejecutable por 
algún grande entendimiento saturado de sabiduría, repleto del es-



—2ia— 
tudio de esa biblioteca cuyos volúmenes atraen la atención de los 
pueblos extraños para honor y prez de la raza española. 

Y como no por propia iniciativa, sino en cumplimiento de un 
deber, surge mi voz en este instante, seguro estoy de que habréis 
de otorgarme benevolencia y disculparéis la parvedad de mi obra: 
pondrá en ella vuestra indulgente cortesanía cuanto a mí me falte 
para complaceros. E s decir, que habréis de ponerlo todo. 

A l mismo tiempo que en Ciudad Real, celébranse en todas 
las capitales de provincia de la nación, en los centros docentes, 
en las academias literarias, en las sociedades de propaganda de 
la cultura, fiestas como la que dedicamos ahora a la fama inmortal 
del libro único. Maestros de las letras divierten, entretienen o en­
tusiasman a sus auditorios con sus conceptos sobre las aventuras del 
Ingenioso Hidalgo. L a labor constante de los más preclaros ta­
lentos españoles y extranjeros tiene agotado el tema. Hablar de 
Don Quijote es cernirse sobre un abismo, abismo luminoso, in­
menso, que contiene toda el alma española, toda la historia, teda 
la filosofía, todo el sentimiento estético de Ja raza. Flota en él 
como las nieblas sobre los mares cuanto Lspaña dio de sí a través 
de las generaciones; porque el Quijote^es la raza hispana impresa, 
nuestro espíritu interpretado en letras de molde, nuestros errores 
sintetizados en las tristes lides del caballero noble y sm fortuna, 
nuestros aciertos en la elevación suprema y constante de su ánimo, 
el cual se mantenía enhiesto contra todas las adversidades y así 
los golpes tundiesen el cuerpo del buen Alonso, su voz proclamaba 
sin miedo el daño, ni al dolor, ni a la muerte, la eterna lección 
de lo bueno, para enseñanza de los ignorantes, para confortación 
de los débiles, para exaltación y premio de los valerosos y de­
nodados. 

Túrbase mi mirada ante la complejidad de tanto problema 
como Cervantes condensó en nuestro libro. Discurrir sobre el con­
junto, sería entregarse al naufragio de un mar agitado en nave­
cilla pobre y sin timón, Pero algo he de decir con que cumpla 
mi comjr omiso. 

Y voy a hablaros de aquella escena que en el capítulo L I V 
de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, narra Cer­
vantes con prodigiosa y nunca superada maestría. "Nunca segun­
das partes fueron buenas", dijo el autor cuando daba a la estam­
pa la continuación de las desventuras de Quijano; pero en esto 
padeció error, si no fué rasgo de ironía, el dictamen del maestro. 
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porque ia segunda parte del L¿uijoíe es tan superior a la primera, 
b i e n a o ia primera supenonsima, que hay que reconocer que a 
medida que el trabajo avan^aDa i D a peneccionandoíte con ios a n o s 

el ingenio, ensalzábase en depuración denmtiva, llegando a lo i n ­
verosímil en la pureza de l a idea, en la divina concreción ae ia 
íorma, en el triunfo nunca logrado por inngun esaitor en mngun 
lUioma, ni en ninguna raza, ni tiempo. 

Pues bien, aun dentro de lo que es absolutamente peneclo, 
hay matices apreciables al ingenio de los hombres, tui lapidario 
a quien se entrega rica colección de brillantes, a primera vista 
puede hallarlos todos iguales por la pureza de sus aguas, por el 
relumbrar de sus cristales, por la armoniosa, geométrica traza 
de los planos; pero luego destacará unos de otros, y al fin del 
análisis, colocará alguna de aquellas piedrecillas refulgentes en 
primer término. 

As í ia crítica, de entre ia muchedumbre de sublimes bellezas 
que atesora el Quijote, considera como punto esencial de mara­
villoso acierto esa escena a que antes me refería. 

E s cuando Sancho Panza volvía de la Insula Baratarla, lleno 
de desengaños y de golpes. Habíase venido a tierra todo su orgullo 
y ansiaba sólo verse al lado de su amo, el cual no le libraba, 
antes le conducía a los riesgos, pero amparábale con la señoril 
nobleza del alto espíritu. 

Caminaba Sancho sobre su rucio, cuando topó con "una tropa 
de extranjeros". ¿Quién no recuerda la aventura? 

All í encontró Sancho a su convecino Ricote el morisco, el 
cual andaba a las partes del mundo cumpliendo el decreto que 
expulsara de la península a los creyentes en la fe de M ahorna. 

Ricote el morisco y sus compañeros de errabundez y de mise­
ria huían de los alguaciles y de la autoridad, que perseguíalos 
para que no quodase en España ni un sólo hombre a quien no 
hubiese deparado Dios ia fortuna de haber nacido, de haberse 
criado, de vivir en la santa fe católica, en la única religiáml 
verdadera. 

Y aquí es donde, rompiendo las densas nieblas que envolvían 
por aquellas edades el alma nacional, Miguel de Cervantes po­
ne en boca del personaje que ha creado, de Ricote el morisco, 
la frase, hasta entonces no empleada por escritor alguno en hispá­
nica lengua, la frase que nos hizo perder a Flandes, la fraste 

que nos ha llevado a la pérdida de otros pueblos y territorios. 



I 
— 2 2 0 — 

Esta frase es así: 
L a libertad de conciencia. 
Pero oigamos a Cervantes, oigamos a Ricote el morisco, y 

con copiar aquí los párrafos de nuestro autor, habrá en este di> 
curso algo digno de vuestra atención. 

"Bien sabes ¡oh Sancho Panza! vecino y amigo mío, como 
el pregón y bando que su majestad mandó publicar contra los de 
mi nación, puso terror y espanto en todos nosotros: a lo menos 
en mí, le puso de suerte que me parece que antes del tiempo que 
se nos concedía para que hiciésemos ausencia de España, ya 
tenía el rigor de la pena ejecutado en mi persona y en las de 
mis hijos. Ordené pues, a mi parecer, como prudente (bien así, 
como el que sabe que para tal tiempo le han de quitar la casa 
donde vive, y se provee de otra donde mudarse), ordené, digo, de 
salir yo solo sin mi familia de mi pueblo, y ir a buscarla donde 
llevarla con comodidad, y sin la priesa con que los demás sa­
lieron; por que bien vi y vieron todos nuestros ancianos que los 
pregones no eran solo amenazas, como algunos dec;an, sino ver­
daderas leye«, que se habían de poner en ejecución a su deter­
minado tiempo; y forzábame a creer esta verdad, saber yo los 
ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales, que 
me parece que fué inspiración divina la que movió a su majestad 
a poner en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fué­
semos culpados, que algunos había cristianos, firmes y verdaderos; 
pero eran tan pocos, que no se podían oponer a los que no lo 
eran, y no era bien criar la sierpe en el seno, teniendo los enemigos 
dentro de la casa. 

"Finalmente, con justa razón, fuimos castigados con la pe­
na del destierro, blanda y suave al parecer de algunos, pero al 
nuestro la más terrible que se nos podía dar. Do quiera que 
estamos llorando por España, que, en fin, nacimos en ella, y es 
nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento 
que nuestra desventura desea; y en Berbería y en todas las partes 
de Africa, donde esperábamos ser recibidos, acogidos y regala­
dos, allí es donde más nos ofenden y maltratan. No hemos cono­
cido el bien hasta que lo hemos perdido; y es el deseo tan gran­
de que casi todos tenemos de volver a España, que los más de 
aquellos, y son muchos, que saben la lengua como yo, se vuelven 
a día , y dejan allá sus mujeres y sus hijos desamparados; tanto 
es el amor que la tienen: y agora conozco y experimento lo que 



—221 — 

suele decirse, que es dulce el amor de la patria. Salí, como 
digo, de nuestro pueblo, entré en Francia, y aunque allí nos 
hacían buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia, llegué 
a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más liber­
tad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada 
uno vive como quiere, P O R Q U E E N L A M A Y O R P A R T E 
D E L L A S E V I V E C O N L I B E R T A D D E C O N C I E N C I A . 
Dejé tomada casa en un pueblo junto a Augusta, juntéme con 
estos peregrinos, que tienen por costumbre de venir a España 
muchos dellos cada año a visitar los santuarios della: que ellos 
tienen por sus Indias y certísima granjeria y conocida ganancia." 

V e d cómo, el poeta de la fe española, el mantenedor del idea­
lismo religioso, que puso en su héroe melancólico y malaventurado 
el espíritu de abnegación del místico, deja comparecer entre fra­
ses tiernas y benevolentes a aquel Ricote el morisco, perseguido 
en su persona y en la de su mujer y en la dé sus hiios. porque 
nació en otra fe, que no la nuestra, y huyó por ello de su casa, 
y anduvo en mares con navegaciones peligrosas y nerefirinó por 
extrañas tierra^, llevando en la turbación de ánimo la amar­
gura de verse maltrecho ñor el sólo crimen de no haber merecido 
de la Providencia la precia de la fe en la relisió" verdadera. De 
ê tr modo la "rande Mma de Cervantes puso en el libro inmortal 
una protesta que en manera alguna contradice la fe, sino que 
l^ exalta v la eleva «obre las disputas de hombres. Queriendo 
nue «^a re^net^do el oue yerra, si es su error puramente inte­
lectual y dispensando al equivocado la mansa benevolencia del 
perdón. 

Recordad que Miguel de Cervantes ni por ésta, n i por n i n -
Rima de sus obras, fué requerido del Tribunal de la Inquisición, 
ni sus escritos sufrieron las andanzas de otros grandes maestro^ 
del pensamiento hispano, a muchos de los cuales no le« valió el 
ser ornamento de las órdenes religiosas, ni vestir hábito^ sacerdo­
tales, ni «rozar de justificada reputación de piadosos. No pocos 
de éstos fueron perseguidos y aun encarcelados, viéndose sus libros 
retenidos por el fuero inauisitorial. 

Para honra de España, la Providencia impidió que osara el 
estrecho espíritu dominante en aquellas edades, sujetar a su férula 
la creación prodigiosa del Hidalgo manchego. 

Y permitidme que, falto yo de la erudición y del estudio pre­
cisos para tamaña empresa, solicite de los maestros un análisis 
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comparativo de lo que entonces podrían llamarse atrevimientos del 
espíritu, contra el sojuzgado e imperioso dictamen de la intran­
sigencia religiosa, estudio mediante el que habría de verse que 
Cervantes llegó a donde ninguno y pasó por donde nadie y es­
cribió lo que jamás otro había escrito en lengua española en 
defensa del humano albedrío. Veríase, mediante este análisis, cómo 
el Quijote es la íntegra expresión del alma nacional, no tan intimi­
dada por los castigos ni tan arredrada por las persecuciones que 
dejase de levantarse contra ellas. Miguel de Cervantes Saavedra, 
que vivió y murió en el seno de la única fe verdadera, supo separar 
el dogma intangible de la humana y mudable disciplina eclesiás­
tica, y así fué el poeta del espiritualismo católico y el adversario de 
toda intransigente mogigatería. 

Véase cómo a través de las páginas del Don Quijote pa?an 
las venerables figuras de sacerdotes ungidos por la virtud, per­
fectos en su ministerio, santos en la vida y en la doctrina, pero 
en manera alguna encadenados por la ruin superstición. Y así 
tenéis en vuestra memoria al cura de la aldea en que vivía ^Jnnso 
Ouiiano, el bueno y el sabio canónigo que en otras aventuras del 
Cib^Hero andante interviene. 

De aquel cura del castizo pueblo, que algunos quieren que 
«ÍMI Aríramasilla, aunque otros opinen que fué Alcázar de San 
Inan. hizo Cervantes el prototipo de la discreción. Sin vanai os­
tentaciones de piedad curaba de la paz moral de sus felig'eses 
y por eso intervenía tan diestramente y con eficacia tanta en re­
gular los desvarios del denodado aventurero. Infinitas molestias 
se procuraba por reducir a Don Quijote a un vivir tranquilo y 
cristiano, y en ningún punto de la historia de estos hechos refulgen 
tan esplendorosamente el saber y la amplia doctrina del sacerdote, 
como en el "donoso escrutinio" que aquel tonsurado hizo de la 
biblioteca del generosísimo desfacedor de entuertos. Releed este 
capítulo del Quijote, deteneos en cada una de sus palabras y 
admirad la justicia con que este libro es apartado para que se 
conserve como bueno, y otros, en ciento, son arrojados a! co­
rral para que el fuego los destruya. Suponed que quien ejerce 
tal crítica e? un cerebro empeauenecido por la exageración snners-
ticiosa v habréis de asistir a un auto de fe, no menos iniusto nue 
otros en aue eran llevados a la pira, no ya volúmenes, sino nersn-
nas. v ro libros de caballería, sino caballeros. Pero Cervantes oni-
so aue el renresentante de la fe católica en la aldea donde nació 
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el Ingenioso Hidalgo, fuese la discreción misma, despreciador de 
los dogmatistas sin seso que pululaban en aquellas edades para daño 
y vergüenza de los españoles. 

No han variado mucho en esto los tiempos, antes parecen haber 
empeorado sensiblemente, y ante la violenta diatriba con que ahora 
se ataca toda especie de discusión sobre lo que está sometido al 
dictamen humano, si por ello se enoja a los que se han alzado con 
la exclusiva de la verdadera ciencia, habrá que regocijarse de que 
hoy asistamos al centenario del Quijote en vez de asistir al hecho 
glorioso de su primera impresión en letras de molde. 

De esas exageraciones dogmáticas, de esa vulgaridad cruel 
que no quiere que se hable, ni se escriba, ni se piense respecto a lo 
que no esté discurrido, hablado y escrito por los definidores ex equo 
hace graciosa sátira Cervantes en esta escena del escrutinio. Por­
que la sobrina de Alonso Quijano y su ama de llaves quieren que 
todos los libros encerrados en la biblioteca de Don Quijote sean 
entregados al fuego; y aún el ama añade, poniendo cerca dé! cura 
una escudilla con agua bendita y un hisopo:—"Tome vuesa mer­
ced, señor licenciado, rocíe este aposento; no esté aquí algún en­
cantador de los muchos que tienen estos libros, y nos encante, en 
pena de la que les queremos dar echándoles del mundo".—^Causo 
risa al licenciado esta simplicidad del ama y mandó al barbero que 
le fuese dando de aquellos libros, uno a uno, para ver de qué trata­
ban, pues podría ser hallar algunos que no merecieran castigo de 
fuego.-—"Nó, dijo la sobrina; no hay para qué perdonar a nin­
guno, pues todos han sido los dañadores..." L o mismo dijo el ama. 
Mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos..." 

Fué respetado Amadís de Caula. Cayeron al corral L Í I Í 

Sergas de Esplandían, Amadís de Grecia, Don Olivante de Laura, 
Florismarte de H^rcania y E l Caballero Ploiir. Con todo ello co­
menzó la hoguera en la que las llamas y el humo parecían difundir 
en el estrecho recinto de la corral'za los ensueños y las tristezas del 
Caballero de la Triste Figura. 

"Abrióse otro libro—sigue diciendo el texto—y vieron que 
tenía por título E l Caballero de la Cruz.." 

Por menos que por ese título, los libros que avergüenzan a 
lr< humanidad, han sido conservados en la obligada consideración 
de los hombres... Pero el cura de la aldea de Don Quijote no res­
petó la falsa cubierta y dijo: 

— " P o r nombre tan santo como ese libro tiene, se podría per-
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donar su ignorancia. Mas, también se suele decir: tras de la cruz 
está el diablo. ¡ V a y a al fuego!" 

Y en la hoguera cayó el volumen. 
Sostenía, no hace muchos años, en centro doctísimo y ante alen­

tada juventud escolar, sus puntos de vista sobre la enseñanza, un 
profesor de aulas oficiales, y defendía que habían de ser conserva­
dos en las bibliotecas y entregados a la curiosidad de los alumnos 
cuantos libros "con mejor o peor talento" tendiesen a ensalzar la 
religión católica y sus misterios; y añadía que habían de apartarse 
de esa curiosidad de los tiernos entendimientos "todas las obras, 
hasta las clásicas de mayor pureza retórica, en que se dignificaban 
los amores de la naturaleza" ; con lo que procuraba el disertante 
un nueva escrutinio, que hubiera entristecido a los doctos, para los 
preciosos libros que guardamos aquí como tesoro del numen del 
Lacio; y Virgilio, y Ovidio, y Horacio, y Cátulo y todos los poetas 
romanos, grandes y menores, hubiesen ido a buscar las llamas de la 
destrucción. 

Pero el cura de Cervantes, el docto crítico del escrutinio inolvi­
dable, habríase ido a las barbas con aquel profesor a quien me re­
fiero y le habría dicho lo que cuando cansados los que intervenían 
r» el examen de los volúmenes que recreaban a Don Quijote, dispo­
níanle a arrojar "a carga cerrada" cuanto quedaba en la biblioteca, 
y el barbero tenía ya abierto un libro que se llamaba /.$ lágrimas de 
A ngéltca. 

-—"Llorarlas yo. dijo el cura en oyendo el nombre; ci tal libro 
hubiese mandado quemar, porque su autor fué uno de los má? fa­
mosos poetas del mundo, no solo de España, y fué felicísimo en la 
fradnecióp de algunas fábulas de Ovidio". 

L o cual bastó para que Las lágrimas de Angélica quedara 
donde y romo ?e debía. 

Cuando ahora asistimos a ê a guerra dura y cruel con aue unos 
espíritus persiguen a otros, y con que estas doctrinas pretenden aca­
bar con aquéllas, los ejemplos que os he citado y otros muchos que 
os citaría, si no temiese abusar de vuestra atención, prueban cómo 
la obra de Cervantes no es sólo un monumento de las letras y un 
alcázar de la filosofía, sino además una lección de piedad, un ejem­
plo de misericordia, un homenaje a la libertad del entendinvenlo, 
u" templo a la suprema, a la indestructible religión de las ¡deas. 
Apártense con vergüenza de los aplausos que hoy tributamos a Cer­
vantes cuantos representen el indomable orgullo de su propio pen-
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Sarniento; porque éstos serán, aunque el azar les valga y les conceda 
el triunfo, como los molinos de Campo de Criptana. Giraban ellos 
con sus alas de lona y sus entenas de madera e hicieron caer del 
caballo al gran mantenedor del espíritu independiente. Maltrecho 
y roto quedó en el suelo Don Quijote de la Mancha y los molinos 
siguieron girando con la fatua y estéril vanidad de los imbéciles 
triunfos. Pero el soplo de los aires se detiene: los molinos se paran 
y en su maderamen y en sus lienzos se posan con desprecio las aves. 
E l grande y largo cuerpo de Don Quijote, tendido en el campo cer­
ca de las toscas máquinas triunfadoras, produce en nuestro espíritu 
la impresión de amargura del mártir de la fe. rendido y muerto 
entre los sayones del odio y la indiferencia. H e dicho. 

Terminó el acto con elocuentes palabras del señor Castillo 
y Soriano. 

E l magisterio primario conmemoró también el tricentenario del 
hbro excelso con una fiesta escolar que celebró en el salón de 
sesiones de la Casa Consistorial, en la que leyeron muy bien trozos 
del "Quiiote" los alumnos normalistas Rosalía Coello y Ramón 
Nieto, y los de las Escuelas públicas Calixta Prado y Carmelo 
Moreno, y en la que pronunciaron discursos el inspector D . Vicente 
Alrañiz. el profesor de religión Sr. Delgado Merchan y el gober­
nador civil. Todos fueron muy aplaudidos. 

L a banda municipal amenizó ambas fiestas 

X L I 

Unos nwses «TI Ciudad Repil.—"T>a Tribuna". — 
Rfvwrdos.—Foto olvidada.—Trahaio al carbón 
do Carlos Vázaneiz;.—Resroso » Madrid.—Vem-
neo en T31 Escorial-—Mi|>sc do sol—Conio«o 
rowortiafr de <fEl Tnimrcial"„—T>os astrónomos 
míe estuvieron en Cistiema-—Hggrite inundar-— 
Viaie a Castilla..—Inaníniración de Tas «birf»« deí 
nwntano do Onadalcacín. en fTere?; de la Fronfern. 
Oa.«set v los obreros,—Cómo se bi/o morfinómano 
I^ils Jjfmvr Ballesteros.—Detalles curiosos. 

T.,as tareas de la cátedra me retuvieron uno« me^s en Ciudad 
Real v enn tal motivo frecnente otra vez la r^d^rr íón de "T a 
Tribuna", ya muy cambiada de cuando yo formé parle de ella 

ii 
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antes de entrar en " E l Imparcial". De aquella época inolvidable 
me proporciona ahora un amigo una foto que ya tenía olvidada y 
que inserto en mis MEMORIAS como nota gráfica. E r a director 
Leopoldo Acosta (1 ) , y de la redacción formábamos parte Luis 
Barreda ( 2 ) , eximio poeta montañés; Rafael López de Haro ( 3 ) , 
que tanta nombradla había de adquirir después; D . José Aliaga 
( 4 ) , cura párroco de San Pedro, de gran cultura y de una mo­
destia encantadora; Joaquín Aguilera ( 5 ) , el popular poeta man-
chego; Paco Rubio ( 6 ) , Ayudante de Montes; Juanito Enríquez 
de Salamanca (7) ; mi hermano Gabriel (8) y yo ( 9 ) . Fui en 

La redacción de "La Tribuna" en 1898 
ella el creador de la página "Los lunes de L a Tribuna" y al 
evocar aquellos tiempos se vienen a las mientes notas de fraterno 
compañerismo. Leopoldo Acosta, en la segunda época, seguía 
siendo el mismo de siempre: un buen amigo, espléndido y gene­
roso en todo momento y de un mancheguismo sano. Antiguo perio­
dista, había dirigido en su juventud " L a Voz de la Mancha" y 
cuando se hizo cargo de " L a Tribuna" lo hizo para modernizar 
la Prensa manchega siendo entusiasta acogedor de toda iniciativa 
en tal sentido. Su despacho era un casinillo o centro de tertulias 
amenas. Pe carácter expansivo y buen humor gustábanos escuchar 
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sus charlas y sus proyectos para cuando la diosa Fortuna le mi­
mase alguna vez. De noble corazón, ejercía la profesión de abo­
gado con gran entusiasmo y su anecdotario era famoso. Oírle 
contar los apuros que pasó cuando se le presentó el Borgueta al 
escaparse de la cárcel causaba risa y espanto. Manejaba como 
nadie los adjetivos y sin reparar en apuros económicos organizaba 
fiestas en su casa que resultaron muy brillantes. E l humorismo 
más puro había encarnado en Leopoldo Acosta, que en suma era 
eso: un gran humorista. 

Recuerdo un día en que estaba 
Acosta de muy mal humor. Por de­
bilidad con su sobrino Roberto te­
nía en casa un perrito que no cesa­
ba de aullar. Cayó enferma la sue­
gra con una parálisis que le dió mu­
cho que hacer. Y por otra parte 
"habíala tomado con su escribiente 
Paco Herase no obstante los bue­
nos servicios que le prestaba. 

— M e están quitando la vida—• 
decía Leopoldo todo amargado—y 
vociferaba descompuesto. 

Uno de los amigos que le escu­
chaban marchó al Casino, próximo 
a la redacción, entró en la biblio­
teca enviándole en sobre cerrado y 
con el aditamento de "muy urgen­
te**, la siguiente advertencia ri-

a: / 
Leopoldo, aunque tú no quieras, 

tendrás perro, suegra y... Heras. 
A l leerla Acosta soltó un terno, acabando por reir la ocurren­

cia, como nosotros cuando nos enteramos de ella. 
Otro día tuvo otro golpe de gracia. Uno de los que a diario 

visitaban la redacción sin ser periodistas era Erico Shaw, joven 
enamorado de una hija del Gobernador y que por vivir enfrente 
tomaba la casa de Leopoldo como punto de mira. Audaz en de­
masía lo mismo usaba las habitaciones del piso bajo que las del 
principal, según convenía a sus deseos. Muchas veces se lamentaba 
Leopoldo de su debilidad en tolerar tales abusos. Pero un día 
colmó su indignación cuando le espetó Erico: 

Leopoldo Acosta 
Director de "La Tribuna" 
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— D o n Leopoldo me han dicho que para asuntos profesiona­
les va mañana a Valdepeñas y espero que los días que esté fuera 
ordene a los suyos que me permitan seguir usando de sus balcones. 

Srta. Dolores García de Viedma 
— M u y bien don Erico—le replicó Leopoldo—será "usted" 

servido. Y muy serio se entró en las habitaciones interiores y salió 
a poco con un manojo de llaves, y tuteándolo entonces como había 
hecho siempre le dijo: 
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— E r i c o , esta llave es del corral, esta de la despensa, este el 
llavín de la puerta de entrada, esta otra de la sala y esta más pe­
queña la de la alcoba de mi mujer; ¿quieres algo más? Puedes 
entrar, salir, acostarte lo que te venga en gana. ¿ T e parece 
bien? 

Y ¡claro! Erico comprendió su imprudencia y disculpándose 
como pudo ante la lección recibida, no volvió a intentar el telé­
grafo de señales amorosas donde no debía. 

E n los tiempos aquellos había en Ciudad Real un grupo de 
bellísimas señoritas que eran luz espléndida de la buena sociedad. 
Reproduzco en estas memorias la foto de una de ellas, hija dej 
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zc'áoi Presidente de la Audiencia: Dolores García de Viedma, de 
hermosura sin igual, cuyos encantos recordamos aún con gusto 
cuantos tuvimos la dicha de tratarla. 

1 ambién a la época aquella pertenece la caricatura que me hizo 
al carbón el ilustre pintor, gloria de la tiefra hidalga, Carlos 
Vázquez, y que reproduzco asimismo en estas páginas, como prueba 
de estimación al genial artista. 

Mediaba el año 1905 y terminados los exámenes de junio 
regresé a Madrid y seguí ayudando en sus tareas a mis compa­
ñeros de " E l Imparcial", a las órdenes siempre del entrañable 
maestro. E n julio realicé una excursión veraniega a E l Escorial, 
invitado por don Santiago Gasset y su distinguida señora, y de 
dicha excursión hice tres o cuatro crónicas. Para el 30 de agosto 
estaba anunciado un eclipse de sol visible en España y para 
estudiarlo habían anunciado su llegada los más afamados astró­
nomos extranjeros. Ortega Munilla envió redactores a varios sitios 
estratégicos: a Burgos, Paco Barber; a Sigüenza, Sánchez Calvo; 
a Almazán, Vicente Vera; a Alcosebre, Nicolás Leyva. Y o fui 
a Cistierna, en la provincia de León. A este sitio habían acudido 
Mr. Puisieux, ilustre astrónomo de París; Mr. Lebeuf, director 
del Observatorio de BesanQon, y los notabilísimos astrónomos in­
gleses Baskh-Ouse y Sharp. 

E l día 30 de agosto amanece despejado. E n los primeros 
trenes llegan numerosos forasteros. Desde las cinco de la mañana 
están los astrónomos al lado de sus aparatos. A las nueve aparecen 
varias nubes y desde entonces empieza a generalizarse el temor de 
que el fenómeno no sea visible con toda la claridad que se desea. 
Toda la mañana han estado jugando al escondite el sol y las 
nubes. L a emoción de los astrónomos es incalculable. Minutos 
antes del señalado para el primer contacto el sol reaparece, y un 
murmullo de alegría circula por el campo del Observatorio. 'Llega 
el momento solemne: se da la voz de atención. E n aquel punto, 
una espesa nube cubre por completo el sol, cuando había llegado 
la ocasión esperada con tanta impaciencia por los astrónomos. L a 
luz desaparece, la oscuridad es completa. No brilla ninguna es­
trella. E l fracaso es absoluto. Las observaciones principales, las 
de las rayas del espectro, han quedado defraudadas. Sólo ha 
funcionado la instalación magnética sistema Mascart. 

Los astrónomos ingleses Baskh-Ouse y Sharp presenciaron el 
eclipse en la cima de Peña Corada y sufrieron igual contrariedad. 
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E l Ayuntamiento de Cistierna obsequió a la comisión francesa 
con un artístico ramillete de dulces y música de dulzaina y tamboril, 
que entonó L a Marsellesa". 

Los astrónomos, agradecidos, saludaron al Municipio pronun­
ciándose entusiastas brindis por España y por Francia. 

A l regresar a Madrid supe que estaba nombrado vocal de 
un tribunal de oposiciones a cátedras, y propuesto para presidente 
de uno de escuelas. L a noticia me agradó por las temporadas que 
iba a pasarme en Madrid. 

Acompañé a Gasset, ministro de Fomento, al viaje que hizo 
a Burgos, Aranda de Duero y Valladolid y a los actos que se 
hicieron en su obsequio. 

Y luego en febrero del 6 a la inauguración de las obras 
del pantano de Guadalcacín, en Jerez de la Frontera. Esta ex­
cursión fué un gran triunfo para Gasset, porque era la viabilidad 
de una promesa, la realización de una gran obra tan deseada por 
los- jerezanos. 

Entre los periodistas iba con nosotros Garlitos del Río , redac­
tor de " E l Liberal", empedernido morfinómano, que siempre lle­
vaba consigo un bolso de mano con la famosa jeringuilla. E n 
Sevilla paramos unas horas en el Hotel Madrid hasta donde nos 
acompañó el gobernador Luis López Ballesteros quien al pasar un 
momento a la habitación ocupada por Garlitos y verle inyectarse 
morfina le entró ganas de conocer los "paraísos artificiales" dán­
dose dos pinchazos, y el efecto que le produjeron fué que estuvo 
durmiendo todo el día siguiente sin poder ir a Jerez, y la conse­
cuencia, que se hizo un entusiasta morfinómano, vicio que lardó 
mucho tiempo en desterrar. 

L a inauguración de las obras del pantano de Guadalcacín 
fué un acontecimiento. Llegamos a Jerez en tren especial. L a es­
tación estaba abarrotada de comisiones oficiales y numeroso pú­
blico que prorrumpió en vítores y aclamaciones al descender del 
tren el señor Gasset. Este ocupó el magnífico coche particular del 
ministro de Estado señor Duque de Almodóvar, con el Alcalde 
de Jerez señor González Hontoria, hospedándose en su casa. A l 
joven ministro de Fomento le tributó honores un escuadrón de ca­
ballería, batiendo marcha real la banda de trompetas. A la llegada 
al domicilio del Alcalde, éste le obsequió con un té. Por la noche 
se le dió un banquete en el Hotel Los Cisnes y al día siguiente 
otro oficial en el salón alto de sesiones del Ayuntamiento. Hubo 
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recepción brillante e iluminaciones espléndidas en todo Jerez, repar­
tiéndose a los pobres por el municipio, para solemnizar la fecha, 
12.000 kilos de pan y 6.000 raciones de comida. E l popular 

periódico de Jerez " E l Mensajero" publicó un artículo mío ha­
ciendo la historia del pantano, artículo que pedido por el colega 
jerezano les envié desde Madrid. E n dicho artículo termino así: 

"Los anhelos de Jerez van a ser una realidad. Las obras del 
pantano de Guadalcacín se inaugurarán dentro de dos días. V a a 
eolucionarse uno de los problemas más trascendentales de Anda­
lucía. V a a cumplirse el deseo del presidente de la Cámara Agrí­
cola, señor García G i l , porque D . Rafael Gasset irá como ministro 
a inaugurar las obras del pantano que como propagandista defen­
dió. Jerez está de enhorabuena. Recíbanla todos los jerezanos. 
También yo participo de ella, por haber seguido paso a paso y 
con verdadero interés el desarrollo de la feliz iniciativa que tanto 
enaltece a los nobles hijos de la ciudad del vino de oro." 

E r a un nombre de gran prestigio, 
sin duda alguna, el alcalde de Je­
rez de la Frontera don Julio Gon­
zález Hontoria. Entusiasta de su 
pueblo, y de ideas liberales contri­
buyó con todo empeño a la reali/a-
ción de la obra que tanto había de 
favorecerles, y facilitó el desarrollo 
del plan hidráulico de don Rafael 

Gasset. L o mismo en elllamadb raee-
ting del pantano de Guadalcacín 
que luego en la inauguración de Itis 
obras tomó parte muy activa y se 
destacó brillantemente su persona­
lidad. A González Hontoria se le 
debe el arreglo de la Deuda Mu­
nicipal de Jerez con la aprobación 
unánime del Ayuntamiento y de los 
diferentes acreedores del municipio, 
con beneficio de todos movilizando 
buen número de pesetas improduc­
tivas. 

Entusiasmo desbordado. E l señor Gasset y sus acompañantes 
fuimos al sitio de la presa en seis automóviles. Millares de personas 
distribuidas por las alturas de aquél paraje le recibieron con vivas 
entusiastas. Y a en la tienda de campaña dispuesta para la cere-

Don Julio G. Hontoria 
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moma, el Sr. Gasset pronunció breves palabras manifestando la 
saüstacciou que experimentaba y añadiendo que el pantano de 
Lauadalcacín era una obra de redención, porque con ella se sal­
varían ios propietarios y ios obreros, i ernunó con un viva ai Rey 
que tué contestado con entusiasmo. 

Luego se encendió la mecha de los barrenos y se dispararon 
los cohetes. Los alcaldes de Jerez y de Arcos obsequiaron con 
champagne ai ministro; y éste, antes de beber., cedió una copa 
a un obrero, acto que provocó estruendosos aplausos. E l pantano 
de Guadalcacín regará diez mil hectáreas de terreno. E s autor 
del proyecto el ingeniero de caminos D . Pedro González Quijano. 

Gasset regresó muy satisfecho. Los jerezanos le hicieron una 
despedida apoteósica diciéndole repetidas veces: ¡Viva el político 
honrado que realiza en el Poder lo que promete en la oposición! 
¡vival ¡viva! 

X X I I 

Una ¡ntoniuw'ióíi vn Ontaneda.—Estancia de 
Maura en el í nmoso balneario.—Temores, de un 
atentado.—Precauciones, del Gobierno.—EL capi­
tán Pous.—Las mañanas de Maura-.—Azorín en 
peligro^—Excursión a Entrambasmestas, pueblo 
de barqjjuiUeroSt—Páginas de mi álbum.—Un pen­
samiento de Sánchez Asensio. 

Veraneaba yo tranquilamente en Santander cuando me ordeno 
Ortega Munilla que me trasladase a Ontaneda para hacer infor­
mación durante la estancia en el famoso balneario del presidente 
del Consejo- d« ministros, D . Antonio Maura. 

Antes d« emprender La marcha ilegairon hasta mí los rumores 
de- que se preparaba u» atentado contra el ilustre político» E l 
mismo- gobernador civil, mi paisano D . Andrés Gutiérrez de la 
Vega, estaba seriamente preocupado,, y sin embargo en mis inves-
tigaciooes no encontré fundamento serio para creerlos. 

Llegué a Ontaneda y ante el lujo de precauciones que ob­
servé llegué a dudar de mis optimismos. Diez guardias civiles 
vestidos de paisano a las órdenes del capitán Pons y cinco agen­
tes de vigilancia a las del inspector de La presidencia D . Antonio. 
Pérez estaban, encargados de la seguridad personal del Sr. Maura. 
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Hice mi presentación al jete del Gobierno, quien me recibió 
c o a su acosiumoraaa D o n a a a y simpatía, ó upe que inaarugaoa 
ütucuo y aesae el am siguiente maarugue yo taraoien, y cuando 
l o a a tomar ei baño ya estaoa yo por las galenas para nacerme el 
ciicuntracüzo. 

—.buenos días, D . Antonio, ¿hay algo nuevo? 
—iNada, amigo tíalcazar, sino que hoy va a llover bastante. 
V al decir esto me llevó hasta el ventanal y señalando a las 

alturas exclamó: 
—Cuando los ojos del íraiie están cubiertos es segura la 

lluvia. 
Los ojos del fraile eran dos cerretes que se alzaban en la 

montaña. 
Mientras D . Antonio tomaba el baño, estaba en la habi­

tación inmediata una pareja de la Benemérita. 
Después del reposo consiguiente se desayunaba a diario con 

un plato de frutas del tiempo y luego a las diez de la mañana 
con algo más positivo: lonchas de jamón, pasteles o algo de sobre­
asada de Mallorca, de la que era un entusiasta. 

Si el día amanecía despejado se internaba después en el valle 
de Toranzo para pintar acuarelas, en cuyo caso a su espalda, por 
aquellos parajes había una o dos parejas de civiles. E l capitán 
Pons, un hombre alto y fornido y muy simpático, que llegó a 
general de la Guardia civil, dormía en la habitación inmediata a 
la del Presidente. 

Dos días después que yo llegó al balneario Eduardo Mendaro, 
redactor de " A B C " , quien también estuvo hasta el final para 
servir a su periódico. 

Respirábase en Ontaneda la más absoluta tranquilidad cuando 
un hecho vino a descomponerla. Se presentó un hombre joven pi­
diendo habitación en el hotel e inscribiéndose con el nombre de 
J . Martínez. L a dueña de acuerdo con Pons se la dió en el edi­
ficio viejo. E n la puerta de la habitación había un agujero imper­
ceptible por donde se podía observar al viajero. Este permanecía 
solitario, sin entablar conversación con nadie y por su aspecto y 
por su aislamiento infundió sospechas. Coincidió su presencia en 
el balneario con la llegada al día siguiente de D.a Constanza 
Gamazo, la ilustre esposa del Sr. Maura. A esperarla salió 
D . Antonio y salimos todos. E l misterioso viajero fué también a 
la estación y su actitud, llevando constantemente la mano derecha 
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en el bolsillo de la americana, dio mucho que pensat, pero Pons 
estaba prevenido y había orcíenado a dos de sus egbunM que con 
gruesos garrotes estuvieran constantemente junto al sospechoso dis­
puestos a tumbarle en tierra al menor movimiemo, y su suerte fué 
que no sacó la mano del bolsillo. 

A la llegada de la Prensa de Madrid un telegrama inserto 
en "hA Español" nos sacó de dudas. 

Decía el telegrama: 
"Llegó la ilustre viajera. A l detenerse el tren suena un ¡viva 

Maura! Aplauden los amigos. Doña Constanza sonríe. E l cielo se 
desgaja en finísima l luvia.—Azorín." 

U n acto de excentricidad del ilustre escritor, entonces poco 
conocido personalmente. 

Y luego me decía Pons: Que Azorín no olvide nunca esta 
fecha, pues hoy ha salvado la vida milagrosamente. 

Por cierto que al día siguiente de llegar al balneario Doña 
Constanza, tuvo Pons que cambiar de habitación porque teniendo 
la fatalidad de roncar fuerte no la dejaba dormir. 

Por Ontaneda desfiló la plana mayor del maurismo cada vez 
más importante, bien es verdad que el gran orador tenía don 
de gentes, y cautivaba a todos con su talento y con sus simpatías. 
De entonces data la admiración que siempre sentí por él y 
la noble amistad que me dispensó en todo momento. 

U n día le interrogué a la hora de la comida acerca de la 
campaña que Burell venía haciendo en 4*E1 Gráfico" sobre lo 
de Alca lá del Valle, y le molestó bastante la tenacidad infun­
dada del gran escritor y al preguntarle yo por qué no se nombraba 
un juez especial para dilucidar el asunto, me contestó: 

—'Por mí que lo haya, pero eso es cosa del ministro de 
Gracia y Justicia Sr. Sánchez Toca, y éste lo designó enseguida 
al conocer la opinión del Presidente por el telegrama que envié a 
" E l Imparcial". 

E l hecho tan debatido de Alcalá del Valle era el creer que 
la Guardia civil había hecho objeto de malos tratos a ciertos 
presos. Nada. Ganas de llamar la atención. 

Desde Ontaneda hice excursiones al valle de Pas y visité 
varios pueblecitos de la montaña, uno de ellos, Entrambasmestas, 
por muchos motivos interesante. E n este pueblo sólo había mu­
jeres y algunos ancianos y niños y al preguntar yo la causa, supe 
que desde los ocho años son todos barquilleros y recorren Europa 
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y América, especialmente en el estío. Y esa estancia y convivencia 
en otros países les da cierto carácter políglota y luego en el in­
vierno al regresar al pueblo constituyen una segunda torre de 
Babel por las. variadas palabras que emplean en sus conversa­
ciones. Entrambasmeatas es una villa muy limpia de casucas pardas, 
con buenos prados y excelenite ganado vacuno, donde se nota 
cierto desahogo en el vivir. Tanto produce por lo visto la industria 
barquillera. 

E l infatigable maestro del periodismo católico y director de 
"La- líiformación" de Salamanca D'. Manuel Sánchez Asensio, 
escribió en mi álbum el siguiente pensamiento: 

"Ite re per iódica .—No es el periódico solamente la fotografía 
instantánea de la vida, ofrecida a la curiosidád' o interés de las 
gentes, es además página de l a Historia y tiene la influencia 
que la Historia en la humanidad: así el periodismo es útil y 
necesario. 

"Mueh® se ha declamado contra la parcialidad y los funestos 
resultados del periodismo. No podrá negarse que existan motivos; 
pevo siendo los acontecimientos, como la materia de la labor perio­
dística siempre hay en elbs—lo nota Balmes—algo tan d'e bulto 
q'ie jamás conseguirá raerlo el más parcial periodista; a más dfe 
esto el periodista es un historiador que escribe la historia coníem-
poránea a la vista de los personajes que en ella juegan sus papeles 
y> ante miles de testigos presenciales cuyos testimonios invalidan la 
paricialidad y la reducen a lo inverecundo de la mentira. E n cuan-
t». a los resudados del periodismo= ciertamente que ilbs periódicos 
malos producirán malos resultados, mas los periódicos buenos Ibs 
producirán buenos y saludables: si no, ni P í o F X ni León XI11 
pecomendíarían tonto la buena prensa a los cristianos. 

"Háse dicho que el periodismo recoge a aquellos que no 
siírven. para otra cosa. Esto es una vulgaridad o un ridículo alarde 
de los que quieren fama de doctos y serios aparentando desdén 
con. el periodismo, por baladí y sin sustancia, sin perjuicio de 
buscarlo y demandarle elogios y pagarse de ellos como el cuervo 
de la fábula con los de la raposa! 

" E l periodista digno de este nombre, y al servicio de la ver­
dad y la justicia junta con la cultura necesaria para su profesión 
una entereza de carácter que por desgracia no revelan los más 
condecorados científicos, salvo tan honrosas como pocas excep­
ciones. Esto bien merece el respeto de los hombres de bien, ya 
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que no mayor y más justa recompensa para el periodista que lucha 
con fe de apóstol y arrojo de mártir para que triunfen las buenas 
causas. ¿Que no se discute en el mundo? Mas he aquí lo que 
enseña la experiencia: el juicio individual del periodista, es como 
la piedrecilla que cubre el polvo del trillado camino y huella 
indiferente el viajero; mas la labor del periodista en el periódico 
es como esa misma piedrecilla que puesta en la honda y disparada 
con ojo certero y pulso firme, derriba al Goliaht membrudo, le 
conquista las armas y hace posible que con las propias armas lo 
descabezen! ]—Manuel S. Asensio.—Salamanca, 8 de junio 
de 1894." 

XLIII 

Después á e la tragedia de Terrero do Pazo.— 
Un viaje a Lisboa.—Infructuosa tentativa de in­
terview con la reina Amelia.—Sorpresa agrada­
ble.—Enriqueta la malagueña,.—-De corredora de 
un tiro al blanco a vizcondesa.—Atenciones in­
olvidables.—Recorriendo Portugal.—La praia das 
macas.—La ruleta de Caxias.—Otras notas.— 
Páginas de mi álbum.—Unas quintillas de López 
Alonso. 

Apenas se conoció el asesinato del rey de Portugal D . Carlos I 
V del príncipe Luis Felipe pensé hacer un viaje a Lisboa, pero 
hasta el verano siguiente no pude realizarlo. A Ortega Munilla 
le pareció de perlas mi idea y hasta me indicó la conveniencia de 
solicitar audiencia en Palacio para visitar a la reina Amélia y 
hacer do? o tre* crónicas de mis impresiones. 

Hice el viaje entusiasmado. Me hospedé en los altos del Café 
Suizo y visité enseguida al representante de España que era el 
marnués de Gíiell. por ausencia del Embajador Sr. Conde de 
San 1 .uis. Me facilitó una entrevista con el Presidente del Consejo 
de Ministros a quien le indiqué mi pretensión de ser recibido como 
redactor de " E l Imnarcial" por la reina viuda. Prometió hateer 
las gestiones necesarias v me indicó que volviera a verle cinco o 
seis días después. As í lo hice y de sus labios escuché la impo­
sibilidad de conseguir mis deseos pues la augujta señora había su­
primido terminantemente todas las audiencias, fuera de las ofi-
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cíales. Insistí aduciendo el carácter de " E l Imparcial" y las sim­
patías y respetos que siempre tuvimos por la familia real portu­
guesa. Inútil todo empeño; la negativa era rotunda. 

L e di las gracias por sus buenos propósitos en ayudarme y 
lamentando la ineficaicia me despedí de él para hacer un recorrido 
por las playas portuguesas. 

Almorcé contrariado y al adquirir unos cigarros en la "Urba-
caria" instalada al lado del Suizo rae topé con una elegante y 
bella dama que al verme vino a mi encuentro diciendo muy 
ufana: 

—Pepe, ¿tú por aquí? 
Me quedé absorto. ¿Quién era aquélla señora? Y o no la 

conocía. Debía estar equivocada. Pero ella, muy serena, estrechó 
mi mane añadiendo: 

— ¿ P e r o ya no te acuerdas de mí? ¿Tan desconocida estoy? 
Y lo decía con un acento maUcadamente andaluz y una melosidad 
encantadora. 

Seguía sin recordar. Entonces se acercó más a mí pre­
guntando : 

— ¿ T e has olvidado ya de "un asú"? y al repetir la frase 
que tanto me gustaba en otros tiempos, miré a sus ojos negros y 
brillantes y musité interrogando: 

— ¿ Enriqueta? 
— L a mismita que viste y calsa. 
Y al remontarnos a una época inolvidable me lo aclaró todo. 

Aquella bella y elegantísima dama rasada con un vizconde portu-
Rués había sido (corredora en el tiro al blanco y juego de billar 
de la calle de la Montera número 10 y. era Enriqueta, la mala­
gueña, que nos encantaba a lodos cuando le pedíamos un azul y 
ella repetía en su lengua: "un asú". ¡ Y cuánto dinero les costó 
a algunos, como eJ marqués de Salinas, que buscaban sus "azules" 
y sus negros... sus negros ojos! Por que Enriqueta tan bonita, y 
tan andaluza sólo contaba entonces quince abriles. 

Ventiocho tendría ahora y parecióme que había ganado en 
belleza. 

— M i palacio, Pepe, está cerca de aquí—y me dio las señas— 
y esoero que vayas mañana a lomar café. T e presentaré a nv 
eposo y recordaremos aquellos tiempos. ¿Irás? 

— I r é — l a contesté. 
Me despedí de ella con fuerte apretón de manos y entré en 
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el Suizo donde discretamente pregunté al camarero español que 
me servía, quien me confirmó cuanto ella me había dicho. E l 
vizconde, su esposo, era muy rico y de la más rancia nobleza 
de Portugal. 

Aplacé con este motivo el viaje a las playas de moda y al 
día siguiente fui al palacio de Reguengos. E n cuanto me anuncié 
franqueóme el r>aso un portero de librea, y una linda doncella 
con cofia y delantal blanco me guió a un gabinetito turco. Enri­
queta apareció enseguida, ataviada con un valioso kimono rojo y 
blanco que realzaba más y más su hermosura. 

—Siento que no conozcas a mi marido—me dijo—pero en 
su carta de hoy dice que no llega hasta pasado mañana. 

T o c ó el tiembre y la misma doncella sirvió el café en ban­
deja de plata repujada, más unas copitas de viejo licor y un 
porta-cigarros y cigarrillos americanos, todo en veladores indivi­
duales. Y entre sorbo de café y ichupada de cigarro hablamos de 
aquellos tiempo ya pasados. 

— ¿ T e acuerdas—preguntóme—de aquel día en que te dije 
al oído que no jugaras por los azules y la gracia que te hizo el 
acierto de mi "corazonada"? 

— ¿ V i v e todavía aquel marqués vejete que se sentaba en mi 
turno a diario? ¡Qué espléndido era! Cuando le llamaba Agatino 
a secas, su nombre, me daba un duro de propi y un día que le 
dije "mi arma" me dió cinco y al no querer aceptarlos se deshizo 
en cumplimientos., diciéndome: Y o sólo gusto de tu^ simpatías. 

Hízome otras preguntas y me refirió cómo conoció a su esposo 
y lo feliz que era en su matrimonio, y ail felicitarla yo prometíl"' 
volver a verla cuando regresase a Lisboa. 

—T ambién yo lo deseo—repitió ella—ya que siempre fuimos 
muy buenos amigos. 

Con Giiel visité Cascaes y Estoril y después estuve en la 
playa de las manzanas (la praia das macás) que es la más orien­
tal dé Europa, y por último recorrí Caxias, con notable Casino 
en la misma playa y en su terraza una ruleta icón nn sólo punto: 
la dueña del edificio, que llevaba perdida una fortuna; Paso 
d'Arcos, Figueira da Foz y otras. 

Desde Figueira hicimos el elemento joven una excursión en 
burro a Bussaco. pasando un día agradabilísimo, regresando -
Madrid al día siguiente. 

Y ya en Madrid supe que había estado vigilado en Portugal 
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hasta que Güel tuvo noticia del ministro de Estado español acerca 
de mi persona. Y esto me lo contaba muerto de risa Mariano 
Pozo, mi antiguo amigo, que como secretario particular de Allende 
Salazar fué quien recibió el telegrama. ¡Si habría miedo en 
Portugal! 

E l poeta salmantino y culto catedrático de Medicina de la 
gloriosa Escuela D . José López Alonso hizo para mi álbum lar 
siguientes quintillas: 

N O S T A L G I A E T E R N A 
O i c ; un antiguo centón 

que nadie es feliz jamás, 
y que siempre el corazón 
late en el pecho al compás 
de una eterna aspiración. 

Idolatraba María 
a su amante de tal suerte, 
que cuanto más le quería 
más y más ella sentía 
la nostalgia de la muerte. 

Pues fija en sus ideales 
pensó que en la sepultura, 
al hacernos inmortales, 
por ser ya lodos iguales 
el amor nunca perdura. 

Y presa de esta obsesión 
yendo en pos de su ideaL 
con viril resolución 
hundióse en e! corazón 
la hoja aguda de un puñal. 

Cayó la infeliz inerte 
de acerbo dolor transida, 
y sintiendo su alma fuerte 
a las puertas de la muerte 
la nostalgia de la vida. 

¡ Qué bien dice aquel centón, 
que nadie es feliz jamás. 
y que siempre el corazón 
late en el pecho al compás 
de una eterna aspiración!! 

Salamanca. 14 julio 1894. 
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XLIV 

E l trust.—¿Se beneficiaba "El ImparciaT?— 
Malestar entre sus redactores.—Optimismos de 
los dirigentes.—A pesar de todo...—Filosofía del 
vulgo.—La opinión pública, reina y señora-

No quería hablar nada acerca de la formación de la Sociedad 
Editorial de España, más conocida por el calificativo de "trust". 
Y quería silenciar mi opinión por respeto a las personalidades 
periodísticas que la fundaron y dirigieron. Por eso va este capítulo 
después del de Portugal. Pero después de largas meditaciones 
desisto de mi propósito por entender que unas MEMORIAS son 
como la confesión de cuanto uno ha visto y oído. 

Cuando se supo en " E l Imparcial" que estaban acordadas 
las bases de su constitución se produjo cierto malestar entre al­
gunos de sus redactores. No veían bien aquel conglomerado perio­
dístico. Y opinaban así porque aunque se "respetó" en los esta­
tutos la "independencia" de cada uno de los periódicos que entra­
ron en la unión, no cabía duda de que siendo el mismo eje para 
todbs al fin y a la postre tenían que formar un conjunto ar­
mónico. 

Se constituyó la Sociedad siendo presidente el director de 
" E l Liberal" y gran periodista D . Miguel Moya y vice-presidente, 
el director de " E l Imparcial" mi querido maestro D . José Ortega 
Munilla. Otro de los cargos más importantes fué para D . Antonio 
Sacristán y la secretaría para un Gasset. 

A Moya le sustituyó en " E l Liberal" Alfredo Vincenti, y ?r 
Ortega en " E l Imparcial" Luis López Ballesteros. 

Los dirigentes ele la Sociedad, entre ellos Ortega, manifesta­
ban claramente su optimismo. Si con un periódico se tenía impor­
tancia, con tres en Madrid y varios en provincias crecería su po­
derío. Y esto que dicho y sentido así era una verdad, cambiaba 
de aspecto al escuchar las filosofías dtel vulgo, los juicios de la 
opinión pública, reina y señora en todo momento. 

Antes un suceso, un telegrama, un artículo, respondían a) 
sello personalísimo del periódico. Había estímulo en los redactores 
para "pisar" una noticia de interés, para que no se adelantasen 
las informaciones en otro periódico, pero ahora, aunque se preten-

if 
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diese seguir haciendo 1c mismo sabían que " E l Imparcial", " E l 
Liberal" y el "Heraldo" eran de los mismos dueños y que sus 
lectores tenían iguales derechos a ser bien servidos, no bastando 
que mientras uno dijera blanco, el otro lo calificara de negro, 
porque aunque lo hicieran creyéndolo así, para muchos el interés 
periodístico quedaría convertido en negocio industrial. 

U n día hablanidb con Ortega le manife.té mi opinión contra­
ria al "trust" por creer que se perjudicaría " E l Imparcial", perió­
dico de incomparables informaciones y de sereno criterio. Ortega 
se sonrió, diieiéndome: 

— E s o no, porque " E l Imparcial" seguirá siendo lo que ha 
sido. 

— - Y aunque así fuera, D . José—le repliqué yo—no concibo 
" E l Imparcial" sin usted. Sin adulaciones, he de insinuarle que 
para muchos y para mí, Ortega Munilla dirigiendo " E l Imparcial" 
es su alma, su espíritu, su vida... Y si usted lo deja... 

— E n efecto—añadió é l—dejo la dirección pero como vice­
presidente de la Sociedad tengo a mi cargo la alta inspección de 
este periódico y seguiré viniendo por las noches y haré artículos y 
telegramas como ante*. 

— ¡ O j a l á sea así!—contesté yo. 
Otra noche comentaban los compañeros esta unión de perió­

dicos antagónicos y no faltó alguno que decía: 
— Y o , la creo conveniente, porque la vida de " E l Imparcial" 

no era ya tan desahogada como antes. Y además porque es útil 
para los intereses políticos de Rafael Gasset. 

Recogí esta opinión y la silencié. Para mí estando en la So-
oiedlad Ortega Munilla era bastante y con todo interés la serviría 
en cuanto pudiera. Y al poco tiempo recogí en la Mancha dos 
planas de artículos-reclamos para " E l Liberal", por l,o que me 
felicitaron Moya y Sacristán. 

Ortega Munilla seguía yendo por las noches a " E l Imparcial" 
y yo también, pero una de ellas pasé un mal rato. Mostró Ortega 
su disconformidad con un trabajo del redactor-jefe Félix Lorenzo 
y al decírselo a López Ballesteros, éste salió con un exabrupto, di­
ciendo que él era director y se marchó dando un gran portazo. 

Después supe que otras noches tuvo que soportar también estas 
faltas de respeto. 

Porque Ernesto López llamó en un periódico a Ballesteros 
"López guión" le contestó éste con agresividad en " E l Imparcial", 
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como si su cargo le diera derecho a convertir las columnas que le 
estaban encomendadas en algo íntimo y personal sin ningún interés 
para el público. 

Y " E l Imparcial" bajaba y perdía lectores y anunciantes. 
¡Qué lástima de periódico! 
Muchas mañanas iba por el local de la Sociedad para ver 

a Ortega, que tenía un despacho suntuoso. 
E n aquel verano hice crónicas veraniegas de pago en Santan­

der para " E l Imparcial" y " E l Liberal" y con el mayor gusto 
puse a su devoción mis actividades y deseo de serles útil. 

Pero sobre ellos y sobre todos ha estado siempre la opinión 
pública que es menos tornadiza de lo que algunos suponen, al 
contrario, que dentro de su anónimo vivir suele pensar y razonar 
muy bien. 

Y , así como a veces una sola información eleva a las nubes 
el prestigio del periódico, en otras una campaña equivocada lo 
echa por el suelo, sin que valgan cálculos, ni buenas direcciones. 

Y eso que la figura del ilustre presidente de la Sociedad edi­
torial de España era cosa seria. De gran talento y muy culto, con 
fácil pluma y un gran entusiasmo por la profesión, contaba con 
simpatías generales y el respeto de todos. Excelente organizador de 
periódicos y de una gran austeridad, su dirección en esta clase de 
asuntos inspiraba confianza. 

Y no digo nada de D . Antonio Sacristán, insigne economista 
español que aún vive, eucauzador admirable de la marcha admi­
nistrativa de " E l Liberal", y verdadero prestigio en la vida finan­
ciera. Con ambos nombres y el de Ortega se creía seguro el re­
surgir próspero de los distintos diarios que entraban como base 
en la nueva Sociedad. 

Pero en las cosas dle los periódicos, en su difusión y creci­
miento no bastan mejoras, ni buenas direcciones, sino que el público 
quiera o no. Que se le convenza. 

E s un soberano que no admite consejeros. 
Obra siempre por cuenta propia. 
Y en eso estriba el éxito: en lograr su conquista. 
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X L V 

Los viajes de Ga&set a Ciudad Real.—M de 
julio de 1907.—Contrariedades de un ex-<liputado. 
Un incidente.—Organizando el meetíng.—Una 
carta de Gasset y dos mías.—Recibimiento entu­
siasta.—^Almuerzo en casa de Acosta.—Meeting 
en el Teatro de Verano.—Banquete en el de Cer­
vantes.—Ovaciones a Gasset.—El de agosto del 
mismo año.—Paella salvadora en la huerta de 
Rubisoo.—Bagatelas.—Otro viaje de Gasset.—El 
meeting del bloque.—Melquiades Alvarez;.—Sus 
destemplanzas.—Notas jocosas.—Excursión con 
Francos Rodríguez. 

Desde que dejó el Poder D . Rafael Gasset pensó en conti­
nuar sus propagandas políticas, y un día me llamó para decirme 
que deseaba comenzar por Ciudad Real. Encariñado con este 
pueblo quería darle la preferencia y señaló el mes de julio para 
celebrar el meeting. Antes de ir a Ciudad Real—me dijo—visite 
a Moret, pues tiene que darle un encargo. A s í lo Kice. Recibido 
en el acto, me dijo D . Segismundo que me llamaba para que en 
su nombre visitase a D . José Cendrero con objeto de que prestara 
su ayuda al acto de Gasset en Ciudad Reai., el cual tenía su 
plena conformidad. Prometfle bacer su encargo y salí para la 
capital dé la Mancha. E l mismo día en que llegué vi a Cendrero 
en el café del Pilar, que estaba instalado en lo que ahora es 
almacén de muebles de Marino Fernández. Cencürero consumía 
una copa de cognac y al trasmitirle el deseo del jefe soltó un 
temo achacándome la idea de ese meeting. L e contesté respetuo­
samente diciendo que yo era muy poco para disponer de la volun­
tad del jefe y de un ex-miinistro del partido y que me había 
limitado tan sólo a trasmitir las órdenes recibidas. Cendrero estaba 
verde y amarillo y como cuando las secreciones biliares obstacu­
lizan la circulación y el cerebro no razona me despedí de él y 
lr> dejé. 

Comuniqué a Gasset lo ocurrido y le di cuenta de los tra­
bajos realizados. Echaba de menos.. natUTalmente.. al inolvidable 
Conde de la Cañada, porque en los nuevos amigos de Gasset fal-
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a disciplina y unión espiritual. Hay que decir sin embargo que 
en todos los pueoios se acogió con entusiasmo el proyecto. Y es 
que el nomore de Liasset inspiraba entusiasmo y conlianza. i J . Uiego 
r'izarroso olreció su Hotel desinteresadamente, pero ia comisión 
organizadora convino en que Gasset se alojase en casa de Cete-
nno bauco, ofrecida por éste, donde en otros tiempos estuvieron 
también D . Alberto Bosch y D . Juan Navarro Reverter. Muy 
pocos—seguramente—sabrán hoy quién era dicho señor. Y o le 
conocí aílá por el año 1888 ¡hace 47 años! Tenía un periódico, 
" E l Labriego", que por entonces lo hizo diario, un diario peque-
ñuo e inolvidable para mí porque en él hice mi bachillerato de 
Prensa. Contaba con buenas plumas: Alberto Lozano, Fernando 
Ulloa, Esteban Mendoza, un joven de gran entendimiento, Joaquín 
R . Lucas, Emilio Enríquez (Revuelos), el gran revistero de gallos 
y José Arcediano. De aquella redacción sólo vivimos Revuelos 
y yo. Ceferino Saúco era muy vivo y muy listo. E n su juventud 
tué conservador y según decía Jorquín Zaldívar en la semblan­
za que le hizo: 

paso sus primeros anos 
emborronando papel 
y ahora que manda su gente 
es cuando precisamente 
todos mandan menos él." 

Y acaso por esto abrió los ojos y cambió de táctica. Tenía 
farmacia y combinaba los específicos con anuncios en el periódico 
y como le halagaba un gobierno civil organizó unos famosos juegos 
florales para traer de mantenedor a Bosch y Fustegueras, insigne 
político que estaba en vísperas de ser ministro. Su propósito se 
realizó y al ocupar Bosch una cartera le hizo gobernador de Tarra­
gona. Repitió la suerte a los pocos años invitando a Navarro Reverter 
a un acto político y obtuvo el mismo resultado. Pero lo gracioso 
del caso es que teniendo muy poca gente a su lado presentaba 
comisiones y comisiones de los pueblos haciéndoles cambiar de 
ropa y hasta de nombre para aparentar que eran muchos los adep­
tos que Navarro Reverter tenía en esta provincia. 

Hizo más, buscó a limpiabotas y obrerillos ofreciéndoles diez 
pesetas a cada uno para que dieran vivéis al paso de D . Juan 
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por las calles de Ciudad Real , como así lo hicieron, pero preci­
samente cuando Navarro Reverter comentaba en el despacho de 
Saúco el entusiasmo del público, entró la criada de D . Ceferino 
y dirigiéndose a éste le dijo en alta voz: 

—Señorito ahí están el "Costras" y otros dos limpiabotas que 
vienen a cobrar los vivas. 

E l "acabóse". Aunque la "bomba" de la doméstica arreglóse 
lo mejor posible, D . Ceferino se llevó serio disgusto. 

Ahora no podía ocurrir eso. Sólo el nombre del mantenedor 
de la política hidráulica aseguraba el éxito. Y o escribí a Gasset 
)a siguiente carta: 

'Querido D . Rafael: aún no se han recibido contestaciones 
n .« artas enviacias, pero se tienen noticias particulares de varios 
pueblos y son muy favorables. 

"Cendrero sigue en esa. Nada se sabe de él. Unicamente uno 
de los amigos ha dicho que ha tenido carta suya y le dice que 
visitó a Romanones y Moret, y que a éste último le parecía mu]) bien 
que usted viniera en la feria y N O A H O R A . Sus palabras sin 
embargo, aunque-intencionadas, no producen efecto. 

"Para darle ¡dea del entusiasmo que despierta su venida baste 
decirle que la inmensa generalidad de los vecinos que viven en 
la carrera que usted ha de recorrer hasta su hospedaje, se han 
ofrecido gustosos a engalanar sus balcones. Debo advertirle que 
muchos de ellos son conservadores. Está ya acordado que se aloje 
usted en casa de Saúco, donde sólo dorminará la noche de llegada, 
pues supongo que aceptará el almuerzo que le ha ofrecido Acosta, 
al que también serán invitadas las personas que le acompañen des­
de Madrid y algunas de esta localidad. 

"Por la noche después del meeting, se dará a usted un banquete 
en el Teatro Cervantes. 

"Urge que me diga quiénes vienen con usted. 
"Siempre suyo buen amigo. / . Balcázar.' 
Gasset, con fecha 2 de julio me contestó lo siguiente: 
"Amigo Balcázar: veo que ahora como siempre trabaja usted 

mucho y bien. 
"Gracias mil a usted y a todos los amigos que por mí se 

afanan. 
"Supongo que entre íxompañantes y periodistas irán conmigo 

unas 6 u 8 personas. 
"Desde luego me alojaré en casa de Sauco: si usted, conocedor 



— 2 4 7 — 

de la población y de sus pobladores, estima que es lo mejor. Escribo 
a Acosta aceptando su almuerzo. 

"Pizarroso pone, según usted me anunció, a mi disposición su 
Hotel. L e contesto agradecido pero rehusando. 

"Siga teniéndome al corriente de todo. Envíeme una nota con­
creta de los intereses locales a que debo aludir en mi discurso 
sin comunicarle a nadie que me la ha remitido. 

"Siempre suyo aífmo. amigo, R . Casset." 
Madrid 2 julio 1907. 
Esta carta se cruzó con una mía en la que le decía lo 

siguiente: 
"Querido D . Rafael: Sigue cundiendo el entusiasmo y conti­

núan recibiéndose adhesiones al meeting. De casi todos los pueblo* 
anuncian el envío de nutridas comisiones. Hoy han escrito el ex­
diputado Hervás y Fontes, los diputados provinciales Pinilla y 
Caravantes, el ex-diputado Trujillo y otras personalidades im­
portantes. 

" L a Prensa viene haciendo una campaña de simpatía, y la 
comisión organizadora no omite medio para que el acto resulte 
brillantísimo. 

" E l trayecto que usted ha de recorrer desde la estación a 
casa de Saúco estará engalanado y se iluminará con luces de 
bengala. 

"Siempre suyo leal amigo, / . Balcázar." 
Gasset y sus acomapñantes llegaron a Ciudad Real en la 

noche del sábado 6. Se le hizo un gran recibimiento, saliendo 
de los andenes entre aplausos, vivas y acordes de la música. 

A l día siguiente hubo recepción general en las Casas Consis­
toriales, que resultó muy nutrida y brillante. 

Después oyó misa en la Catedral y a la una fué el almuerzo 
en la casa de D . Leopoldo Acosta, almuerzo espléndido al que 
asistieron distinguidas personalidades y una lucida representación 
del bello sexo. 

Se hizo a continuación una rápida visita a los terrenos de la 
Granja Agrícola y a las seis de la tarde comenzó el meeting en 
el Teatro de Verano, que resultó grandioso, con todas las locali­
dades ocupadas y un entusiasmo loco en el público. E l señor Gasset 
principalmente fué objeto de delirantes ovaciones durante su discurso. 

Y por último a las nueve de la noche se celebró el banquete 
dispuesto en su honor en el Teatro Cervantes. E l teatro presen-
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taba soberbio golpe de vista. Todos los palcos y plateas ocupadas 
por distinguidas damas y muy bellas señoritas. Hubo trescientos 
comensales, teniendo que limitar el número. E J banquete fué admi­
rablemente servido por el Hotel Pizarroso. 

Gasset quedó muy satisfecho y al comentar el interés de 
Cendrero en que viniera por la feria, dijo: 

—Como deseo la convivencia con los pueblos no hay incon­
veniente en darle gusto. Así , pues, vendré también por la feria. 

L a despedida fué como el recibimiento: apoteósica. 
Y a desde Madrid escribió Gasset a los individuos que for­

maron la comisión organizadora agradeciéndoles expresivamente el 
interés que habían mostrado en su favor. 

Llegó agosto y volvió Gasset. Preguntó por Cendrero y estaba 
veraneando y a no ser por una paella improvisada en la huerta 
de Rubisco, a la que asistimos unos pocos amigos, entre ellos 
Carlos Vázquez, no se le hace ningún obsequio, aparte del palco 
que le envió para una corrida de toros el alcalde. Por cierto que 
asistí yo con Gasset a la fiesta taurina y no faltó escritor festivo 
que dijera que "un joven de barba bien cuidada y cuello de al­
midón" había entrado de tifus en los toros. Pero lo estupendo del 
caso es que el autor de tal noticia venía siendo escribiente de la 
oficina de una entidad benéfica de Ciudad Real y barrendero 
en Madrid y ¡claro está! que ni escribía, ni barría, pero cobraba 
los dos sueldos, con la particularidad que como escribiente ni 
siquiera firmaba la nómina: lo hacía el padre con el nombre del 
hijo. Y de este modo seguía una carrera sin ser gravoso a los 
puyos, mejor dicho seguía dos, porque aprendía también el oficio 
de "enchufista", que tan de moda se había de poner andando 
los tiempos. Hay quien ve la paja en el ojo ajeno y no ve la 
viga en el propio. 

Uno de los últimos días de feria llegó Cendrero y fué a 
buscar a Gasset a la kermesse benéfica que se celebraba en el 
Instituto y con él estuvo hablando breves momentos en uno de 
los claustros. A l marchar después Gasset a la casa de D.a Teresa 
Rosales, viuda de Medrano, donde se hospedaba, me llamó a su 
habitación para contarme lo que le había dicho Cendrero : 

— C ó m o quiere usted, D . Rafael—insinuóme—que estemos a 
su lado junto a Julián Arredondo. 

Y Gasset no se explicaba el motivo de este veto, y quedó 
extrañado de que esto se lo dijera Cendrero con medrosidades 
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y balbuceos como si le embargara la emoción o no estuviera en 
estado normal. 

—-Sí que es extraño—le repliqué yo—porque Arredondo es 
del distrito de Almodóvar y figura siempre en la candidatura 
para diputados provinciales con el apoyo decidido de Cendrero. 

Hablamos de-<>tras cosas y al bajar yo la escalera para ir a 
mi domicilio me esperaba D.a Teresa, toda alarmada, por supo­
ner que el llamamiento de D . Rafael obedecía a deficiencias de 
la casa, y me vi negro para convencerla de su equivocación por 
no poder decirle el motivo que ahora hago público. 

Recuerdo de otro viaje de Gasset a Ciudad Real. Fué cuan­
do el meeting del bloque en que también tomó parte D . Melquia-
des Alvarez. Ambos oradores venían juntos desde Madrid. Les 
acompañaban, entre otros periodistas, Tomás Romero. Unos cuan­
tos amigos salimos a esperarles a Malagón. Ejitramos en su de­
partamento y al llegar a Femancaballero todo el pueblo esperaba 
el paso de Gasset para saludarle. Y mientras esto ocurría D . H i -
ginio Agustín Peñuela se asomó a la ventanilla y dió un ¡viva 
la República! Los fernanducos contestaron con vivas a Gasset, 
pero éste, muy molesto, se volvió a D . Melquíades y sus amigos, 
diciéndoles: 

—Como yo no puedo olvidar que soy ex-ministro de la Corona 
si oigo otro viva de esa clase daré un ¡viva el re> ! con todas sus 
consecuencias. 

A l llegar a Ciudad Real hubo otro incidente lesagradable. 
Apenas instalado Gasset en el domicilio de la Sra. Viuda de Me-
drano, instalado frente al Obispado, se asomó a uno de los bal­
cones Tomás Romero y, llevado de sus ímpetus, exlamó señalando 
al palacio vecino: 

— ¡ A b a j o el clero! 
E l grito no gustó a nadie y se hicieron muchos comentarios por 

el sitio elegido para darlo. 
Se celebró el meeting con gran concurrencia. Comenzó con una 

nota cómica. E l primer orador, un jovenzuelo inexperto y sin repre­
sentación, entró en materia diciendo: 

— Y a estamos aquí ¡pobrecito Maura! 
Y un chusco contestóle desde las alturas: 
— N o le mates, perdónalo. 
Habló en nombre de los canalejistas D . Pablo Plaza y como 
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tuera un poco extenso, le dijo D . Melquíades Alvarez, poi dob 
v^cco y algo descompuesto: 

—^Corte, corte. 
Y D . Pablo le echó una mirada que íue como el principio 

de una tormenta. 
ii.1 público no cesaba de fumar y D . Melquiades muy mo­

lesto se acercó a las candilejas y con voces destempladas exclamó: 
— [ í ^ o fumar, no fumar! 
Y al verle en esa actitud uno que estaba en el anfiteatro con­

testóle en alta voz: 
-—Con esos modales pareces un autócrata. 
Y la salida produjo grandes risas. 
/\unque Gasset usó de los resortes oratorios que tanto enar­

decían a los manchegos, y D . Melquiades Alvarez tuvo períodos 
elocuentes, el meeting resultó poco lucido. 

A los pocos días iba yo a Valencia y en la Encina me encon­
tré con Francos Rodríguez y Eduardo Ortega Gasset que se diri­
gían a Alicante a dar otro meeting del bloque y me hicieron acom­
pañarles en su excursión política. Después del acto fuimos a Elche 
y en la huerta del Cura nos dieron un arroz en caldereta que aún 
paladeo al recordarlo. 

XLVI 

Las elecciones provinciales.—Una zancadilla 
inútil.—Mi triunfo por Ciudad Real-Piedrabuena. 
Un gran electorero.—Se contituye la Diputación. 
Deshaciendo una "maniobra".—Acuerdo en pro 
de los intereses manchegos. 

Se acercaban las elecciones provinciales. Ortega sin decirme 
nada habló a su ^ cuñado de mi candidatura. Gasset la vió 
muy bien y le contestó que fuera yo a verle para concertar 
el plan. 

L a noticia cundió por Ciudad Real. Y la Providencia, ve­
lando por mí una vez más me inspiró la idea de ir cierta tarde 
a casa de D . Rafael Gasset, cumpliendo sus deseos. E r a temprano 
y fui dando un paseo. A l llegar a la esquina de la calle de 
Velázquez estaba en ella Ceferino Saúco. Me hizo un gesto como 
indicando que estaba de aventura amorosa. L e saludé y sin decirle 
donde iba continué mi camino. A l llegar al domicilio de D . Rafael 
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pase al despacho de Lezauii, su secretario. Este le pasó recado, 
v^assei tenia visita y le contestó que enseguida me recibiría. Se 
lúe su visitante, salió a despedirle hasta la puerta y en aquel 
momento llegaron Ceferino Saúco y Ramón Medrano. Obligado 
por esta circunstancia les hizo pasar. 

—-¿Qué hay señores?—preguntóles Gasset. 
"i o, apercibido de quiénes eran, me enteré de todo. 
—.Pues nada y mucho—le contestó Ceferino—. Venimos a 

verle porque acercándose las elecciones provinciales y mirando por 
sus intereses políticos nos parece conveniente que en vez de Balcázar 
sea su candidato Ramón Medrano. Joven éste de gran fortuna, 
contaría además con las fuerzas de D . Luis del Rey, y siendo 
bien visto de todos, su triunfo sería seguro. No pudiendo asegu­
rarse lo mismo si es Balcázar, que por sus campañas de prensa 
cuenta con no pocos enemigos. 

D . Rafael comprendió en el acto lo que significaba aquella 
zancadilla y en vez de contestarle dijo en alta voz: 

—Balcázar , pase usted. 
Los "caros amigos" se quedaron estupefactos. Gasset me re­

pitió lo dicho por Ceferino con el asentimiento de Ramón Medrano. 
Y Ceferino queriendo dulcificar su modo de proceder, añadió 

entonces: 
— A l darle mi opinión fué sólo pensando en el éxito, pues soy 

el primero en reconocer en otro orden de cosas los méritos de 
Pepito Balcázar. 

— ¿ Y usted qué dice a eso?—preguntóme entonces D . Rafael, 
asqueado con lo que oía. 

— Q u e tal como está a su favor el distrito de Ciudad Real-
Piedrabuena puede usted sacar diputado incluso al moro Muza, 
si ese fuera su capricho, y que eso de las fuerzas de D . Luis Rey 
son negativas desde hace mucho tiempo. 

—Bien, bien señores—replicó don Rafael—tomo nota de sus 
consejos y resolveré lo que sea mañana mismo. 

Despidiéronse los "bien intencionados" consejeros y en cuanto 
a mí me hizo una seña para que me quedase. Y en cuanto se fueron 
aquéllos me dijo: 

—Dicte usted las cartas que quiera para que recomiende su 
candidatura y dígame lo que le parece que en cada carta he de 
poner de mi puño y letra. 

Volv í al despacho de Lezaun y a uno de los mecanógrafos le 
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hice escribir treinta y dos cartas y de éstas separé unas cuantas para 
que pusiera don Katael una postdata. 

Uei éxito obtenido baste decir que tuve el primer lugar con mil 
ochocientos votos de mayoría sobre el que más. Se llegó a un acuer­
do en casi todos ios pueblos, dándome en ellos el primero o el segun­
do lugar, y en los que hubo votación: Ciudad Real , Carrión y B a ­
llesteros, obtuve abrumadora mayoría. 

Pero al dar ahora cuenta de estas elecciones quiero sacar a la 
palestra un gran electorero que actuó entonces por primera y única 
vez y que dirigió tan bién las elecciones que sacó triunfantes a los 
cuatro que él patrocinaba derrotando las enormes y tradicionales 
fuerzas de don Pablo Plaza. Me refiero al actual Conde de la 
Cañada don Rafael Acedo Rico y Jarava que aunque siempre 
desdeñó las actuaciones políticas, y se negó a intervenir en ellas, 
demostró entonces su gran valía organizando tan metódicamente 
la lucha que el éxito fué rotundo. 

¡Cómo olvidar las horas que siguieron a la elección! E l Conde, 
Felipe Velasco y yo en una de las habitaciones del Hotel Piza­
rroso, recibíamos los resultados. Felipe que era otro de los candida­
tos estaba nervioso. Llegó la nota de Miguelturra donde Inocencio 
Mora tuvo mil votos de mayoría sobre los demás. Después Mala-
gón con igual número de votos para Servilio Martín Toledano y 
para mí. Felipe se iba descomponiendo y Rafael que estaba en el 
secreto no podía contener la risa. Vino el resultado de Carrión: yo 
en primer lugar, después Plaza, Mora, Toledano y Felipe. A con­
tinuación recibióse un telegrama de Felipe García dando cuenta del 
resultado de Torralba: primer lugar Toledano, por un compromiso 
de honor; segundo, yo; después Mora y por último Velasco. Este 
entonces todo descompuesto se alza sobre el pie bueno y exclama 
quejumbroso: 

—Hasta mi tocayo me quita votos. 
Rafael y yo no cesábamos de reir por saber de antemano que 

Felipe Velasco estaba seguro. Y así fué, yo saqué en la suma total 
el primer lugar, Felipe el segundo. Toledano el tercero, y Mora 
el cuarto. Las fuerzas estaban bien combinadas y el plan resultó a 
maravilla. Hubo en la llanura que quitarle votos a Felipe Velas­
co porque tenía de más en Piedrabuena y los Montes. 

Gasset agradeció mucho la votación que se me hizo y así lo 
hizo constar en el telegrama que dirigió a " L a Tribuna". 

A l día siguiente de las elecciones entró en el poder el partido 
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liberal y don Rafael Gasset juró el cargo de ministro de Fomento, 
Nombróse Gobernador de Ciudad Real a don Francisco Rua­

no, hijo político de Alberto Aguilera. E l saliente señor Fernández 
Vicente, conservador salmantino fué un caballero que dejó gratos 
recuerdos en la capital de la Mancha. 

Se constituyó la Diputación eligiendo Presidente a don Sacra­
mento Hidalgo y a mí Vicepresidente de la Comisión permanente. 
No era halagüeño este cargo porque en el primer turno figuraban 
tres conservadores y sólo dos liberales, D . Facundo Gómez y yo, 
mientras que en los demás tumos tendrían mayoría. E l mismo 
Gobernador me alentó a ello diciéndome que cuando fuera pre­
cisa su presencia para presidir la sesión acudiría enseguida. Había 
que deshacer la "maniobra" de los antiguos de la casa. Me puse 
al habla con Paco Martínez, diputado conservador por Almadén 
y le propuse un pacto: atender sus intereses políticos en Almadén-
Almodóvar y que él votara también con nosotros. As í lo convi­
nimos y desde aquel momento ya tuve mayoría en la Comisión 
provincial. Por eso quizás al hacer Rueda la semblanza de Paco 
Martínez decía cíe él: 

'*.. .y asegura quien lo entiende 
que las cosas que pretende 
las cuela con vaselina." 

Uno de los primeros acuerdos que tomó aquella Comisión fué 
dirigir a D . Rafael Gasset, como ministro de Fomento la siguiente 
exoosición, en pro de los intereses manchegos: 

"Excmo. Sr. D . Rafael Gasset. ministro de Fomento. 
Entienden los diputados que suscriben que no basln para co­

rresponder a la confianza de sus electores y a la delegación de 
sus compañeros, con resolver en este o en otro sentido tal o cual 
expediente electoral: que no se concreta su misión al ejercicio 
monótono del ajetreo burocrático, por el contrario, creen one tienen 
otros deberes que cumplir: consideran como precisas obligaciones 
determinadas iniciativas que, aun tomadas particularmente, tiendan 
a beneficiar los intereses de la comarca que les otorgó su repre­
sentación. 

F n esto sentido. Excmo. Sr., nos dirigimos a V . E . . celoso 
ŝ emore de h cosa pública, protector decidido de la Mancha se­
gún ha expresado repetidas veces en sus discursos de propaganda. 
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queremos darle motivo para que realice sus promesas y para que 
el país haga justicia a la sinceridad de sus palabras. Arduos pro­
blemas, como el del abastecimiento de aguas a la capital, se pre­
sentan en perspectiva. Todos son de grande importancia; ninguno 
responde a un egoísmo personal; los engendró el interés común, el 
unánime deseo de los que buscan su propia prosperidad en la pros­
peridad de todos. 

Por hoy trataremos solo de uno: del punible abandono en 
que tiene a esta provincia la Compañía ferroviaria de Madrid, 
Zaragoza y Alicante. Quien viaje por todas las líneas de su red 
de ferrocarriles habrá visto que sólo en la de Madridi a Ciudad 
Real y Almorchón y en la de Ciudad Real a Manzanares háse 
acumulado el material de deshecho: coches inservibles., con goteras 
en los techos, que hace insoportable el viaje en época de lluvias; 
portezuelas que con la humedad encajan tanto que dificultan, si 
no imposibilitan, la entrada y la salida; timbres de alarma que 
no funcionan; coches de primera que ni siquiera tienen timbre de 
alarma; departamentos de segunda alumbrados por medio de farol 
de luz mortecina; asientos mugrientos, y, por si esto no fuera bas­
tante, a pesar de los infinitos Reales decretos. Reales órdenes y 
conminaciones de todo género, son los únicos trenes de la red 
que no tienen calefacción en los departamentos de tercera ni en 
los de segunría, ni siquiera cuando se trata de unidades del llamado 
tren rápido. 

Más de quinientas firmas de todas las clases sociales de Ciu­
dad Real pidieron a la Dirección general de dichos ferrocarriles 
que se estableciesen billetes de ida y vuelta a la villa y corte, 
concesión que hace años disfrutan Toledo y Guadalajara; un no, 
seco y agrio, como contestan los poderosos a los humildes., a los 
indefensos, fué la respuesta que se obtuvo. 

Existe en las afueras de la puerta de Alarcos de Ciudad Real 
el paseo de invierno, el único sitio de tránsito que ofrece alguna 
amenidad al viandante manchego; cruza este paseo la línea férrea 
de Madrid y lo cruza irregularmente, porque a veinte pasos tienen 
los; trenes que hacer un cambio de vía para entrar reculando en 
la estación. Hace tiempo que la Compañía ferroviaria, teniendo 
en cuenta que es raro el año que no ocurre en dicho sitio alguna 
desgracia y más que nada la conveniencia del servicio., proyectó 
llevar la vía por lo más recto a unirla con la línea general de Mi-
guelturra. Solicitó el Ayuntamiento permiso para ampliar los paseos 
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públicos en la puerta de Alarcos, y no solo se It negó, si no que 
se estancó el proyecto ferroviario que tanto beneficiaba a todos. 

¿ Y las tarifas de transportes? Las tarifas de transportes mere­
cen párrafo aparte. Son tan escandalosas que hacen imposible la 
exportación en buenas condiciones de los productos manchegos. De 
Ciudad Real a Madrid cuesta el transporte del vino, por tone­
lada, 22*81 pesetas, siendo la distancia de 173 kilómetros. De 
Alicante a Madrid apenas llega a 34 pesetas, no obstante ser el 
recorrido de 455 kilómetros, y de Ciudad Real a Badajoz, con 
338 kilómetros de recorrido, importa 44'33 pesetas. De aquí que 
el vino manchego, que es la principal riqueza del país, no pueda 
competir con el vino de otras comarcas por el gravamen que sobre 
él pesa con las tarifas puestas en vigor por la Compañía ferroviaria 
antes citada. 

Los carbones de Puertollano, inmejorables en calidlad. sufren 
también el rigor del excesivo precio de transportes, haciendo im­
posible toda competencia con los carbones asturianos, que por privi­
legio de tarifa son puestos en Madrid con menos gastos que los 
de la región manchega. 

F,l transporte de las patatas, ñor tonelada, cuenta de Ciudad 
Real a Badajoz, con 338 kilómetros de recorrido, 25 pesetas: de 
Ciudad Real a Mérida. con 778 kilómetros. 20 pesetas, y de 
Ciudad Real a Madrid, ron sólo 1 73 kilómetros, 22,30 pesetas. 
Otro tanto pudiera decirse respecto al aceite y a la cebada pero 
basta con lo* datos apuntados para demostrar los prandes nenni-
cios rme vienen ocasionándose a ê ta desdichada región, verdadera 
ren'Vienta de España. 

Pues bien, Excmo. Sr., esa Compañía ferroviaria que tanto 
desdeña a la Mancha, tiene en su línea férrea estaciones como 
Puertollano que le produce más de veinte mil pesetas diarias, y 
otras, como Valdepeñas, Manzanares, Daímiel, Argan^asilla de 
Alba, Alcázar y Almagro, que son ricas fuentes de ingresos. 

As í las cosas, Excmo. Sr. , llega el momento de que rebose 
el vaso de la indignación, y al elevar nosotros nuestra firmísima 
orotesta, lo hacemos recogiendo el eco unánime del país y confia­
dos en que V . E . , con su rectitud y sanos propósitos, sabrá reme­
diar tales daños y hará cumplir a la Empresa ferroviaria lo estatuido 
en las disposiciones vigentes, desatendidas hasta ahora por inercia 
de los unos y despectivo carácter de los otros. 

Ciudad Real . 27 de enero de 1 9 1 0 . — J o s é Balcázar ]j Saha-
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riegos, diputado provincial por Ciudad Real-Piedrabuena y vice­
presidente de la Comisión Permanente; Francisco Marlínez Ro­
mero, diputado provinvial por Almodlóvar-Almadén, y vocal de 
la Comisión Permanente; Facundo Gómez y Sanz, diputado pro­
vincial por Daimiel-Almagro, y vocal de la Comisión Permanente: 
Miguel González y Gallego, diputado provincial por Manzanares-
Alcázar y vocal de la Comisión Permanente, y Joaquín González 

Tavira, diputado provincial por Vaildepeñas-Iufantes y vocal de 
la Comisión Permanente." 

XLVU 

Aguilera, general de división.—Júbilo en Ciudad 
Real.—Un banquete en el Casino.—Cólicos a gra­
nel.—Hermoso brindis de Gandásegui.—Una carta 
de Ortega Munilla.—Don Alberto Aguilera.—Evo­
cando tristes recuerdos.—El general en la intimi­
dad.—Páginas de mi álbum.—Lo que escribió don 
Antonio García Maoeira. 

L a noticia del ascenso a general de división de don Francisco 
Aguilera y Egea produjo en Ciudad Real, su pueblo, enorme jú­
bilo. Todo el mundo recordaba la brillante historia militar del va­
leroso manchego, su actuación en la guerra carlista y en las de 
Cuba, su meritoria labor en los campos de Africa, su temeridad en 
cuantos hechos de armas había intervenido. Sus paisanos esperaban 
mucho de é l . 

Había nacido el general en Ciudad Real el 21 de diciembre 
de 1858, en u n a modesta casa de la calle de la Libertad. Su padre 
don Domingo Aguilera, era de rancia cepa manchega, y su madre 
doña Matilde Egea, de origen murciano. E l 23 del mismo mes y 
año f u é bautizado en la Parroquia de San Pedro por el teniente 
cura don José Carrión, siendo padrino de pila el capitán retirado 
don Pedro Oliva. A los diez años, el 2 de septiembre del 68, in-
Fíresó en el Instituto provincial, previos ejercicios aprobados por el 
tribunal que formaban los catedráticos don Genaro López, don 
Maximino García Herráiz y don José María Pérez. Fué un estu­
diante revoltoso y poco aolicado. Tuvo dos suspensos en Latín y 
uno en Aritmética y la calificación de aprobado en las demás asig­
naturas, excepto en Geometría q u e le dieron Notable. 
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Se hizo bachiller e] 22 dé septiembre del 73, aprobando el 
ejercicio de Letras con D . Genaro López. D . Francisco Gómez 
Pastor y D . Luis María García, y el de Ciencias con D . Ricardo 
de Urrutia. D . Francisco Domenech y D . Baldomcro San Martín. 

El general Aguilera 
Después en siete meses pasó a oficial del Ejército aprove­

chándose de aquellos famosos cursos abreviados. Enseguida fué 
incorporado a uno de los regimientos que operaban en el Norte 
de España contra los carlistas. Recibió dos heridas graves, de las 
que curó muy bien y le valieron dos ascensos. 

17 
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Cuando sólo contaba diez y nueve años era ya comandante. 
De aquí que en todos los empleos figurase siempre como el más 
joven del escalafón. 

A l conocerse el ascenso a divisonario desfiló por su casa todo 
el pueblo para felicitarle, y entre otros homenajes se le dió un gran 
banquete en el Casino. 

CIUDIAJD REAL.—Casa número 12 de la calle de la 
Libertad, donde nació el general Aguilera 

A este acto nos sumamos su lejano pariente D . Alberto Agui­
lera, ex-alcalde de Madrid; Torres Guerrero, diputado a Cortes; 
el Obispo-Prior, Sr. Gandásegui; el Marqués de Treviño; el go­
bernador civil, Sr. Ruano, el alcalde y yo, que llevaba la repre-
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sentación de la Diputación provincial. Asistieron doscientos co­
mensales. 

Hubo brindis patrióticos y entusiastas, destacándose el pronun­
ciado por el ilustre Prelado, modelo de sencillez y de elocuencia. 

Y o leí la carta que a tal fin me envió Ortega Munilla, en 
la que se enaltecía con entusiasmo la figura del general. Este con­
testó emocionado. 

L a fiesta resultó muy bien, exceptuando un plato de ternera 
con guisantes que proporcionó serios cólicos a los que de él co­
mieron. Y o fui de los abstenidos, afortunadamente para mí. 

Tuve ocasión de departir un rato con D . Alberto Aguilera. 
Este me recordó un hecho triste del año 1870, fecha en que él 
era gobernador civil de Ciudad Real, y mi buen padre d¿ 1 
cante. Contábame D . Alberto que en una de las últim: 
gadas de diciembre recibió la noticia oficial del asesinato del 
general Prim y a las ocho en punto de la mañana fué a mi casa, 
donde se encontraba el autor de mis días con licencia, a comu­
nicarle la mala nueva, añadiéndome que para llegar cuanto antes 
mi padre a la capital de su mando tuvo que ir en un mercancías 
hasta Alcázar. Y al reprobar D . Alberto aquél infame atentado 

CIUDAD REAL.—Casa número 52 de la calle de Toledo, 
habitada por el general hasta qne fijó su residencia 

en Madrid 
exclamó: — ¡ F u é un desastre para la Historia de España! 

Ibamos por las noches de tertulia a la casa del general. E r a 
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éste muy cariñoso con sus íntimos, aunque aparentemente parecía 
brusco y de carácter fuerte. 

Adoraba a su familia y su familia le adoraba con veneración. 
Casado con una virtuosa y distinguida dama granadina, vino a 
poco la separación pedada por ella. Cuando venía a Ciudad 
Real, vivía con su madre, D.* Matilde Egea, aquella gran 
señora, testigo impasible de tantas emociones distintas, y con 
sus hermanos Antonia y Felipe. L a primera, casada con el mé­
dico militar D . Rufino Lomo. Las hijas de este matrimonio, so­
bre todo la mayor, Matilde, esposa a su vez del Dr. D . José 
Martín Serrano, eran también de la predilección del general. 

Fumaba mucho y le gustaba rociar el puro con cognac. Como 
buen manchego y rico terrateniente soñaba con las cosas del campo. 
Dió gran impulso al fomento de sus viñedos, y creó cerca de 
Argamasilla de Alba una gran finca: "Los cerrillos". 

Demostraba en las conversaciones su amor al terruño que 
le vió nacer y se condolía del abandono en que se encontraba Ciu­
dad Real por parte de los poderes públicos, dando a entender 
que ya cambiaría todo como si abrigara el propósito de hacer 
política, la difícil ciencia que tan pocos llegaron a dominar. 

L e gustaba enterarse de todo y en alguna ocasión dió rienda 
suelta a su genio fuerte por haberse identificado con la opinión 
ajena. 

Nombrado gobernador militar de Barcelona, cargo muy difícil 
entonces, lo aceptó gustoso y una de sus primeras órdenes fué 
para que no tolerasen las fuerzas del Ejército el más pequeño 
menosprecio a la bandera de la patria, ya que los catalanistas aso­
maban la oreja de vez en cuando. 

Esta enérgica actitud le valió la simpatía de la gente sana 
de Cataluña. 

E n la vida del general Aguilera se aprecian tres épocas distin­
tas. Desde que es comandante hasta que asciende a teniente co­
ronel, apenas sale de Ciudad Real y su vida es casinera con todo 
el halago de la juventud en la que el espíritu no tiene freno y 
se obra a veces con ligereza. E n aquel entonces, por que su her­
mano Felipe ro consigue ser nombrado Recaudador de Contribu­
ciones, abofetea en plena plaza mayor a D . Luis de1! Rey, político 
en candelero, y luego lo hiere en desafío. 

Poco después de ascender a teniente coronel va a Cuba y en 
las Lomas del Grillo y en otros hechos de armas se distingue con 
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gran brillantez, comenzando su segunda época; vuelve de coronel 
y le dan ei mando del regimiento de León. Forma parte de la 
comisión de jefes y oficiales que van a Viena a entregar al Empe­
rador el título de coronel honorario. L a reina Cristina le tenía 
en gran aprecio y por su iniciativa asciende a general de brigada. 
A l frente de los regimientos del Rey y León va a Melilla, a raíz 
de lo del Barranco del Lobo y logra un gran triunfo. Y a general 
de división pasa a Barcelona donde deja un nombre envidiable. 
Vuelve a Melilla mandando la división reforzada y aunque em­
pieza su actuación muy bien, vuelve dimitido, dando comienzo a 
su tercera época, la de sus desaciertos, que se convierten en enor­
mes fracasos al hacerse político. E n el general Aguilera se da 
claramente la paradoja de la visión: se agranda su figura desde 
lejos y se achica desde cerca. 

E l insigne escritor salmantino D . Antonio García Maceira dió 
a mi álbum el siguiente pensamiento: 

"Cuando logramos, tras largas observaciones y análisis, des­
componer el conjunto de la naturaleza en una serie de movimien­
tos, de fuerzas latentes y de materias combinadas, la belleza y 
la sublimidad ciegan nuestros ojos y desbaratan nuestros esfuerzos: 
es el destello de Dios que pasa, como decía comovido el gran na­
turalista Linneo, al sentir la palpitación de la idea en los gérmenes, 
y al admirar la gallarda arquitectura del insecto, después de la 
misteriosa noche de la crisálida.—'Antonio García Maceira.— 
Salamanca 17 de mayo de 1894." 
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XLvm 

Asuntos de la Diputación.—Mejoras en el Hos­
pital.—El sueldo de los médicos—Creación de la 
gMería de hijos ilustres de la Mancha.—El ruego 
de un ángel.—Un madrigal.—La 'política espa­
ñola.—Canalejas en auge.—Natalio Rivas, sub­
secretario de Instrucción Pública.—Elecciones ge­
nerales.—Cendrero derrotado en Almadén.—Su 
desquite.—Disgustos en el campo gassetista.— 
Dificultades para, constituir la Diputación.—Cria­
do, presidente. 

• 

CIUDAD REAL.—Palacio de la Diputación 
L a Comisión Provincial que tuve el honor de presidir, sub­

sanó una falta que se venía notando en el magnífico Hospital: la 
creación de una sala de distinguidos o de pago, que hay en todos 
los hospitales. Y al mismo tiempo acordó llevar a los próximos 
presupuestos de la Diputación el aumento de los sueldos en el 
personal facultativo pues era irrisorio que cultísimos médicos tu­
vieran menos remuneración que algunos escribientes de las oficinas. 
Dicho justificado proyecto lo defendí yo en el pleno de la Dipu­
tación sin conseguir nada, aunque alabaron mi proceder los viejos 
compañeros de la casa. 
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Conseguí en cambio que se formara en el salón de sesiones 
la galería de hijos ilustres de la Mancha para que sirvieran de 
estímulo sus talentos o proezas. Como ya contábamos con los' re­
tratos al óleo del general Espartero y del Cardenal Monescriio se 
acordó que hiciera uno de Hernán Pérez del Pulgar, el de las 
hazañas, el inspirado pintor manchego Carlos Vázquez. Poste­
riormente se hicieron los del Beato Juan dé Avila y general Agui­
lera, y más recientemente, y también por iniciativa mía el de Ber­
nardo de Balbuena, que pintó Palmero. 

Recuerdo ahora una nota muy agradable de mi vida. Se trata 
del ruego que me hizo una angelical señorita: Elisa Cendrero 
de Arias, para que le escribiera una poesía en su álbum. Y aun­
que yo no soy poeta, inspirándome en su extraordinaria belleza y 
por complacerla le puse el siguiente madlrigal, muy malo por 
ser mío: 

" Y o sé, bella Elisa, 
yo sé por qué goza 
la miel de la Mancha 

| fama de sabrosa. 
E s que las abejas 
su jugo elaboran 
libando en tus ojos, 
libando en tu boca; 
que el mirar de tus ojos azules 
y el reir de tus labios de rosa 
¡si bien nos fijamos! 

a las mieles más dulces evocan." , 

L a política nacional aparecía muy revuelta. Los componentes 
de la gran familia liberal se llevaban como perros y gatos. 1 odo 
eran envidias y celos. Canalejas, el ilustre orador, tuvo una subida 
tan rápida como la de Maura y supo hacer el firme en el camino 
de la Jefatura. 

Hubo por aquel entonces verdaderos aciertos en la provisión 
de cargos. Sólo de uno hablaré en este capítulo que era gran ami­
go de " E l Imparcial". Me refiero a Natalio Rivas, subsecretario 
de Instrucción Pública, con cuyo nombre honro las páginas de 
e.̂ a-r MEMORIAS., al recordar aquella época. De gran talento y 
erudición y conocedor como pocos del problema de la enseñanza, 
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contaba además con una brillante historia en el partido liberal y 
con méritos sobrados para ser ministro como luego lo fué; y ade­
más eje todo esto, que no es poco en los anales de la política, 
era y es Natálio Rivas—que aún vive y que Dios le conserve la 
vida muchos años—la encarnación de la simpatía y de la cor­
dialidad: un hombre de sano corazón y de bondades infinitas. 

D. Natalio Rivas 
Recuerdo que un día le pedí un permiso de quince días y 

en el acto me lo concedió, pero abusando de su afecto le dlemandé 
en aquel curso otro permiso y me contestó enseguida: 

—Amigo Balcázar, por los amigos llego hasta las puertas 
de la cárcel pero no paso dentro. 

Y me lu negó y quedé muy conforme 
Así se obraba en aquellos "ominosos" tiempos. 
Llegaron por fin las elecciones generales. E n la provincia de 

Ciudad Real hubo gran lucha en el distrito de Almadén triun­
fando el canalejista D . Aquilino Sanguino sobre el moretista D . Jo­
sé Cendrero, pero éste, con su .temperamento bilioso y sus odios 
africanos, que dijo Zaldívar, preparó el desquite. Buscó la ayu­
da de Gasset para que se le incluyera en la candidatura de sena-
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doieji y luego coa objeto de conseguir ia derrota cié los otros dos 
Huc ugurauan en ella, JJ. Salvador García de la Lama, caua-
ÍVJVHÚ y u . iJamel L,opezt roraanonista, apeló al tema del regio­
nalismo para salir con el Conde de las Cabezuelas y D . Gaspar 
iviuiia/, con lo cual logró que se quedara sin acta el amigo del 
seiiui Canalejas, que es de lo que se trataba, importándole puco 
que los conservadores tuvieran un senador más, pues Komanones 
si no sacó a D . Daniel López, quedó compensado con el tnunto 
de L>. Gaspar Muñoz. A esta derrota contribuyó no poco el go-
oernador civil D . Purificación de Cora que entendía mas de otros 
menesteres que de elecciones. D . Daniel López tuvo un elector que 
le votó a palo seco, hecho que intrigó a todos menos a mí. 

Las cosas en el campo gassetista no se hacían bien. No había 
ideales, ni nada sino posturas acomodaticias. Vo le escribí a 
D . Rafael Gasset la siguiente carta: 

" Quencio D . Katael: De mi lealtad no puede usted dudar 
y de mi desinterés tampoco. Acaso sea el único "mortal en contra 
del precepto de Horacio "que está contento con su suerte" pero 
me molestan ciertas habilidades sanchopanzunas por lo que tienen 
de burla para usted, y lamento que vayan a recoger el fruto los que 
trataron de impedir la siembra del gassetismo. Soy muy poco para 
imponerme pero lo suficiente para recabar mi independencia y 
presenciar estatuariamente el curso de los acontecimientos. Cele­
braré equivocarme y que usted acierte, pues, después de todo, 
sólo deseo, con toda sinceridad, las mayores prosperidades para 
usted. 

Con todo respeto queda suyo affmo., buen amigo q. e. s. m,, 
José Balcázar." 

D. Rafael no contestó a mi carta, pero a los pocos días colmo 
la medida una circular que envió D . Francisco Prieto Mera di­
ciendo que para todos los asuntos políticos del distrito se dirigieran 
a él, que él resolvería en nombre de Gasse^ A esta carta-circular 
fui yo el que no contestó. 

Se acercaba la nueva constitución de la Diputación. Antonio 
d i a d o que comenzó siendo canalejista. y más tarde de Melquía­
des Alvarez, se hizo de Gasset, y poco después supimos en Ciudad 
Real que era el candidato a la presidencia. Sus cubileteos políticos 
me hicieron dudar de ŝu constancia en el nuevo cambio que yo 
conceptué transitorio. 

Dicha candidatura me la confirmó Prieto Mera y después 
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Gasset en cartas que yo dejé sin respuesta, porque fiel a mi deter­
minación había pensado no actuar, pero me visitaron D . Facundo 
Gómez y don Aurelio Ruiz, diputados liberales de Almagro, a 
comunicarme su completa identificación conmigo, anunciándome 
que solo votarían lo que yo les dijese. Y más por ellos que por 
mí me puse al habla con los diputados conservadores con el solo 
objeto de retrasar la constitución, y esto no debe dudarse porque 
de aceptar la presidencia que ellos nos proponían su triunfo hubie­
ra sido seguro. 

L o cierto es que por dos veces se convocó a sesión sin resultado 
por falta de número y eso que se apeló a toda clase <fe procedi­
mientos. 

Uno de los días recibí u» telegrama del Sr. Gimeno. ministro 
de Instrucción pública, llamándome con urgencia. Fui a Madrid 
para ver que quería, y me dijo: 

—Puede estar aquí todo el tiempo que quiera pero haga lo 
que desea don Rafael Gasset. 

Visité a Ortega y se lo comuniqué y exclamó con extrañeza: 
—-¡Hombre, no está mal! 
Volví a su casa al día siguiente y aún no se había levantado. 

Entré en el comedor y con Doña Dolores Gasset estaba su herma­
no D . Eduardo, a quien saludé! afectuosamente y el a mí, pero al 
verme se levantó diciendo: 

—Como está Pepe despierto voy a decirle una cosa porque 
tengo que marcharme. 

Salió a poco y aún estuvo unos momentos con nosotros. 
Media hora después salió Ortega y cuando quedamos solos 

me lo contó todo. D . Eduardo había entrado a decirle que Gime-
no estaba dispuesto a buscar el medio de formarme espediente si 
no votaba la candidatura señalada por don Rafael. Pero a Ortega 
le indignó la amenaza y contestó a su cuñado: 

— S i Gimeno ha<» eso yo le contestaré en E l Imparcial y pase 
lo que pase. Pues no faltaba más. 

Así , pues,—me añadió—yo no le aconsejo nada, ni quiero ave­
riguar si tiene o no razón, pero no se amedrente con esas amenazas 
tontas. 

Por estos detalles comprendí que D . Rafael estaba muy en­
fadado y conociendo su carácter fuerte desistí de 'ir a verle como 
pensaba. 

Pero por la tarde saludé a Manolo-Gijón cuando yo iba a 
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visitar unas bellas señoritas amigas de Fernández Bemal. juez de 
Manzanares, i que vivían en la calle de San Bartolomé, y mi sor­
presa no tuvo limites al ver media hora después que llamaba a la 
casa JLduardo Ortega y Gasset, secretario de su tio Rafael que 
venía por mi en el auto del Ministerio. 

Siento no acompañarle-—le dije—pues entre estas lindas señori­
tas, de trato tan agradable, y el ceño hosco que tendrá su tío no 
hay duda: me quedo. 

L o mismo haría yo—contestó Eduardo—y se marchó riendo. 
No paró en esto la cosa. No se por donde se enteraría Ricar­

do Gasset de que yo vivía en unas de las habitaciones nuevas de 
la Posada del (Peine, en la calle de Postas, y por la mañana no 
muy tarde se presentó a rogarme que le acompañara pues quería 
hablarme su padre. Y fui. Don Rafael estaba en su casa jugando 
al billar y me recibió sonriente diciendo: 

— ¡ P e r o creía usted que le iba a tratar mal!, ¿por qué no 
quería usted venir? 

Y o entonces le conté todo y el insistió en que votara a Criado. 
— E s o no, D . Rafael—le repliqué—yo haré que los dos ami­

gos que me siguen lo hagan y con ello se acaba la conjura pero de 
hacerlo yo quedaría muy mal. 

—Bueno, bueno—añadió D . Rafael—el caso es que se cons­
tituya la Diputación que l es la única en España que aún no lo 
ha hecho. 

Regresé a Ciudiad Real y a los dos días las cosas se hicieron 
coma yo pensé y el único voto que le faltó a Criado fué el mío. 
Fué una terquedad y una equivocación. Si yo hubiera sabido que 
andando el tiempo Antonio iba a ser el salvavidas político de 
Gasset en la provincia jamás hubiera dejado de votarle. 
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I L 

Me aparto de la lucha política permutando la 
cátedra con el compañero del Instituto de Huesca. 
—Unos días en Madrid.—Afortunado encuentro 
con Ortega Manilla.—Viaje tentador.—Lo reali­
zo al fin.—Barcelona, punto de salida.—Deliciosa 
excursión en el "Cartagena" por la costa marro­
quí.—De Barcelona a Valencia.—Cuartillas del 
maestro. 

Ü n ilustre escritor de la meseta castellana hace, en uno de sus 
libros, atinadas observaciones acerca de los seres ambiciosos. 

—Pululan en no pocos pueblos—dke—dos clases de hom­
bres ambiciosos. Unos que tienen méritos propios para escalar Uu 
alturas, y otros, los más, que faltos de personalidad para encum­
brarse, carentes de talento para abrirse paso, sin nombre en el 
activismo político, sin palabra y sin ingenio buscan en la injuria 
encubierta, en el infundio ó en el chisme el medio de apartar a 
los demás, por aquello de que calumniando se da paso al descré­
dito. Los primeros producen respeto, los segundos, asco. Y menos 
mal cuando el que escucha desprecia esas bajas pasiones..." 

H.1 autor de las líneas que anteceden tuvo que conocer Ciudad 
Real en la época de que hablo porque parecen escritas para este 
pueblo. 1 ales cosas se hacían y se decían entonces. 

Confiado en el acierto de mis predicciones respecto al des­
engaño político que había de sufrir D . Rafael con algunos de 
sus amigos de este distrito, decidí trasladarme de residencia, para 
que me dejaran en paz, y permuté mi cátedra con el que la des­
empeñaba en el Instituto de Huesca. Eran los últimos días de 
junio de 1911. Fui a Madrid y al pasar una tarde por la Puerta 
del Sol tuve la suerte de encontrarme con Ortega Munilla. Pasé 
con él al café de Levante y me refirió el viaje que iba a realizar 
hasta Agadir . 

— A y e r mismo, (el 4 de julio)—me dijo—sesteaba yo en 
mi casa, descansando de las fatigas del trasnoche periodístico, en 
que he consumido lo mejor de mi vida, cuando se me anunció la 
visita del Sr. D . Trinidad Rius y Torres. De este ilustre catalán, 
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ejemplarísimo racgo de aquella raza tan digna de admiración, te­
nía yo vagas noticias de sus felices empresas comerciales en Fer­
nando Poó , mediante las que, lejos de toda protección oficial, se 
habían creado para España nuevos centros de producción, y se 
había ensanchado el plano de nuestra Geografía comercial, harto 
pobre y limitado. Por haber yo combatido siempre los anhelos 
particularistas, ya que no secesionistas del catalanismo político de 
Barcelona, a pesar de mis frecuentes viajes a aquella gran ciudad, 
la más europea de España y una de las más hermosas de Europa, 
no tenía ni tengo relación alguna con los personajes barceloneses. 
Así fué tan grande mi sorpresa cuando el señor Rius y Torres, 
me invitó a acompañarle en un viaje que iba a hacer por el litoral 
de Marruecos, a fin de estudiar los mercados de 'la costa, desde 
Melilla a Agadir. Otras personas más calificadas que yo, habíanse 
negado cortésmente a la invitación que se me dirigía. Y o la acepté 
con gratitud tanto mayor cuanto que desde hace muchos años desea­
ba ocasión para visitar esas tierras costeras de Africa en las que 
portugueses y españoles habíanse anticipado en tres siglos a la 
obra presente de Francia, dejando un historial que podía y debí? 
ser fnndamento áe una política internacional del pueblo hispano, 
E l señor Rius y Torres me anunció que el día 16 salcSría de 
Barcelona la expedición en «1 vapor de su propiedad titulado el 
"Cartagena", que manda el capitán D . I>idro Plá . y oue haría­
mos escalas en Valencia. Mélilla, Chafurinas. Cabo de Agua. 
Ceuta. Gibraltar, Tánger, Larache, Rabat, Salé. Casablanca, Saffi, 
Moprador v Acradir, sin perjuicio de prolongar el viaje más al 
Sur si lo decidíamos a bordo los viajeros. L a invitación era tan 
p-enerosa que el esclarecido organizador del viaje no buscaba en 
mí al cronista cuya pluma narrase las avent-'ras de la nave­
gación. 

—Puede usted venir sin el violín—me dijo aludiendo a aque­
lla anécdota que se complacía en narrar Sarasate cuando recor­
daba cómo cierto improvisado ricacho le había convidado a comer 
y a los postres le pidió que "tocara algo". — N o puedo—contestó 
el inolvidable artista navarro: no he traído el instrumento., por­
que usted me ha invitado a mí, pero no ha invitado a mi violín. 
Otra finalidad del viaje es atender una indicación del Rey y 
comprar terrenos en Agadir para establecer un depósito comercial 
en dicho puerto. E l viaje durará un mes. 
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— D e buena gana iría con usted— 
le interrumpí. 

Se sonrió Ortega, contestándome 
bondadosamente: 

—Bueno, lo intentaré, pero guarde 
completa y absoluta reserva, pues 
"otro" también lo deseaba y habién­
dome librado die su acompañamiento, 
si se enterara de que venía usted, ten­
dría yo serio disgusto. Y luego cuando 
lo sepa, todo se reduce a que diga us­
ted que estaba en Barcelona cuando 
yo embarqué y al despedirme en el 
puerto le invitó el armador y usted 
accedió. Hoy mismo escribiré a Rius 
forres y si no hay inconveniente, le 

enviaré los billetes del ferrocarril y me 

espera en Barcelona. D. T. Rius y Torres 

T a n bien hice el encargo del maestro que no dije nada a 
mi madre, hasta el momento de partir, ni fui a la casa de Ortega 
para hacer más completo mi mutismo. E l 10 de julio recibí los 
pases y me marché a la ciudad condal. Ortega llegó el 14 y me 
presentó al Sr. Rius Torres. E r a este señor una excelente persona. 
Poseía grandes bienes en Fernando Poó y un gran negocio na­
viero. E n su casa de la calle de Moneada tenía montada la ofi­
cina con personal muy apto. Rius Forres demostraba ser un hom­
bre cultísimo y de un trato acagedor y simpático. E l día 1 5 ob­
sequió a los expedicionarios con un gran banquete en el jardín 
de su magnífica finca de Alella. L a salida del puerto de Barce­
lona se efectuará el día 16, festividad del Carmen, a las cuatro 
de la tarde, a bordo del "Cartagena", buque manctado por el 
capitán D . Isidro Plá , expertísimo marino. Iremos en la expe­
dición, además del armador del buque D . Trinidad Rius Torres, 
los Sres. Ortega Munilla, el exministro D . Felipe Rodés, el ofi­
cial del Consejo de Estado D . Manuel Duran; el taquígrafo del 
Senado D . Manuel Feltrel, el profesor de la Escuela de Inge­
nieros Industriales de Barcelona D . Francisco Gómez, D . José 
Estcve, D . Félix Ortiz y el autor de estas MEMORIAS. 

Llega la hora de la salida. Subimos a bordo. Gran emoción 
experimentamos todos, emoción que vuelvo a sentir ahora, porque 
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la descripción del viaje hasta Valencia, no es mía, es del maestro 
insigne, está hecha por Ortega Munilla, y estaba sin publicar. E s 
lo único que tenía hecho de aquella expedición el maestro inolvi­
dable. Ignoro el por qué no cuajó su ¡dea de hacer un libro sobre 
este viaje. Antes de embarcar en Barcelona me entregó un block 
Se cuartillas y una pluma estilográfica para que tomara notas, al-
fTunas de é?tas dictadas por él, y luego pasó él tiempo sin realizar 
s'J propósito. Y al devolverme ahora la ¡lustre viuda del llorado 
maestro mis notas, me entrega también las cuartillas suyas del 
viaje de Barcelona a Valencia y que con emoción publico. 

Dicen r - : 

" E n una ardorosa tarde del mes de julio (191 1) salimos de 
Barcelona a bordó del "Cartagena" con rumbo a Valencia. E l 
mar sereno, las olas en calma, el viento dormidlo. Relucen las 
aguas como una superficie de plata y de ellas el sol poniente arran­
ca una evaporación blanquecina que parece la exudación del mar. 
Barcelona se pierde de vista. Sólo se descubren ya las altas torres, 
las cimas del Tibidabo cubiertas de pinos y má? cerca el cerro 
de Montjuich al que debe la ciudad sus mayores desgracias y 
simestras e inolvidables leyendias. Centenares de lanchas de pesca 
permanecen inmóviles en la suprema calma y sus blancas velas se 
destacan en lo azul como pinceladas luminosas. Se oye aún el 
rumor de la urbe y los ecos de una canción italiana que entonan 
los marineros de un barco napolitano anclado en los peñascos 
del rompeolas. Pasa a nuestro lado con velocidad vertiginosa un 
enorme trasatlántico, el "Citá di Firenze". V a cargado de emi­
grantes de todas las naciones y en el puente posterior hormiguea 
una muchedumbre en la que precSominan las cabezas peludas de 
los húngaros. All í marchan a buscar ventura en la Argentina los 
hambrientos y los ambidosos de España, Italia, Austria, Hungría, 
confundidos en la común esperanza hablándose los unos a los otros 
sin entenderse. Es la torre de Babel navegando. 

"Pronto llega la noche. E l silencio cortado por el ritmo isó­
crono de la máquina se apodera del espíritu produciendo una som­
nolencia grata. U n poeta ha dicho que en estas soledades diel 
mar, cuando las aguas y el viento callan, parece como que la 
vida se pone en contacto con las misteriosas playas del infinito 
vacío. Pero sobre esta impresión predomina el júbilo del viaje 
deseado que se comienza. Hablamos de las escalas convenidas, 
de los días que permaneceremos en cada una de las paradas de la 
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ruta, anhelando que el vapor avive su marcha y nos lleve pronto 
a lí costa africana en la que nos aguardan las emociones de lo 
imprevisto. Hablamos de los arduos problemas internacionales que 
se ventilan en el Mogreb donde las codicias del predominio, los odios 
die raza y las emulaciones de la hegemonía de las potencias europeas 
preparan el sangriento campo de batalla. jQué interés tan enorme 
y tan dramático ofrecen los sucesos que van a desenlazarse en 
Marruecos!—dice alguien. Grande es el interés que despierta el 
porvenir de Marruecos en todas partes menos en España donde 
nadie se ocupa de tal asunto. Pero ¿es que a España le interesa 
algo? Su indiferencia para todo sería la más triste señal de deca-
d<enc¡a si no fuera mayor la de que se produce con motivo de cual­
quier incidente de la vida interior una agitación tan viva como 
pasajera seguida presto de una imbécil desidia. Sin embargo des­
pués de perdidas las colonias no puede haber para los españoles 
problema de mayor trascendencia que él marroquí. All í está la 
llave de nuestra nacionalidad y no por engrandecer el territorio 
patrio, sino por conservarle hay que dedicar a Marruecos toda 
atención. Si resolvemos con dignidad o ron habilidad al menos, el 
pleito hispano-marroquí podremos acometer otras empresas: si no 
habremos llegado al epílogo de h horrenda tragedia que comenzó 
en Cavile. 

" Y sobre este tema la conversación nos entretiene hasta que el 
sueño nos va rindiendo. 

" A I amanecer del día siguiente se descubren a la derecha 
las costas valencianas. Sagunto, A'lcira, Denia. destacan a lo leios 
entre oalmeras las torres relucientes de sus iglesias. U n soolo cálido 
v perfumado llega de las huertas llenas de flores v adivina el 
nlor de los naraniales. el de los mirtos y lentiscos. Una curva gra­
ciosa y dilatada de vivo color verde señala el comienzo de aque­
lla tierra feliz donde el arte es espontáneo y dlonde Dios ha derra­
mado todos sus dones menos la paz. 

"Pronto descubrimos el cabo de San Antonio, gigantesco mu-
rallón corlado a pico en cuya base y al nivel de las olas se ven 
profundas grutas de misteriosos álveos en las que entran y de las 
que salen en volar incesante legiones de gaviotas y de palomas sal-
vaes. E n lo alto del peñón se halla el semáforo. E l "Cartagena" 
le saluda con sus banderas y le envía un telegrama para Barce­
lona. "Vamos bien. Viaje felicísimo. Salud a los amigos". Los 
tembladores guiñapos multicolores que van siendo izados en la driza 
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hasta llegar al tope del alto palo deletrean el despacho. E l semá­
foro contesta con el signo de "Enterado y conforme"; y una ve;r. 
cumplida su misión oficial el encargado del servicio y su familia, 
una mujer y dos niñas, se acercan al borde de la meseta en que 
el humilde edificio se halla, curioseando el barco. Triste suerte la 
d« estos «eies aislados entre la montaña y el mar que no hablan 
con los demás hombres otro idioma que el de las banderas y que 
recuerdan al infeliz cautivo de los Plomoz de Venecia de que 
habla Saintine y que durante cincuenta años no tuvo otra comu­
nicación con el mundo que las señas que hacía con su pañuelo a 
las gentes que pasaban por el puente de Rialto. 

" E n torno del "Cartagena" pulula el inmenso enjambre de 
peces que ya suben a la superficie brillando un momento a la luz 
del, so)., ya se hunden de improviso en lo profundo, produciendo 
chispeos misteriosos. Se diría que eran semillas de agujas de plata 
que viven y que nadan. 

"Llegamos a Valencia. Media el día I 7." 
Hasta aquí habla el maestro inolvidable. 
Sube al buque la inspección de sanidad y a poco desembar­

camos, para hacer algunas compras adquiriendo entre otras cosa5 
unas alpargatas especiales y muy cómodas para la vida de a bordo 
Por la noche después de comer volvemos a tierra visitando el 
ferial de la hermosa ciudad del Turia. yendo acompañados por el 
consignatario del buque señor Guardiola, el cual vendrá con nos­
otros hasta Melilla, habiendo tenido la atención antes de embarcar 
de enviarnos riquísimas cerezas y exquisitos melones de la huerta 
valenciana. 

Melilla.—Tres días visitando la plaza y los pues­
tos avanzados.—Ohafarinas.—Cabo de Agua.— 
Obsequios y atenciones.—iDelicado brindis de 
Ortega Munilla.—Regreso a Melilla.—Continua­
mos el viaje.—Ceuta.—La fiesta de Santiago.— 
E l Hacho.—Banquete cocinado por un envene­
nador.—Algeciras.—Gibraítar. 

E l 18 a mediodía salimos para Melilla. E l sol cae en toda su 
plenitud. E l "Cartagena" levanta anclas y se aleja del puerlo. 
Todos vamos bien. Don Isidro, el capitán, nos relata incidentes 

n 



— 2 7 4 — 

de la navegación: interesantes episodios sobre el mar. Se levanta 
ligera brisa que refresca la temperatura. Los delfines nos siguen 
esperando acaso los restos del almuerzo. A bordo se vive bien y 
se come mucho: con el desayuno y la merienda cinco comidas. 
Nadie se ha mareado todavía, pero pronto al atravesar el iiítrecho 
"cambiamos la peseta". Aumenta el oleaje, y temprano nos vamos 
a las literas. Llegamos a Melilla el 19 a las once y cuarto de la 
noche. Divisamos los potentes reflectores del faro de Tres Forcas. 
Entramos en el puerto y no desembarcamos. L a luna nos alumbra. 

MELILLA.—Vista de la plaza antigua 

E l recuerdo de la campaña de 1909 nos obsesiona cuando 
descubrimos la tétrica mole del Gurugú. Ahora está pacífico y 
como dormido el gigante pero su presencia trae a la memoria días 
de horror y de sangre, aquellos en que el Barranco del Lobo 
era para los españoles una trágica tumba guardada por el alma 
fiera y vigilante del rifeño. E l faro de Tres Forcas lan/ando en 
la noche sus dos radiaciones anuncia que se ha vencido y se ha 
dominado y que la primera jornada se ganó con gloria aunque 
con sacrificio. Pensamos en los que han muerto y en los que acaso 
no acertaran a conseguir para la patria los frutos correspondientes 
al sangriento holocausto de tantas vidas. Pensamos en el general 
Marina al que no falta para ocupar honroso lugar en nuestra his­
toria, ni el haber sufrido la clásica ingratitud con que España 
premia a sus servidores. Pensamos en los horrores cometidos y en 
las contiendas que se avecinan pareciéndonos ver detrás del Gurugú 
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nubes de revolución y presagios de trastorno. Desde hace año? 
esa montaña pelada y pétrea pesa sobre España. 

MELILLA.—Subidla a la plaza antigua 

E l 20 muy temprano saltamos a tierra, yendo de paseo hasta 
la Posada del Cabo Moreno, visitando al regreso los adelantos de 
la ciudad. Almorzamos en tierra y volvemos a bordo. Después 
de la comida vamos al Parque Hernández a oir la música y 
después al Teatro. A l día siguiente llegamos en auto hasta el 
zoco del Had pasando por varios puestos militares. Visitamos el 
cuartel de policía indígena, y en un fortín nuestro donde hay 
infante* y artilleros se les sirve el rancho en nuestra presencia. 
E n ese fortín fué donde murió heroicamente el cabo Noval. Re­
gresamos a Melilla y después de comer a bordo volvemos al 
Teatro. 

Hacemos el plan a seguir el 22. organizando una expedición 
en camión-automóvil a Nador y Zeluán pero en la mitad del 
camino sufre una avería nuestro vehículo, regresando remolcados 
por otro. Comemos una bien servida paella en el ventorro "Cinco 
minutos" y tomando el tren español nos dirigimos a Nador y 
Senganga, pero en esta última estación sufrimos otro percance: 
que se inutilizó la locomotora y nos obligó a tornar a Nador en 
un volquete del capitán Romagosa, y ya en Nador regresamor. 
en el tren francés. Por la noche no salimos del barco. De madrr-
gada marchamos a Chafarinas. Nos acompaña el coronel de 
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ingenieros señor Montero, dos hijos suyos que son alumnos de 
Infantería, y el teniente de Ingenieros señor Carcaño. 

A las cinco nos despiertan las campanas que se tocan en la 
iglesia de la isla Isabel I I . Llaman a misa. Desembarcamos. Su­
bimos la pequeña rampa que da acceso a la isla. U n grupo de 
soldados de San Fernando, de los 150 que guarnecen la isla, 
van hacia el baño. E n la parte alta de la isla se levanta la torre 
de la conquista. E l pabellón nacional ondea en el edificio. Reco­
rremos la calle del general Serrano y la del Gobernador. No 
podemos oir misa. L a iglesia permanece cerrada. L a única huerta 
que hay en la isla está en lo alto: sólo tomates ofrece. E l único 
jardín, en la casa del gobernador, que es un teniente coronel de 
Infantería. 

E n la parte baja de la isla se ven obras recientes en la 
escollera para unir las tres islas (la del Rey y la del Congreso). 
L a del Congreso está a la derecha mirando al mar y sólo tiene 
una casita o fortín con cuatro soldados y un cabo. L a vida en 
estas islas es muy original. Carecen de agua potable, y tienen 
que llevarla de Málaga; no hay pastos y por tanto ni criadero 
ds reses, pasándose los habitantes hasta diez y quince días sin co­
mer carne. No tienen verdura, ni con frecuencia pescado. E l arroz 
y el bacalao son los principales alimentos. 

E n las Chafarinas pudiera hacerse un gran puerto militar ya 
que es el puerto obligado de los barcos que van a Melilla cuando 
sopla Levante. 

Comemos a bordo, frente a Chafarinas, y continuamos des­
pués a Cabo de Agua. Dominamos con la vista los cien barrancos 
de Quebdana, y desde el puente la frondosa región de las orillas 
del Muluya. 

Desembarcamos en Cabo de Agua. Nos espera el goberna­
dor, comandante Cibantos, y la brillante oficialidad del regimiento 
de San Fernando, que está allí de guarnición, y el jefe de policía 
indígena señor Santa Cruz. 

E n una tienda de comestibles convertida en café tomamos té 
moro y cognac, y después por la costa entre arenales vamos a 
las alturas visitando el Hotel del Muluya, la casa del Jorro, donde 
adquirimos riquísimas brevas fabricadas en ella, y luego el fortín 
y campamento español en donde nos obsequian con champagne los 
dignos oficiales y el comandante-gobernador señor Cibantos. 
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E n nombre de tocios saluda Ortega Munilla a la pequeña guar­
nición y dedica un recuerdo a Alvarez. Cabrera, Fernández Cue­
vas, Ibáñez Marín y los demás que en el mismo día hace dos 
años murieron en el campo de Melilla.- unos en Sida Musa y otros 
en el tristemente famoso Barranco del Lobo. 

A las tres de la tarde regresamos a Melilla, llegando a las 
cinco. Por la noche asistimos a la sesión musical del Parque 
Hernández, que estaba brillantísimo. L a temperatura ideal y un 
gran núcleo de mujeres hermosas. Fiesta inolvidable. 

MELILLA.—Parque Heiiiámiez 

E l 24 a las tres de la tarde salimos para Ceuta. 

A l entrar el "Cartagcna,, en el puerto de Ceuta nos despierta 
el tronar de los cañones. E s el amanecer del 25, festividad de 
Santiago, y la plaza celebra los días del infante D . Jiame. E l 
mar está tranquilo pero sopla fuerte Levante. Desciende la loii]-
peratura. A las ocho desembarcamos en la lancha de la Junta 
de obras. Nos espera el consignatario del buque Sr. Blond, que 
es el alcalde Ceuta. Con él vamos al Casino Militar y nos 
sentamos en cómodas mecedoras en la acera de la calle de Camoens. 
Por allí pasa "todo" Ceuta. Tropas que van a misa con traje kaki 
y salacof Wanco; presidiarios que pasan y cruzan quitándose el 
gorro ante el Casino Militar. Mujeres muy hermosas que vienen 
del Mercado o de la iglesia. Ceuta es una plaza muy alegre y 
animada, no obstante su triste característica. 

Comemos en la Fonda española, donde después nos dicen que 



el cocinero, tan alabado por nosotros, es un presidliario condenado 
por envenenador. L a noticia es una bomba para el tubo digestivo. 

Damos un paseo en coche por la carretera de Tetuán, hasta 
el Tarajal , regresando por el camino del Serrallo. E l panorama 
interesante, bastante vegetación, viñedos, piteras, chumberas y pocos 
árboles, y aquí, allá y acullá cafés morunos donde vemos oficialts 
que toman el té. 

Por la noche asistimos al concierto que en la Plaza de su 
nombre da la banda del Regimiento de Africa. : 

E l 26 invitados por el Inspector general de prisiones D . Fer-
^anoD Cadarso, visitamos el Hacho. Las palomas militares insta­
ladas allí tienen mejor aposento que los presidiarios y Ibs solda­
dos. Quedan ya pocos presos por estar trasladándolos a dife­
rentes penales de la Península. Cadarso nos enseña uno que está 
en celda de castigo. E s menudo y bajito y tiene cara de infeliz. 
Desde que está en presidio ha hecho cuatro muertes y al preguntarle 
yo el motivo de su saña3 me contesta: 

— L a fatalidad. Y o no quería pero se echaban encima y ellos 
solos se clavaban la navaja. 

Y lo decía sin darle importancia. 
De otro hecho recuerdo que me impresionó bastante. A l salir 

de la fonda donde nos dieron el banquete, una mujer de tipo se­
ñoril, muy guapa y ya cuarentona preguntó por Ortega Munilla. 
Este la hizo pasar a una de las habitaciones, preguntándole qué 
desea. 

—Saludar al ilustre periodista y pedirle un gran favor—con­
testó con voz velada por la emoción. 

—Usted dirá—insinuó el maestro. 
—Pues muy sencillo—replicó la pobre mujer—. Soy la es­

posa de un contador de navio que en Cuba y en hora loca cometió 
grave delito que está purgando en este presidio, donde dentro de 
las limitaciones reglamentarias estamos bien. Se quedó en traspaso 
con el taller de fotografía de Vázquez Várela y trabaja bastante, 
pero es el caso que ya ha recibido la orden de traslado al penal 
de Cartagena y allí no puede tener la libertad de que goza aquí... 
Señor Ortega, por mí, por mis hijos, haga lo que pueda para impe­
dirlo, que bastante castigo hemos tenido con fos años que lleva en 
presidio. 

Y la pobre señora limpió el llanto de sus ojos, y sU hermoso 
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pelo negro dividido por un gran mechón ya blanco parecía grisear 
todo él por la intensidad de sus dolores. 

Ortega habló a Cadarso y me parece que al año le conce­
dieron el indulto. 

E l paseo nocturno en la plaza del Rey, en los días festivos, 
es para Ceuta un acontecimiento y yo puedo certificar que son 
numerosas las mujeres bellísimas que en él se congregan. 

A l día siguiente, el 27, fuimos de paseo a la bahía de Benzú, 
visitando sus famosas canteras, y al regreso el cuartel de tira­
dores del Riff. 

ALGECIRAS.~CalIe del Río 
E l 28 vamos a Algeciras, hospedándonos en el Hotel Anglo-

Hispano, recorremos la población y después de comer asistimos 
en el Kursal al concierto que da la orquesta de damas francesas. 
E l 29 regresamos a Ceuta en el( "Virgen de Africa" y ya en 
nuestro buque nos sorprende fortísimo viento que obliga a los ma­
rineros del "Cartagena" a reforzar las amarras. Corremos peligro. 
E l 30 amanece cô . mar tranquila y a las siete salimos para 
Gibraltar. Dos horas después llegamos a la plaza inglesa. E n la 
puerta de entrada recogemos el tick. Hacemos algunas compras 
rápidamente porque a las diez cierra el comercio. A las once y 
media proseguimos el viaje a Tánger. E l mar está agitadísimo. 
E l "Cartagena" al atravesar el Estrecho baila alocadamente. Los 
que se marean las pasan "morás". Esta rula se las trae. Por fin 
exclama un amigo: — ¡ T á n g e r a la vista! Y cesan los ahogos. 
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L I 

Tánger.—Impresión que nos produce.—La en­
trada.—Hospedaje en el Hotel Continental.— 
Paseo en burro por varias icalles.—ÍLa Alcazaba. 
— E l palacio de Justicia.—En el zoco chico.— 
Moscas y limpiabotas.—Moritos políglotas.—Boda 
moruna.—Curioso cortejo.—Cafés conoerts.—Ca­
lles a oscuras.—A iljarache.—Desembarco.—La 
ciudad azul.—Santuario de un Xeij andaluz.— 
Camellos comiendo ien mesa redonda. 

TANGER.—Vista general 
L a vista de Tánger nos produce a todos la más viva impre­

sión. Casas de altura, una torre de bello corte y cierto aspecto 
dé gran ciudad. Desembarcamos el 30 a las cinco de la tarde. 
Nos aguardan ei consignatario del buque Sr. Atalaya, que es 
médico de la Sanidad del puerto, y el corresponsal de E l Imparcial 
D . Ricardo Ruiz. De acuerdo con ellos decidimos comer y dor­
mir en tierra. Nos hospedamos en el Hotel Continental, por no 
h^ber habitación en Bristol-Hotel. No hay autos, ni coches y 
como queremos recorrer la población nos tenemos que valer del 
único medio locomotriz: el burro. Ortega, Duran y Rius Torres 
se quedan en el Hotel. Los demás cabalgamos en rucios de paso 
largo y vamos por estrechas callejas a la Alcazaba. Nos déte-
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nemos en la cárcel para ver sus inmundas mazmorras. Visitamos 
después el viejo Palacio de Justicia y la famosa casa del Menhebí 

TANGER.—Entrada por el puerto 
y vamos más tarde al zoco chico, que es la puerta del Sol de 
Tánger, donde están los cafés. Nos aposentamos en el Central 

y materialmente nos comen |as moscas y nos aturden los vende­
dores de postales y limpiabotas que son más empalagosos que ellas. 

TANGER.—Viejo Palacio de Justicia 
Una turba de moritos nos ofrcen sus servicios de guías. Saben 
algo de todos los idiomas, lo suficiente para entenderse con los 
extranjeros. E n el piso superior de un café moruno funciona un 
gramófono que molesta bastante. A la puerta de nuestro café eje-
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cuta música española una comparsa de ciegos con bandurrias y 
guitarras, bon compatriotas nuestros y les socorremos. Cenamos 
y volvemos. Nos espera el Administrador de Correos Ramón 
1 ubau, hermano de la gloriosa artista. Apenas tomamos asiento 

suenan tambores. Una boda moruna—dice Tubau—. Nos levan­
tamos y vamos con él a â esquina inmediata. Se trata de la boda 
de un hijo de Urrahou, rico árabe de Tánger con urta bella te-
tuaní de 14 años. E l cortejo es una nota de color. V a n delante 
los invitados: moros ricos, con espléndido vestuario; luego dos 
esclavos que sostienen enormes faroles; más moros ricos; otros dos 
esclavos con faroles y enseguida una especie de urna sobre una 
muía ricamente enjaezada. E n la urna va la novia oculta por 
completo y encima de la urna los regalos del. novio: collares y 
joyas. Después, inmediatamente detrás, marchan otros esclavos con 
faroles, las esclavas de la novia y una original música de dulceinas o 
chirimías, gaitas y tambores. L a comitiva se dirige a casa del 
novio, donde espera éste, y mientras se hace la entrega de la 
novia, los invitados son obsequiados con golosinas, dulces, panales 
de miel y leche de almendra. 

Cada moro puede tener cuatro mujeres, pero en los t¡empo¿ 
actuales sólo tienen una, por regla general. 

Después Ortiz. Gómez y yo visitamos varios cafés concerts, 
yendo acompañadlos por un moro camarero del Hotel que se 
sirve de un farol para guiarnos por las oscuras callejas. Frecuen­
temente hay en las aceras moros durmiendo y tenemos que dar 
un salto para no pisarles. E n un café concert moruno vemos a 
los indígenas que tocan el violín como si fuera el contrabajo apo­
yándolo en el suelo y ellos sentados. U n morito joven pulsa el 
gerbi, instrumento del país, al que arranca suavísimas notas de 
música mora que no deja de tener sus encantos. 

A l día siguiente vimos el paso de un entierro. E l muerto debía 
ser muy rico a juzgar por las grandes voces que daban los encar­
gados de la oración. 

Nos proveemos en casa de Naón del salacof, indispensable 
en estas tierras caliginosas; y con el P . Cervera, Obispo de Fessea 
visitamos el convento de Franciscanos, y en la capilla del Prelado 
ante la Virgen del Pilar, el maestro Ortega se emociona con el 
recuerdo de su madre que llevaba el mismo nombre que la Patrona 
de Aragón. 

Hacemos las visitas de despedida y enseguida subimos a bor-
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tío y marchamos hacia Larache. Gran impresión nos causa ver 
el cabo Espartel. E l "Cartagena" se balancea un poco haciendo 
molesta la travesía. Nos cruzamos con el cañonero "Terror". Le 
saludamos y ncs contesta. Pasamos por Arciia. Desde el buque 

ARCILA.—Puerta de Tierra 

vemos la población, destacándose los edificios del Raisuíi, Gober­
nador de Arcila. E s muy notable también la llamada Puerta de 
Fierra. A las cinco llegamos a Larache, y desembarcamos en­

seguida, aprovechando la buena disposición de la barra. Nos es­
peran dos hijos de la consignataria Sra. Viuda de Clarembeaux. 
E l "Cartagena" queda fondeado al lado del "Cataluña". E n ­
tramos en Larache. Barra espumosa. E l Lucus traza sinuosos 
meandros en la planicie y hay una extensión inundada entregada 
a las infecciones palúdicas. Larache se eleva en anfiteatro sobre 
alta colina. Sus cuestas empedradas. Calles en túnel. Patios som­
bríos. Domina la pintura azul. Torreones en forma de quilla. Re­
cuerda un barrio de Córdoba. Calles en cuestas angostísimas por 
infinidad de esquinas que entran y salen como piezas de un mo­
saico que van a juntarse de improviso aplastando a quien se aven­
turó por la estrecha senda. A l pasar vemos en el fondo de estos 
patios bañados en una luz azulada rostros de judías con ei pa-
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ñuelo de seda torpemente colocado sobre la cabellera. U n moro 
colosal sube a grandes zancadas la cuesta. Las tiendas son fran­
cesas, lo mismo que el mopolio del tabaco. Vemos un mísero 

LARACHE.—Una de sus puertas más antiguas 
café que se titula " A u bon coín". E l tabor español nos alegra. 
E l palacio del Gobernador está en placeta risueña frente a cárcel 
lóbrega. Hacemos alto en la residencia de los franciscanos y des­
pués subimos al barrio de las chozas, donde hay un gran grupo 
de moros: rodean a un narrador de cuentos y escuchan con deleite 
su amena charla. E n el zoco, con soportales de bajas columnas, 
dos moros contemplan éxtasiados una foto del Santuario de Sidi 
Ali-Bugaleb, de Alcazarquivir, Xeij que inspira mucha fe en 
estos contornos a pesar de que la patrona de Larache es la Lagma-
nana. Refiérenme que a la entrada de Alcazarquivir, frente al 
zoco y entre jardines, en ambiente de paz y de religión, se efeva 
dicho Santuario, y que el Xeij Sidi Ali-Bugaleb, el sabio teólogo 
y santo milagroso, Patrón de la ciudad, vino a ella a enseñar 
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lo que aprendió en Andalucía, su país natal. Con frecuencia los 
cabileños, muchos de ellos de rostro bronceado, van a visitar su 

ALCAZARQUIVIR.—Santuario de Sidi Ali-Bugaleb 
tumba orando fervorosamente y llevándole ofrendas, y añaden los 
alcazareños que el artista autor del monumento quedóse ciego al 
poner fin a su obra, sin duda para que su taiento no pudiera ser 
ya puesto al servicio de ningún otro bienaventurado. Seguimos el 
paseo y observamos un curioso detalle: los camellos comiendo en 
mesa redonda, que a tal equivale ver a treinta de ellos sentados 
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en el suelo en circulo oblongo y teniendo en el centro grandes 
montones de cebada. U n monto de unos doce años anda entre las 
cabezas de los camellos arreglando los montones de grano que 
ellos en su torpe mascar desparraman. 

L a lortaleza de Felipe 111 y la de los Portugueses son típicas: 
los fuertes ^.acccn Ja proa de un barco. Las inscripciones espa­
ñolas y portuguesas están medio borradas en el granito. E n cam­
bio no ha suírido deterioro alguno la lápida donde se dice el 
cruento castigo que suirieron los moros que asesinaron a un médico 
alemán. Dicha referencia está escrita en árabe^ 

Frente al mar nos obsequia con un té la consignataria del 
buque. Mad. Clarembaux, es subdita belga, y una dama muy in­
teligente. E n su chalet no falta ningún detalle y posee cuanto desee 
el más delicado "gourment". Sus hijos, de nobBe simpatía, la ayu­
dan en sus obsequiosas atenciones, haciéndonos pasar unas horas 
encantadoras, inolvidables. 

Proseguimos el viaje por el litoral. E l "Cartagena" avanza 
majestuosamente. E l mar, tranquilo. Se acerca Rabat. pero acor­
damos suprimir esta escala dejándola para el regreso. Rabat y 
Salé se ven muy bien con los prismáticos, admirando la torre 
gemela (de la Giralda, que construyó el mismo artífice. Nos cru­
zamos con un enorme transatlántico y a la una y media de la tarde 
del 1.° de Agosto llegamos a Casablanca. 

L I I 

Casablanca, la ciudad de los grandes infortu­
nios.—Su estado actual.—Cómo la tratan los 
franceses.—Castigos especiales.—Los senegale-
ses.—El tabor español.—Una función de circo.— 
Agasajos de un comerciante indígena.—Batuiuete 
de nuestro cónsul.—Creación parisina.—Los ca­
barets.—La mora Hadús.—Un té en su casa.— 
Notas novelescas.—El peatón de Correos. 

Estamos ante Casablanca, la ciudad de los grandes infortu­
nios. Por su trágica historia sabemos que fué fundada con el 
nombre de Anfa por los bereberes y que en 1468 fué destruida 
por los portugueses, quienes la volvieron a edificar en 1515, aban-
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donándola definitivamente años después. Entonces vienen a dirigir 
sus destinos los españoles, fomentando su comercio y acrecentando 
su esplendor, pero en I 755 un terremoto la destruye por completo, 
y ya no se reedifica hasta principios del siglo X I X . L a famosa 
conferencia de Algeciras confía a España y Francia la misión 
de europeizarla, aunque a tal encargo se le da el mote de "con­
junta acción de policía". España, según costumbre, crúzase de 
brazos, esperando órdenes de Madrid que no llegan, y en tanto 
los franceses lo acaparan todo, pero al tratar de construir una 
línea férrea por terrenos de un cementerio moro, los fanáticos mu­
sulmanes asesinan a ocho europeos el 30 de julio de 1907. y 
Francia se considera obligada a intervenir por medio de ías ar­
mas, y envía con toda rapidez los cruceros D u Cftap/a y Ga/i/ec, 
que bombardean la ciudad el 5 de agosto. Se envalentonan los 
indígenas y mal lo hubiera pasado una compañía de desembarco 
si no se hace fuerte en el edificio del consulado, pero a los pocos 
días un cuerpo de ejército a las órdenes del general Drude ocupa 
la plaza y Ies inflige durísimo castigo, tan duro, que han de pasar 
muchos años para que lo olviden. 

CASABLANCA.—Huellas del bombardeo francés 
de 1907 

Estos detalles y la simpatía con que recordamos la acción 
de nuestros antepasados aviva en nosotros el deseo de conocerla. 
Saltamos a tierra y nos hospedamos en el Hotel Central. L a dueña 
de nombre Otilia, oriunda de AlgeciraS, y muy comunicativa por 
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cierto, nos deleita con notas de color referentes a las costumbres 
moras. 

Visitamos el Anfa-CJub dond<e somos muy agasajados. Ai l i 
mismo nos enteran que los franceses usufructúan y subastan todos 
los servicios del Magzen. incluso el Telégrafo. 

Por todas partes se ven letreros en su idioma, siendo de 
advertir que todas las indicaciones están en francés y todas las 
prohibiciones en castellano. 

E n muchos sitios de la ciudad se conservan aún los efectos 
del bombardeo que sufrieron cuatro años antes. También están 
todavía los guerreros senegaleses que envió Francia, gente bárbara 
y cruel, máquinas de guerra, sin la menor idea del honor militar. 
Acompañados de un amigo vamos al campamento de estas mili­
cias negras. Mezclados con los hombres están sus mujeres. E.al&:. 
llevan los chiquillos a la espalda, y tienen el rostro surcado de 
cicatrices que son un adorno. Algunas de ellas, de facciones finaf, 
no dejan de tener cierta belleza dentro de la raza negra. 

Uno de los castigos que imponen los franceses a los presos 
es el de barrer las calles. Y a diario se les ve atados de tres 
en tres desempeñar dicha misión, llevando detrás de ellos, un 
guardián con vergajo. 

Los nombres de las cálles están escritos en árabe y en francés, 
y en este último idioma los letreros del comercio. 

Por el más fútil pretexto, castigan los franceses a los indí­
genas, y están éstos tan sometidos que no protestan, ni se quejan 
por grandes que sean los atropellos de la autoridad. E s un caso 
moderno de esclavitud. 

Se ven en Casablanca muchos uniformes del ejército francés, 
especialmente de spais y goumiers. 

España tiene un tabor, perfectamente organizado. Visitamos 
su campamento y quedamos admirados de la labor realizada por 
el capitán de Artillería don Juan Lopera, que es el jefe del tabor, 
y los demás oficiales que están a sus órdenes. Y allí, lejos de la 
Patria, cuando vemos su funcionamiento con nuestro toque de 
cornetas y la marcha real española que sirve de himno al Sultán, 
el corazón se ensancha de orgullo y satisfacción. 

Además hay en Casablanca un destacamento del regimiento 
de Infantería del Serrallo al mando del teniente D . Servando 
Gómez. E n ambos Cuerpos nos obsequian con champagne, de­
dicándose sentido recuerdo a la madre patria. 
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Por la noche asistimos al Circo ecuestre donde se da una 
función en honor del general Moinier. Entre los números del pro­
grama figura la presentación de un magnífico caballo perfectamente 
amaestrado que perteneció a D . Manuel de Portugal. Entre los 
espectadores vemos al alemán Manesmann. que tiene en esta co­
marca grandes propiedades, y del cual nos dicen que días antes 
al ir a pasar a caballo por una de las puertas de la ciudad, quiso 
impedirle el paso el centinela francés, y Manesmann sin inmu­
tarse le cruzó la cara con 1« fusta y siguió adelante, comentán­
dose el hecho porque no le pasó nada, ni nadie hizo reclamación 
alguna, pugnando esta actitud de las autoridades francesas con 
el tiránico proceder que emplean con el moro. 

CASABLANCA.—Calle moderna de la Estación 
Los franceses subvencionan cuatro escuelas con más de 400 

educandos. Nosotros sólo tenemos una de la misión franciscana 
con sólo 20 alumnos. 

Un rico moro, naturalizado español, cuyo nombre no recuer­
do, nos obsequia con un té en el magnífico patio de su casa, pa­
tio que no envidia en nada a tos mejores de Sevilla. E n las altu­
ras se oyen voces femeninas: son las mujeres de la casa que hablan 
y miran sin ser vistas. 

E l cónsul de España D . Luis Ariño, muy nu«stro y volun­
tarioso, que no en balde nació en Aragón, donde se hermanan 
la nobleza y el patriotismo, nos prestó desde los primeros momentos 
valiosísima ayuda, y por si era poco nos obsequió también con 
esplendido banquete, servido en el consulado, banquete donde A r i -

19 
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ño y su esposa, una distinguida dama, aragonesa como él. hicieron 
los honores con exquisita amabilidad. De tales atenciones guarda­
remos siempre imborrable recuerdo. 

CASABLANCA.—Moras saliendo de la Mezquita 
L a gente joven de la expedición aceptamos el ofrecimiento 

de Servando Gómez, el simpático teniente de las fuerzas españo­
las, para ir a uno de los cabarets, creación parisina que acusa la 
influencia francesa. Como hay varios vamos al mejor que real-


