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de brial de un paño tosco y blanquecino, principal indus
tr ia del país; dos delantales uno delante que se llama man
dil y otro de t rás que se llama, facha. T a m b i é n llevan unas 
mangas de punto de colores ceñidas al brazo, por debajo 
de la camisa, cuyo nombre no damos aquí por no ser ya re
cibido. Las casadas van á misa con su manto, y las solte
ras con su dengue ó frisa de paño común con franja encar
nada. 

E l traje del maragato se compone de sombrero de ala 
ancha con copa chata y cordón de seda al rededor, coleto 
de piel, almilla, chaleco, camisa con cuello bordado, cinto 
con canana, bragas, calzones (botines), y zapato con botón . 

La danza del país es un compuesto de la danza prima 
asturiana, fiel traslado de las danzas circulares que nos 
describe Homero, y de otro baile m á s animado ejecutado 
por una ó dos parejas dentro del círculo ó corro. Esta se
gunda parte altera en cierto modo el carác ter de an t igüe
dad de la danza circular, y apenas descubre significación 
alguna. 

Del rápido bosquejo que hemos trazado, fácil será de
ducir la regularidad y pureza de costumbres, el buen go
bierno y a rmonía de las familias, el respeto sumo á las ca
nas , y otros mi l elementos de tranquilidad y sosiego inte
rior. Sin embargo, este pueblo que en m i l cosas trae á la 
imaginación del poeta la tienda de los patriarcas ó la caba-
ña del salvaje americano, á los ojos del viajero imparcial 
nunca aparecerá con tan deliciosas tintas. Su fisonomía 
peca de áspera y desabrida; las comodidades de la vida son 
escasís imas y es tán en notable desproporción con los con
siderables capitales que sus hijos á fuerza de laboriosidad 
han logrado adquirir. Las casas del pueblo son bajas, os
curas y mezquinas: las de los ricos, al contrario, son altas 
y espaciosas pero sin gusto en los muebles, y sin regulari
dad en la dis tr ibución. Una sola cosa tienen de común; la 
suciedad y el desal iño. 

Por lo demás nosotros aquí , como en casi todo, preferi
mos el prisma del poeta al microscopio del filósofo, y so-
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mos de opinión que se perdonen á los maragatos estas ve
niales culpas, en gracia de su proverbial honradez, de la 
lealtad y nunca desmentida franqueza de sus tratos, y de 
la austeridad de sus costumbres; ú l t imo resto de su espí
r i t u social compacto y uniforme, que debió de unir un día 
casi todos los pueblos europeos. 



E L CASTILLO DE SIMANCAS 

Y D E S C R I P C I Ó N D E L ARCHIVO G E N E R A L D E L REINO (*) 

A dos leguas de la ciudad de Valladolid, y á l a margen 
del río Pisuerga, es tá asentada la vi l la de Simancas, muy 
antigua y conocida en nuestra historia. Nebrija encuentra 
en ella á Senteica población d é l o s Celt íberos, llamada des
pués por los romanos Intercacia, cabeza de los pueblos in -
tercacienses y t é rmino de las provincias Tarraconense y 
Lusitania. 

Como quiera, poco nos de tendr íamos en estos pormeno
res, si el suceso que le dió el nombre que ahora tiene, no 
fuese de aquellos que llaman la a tención. Durante el opro
bioso reinado de Mauregato en León siete doncellas de las 
ciento que este menguado daba á los moros en tr ibuto, en
cerradas en el castillo de la v i l la , se mutilaron, cor tándose 
la mano izquierda para mejor defender su honestidad; sin
gular de terminac ión que según parece las libró de los des
manes de los bárbaros . Desde entonces comenzó á llamar
se Siete-mancas y hoy corrompido el vocablo se dice Si
mancas, y en lat ín Septimancce. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que las armas de 
la vi l la parecen confirmar este suceso, porque se componen 
de un castillo de plata en campo azul con su torre en 
medio, fundado sobre un peñasco cercado de agua, tenien
do dicho escudo por orla siete manos en campo de sangre 
y una estrella dorada sobre la cima de la torre ó castillo. 

{*) Publicado en el Semanario Pintoresco Español en Setiembre de 1839. 
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Más adelante el rey don Ramiro I I la esclareció con los 
laureles ganados á los sarracenos en la célebre batalla que 
les dió el 6 de Agosto de 934 en que fué grand ís ima la mor
tandad y carnicería hecha en los infieles. 

Durante las turbulencias del reinado de don Enrique I V 
y en las guerras de las comunidades permanec ió siempre 
fiel á la corona, y pagó con grandes quebrantos y vejáme
nes su fidelidad. 

L o único notable que en el día ofrece es su castillo de 
piedra con foso, contrafoso, muralla, contramuralla y dos 
puentes levadizos mirando el uno á Oriente y el otro á Oc
cidente, y adornado de trecho en trecho con almenas que 
no dejan de darle gracia y realce. 

Per tenec ía esta fortaleza durante el siglo déc imoquinto 
á los Almirantes de Castilla, cuyas armas todavía se con
servan en las bóvedas de la capilla; pero por este tiempo 
los Reyes Católicos la incorporaron á la corona, dando á 
sus dueños en remunerac ión cierta cantidad de marave
dises de juro . 

Hasta los tiempos de su heróico nieto Carlos V , perma
neció como prisión de Estado, pero este m a n d ó habilitar en 
él el Archivo General de la Corona de E s p a ñ a , depositan
do allí los papeles antiguos de Gobierno, que andaban dise
minados por Segovia, Medina del Campo, Valladolid, Sa
lamanca y otros puntos de la monarqu ía . F u é nombrado 
archivero el Licenciado Cata lán , relator del Consejo Real, 
por despacho datado en Mastrich el año de 1541. 

E l rey don Felipe I I , émulo de las glorias y altos pen
samientos de su padre, ensanchó el archivo por las trazas 
del célebre arquitecto Juan de Herrera, encargando la eje
cución á un tal Salamanca y á sus discípulos Mora y Maz-
necos. E n tiempo de Felipe I I I continuaron las obras, y 
un tal Pravos era el arquitecto que entendía en ellas; pero 
aunque m á s tarde se volvieron á emprender y se llevaron 
algunas á cabo, no se saben las épocas. L a planta ó diseño 
del mismo Herrera pereció durante la invasión francesa en 
la guerra de la independencia con otros papeles de algún 
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interés; l ás t ima grande por cierto, porque merced á la ha
bilidad arqui tec tónica de tales maestros, se pudo dar una 
figura noble y bastante regular al castillo, aprovechando 
gran parte de la fábrica pr imi t iva . 

E l servicio de la oficina ha estado desde su origen á 
cargo de un secretario archivero, cuatro oficiales y un por
tero, todos con reales despachos y plazas juramentadas. 
Dedicanse bajo la dirección del primero al despacho de los 
negocios de oficio y parte que ocurren; pero cuando no hay 
ocupaciones de esta naturaleza, empléanse en la formación 
de los índices de aquellos negociados, cuya conclusión se 
mira como obra de romanos por su extensión d i la tadís ima. 
Solo con permiso superior pueden darse certificaciones á los 
particulares que las necesiten, según sus reglamentos: y 
de n ingún modo es permitido el extraer los originales, á no 
ser que los pida el gobierno; pero se facilitan á las acade
mias, literatos y otras personas las noticias que apetecen, 
sin que sea lícito á nadie el manejo de los documentos á 
no mediar real orden al efecto. Como la oficina se abre in 
dispensablemente todos los días del año , á excepción de los 
festivos y vacaciones, el portero está encargado de enseñar 
lo material del edificio, previa la licencia del jefe, á las per
sonas que van á Simancas con este objeto. 

Pasando el puente y puerta principal que da entrada al 
archivo por la parte del Poniente, se encuentra una peque
ña galería ó soportal armado sobre cuatro arcos de piedra 
con sus columnas cuadradas, elegantemente construidos, 
los que forman una ligera fachadita de tres balcones de 
antepecho: pensamiento sin duda del mismo Herrera así 
por su belleza como por la feliz idea de unir la obra nueva 
con la antigua en t é rminos que en nada la desfigura. De 
aquí por unas fuertes y toscas rejas de hierro, mal ís ima-
mente ejecutadas y que podrán ser muy bien las primitivas 
del castillo, se pasa á un zaguán ó poterna antiguo, por el 
cual, después de dejar unas puertas de madera t ambién an
tiguas, que indican haber estado forradas de cuero, se en
tra por un pasillo al patio principal que es grande y casi 
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cuadrado: pero antes de salir á este se halla otra galería 
mucho mayor que la primera, si bien no de tan perfecto 
gusto, sostenida por arcos y columnas de piedra cuadradas. 
Desde este mismo patio por una puerta pequeña que es tá 
a la izquierda se sale atravesando la ronda á otra principal 
con su puente que conduce á la fuente llamada del rey, 
t ra ída á aquel sitio por Felipe I I , para que pudiera servir 
en tiempo de obras y de algún incendio imprevisto. 

A la derecha de la puerta anterior es tán las salas i.a, 2.a 
y 3.a de estado que contienen los papeles de la misma se
cretar ía y los de las denominadas Provinciales de Ñápe les , 
Sicilia, Milán, Flandes, Portugal, etc., del tiempo en que 
pertenecieron á la corona española . Las indicadas tres pie
zas, destinadas en la actualidad para el despacho de la 
oficina, es tán construidas con todo gusto; tienen la estan
ter ía fabricada en el macizo de la pared; las bóvedas y cor
nisas son del mejor orden arqui tec tónico, y todo ello forma 
un conjunto armonioso que gusta más cuanto m á s se exa
mina. E l suelo es entarimado para evitar la humedad de 
que en general adolecen las habitaciones de los entresue
los, y de este modo puede estarse con alguna comodidad 
en ellas, especialmente en el invierno en que es tán prohi
bidos los braseros por los estatutos. 

Saliendo de estas piezas se pasa en seguida á la que fué 
en lo antiguo escritorio (hoy entrada al Registro General 
del Sello), porque en ella estuvo en efecto antes el despa
cho. Su figura es cuadrada, y en los costados de la pared hay 
tres nichos como para estatuas, saliéndose de allí por una 
puerta de hierro y otra de madera muy bien hechas á la 
ronda de la muralla que cae á la parte del mediodía . E n 
ella es tá armado un gracioso corredor de madera con ala
cenas que contienen los papeles de las visitas de los tr ibu
nales de Nápoles , Sicilia, Milán y otras. 

L a sala 1.A del Registro General es cuadrada con ar
mazón de madera alto y bajo bien entallado como lo ante
rior, y en sus alacenas es tán colocados los papeles de esta 
clase, desde el año de 1571 al de 1605 que los franceses t i -
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raron por el suelo, dislocándolos y mezclándolos unos con 
otros, como sucedió con todos los demás del archivo. E l 
techo es de bovedillas, y solo dan luz á la pieza dos venta
nas con excelentes rejas. 

L a siguiente t ambién de Registro General á la que se 
entra dejando un pasillo con cielo de bovedillas, en cu
yas maderas se ven puestos algunos clavos romanos anti
guos ó sea del tiempo de la reforma del Archivo, es grande 
y armada por el estilo que la anterior con bastantes luces, 
si bien las estorba algo la muralla un poco inmediata. Sus 
papeles empiezan en 1475 y llegan hasta 1570. 

A la salida de esta pieza por el pasillo indicado se en
tra en un cubo de los cuatro que tiene el edificio llamado de 
Libros Generales de Relación, etc.; cuyos negocios corr ían 
en lo antiguo por la Secre tar ía de Cámara . Su figura es re
donda con andenes para los libros; la pared muy gruesa, la 
bóveda antigua, el suelo de yeso, y da entrada á la escasa 
luz que tiene una reja pequeña y de mal gusto: así es que 
más que otra cosa parece este recinto una de las prisiones 
destinadas para reos de estado de los que en algunas oca
siones fueron conducidos á la fortaleza. 

Después del cubo referido se halla á la izquierda una 
escalera interior de piedra, construida con el mayor acierto 
por la que, después de haber subido dos cómodos ramales, 
se encuentra otro pasillo igual en un todo al primero, que 
da entrada por uno y otro lado á los corredores de las sa
las del Registro General y del de las visitas de los estados 
de I ta l ia ya dichos, cuyos papeles alcanzan hasta el año de 
1689. 

A muy pocos escalones que es preciso subir desde el pa
sillo de los corredores, se encuentra el Rotundin, llamado 
Patronato Real antiguo, pieza preciosís ima por su bella 
construcción y an t igüedad y por haberse depositado en ella 
con el mayor esmero y custodia en tiempo del rey don Fe
lipe I I los papeles de m á s remota fecha y pertenecientes á 
los derechos de la corona y aun á muchos particulares. Es
taban allí en arcas y cajones curiosísimos de ricas maderas 
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y primoroso herraje las leyes y p ragmát i cas , cortes, pleitos-
homenajes y juramentos de fidelidad; el becerro de las Be
he t r ías , muchas mercedes antiguas, testamentos de reyes, 
capitulaciones matrimoniales, derechos á Ñápeles? y otras 
coronas, transacciones y ajustes con moros y caballeros de 
Castilla, y las relaciones diplomát icas m á s antiguas con 
las potencias extranjeras; varias fundaciones, entre ellas la 
de San Lorenzo el Real, y muchos papeles pertenecientes 
al Patrimonio Real Ecles iás t ico , á concilios y otros ma
terias canónicas á los maestrazgos de las órdenes mil i ta
res, bulas de cruzada, subsidio y en fin otros documentos 
ricos y de mucha consideración é importancia. Todos ellos 
fueron extraídos del archivo por M . Guiter y conducidos 
á Pa r í s en sus arcas por orden del emperador. L o mismo 
aquí que en otras salas todo se violentó y a t repel ló; des
quiciáronse puertas, rompiéronse alacenas y a l lanáronse 
en tales t é rminos este y a lgún otro aposento, que solo las 
ga rduñas y lechuzas le escogieron para guarida durante al
gún tiempo. 

De aquí subiendo algunos tramos por la misma escale
ra, se halla otro pasillo, por cuya derecha se entra en una 
sala grande, llamada Secre ta r ía de Hacienda, con alacenas 
bajas y corredor, todo construido por el mismo orden que 
las del registro. Los papeles de las alacenas bajas pertene
cen á la ya dicha secretar ía de hacienda, á la de millones 
y media anata, los del corredor á la contadur ía del sueldo 
m á s antigua. E l techo es de bovedillas y el pavimento de 
ladrillo con luces más claras que las de las piezas prece
dentes. 

Pása se en seguida á la Escr iban ía Mayor de Rentas, 
que sirvió mucho tiempo de cuerpo de guardia á los fran
ceses, y de donde el mencionado M . Guiter sacó los libros 
de mercedes antiguas para conducirlos á Pa r í s con la co
rrespondencia diplomát ica . L a armadura es tá hecha por el 
mismo orden y estilo que las anteriores, y los papeles de 
su corredor pertenecen á Contadores Antiguos. E l techo 
es de bovedillas y el pavimento de baldosa pequeña raspa-
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da para darle asiento, y unión que no puede mejorarse. A 
la parte del mediodía tiene un pequeño balcón voladizo, al 
que se sale por una puerta de hierro de sencilla pero exce
lente construcción, siendo de admirar el lienzo de esta par
te por la unión de la obra vieja con la nueva. 

Continuando la escalera interior se sube por ella al ter
cero y úl t imo piso, y al finalizarla á su derecha, se encuen
tra el cubo de Obras y Bosques que fué la pieza pr imit iva 
donde se pusieron los papeles que pudieron recogerse. To
da está armada con alacenas altas y bajas, y su excelente 
bóveda tiene en el centro las armas de la casa de Austria. 
Se percibe aún una cornisita ó friso al remate de las alace
nas del corredor que parece indudablemente de Berru-
guete. 

A la derecha se encuentra la C á m a r a de Castilla donde 
se custodian los papeles tocantes á las dos secretarias de 
este consejo y tr ibunal supremo desde el tiempo de los se
ñores Reyes Catól icos. De aquí se extrajeron para Fran
cia varios legajos de h ida lgu ías . L a pieza es larga y clara 
con andenes de yeso, piso y techo de lo mismo, y á su en
trada hay un balcón que domina bastante al Oriente. 

Há l l a se en seguida otra pieza con los andenes, suelo y 
techo como la anterior; donde estuvieron colocados los pa
peles de las secre ta r ías de Indias trasladados á la Casa de 
la Cont ra tac ión de Sevilla para formar el archivo llamado 
de Indias. Posteriormente se han colocado en ella varios 
legajos de pleitos finalizados en el consejo real y otros l i 
bros de la con tadur ía del sueldo. 

A cont inuación es tá la sala que se llama Barras de 
Hierro por ciertos barrenes que parecen puestos para l i 
gar y sujetar la pared y bóveda. Hoy se t i tu la de Pesqui
sas y Averiguaciones, y contiene muchos documentos im
portantes de hacienda.—Los andenes y el suelo son igua
les á los de las piezas anteriores. 

A l remate hay otra sala ovalada llamada el Cubo de 
los Balcones, con los papeles del Patronato Ecles iás t ico . 
La figura es un octágono con andenes de yeso y suelo igual. 
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Tiene en el centro tres hermosís imos balcones voladizos, 
cuya vista es sin duda sorprendente, porque se percibe sin 
dificultad desde ellos toda la amena campiña de Vallado-
l id poblada desde la salida del puente de la vi l la de arbo
lado, viñedo y graciosas casas de campo. Divísanse tam
bién desde allí las sierras de Segovia, Guadarrama y las 
de Avila á pesar de la gran distancia á que es tán , y por 
úl t imo también desde aquí se nota el punto de confluencia 
de los ríos Duero y Pisuerga que mezclan sus masas cris
talinas á la inmediación de la Cartuja de Aniago, sitio de
leitoso en primavera. Sin embargo aconsejamos al que tan 
delicioso paisaje haya de disfrutar que no vuelva su vista 
á la triste población de la vi l la , porque no puede darse 
desencanto mayor, y por fuerza hay que separar de allí los 
ojos en busca de las bellezas del cielo y de los campos. 

Después se pasa á las salas 7.a y 8.a de hacienda que 
es tán al mismo piso. E n la mayor de ellas, que es la octava, 
prendieron fuego al tejado los soldados franceses de la 
guarnic ión, y á pesar de la prontitud con que se acudió á 
cortarlo no dejaron de perecer muchos papeles, y estropear
se otros, como es consiguiente en lances de esta naturale
za. Los estantes, suelo y techo todo es de yeso. 

E n seguida bajando por otra escalera interior de piedra 
no menos bien entendida y ejecutada que la anterior, des
de el segundo ramal por dos ó tres escalones que hay á la 
derecha se desciende á un cuarto oscuro ó sea pasadizo; de 
este se pasa á otra sala bastante larga; á cont inuación y á 
la izquierda se halla otro cuarto bastante capaz, aunque es
caso de luz, y á su salida y á la misma mano subiendo dos 
escalones se encuentra otra pieza grande dividida por me
dio. Esta y las anteriores es tán armadas con andenes de 
yeso, y componen entre todas las salas 5.a y 6.a de hacien
da. Los suelos son de yeso y el techo de bovedillas. 

Mas adentro de la ú l t ima de las salas precedentes es tá 
el cubo de la corona de Aragón, de bastante local, con una 
bóveda de gran solidez, estantes de yeso, y suelo de ladri
l lo , donde hay papeles pertenecientes al t í tu lo de su deno-
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minación y de las secre tar ías de Aragón, Valencia, Cata
luña , Mallorca, Menorca, Ibiza y Cerdeña , que t ambién 
fueron conducidos á Francia en su mayor parte. 

Retrocediendo de las piezas indicadas, después de su
bir los mismos escalones, á su frente hay otro cubo cua
drado por dentro, donde antiguamente estuvo la oficina de 
la pagadur ía de obras y dependientes del archivo. E n la ac
tualidad tiene es tan te r ía de yeso y suelo de lo mismo, y 
es tá ocupado con papeles de la contadur ía mayor. 

Partiendo de este t ráns i to , al finalizar la escalera se pa
sa á una pieza grande, sin andenes de es tan te r ía con exce
lente bóveda, cornisa y suelo de jaspe, que da entrada á 
otra de igual extensión por medio de una portadita trazada 
con todo gusto, sobre la cual es tá el escudo grande de las 
armas reales abierto en piedra ber roqueña con prolijo es
mero. 

Esta sala, que es la 4.a de Estado, es propiamente re
gia por su const rucción en las bóvedas, cornisas y pavi
mento de jaspe de colores. Dos grandes ventanas con rejas 
bien hechas, que miran al mediodía , la bañan de luz y de 
sol, y los estantes fabricados en el macizo de la pared en 
nada la desfiguran. 

Pásase á cont inuación á la sala 5.a de Estado, que es 
un cubo ochavado construido por el mismo orden y estilo 
que la pieza anterior, y en ambas se conserva la corres
pondencia d ip lomát ica con las cortes extranjeras, condu
cida á Par í s al principio de la guerra de la independencia y 
devuelta después con las que contienen la 2.a y 3.a sala de 
este t í tu lo . Los de la 1.a no pudieron ser llevados, porque 
se trasladaron desde Madrid al archivo en 1816. Alcanzan 
hasta la muerte de Carlos I I I . 

De todos los papeles conducidos á Par í s fueron devuel
tos la mayor parte en 1816, excepto la correspondencia di
plomát ica ín tegra con aquella corte y otros interesantes 
instrumentos extraídos de diferentes negociados, cuya re
misión no ha conseguido el gobierno á pesar de las reite
radas instancias hechas al intento en diversas ocasiones. 



302 COSTUMBRES Y VIAJES. 

Desde las salas de estado altas y su recibimiento se 
pasa por la derecha á la escalera principal del edificio, toda 
de piedra perfectamente labrada, y obra maestra en el arte 
arqui tec tónico . Toda ella es espaciosa y clara, y es tá divi
dida en tres cómodos ramales. 

A la izquierda de la galer ía del patio hay otra escalera 
principal toda de piedra t ambién y excelentemente trabaja
da trazada en tramos bastante cómodos, concluida la cual 
se presenta otro t ráns i to como el primero pero sin arcos, 
si bien con grandes ventanas de antepecho. A la derecha 
es tá la capilla que sirvió á la fortaleza, bastante antigua, 
porque los adornos de las bóvedas son del estilo arabesco 
y entre las fajas ó cintas del techo se divisan algunas le
tras. E l retablo que representa la Adoración del Señor es 
de mano regular. 

Saliendo de la capilla, á la izquierda de la escalera hay 
una puerta grande de dos hojas que da entrada á la vivien
da que tuvieron los secretarios del archivo en algún tiem
po; pero escaseando el local por las ú l t imas remesas de pa
peles, en 1826 fué preciso habilitarla dividiéndola en ocho 
salas bastante capaces. E n las primeras seis se colocaron 
los papeles de la secretaria de Guerra y en las dos restan
tes los de Gracia y Justicia. L a es tanter ía , suelos, puertas, 
ventanas y vidrieras todo es nuevo. 

Es ya muy escaso el local que falta habilitarse en el 
edificio para llenarlo todo de papeles, pues verificada la 
obra del ú l t imo presupuesto hecho en el año de 1830, no 
podrán colocarse otros que los que hay aún en Madrid en 
las oficinas dependientes del gobierno hasta acabar el siglo 
anterior. E l ampliar el archivo, como estaba premeditado 
en tiempo del señor don Carlos I I I , con otro nuevo edificio, 
á cuyo objeto se mandaron ir juntando algunos materiales 
en aquella época, es ya dificultosísimo, y por lo mismo ten
drá el gobierno que pensar en ello con alguna anticipa
ción. 

Otras razones hay m á s poderosas si cabe en el orden 
moral para el mantenimiento y conservación de este depó-
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sito venerando de nuestras glorias y grandezas, pues, aun
que reducidas á tan breve espacio y compendio, sobrado 
alta y clara es la voz en que hablan á cualquier corazón 
generoso y verdaderamente español . Su-importancia his tó
rica por otra parte es grande á todas luces por las escenas 
diversas que han pasado en el recinto de sus murallas; y la 
prisión de los comuneros vencidos en Vil la lar , y el tormen
to y muerte del obispo Acuña á manos del feroz alcalde 
Ronquillo, componen un drama de extensas dimensiones y 
de vivísimo in terés . Nunca es t a rá de sobra en verdad el 
cuidado y la diligencia, cuando se trata de conservar estos 
monumentos famosos, pág inas las m á s elocuentes de la his
toria de los pueblos. 

Los trabajos, erudición y método del archivero don To
m á s González que en 1815 vino á reparar todos los desór
denes y trastornos causados por la guerra, tuvieron el re
sultado aventajado y meritorio que era de esperar de sus 
luces y laboriosidad. E l servicio que entonces pres tó á su 
país fué grande de todas veras, y nos alegramos por nues
tra parte de poder ofrecerle en esta ocasión nuestra buena 
memoria y sincero agradecimiento. 

Por vía de apéndice insertamos á cont inuación las ins
cripciones y leyendas que hay en diversas partes del ar
chivo. 
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A P E N D I C E . 

INSCRIPCIONES Y LEYENDAS QUE CON REAL ORDEN SE HAN 

PUESTO EN EL REAL ARCHIVO DE SIMANCAS. 

Sobre la puerta de la entrada principal del archivo que 
está en el patio, en un elegante cuerpo de arquitectura fingido 
se ve escrito en letras de oro. 

1 . a Ferdinandus. V I I . P . F . P. P . magnum. 
Castellae. Chartophilacium. injuria, iemporum. 
Saevaque. in. Gallos, belli. clade. 
Pene, evulsum. in. novum. traxit. niforem. 
Sumptu. regio, anno. M D C C C X V . 

Encima de las puertas de bronce que hizo Berruguete para 
el archivo de los testamentos de los reyes en el Rotundin, lla
mado Patronato Real Antiguo en una lápida de buen gusto 
se escribió en letras de oro. 

2. a Vetustisimi. códices. Regii. Patronatus. hic. a Caroli. V. 
temporibus. custoditi. Gallorum, irruptione. Lutetiam. deporta-
ti.fuerunt. anno. M D C C C X I . Ferdinandus. V I L paterna, so-
Uicitudine restituit. anno. M D C C C X V I . 

A la subida de la escalera principal en una tarjeta de ele
gante composición y adornos se lee la siguiente inscripción: 

3. a Ferdinando. V I L Felici. Augusto. 
Una. Cum. Egregia. Cónyuge, jfosepha. Amalia. 
Regium. Tabularium. Invisenti. 
X . Kalendas. Augusti, Anno. M D C C C X X V I I I . 

En la mampara de la sala 4.a de estado se lee: 

4. a Sacramentum Regis abscondere bonum est. 



UNA VISITA A L ESCORIAL (*) 

Mucho tiempo hace que ardía en deseos de visitar el 
Escorial, sin que las circunstancias particulares de m i vida 
me hubiesen permitido contentar esta natural curiosidad, 
que todos mis pensamientos y estudios contr ibuían á avi
var y encender. No era una vana recreación de los senti
dos, ni el ansia de respirar aires m á s frescos y benéficos 
que los abrasados de la capital, la que sin cesar me hacía 
volver la vista á las faldas del vecino Guadarrama; el pas
to de la imaginación y del entendimiento, junto con los 
ecos del corazón, era lo que yo buscaba en aquellos sitios 
y monumentos, testigos elocuentes, aunque mudos, y en 
el día desamparados, de aquellos tiempos en que el poder, 
la sabiduría y el valor eran el carro de triunfo en que el 
nombre español paseaba los ámbi tos del mundo. 

E n aquel emporio del arte esperaba encontrar la expre
sión viva y animada de nuestra nacionalidad á fines del si
glo X V I , y a lgún reflejo del sol de la monarqu ía que en
tonces brillaba en mitad de los cielos y que tan ráp idamen
te se avecinaba al ocaso. 

Ocupado en estos pensamientos me encaminaba este 
año al Escorial, y no acer ta ré á decir si fué m á s de alegría 
que de tristeza la impresión que recibí, cuando desde las 

{*) Publicado en el P ^ n s a m e n í o , periódico de Literatura y Artes, año 

de 1841, primera serie, tomo I , 10.a entrega. 

/ T O W O I I . 20 
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ár idas cuestas de Galapagar v i dibujarse sobre el fondo pe
lado y pardusco de las m o n t a ñ a s las torres 

Y el ventanaje del soberbio lienzo 
Del templo augusto que ofreció famoso 
Fi l ipo en San Quint ín á San Lorenzo. 

Verdad es que se me cumplía uno de mis votos más 
ardientes; pero ¿en qué estado iba á encontar esta que si no 
puede llamarse la octava maravilla, con razón se cuenta 
entre las maravillas del mundo y puede apellidarse uno de 
los milagros del ingenio humano? No hace muchos años 
que un poeta ilustre decía de ella: 

Que en destinos contrarios 
Es palacio magnífico á los reyes, 
Y albergue penitente á solitarios; 

pero los solitarios ya no lo habitan y hace tiempo que la 
planta de los reyes no atraviesa sus umbrales. 

Desde luego cautivó m i atención la perfecta armonía 
que guardaba la casa de los cenobitas con los lugares en 
que tenía su asiento y con el objeto de su inst i tuto. Situa
da á media altura de la desnuda y difícil mon taña , y domi
nando como señora los frescos verjeles de la Her re r í a y de 
la Fresneda, estaba en la actitud de un hombre que deci
dido á levantar su espíri tu á las regiones de la medi tación 
y del sentimiento, se despide de los huertos deliciosos de 
la llanura, y á la mitad de su penoso camino se para á co
brar aliento para mejor trepar á la m o n t a ñ a áspera de la 
abnegación propia. Ya sabía yo que la elección de sitio ha
bía sido objeto de la m á s viva solicitud del fundador, y que 
solo después de muy maduras deliberaciones hab ían mere
cido su aprobación las colinas que dominaban la entonces 
miserable aldea del Escorial; pero tan acertado acuerdo co
menzaba á poner de bulto ante mis ojos su alto espír i tu y 

rara capacidad. 
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M i primer cuidado al apearme fué lanzarme en busca 
de la entrada y fachada principal del monasterio. Deseaba 
juzgar por mi mismo, en cuanto mis escasos conocimien
tos alcazasen, si eran fundados los cargos que había oído 
hacerle sobre la mezquindad que resulta de las medias ca
ñas ó columnas empotradas, del numeroso ventanaje y de 
la desnudez general y excesiva. Ajeno casi por entero á los 
conocimientos profundos que sirven de base al arte difícil 
de la arquitectura poco peso debe tener mi opinión en tan 
arduas materias; pero los que de esta sencillez y severidad 
levantan un cargo al edificio, me parece que se olvidan de 
la significación y filosofía del arte. Si la conformidad con el 
objeto es la primera ley de todo el edificio, fuerza les será 
convenir que el aire grave y modesto del conjunto era lo 
único que podía decir bien con la austeridad y recogimien
to monacal y con el carác ter del fundador. E n vez del pala
cio de los poderosos reyes de E s p a ñ a vean el monasterio 
de San Je rón imo , y seguro es que su opinión se modifi
cará . 

De todos modos, y cualquiera que sea la impresión que 
resulte de la fachada, el soberbio Patio de los Reyes es dig
no preliminar de la suntuosidad de la iglesia y de las de
m á s riquezas a rqui tec tónicas y de todas clases de la fábri
ca. L a t rabazón, ajuste y buena correspondencia de que re
sulta gran hermosura, á pesar de que n ingún mér i to espe
cial tiene la arquitectura que forma los lienzos del Norte, 
Poniente y Mediodía; las seis magníficas estatuas colosa
les de otros tantos reyes del Antiguo Testamento, y las 
dos gallardas y elegantes torres, forman un conjunto de to
das veras sorprendente. 

L a Iglesia era el principal objeto de la obra de Fel i 
pe I I , así porque con ella cumpl ía el voto ó promesa hecha 
á San Lorenzo el día de la victoria de San Quint ín , como 
porque pensaba que sirviese de pan teón regio es t renándo
la con el entierro y t ras lación del cuerpo de su augusto 
padre, que en su testamento le había dejado encomendada 
la elección del lugar de su eterno descanso. Así es que co-
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mo advierte muy bien el P. Sigüenza (*) á ella van á pa
rar como á un centro común, y es tán subordinadas todas 
las lineas y partes del inmenso edificio con tan exquisita 
armenia y tan completa unidad, que desde luego se cono
ce el particular amor y esmero del fundador y de los ar
quitectos. No ha sido ni es m i ánimo detenerme en la re
lación de sus partes y adornos de todos géneros , porque 
esto además de prolijo y poco necesario, habiendo tantas 
relaciones precedentes, extender ía demasiadamente los lí
mites de este ar t ículo; pero me parece digno de advertirse 
que en este templo que anonada con su grandeza y debajo 
de su soberbia cúpula , es donde se concibe la inmensidad 
de la obra que emprendió y prosiguió con ejemplar cons
tancia por espacio de treinta y ocho años uno de nuestros 
mayores monarcas. 

Animado debía de ser el cuadro que presentaban no ya 
las cercanías del Escorial ún icamente , donde tantos milla
res de hombres y de bestias sin cesar iban y venían con 
tan maravilloso orden y concierto como pudieran las abe
jas en una colmena, sino t ambién otros puntos m á s distan
tes en que nacionales y extranjeros trabajaban de consuno 
para dar cumplido remate á tan atrevida empresa. E n las 
canteras de jaspe, vecinas al Burgo de Osma, andaban sa
cando y labrando españoles é italianos los jaspes pertene
cientes á la fábrica. E n Madrid se hacía la obra de la cus
todia, el relicario y parte del retablo grande, y en Zarago
za se fundían y labraban las rejas principales de bronce de 
la iglesia y los antepechos que corren por lo alto de ella. 
E n las Sierras de Filabres se sacaba mármol blanco, y en 
las de las Navas, y en Estremoz, y en las orillas del Genil 
junto á Granada, y en las sierras de Aracena y otras par
tes mármole s pardos, verdes, colorados, negros, sanguí 
neos y de cien hermosos colores y diferencias. E n Floren
cia y en Milán se fundían grandes figuras de bronce para 

(*) Historia de la orden de San Jerónimo, libro 4.0 discurso X I I . 
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el retablo y entierros. E n Toledo se hac ían l ámpa ra s , can-
deleros, ciriales, cruces, incensarios y navetas de plata. A l 
mismo tiempo se pintaban mul t i tud de cuadros y de histo
rias, los frescos de Pe reg r ín de Peregrini, y de Lugueto; 
los admirables cuadros al óleo de nuestro insigne Juan 
F e r n á n d e z de Navarrete, el Mudo, las no menos pasmosas 
iluminaciones de los legos Fr . Ju l i án y Fr . Andrés de L e ó n ; 
venían de Flandes otras innumerables pinturas de paisaje: 
cincelaba Juan Bautista Monegro sus hermosas estampas 
y se acopiaban libros r iquís imos para llenar la magnífica 
biblioteca. No hablo aquí de las demás obras rurales ó per
tenecientes á este género que en la Huerta, en la Fresne
da y en el Quejigar se continuaban con singular empeño , 
ni menos de las fuentes, conductos, arcas de agua, fundi
ciones de todas clases, ornatos preciosísimos de Iglesia; 
solamente he querido presentar un breve resumen del 
aliento y calor que entonces recibían del rey, inmediato 
inspector de todo, las artes m á s nobles y m á s dignas de 
levantar el ingenio del hombre á pensamientos sublimes. 

Era Felipe I I asentado y grave en demasía en todos 
sus planes y propósi tos para pagarse de relumbrones pasa
jeros y ceder á la necia vanidad de ostentar lujo y esplen
dor. L a solidez, la claridad y el buen concierto y corres
pondencia de las partes forman la base de este edificio, en 
que sin embargo el pormenor m á s insignificante y abando
nado al parecer descubre de muy lejos la magnificencia del 
fundador. Los anchurosos y bien trazados escalones de la 
escalera principal, las jambas y dinteles de las enormes 
puertas, las columnas de la bella galer ía llamada de los 
convalecientes, es tán labrados de una sola pieza, ofreciendo 
así l íneas harto m á s puras y severas que si fuesen de ma
terias m á s preciosas y careciesen de tan noble cualidad. 
E n toda la obra se divisa la influencia de una inteligencia 
elevada y robusta, que con toda dist inción abrazaba y cla
sificaba la portentosa unidad del conjunto y la no menos 
portentosa variedad de los detalles. 

Cualquiera que fuese sin embargo la sencillez y llaneza 
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del fundador en todo lo perteneciente á los usos de la vida 
y á las exigencias de la vanidad, donde quiera que se tra
taba de dar realce y desarrollo á una idea general, todo 
venía estrecho á su grande án imo. Buenos testigos de ello 
son las innumerables riquezas con que supo adornar la 
iglesia y todo lo adyacente, el lujo de los ternos y orna
mentos, las estatuas de bronce de Pompeyo Leoni , la cus
todia de Jacobo Trezzo, los frescos de Lucas Cambiaso, 
los cuadros al óleo de Peregr ín , del famoso F e r n á n d e z de 
Navarrete, de Alonso Sánchez Coello, el Ticiano Portu
gués , y de Federico Zucaro; la exquisita labor, excelente 
diseño y r iquís imas maderas de la sillería del coro, su l i 
brería numerosa y escogida, y por úl t imo, el maravilloso 
crucifijo de Benvenuto Cel l ini que es tá en el trascoro y 
sirve de digno remate á todas estas grandezas. E l claustro 
principal que por andar á su alrededor las procesiones for
ma también parte de la Iglesia, contrasta con la extraor
dinaria desnudez de los laterales por los frescos atrevidos 
y vigorosos de Peregrini, que á t i ro de arcabuz descubren 
la gran escuela de su famoso maestro Miguel Angel; por 
las estaciones ó retablos cerrados y pintados por dentro y 
fuera, obra del mismo, de Rómulo Cincinato y de los es
pañoles Luis de Carvajal y Miguel Barroso, por los lienzos 
del Mudo que adornan el claustro alto, y por el bello tem
plete de los evangelistas que es tá en el medio con sus 
fuentes y estatuas de Juan Bautista Monegro. T a l y tan 
grande era la afición de este monarca á las pompas del 
culto católico, cuya unidad simbólica representaba á sus 
ojos una idea luminosa de gobierno y de fortaleza, única 
que en el siglo X V I podía comprender su vasta y enérgica 
capacidad. 

Sin embargo si á solo esto se redujese su magnificencia, 
á los ojos de aquellos para quienes el arte no levanta su 
voz mágica , pudieran pasar estos esfuerzos por hijos legí
timos de un fanatismo poco ilustrado; pero el templo que-
levantó al saber en la suntuosa biblioteca, prueba que su 
alma estaba templada para comprender á su gran siglo. 
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Sabido es que uno de los objetos de su predilección fué 
fundar á la par del monasterio un establecimiento comple
to de educación, planteando y dotando competentemente 
un seminario destinado á la primera enseñanza , y un cole
gio destinado á la segunda, que han durado hasta nuestros 
dias. Har to conocía que las luces y la verdadera religión 
se hermanan por una lógica y natural conformidad, y así 
es que no solo allegó para este gran depósi to los libros 
propios de las ciencias ecles iás t icas , sino que procuró con
vertirle en un centro común de cuantos conocimientos for
maban entonces el patrimonio del entendimiento humano. 
J u n t ó s e g rand í s ima copia de manuscritos de la mayor 
an t igüedad y respeto, griegos, hebreos, á rabes , caldeos, la
tinos, y los pertenecientes á las lenguas modernas; aquí 
vino á parar la famosa colección del célebre historiador y 
diplomático don Diego de Mendoza; aquí se reunieron en 
crecido número devocionarios r iquís imos y vo lúmenes de 
grabados y dibujos excelentes para entonces, que podían 
servir de guía y de ejemplo á los que hubiesen de abrazar 
tan difícil carrera; aqu í vinieron á parar t amb ién el códice 
aúreo, joya inapreciable, no solo para la bibliografía, sino 
también para marcar los pasos del arte del diseño; el apo-
calipsi del apóstol San Juan con iluminaciones y figuras de 
gran precio para la historia del arte; y finalmente infinito 
número de globos, esferas, astrolabios, mapas, instrumen
tos as t ronómicos y geográficos de todas clases, y hasta 
modelos de embarcaciones. Por duro y pesado que se h i 
ciese el yugo de este rey en los puntos de fe y de creencias, 
fuerza es confesar que no era uno de esos tiranos vulgares 
que se convierten en centro de todas las combinaciones, y 
para manejar y dominar mejor la s i tuación tienden á igua
lar con s u p e q u e ñ e z el movimiento de los pueblos que r i 
gen. Felipe I I no ahogaba sino que procuraba encaminar 
á un determinado fin los elementos de progreso intelectual 
y moral que tanto bull ían en E s p a ñ a , y más bien acaudi
llaba que embarazaba la marcha general de las ideas. No 
debemos olvidarnos de que en su tiempo con instrucciones 
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en gran parte redactadas por él y escritas de su propio 
puño , acomet ió el i lustre Arias Montano la gigantesca ta
rea de su biblia políglota, monumento, único en su tiempo, 
de saber y de grandeza, así en el pensamiento como en la 
ejecución. A sus expensas también , y por encargo espe
cial suyo, emprendió el Dr . Francisco H e r n á n d e z , natural 
de Toledo, su viaje á las Indias Orientales, de donde vol
vió al cabo de cuatro años con quince tomos en folio, 
en donde t ra ía pintados con sus propios colores y propor
ciones las plantas, animales y trajes de aquellas remotas 
regiones, y explicadas con gran orden y concierto sus vir
tudes, usos y condiciones (*). E l rey acudió con larga ma
no á los gastos de esta importante obra, y la hizo encua
dernar con el esmero y decoro que merecía . Y por ú l t imo, 
para prueba de la tolerancia de este rey en todo lo que in
mediatamente no se rozaba con las cuestiones de gobierno 
y con el orden establecido, baste advertir que Juan de Ma
riana escribió y publicó en su tiempo su libro De Rege et 
regis institutione, que poco después fué quemado en Pa r í s 
por mano del verdugo, y que en determinados casos aboga
ba por el regicidio; sin que á su autor le viniesen por eso 
disgustos ni persecuciones de ninguna clase. 

Excusado parece añadi r que quien tanto honraba la sa
biduría y los sabios procurar ía aposentar sus obras de una 
manera digna de su poder y de sus altos pensamientos. 
Efectivamente la biblioteca del Escorial, al decir de na
cionales y extranjeros, es uno de los monumentos m á s no
tables que se han levantado á la gloria de las artes y las 
letras. Muchos de los segundos han atribuido á Miguel 
Angel los admirables frescos de la bóveda; tan valiente y 
atrevida manera desplegó Peregr ín en ellos. Aunque de 
género distinto no menos agradables parecen las compo-

(*) En el año de 1790 se reimprimieron las obras del Dr. H e r n á n d e z en 
la imprentade Ibarra, bajo la dirección del distinguido botánico don Casimi
ro Ortega. 
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siciones de Bar to lomé Carducci que corren á lo largo de 
las paredes por encima de la e s t an te r í a , alusivas á la 
clasificación de las ciencias representadas por otras tan
tas matronas en la clave de la bóveda, comenzando por la 
filosofía y acabando por la teología, dechado entonces de 
perfección y t é rmino de todo esfuerzo y estudios. Con es-
tos bellos adornos cuadra la e s t an te r í a de orden corintio 
tan bien concebida como labrada, y donde se emplearon 
las maderas m á s ricas y costosas que entonces se conocían 
como ácana , cedro, caoba, naranjo y otras varias que for
man excelente concordancia con el pavimento y zócalo de 
mármol y jaspe, y con las mesas y demás adornos. 

De esta hermosa colección, que aunque no tuviera otro 
méri to que el haber sido ordenada por el ilustre Arias Mon
tano debería tener subido precio á los ojos de todos, consu
mió gran parte el desastroso incendio acaecido en tiempo 
de Carlos 11. Allí perecieron la mayor parte de los manus
critos árabes juntamente con el estandarte del profeta que 
tomó en Lepante don Juan de Austria; y á duras penas se 
pudo cerrar á las llamas el paso á la pieza principal donde 
es tán las pinturas de Peregr ín y Carducci. Perd ié ronse 
aquí grandes riquezas y originales que ha sido imposible 
reemplazar, y junto con ellos gran porción de instrumentos 
físicos y ma temá t i cos . 

Como según ya dejo indicado no es mi propósi to dar 
menuda cuenta de las bellezas ar t í s t icas del edificio y pre
fiero hablar de aquellas cosas que m á s dan á conocer su 
índole y carác ter , justo será decir algo del aposento del 
fundador. Si fuese necesario probar que su alma vivía en 
la región de las ideas y grandes hechos, bas ta r ía la presen
cia de esta celda desnuda y pobre como la del ú l t imo fraile 
para ponerlo de manifiesto. Hay un secreto impulso que 
hiela y comprime á vista de aquellas paredes blancas, de 
aquel friso de azulejos, de aquellas mezquinas alhacenas 
metidas en la pared, de aquella silla de simple terciopelo 
verde con la banqueta para extender la pierna mortificada 
de la gota, y finalmente, del aposentillo lúgubre y oscuro 
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que da vista al altar mayor, y donde sufrió su ú l t ima y ho
rrible enfermedad, cuya narrac ión eriza los cabellos, con la 
constancia de un estoico y la resignación de un cristiano. 
Los padecimientos de Job en realidad no parecen sino sím
bolo y parábola incompleta de los de este monarca, que ni 
se quejaba ni disputaba sobre su inocencia, viendo su cuer
po consumido de podre, y que ni podían llegar á él, n i re
frescarle, ni aliviarle en manera alguna. Ordenó que su h i 
jo se hallase presente al darle la E x t r e m a - U n c i ó n , y le dijo: 
«He querido que os halléis presente á este acto para que 
veáis en qué para el mundo y las monarquías.» Encargó le 
mucho mirase por la religión cristiana y defensa de la santa 
fe, y por la guarda de la justicia, y procurase gobernar y 
viv i r de manera que cuando llegase á aquel punto se halla
se con seguridad de conciencia: mandóse descubrir las lla
gas grandes que tenía , y le dijo: «Ved, hijo, cómo trata el 
mundo y el tiempo á los reyes, y la igualdad con que pade
cen todas las miserias á que es tá sujeto todo hombre, y 
considerad que aunque yo he vivido con el cuidado que me 
ha sido posible de cumplir con mis obligaciones, aquí me 
ha castigado Dios hartas faltas que debo haber hecho, con 
lo que ha sido servido que padezca, y allá no sé como será; 
mirad qué hará á quien se derramare más;» y mos t rándole 
tras esto un crucifijo y una disciplina llena de sangre, le 
dijo: «Con este crucifijo mur ió , hijo, vuestro abuelo el em
perador, m i señor, tan católico como yo, y con su ayuda 
acabó; haced vos lo mismo reverenciando esta santa ima
gen de Dios como lo debéis é hicimos su majestad y yo, y 
mereceré is las mercedes que puede haceros; y esta sangre 
de esta disciplina no es mía sino del emperador, mi señor, 
y yo ejercite mal este bien, pero hela guardado porque ade
m á s que es nuestra, aprovecha para que nos acordemos de 
que nosotros, mejor que nadie, tenemos necesidad de derra
marla en esta forma; tomad y guardad estas reliquias te
niéndolas en mucho, y quedad con Dios, bendecido de E l 
como de mí:» y bendiciéndole como pudo le dejó y no le 
vió más . 
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He copiado este cuadro tan sencillo como enérgico del 
libro de Baltasar Por reño , t i tulado: Dichos y hechos de Feli
pe I I , persuadido de que dar ían harto mayor idea sus pala
bras que no las mías de este ex t raño carác te r que con la 
muerte cobraba, si cabe, mayor realce, como con un cristal 
de aumento. Carác te r que con un sello indeleble es tá gra
bado en todas y en cada una de las partes del edificio, pá
gina en mi entender tan viva y elocuente de su historia 
y de la historia de la nación, que tengo por incom
pleto cualquier estudio que se haga sin tenerla á la vista. 
N i concluye en su reinado, pues sucesivamente la pie
dad de los reyes fué adornando y embelleciendo este mo
nasterio con los lienzos admirables de Velázquez , Zurba-
rán , Car reño , Pantojay Coello, y con los frescos de Jo rdán ; 
que si bien incorrectos en su dibujo, con razón asombran 
por su imaginac ión r iquís ima, composición clara y atrevi
da, variedad infinita de escorzos y posturas, valent ía en los 
té rminos , y sobre todo, por su fecundidad y lozanía inago
table. De manera que allí patente se ve el vigor y decaden
cia en el arte, compañero del vigor y decadencia en la mo
narquía , pues para que ni aun contrastes falten á esta obra, 
al lado de la severidad magnífica y solemne del rey que 
solo gastaba en su casa cien m i l ducados, se ven los púlpi-
tos chillones y de perverso gusto y mezquino primor, mal 
pegados á la iglesia en tiempo del ú l t imo monarca, que por 
su parte distaba tanto del fundador como su obra de los 
entierros reales y del retablo principal . 

Si esta obra pasa con razón por una de las más nacio
nales, por la m á s nacional quizá de E s p a ñ a , pues ninguna 
mejor ni m á s completamente que ella refleja la fisonomía 
de aquel tiempo en que puesta debajo de la mano de Fel i
pe I I figuraba un cuerpo compacto y bien ligado; claro es tá 
que es deber muy estrecho de los que rigen sus destinos 
conservarla á toda costa. Mala cuenta dar ían de su encar
go los que se olvidasen de que las naciones viven en su 
parte moral que no se despierta sino á vista de los grandes 
pensamientos y de las acciones elevadas. Si prescinden de 
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las necesidades intelectuales de sus pueblos, otro tanto 
valdría que gobernasen un rebaño de animales. Abandonar 
el Escorial á la mala suerte que ha comenzado á caberle 
con tanta injusticia como responsabilidad de los que pu-
diendo remediarlo no lo han hecho, equivaldr ía á proscri
bir t á c i t a m e n t e en E s p a ñ a todos los impulsos nobles del 
corazón y del entendimiento; equivaldría á ajar el resto de 
dignidad y noble orgullo, que heredado circula en nuestras 
venas á despecho de la suerte: equivaldría finalmente á ce
gar una fuente de riqueza material privando á los extranje
ros de este es t ímulo para visitar nuestro país , dejando en 
él su dinero y cobrando es t imación á un pueblo que si ha 
caído de la rueda instable de la fortuna, todavía no ha ab
dicado por entero su antiguo carácter . Harto importante 
papel se han arrogado los intereses para que el culto de los 
sentimientos y de las ideas ande tan t ibio y abatido y des
amparado de los pocos hombres capaces de apreciarlo. 

E l gobierno debe pensar en resolver con acierto el pro
blema de la conservación de este joyel inestimable, cifra 
de nuestra pasada grandeza. E n mi opinión no hay m á s que 
un medio, que es establecer en el edificio una corporación 
que con espír i tu de tal lo cuide y mantenga, cualquiera que 
su nombre sea, que en punto á nombres no es regular pa
rarse ni asustarse, t r a tándose de un asunto de tanto inte
rés : de lo contrario la degradación sucesiva del edificio es 
inevitable. N i en la diligencia del administrador del real 
sitio, n i en el estrecho círculo de sus escatimadas atribu
ciones cabe el atender á tan vasto cargo, ni reparar todos 
los quebrantos. Gotera que se remediaba con cort ís imo des
embolso, mientras va el parte, viene la orden, se forma el 
presupuesto y se apuran los t r ámi te s oficinescos, levanta 
ya considerable costo, si no ha hecho daños irremediables. 
Unas cuantas han acabado con el techo de la galer ía de 
batallas pintado de bell ísimos grotescos por los hermanos 
Bergamascos, Fabricio y Gránelo , y si en la bóveda de la 
escalera principal se abriesen algunas (cosa muy natural 
atendido el ventar rón casi continuo) á poco que se descui-
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dasen dar ían en el suelo con los celebrados frescos de Jor
dán. Ya en el día, en un abandono deplorable se empolva, 
reseca y descascara la famosa cena del Ticiano que es tá en 
el refectorio, y hace años que la torre del ángulo de medio
día y poniente rajada y ladeada amenaza mayores daños . 
Yo he sido testigo m á s de una vez del celo del actual ad
ministrador; pero a d e m á s de tener las manos atadas, raya 
en imposible que la diligencia de un solo hombre pueda 
vencer tantas dificultades. E n una palabra, creo dificilísimo 
que el Escorial se conserve sin una corporación que lo cui
de y habite. 

A l hablar de este viaje que ha dejado en mi alma i m 
presiones hondas y duraderas, me he creído obligado á dar 
mi pobre opinión y desinteresado consejo al gobierno, opi
nión y consejo de que participan cuantos hombres celosos del 
nombre español he oído hablar de este asunto. Con él es tá 
ligada m á s í n t i m a m e n t e de lo que muchos creen la hon
ra de la nación, pues cuando blasonamos de amigos de las 
luces y de la regeneración de nuestro país , sería ponernos 
en notable desacuerdo con nuestros propios principios, de
jar venirse al suelo este monumento depositario de tantos 
nombres ilustres, muestra del gran ingenio de Juan Bau
tista de Toledo y de Herrera, y de la capacidad y poderío 
de Felipe I I ( * ) . Estas pág inas de la historia del mundo, 
escritas no con sangre sino con los carac té res luminosos 
de las artes, encierran m á s elementos de civilización y de 

(*) «Fué (Felipe I I ) diestrísimo en la geometr ía y arquitectura, y tenia 
tanta destreza en disponer las trazas de palacios, castillos, jardines y otras 
cosas, que cuando Francisco de Mora, mi t ío, trazador mayor suyo, y Juan 
de Herrera, su antecesor, le t ra ían la primera planta, así mandaba quitar ó 
poner 6 mudar, como si fuera un Vitrubio ó Sebastiano Serlio: a lcanzó tanto 
en esta facultad que excedió á los m á s peritos de ella; y por ser tanta su 
destreza y afición, tenía mi tío todos los días una hora determinada para 
acudir á la consulta de las trazas con su majesta.d, que fué inclinadísimo á 
edificar como lo manifiestan las innumerables obras que h izo .»—Por reño .— 
Dichos y hechos de Felipe I I , cap. I X . 
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adelanto que otras muchas teor ías y sistemas, cuyo único 
méri to consiste principalmente en no haberse ensayado en 
el teatro de la experiencia. Creaciones que con tanta clari
dad interpretan y desenvuelven los axiomas del sentimien
to, son de todos tiempos y lugares y tienen hecha la prue
ba de su nobleza y aun de su uti l idad. E l Escorial por am
bos conceptos merece la afición de todos los españoles; 
tanto valdr ía arrancar de la historia y de la memoria de los 
hombres las jornadas de Lepanto y de Pavía , como dejar 
apagarse esta antorcha resplandeciente del gran siglo X V I . 



BOSQUEJO DE UN VIAJE 

A U N A P R O V I N C I A D E L I N T E R I O R (*). 
c4 

I . 

Muchas son las plagas y desdichas que aquejan á Es
paña; pero una de las mayores consiste en los ex t raños 
juicios que fuera de sus confines se forman siempre que se 
trata de sus usos y costumbres, de su cultura y sus artes, y 
sobre todo de la índole de sus habitantes. Extranjeros que, 
sin fijar apenas su a tención y como de pasada, visitan las 
costas y pa íses del Mediod ía , se empeñan en no ver en los 
españoles sino árabes , un si es no es amansados y dulcifi
cados por el cristianismo, pero á rabes en fin bravios toda
vía y feroces, que no viven en tiendas por la sencilla razón 
de parecerles m á s cómodas las casas, ni beben la leche de 
sus camellas por la no menos sencilla de no haberlas. A l 
gunos otros (si bien muy contados) que cruzan las provin
cias Vascongadas y observan la noble altivez de los carac
teres, la patriarcal sencillez d é l a s costumbres, la limpieza, 
comodidad y alegría de las viviendas, y su es t raño cuanto 
sabio rég imen interior, regalan á la nación entera estos 
preciosos dones, y á sus ojos la E s p a ñ a es la patria y na
tural asiento de las libertades municipales, de las m á s res
petables tradiciones h is tór icas y de los usos m á s apacibles 
y benignos que imaginarse pueden. Por este raro mecanis-

{*) Publicado en E l Sol en Febrero de 1843. 
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mo viene á resultar en ú l t imo caso, que á no ser por una 
de sus muchas anomal ías andar ía la Pen ínsu la aderezada 
con su turbante, que no habr ía m á s que pedir; ó cuando 
no, se sentar ía debajo de los árboles á elegir un gobierno 
y á danzar como los hijos de Guillermo T e l l . Esto es Es
paña en la boca y obras de los concienzudos viajeros 
modernos. ¿Qué hacen de todas las provincias del interior 
y de su parte m á s occidental? ¿O no son para ellos Espa
ña Castilla la Vieja, Extremadura, el reino de León y el 
de Galicia? ¡Raro suceso y ligereza inconcebible! ¡Olvidar
se al tratar de una nación de los países que han sido cuna 
de su libertad y de su monarqu ía , y hablar de su espír i tu , 
costumbres y creencias sin tener en cuenta la patria de Pe-
layo, de Jovellanos y de Fei jóo. ¡C'est ainsi qu' on ecrit 
r histoire! 

Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros 
tan errónea opinión harto arraigada en Europa para nues
tro mal, fuerza es confesar que sus autores merecen alguna 
disculpa. Hasta el día han sido tan escasos los medios de 
transporte y tan pocas las comodidades, que sin duda se 
necesitaba superior es t ímulo para arrostrar t a m a ñ o s in 
convenientes, y todo el mundo sabe que encaminándose 
generalmente los viajes m á s á la diversión que á la ense
ñanza , son muy contados los que se avienen con privacio
nes y estrecheces, propias más bien de peregrinos devotos 
que no de profanos y curiosos observadores. Por otra par
te, acostumbrados al espectáculo de naciones ordenadas y 
compactas, ya por haber pasado encima de ellas el nivel 
revolucionario, ya por la energía y ciencia del gobierno 
que extendiendo su acción con igualdad y pronti tud sabe 
asimilarse aun sus m á s discordes elementos, poco tiene de 
es t raño que clasifiquen y juzguen por inducción al pueblo 
español , sin comprender los vivos y fuertes matices en que 
se reparte y degrada su nacionalidad. 

De las grandes comunidades europeas ta l vez la nues
tra es la única que presenta el ejemplo de un conjunto for
mado sin la fusión de las revoluciones ó de las conquistas. 
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pues harto sabido es que los reinos en que antiguamente 
se dividía la Pen ínsu la ibérica han venido á reunirse bajo 
la mano y gobierno de un solo monarca, m á s por enlaces 
y alianzas que no por guerras y sumisiones forzadas. E n 
esto consiste la poca eficacia de los vínculos que atan los 
miembros de este cuerpo; en esto las notables y profundas 
diferencias de sus provincias que tan curiosas y dignas de 
observación las hacen á los ojos del filósofo y del artista; 
pero que tan doloroso s ín toma de indisciplina é individua
lismo ofrecen en una época de concent rac ión moral y ma
terial; y por ú l t imo, esta es la explicación de los yerros que 
cometen la mayor parte de los escritores es t raños , siempre 
que para castigo de nuestros pecados nos toman por su 
cuenta. 

Esta es su excusa; pero ¿cuál será la nuestra cuando 
con tanta incuria y abandono tratamos los legados de nues
tra historia y las tradiciones de nuestros padres? ¿Con qué 
específico podremos paliar este s ín toma aflictivo, este cán
cer tremendo, pud ié ramos añadi r con m á s exactitud aún , 
que así ataca y corroe las e n t r a ñ a s mismas de nuestra na
cionalidad? No somos de los que llevan al campo de los 
hechos y de las cuestiones prác t icas las ilusiones del deseo 
ó los colores de la imaginac ión , ni pedimos á un pueblo 
que todavía lucha con los dolores de su parto polí t ico, los 
grandes esfuerzos y duraderos monumentos que solo na
cen de la paz y de la fuerza para crecer en el regazo de la 
verdadera y sólida cultura; pero entre tantas publicaciones 
como ven la luz del día, sin que sus ojos sean por cierto 
muy dignos de nuestro noble sol, ¿no se podían tener en 
cuenta nuestros recuerdos y las condiciones de nuestra ín
dole individual? Esta infinidad de periódicos artísticos y li
terarios que sin m á s norte que una ganancia inmediata y 
ruin se han ocupado en traducir á roso y belloso, ¿no po
dían adoptar siquiera una base nacional é indígena y cul
tivar nuestros gé rmenes naturales sin empeñarse en acli
matar plantas que constantemente r e c h a z a r á nuestro sue
lo? ¿Tan poco digna de respeto es la bandera especial del 

T O M O I I . 21 
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pueblo español , tan menguado su sentimiento int imo, que 
asi se deja arrinconada aquella entre las inút i les antigua
llas y así se tuerce y desnaturaliza este, como si fuese me
nester buscarle fuera pujanza y vida con que existir y des
arrollarse? L a mayor parte de las publicaciones españolas , 
con leves y muy honrosas excepciones, prescinden de nues
tra historia y de los monumentos de nuestras artes: de real 
orden se ha demolido y demuele, y cuando no, se deja 
caer lo que en pie queda después de tantas guerras y tras
tornos: lo pasado va hundiéndose en las tinieblas eternas 
del olvido: lo presente nos aflige y desconsuela: el porve
nir es tá p reñado de incertidumbres y temores, y sin un es
fuerzo de las inteligencias elevadas y de los corazones ge
nerosos pronto nos veremos como un bajel que encalla en 
una playa inhospitalaria y desierta. 

U n viaje emprendido en este año desde la capital solo 
por motivos de salud y esparcimiento del án imo, nos ha 
inspirado todos estos pensamientos. De paso por Falencia, 
León y Astorga, hemos procurado observar lo que quedaba 
de su antigua grandeza, y al llegar á las r i sueñas m o n t a ñ a s 
del Bierzo, té rmino de nuestra peregr inación, debemos de
cir en obsequio de la verdad que m á s acopio hab íamos he
cho de tristes ideas que no de sensaciones ha lagüeñas . 
¿Quién habla en el día de la catedral de L e ó n y de los con
ventos de San Isidro y San Marcos? ¿Quién después de 
Ponz ha vuelto á mentar la iglesia de Astorga con el asom
broso retablo mayor, obra de Gaspar Becerra? ¿Quién an
tes n i después se ha acordado de este r incón maravilloso 
del Bierzo, de las raras propiedades y milagrosas riquezas 
de su suelo, de sus agraciados paisajes y variadas perspec
tivas, de sus interesantes monumentos y del sin fin de re
cuerdos que encierra? E l padre Flórez en su España Sagra
da, ha recogido datos y noticias preciosas, pero que al ca
bo apenas tienen relación sino con la historia y arqueolo
gía; y desde entonces todo ha quedado en silencio. L á s t i m a 
grande por cierto, pues las artes y las ciencias á la par 
podr ían sin duda ensanchar su esfera registrando este país 
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hasta el día olvidado si no ya desconocido. Ta l vez la es-
t raña formación de los montes y la disposición poco común 
de los terrenos ha r í an dar un paso m á s á la geología en su 
nueva y gloriosa carrera. T a l vez la mineralogía ganar í a 
algo en sus relaciones con lo presente y lo pasado, recono
ciendo el depósi to inmenso de metales que encierran estas 
m o n t a ñ a s y observando los gigantescos trabajos con que 
los romanos supieron beneficiar las ricas minas de las Mé
dulas, abandonadas en el día, aunque probablemente no 
agotadas. Acaso en la cumbre de estos cerros y en sus va
lles escondidos, un nuevo Lagasca encon t ra r ía medio de 
abrir á la E s p a ñ a otro manantial de riqueza. Pero aun 
cuando por semejante camino nada llegase á adelantar el 
entendimiento humano, de seguro podría enriquecer su he
rencia en otros puntos no menos capitales. De seguro la 
arqueología encont rar ía ocasión de emplearse con pro
vecho en el examen de los diversos objetos hallados en las 
ruinas de las poblaciones romanas. De seguro dar ía por 
bien empleado su tiempo y su trabajo el arquitecto que es
tudiase los restos que del género lombardo nos quedan to
davía, y sobre todo la cur iosís ima iglesia de Peña lva . Y 
por úl t imo, el pintor que dibujase las vistas de las Médu
las, del apacible y hermoso lago de Carucedo, de la cuen
ca deliciosa de Vilela y del campestre anfiteatro de Go
rullón, de la frondosa ribera de Bembibre y de las fértiles 
orillas del Si l , si á esto añad ía la perspectiva de sus casti
llos y conventos colgados unos sobre el abismo, señorean
do otros lindas colinas, y otros por fin asentados en verdes 
y r i sueñas llanuras, conocería que dentro de nuestro país 
hay sustancioso y delicado alimento para la imaginac ión , 
y que en emanciparle de los eternos lagos de Suiza y de 
los no menos eternos monumentos de I ta l ia , se le har ía un 
servicio no pequeño . 

De lo que no ha muchos años pe rmanec ía en pie, ha 
desaparecido ya gran parte; otra no menor de lo que resta 
es tá para seguirlo muy en breve. E n cuanto á nosotros, 
que hemos nacido en el regazo feliz de esta tierra, y pasa-
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do en ella los alegres días de la infancia, y los no tan ale
gres de la primera juventud, hemos creído justo dedicarle 
este leve testimonio de nuestro amor y recuerdos. Ta l vez 
el torbellino de la suerte nos arrojará á una playa ex
tranjera dentro de poco (*); tal vez la mano se he la rá 
cuando quiera coger de nuevo la pluma. E l tiempo y las 
cosas pasan como las hojas de los árboles , sin que para 
ellos haya primavera vivificadora: ¡extraña man ía la del 
pobre entendimiento humano que á toda costa quiere de
jar estampada su huella en la arena movediza de su ca
mino!!! 

De los pueblos que hasta ahora han aparecido en el 
Bierzo para eclipsarse en seguida, el romano es el que ha 
dejado vestigios más indelebles por la extraordinaria ener
gía de que estaba dotado y los grandes pensamientos que 
abrigaba. Como frontera de los indomables Astures, como 
punto de comunicación con Galicia; y en fin como emporio 
de la mayor riqueza mineral que en aquellos tiempos se 
conocía, conservaba esta tierra con el esmero que dan á en
tender los trozos de sus v ías sembrados aun por varias lla
nuras, la l ínea eminentemente mil i tar de fuertes que se ex
tendía hacia Asturias y la cuidadosa elección de sitios para 
edificar sus poblaciones, que todas podían r áp idamen te co
municarse por medio de humaredas y lumbradas, telégra
fos eternos, hijos de la naturaleza y propios de todas las 
edades. 

A la izquierda del pueblo de Fieros, caminando á Gali
cia, se encuentra una espaciosa colina que desde luego cau
tiva la atención del viajero, porque todas las de los alrede
dores tienen la figura cónica m á s ó menos pronunciada, al 
paso que esta aparece truncada y con una bel l ís ima espla-
nada en su cima. Crece la curiosidad y el in te rés al verla 

(*) Demasiado pronto se realizó este melancólico presentimiento. El 
autor salió á los dos años de E s p a ñ a con una honrosa comisión del gobierno, 
y á los tres murió en el extranjero victima de su aplicación, sin volver á pi
sar el país que le vio nacer. 
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rodeada de algunos fragmentos de muralla vestidos de ye
dra, vides y zarzas, que parecen empeñados en contener el 
sucesivo y forzoso desmoronamiento. Son sus laderas fér
tiles viñedos que crecen en una tierra rojiza de muy buen 
tono y efecto, y descienden á las riberas del Cua y del Bur-
bia por ambos lados en plácido y manso declive. E n esta 
eminencia estaba situada la ciudad de Belgidum, capital de 
todo el distrito que de ella tomó su nombre y que Antonino 
menciona en su It inerario, seña lando la ruta desde Braga 
á Astorga. L a distancia á que pone esta ciudad del pueblo 
en cuestión, los pedazos de muro que se ven en su circun
ferencia y las medallas, monedas, l ámparas , instrumentos 
de labranza, lápidas y armas que en él se han encontrado, 
manifiestan claramente su estirpe romana. 

Aunque desde cualquiera parte de su falda que se mire 
esta ex t raña colina al punto se conoce su hermosa situa
ción, pues en el corazón de un país rico y variado se dibu
ja sola y orgullosa sobre el fondo del cielo, todavía se 
experimentan al llegar á su cresta sensaciones tan nuevas 
como deliciosas. Era una tarde de Julio, cuando en com
pañía de dos amigos de aquellos que sin duda por su precio 
concede tan escasamente el cielo, subimos á ella. U n viento 
fresco del poniente movía las vides sobre los escombros del 
templo de Baco; el cielo estaba claro y diáfano; solo unas 
nubes de color de plomo con vivas franjas de pú rpura ser
vían de lecho al sol que se ponía . A nuestros pies ten íamos 
la vi l la de Cacabelos; el Cua que corría por entre sotos y 
arboledas fresquísimas, y la grande y blanca mole del mo
nasterio de Carracedo. U n poco m á s adelante Ponferrada 
cubierta en gran parte con su magnífico castillo de Tem
plarios se extendía por un hermoso altozano, y muy cerca 
de ella se alzaban iguales como dos gemelos los Castres de 
Columbrianos y San Andrés , antiguos campos atrinchera
dos de los mismos cuyo polvo removíamos á la sazón con 
nuestras plantas. A la derecha se desplegaban la cordillera 
a l t ís ima de la Aguiana; el Sil centellante como una ser
piente de escamas de oro á los úl t imos resplandores del 



^26 COSTUMBRES Y VIAJES. 

sol se deslizaba besando su falda, y al paso en su orilla de
recha llana y sosegada se esparc ían las praderas de Vi l l a -
verde y Dehesas. E n la izquierda ya m á s quebrada y pin
toresca veíase desembocar el río Oza por la vega de Toral 
de Merayo. Rimor enclavado en un angosto valle, Priaran-
za vistosamente asentado en la cuesta; el castillo de Cor-
natel semejante á un nido de águilas colgado sobre un ho
rroroso precipicio, y por úl t imo té rmino las tajadas cárca-
bas y caprichosos picachos encendidos de las Médulas que á 
lo lejos parecen vivas llamas sin cesar alimentadas por una 
mano invisible. A nuestra espalda, aunque m á s reducido, 
no era menos agradable el paisaje. L a cuenca deleitosa de 
Vilela dilataba á orillas del Burbia sus huertas y prados, sus 
campos de trigo y sus cas tañales , y á su frente en un reco
gido seno de los montes subía en lucida y desordenada gra
dería con sus higuerales y vergeles el pueblo de Gorullón 
coronado por un antiguo y alto castillo. Describir ahora to
dos los accidentes, la diversidad de tonos y la variedad de 
contrastes de este r iquísimo paisaje excedería los l ímites de 
un bosquejo: baste decir que el paisista m á s exigente no 
tendr ía motivo para quedar descontento.—La plataforma 
t endrá como 2000 varas de circunferencia. Su figura es 
ovalada m á s que redonda, y desde ella se registra y domi
na todo el país . 

Cuando bajamos de este maravilloso mirador donde 
nuestro silencio habló m á s que nuestras palabras, versó 
naturalmente la conversación sobre aquel pueblo de reyes 
que Dios most ró sobre la haz de la tierra para que la do
meñase y juntase bajo su mando y disciplina, y de esta 
suerte preparada, recibiese mejor y m á s prontamente la di
vina luz del Evangelio. L a sola elección del terreno en que 
fundaron á Belgidum, prueba muy bien la audacia de sus 
pensamientos y el poder de sus medios; porque la mon taña 
debió de ser rebajada en su mitad para dejar su espacio
sa mesa en el estado en que hoy se ve. Como centro admi
nistrativo y mili tar , nada deja que echar de menos al de
seo; como punto á la vez saludable y pintoresco, apenas la 
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imaginación acierta á t razárse lo mejor, y no titubeamos en 
decir que si del lado del norte en vez de los montes monó
tonos y cerrados que en el día se levantan, encontrase la 
vista la inmensidad del mar, sería sin duda uno de los más 
hermosos puntos del globo. 

Belgidum resist ió á las invasiones de los pueblos del 
norte y sin duda pereció en la irrupción de los á rabes . Se
gún el padre Flórez duraba todavia en tiempo del rey sue
vo Teodomiro, y una rar í s ima medalla que inserta del rey 
Sisebuto, manifiesta que aún exist ía en el siglo V I L Cuan
do después de la res taurac ión de la monarqu ía , se vuelve á 
mencionar este pueblo, ya se trata de su reedificación. V i 
vos los recuerdos y tradiciones de su grandeza, y prenda
dos los reyes de su bella s i tuación, intentaron varias veces 
restaurarlo, pero los monjes Bernardos de Carracedo se 
opusieron vigorosamente y compraron del rey Fernando I I 
y de su hijo don Alfonso I X la seguridad de que j a m á s se 
reedificaría. Don José F e r n á n d e z Carús , abogado de Pon-
ferrada, sujeto de ins t rucción y talento nada comunes, 
conserva en su poder una copia de estos documentos que 
no dejan de ser curiosos. Nada tenía de ext raño en verdad 
que los religiosos con ta l viveza solicitasen la perpetua de- } 

( 

solación de aquel lugar, porque además de pertenecerles su 
terreno, fácil era de columbrar que el nuevo pueblo crece
ría como la espuma y bien pronto menguar í a su autoridad 
y poder. 

Villafranca á despecho de una s i tuación infelicísima se 
había ido formando poco á poco al calor que le daba el 
t ráns i to extraordinario de peregrinos extranjeros que por 
el camino francés iban á adorar las reliquias del apóstol 
Santiago, y es seguro que el Castro de la Ventosa (nombre 
con que olvidado entre el vulgo el Romano, había comen
zado á designarse el collado de Belgidum) hubiera camina
do con rápidos pasos por la senda de las mejoras y del en
grandecimiento. 

E n este sitio se escribió durante la guerra gloriosa de 
la independencia una sangrienta si no principal página de 
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su historia. E l general inglés Moore, acosado en su re t i ra
da m á s que por las fuerzas del mariscal Soult por la indis
ciplina de su propio ejército, paró en Fieros el 3 de enero 
de 1809, resuelto al parecer á hacer rostro al enemigo. Envió 
m á s al lá de Cacabelos cuatrocientos tiradores y otros tantos 
ginetes; ocupó el Castro de la Ventosa, asentó una bater ía 
en la cuesta del camino real que media entre aquel pueblo 
y Villafranca, y en esta actitud aguardó á los franceses. 

A l frente de su vanguardia venían unos cuantos escua
drones mandados por el hermoso y gallardo general Col-
bert. Receloso algún tanto del número del enemigo y de 
su ventajosa posición, mandó á pedir refuerzo al mariscal; 
pero este le contestó secamente que avanzase sin aguardar 
á m á s . Herido en lo vivo con semejante respuesta, arreme
tió Colbert con furioso arranque, atropelló y volcó cuanto 
encontró al paso y desembocó como un torbellino por el 
puente del Cua. Los ingleses que en esta embestida no ca
yeron prisioneros, se reunieron al punto á los que la pre
visión de su general había apostado en los viñedos que ci
ñen por ambos lados el camino, y rompieron un vivo fuego 
á quema ropa. L a art i l lería comenzó á jugar por su parte, y 
los aldeanos que con sus párrocos se hab ían encaramado 
á las alturas vecinas y que desde la guerra de sucesión tal 
vez no habían oído disparar un fusil, aguardaban con la 
consternación pintada en el semblante el desenlace de aquel 
sangriento drama. Con el repentino y mortífero fuego que 
sufrían por el frente y los costados desconcer tá ronse y 
a r remol ináronse un poco los franceses. Colbert caracolean
do en su caballo, expuesto á las balas, á cuerpo descubier
to y con el semblante colorado por la ira y el despecho, 
comunicaba las órdenes oportunas, exhortaba á todos con 
la voz y con el ejemplo, y para aparentar la calma y san
gre fría que distaban de su agitado corazón, acariciaba una 
perra de aguas que no se apartaba de su lado. Algunos de 
los asustados espectadores de esta escena que con la ayu
da de los anteojos podían observarla minuciosamente, con
vienen en que la briosa aptitud, denuedo y distinguida be-
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lleza del oficial francés merec ían un pincel inspirado. Or
denados los suyos por fin, volvió á la carga con temerario 
arrojo y se encaminó en derechura á la bater ía ; pero al lle
gar á la cuesta cayó muerto. Sobrevino á poco la división 
de infantería del general Merle, pero la ba ter ía que sin ce
sar jugaba y la noche que se venía encima á más andar, 
le estorbaron pasar adelante. Recogió, pues, el cuerpo de 
su malogrado y gentil compañero , y acampó á la falda de 
aquellas eminencias. 

Moore en cuanto ent ró la noche reconcent ró sus fuer
zas en la esplanada del Castro de la Ventosa, a rmó por
ción de tiendas, encendió sus fuegos, y pareció dispuesto 
á mantener sus posiciones en el siguiente día. Los nietos 
de César pudieron oír entonces desde sus sepulcros el re
lincho de los caballos britanos, y los acentos de la lengua 
del norte resonaron en los mismos sitios que hab ían escu
chado los versos de Vi rg i l io y las c láusulas de Cicerón. A 
las pocas horas el general inglés mandó cebar de nuevo las 
hogueras, y sin alzar las tiendas emprend ió con tanto sigi
lo su retirada, que las rondas del ejército francés solo al 
amanecer la conocieron, cuando ya les llevaban considera
ble delantera. Trece días más tarde exhalaba sir John 
Moore su ú l t imo aliento en la Coruña , después de haber pe
leado noblemente y salvado los indisciplinados restos del 
ejército que su país le confiara. 

Este es el ú l t imo suceso notable de que ha sido teatro 
el antiguo Belgidum. E n el día ya son muy contados los 
trozos que quedan en pie de la muralla que ceñía la plata
forma. De los edificios nada absolutamente se conserva, ya 
por haberse empleado el terreno en v iñas , y ya m á s espe
cialmente por el abuso de autoridad de los monjes de Ca-
rracedo, que, según informes de personas respetables, de
molieron á fines del siglo pasado lo poco que todavía res
taba, para uti l izar la piedra. De sus reliquias se guarda 
aún en uno de los patios del monasterio un magnífico pilón 
de piedra ber roqueña de una pieza, con un genio sobre su 
pedestal que tiene asidos dos cán ta ros . E l color de la pie-
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dra y la corrección del dibujo claramente dan á conocer su 
origen. E l tazón t endrá como seis varas de circunferencia. 

Del camino que conducía desde Belgidum á Inferan-
nium Flavium y Astorga, y al mismo tiempo lo ligaba con 
los fuertes ó campos atrincherados que estaban sobre Co-
lumbrianos, San Andrés de Montejos y Finolledo, perseve
ran todavía trozos muy lucidos en el campo de San Barto
lo, junto á Cacabelos, á la vera de la dehesa de Fuentes-
Nuevas, y entre los pueblos de Cortiguera y Cubillos. Es
tos fuertes conservan todavía con poca al teración el nom
bre latino, pues á todos los llaman Castras. Perfectamente 
enlazados y en si tuación eminentemente mil i tar , sin duda 
estaban destinados á celar y guardar la frontera de los be
licosos Astures, y á mantener el país en obediencia. Aun 
desde lejos se nota una especie de corona alrededor de su 
cumbre, formada por sus fosos y trincheras que en lugares 
altos, poco frecuentados y menos expuestos á la acción de los 
raudales llovedizos de invierno, han podido mantenerse sin 
graves alteraciones. E n alguno de estos picos se distingue 
claramente todavía un recinto cuádruple de cavas y paredes. 

L a construcción parece ruda y puramente bélica. E l te
rreno es tá por nivelar, y las piedras medio enterradas que 
guardan la forma de muro, no tienen liga ni argamasa de 
ninguna especie. La vista que desde estas alturas se des
cubre, se acomoda á la naturaleza del sitio: pues si bien de 
la parte de la llanura presenta una prespectiva r i sueña y 
agradable, del lado de los montes solo ofrece un paisaje sil
vestre, solitario y oscuro. 

Por lo que hace al pueblo de Interannium Flavium que 
el I t inerario de Antonino si túa en el Bierzo, solo por conje
turas se puede venir en conocimiento de él. Vadeando el 
Boeza frente á la ermita de San Blas, y caminando á Mol i 
na Seca, se encuentra á la izquierda un sitio llamado vul
garmente el Castro, plantado en el día de viñedo, ñero que 
pudo muy bien ser en otro tiempo la Interannium de que 
nos habla el itinerario. E l cultivo de las v iñas que en todo 
el país es esmeradís imo, ha alterado algún tanto la forma 
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rigurosa de cono truncado en cuya planicie debió de estar 
la población; pero todavía se conoce claramente. Desde 
Belgidum se divisa t ambién este sitio, y los que hayan ob
servado el cuidado con que buscaban los romanos esta cir
cunstancia que tanto favorecía su sistema de comunicacio
nes rápidas y seguras, no dejarán de dar importancia á este 
dato. Por otra parte la cualidad de interanniense ó entre ríos, 
cuadra perfectamente á este terreno por hallarse situado 
entre el Boeza y Valtejada. Y ú l t imamen te , la distancia á 
que el itinerario lo coloca de Astorga, puede ser muy bien 
la que conviene á nuestro propósi to , pues si es cierto que 
por el camino actual median entre ambos puntos algo m á s 
de ocho leguas, no lo es menos según todas las probabili
dades, que la antigua vía romana no seguía la misma di
rección sino la de Parada-Solana, que á la ventaja de ma
yor suavidad 5/ abrigo reunía la de ahorrar distancia; en 
cuyo caso parece natural que fuera esta la que señala el 
emperador de treinta millas ó siete leguas y media. Senti
mos que semejantes conjeturas, en nuestro entender no 
desprovistas absolutamente de fundamento, no encuentren 
m á s sólida confirmación en a lgún monumento arqueológi
co que las diese mayor grado de consistencia; pero de to
das maneras el objeto de este trabajo se lograría por ente
ro, si la curiosidad de los inteligentes se despertase y se 
corrigiesen en provecho de la i lustración general los yerros 
que en él se hayan cometido (*). 

(*) Noticias posteriores y una inspección m á s detenida del terreno, nos 
han dado una certidumbre moral de que el pueblo en cuestión no podía ocu
par otro sitio. Por una coincidencia singular ningún cerro del Bierzo se ape
llida Castro sino los que tuvieron población romana, y esto confirma nuestra 
conjetura, amén de la raíz latina del nombre. Además de Belgidum descúbre
se desde allí el Castro de Columbrianos por encima del Monte de Arenas con 
cuya circunstancia se añadía un eslabón m á s á l a cadena de comunicaciones. 
Y por úl t imo, una porción de personas respetables nos han asegurado haber 
visto varias medallas romanas encontradas en aquella eminencia y por nues
tros mismos ojos hemos examinado piedras y sillares que aunque mutilados 
por el tiempo todavía hablaban de los edificios á que habían pertenecido, 
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Y ciertamente no sería su menor premio llamar la aten
ción de la Academia de la historia y de su digno presiden
te sobre un país donde el general olvido y abandono le ha
b rá impedido tal vez extender su correspondencia. Si asi 
fuere, urgente es remediar la falta, y por nuestra parte es
tamos seguros de que encont ra rá personas que secunden 
sus miras con calor. Bien conocida nos es la escasez de 
medios á que es tá reducida esta corporación respetable: 
pero cuando no alcanzase m á s que atajar con su influencia 
el espír i tu de vandalismo que puede desatarse aquí , como 
se ha desatado ya en otros puntos de la provincia, debemos 
creer que lo mirar ía como galardón cumplido de sus afa
nes. De ello avisamos aquí á sus individuos, como en lugar 
m á s oportuno daremos cuenta á los redactores y colabora
dores de la España monumental y artística de otras cosas 
que sin duda cumplen á su noble propósito. 

E n un próximo art ículo hablaremos de otras ant igüeda
des romanas enteramente distintas que contiene el Bierzo, 
en m á s abundancia quizá que n ingún otro distri to de Es
paña . 

Ponferrada y Agosto de 1842. 

I I . 

Prometimos hablar en el anterior ar t ículo de un género 
nuevo de ant igüedades romanas que abundan infinito en el 
Bierzo. Estas ant igüedades son los restos que nos quedan 
de los trabajos empleados en beneficiar las minas de las 
Médulas , que bien claro dicen la importancia que sus due
ños sabían darles, y el gran provecho que de ellas sacaban. 
Hablando Plinio de las riquezas que producía la E s p a ñ a , 
dice lo siguiente: «De esta manera dijeron algunos que da
ban las Asturias, Galicia y Portugal, veinte mi l libras de 
oro: pero que las Asturias producen la mayor parte. Y en 
ninguna parte del mundo por tantos siglos ha habido esta 
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fertilidad de oro (*)• Aurífera llama también Floro la na
turaleza de estas regiones, y es cualidad que hasta el día 
no ha dejado de poseer. 

Aunque según la opinión m á s acreditada los limites de 
la provincia Astúrica, á quien Plinio atribuye tanta abun
dancia del precioso metal, no llegasen sino hasta la ver
tiente oriental de la cordillera de Fuencebadón , no estamos 
distantes de creer que para su aserción incluyó en sus tér
minos las Médulas , por m á s que entonces perteneciesen á 
Galicia. No hemos recorrido los montes de Asturias, ni sa
bemos los vestigios que en ellos ha dejado la civilización 
romana, si alguna vez sus águi las volaron por sus m á s ás
peras y enriscadas cimas, pero no hemos leído ni menos 
oído, que ofrezan un espectáculo semejante al de las mon
t a ñ a s que por el lado del mediodía parten té rminos entre 
el Bierzo y Cabrera. Sin querer dar á nuestra ignorancia 
sobre el particular un peso que no tiene, porque sobrado se 
nos alcanza que en úl t imo lugar no pasar ía de una prueba 
negativa; debemos creer de todos modos que una no pe
queña parte de las veinte m i l libras de oro que menciona 
Plinio salía de nuestras m o n t a ñ a s . 

E l viajero que se dirija á Orense por la orilla izquierda 
del Si l , después de atravesar los fértiles pueblos de Toral , 
Vi l la l ibre , Priaranza, Santalla y Borrenes, se encuentra 
con un lugar de pobre y mezquina apariencia, situado en 
una especie de llano sembrado de innumerables montones 
de canto rodado negruzco y musgoso, y á la raíz de una 
m o n t a ñ a de la m á s caprichosa forma que imaginarse puede. 
Cortada en general como á pico, revestida en su mayor 
parte de robles y cas taños silvestres, surcada de profundí
simos barrancos, descubiertos á veces sus costados de un 
encarnado vivo y crudo, y coronada por picachos y torreo-

(*) Vicena mi l ia pondo ad hunc modum annis singulis Asturiam atque 
Oallaciam et Lusitaniam prcestare quídam prodiderunt i ta ut plurimum As-
turia gignat: ñeque i n al ia parte te rarum tota stzculis hoc fe r t i l i t a s . (Plin., 
Hist . N a t „ l ib . X X I I I , cap. I I I ) . 
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nes del mismo color, que ofrecen á la vista tantas figuras 
y accidentes como la fantasía puede forjarse, nada tiene de 
común con los montes circunvecinos: y se asemeja á un 
monumento levantado por la mano de una raza de gigan
tes, que solo ha podido conservar algunos restos dignos de 
su grandeza en su lucha desesperada con la naturaleza y 
el tiempo. L a miserable aldea es la que tiene el nombre de 
Las Medidas, y la m o n t a ñ a es probablemente el Monte Me-
dúleo, uno de los más ricos almacenes de oro que la natu
raleza abrió á los romanos en este suelo, testigo de su 
grandeza y de sus c r ímenes . 

E n pocas partes ha dejado el pueblo rey un testimonio 
m á s vivo y elocuente del atrevido espír i tu, en cuyas alas 
volaba su pensamiento. Fecundas eran sin duda las entra
ñas de aquellos cerros, pur ís imo el oro que les brindaban, 
sano y templado el país que los cercaba, y sereno el cielo 
que los cubría; pero la naturaleza se había empeñado en 
poner á su codicia un valladar insuperable, si alguno hu
biera para ella. E n el estado de las ciencias naturales, en 
aquel entonces, la minera logía era tal vez la que más se 
resent ía del común atraso. Plinio nos describe prolijamen
te en el lugar ya citado el método de que en su tiempo se 
usaba para obtener el oro; método verdaderamente p r imi t i 
vo, pues tenía por base y principio el mismo lavado, que 
si no en la forma, por lo menos en la esencia, emplean aún 
en el día las muchas mujeres que en el valle de Valdeorras 
ganan su vida sacando oro de las arenas del S i l . 

Pero ¿dónde buscar las corrientes de agua necesarias 
para semejante procedimiento en un paraje alto y sin m á s 
raudales que los diminutos de las fuentes de los valles? 
¿Aprovecharían los caudales del Sil que corre á bastante 
distancia separado por alturas y hondonadas y á una pro
fundidad extraordinaria? Esta era empresa superior á las 
fuerzas mismas de los romanos. ¿Pondr ían los ojos y la 
atención en el Oza que riega el hondís imo Valdueza, ó en 
el río de Cabrera que poco m á s abajo desemboca en el Sil , 
ambos divididos por escabrosas cordilleras y á un espanto-
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so desnivel del lugar en cuestión? Pero este parecer ía un 
loco intento al que apenas podría dar cima el poder hu
mano. Sin duda los romanos no hubieron de calcular de la 
misma manera, antes remontando el curso de estos ríos, 
registrando las curvas y proyecciones del terreno y midien
do exactamente las alturas, hallaron que sus aguas podían 
venir á pulimentar y laborar cuanto mineral sacasen del 
seno de las Médulas . Entonces contaron sin duda los reba
ños de sus esclavos y la población que por fuerza habr í an 
de diezmar los espantosos trabajos que iban á emprender, y 
tomaron el camino de las m o n t a ñ a s de Cabrera y de la 
Aguiana. 

Si alguno de los lectores ha cruzado estas cordilleras y 
visto su naturaleza peñascosa y ruda, las tajadas quiebras 
y profundos valles que las surcan, conocerá la penalidad 
infinita con que debieron abrirse los canales que colgados 
en escarpadís imas pendientes, todavía hoy nos suspenden 
y hielan de pasmo. Sujetos á seguir en su dirección todas 
las inflexiones y desigualdades de los cerros, sus rodeos son 
mayores de lo que á primera vista parece y una distancia 
que por el aire apenas l legaría á dos leguas, tal vez pase 
de ocho ó diez en la forma actual. ¡Dichosos los trabajado
res cuando en aquellas agrestes y empinadas cuestas tro
pezaban con una veta de tierra por donde no se extendían 
los enormes bancos de piedra viva que las pueblan! Donde 
quiera que estos se presentaban despedazábalos el pico 
lentamente hasta abrir paso al cauce por sus e n t r a ñ a s , y 
en muchas partes se encuentran tan enteras las señales 
de estos trabajos, como si del día antes estuvieran con
cluidos. 

Dividíanse ambas l íneas en varios ramales, sin duda 
con, el objeto de aprovechar cuantos manantiales encon
trasen en su t r áns i to . Cuén tanse en Cabrera, según nos 
han iíiformado, hasta siete cauces escalonados en la ver
tiente de las m o n t a ñ a s que mira al norte, y desde un pun
to que domina el pueblo de Orel lán se divisan algunos to
davía . L a otra l ínea repartida en menos conductos por lie-
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var t ambién algo menor cantidad de aguas, arrancaba de 
las alturas que dan cima al Oza, pasaba por encima del 
monasterio de San Pedro de Montes, torc ía m á s adelante 
el paso por el valle de Villanueva y después de seguir to
davía algunos recodos, iba á desembocar en los lavaderos 
de las minas. Agradable debía ser la vista de todos estos 
raudales que como otras tantas cintas de plata culebrea
ban perdiéndose y volviendo á aparecer en los senos de 
aquellas m o n t a ñ a s tan ásperas , solemnes y silenciosas. 
Desde las negruzcas y peladas rocas de Ferradillo que en
señorean á la vez el apacible lago de Carucedo, las mon
t a ñ a s y llanura de las minas y los sitios por donde venían 
aquellos milagrosos canales, debería aparecer este espec
táculo en toda la deformidad y grandeza que impr imían á 
sus escenas y á s u s obras las naciones antiguas que abriga
ban la esclavitud como un s ín toma necesario de vitalidad. 

Semejantes empresas una vez llevadas á cabo debían 
agotar al parecer el án imo y las fuerzas de los mismos se
ñores del mundo; pero la naturaleza les disputaba sus do
nes conta l tesón que hubieron de continuar su esfuerzo to
davía . E l reducido llano que se extiende al pie de los mon
tes y donde hoy está asentado el pueblo de las Médulas) 
es una especie de cuenca circunvalada de m o n t a ñ a s y que 
no ofrecía salida á las aguas que servían para el lavado del 
mineral. Forzoso fué por lo tanto abrírsela y la profunda 
y terrible garganta de Balouta cortada á pico, como toda
vía lo publican sus paredes llenas de recortes y esquinas 
vivas y salientes, vino á coronar sus inmensas obras pre
paratorias. 

Entonces fué sin duda cuando desembarazados de to
dos los cuidados preliminares, volvieron sus ojos al objeto 
de tantos desvelos y emprendieron la explotación de las 
minas en su acostumbrada escala. Los infelices que al mo
r i r extenuados de cansancio podían respirar el aire fresco 
de las cañadas y mirar por úl t ima vez el claro sol de Es
paña , sin duda encontraron más triste y estrecho sepulcro 
en las e n t r a ñ a s de los montes. 
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Gran parte de las galenas que los taladraban se han 
hundido, pero todavía quedan enteras y prolongadas infi
nidad de ellas marcadas con el mismo sello. L a tierra pa
rece de vermellón puro, según lo encendido del color, y ' to-
das las señales son de un criadero abundan t í s imo de oro. 

L a úl t ima vez que visitamos estos lugares fué en el 
Otoño de 1840. E l guía que debía conducirnos por los en
marañados laberintos sub te r ráneos , era un hombre no me
nos ex t raño por su traza que por sus discursos. Pasaba ya 
de los sesenta, era seco, andaba un poco encorvado y en 
su semblante se t ras lucía aquella malicia y sutileza que 
viene á ser la cualidad dominante de los aldeanos de este 
país . Todo su atavío consis t ía en unos pantalones de lien
zo blanco, una chaqueta que llevaba echada por encimado 
los hombros y un pañuelo rodeado á la cabeza. Iba descal
zo, y aunque cuando le mi rábamos se apoyaba con m á s 
fuerza en su palo y deslizaba alguna indirecta sobre el es
tado de sus pies, el hecho es que con ellos desnudos cami
naba sobre los erizos de las cas tañas y los garranchos 
de las malezas, como si pisara una mullida alfombra turca. 
E l equipaje de su entendimiento no tenía menos de extra
ño que el de su persona, porque era hombre que sin duda 
con alguna expresión que había atrapado al vuelo á las po
cas gentes instruidas que han ido á examinar estos para
jes, y con los consejos y cuentos de las viejas había llega
do á formar el m á s descomunal maridaje que imaginarse 
puede. 

Hablaba del emperador Plinio que había tenido su corte 
en^aquellos cotarros, y barajaba moros y romanos en la más 
chistosa confusión del mundo. Díjonos su nombre de bau
tismo que á causa de las h a z a ñ a s y diabluras de su juven
tud, un digno tío suyo, su protector y maestro, hab ía tro
cado en el de F e r r a g ú s , que él por su parte con su acos
tumbrado respeto á la exactitud histórica había convertido 
en el de Ferrascús, m á s sonoro y significativo en su enten
der. Por muy dado que fuese á los estudios de la historia, 
según se dejaba traslucir, algo m á s aficionado se mostraba 
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á la metalurgia, y sobre hallazgos preciosos, y sobre oca
siones de hacerse rico tontamente desaprovechadas, nos 
ensartaba á cada parada sendas y curiosas mentiras. 

E n compañía de este digno personaje y de algunos 
amigos y bien provistos de luces y cordeles por si fallaba 
la ciencia topográfica del valeroso F e r r a s c ú s , comenzamos 
á trepar la m o n t a ñ a en una hermosa y clara m a ñ a n a . Poco 
tardamos en vernos encerrados entre barrancos profundí
simos, flanqueados de altas y tajadas murallas de barro 
colorado, coronadas con remates de caprichosas formas. 
Aquí se levantaba un castillete de la estrellada figura mo
derna; allí una atrevida p i rámide redonda, elevada y agu
da; acullá un torreón arruinado de un a lcázar de la edad 
media, y algo más lejos grietas y aberturas puntiagudas 
que se asemejaban á las afiligranadas ventanas de una ca
tedral gótica. L a tierra parecía profundamente atormenta
da: crecían los cas taños silvestres en aquellas laderas inac
cesibles, y apenas se conocía m á s huella que la de los ja
bal íes que venían á roer su fruto. Preguntamos á nuestro 
guía la causa de este fenómeno, y nos lo explicó tanto más 
lisa y sencillamente cuanto que no tuvo que implorar la 
ayuda del emperador Plinto. Las galer ías que se han ido 
hundiendo, han ofrecido á los torrentes de invierno un cau
ce tan estrecho que, aprisionados en él, han doblado su 
fuerza y cavado al fin unas cárcavas de extraordinaria pro
fundidad; pero como las cepas de las bóvedas sub te r ráneas 
quedaban en pie, ha resultado que ganaban en elevación lo 
que los barrancos en hondura, y que modificados sus restos 
por los diversos accidentes del hundimiento y luego por el 
sol, el viento y la l luvia, han llegado á presentar el fantás
tico aspecto que hoy las distingue. 

Reconocido de esta suerte el terreno, entramos en las 
galer ías que aun se conservan y las examinamos atenta
mente. Son la mayor parte de gran altura, y algunas tie
nen una forma puntiaguda que les da cierto aire de seme
janza con las naves de las catedrales gót icas . L a m o n t a ñ a 
es tá surcada y abierta en m i l direcciones distintas y estos 
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trabajos guardan cabal consonancia de atrevimiento y de 
grandeza con los que ya conocen los lectores. Cansados 
por fin de vagar por aquellos oscuros callejones, dir igímo-
nos á una claridad que se adver t ía en el fondo de uno. Era 
una abertura de forma irregular con una mata de roble en 
su orilla por donde entraba el sol del Otoño. E l que iba 
delante se asomó á la rús t i ca ventana; pero re t rocedió sin 
color y turbado, no sin razón á la verdad porque había vis
to á sus plantas el abismo. Era un despeñadero de m á s de 
doscientos pies perpendicularmente cortado, y los cas taños 
del valle parec ían albahacas, cabras los bueyes y mucha
chos los hombres que se ocupaban en recoger la cas taña . 
E l costado del derrumbadero que t en í amos en frente y á 
pocas varas de distancia, se asemejaba al nuestro: pero las 
lluvias le hab ían adornado con labores confusas de barro, 
que parecían unas plantas exót icas incrustadas en él. E n 
el marco de aquel extraordinario mirador estaban graba
dos varios nombres, de sujetos conocidos del país y a lgún 
otro extranjero, pero casi todos borrados ya. A instancias 
de Fe r ra scús pusimos también los nuestros que las lluvias 
del invierno siguiente no dejar ían de lavar, pr ivándonos 
así del consuelo de que a lgún pastor los rayase con su ca
yado, después de deletrearlos torpemente. 

Frustrado así nuestro propósi to de encontrar salida por 
esta parte, tuvimos que deshacer lo andado y buscarla por 
algunos agujeros prolongados, estrechos y en cuesta que 
un amigo nuestro llama con cabal exactitud Buzones. Arras
trando como culebras salimos uno por uno á ver la luz, pe
ro esta natural satisfacción se en turb ió no poco á vista de 
un sendero de dos pies escasos de anchura, flanqueado de 
dos precipicios semejantes al de la ventana que era preci
so atravesar. At ravesámoslo por fin no sin temor de que 
algún perdiguero de los que l levábamos nos hiciese dar un 
esguince que pudiera conducirnos al fondo en no muy gran
des pedazos, y nos sentamos en un ribazo á descansar y 
disfrutar del magnífico panorama que delante de nosotros se 
desplegaba. 
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T e n í a m o s á nuestra derecha la r i sueña llanura del 
Bierzo que cubierta por una ligera neblina y terminada 
por una cadena de azuladas mon tañas , parecía al primer 
aspecto el mar con un horizonte de nubes. Observando un 
poco m á s , se divisaban sus pueblos y sus r íos, sus prade
ras y viñedos, sus llanos y colinas, la esplanada del anti
guo Belgidum y los conventos de Carracedo y de Cabeza 
de Alba con sus contornos y perspectiva general extraor
dinariamente suavizados por aquel trasparente vapor que 
los envolvía. Casi á nuestros pies el tranquilo lago de Ca-
rucedo parecía un verdadero espejo, pues en sus aguas se 
pintaban las blandas colinas y encinas viejísimas que lo 
cercan, con sus naturales formas y colores, sin que el so
plo m á s fugaz viniese á alterar su esmaltada y reluciente 
superficie. Y luego en frente y como para contrastar con 
estas escenas tan sosegadas y llenas de quietud, veíamos 
de perfil y como en esqueleto las despeñadas cárcavas de 
las minas, sus tonos crudos y ensangrentados, sus senos 
cuarteados y rotos y las naturales fortificaciones de sus pi
cos, que todavía parecen sobrevivir á la ruina universal pa
ra abrigo y morada de los espír i tus errantes de sus anti
guos amos, verdadera raza de Nemrod que desafiaban al 
tiempo con sus obras y al cielo con sus delitos. Los destro
zos causados por la mano, de los siglos realzan la escena, y 
la miseria, soledad y abandono presentes corresponden á 
la pasada opulencia, animación y vida. Aquel Mario tan 
grande entre los úl t imos romanos, sentado en las ruinas de 
Cartago, se nos vino á la imaginación, y el tropel de re
flexiones amargas, que siempre inspiran las severas leccio
nes de la Providencia y del tiempo, nos atajó por muchos 
minutos el uso de la palabra. 

Todav ía t en íamos que ver la mina llamada de Orellán 
por estar abierta en una m o n t a ñ a que domina este pueblo. 
Echamos á andar por un canal seco que venía por el cos
tado de la cordillera y que todavía es tá á trozos tan entero 
como el del Manzanares. Más de medio cuarto de legua 
caminamos por él no sin admirarnos de su solidez, 6 ínter-
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nándonos en un país enteramente áspero y montaraz, lle
gamos por fin á la boca de la mina. Desde ella se alcanza
ban á ver todavía otros dos ó tres cauces de los que t ra ían 
las aguas de Cabrera, llamados impropiamente carriles por 
los naturales, abiertos á diversas alturas y que se perdían 
en uno de los muchos recodos de aquellos cerros. Como la 
entrada de la mina estaba casi del todo obstruida, tuvimos 
que emplear para introducirnos el mismo medio que había
mos usado para salir de la anterior: es decir, el de arras
trarnos. Encendimos las luces y procedimos á un registro. 

De las galer ías que se conservan esta es con razón la 
más famosa por su extraordinaria extensión y anchura. L a 
bóveda es perfectamente semicircular, y el piso es tá forma
do de una arcilla ligeramente humedecida que proporciona 
un pavimento cómodo y mul l ido. Las infinitas gotas de 
agua filtrada que pendían de la bóveda ó asomaban á las 
paredes, heridas por las luces asemejaban una inmensa pe
drer ía compuesta de diamantes, esmeraldas, záfiros y ru
bíes, y la oscilación de las velas y nuestros continuos mo
vimientos les prestaban unos cambiantes y colores que ro
baban la vista. E l aire era grueso y húmedo , la oscuridad 
semejante á la que nos pinta Lord Byron en su poema de 
las Tinieblas, y el buen Fe r r a scús que con su escaso traje 
blanco y su cuerpo compuesto al parecer de raíces , según 
era de flaco, iba delante á cierta distancia con una vela en
cendida en la mano, y envuelto en su moribundo resplan
dor, parecía el alma en pena de a lgún hambriento esclavo 
que andaba en busca de las sobras del festín de sus seño
res. E l buen hombre que hasta entonces había tenido la 
prudencia de no mentar fantasmas ni apariciones, hablaba 
entonces de ellas con frecuencia, y en el estudiado despre
cio con que las trataba y en las bravatas que ver t ía , mos
traba bien á las claras y con gran diversión nuestra que no 
las llevaba todas consigo. Por nuestra parte aunque de 
cierto hubieran salido, acostumbrados á la facha grotesca 
de nuestro guía , ninguna impres ión nos hubieran hecho. 

Durante un largo trecho la galería no tiene más que un 
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ramal, pero al fin de este se encuentra una plazoleta, des
de la cual arrancan varios, que luego se subdividen por su 
parte. Aquí atamos nuestro cordel á un canto grande con 
suma desaprobación de F e r r a s c ú s que llevaba muy á mal 
la poca fe que poníamos en sus protestas y experiencia; 
pero hab ía entre nosotros quien se acordaba de una aven
tura sucedida á ciertas personas conocidas del país , que 
después de andar todo un día perdidas por aquellos labe
rintos con su guía, solo debieron su res t i tuc ión al mundo 
de los vivos, á un pastor que acer tó á pasar por un despe
ñadero al cual daba una abertura de la mina, y que según 
sus instrucciones, trajo todo un lugar en su auxilio. L a es
cena nos parecía mejor para contada que no para pasada, y 
por eso fiábamos m á s del expediente de Ariadna, que no 
de nuestro hombre. Echamos por el rancal de la derecha, 
y después de recorrer muchos subalternos, llegamos por 
fin al que tuerce en dirección á Orellán, y que es tá entera
mente inundado. No pudimos calcular su extensión, pero 
nos aseguró nuestro cicerone que se oía desde él el canto 
de los gallos del pueblo, en cuyo caso deberá ser muy lar
go. Atajados así en nuestras investigaciones, hubimos de 
volvernos por los pasos que hab íamos t ra ído, y ya á la boca 
de la mina se nos ocurrió experimentar la elasticidad del 
aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, varias 
veces, y cada explosión parecía la de una pieza de artil le
ría, que perdiéndose y quebrándose á lo lejos por aquellas 
concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra. Salimos 
enseguida á la luz, que ya t en íamos ganas de ver, y des
pués de haber comido con apetito, bajamos por una senda 
de cabras que era una zigzag, continuando á la aldea de las 
Médulas , que cruzamos de largo en busca de otra mina 
llamada la Palomera, cercana á Salas de la Ribera. 

E s t á abierta en peña viva, y ha sido bautizada con el 
nombre que tiene, á causa de la infinidad de palomas que 
en ella se albergan. Dícese en el país que era de plata, 
pero como el agua que la encharca llega hasta la entrada 
misma, nuestras observaciones no fueron de provecho al-
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guno. Solo vimos y tomamos un poco de ocre finísimo del 
que había bastante abundancia á orilla del agua. Cerca de 
la Palomera y en el terrible desfiladero de Balouta, hay 
una gruta llena de bel l ís imas estalactitas que figuran gran 
porción de musgos y otras plantas petrificadas, t eñ idas to
das de frescos y vivos matices. 

Aquí tuvimos el disgusto de separarnos de nuestro buen 
Fe r ra scús que nos hacía muchas protestas de agradeci
miento por haber provisto á la desnudez de sus pies, aun
que no faltaba entre nosotros a lgún descreído que afirmaba 
que la perspectiva de la taberna era la que así le desataba 
la lengua y alegraba el corazón. 

Los restos de la población romana han desaparecido 
enteramente, y n i aun por t radic ión se sabe exactamente 
su sitio; pero a d e m á s de las obras ya mencionadas, hay 
vestigios que no se bor ra rán tan pronto. Los inmensos 
montones de canto rodado que cubren la corta llanura de 
las Médulas , atestiguan el ahinco y constancia de aquellos 
trabajos, y no menos lo prueban los amontonamientos de 
tierra hechos cerca de la ori l la meridional del lago Caruce-
do. A poca atención que se ponga, fácilmente se conoce 
que aquella especie de collados no son de formación geoló
gica, sino artificial, porque como las capas no tienen entre 
sí cohesión natural alguna, las aguas invernizas las han 
minado fáci lmente , separándolos por zanjas profundas que 
en ninguna de las colinas cercanas se observan. 

Con estas señales dejó marcado su t r áns i to por esta 
tierra el pueblo rey. E l tiempo ha revestido sus ruinas de 
su severa y tremenda majestad, y en el día tan curioso 
estudio ofrecen al mineralogista y al geólogo, como desco
nocidas y sublimes escenas al dibujante. L a vista de las 
minas por de t r á s t e n d r á poco semejante en el mundo en
tero, porque no es fácil reunir todos los accidentes natura
les y artificiales que han concurrido á darle su raro aspec
to. Por nuestra parte no hemos leído ni oído cosa igual. 

Y ya que la ocasión se brinda tan oportunamente, lla
maremos sobre este país la a tención de las infinitas gentes 
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que van á buscaren las e n t r a ñ a s de la tierra el aumento 
de su fortuna y el ventajoso empleo de sus capitales. Se
pan (porque muchos habrá que lo ignoren), que en este 
país son infinitos los manantiales de aguas minerales; que 
solo de las arenas auríferas que el Sil arrastra, se alimen
tan much í s imas personas, y que las minas de las Médulas , 
de la Chana y la Palomera, abundan t í s imas en sus respec
tivos metales, es tán dentro de un radio de una legua. E l 
sol no sale en Cartagena para ponerse de t rá s de Sierra 
Almagrera; desde los romanos acá nadie ha escarvado si
quiera la superficie de esta tierra: á poco tiempo se encon
t ra r í an obreros en abundancia y jornales baratos, y en 
nuestro entender no tendr ían motivos para arrepentirse. 
P iénsen lo bien, y vengan á cerciorarse por sus ojos de 
que cuanto llevamos dicho no es m á s que una parte de lo 
que hay, y ta l vez no la mayor. E l distrito se lo agradece
ría much ís imo, pues solo á la sombra de grandes empresas 
puede remediarse el grave s ín toma de post ración que le 
aqueja; la dispersión y subdivisión infinita de los capita
les. De esta suerte podrían abrirse los caminos y comuni
caciones, de que tanta necesidad tiene un país á quien su 
misma fertilidad ahoga y empobrece, y la provincia entera 
ocupar ía el lugar á que la llama su s i tuación, las propieda
des de su suelo y el natural despejo de sus habitantes. 

N O T A . Recientemente se ha formado en el Bierzo una 
sociedad minera á la cual sin excepción todos han presta
do su apoyo. La idea no ha podido ser m á s popular; ¡ojalá 
que los resultados correspondan á esta idea tan noble 
como beneficiosa para el país! 

I I I . 

Las memorias que los bárbaros sucesores de los roma
nos dejaron en el Bierzo son t ambién numerosas, si bien 
en su mayor parte se ligan al orden religioso. E l monaste
rio de Compludo, el pr imit ivo de San Pedro de Montes y 
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el de San Fél ix Visuniense fueron fundados por San Fruc
tuoso, vás tago de la estirpe real de los godos; y de otra 
porción de monumentos de esta clase, y de santos que los 
poblaron é ilustraron con sus virtudes, se conservan re
cuerdos bastante claros. Pero las devastaciones consiguien
tes á la irrupción de los moros, la ausencia de los sacerdo
tes y la fuga y espanto de los fieles fueron causa de que v i 
niesen al suelo todas las obras levantadas por la piedad de 
los pr ínc ipes y señores godos. Nada de este per íodo se 
conserva que pudiera suministrarnos alguna luz sobre sus 
artes y cultura, y á no ser por los instrumentos que en los 
archivos de la Catedral de Astorga y de los monasterios 
restaurados se guardan, ni sospechar íamos quizá su exis
tencia. 

Cuando los españoles arrinconados en las m o n t a ñ a s del 
norte volvieron en sí, y despertado el innato valor fueron 
reconquistando con el acero la herencia de sus padres, to
do el terri torio actualmente comprendido en la provincia de 
León fué el primero tal vez que se a r r ancó de las manos de 
los infieles; pero en tan azarosa época era muy común ga
nar y perder sucesivamente varias veces una plaza en un 
breve espacio de tiempo. E n cada una de estas vicisitudes 
la población, ó perecía bajo la cuchilla del vencedor, ó so
lía en gran parte emigrar cuando las capitulaciones se 
ajustaban sobre bases m á s humanas; pero de todos modos, 
alternativas tan dolorosas y frecuentes hacían mediar ge
neralmente mucho tiempo entre la reconquista de un terr i
torio y su repoblación. Por todas estas razones el Bierzo 
debió de estar mucho tiempo en manos de la soledad y del 
abandono, bastantes de por sí para dar al traste con obras 
en que probablemente la rudeza de la edificación no había 
asegurado duración dilatada. Aun recobrada esta tierra y 
asentado en ella con alguna solidez el poder de los cristia
nos, ocupados los án imos exclusivamente por las artes de 
la guerra, mal podían emplearse en las que son hijas de la 
paz y del orden; de manera que hasta el siglo I X y X la 
arquitectura no comenzó á d a r señales de vida. 
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Nadie duda en el día, que sin la providencial organiza
ción del catolicismo, el caos de la Edad Media se hubiera 
prolongado indefinidamente, y que en el altar se encendían 
las luces que iban guiando al mundo por la obstruida sen
da del progreso. Nadie duda que la unidad teocrá t ica , úni
ca posible en aquel revuelto orden de cosas, fué el estan
darte y la lumbrera del mundo; pero si alguno hubiera que 
vacilase todavía en adoptar semejante opinión (dado que 
nombre de tal merezca un axioma histórico) fáci lmente di 
s ipar ía toda clase de incertidumbre á vista de este pa ís . 
Los monasterios fueron los centros de su resurrección mo
ral y material; á su sombra se alzaron los pueblos; á su 
impulso se desmontaron los bosques; se abrieron caminos; 
se cruzaron ríos y se animaron los desiertos. Ponferrada se 
formó en un principio al rededor de un puente fabricado 
por el obispo Osmundo sobre el Sil en el siglo X , y luego 
llegó á ser población y fortaleza de importancia bajo los 
templarios. Villafranca nació de una ermita levantada 
por unos sacerdotes de Cluni que administraban los sacra
mentos á los infinitos peregrinos que iban á Santiago. Ca-
rracedo. Vega de Espinareda, San Pedro de Montes, Pe-
ñalva y otros pueblos han crecido á la raíz de sus monaste
rios como otros tantos re toños ; y si m o n t a ñ a s inaccesibles 
y valles desiertos abrieron su seno á la cultura; si las artes 
y el saber han derramado sus resplandores divinos aun en 
medio de sus oscuras soledades, es porque las órdenes reli
giosas desenvolvían ya entonces, aunque imperfectamente 
y atendiendo principalmente al orden moral, las milagro
sas fuerzas hijas del espír i tu de asociación. 

Del siglo I X hasta el X I I datan los monumentos más 
notables de este pa ís . San Genadio, obispo de Astorga, re
edificó á San Pedro de Montes en 895. Salomón, su sucesor 
levantó la Iglesia de Peña lva por los años de 933. L a bai-
lia de los templarios de Ponferrada llegó en el siglo X I I á 
un esplendor extraordinario, y en el mismo siglo el rey A l 
fonso V I I y su hermana la infanta doña Sancha fundaron 
de nuevo y ensancharon el monasterio de Carracedo con 
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su bella iglesia. Las de igual género que se ven en Goru
llón, Villafranca y Otero de Ponferrada tienen todas sin du
da la misma fecha. Hablaremos de estos monumentos, 
aunque brevemente, según su orden cronológico. 

E l camino que conduce desde Ponferrada á San Pedro 
de Montes es tá adornado de todas las bellezas y accidentes 
graves, terribles y r i sueños propios de un país mon tañoso . 
E l Valdueza ó valle de Oza, por cuyo fondo corre este rio, 
presenta desde San Esteban una faja de frondosidad y fres
cura infinita, pero sumamente estrecha, flanqueada en am
bas orillas por dos cordilleras que le aprisionan hasta su 
fin. Las huertas y prados, los frutales y árboles silvestres, 
los emparrados que á veces extienden sobre el camino su 
rúst ico dosel y los pueblecitos que á cada paso se encuen
tran á la margen de aquel rio tan cristalino, donde se ven 
las truchas deslizarse sobre las guijas y ocultarse en las 
raices de los árboles, entretienen agradablemente al viaje
ro: pero si por casualidad alza la vista, la estrechura del 
paisaje le acongoja y conoce que aunque embalsamado, 
respira al cabo el aire de una prisión. Afortunadamente se
mejante reflexión rara vez ocurre al que cruza de paso es
tas honduras, porque son tantas sus gracias y variedad que 
la vista se da por satisfecha con tan lindos cuadros. 

E n el ú l t imo tercio del valle el camino se aparta de él 
y sube á la m o n t a ñ a . Allí comienza la soledad con sus pe
culiares escenas y sensaciones. Los ruidos del valle se 
apagan, desaparecen los pájaros de sus jardines, el silencio 
es el único señor de aquellos ásperos collados, y solamente 
se percibe confuso y quebrado por los ecos el rumor sordo 
y monótono del Oza que corre por aquella angos t í s ima 
garganta á una profundidad tremenda. Crecen los matorra
les con pujanza, y el camino que en las revueltas de los 
cerros y bajo sus sombras se oculta, da al país el aspecto 
ciego y e n m a r a ñ a d o de aquella selva selvaggia ed aspra é 
forte que Dante encontró en la mitad del camino de su v i 
da. E l valle del Silencio que á la izquierda se extiende es 
el único paisaje por donde puede espaciarse la vista del 
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viajero, pero al punto desaparece, y los mismos empinados 
montes y el mismo rio con su voz lejana y doliente vuelven 
á derramar en su alma la anterior impresión de melancol ía . 

Por este desierto á la sazón horrible dirigió sus pasos 
en el siglo V I I un godo de sangre real en busca de aquella 
quietud interior que aun en el monasterio de Compludo, 
fundación suya reciente, huía de su án imo. Cerca de las 
fuentes del Oza, en el seno más apartado de aquellas aspe
rezas, en un precipicio colgado sobre el río y debajo de un 
fuerte ó castillo romano destinado á proteger las lineas de 
canales que ya dimos á conocer en el articulo anterior, en
contró por fin San Fructuoso un paraje acomodado á su 
intento, y allí fundó el monasterio de San Pedro de Montes. 
Con la irrupción mahometana abandonado de los fieles se 
vino á tierra, y cuando tres siglos después quiso volverlo á 
su antigua fama y santidad San Genadio, obispo de Astor-
ga, solo encontró un montón de escombros, zarzas y male
zas en el antiguo ja rd ín de la esposa del Señor . Reedificó 
el convento y la iglesia (*); «más con el sudor propio y de 
sus compañeros que con la opresión del pobre,» y no con
tento con esto, levantó m á s tarde otro mejor y más digno 
templo. 

L a elección del sitio no podía ser en verdad más acer
tada para los pensamientos severos de aquellos anacoretas 
y la sensación que produjo en nosotros el monasterio con 
su aldea en una tarde nublada y lluviosa es de aquellas 
que tarda mucho en borrar la mano del tiempo. A vista de 
aquellas m o n t a ñ a s enriscadas, en aquella soledad triste y 
oscura donde al rasgarse las nubes del invierno tal vez se 
mostraron los cielos á los contemplativos monjes en todo 
su esplendor y majestad, sobran en verdad los devaneos 
mundanos y las frágiles esperanzas terrenas. 

Aprovechamos lo que nos quedaba de tarde en exami
nar las cercanías del monasterio y su huerta; que es una 

(*) Testamento de San Genadio. 
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verdadera escalera cultivada, y por úl t imo bajamos á la 
iglesia edificada por San Genadio y bendecida en 919. Es 
de tres naves y bastante alta y espaciosa, pero tan ruda y 
tosca en su fábrica, que bien se descubre el atraso del arte 
Las naves es tán compartidas por una especie de pilares 
gruesís imos de los cuales arrancan unos arcos tan tenues y 
delgados, que m á s que otra cosa parecen unos puentecillos 
de madera con dos enormes peñascos por estribos. Ningu
na especie de labores adornan sus ventanas y puertas y to
da ella es un embrión arqui tec tónico confuso en que n ingún 
estilo se presenta claro y determinado. 

Entre los retablos hay uno pintado con unas tablas per
tenecientes sin duda á la escuela alemana, en que resaltan 
todas las bellezas y defectos propios de sus autores: gran 
corrección en el dibujo, vivo sentimiento en las cabezas y 
extraordinaria prolijidad y esmero en los pormenores junto 
con un colorido desmayado y lánguido, una composición 
poco hábi l , unas formas prolongadas y flacas y un ple
gar duro y esquinado. E l resto de los altares no solo es in
ferior, sino de un gusto detestable y churrigueresco. E l 
convento asimismo no ofrece nada notable, porque el de 
San Genadio hace tiempo que había venido á tan ruinoso 
estado que hubieron de levantar los monjes el nuevo. 

Bajo su techo hospitalario pasamos la noche, y muy de 
madrugada emprendimos nuestra caminata á la ermita de 
Nuestra Señora de la Aguiana, que si bien muy inmediata á 
nosotros, apenas hab íamos visto despojada de su ropaje de 
nubes el día anterior á causa de su extraordinaria altura. 
L a atmósfera se había ido despejando después de la tor
menta de la noche, y un viento del norte iba barriendo rá
pidamente sus vapores hacia el mediodía . E l olor de las ja
ras y tomillos humedecidos por la l luvia embalsamaba el 
aire, y sus infinitas gotas pendientes de los brezos y relu
cientes á los primeros rayos del sol fingían por donde quie
ra aderezos de diamantes y pedrer ía de formas capri
chosas. 

Cuanto tiene de vestido y frondoso el paisaje hasta lie-
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gar al convento, otro tanto tiene de desnudo y estéril has
ta el pico de la Aguiana. Las plantas m á s crecidas que se 
encuentran son brezos y una especie de retamas espinosas; 
pero en cambio aquellas laderas son a b u n d a n t í s i m a s en 
yerbas medicinales. La subida es tan penosa que cerca de 
su mitad hubimos de detenernos á tomar aliento al pie de 
unas a l t í s imas peñas de l íneas muy hermosas y agradables 
tonos. Brotan á su raíz unas fuentes con cuyo jugo se ali
menta una pradera en donde paraba un rato la procesión y 
descansaba la Virgen cuando peregrinaba del monasterio á 
su santuario. Allí nos sentamos cuando una perdiguera 
nueva que l levábamos asombradiza á fuer de tal , ladró es
pantada probablemente de tanto silencio y al punto salió de 
las rocas otro ladrido distinto, luego otro m á s apagado, 
otro más débil después, y por úl t imo uno casi impercepti
ble. E l animal encolerizado y asustado á un tiempo repit ió 
los ladridos, y eran tantos los que devolvían los peñascos 
que parec ían contestación de una numerosa trabi l la . 

Sorprendidos con este fenómeno, acallamos nuestro 
animal como pudimos, y empezamos á gritar palabras de 
tres ó cuatro s í labas, que el eco repet ía fielmente. Dispa
ramos por ú l t imo un escopetazo, y la explosión, perdiéndo
se en aquellas quiebras innumerables y sonoras, parecía 
una descarga hecha por una extensa l ínea de infantería de
t rás del monte. A l es t répi to salieron de ellas las águi las y 
aves de rap iña que las habitan, y poblaron el aire con 
sus ásperos y desacordes chillidos (*). 

Sin ver huella humana, ni oír m á s voz que la de estos 
pájaros carniceros, continuamos nuestro camino. A medi
da que subíamos, el aire se iba haciendo más frío y agudo, 
de manera que á dos tercios de la altura tuvimos que en-

(*) Junto á Montes nos ensenaron una roca aislada é inaccesible á don
de una águila arrebató un niño á vista de su madre, y lo devoró con todo 
desahogo. Todavía hay testigos oculares de este suceso espantoso, y la 
peña se llama desde entonces la Peña del Agui la . 
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volvernos en nuestras capas, sin embargo de ser aquel día 
el 3 de Agosto. Seguía el viento impeliendo las nubes, y la 
ermita, tan pronto cubierta con ellas como descubierta, 
parecía una nave combatida de la tempestad. Llegamos 
por fin á la cumbre, y las postreras se estrellaron á nues
tros pies, envolviéndonos por unos instantes en su manto 
h ú m e d o . Solo una que parecía la reina de todas por su 
majestuoso contorno y su masa blanquecina y densa, venía 
flotando lentamente hacia nosotros, semejante al casco 
desarbolado de un navio de nácar . P a s ó por fin á nuestro 
lado con ext raño ruido, y entonces todo quedó sosegado y 
sereno, p resen tándose á nuestra vista un espectáculo ma
ravilloso. A l principio estuvimos un buen rato como ma
reados y desorientados de todo punto; pero pasada esta 
primera impres ión de aquel aire sut i l í s imo, y ordenadas 
algún tanto nuestras ideas, pudimos disfrutar de las esce
nas que nos rodeaban. 

A nuestros pies t en í amos el monasterio que acabába
mos de dejar, y el Oza con su despeñado curso, que á un 
tiempo veíamos nacer y morir en la hermosa vega de To
ral de Merayo, por donde va á perderse en el Si l . A nues
tra derecha descollaban los picos blancos y a l t í s imos de 
Peña lva , y m á s al lá se extendía un horizonte extens ís imo, 
en donde se descubre hasta la Bañeza . A la izquierda da 
toda la parte de Valdeorres hasta el valle de Monterrey, 
por espacio de muchas leguas. A nuestra espalda la Cabre
ra agreste, a l t í s ima y erizada de m o n t a ñ a s . Y á nuestro 
frente el Bierzo en toda su extensión, desde Villafranca 
hasta Manzanal, desde nuestro sitio hasta las m o n t a ñ a s 
de Aneares, con su variada y vis tos ís ima escala, con las 
cordilleras que lo surcan, los ríos que lo bañan , los casti
llos que lo decoran, los monasterios é iglesias que lo santi
fican, las poblaciones que lo adornan, las arboledas que lo 
refrescan, y los campos, praderas y viñedos que derraman 
en él sus raudales de abundancia. L a ribera de Bembibre 
se presentaba r i sueña con su fértil llano de linares y tr igo, 
las graciosas ondulaciones de sus laderas, y el convento de 
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la P e ñ a que la enseñorea como una atalaya desde su es
carpada altura. Ponferrada, aunque casi la mi rábamos á 
vista de pájaro, ofrecía en un bell ísimo escorzo su orgullo
so a lcázar templario, y el alegre mosáico de sus tejados 
encarnados y azules. Cacabelos y Carracedo aparec ían ro
deados de verdes parques á la margen del Cua, y el collado 
de Bélg idum, semejante á un estrecho terrado , apenas se 
dis t inguía . Las orillas de los ríos parec ían otras tantas 
alamedas y frondosos paseos, según las masas de verdura 
que las sombreaban, y las m o n t a ñ a s lejanas las ú l t imas 
gradas de aquel soberbio anfiteatro natural. Por desgracia 
el lago de Carucedo y los montes y barrancos de las Mé
dulas se escondían de t rás de las oscuras rocas de Ferradi-
11o; pero aun á pesar de esta sensible falta, estamos segu
ros de que será una de las vistas mejores de la Pen ínsu la . 

Desde aquella altura se distingue claramente la es t raña 
figura geológica del Bierzo, pues se ven los tres grandes 
estanques que en otro tiempo la dividieron, y las estrechas 
gargantas que fueron dando paso á las aguas. Desde allí 
se divisa t ambién la excelente l ínea mi l i ta r con que los 
romanos ponían á cubierto este rico distrito de las invasio
nes de los astures, y algunos restos de sus trabajos mine
ros. Desde allí se descubren, por ú l t imo, los sitios ilustra
dos por los godos y por los templarios, y en medio de este 
círculo de recuerdos, en el centro de todas estas grandes 
ruinas, el hombre reconoce por su padre al barro, y por su 
única fortaleza y esperanza al Dios que le an imó con su 
soplo divino. ¡Dichoso aquel que lleva limpias y sin amar
gos borrones las páginas del libro de la memoria á seme
jantes sitios! ¡Dichoso aquel para quien el porvenir es el 
crepúsculo de la mañana! ¡Venturoso mi l veces porque la 
voz de las muertas alegrías no le m u r m u r a r á al oído aque
llos dolorosísimos versos de un amigo cuya imagen queri
da j a m á s se a pa r t a r á de nuestro corazón. 

¡Ay de aquel que vive solo en lo pasado! 
¡Ay del que su alma nutre en su pesar! 
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¡Las horas que huyeron l l a m a r á angustiado! 
¡Las horas que huyeron j a m á s t o rna rán (*)! 

Nos hab íamos propuesto dirigirnos á Peña lva , siguien
do la ceja de las m o n t a ñ a s ; pero hubimos de desistir de 
semejante propósi to , no solo por el frío penetrante que 
sen t íamos á t a m a ñ a elevación, sino porque hub ié ramos te
nido que emplear cinco horas de camino, que sobre las dos 
gastadas ya en subir, hubieran acabado con nuestras fuer
zas. Recogimos, pues, nuestro anteojo y bajamos de aque
lla eminencia, cuya altura no pudimos calcular por no lle
var ba rómet ro n i instrumento alguno. Deshicimos lo anda
do hasta Montes, y cruzando el Oza nos internamos en el 
valle del Silencio, estrecho y escarpado no menos que el 
que de jábamos, aunque m á s solitario y silvestre todavía . 
A su cabecera hay un pequeño altozano con su linda pla
nicie, que saliendo de tan lóbregas angosturas parece muy 
iluminado y alegre. Tres m o n t a ñ a s paralelas, blancas y 
desnudas, se levantan junto á él y abren paso á otros dos 
reducidos pero graciosos valles. E n vano el corzo buscar ía 
la sombra de los arbustos en sus descarnadas laderas: ni 
plantas ni yerbas crecen entre sus grietas blanquecinas, y 
solo en uno de ellos vimos tal cual pie de encina mengua
do, raquí t ico y medio seco. Una maldición misteriosa pesa 
al parecer sobre estos picos, calcinados y trastornados qui
zá por algún an t iqu ís imo volcán, y condenados á perpetua 
esterilidad en medio de una naturaleza pomposa y llena de 
lozanía . 

E n el seno de estas rocas hay varias cuevas donde San 
Genadio y sus monjes se retiraban por la cuaresma y ad
viento á hacer rígida y severa penitencia. Los senderos 

(*) Espronceda.—El Estudiante de Salamanca. 

T O M O 11. 23 
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que á ellas conducían se han borrado, y apenas las cabras 
mismas pueden frecuentarlos; pero la del santo conserva su 
camino que la devoción persevera en t r i l la r . Es bastante 
espaciosa, aunque no ofrece cosa notable de cristalizacio
nes y es ta lác t icas . E n el medio hay una cruz de madera 
que todavía vimos coronada con una guirnalda de azuce
nas puesta por mano de los romeros en el día de San Juan. 
Era como dejamos dicho el 3 de agosto, y sin embargo las 
flores conservaban algo de su cándida hermosura, debido 
sin duda á la frescura y retiro del sitio. 

E l paisaje es tan grave y ascét ico, que el espír i tu rel i
gioso de aquellos tiempos no podía menos de elegirle para 
teatro de sus contemplaciones, si alguna vez acertaba á 
verlo. San Genadio, que vivió á úl t imos del siglo I X y prin
cipios del X lo amó con particular afición, y fundó la igle
sia de San Andrés , el monasterio de Santiago de Peña lva 
otro monasterio llamado solamente de Peña lva , y un ora
torio además á Santo T h o m é en el sitio dicho Silencio, co
mo el mismo santo refiere. Probablemente semejantes fá
bricas no ten ían toda la solidez que era de desear, pues 
en el día nada queda de ellas, si se exceptúan las cuevas 
que la naturaleza labró por su mano, el nombre del Silencio 
dado al r ío, m á s por las calladas y solemnes escenas que 
presenciaba en su origen que no por su retorcido y despe
ñado curso, y por úl t imo la iglesia levantada por el obispo 
de Astorga Salomón, segundo sucesor de San Genadio, y 
su discípulo. 

Ocupa esta con el actual pueblo la linda rinconada que 
hace el valle en su principio. Por fuera nada la recomienda, 
pues su pórt ico es tá compuesto de una tosca galer ía cu
bierta que la ciñe y que desde muchos siglos acá sirve de 
cementerio. Pero ¿cuál no debió ser nuestro asombro cuan
do al abrir las puertas nos encontramos con una entrada 
de dos arcos de herraduras, con una columna enteramente 
árabe de m á r m o l en el centro y otras dos de igual clase y 
materia empotradas en la pared? E l corte y los dibujos to
do revelaba la mano del artífice infiel. Pasamos adelante, 
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y esta idea se arra igó m á s en nuestro entendimiento. L a 
planta de la iglesia no era cruz griega n i latina: su forma 
enteramente oval presentaba por ambos extremos una iden
tidad absoluta. E levábase en el centro una cúpu la redonda 
al t ís ima: todas las aberturas y proyecciones t en ían por tipo 
el arco de herradura; no había capillas ni natural propor
ción para los altares, que de consiguiente parec ían miem
bros mal pegados, si se exceptúan el mayor y el del fondo 
en que descansan las cenizas de San Genadio, que tienen 
sus apartamentos respectivos de forma semicircular; y por 
úl t imo, la luz del templo debía introducirse por alguna lu 
cerna de la cúpula en el día tapiada, pues las ventanas 
que ahora se la suministran, son unos feos agujeros cua
drados abiertos de cualquier modo á trueque de no dejarlo 
enteramente á oscuras. Todas estas circunstancias podían 
cuadrar muy bien á una mezquita mahometana, pero de 
n ingún modo á una iglesia de Jesucristo. 

Esta fábrica estaba ya concluida en el año de 937, rei
nando en L e ó n Ramiro I I ; pero del nombre del artífice no 
ha quedado memoria alguna. De todas maneras semejante 
monumento, bello, airoso y construido de materias precio
sas, enclavado en las m o n t a ñ a s tal vez m á s salvajes y ru
das, pero de seguro las menos frecuentadas de E s p a ñ a , es 
un peregrino hallazgo, una verdadera sorpresa para el via
jero. No es este el lugar propio de las muchas reflexiones á 
que da margen, pero nos contentaremos por ahora con de
cir que si la historia de los monumentos de un país es la 
historia de su civilización, su historia, en fin, escrita en las 
más bellas pág inas posibles, muy amargo y desconsolado 
es ver que se van borrando los m á s elocuentes sin que ha
ya una mano benéfica que se ocupe en sacarlas á la luz 
pública. 

Sabemos que existe una honrosa excepción de esta re
gla; y no queremos dejar pasar esta ocasión sin que nues
tra pluma le haga aquí la misma justicia que nuestra me
moria le hizo en las soledades de Peña lva . Hablamos de la 
España Monumental y Artística, á cuyos redactores y cola-
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boradores prometimos un aviso que de seguro convendr ía 
á su honra, y tal vez no es tar ía reñido con sus intereses. 
Este aviso va ya envuelto en el presente ar t ículo , y en los 
sucesivos se pondrá m á s de manifiesto. Los recuerdos ar
t ís t icos que quedan de los siglos medios en toda la provin
cia de León , y muy particularmente en el distrito del Bier-
zo, merecen la a tención de cuantos se interesen en las glo
rias españolas . Si su publicación, según parece, aspira á 
ser eminentemente nacional, cometer ía una gran falta de 
lógica en prescindir de los monumentos de un país , que 
abrigó en su infancia á la nacionalidad española muerta en 
el Guadelete, y resucitada en las m o n t a ñ a s de Asturias y 
León . Alguno de los colaboradores de esta interesante obra 
que personalmente nos conoce debe saber que nuestro 
amor al arte no se mide por la pobreza de nuestros cono
cimientos, y que si escasos como son pueden contribuir al 
bril lo del pa ís en algún modo, siempre los t end rán á su ser
vicio. Volvamos ya á nuestro viaje. 

E l vicario de Peña lva nos enseñó entre varias reliquias 
de San Genadio una especie de bolos con que el santo 
se en t re t en ía en sus horas de recreo, la reja de hierro en 
que dormía en su cueva y una argolla del mismo metal que 
sin cesar t ra ía rodeada al cuerpo; pero lo que m á s nos lla
mó la atención fué un cáliz de aquel tiempo de es t raña 
y tosca figura con la patena exactamente ajustada á la bo
ca, y que al rededor tiene el nombre del donador. 

Como la tarde iba entrando, y sobre las tres leguas de 
perverso camino que t r a í amos andadas á pie todavía tenía
mos que andar otras tantas del mismo modo para llegar á 
Ponferrada, nos despedimos del buen vicario, dándole gra
cias por su cordial acogida, y bajamos al Valdueza por una 
senda mala aun para los jaba l íes y corzos. L a vista de es
te valle que hab íamos cruzado el día antes en una lluviosa 
y oscura m a ñ a n a , y que ahora desplegaba todas sus galas 
y pomposa vegetación á la dorada luz de una tarde clara y 
serena, nos hizo dar por bien empleadas todas nuestras fa
tigas. Las casas que entre los árboles se veían , parec ían 
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otros tantos nidos; el río tenía un murmullo más bullicioso 
y alegre que nunca, y los pájaros se despedían de la luz 
con armoniosos cantares. Por fin, un poco molidos y un 
mucho satisfechos de nuestra expedición, llegamos á Pon-
ferrada, donde pudimos descansar á nuestro sabor. 

I V 

Hasta ahora solo hemos hablado de las iglesias de San 
Pedro de Montes y Peña lva , que más estrechamente que 
ningún otro monumento de este país se ligan á la restaura
ción de la monarquía , si bien la segunda, como dejamos 
dicho, apenas puede contarse entre los destellos del arte 
cristiano. Los monumentos que van á ocupar ahora nuestra 
a tenc ión , pertenecen á una época en que la arqui
tectura gozó de robus t í s ima vida y pobló el mundo de 
obras marcadas con el sello de una maravillosa y fuerte 
unidad. 

Sabido es que en el siglo X la Lombard ía se elevó á un 
grado de i lustración y poder que con justicia le ha gran-
geado la admirac ión de los hombres y el aplauso de la his
toria. L a arquitectura que sucedió inmediatamente á la bi 
zantina, y se esparció por la Europa con prodigiosa rapidez, 
llevaba su nombre, y sin duda forma el m á s ilustre cuartel 
de su escudo de armas. L a rara asociación de los franc-
macons ó albañi les libres, su espír i tu sacerdotal, sus nume
rosas afiliaciones en todos los países , su ciencia y habilidad 
en la edificación, no podían menos de lograr preponderan
cia, riqueza y extraordinario inñujo en aquella época ig
norante y dislocada, que no presentó por cierto corporación 
más compacta y rigurosamente subordinada, y que por lo 
mismo estuviese con mejor t í tulo en posesión de los recur
sos y medios que ofrece y desenvuelve el espír i tu de aso
ciación. Apoyados por un lado en la Iglesia, y particular
mente en las órdenes religiosas, en cuyo seno contaban nu-
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merosos afiliados, y por otro en los reyes, que á porfía les 
otorgaban privilegios y franquicias, por todas partes ex
tendieron su poderío, y en todas dejaron huellas de su 
ciencia y portentosa organización. 

Mal podía librarse de tan universal influencia un país 
como el Bierzo, asiento de reyes ó de personas de la real 
estirpe, teatro de glorias para el cristianismo por los mu
chos santos que ilustraban sus valles y montes, t ráns i to 
forzoso para Santiago de Galicia, tan frecuentado entonces 
de toda la Europa, y más en especial de sus potentados, y 
depósi to por fin de los vivos recuerdos que no dejan de 
acompañar á un país donde el culto de los mayores se ha 
restablecido en campos bañados de sangre enemiga. E n el 
amenís imo pueblo de Gorullón se conservan en muy buen 
estado dos iglesias con la advocación de San Esteban y 
San Miguel, que tal vez serán las primeras del género 
lombardo de las que aun quedan en pie. No hemos tenido 
el necesario espacio para averiguar exactamente su fecha; 
pero del género ninguna duda nos cabe, así porque reúne 
todos los caracteres distintivos, como porque la ejecución 
da á entender claramente que el arte distaba todavía de 
aquella perfección de detalles, que en alguna de las iglesias 
que á poco debieron de seguirlas, se advierte. L a de San 
Esteban aventaja á la compañera en regularidad y esmero 
de los pormenores, y tiene un sello todavía m á s pronun
ciado del carác ter y espíri tu de las artes en aquella época. 
Dos estatuas vimos en su pórtico que revelan suma anti
güedad, y si no fuera por el míst ico espiritualismo de su 
expresión, fácil sería tenerlas por dos figuras egipcias: tan 
flacas y prolongadas son sus formas, tan atormentada su 
actitud, tan rígido y estirado el dibujo. Quizá m á s notables 
son todavía los modillones que sostienen el tejado, extraor
dinaria serie de figuras, extravagantes y caprichosas las 
más , y no muy decente alguna de ellas: muestras claras de 
aquel eterno simbolismo que en casi todas las iglesias 
lombardas se nota, y que sin duda venía á ser el signo y 
cifra más concreta del espír i tu del arte. 
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Ya hemos dicho que la vi l la actual de Villafranca se 
formó poco á poco á la sombra de una iglesia levantada por 
unos monjes de Cluni que administraban los Sacramentos 
á los franceses pobladores del tiempo del rey don Alon
so V I y á los peregrinos de Santiago. E l monasterio de 
Nuestra Señora de Clmiaco, que vulgarmente vino á lla
marse Cnmügo, ha desaparecido enteramente, aunque se 
conserva memoria suya del año 1247 en Astorga: pero ha 
quedado de aquellos tiempos la iglesia de Santiago, monu
mento, si reducido, no por eso mencfs esmerado del arte 
lombardo. Cerca de ella, según tradición recibida, había un 
pequeño hospital, donde se asis t ía y cuidaba á los peregri
nos enfermos, y de donde una vez restablecidos y curados 
salían á recibir el pan eucarís t ico en el cercano templo, 
entrando por una puerta llamada sin duda por esto el Arco 
del perdón. Mucho tiene de notable este arco, porque si al
guno puede marcar el t r áns i to del género lombardo al góti
co, apuntado ú ojival, como fuera de E s p a ñ a se denomina, 
éste parece ser el destinado. L a iglesia es perfectamente 
lombarda en su conjunto tanto como en sus pormenores, 
si se exceptúa la torre, pegote moderno de muy mal gusto 
y piedra de diverso color; pero el arco de la portada, que 
por su arranque parece encaminarse al semicírculo, remata 
al cabo en una punta poco airosa, bien distante por cierto 
de la esbelteza y gal lardía de las ventanas, que vienen ca
lando casi hasta el suelo los muros laterales de la catedral 
de León . No es imposible que esta puerta sea obra poste
rior, comenzada y acabada en los primeros albores del gó
tico, y añadida al edificio para solemnizar m á s el uso á que 
se la destinaba, pues realmente los dibujos y labores son 
de un gusto tan prolijo y aun acabado, si se atiende á la 
época, que apenas dejan que desear. L á s t i m a será en 
verdad que la degradación y deterioro que comienzan á 
sufrir pasen adelante, sin que el lápiz y el cincel les ase
guren vida m á s duradera. Las demás iglesias de Villafran
ca* inclusa la Colegiata, son de fecha reciente, y no ofre
cen en nuestro entender nada notable. 
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E n la margen izquierda del rio Cua, poco m á s abajo de 
Cacabelos y en un sitio fértil, r isueño y deleitoso tal vez 
en demasía para la austeridad y recogimiento de la vida 
monást ica , es tá asentado el monasterio de Carracedo, el 
más sobresaliente del Bierzo, y que antes de la caída de 
las órdenes religiosas gozaba en la de San Bernardo de una 
consideración y riqueza de primer rango. Cércanle por to
das partes praderas y huertas férti l ísimas, frondosos arbo
lados y campos de pan de maíz y de lino, surcados por arro
yos puros y cristalinos que mantienen en ellos una perpe
tua verdura. Es allí el cielo tan sereno y claro, tan benig
no y templado el aire, tan fecunda la tierra y tan variada 
la a rmonía de los infinitos pájaros que cantan en sus sotos, 
que el buen rey don Bermudo I I el Gotoso que le fundó 
en 990, no pudo buscar marco menos apropósi to para un 
cuadro grave y religioso. 

L o que en un principio fuese este monasterio no es fá
cil averiguarlo, aunque si se atiende á los tiempos a z a r o s í 
simos que alcanzó aquel monarca, fácil es conocer que no 
pasar ía de una muy alta esfera. Por entonces el terrible 
Almanzor igualó con el suelo la ciudad de León después de 
una heróica resistencia, extendió su devastación á Astorga 
y sembró el terror por todas partes. Epoca miserable y 
desdichada fué aquella entre las m á s desdichadas que pudo 
contar la cruz en su lucha con la media luna. Esto nos 
hace creer que el nuevo monasterio crecería poco, comba
tido de tantos males y desasosiego, y por otra parte la cir
cunstancia de no haberse enterrado en él don Bermudo á 
pesar de haberle fundado para su sepultura, nos confirma 
en nuestra opinión. Murió el Gotoso monarca en el Bierzo 
y descansó una porción de años en Villabuena, residencia 
en otro tiempo de los merinos de este país , aldea miserable 
en el día, hasta que más adelante fué trasladado al pan teón 
real de San Isidro de L e ó n . 

Dos siglos más tarde, acabadas las turbulencias del 
reinado de doña Urraca, y empuñado el cetro de León por 
su hijo don Alfonso V I I , llamado el Emperador, creció 
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este monasterio en riquezas y consideración. L a Infanta 
doña Sancha, que con su talento, dulzura y piedad con
tr ibuyó tanto al brillo de este glorioso reinado, goberna
ba el Bierzo por este tiempo, como lo acreditan numero
sas escrituras. Era la época en que San Bernardo, por 
sus luces, virtudes y elevado carácter , venía á ser el objeto 
de la veneración de Europa; y como la Borgoña, su pa^ 
tria, éralo asimismo de R a m ó n de Borgoña, primer marido 
de doña Urraca y padre del rey, most rába le este afición y 
respeto particulares, y deseaba honrarle propagando por sus 
Estados la orden del Císter , de que era el santo principal 
fundador. Ayudábale su piadosa hermana doña Sancha, y 
nuestro Mariana cita 'una carta del ilustre abad de Clara-
valle á esta señora . Volvió, pues, los ojos al monasterio de 
Carracedo, y con intento de ensancharle, de acuerdo con el 
emperador su hermano, t ras ladó á él el convento de Santa 
Marina de Valverde, junto á Gorullón, y allí, mudado el há
bito negro en blanco, quedaron todos monjes cirtercienses. 

A l entrar en el monasterio actual, confuso amontona
miento de claustros y paredes blancas sin orden ni unidad 
alguna, se encuentra á la mano izquierda una torre redon
da en su principio y cuadrada en su remate, que por el co
lor de la piedra parece muy antigua y que flanquea un resto 
de muro del mismo color y calidad con un rosetón bella
mente labrado á los dos tercios de su altura. No se sabe 
qué quiere decir, porque la iglesia, cuya continuación pare
ce ser tiene forma greco-romana y muy reciente; pero den
tro se aclara el misterio tan pronta como desagradablemen
te. U n monje que vivía en el convento como particular des
pués de su extinción, y que tuvo la bondad de acompañar 
nos por aquellos claustros, sólidos sin duda, pero en que 
las artes apenas han derramado uno de sus reflejos d iv i 
nos, condescendiendo con nuestras instancias, nos llevó á 
ver la iglesia de doña Sancha. ¿Quiere saber el lector lo 
que queda de ella? Pues es ni m á s ni menos que la torre, 
muro y rosetón que se encuentran al entrar, y un poco de 
las paredes laterales con dos de sus semicirculares venta-
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ñas . Más allá se extiende la iglesia nueva, fábrica greco-ro
mana, con sus arcos y pilastras estriados, su cenefa alegri-
ta de plantas, y lazos por debajo de la cornisa, y por carác
ter general una insignificación exquisita si se compara con 
el aspecto severo que ofrecen los mutilados restos de la 
iglesia antigua. Es de advertir que la moderna no es tá 
m á s que cubierta y en esqueleto. Así es que no ha reci
bido consagración. Entonces no pudimos menos de pre
guntar al anciano religioso si a lgún terremoto había echado 
por tierra el templo de aquella ilustre princesa. «No, señor: 
respondió: la iglesia estaba como hecha de ayer; pero los 
monjes la t iraron á fines del siglo pasado .—¿Quién di 
ce V d . , los monjes?—Los monjes, sí, señor, contes tó él, por
que como el presbiterio era muy reducido, no se podía cele
brar bien de pontifical, y así hubo que tirarla y hacer en su 
lugar esta otra, que es m á s bonita, y sobre todo moderna. 

A tan victoriosa respuesta, ¿qué se había de hacer? Ca
llar, morderse los labios y guardarse las reflexiones para 
mejor ocasión. Así solo para tener un presbiterio más 
ancho, se derriba un monumento lombardo que la se
veridad de las l íneas , en lo poco que nos queda y la deli
cada crester ía del rosetón y ventanas, dan á conocer como 
bell ísimo. Triste es el vandalismo de las guerras y revolu
ciones; pero el que se oculta de t rás de las corbatas y hopa
landas, es cien veces más odioso y repugnante (*). L a pér
dida de este templo es tanto m á s sensible en nuestro en
tender, cuanto que sin salir de la índole y carác ter de la 
arquitectura á la sazón dominante, ofrecía en los detalles 
un no sé qué de lujo arabesco que debía ser una media 
t inta de particular efecto. 

(*) L a censura es merecida, si la iglesia antigua estaba realmente como 
hecha de ayer, cuando la derribaron, cosa en que pudo andar trascordado el 
monje que lo afirmó, t r a t ándose de antecedentes de larga fecha; para erigir 
un templo m á s acomodado á las ceremonias del culto no era preciso destruir 
el antiguo; tampoco puede asegurarse que parte de culpa cabria á los mon
jes en las ofensas al arte en un edificio que habían dejado de habitar nueve 
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Preguntamos á nuestro buen cicerone por los restos 
del antiguo convento, y supimos que habían corrido la 
misma fortuna que la iglesia. Por fin, temblando de miedo le 
hablamos de la habi tac ión de la infanta gobernadora, pero 
tuvimos el gusto de saber que todavía se conservaba parte 
de ella, y bajamos á un patio desde el cual se veía una fa-
chadita muy graciosa. Una escalera sin barandilla y llena 
de zarzas, pero de muy suave acceso, guiaba á una especie 
de galería reducida, pero de labores muy lindas, que ser
vía de vest íbulo á la habi tac ión de la infanta. Los arcos y 
columnas que la sostienen, participan tanto de lo gótico 
como de lo árabe , y la puerta es tá flanqueada de una ven
tana estrecha y alta, dividida por una columna redonda y 
de un rosetón pequeño primorosamente trabajado. L a ha
bitación es un salón cuadrado bastante espacioso, muy alto 
y sostenido por columnas muy delgadas, de donde arran
can arcos apuntados de tan grande sutileza, que sobre 
cada columna vienen á descansar cuatro. A la derecha de 
la entrada hay una chimenea enorme; enfrente otro lindo 
rosetón, en el día ciego, y á la izquierda una puertecilla 
que da á una escalera secreta. E l techo es de madera, y 
aunque deshecho en gran parte, todavía da á entender 
el esmero y coste del artesonado, sobre todo en una especie 
de cúpula que se eleva en el centro y en que todavía pare
cen notarse algunos preciosos embutidos. E l conjunto es 
tan proporcionado y regular, los arcos y columnas tan es
beltos y airosos, los techos tan bien labrados, las ventanas 
y puertas de un acabado tan completo, y todo ello tan deli
cado y gallardo, que involuntariamente trae á la imagina-

años antes de que lo visitara el ilustre escritor. Pero en todo caso la censura 
de este va m á s allá de lo justo; hechos excepcionales de esa naturaleza hi
jos del error ó del mal gusto en uno ó varios individuos de una comunidad, 
son ciertamente dolorosos, pero no tan repugnantes como la devastación vio
lenta y calculada, que ha privado á nuestro país de tantas preciosidades ar
tísticas allegadas y conservadas en el trascurso de largos años y en su ma
yor parte por corporaciones religiosas. 
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ción los buenos restos arqui tec tónicos de los cultos árabes 
andaluces. Y si con el pensamiento ataviamos este apo
sento de todas las galas y esplendor que durante el ilustre 
reinado del emperador hicieron declarar al rey Luis de 
Francia (*), que n i en Europa n i en Asia había visto corte 
tan lucida como la de León , naturalmente ocurre la idea de 
que la habi tación de una princesa tan esclarecida debiera 
merecer respeto y cuidado de los monjes sus favorecidos. 
No contentos con empotrar en el convento moderno esta 
hermosa reliquia, pr ivándola así de una gran parte de sus 
luces, fueron á destinarla ¿á qué dirá el lector piadoso? ¡ni 
más ni menos que á panera! He aquí dónde hab ían venido 
á p a r a r las tradiciones piadosas y el recuerdo de una señora 
que fué el adorno de sus tiempos. He aquí en lo que ha
bían venido á parar el gusto de lo bello y el amor al arte. 
Porque hay que añadir que sin darse por satisfechos con 
esta profanación, á la vez histórica y ar t í s t ica , hicieron 
una escalera que bajaba desde el claustro, de mano de al-
bañil por supuesto, y además entre las elegantes columnas 
pusieron alguna división de tabique que muti la horrorosa
mente el salón. 

F u n d ó también doña Sancha en la feraz ribera de Bem-
bibre al pie del Monte de Arenas el monasterio de monjas 
Bernardas llamado de San Miguel de las D u e ñ a s . L a si
tuación también es amenís ima; pero la vecindad del monte 
contribuye á darle un aspecto más austero y monacal. L a 
actual fábrica es reciente, pues como en 1550 las inunda
ciones del Ciza obligasen á las monjas de San Guillermo 
de Villabuena á abandonar su monasterio, refundióse éste 
en el de San Miguel . Entonces con la necesidad de ensan
charle vino sin duda al suelo la fábrica antigua, que sin aten-

(*) El rey Luis, considerado el arreo, atuendo y atavío, así de los gran
des como del pueblo, que acudió en tan gran número cuanto en la ciudad 
real se vio antes dijo no haber en Europa ni en Asia visto corte m á s lu
cida, ni arreada: en las cuales provincias se hallara en el tiempo que fué á la 
guerra de la Tierra Santa, Mariana, His t . de Esp., l ib. , X I , cap. I I I . 
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demos á la muestra de Carracedo, debería tener no poco 
que la recomendase como parto que era de un espír i tu na
turalmente elevado. 

Algún otro resto queda todavía en el Bierzo del estilo 
lombardo: pero los que llevamos mencionados encierran lo 
único notable que ofrece. Con él mur ió la arquitectura en 
este pa ís , pues el género llamado gótico no tiene en él un 
solo monumento que lo represente, y lo perteneciente al 
estilo greco-romano que se inauguró en la época llamada 
del renacimiento, no merece elogios ni mención aparte. 
Trasladada definitivamente á León ó Castilla la residencia 
de las personas reales, y extinguidos por otra parte los ca
balleros templarios, faltóle al arte la yitalidad y energía 
que encontraba en estos manantiales de i lustración y r i 
queza, y pereció, de consunción. Los monumentos poste
riores, sin embargo, si no se recomiendan por su mér i to 
arqui tec tónico , no por eso es t án perdidos para las artes, 
pues la mayor parte r eúnen accidentes de que un pintor 
de país pudiera sacar sin duda gran partido. 

V . 

No menos notables que las iglesias y monasterios, son 
los restos militares de la Edad Media que se conservan en 
el Bierzo. E n Ponferrada, en Comi lón , en Bembibre, en el 
Valcárcel , y sobre el pueblo de Río Ferreiros, existen en el 
día otros tantos castillos que si bien desiguales en posición 
é importancia, no dejan de llamar sin embargo la a tención 
del curioso viajero. E n todos ellos la parte interior destina
da á vivienda es tá completamente desmoronada, y aun en 
alguno, como el de Bembibre, tienen las murallas brechas 
y portillos muy grandes, pero en los demás el esqueleto y 
las obras puramente militares se mantienen en pie. 

Si por una de aquellas desgracias que inevitablemente 
acompañan á la guerra, no se hubiesen quemado por ente
ro los archivos de Carracedo y del marqués de Villafranca, 
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todavía podrían reunirse datos muy estimables para ilustrar 
la historia de la época en que los señores de estas fuerzas 
desempeñaban importantes papeles en el drama político de 
la nación, pero en el día es cosa ciertamente difícil rastrear 
noticias relativas á estos tiempos. Los archivos particula
res contienen mucho menos que aquellos grandes depósi
tos, y los de los ayuntamientos no es t án mucho mejor sur
tidos y ordenados: de manera que por ahora m á s partido 
pueden sacar de estas reliquias los estudios ar t ís t icos que 
no los his tór icos . 

Es tradición valida en el país , que los caballeros tem
plarios levantaron todos los castillos que vemos en el día, 
y á j u z g a r por la exterioridad nova enteramente descarria
da esta opinión, pues todos guardan cierta analogía ar
qui tectónica con el de Ponferrada, que indudablemente 
per teneció á aquella noble orden tan valerosa como desdi
chada, Ya quedan seña ladas en uno de los anteriores ar
t ículos algunas de las huellas que dejaron en este país vivo 
testimonio de su piedad, grandeza y poderío: justo será 
que hablemos ahora de los restos de sus pompas munda
nas y de sus alcázares orgullosos. Las artes y la historia 
descansan con gusto al pie de las ruinas, porque en ellas 
brota la fuente de una inspiración solemne y triste, y en su 
breve compendio se amontonan lecciones severas y úti les 
enseñanzas . 

Para que todo lleve el sello de la variedad en este país 
pintoresco y rico, hasta las ruinas tienen por su s i tuación y 
accidentes un carácter marcado de diversidad. E l castillo 
de Bembibre, por ejemplo, que domina la pequeña vi l la de 
este nombre en una colina de suave acceso y pequeña altu
ra, y situado á la cabecera de una cuenca amen í s ima que 
lleva su nombre, más que otra cosa parece un puesto ele
gido para descanso de las marciales fatigas. Por la espalda 
y á su izquierda le cercan las cordilleras del puerto de Man
zanal y las m o n t a ñ a s donde tiene su nacimiento el Boeza. 
E n frente y á su derecha se extienden los linares y prade
ras del pueblo, limitados por el río, y por las vistosas emi-
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nencias desde donde se divisa Calamocos y otros pueblos de 
hermosos t é rminos y suave degradac ión , ylos campos férti
les y laderas plantadas de viñedo de Almázcara y San Miguel 
de las D u e ñ a s , que ofrece la masa de su monasterio, en el 
fondo del valle como un candado de esta deliciosa cadena. 
E l aire mil i tar de esta fortaleza guarda perfecta consonan
cia con el pais que la rodea, y nada tiene de imponente ni 
de terrible, pero sin embargo, según hemos oído á una per-
sona bien informada, presenció en el siglo X V escenas trá
gicas y lastimosas en que figuraron como victimas dos jó
venes ilustres de la comarca. Actualmente solo conserva 
algo de sus murallas y los encantos de una si tuación llena 
de perspectivas ha l agüeñas . 

E l castillo de Cornatel ó Cómate lo parece imaginado 
para contrastar vivamente con el que acabamos de mencio
nar. Siguiendo la orilla izquierda del Si l , y atravesando los 
pueblos de Toral de Merayo, Vil la l ibre , Priaranza y San-
talla, el camino tuerce á la izquierda al llegar á este, y el 
viajero se despide de las frondosas riberas del río para en
trar en una garganta angosta á cuya mitad se encuentra 
una miserable aldea llamada Rio Ferreiros. Murmura un 
riachuelo en el fondo de estos barrancos, y por encima de 
las casas y como corona de una altura peñascosa , inaccesi
ble y tajada, asoma sobre el fondo del cielo un lienzo de 
muralla con almenas que por de pronto suspende y emba
raza el án imo . Desde semejantes honduras no puede gozar 
la vista el espectáculo de aquel fuerte encubierto por los 
peñascos , pero á medida que se trepa por la agria cuesta 
en donde serpea el camino, va cobrando formas regulares, 
y por ú l t imo presenta en los dos lienzos de mediodía y 
occidente dos lineas rectas, franqueada la m á s larga por 
un torreón cuadrado que ocupa su centro. E l que desde 
abajo veía en él un nido de aves de rap iña y no la morada 
de guerreros, califica su juicio de temerario, y hasta pene
trar en su recinto no se convence de que el primer pensa
miento era el acertado. 

H á s e borrado todo camino, y solo escalando rocas y 
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abr iéndose paso por medio de matorrales puede tomarse la 
vuelta del castillo hasta dar con la entrada que es tá á la 
parte del norte. Aquí todo muda de aspecto como se cam
bia á la señal convenida una decoración teatral. Precipicios 
espantosos erizados de peñas negruzcas y de horrorosa pro
fundidad defienden este costado y el de oriente, rematado 
por una aguda punta, y tal es la escarpa del terreno, que 
la fortificación pierde toda forma regular y se reduce á se
guir las curvas y sinuosidades de aquellos derrumbaderos. 
Aun en varios parajes no hay más defensa que la natural, y 
el único trabajo del ingeniero se redujo á establecer una 
l ínea de continuidad rellenando de muralla ta l cual porti
l lo que ofrecían las rocas y aislaba algunas partes del fuer
te. L o interior corresponde exactamente á este carác ter sal
vaje y bravio, y es de lo más rúst ico y tosco que puede fi
gurarse nadie. Los torreones que deberían servir de vivien
da á la guarnición, no manifiestan en su construcción pr i 
mor alguno y aun carecen relativamente de solidez: la pla
za de armas ni es tá nivelada ni nunca lo estuvo según las 
enormes peñas que asoman la cabeza; y finalmente, las es
caleras que conducen á la muralla no son sino unas gran
des piedras empotradas en ella, y que colocadas en plano 
inclinado y sin ninguna t rabazón entre sí, presentan una 
subida tan incómoda como difícil. 

E l castillo estuvo en otro tiempo reducido á la parte 
oriental y esta fábrica revela ant igüedad notable por su 
color, y sobre todo, por sus torreones redondos. Posterior
mente se le añadió todo el cuerpo occidental, y esta sin 
duda debe ser obra de los caballeros templarios, porque 
materiales, forma cuadrada y género de const rucción son 
en todo iguales á los de la fortaleza de Ponferrada. 

L a posición eminentemente mil i tar para la época en 
que solo con flechas se podía ofender de lejos, es insoste
nible enteramente en el día y aun debió de serlo desde el 
momento en que comenzaron á usarse los cañones , porque 
de ambas partes le enseñorean alturas cercanas. Por lo de
más , lo grueso de las murallas por una parte y por lo in-
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naccesible del terreno por otra, convert ían este alcázar en 
un punto importante para asegurar las comunicaciones con 
Galicia y poner una gran parte del Bierzo á cubierto de 
cualquier repentina embestida. 

L a ú l t ima visita que hicimos á estos parajes fué en el 
verano de este año . Comenzamos á recorrer la muralla y á 
disfrutar aquel espectáculo que tan ex t rañas sensaciones 
produce bajo el sol ardoroso de Julio. A nuestros pies te
níamos el miserable lugar de Valdeviejas, empozado en un 
hoyo reducido, y el riachuelo que dejamos ya mencionado, 
cuyos ecos repetidos por las innumerables quiebras de 
los riscos formaban un clamor sordo monótono y lamenta-
table que llenaba el silencio de aquellas soledades. Quisi
mos asomarnos á la punta oriental del castillo, pero era 
imposible sostener la vista de aquel abismo que causaba 
un vértigo tremendo, y solo arrastrando pudimos sacar la 
cabeza y medir la extensión de aquel despeñadero fatal que 
erizado de puntas y matas de encina bajaba hasta la ori
lla del arroyo. A la izquierda y por la garganta que dejá
bamos recorrida, se divisaba un trozo pintoresco de las r i 
beras del Sil , la mayor parte de las del Cua, las dehesas 
de Fuentes Nuevas y Campo Maraya, los viñedos de So-
rribas, el convento de Carracedo, y por úl t imo té rmino las 
m o n t a ñ a s del Burbia medio borradas por la canícula . A 
nuestra espalda los pueblos de Lago y Carucedo, vislumbra
ban con sus tejados azules á las márgenes de aquel lago 
sosegado, trasparente y dormido, por cuyas aguas no se 
deslizaba n ingún barquichuelo, ni discurr ía la m á s ligera 
brisa que empañase aquel espejo en que los cielos serenos 
y diáfanos se miraban. ¡Contras te peregrino y que m á s 
de una vez debió elevar las almas de los soldados del 
Temple, que, semejantes á las águi las , se anidaban en 
aquellas alturas, como ahora elevaba las nuestras! ¡Esce
nas elocuentes adornadas de una tristeza santa y au
gusta en que la aridez de lo presente se reverdece con 
las aguas de la esperanza, á la manera que los lagos, 
ríos y praderas del Bierzo, vistos en lontananza delicio-

TOMO I I . 24 
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sa, templaban las agrestes y sombrías escabrosidades de 
Cornatel. 

Antes de dejarlo, l lamó poderosamente nuestra aten
ción un accidente revestido de un misterio vago y terrorífi
co. E n donde m á s pendiente es tá el precipicio, se despren
de de la muralla una especie de aposento cuadrado sin pa
vimento alguno, y cuyo techo descendía en un plano rapi-
d í s imamente inclinado. Una ventana que da al abismo lo 
alumbra, y por mucho que fué el cuidado que pusimos, 
no pudimos descubrir restos de goznes para las maderas, 
n i menos agujeros donde encajasen los hierros de alguna 
reja. E l destino más natural de este ext raño apartamento, 
parece ser el de prisión: pero, ¿qué significa en ta l caso 
aquella ventana fatal sin defensa ni resguardo alguno? 
¿Era para proporcionar á la desesperación del preso los 
medios de intentar una fuga, en cuyo té rmino estaba de 
seguro la muerte, ó desde allí se ejecutaban sentencias se
mejantes á las de la roca Tarpeya y la peña de Martos? No 
es fácil saberlo; pero la t radición del país confirma estas 
tristes ideas, y no hay aldeano que no atribuya tan terr i
ble servicio á la misteriosa ventana. 

A l salir buscamos con especial cuidado sobre la puerta 
el escudo de armas; pero la piedra que debía contenerlo ha 
sido arrancada sin duda por alguno que pensó encontrar 
de t rás un montón de doblas de oro. Como quiera, su tama
ño nos confirmó en la idea de que los templarios debieron 
ser los fundadores de esta fuerza, porque lo más que podía 
caber en tan reducido espacio, era su cruz de ocho puntas 
tan profusamente sembrada en las paredes de la Bail ia de 
Ponferrada. 

E l castillo, que dominaba el estrecho valle de Valcár-
cel, tiene toda la aspereza y ninguno de los accidentes 
pintorescos que hermosean el de Cornatel, pero el de Go
rullón posee tantos atractivos, ya mirado desde lejos, ya 
cuando desde él se extiende la vista por los vecinos cam
pos, que verdaderamente es de lamentar que nuestros pai
sistas no hayan sacado partido de su ventajosa s i tuación. 
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Gorullón y su té rmino pasan con razón por el terreno m á s 
pingüe y feraz del Bierzo, pero el anfiteatro por donde es
tán derramadas sus casas en agraciado desorden, que em
pieza en las orillas del Burbia y acaba en el castillo de que 
hablamos, es de lo m á s variado, frondoso y r isueño que la 
imaginación puede concebir. F igúrese , pues, el lector cuá l 
será la s i tuación de este alcázar , que no solo domina la 
fértil y amena pendiente, sino t ambién los prados y sotos 
de Vilela, los viñedos de Valt iol le y Villafranca, el collado 
del antiguo Bélg idum, y á lo lejos la v i l l a y fortaleza de 
Ponferrada y los ú l t imos lindes del pa í s . No hay aquí 
como en Cornatel precipicios horribles, riscos escarpados, 
ni arbustos silvestres: colinas de declive manso y suave, 
huertas de esmerado cultivo, p rader ías de verdor eterno, 
sotos de cas taños y frutales, las higueras de Canaán , los 
olivos de Atenas y las vides de Chío, forman el marco de 
este hermoso castillo que solo á su espalda tiene una cor
dillera de silvestre aspecto, y que en lugar de afear hermo
sea con su contraposic ión tan ha lagüeño paisaje. 

Las murallas se conservan en muy buen estado, y su 
semejanza arqui tec tónica con las de Ponferrada descubren 
su origen templario. E n una de sus paredes interiores v i 
mos unas armas que no eran las de esta milicia ilustre, 
pero la yedra, que por varias partes lo envuelve, como una 
mortaja, cubr i rá sin duda la cruz del Temple, que no de
jar ía probablemente de asegurar por este medio su prepon
derancia mi l i ta r en el Bierzo con el establecimiento de un 
puesto importante que en cierto modo cerraba la entrada 
de Galicia y dominaba un país rico y abundante. 

Ya solo nos queda por describir la fortaleza de Ponfe
rrada, emporio de su grandeza en este país , monumento 
que aun ahora nos habla con su silencio elocuente de las 
glorias que pasaron, y que no ha podido deslucir la mano 
del tiempo. E s t á asentado el castillo en una colina situada 
en la confluencia de los ríos Sil y Boeza, y domina todo el 
Bierzo bajo, dando á la vi l la que se extiende por el Orien
te, un aspecto de majestad antigua que en gran manera la 
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realza. E l primero de aquellos ríos lame la falda de la 
eminencia: enfrente de su puente levadizo se levanta el 
monte del Pajariel, y m á s al lá las sierras de la Aguiana; 
por el lado de Oriente termina el horizonte el monte de 
Arenas; un poco hacia el Norte el Castro de Columbrianos, 
y por la parte del Poniente los llanos, y á lo lejos el arco 
de las m o n t a ñ a s del Burbia y la Somoza. E l castillo en un 
principio se reducía á los dos torreones que dan á la plaza 
del pueblo, de forma redonda y descomunal altura; pero 
cuando pasaron á manos del Temple, creció sobremanera y 
adquir ió las colosales dimensiones que aún conserva. En
tonces edificaron aquellas elegantes agujas coronadas de 
vistosos chapiteles que sos tenían las plataformas, desde 
donde se defendía la entrada y se echaba el puente levadi
zo: entonces se labraron las afiligranadas ventanas de lo 
interior; se esculpieron los escudos de armas, cruces y 
misteriosos signos que adornan las paredes, y se pintaron 
de encarnado y oro los aposentos de tan ilustres hués
pedes. 

E l único blasón que adorna la puerta principal, es la 
cruz de ocho puntas, s ímbolo de la orden; pero la segunda 
entrada que cerraba el rastrillo muestra el escudo de ar
mas, abierto por desgracia en una piedra deleznable, y 
borrado todo él de consiguiente. De suponer es, sin em-
bargo, que consistiese en los dos caballeros montados en 
un mismo caballo, emblema significativo de la pr imi t iva 
humildad y pobreza de esta mil icia, que más tarde debía 
comprar los reinos á dinero contante y morir v íc t ima de 
su opulencia antes que de sus cr ímenes . Como quiera, to
davía se distingue en el cuartel interior central la indis
pensable cruz, y en la orla superior las primeras palabras 
de aquél versículo de los salmos, que dice: Nisi Dominus 
custodierit civitatem frustra vigilat, qui custodif eam: lema 
piadoso que revela el espír i tu religioso que presidió la for
mación de esta falange heróica, terror del islamismo y 
brazo derecho de la cristiandad. 

E n la gran plaza de armas, en medio de las dos venta-
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ñas primorosas que debían pertenecer á las mejores piezas 
del castillo, hay otra lápida aislada con los siguientes ver
sículos: Nisi Dominus edificaverit domum, invanum laborave-
runt qui edificant eam. Dominus mihi cusios, et ego disperdam 
inimicos meos Nada de singular ofrece esto que tan estre
chamente ligado es tá con el ca rác te r de la asociación, pero 
en el patio de las principales habitaciones hay una puerta 
principal coronada por un signo ex t raño . Redúcese á dos 
cuadrados perfectos que se intersecan en ángulos comple
tamente iguales, y que de un ladoflanquea un sol y del otro 
una estrella. Si algo representa la igualdad, esta figura de
be ser mejor que ninguna otra su emblema; pero ¿cuál po
día ser la igualdad de los caballeros templarios, si no sig
nificaba la consagración absoluta á favorecer el crecimien
to y gloria de su orden y el sacrificio de todo impulso in
dividual en provecho suyo? ¿Daban á entender por ventura 
el sol y la estrella que de día y de noche, en sus pensa
mientos ó en sus sueños , estaban obligados á velar por su 
templo místico y á no dejar apagar su l ámpara sagrada? 
No lo sabemos los profanos que hemos perdido la clave de 
su l i turgia oscura y el sentido de sus tremendas ceremo
nias Amargas en estremo son las reflexiones que asaltan al 
án imo en este lugar de desolación, entre estas ruinas, al
bergue otro tiempo de la religión y del valor, morada ahora 
de la soledad y del silencio. ¿Cuáles debieron de ser las 
de los templarios cuando para no volver a t r á s besaron es
tos umbrales. J e ru sa l én y el Asia toda perdida para siem
pre: sus hermanos abandonados en Francia por un papa 
sin fe, á merced de un verdugo coronado, sediento de sus 
riquezas, y quemados en las plazas públ icas: la Europa 
concitada en contra suya y ellos mismos emplazados como 
reos de nefandos cr ímenes ante un tribunal eclesiást ico. 
¿En esto hab ían venido á parar dos siglos de combates y 
tanta sangre vertida en la Palestina y en E s p a ñ a ? Sin du
da con el corazón oprimido volvieron los ojos á su escudo 
glorioso, y con un ahogado suspiro exclamaron en voz baja: 
¡Si el Señor no guarda la ciudad, en vano vela el que la guarda! 
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Y el santo de Israel abrió su mano, 
Y los dejó y cayó en despeñadero 
E l carro, y el caballo y caballero. 

¡Tris te destino por cierto el de las cosas humanas suje
tas á la ley inexorable de la decadencia cuando su objeto 
se ha cumplido! E l templo era el simbolo vivo, ardiente y 
eterno de la cruzada: para sus guerreros, ni la gloria mun
dana del soldado, ni el sosiego del monje, sino el sacrificio 
m á s absoluto. L a Europa entera se había afanado por pre
miarlos, y en 180 años de existencia hab ían llegado á ser 
la congregación más rica, temida y poderosa d e r mundo; 
pero cuando las voces de Pedro el E r m i t a ñ o y de San Ber
nardo enmudecieron y se acabaron las cruzadas y tornaron 
los santos lugares á poder de infieles, los templarios burla
dos en su fe, engañados en su esperanza, despojados de la 
que miraban como su segunda patria, irritados, opulentos 
y soberbios, ya nada representaban, y la supresión de su 
orden en la Europa fué una medida sumamente polít ica y 
cuerda. E s p a ñ a era la que m á s se hubiera resentido de ella 
en su cruzada de siete siglos, si en Castilla no tuviese por 
compañera esta ilustre orden las de la Cabal ler ía nacional, 
Calatrava, Santiago y Alcántara , y si en Aragón y Portugal 
no se hubiesen creado para suceder ías las de Montesa y 
Jesucristo. 

Por lo demás , sabido es que en E s p a ñ a los templarios 
alcanzaron en todas partes absolución completa, y que no 
fué posible probarles ninguno de los c r ímenes imputados, 
que tal vez mancha r í an á algunos individuos, pero que por 
respeto á la naturaleza debemos creer distantes de la orden. 

Extinguida esta, el castillo de Ponferrada, que Mariana 
y Salazar (*) mencionan, pasó á poder de don Pedro Fer-

(*) Salazar, Reparos h i s t , núm. 252.—Mariana, Historia de España, 
l ib . X V , cap. X. 
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nández de Castro, conde de Lemus, por merced que en 
1340 le hizo el rey don Alonso, y lo conservó esta casa 
hasta 1492 en que de nuevo tornó á la jurisdicción real por 
excesos y tropelias del conde, que sin duda debieron de ser 
bien grandes, cuando una real cédula de 1510 manda «que 
los concertadores y escribanos mayores de las confirmacio
nes, confirmen los privilegios y mercedes de esta vi l la , sin 
embargo de los bullicios y escándalos acaecidos en ella por 
el conde de Lemus.» 

De este a lcázar tan rico en recuerdos ya solo se con
servan las murallas y obras sólidas, pero aun en una de 
las paredes se ven los restos de un mosqueado de encarna
do y oro que n i el sol ni la l luvia han podido borrar del 
todo. Aun asi su extensión colosal, su si tuación aventajada, 
el Sil que rueda por su pie con sus arenas de oro, el dila
tado país que desde sus torreones se enseñorea y que des
plega las galas del m á s extremado y vario panorama, y 
aquella impresión vaga de respeto que causan siempre las 
grandes ruinas, le comunican un encanto irresistible y mis
terioso. 

Hemos concluido un desal iñado bosquejo de un país de 
casi todos desconocido á pesar de sus bellezas, al cual 
es tán ligados los recuerdos de nuestra infancia, las puras 
alegrías del hogar domést ico , las ilusiones generosas de la 
primera juventud, á vueltas de memorias de pesar y de 
pérdidas dolorosas harto mayores en n ú m e r o . A medida 
que los pensiles del alma van perdiendo sus hojas y sus 
flores, sus valles se revisten á nuestros ojos de formas de 
una hermosura casi mís t ica , y los murmullos de sus aguas 
y arboledas despiertan los ecos adormecidos del corazón 
con música inefable y melancólica. Acepte pues el espí
r i t u de estas soledades, acepten los amigos de nuestra in
fancia este homenaje de afecto desinteresado y puro como 
la edad en que nació y como las escenas que le han alimen
tado. 

E n otro ar t ículo hablaremos de los monumentos nota
bles del resto de la provincia. 
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V I . 

L a cordillera de m o n t a ñ a s que separa el Bierzo de 
•Astorga, es árida por demás , ya se tome la vía de Fuence-
badón, ya la de Manzanal; pero este puerto, por donde 
atraviesa la carretera de la Coruña , gracias á motivos tan 
indecorosos como perjudiciales, es el más triste y monóto
no camino. Siquiera el ramal de Fuencebadón presenta 
accidentes m á s pintorescos y variados, y el valle, r i sueño 
aunque angosto y empozado de las Tejedas, que se dejan á 
la izquierda, y el pueblo de Corapludo, no menos hondo, 
que se encuentra á la derecha, compensan, el uno con su 
frescura y frondosidad, y con sus recuerdos el otro (*), el 
miserable aspecto de los lugares del t r áns i to . L a vertiente 
oriental de las mon tañas , forma contraste por su desnudez 
con los campos y colinas del Bierzo; pero desde la Cruz de 
Fierro, punto culminante de aquellas alturas, se disfruta 
de una vista agradable y de un horizonte muy extenso. E l 
monte Teyeno se encuentra á la derecha como antemural 
de la Cabrera: á los dos lados se dibujan valles y laderas 
de lineas ex t rañas y vegetación áspera y silvestre, y en
frente se dilatan las espaciosas llanuras de Castilla, don
de, como en el mar, el cielo parece juntarse con la tierra. 
E l pa ís que entonces se cruza es el de los maragatos, cu
yos usos, costumbres y traje l lenar ían un ar t ículo m á s lar
go que el presente, y del cual es cabeza la ciudad de Astor
ga, magnífica y suntuosa en otro, tiempo, lección amarga 
en nuestros días de la inconstancia humana. 

E l terreno que le sirve de asiento es una especie de al
tozano situado al úl t imo declive de la sierra, que por el la-

(*) E l lugar de Compludo es notable, no solo por el monasterio que 

fundó en él San Fructuoso á mediados del siglo V I I , sino también por el 

concilio que el rey don Ramiro I I tuvo en sus cercanías en el año de 946. 
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do de Mediodía termina un riachuelo llamado Gerga, y por 
el Oriente otro llamado el r ío Tuerto, un poco más cauda-

-loso. L a si tuación es despejada y sana; pero los contornos 
desapacibles y ár idos. 

Plinio llama magnífica á la ciudad de Astorga, cabeza 
entonces de convento jur ídico y capital de la provincia de
nominada Astúrica. No podía ser m á s justa, en efecto, se
mejante calificación, si se atiende á su importancia mil i tar 
y á los gé rmenes de riqueza que debía abrigar entonces. E l 
itinerario romano la hace centro de tres caminos militares 
medi te r ráneos , y de otro por la costa, que venían de Braga 
(Bracara). De ella, á su vez, arrancaban otros itinerarios, 
dos á Zaragoza y uno á Burdeos. Después de la división 
de E s p a ñ a hecha por Constantino, Astorga tuvo su gober
nador distinto del tarraconense, barón consular; y un sin 
fin de inscripciones descubiertas hace tiempo, y las nuevas 
que á cada paso se descubren (*) dan á conocer que bien 
merecía el epí te to con que Plinio acompaña su mención, 

Durante la irrupción de los bárbaros sufrió Astorga to
das las funestas consecuencias de aquellas guerras de es-
terminio; pero en el año de 456 recibió un golpe del cual 
sin duda j a m á s volvió á reponerse completamente. E l rey 
godo Teodorico, que vino con orden y benepláci to del em
perador Avi to á hacer la guerra al suevo Raciario, quedó 
vencedor en la sangrienta batalla que á orillas del río Or-
bigo tuvo lugar el día 5 de octubre de 456. 

Talada Galicia y parte de Lusitania, y de vuelta ya 
para Francia en el año siguiente, se apoderó con fraude de 
la ciudad de Astorga, y después de pasar á cuchillo la ma
yor parte de los habitantes, y de saquear los templos, se 
llevó en esclavitud á los que perdonó la espada, y entre ellos 
dos obispos, y cual si no bastase tan tremenda catástrofe, 
en t regó la ciudad á las llamas. 

(*.) Hace tres ó cuatro años se han desenterrado una porción de lápidas 
perfectamente conservadas, que se han puesto en la pared del lindo paseo 
recientemente hecho en la muralla. 



378 COSTUMBRES Y VIAJES, 

L a invasión sarracénica la encontró ya en pie, si no 
restituida á su esplendor antiguo, pues según el Tudense 
las murallas de Toledo, León y Astorga, fueron las únicas 
que se libertaron de la demolición ordenada por Wi t i z a . De 
presumir es que sellase este privilegio con su sangre en su 
resistencia; pero como quiera, su cautiverio debió de durar 
muy poco, cuando ya en el siglo V I I I la vemos rescatada 
de manos de los moros y en poder de don Alonso el Cató
lico. Almanzor extendió t ambién hasta ella su terrible ex
pedición; pero sabido es que los á rabes no conservaron 
ninguno de los puntos de que se apoderaron entonces en el 
reino de León . 

La an t igüedad de la iglesia de Astorga se confunde con 
la de la religión cristiana, pues según todos los autores, el 
catá logo de sus obispos asciende á tiempos muy remotos: 
pero ni de la diligencia del P. Flórez , n i de ninguna otra 
obra de las que hemos podido haber á las manos, se dedu
ce la fecha de su catedral (*), único monumento que en el 
dia la realza y distingue. E n una especie de lápida que se 
encuentra en la parte exterior de uno de los brazos del cru
cero, á la derecha de su puerta lateral se lee la cifra del 
siglo X V I , pero si se puede admitir que á esta época perte
nezcan las pesadas y poco airosas torres, no sucede lo mismo 
ni con los arcos y ventanas apuntadas del interior, ni con 
las esculturas del coro, ni sobre todo con la pintura histó-
rico-sagrada de sus vidrieras. Todo esto pertenece á la ar
quitectura denominada gótica, si bien nos la presenta en 
un estado tal de rudeza y atraso, que difícilmente puede 
pasar por hija del mismo arte que produjo los milagros de 
León y Sevilla. Los pilares son gruesos, los arcos carecen 

(*) Este es un punto embrolladísimo como puede ver cualquiera que se 
tome el trabajo de recorrer el tomo 16.0 de la E s p a ñ a sagrada. Lo más 
cierto parece ser que una porción de obispos la han remendado á su manera 
hasta darla el raro y heterogéneo carácter que en el día la distingue. Las 
infelices esculturas de las puertas principales parecen manifestar que la de
pravación ha llegado hasta muy cerca de nosotros. 
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de gal lardía , la proporción de las naves laterales no realza 
la elevación y esbelteza de la principal, n i en el conjunto 
se advierte aquel carác ter de sublimidad religiosa y melan
cólica que cautiva el alma y embarga los sentidos en las 
obras maestras del mismo género . 

No por eso faltan, sin embargo, primores y grandezas 
ar t í s t icas en este templo; pues si su méri to arqui tectónico 
no sufre difíciles parangones, en escultura se aventaja tal 
vez á todos los de esta parte de E s p a ñ a . No hablaremos 
de las prolijas labores de la sillería del coro, ni de los ex
t raños contrastes que ofrecen las extravagancias y capri
chos del asidero de sus asientos con las figuras graves y 
aun adustas de los apóstoles y santos que llenan sus com
partimentos. Por preciosos que sean estos trabajos para la 
historia del arte, por mucha que sea la luz que sobre su 
carác ter derramen, en otra parte encontramos la escultura 
elevada al m á s alto grado de perfección que acaso gozó 
nunca en E s p a ñ a . 

D . Antonio Palomino, en su obra sobre los pintores y 
escultores españoles , menciona este retablo y el de las Des
calzas de la corte como prueba de la gran perfección que 
en escultura y arquitectura alcanzaba Gaspar Becerra, su 
esclarecido autor. Sabido es que este gran artista inflama
do en una noble emulación al ver las obras de Alonso de 
Berruguete, par t ió á I ta l ia deseoso de templar su genio en 
la misma fragua que é l , la escuela del inmortal Miguel 
Angel. Discípulo no sólo de este maestro, sino también del 
divino Rafael, cuando volvió á E s p a ñ a , tal gracia en el di
bujo, tan delicado gusto en los contornos, y tan sencilla 
grandeza mostraban sus figuras, que al decir de un artista 
de entonces «quitó á Berruguete gran parte de su gloria y 
le imitaron y siguieron su camino los mejores escultores y 
pintores de España» ( i ) . 

Ta l vez el arquitecto encont rar ía algo estrecha y apre-

(1) Francisco Pacheco. Arte de la p in tu ra , l ib. 2, cap. 5, 
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tada la disposición de los tres cuerpos en que es tá reparti
do este retablo, adornados de columnas dóricas, corintias y 
compuestas, porque en realidad falta la claridad y espacio 
necesario; pero el escultor y el pintor poco podrían echar 
de menos. Invención, dibujo, color, composición, paños , 
ana tomía , todo se encuentra á la vez en este hermoso 
monumento. Si se exceptúan algunas figuras que ocupan 
los intercolumnios, las demás por lo general son de relie
ve, pero todas manifiestan un vigor y expresión admira
bles. Difícil es imaginar un dolor • m á s vivo y augusto á 
un tiempo que -el de la Virgen en el descendimiento, ni 
grupos m á s hábi lmente combinados, ó cabezas mejor mo
deladas que las de los apóstoles en la ascensión. E n el ba
samento hay cuatro figuras que representan las virtudes 
teologales, y otra que puede muy bien ser el símbolo de la 
religión cuyo aspecto exalta el án imo m á s frío: tal espiri
tualidad resalta en su expresión, y tan apacible y suaves 
son su actitud y sus contornos. L a caridad en especial aca
riciada por unos hermosos niños, á uno de los cuales ofrece 
el pecho, tiene un baño inexplicable de ternura y afectuo
sidad. No menos notable es la custodia por sus armoniosas 
proporciones y por sus medallones esmerados. 

Así en las ropas como en los grupos y en el dibujo, 
ofrece este retablo visible semejanza con los frescos que 
en los claustros y biblioteca del Escorial nos dejó otro dis
cípulo del Bonarrota, Peregr ín de Peregrini. Esto, que á 
falta de otras pruebas m á s au tén t icas dar ía á conocer la 
clara fuente en que bebió nuestro Becerra sus nobles ins
piraciones, debiera excitar mayor atención y diligencia en 
nuestros artistas para sacar del olvido una obra que á lo 
que sepamos no ha merecido más mención que la super
ficial é incompleta hecha por Ponz en el tomo X I de 
su viaje. 

No sabemos el tiempo que gas tar ía Becerra en esta 
obra; pero es indudable que en 1569 estaba ya concluida, 
porque entonces se t ra tó y ajustó el dorado y estofado con 
Je rón imo de Hoyos y Gaspar de Falencia con asistencia 
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del mismo Becerra. E l coste total de la obra fué enorme 
para aquellos tiempos, pues ascendió á treinta m i l ducados. 
A Becerra le hicieron un presente de tres m i l y de un oficio 
de escribano además beneficiable por ocho m i l . 

E n el resto de la iglesia no se encuentra cosa que me
rezca notarse después de una obra como esta. Hay, sin 
embargo, algunos retablos que llaman la atención por ser 
obra de un canónigo, y que sin duda gus ta r í an algo m á s á 
no ser por el paralelo que forzosamente sufren. 

Hay también en Astorga un seminario conciliar que, 
si no merece grandes elogios por su suntuosidad arquitec
tónica, es de alabar por lo menos por su buena si tuación, 
su espaciosidad y despejo. No cuenta un siglo de existen
cia, y es obra del obispo V i g i l . A nuestros ojos tiene el en
canto de los recuerdos de tiempos mejores que pasaron ya, 
porque en sus claustros paseábamos á guisa de per ipa té t i 
cos argumentando á voz en cuello sobre las proposiciones 
del Guevara, y en su refectorio pasábamos los ayunos con
siguientes asi á la mala calidad de las comidas como á la 
mejor de las travesuras propias de aquellos años dichosos 
en que los castigos y encierros estaban compensados con 
tantas y tan alegres escenas. 

Frescos es tán todavía los laureles que Astorga ganó 
en la guerra de la independencia durante sus gloriosos 
sitios. Fresca t ambién en la memoria de muchos de sus 
habitantes la bizarr ía de los jefes y de una porción de 
hombres oscuros que por puro entusiasmo acudieron á la 
defensa, y en cuya constancia se estrellaron las soberbias 
huestes del gran capi tán del siglo. Aportillada la muralla 
por el lado de la catedral, único donde faltaba el te r rap lén , 
se sucedieron los asaltos con extremada rapidez y furia; 
pero la brecha defendida principalmente á bayonetazos, 
permaneció inaccesible á los franceses, que sufrieron enor
mes pérdidas . Por ú l t imo; una muy honrosa capitulación 
puso la ciudad en sus manos; pero poco tardaron en arran
carla de ellas los mismos que tan á duras penas la hab ían 
dejado. Las murallas es tán llenas todavía de balas, y tan 
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quebrantadas y ruinosas quedaron por todas partes, que ya 
no son más que el esqueleto de una fortificación. ¡Mutila
ciones honrosas que ensalzan á los pueblos harto m á s que 
privilegios y escudos blasonados, que bril lan en la noche de 
los tiempos como otras tantas ráfagas de gloria y nombradla! 

E l camino que desde Astorga conduce á León sigue la 
dirección de la antigua calzada romana que iba á dar á 
Burdeos, y en los siglos medios se conoció principalmente 
con el nombre de camino francés, por ser el que t ra ían los 
peregrinos que del resto de Europa venían á visitar el se
pulcro del apóstol Santiago. A las dos ó tres leguas se en
cuentra el río Orbigo, famoso en la historia por m á s de 
una batalla, y en cuyo puente tuvo lugar el célebre paso 
honroso de D . Suero de Quiñones . Bien merece por cierto 
su ribera que por su posesión se guerrease denodadamente, 
y no es mucho que el caballeresco Quiñones la eligiese para 
teatro de sus galantes h a z a ñ a s , porque difícil será encon
trar en el resto de la Pen ínsu la país más ameno y frondo
so. Esto se entiende por supuesto de la orilla derecha, pues 
la izquierda, harto más alta, y conocida con el nombre de 
Páramo, aplicado en todo rigor de justicia á su esterilidad 
y aridez, dista infinito del país de enfrente denominado la 
Ribera de Orbigo. E l contraste de ambas márgenes contri
buye á embellecer la favorecida, pues realmente es deleita
ble vista la que ofrece aquella interminable faja de prade
r ías y arboledas, que siguiendo las curvas de la corriente, 
forma una vis tosís ima ondulación y alegra el ánimo con los 
infinitos matices de su verdura, y con los no menos varia
dos t é rminos y masas de claro oscuro que ofrecen los sotos 
y vegas que á lo lejos se dilatan. E l curso sosegado y ma
jestuoso del r ío, y su caudal ya respetable, acaban de her
mosear aquel paisaje, de suyo r i sueño y pintoresco, á que 
como otras tantas venas comunican fertilidad y vida las 
innumerables acequias que surten sus aguas. Este país es 
rico en frutas, maderas, verduras, linos y pastos, y por lo 
mismo resalta en él un no sé qué de desahogo y abundan
cia desconocido á otros distritos de la provincia. 
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Más arriba del puente de Orbigo se encuentra el mo
nasterio de Carrizo, situado á la margen derecha en un 
terreno que participa de los mismos adornos y regalos que 
el resto de la ribera. Este monasterio es notable por su 
iglesia del estilo lombardo, edificada en 1176, y compañera 
de San Isidro de León y de otras que en el Bierzo deja
mos mencionadas. L a poca luz y menos espacio que para 
examinarla tuvimos, nos impidió m á s detenida averigua
ción; pero la damos lugar en estos apuntes para que otros 
puedan suplir nuestra falta. Otra cosa observamos digna 
de atención en la miserable taberna ó posada bajo cuyo co
bertizo pasamos la noche, y fué una baldosa de fino mosái-
co, que servía de cubierta á un poyo. Preguntamos el 
nombre del lugar en que la hab ían encontrado: pero no lo 
hemos podido conservar en la memoria, cosa sensible en 
verdad, pues por semejante hilo tal vez podría guiarse al
gún curioso para descubrir algunas ruinas romanas impor
tantes. 

Pasado el puente despliega el P á r a m o sus extensas, 
peladas y monó tonas llanuras, tanto más desagradables al 
viajero, cuanto m á s ha l agüeñas eran las imágenes y sensa
ciones que á su espalda quedan. Sin embargo, por poco 
anticuario que sea, no dejarán de cautivar su atención los 
vestigios del pueblo-rey que por el camino encuentra, pues 
se conservan leguas enteras de la admirable calzada roma
na, tan sólidas y duraderas, que más parecen obra de ayer 
que no de edades tan remotas. L o llano del terreno, su 
elevación sobre el nivel de los ríos, y la poca acción consi
guiente de las aguas, han mantenido estas reliquias en tan 
buen estado, que carros y cabal ler ías caminan por ella con 
gran descanso y comodidad en invierno, pues se mantienen 
perfectamente secas en medio de un terreno gredoso que, 
con las lluvias, forman incómodos y profundos atolladeros. 
Estos hermosos trozos facil i tarán los trabajos de la carre
tera que debe enlazar á León con Astorga, pues componen 
cuando menos una tercera parte. 

E l t é rmino de estos ár idos campos es el santuario de 
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Ntiestra Señora del Camino, de infinita devoción en el país , 
pero que si á los ojos de la fe posee incomparable mér i to , 
ninguno tiene que le abone en el tr ibunal del arte. L a ro
mería que allí se celebra en lo más ardiente del verano, es 
concurr idís ima y vistosa en sumo grado por el sin fin de 
trajes y aposturas, pues los maragatos, riberiegos, parame-
ses y m o n t a ñ e s e s , gastan distintos cabos y tienen danzas 
asimismo diferentes. Sin embargo, mucho debe menguar 
el regocijo un paraje donde no hay un árbol á c u y a sombra 
guarecerse de los abrasadores rayos del sol, y en que el 
agua escasea de todo punto. 

A l vencer el repecho en que es tá situada la ermita, se 
presenta como en un panorama la ciudad de León en medio 
de sus verdegueantes parques y praderas, y ceñida de sus 
dos ríos que orgullosos la abrazan, y en medio de los cua
les descuellan las torres a l t í s imas de la catedral y las ma
sas de San Isidro y San Marcos. De Norte á Oriente corre 
una hermosa y azulada l ínea de m o n t a ñ a s que termina el 
horizonte, y por los demás puntos se extienden fértiles lla
nuras y frescos y espesos arbolados. La vista, finalmente, 
es tan varia y despejada, que el ánimo y los ojos descan
san apaciblemente en ella, fatigados de los estéri les cam
pos del P á r a m o . 

V I L 

U n dicho vulgar hay, que debió (de) ser popular en ex
tremo, y que sirve de t í tu lo á una comedia de nuestro tea
tro antiguo, á saber: 

A E s p a ñ a dieron blasón 
Las Asturias y León . 

No es lisonja por cierto á ninguno de los dos pueblos 
esta especie de proverbio, pues harto se sabe que su noble
za data de muy antiguo. 

León es una ciudad no menos ilustre por sus recuerdos 
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que favorecida por su si tuación; y aunque sus glorias han 
menguado, y su poder es tá desvanecido, no por eso es me
nos distinguido el lugar que ocupa en la historia, n i me
nos bellos los adornos con que la naturaleza ha engalana
do sus alrededores. Su posición comercial y geográfica tie
ne mucho de aventajada t ambién , y los edificios que la 
ennoblecen son buenas muestras de su pasada grandeza. 

L a legión llamada V I I , Gemina Pia Félix fundó á León 
como lo prueban su nombre latino, que es el mismo de la 
legión, y las muchas y claras inscripciones que después se 
han descubierto. Eligieron para ella les romanos la especie 
de península , que forman los ríos Torio y Vernesga. nueve 
millas distante de la famosa Lancia, ú l t ima conquista de 
los romanos por aquellas partes. E l terreno estaba elegido 
con su tino acostumbrado, y la ciudad se edificó con aquel 
espíri tu de grandeza severa y augusta que sellaba todas sus 
obras. Las riberas de ambos ríos son un continuado vergel, 
y el golpe de vista, que presenta el pueblo, ora se le mire 
desde la Virgen del Camino, ora desde las alturas que do
minan el puente del Castro, no puede ser m á s pintoresco. 
Hay en las lineas del terreno una suavidad extraordinaria 
y el verde perpetuo de sus prados, la bella dis t r ibución de 
sus masas de arbolado, y la abundancia de arroyos, que 
como otras tantas cintas de plata parecen servir de franjas 
á aquella inmensa alfombra, esparcen en la imaginación 
una especie de contento plácido y sosegado. Por lo demás , 
una ciudad destinada á plaza de armas contra los belicosos 
é indomables astures, y que venía á ser la llave de su país 
claro es tá que debía servir de modelo de fortaleza. Sus mu
rallas eran a l t í s imas , y t en ían un espesor de veinte pies: 
las torres gruesas t amb ién en proporción, y su a lcázar fuer
te en extremo. Dividían el pueblo dos calles terminadas 
por cuatro puertas de mármoles , que correspondían á los 
cuatro puntos cardinales, y t en ían grabados en lápidas los 
nombres de los principales fundadores. Esta fortaleza de 
murallas libró á León de los desafueros de los bá rbaros 
hasta el año de 585, en que postrado el poder de los sue-

T O M O I I . 25 
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vos por Leovigildo, se halló este rey godo en disposición de 
sujetarla con su espada victoriosa. E n la invasión árabe 
cayó en poder de los moros á pesar de haber conservado 
sus muros, pero vendió cara su libertad. De todas maneras 
el esfuerzo de los restauradores quebran tó bien pronto sus 
hierros, pues don Alonso I la a r rancó del poder de los infie
les, y poco después vino á ser corte del nuevo reino, que 
llevó su nombre. 

No poco enturbió su alegría, y e m p a ñ ó su lustre la in
vasión del gran Almanzor en el año de 995, en que á ori
llas del Ezla cayó debajo de su cimitarra el ejército de don 
Bermudo I I . L a ciudad quedó entonces sin m á s defensa 
que el valor de sus habitantes y la solidez de sus murallas; 
pero aun así resist ió un año entero al poder ío del imperio 
cordobés, y al genio del hombre que le había comunicado 
su espír i tu . Entonces se igualaron con el suelo en su mayor 
parte las famosas murallas, y quedó ta l León , que según 
la expresión de Ambrosio de Morales «no parecía ciudad v i 
va, sino cuerpo muerto de ciudad antigua.» Por mucho que 
tenga de exagerado semejante aserto, según con datos irre
cusables prueba el P. Risco en su Historia de León, no es 
menos cierto que el golpe fué acerbo, y que se necesi tó la 
nueva era de prosperidades, que comenzó en el reinado de 
don Alonso V , para que se levantase al estado de grandeza 
que después alcanzó. Entonces cual si despertase á nueva 
y robusta vida del letargo de sus tribulaciones, resplande
cieron en ella nombres que la historia recordará siempre 
con orgullo. Sampiro, Obispo de Astorga; don Lucas de 
Tuy , canónigo de San Isidro, la ilustraron con las letras. 
E n ella se crió el rey santo, conquistador de Sevilla, y ella 
t ambién sirvió de cuna á G u z m á n el Bueno, á cuyo lado se 
eclipsan los nombres m á s famosos de los tiempos antiguos 
y modernos. 

Desde el tiempo de su incorporación á la corona de Cas
t i l l a perdió León su influjo, y preponderancia en los asuntos 
de E s p a ñ a , aunque conservó todos sus privilegios; y en el 
día lo único que la recomienda son las reliquias de su gran-
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deza pasada. Entre ellas descuellan San Isidro, la catedral 
y San Marcos, de que hablaremos por separado. 

Cosa rara es en verdad que cada uno de estos edificios 
conserve un carác te r especial, y corresponda á un orden 
distinto de arquitectura. ( San Isidro pertenece al género 
lombardo, la catedral al gótico, y San Marcos al llamado 
plateresco, de manera que sin salir de un pueblo se puede 
seguir al arte en sus fases diversas por espacio de cuatro ó 
cinco siglos. 

San Isidro es templo ya celebrado en el romancero 
del Cid: 

Salió á Misa de parida 
E n San Isidro de L e ó n 
L a noble Jimena Gómez , 
Mujer del Cid Campeador. 

Y aunque bien puede decirse que era de los que lo es
trenaban, sin embargo no hay anacronismo, pues su fecha 
es de 1060. Don Fernando I había entrado á reinar en León 
por su matrimonio con doña Sancha, hermana de don Ber-
mudo I I I , y por instancia de esta señora se t ras ladó desde 
Sevilla el cuerpo de San Isidoro, y fué depositado en la 
iglesia de San Juan; pero como esta iglesia era de barro, 
y fábrica tan tosca como pobre, mandaron los reyes labrar 
una nueva, en que pudiesen acomodar más dignamente las 
reliquias del santo doctor, y esta es la que conocemos con 
el nombre de San Isidro. 

Reinaba en aquel tiempo en toda Europa el estilo lom
bardo, y esta iglesia es un ejemplar muy puro y acabado, 
pues, aunque la parte correspondiente á la capilla mayor 
desdice extraordinariamente del resto, debe saberse que es 
obra muy posterior hecha durante el siglo X V I en reempla
zo de la pr imit iva derribada con este objeto. E l arquitecto 
se llamaba Pedro de Dios, varón piadoso y amado de to
dos, cuyo sepulcro se ve en la misma iglesia. Encima de 
su portada es tá el santo caballero en su caballo, blancos 
entrambos como una paloma, merced á las varias capas de 
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yeso de distinta fecha, que lo embadurnan; pero las artes 
pierden poco, porque ginete y bruto son de bien escaso 
mér i to . Debajo de ellos, y ya m á s cerca del arco, hay 
unos relieves ext raños , cuyo sentido no acertamos á desci
frar; son unos hombres montados en unos animales, cuya 
especie no deja conocer bien la suma incorrección y tos
quedad del dibujo, y que flechan sus arcos hacia el aire. 
Los capiteles de las columnas, que sostienen el arco de la 
puerta, muestran t amb ién otras figuras igualmente simbó
licas, pero dibujadas y labradas con mucho mayor esmero 
y prolijidad. A un lado hay un grupo que debe de represen
tar los pecados capitales, entre los cuales figura la lujuria 
con una fealdad, que hace perder el mér i to de huirla, y 
del otro se ven plantas y frutos hechos con grande delica
deza. 

E l interior de la iglesia, como el de la mayor parte de las 
de este género, es sencillo, adusto y severo. Los capiteles de 
sus pilares tienen también figuras de hombres y animales, 
y el arco que separa el crucero de la iglesia, es dentado. 
E l templo es tá compartido en tres naves, y aunque los co
lores de que lo han pintado, que son encarnado y blanco, 
disminuyen extraordinariamente su recogimiento y religio
sidad, todavía produce una impresión seria y grave. E n los 
altares hay poco de notable; pero algunos cuadros de méri
to adornan las paredes de la sacris t ía , entre los cuales los 
hay que pasan por de Guido Reni; pero la mala luz á que 
los vimos nos impidió averiguar m á s detenidamente su es
t i lo . 

A los pies de la iglesia es tá el famoso y antiguo panteón 
de los reyes de León, que durante la guerra de la indepen
dencia sufrió un destrozo grande de parte de los franceses. 
Restituida la paz á E s p a ñ a , los canónigos regulares de 
esta iglesia recogieron los cuerpos y ordenaron a lgún tanto 
las urnas, que andaban por el suelo privadas de la venera
ción debida á tan ilustres cenizas. E l pan teón es una capi
l la destinada á Santa Catalina, donde es tán enterradas la 
mayor parte de las personas reales de León hasta que se 
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unió á la corona de Castilla. Allí yacen doña Urraca y su 
hijo el emperador don Fernando I , y su cuñado Ber-
mudo I I I , que murió á manos de las gentes de aquél en la 
batalla de T a m a r ó n . Entre los epitafios hay algunos que 
llaman la a tención. He aquí el de la infanta doña Elvi ra , 
hija del rey Fernando. 

Vas ñdei , decus Hesperise templum pietatis, 
Vir tus justitiae sidus honor patrias 

te tua mors rapuit, spes misseros latui t . 

No sabemos qué suerte hab rá cabido en las vicisitudes 
de que el país ha sido teatro desde principios del siglo á los 
preciosos índices góticos que exist ían en la biblioteca de 
este monasterio, si bien es de presumir que el celo de su 
venerable comunidad los haya puesto al abrigo de todo 
trastorno. Entre ellos existía una historia an t iqu í s ima del 
Cid, con este t í tu lo; Incipiunt gesta Roderici Campi docti. 
E l P. Risco da una ligera idea en el tomo I de su Historia 
de León al hablar del rey don Alonso V I , y en el tomo I I 
revela el propósito que había formado de publicarla en el 
año de 1792. A l cabo no llegó á ponerlo por obra, pues de 
otro modo no hubieran dejado de decirlo los laboriosos 
traductores del Boultervek en la erudita noticia que acerca 
de este códice insertan en el tomo I . De todas maneras 
debemos recomendar mucho este libro á la Academia de la 
Historia, porque, según su fecha, anterior á la conquista 
de Valencia por don Jaime, de esperar es que ayude infini
to á la sana crí t ica en la tarea de desembrollar aquellos he
chos tan oscuros como poét icos . 

Una regalía posee este convento que le da extraordina
ria alegría y desahogo; y es, el paseo que proporciona el 
lienzo de la muralla que corre de t rá s del edificio, y cerrado 
por ambas partes, solo á l o s canónigos es tá abierto. E l pai
saje que allí se descubre es amenís imo y agraciado enextre-
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mo. E l Vernesesca se desliza al pie del pueblo de Trobajo, 
y a lgún otro que descuella sobre los interminables linares, 
prados y sotos de la ribera. A la derecha el convento de 
San Marcos, asentado á la orilla opuesta del rio, enseño
rea su puente y se levanta con la labrada columnata de su 
primorosa fachada, como un pórtico magnifico, por donde 
se entra á aquella ciudad tan nombrada en nuestra histo
ria. Por de t rás de su mole asoman las primeras cordilleras 
de Asturias sus peladas crestas, y en el resto del pa ís por 
donde la Ivista se extiende, se encuentra una naturaleza 
fresca y lozana, y un cielo despejado y espacioso. 

Pero las bellezas y primores que realzan este edificio, 
son apenas sombra y reflejo apagado de las grandezas de 
la catedral, verdadera joya de la ciudad y de toda la pro
vincia. L a memoria de este templo asciende á los primeros 
tiempos de la res taurac ión de la monarquia goda, pues sa
bido es que á mediados del siglo X dedicó don Ordoño I I 
á Santa María de Regla un edificio antiguo, que los ro
manos hab ían destinado á Thermas, y que de suyo, com
partido en tres divisiones ó naves, se acomodaba muy bien 
á los usos del culto cristiano. Esta iglesia perseveró aun 
después de la invasión de Almanzor, pues en ella se coronó 
el rey don Alonso V á los pocos años , y aun los menosca
bos y deterioros que sufrió á causa de lo azaroso de los 
tiempos, encontraron un celoso reparador en el obispo don 
Pelayo, que ocupaba la sede episcopal en 1073. Así es que, 
hablando este prelado en su testamento de la catedral, la 
llama maravillosa; v como río parecía probable que un edi
ficio tan bien conservado se demoliese, de aquí dedujeron 
varios que el actual era el mismo que don Ordoño dedicó á 
esta señora . 

E l poco cimiento de semejante opinión se da a conocer 
con el expreso testimonio del Tudense, que atribuye á don 
Manrique, obispo de León , á úl t imos del siglo X I I , la fun
dación de esta catedral, y a d e m á s con otra porción de do
cumentos his tór icos que, con su laudable puntualidad y 
diligencia, cita el P. Risco, de los cuales se deduce que 
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todavía duraba su fábrica á principios del siglo X I V . De 
todas maneras, semejantes discusiones sólo prueban una 
muy triste cosa, á saber: que los conocimientos ar t ís t icos 
distaban infinito, aun de los hombres m á s instruidos y la
boriosos; pues es cosa, en verdad maravillosa, que n i aun 
al historiador de León , que escribía á ú l t imos del siglo 
pasado, se le ocurriese un simple cotejo arqui tectónico de 
la catedral, no ya como lo poco que pudiera quedar de los 
rudos edificios del siglo X , sino con los mismos primores 
del arte lombardo. Este era sin duda el argumento m á s 
poderoso que podía usarse en semejante discusión, pues 
bastaba para fijar los hechos de un modo incontrastable. 

Cuando se echaron los cimientos del nuevo edificio le
vantado en el mismo lugar que ocupaba el antiguo, ama
necía para E s p a ñ a aquel largo día de prosperidades y gloria 
que anunciaba el matrimonio de doña Berenguela con el 
rey don Alonso, el prelado de León , vás tago de la esclare
cida casa de los Laras, erade aquellos hombres que miran 
como vinculados á un apellido ilustre la necesidad de aco
meter grandes empresas: el arte gótico que entonces flore
cía en todo su espledor encont ró en L e ó n vivo y despierto 
el entusiasmo religioso: ¡qué mucho, pues, que de tan ven
turoso concurso de circunstancias naciese una obra que ha 
maravillado las pasadas generaciones, que sorprende á la 
presente y p a s m a r á á las venideras! 

L a fachada oriental de este templo, que compone su 
ábside, debe de ser la primera que se levantó , no sólo por
que tal solía ser la costumbre, sino porque su visible uni
dad y a rmonía da bien á conocer que un sólo pensamiento 
presidió á su edificación. Difícil es imaginarse l íneas m á s 
puras, mayor esbelteza, dis t r ibución m á s acertada, ni mejor 
efecto. L a labor de las barandillas y de los capiteles y es
tribos es de un gusto estremado, asi por el dibujo, como 
por la ejecución y consonancia perfecta que guarda con las 
demás partes. Finalmente, por este lado es por donde más 
hermosa se encuentra la catedral. 

L a fachada principal es imponente con sus dos altísi-
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mas y elegantes torres; pero ya se encuentran diferentes 
estilos y capas arqui tec tónicas ; si asi puede decirse, pues 
si bien los magnificos arcos apuntados de la portada y la 
torre de la izquierda pertenecen á un gótico sin mezcla, la 
parte superior del cuerpo, que media entre las dos torres, 
y la de la derecha pertenecen á otra época más turbia y 
alterada. É s t a , sin embargo, es calada en su úl t imo cuer
po, y sus labores manifiestan tanta delicadeza como atre
vimiento. Referir ahora la infinidad de relieves y entabla
duras de los arcos que sirven de portada, seria cosa que 
a largar ía este articulo m á s de lo que nos hemos propuesto, 
y m á s tal vez de lo que consent i r ía la paciencia de nuestros 
lectores. No podemos dejar de decir con todo, que en me
dio de la dureza del dibujo, la flaqueza y sequedad de las 
formas, la angulosidad del plegar y el desbarajuste de la 
composición, resulta una espiritualidad tan desnuda y 
enérgica, y produce una impresión tan religiosa y austera, 
que involuntariamente se presentan á la imaginación las 
terribles creaciones de Dante. Los pasajes representados 
pertenecen, como es de suponer, á la historia sagrada: hay 
ángeles de luz y de tinieblas, predestinados y condenados, 
los tormentos del infierno y los deleites inefables del pa
raíso. Varias visiones del Apocalipsis e s t án copiadas con 
poca gracia y belleza ciertamente, pero con un sentimiento 
ín t imo y profundo del asunto, y con rasgos de verdadera 
grandeza. Esta es una pág ina de muy subido precio en la 
historia del arte. 

L a fachada del Mediodía, aunque en su parte m á s 
elevada se inclina al género plateresco, es, sin embargo, 
muy agraciada así en sus pormenores como en su conjunto; 
pero la del Norte, junto con el claustro á que corresponde, 
es de un gusto depravado. Tanto la especie de t r iángulo 
que cierra el brazo del crucero que da á aquella parte, 
como los obeliscos y capiteles en forma de tiestos que des
figuran los botareles, son hermanos de los bastardos arcos 
apuntados del claustro, y como ellos, pertenecientes á 
época muy cercana. Probable es que al construirse éste se 
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añadieron al noble edificio semejantes adornos, que asi le 
sientan como otras tantas berrugas en el semblante de una 
mujer hermosa. 

Por donde quiera que se entre en el templo hay que 
bajar algunos escalones. Entonces se ofrece á los ojos y 
al espiritu una escena de tan misteriosa índole, que difícil
mente se podrá explicar nunca cumplidamente. Aquellos 
delgados manojos de columnas que suben á perderse en las 
a l t ís imas bóvedas y forman aquellas naves tan graves y 
silenciosas, aquellas rasgadas, airosas y frágiles vidrieras 
pintadas de colores más vivos que los que ostenta el m á s 
rico j a rd ín en las templadas m a ñ a n a s de Mayo, las santas 
historias que representan, la quebrada y vaga luz que en
vían y el recogimiento solemne y profundo que reina al re
dedor, borran los contornos de los intereses é imágenes 
mundanas, despiertan la parte más noble de nuestro ser, la 
desprenden del barro que la aprisiona y cercan el alma de 
una tristeza piadosa y santa, y de un sentimiento de resig
nación apacible y melancól ica. E l hombre se siente débil y 
desamparado en aquella mans ión del espír i tu divino, y sus 
pensamientos se elevan e spon táneamen te y sin esfuerzo 
alguno á un mundo mejor, donde lejos del egoísmo y de la 
vanidad, el des in terés encon t ra rá su galardón, y el amor 
su premio. Místico concierto de voces espirituales que 
debajo de aquellas bóvedas augustas se elevan como los 
trinos de los pájaros , cuando saludan la vanidad de la 
primavera ó cantan las ú l t imas hojas que vuelan con las 
brisas del otoño. 

No se crea que los hombres de temple poético y de 
imaginación viva son los únicos que sienten despertarse 
semejantes emociones en el fondo de su corazón, porque es 
una especie de fascinación de que solo se libertan las orga
nizaciones incompletas y mancas, y nadie hay que no sien
ta siquiera en embrión confuso estos raros y encontrados 
afectos. Aun disipado este primer celaje, y cuando la refle
xión y el examen recobran el triste imperio que sobre nos
otros ejercen; las impresiones producidas ganan en fondo 
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lo que pierden en superficie, porque la estructura del tem
plo, su perfecta consonancia con su objeto, la a rmonía de 
los pormenores con el conjunto son tales, que así sufren 
el anál is is , como despiertan el entusiasmo. Las naves la
terales e s t án ideadas con tan buena traza, que su pequeña 
y con todo proporcionada elevación realza la atrevida y ga
llarda de la mayor, y corriendo al rededor del templo c iñen 
y aislan el coro y el retablo mayor. Por esta especie de 
ronda guarnecida de capillas, que no ofrecen nada de cu
rioso á los ojos del artista, discurren con gran lucimiento 
las procesiones interiores, y en las grandes solemnidades, 
cuando se abren las puertas del trascoro, la nave mayor 
ofrece desde la entrada de la iglesia una magnífica galer ía , 
que comienza en la portada exterior y atravesando el coro 
remata en el presbiterio. Estas puertas del trascoro tienen 
unos relieves de época moderna, en que (con perdón sea 
dicho de Ponz) aplaudimos la composición y las ropas, pe
ro no el dibujo musculoso y atlét ico de aquellas mujeres, 
que por sus miembros m á s parecen g a ñ a n e s . Con el coro 
sucedió lo contrario, pues no le cayó en gracia al ilustre aca
démico, y á nosotros nos parece admirable. Probable es 
que si este señor no hubiese visto León con tanta prisa 
y precipi tación que el t í tu lo que mejor convenía á su carta 
evaLeón al vuelo, hubiese hablado con m á s asiento y des
pacio de este pueblo, y sobre todo de su catedral. Verdad 
es que el que buscase en los relieves, que adornan la sille
ría del coro, un conocimiento profundo de ana tomía y el ple
gar de las estatuas griegas no podía encontrarlo: pero á 
falta de hermosura encon t ra r ía gran verdad relativa, y ya 
que no gracia y suavidad, podría notar severidad y fuerza. 
Exig i r la corrección y belleza de la an t igüedad clásica á 
las artes de estos tiempos equivaldría á tachar de ignoran
tes á los geógrafos, que dos ó tres siglos antes que Colón 
no contaban con las Indias. Por lo demás , este coro ade
m á s de estar labrado con una prolijidad y paciencia incan
sables, revela el doble carác ter y espír i tu de libertad que 
en aquel tiempo dominaba en el arte, porque cuanto tienen 
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de graves y adustos los santos que adornan la parte supe
rior de las sillas, otro tanto tienen de risibles, extravagan
tes y sat ír icos los grupos y figuras que sirven de asidero á 
los asientos. E n uno una monja con un jarro en la mano 
apura una escudilla con tal ansia y vicio que provoca á r i 
sa. U n poco más allá un fraile de carota abultada y necia 
se golpea la cabeza con otra escudilla vacia con chistosa 
expresión de despecho. E n otro asiento un cerdo muy gra
ve y aseñorado es tá tocando la gaita; y no muy lejos un 
pobre gato espeluznado, y todo aturdido forcejea por arran
carse un puchero, en cuya boca harto estrecha met ió sin 
reparar el goloso hocico. Toda la sillería es tá por este es
ti lo adornada, y sería nunca acabar apuntar uno por uno 
sus caprichos. 

E l crucero es tá desfigurado no solo por la desigualdad 
de los rosetones que terminan sus brazos, sino por la cúpu
la pobr ís ima y ridicula que le corona, totalmente ajena ó 
por mejor decir contraria al plan del edificio. Desde las to
rres se ven los arranques ó estribos sobre que debía descan
sar esta parte, y que p rome t í an un remate esbelto y ligerí-
simo, y desde allí se ve t ambién que el arquitecto de buen 
gusto que ideó la moderna cúpula solo a lcanzó á hacer la 
cubierta de una empanada. 

E l zócalo del altar mayor no es tá mal ideado, y es ade
más de aquel mármol rico y vistoso, que en tanta abun
dancia dan las sierras cercanas; pero en el resto manifies
ta un gusto churrigueresco tan exquisito, y aun exagerado, 
que cuanto dice Ponz lo merece y aun algún ribete m á s , si 
se exceptúa aquello de la cena, que no es sino la Asunción. 
L a sacr is t ía es indigna ciertamente de esta suntuosa igle
sia; pues m á s que otra cosa parece un aposento subalterno' 
dedicado á un uso menos santo; pero en sus paredes hay 
dos cuadros, que llaman la a tenc ión . Uno de ellos, a t r ibuí -
do al Corregió, es un retrato lleno de fuerza y energía , y 
tan acabado en el dibujo, que seguramente no parece in
digno de tan gran maestro. E l otro que representa la co
mida en el castillo de E m a ú s , donde los discípulos recono-
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cieron al Salvador en el partir del pan; es notable no solo 
por la buena composición, sino por el colorido, y m á s es
pecialmente aun por el raro efecto y atrevimiento de su 
claro oscuro. No acertamos á quién pudiera pertenecer, 
aunque nos inclinamos á tenerle por de origen flamenco. 
Fuera de ellos nada hay que notar, pues las dos copias que 
cita Ponz, del Juicio final una, y otra de la Virgen del Pez, 
son desapiadadas caricaturas de estos dos famosísimos mo
delos. 

Del claustro ya dejamos dicho cuán desgraciada es su 
parte moderna, pero el lienzo interior, que corresponde á 
la época de lo mejor de la catedral, e s t á lleno de sepulcros 
y pequeños retablos hechos con gran sentimiento, y muy 
hermosos y puros en sus l íneas . T a m b i é n en él se ven infi
nitos caprichos semejantes á los del coro. 

Tiene la catedral diversos pasadizos y corredores inte
riores, que en algunas partes dan á lo interior del templo, 
cuyo aspecto varía extraordinariamente mirado desde lo 
alto. Las torres son desiguales en su estrechura, aunque 
ambas de extraordinaria elevación, y la traza exterior de la 
gran mole registrada desde allí tiene cierta semejanza con 
el esqueleto de un animal inmenso, cuyo espinazo y costi
llas forman el cuerpo de la Iglesia y los botareles ó estri
bos. Entonces se concibe cómo pueden combinarse aque
lla delgadez de paredes tan extraordinaria, que con mayor 
exactitud pudieran llamarse tabiques de piedra, con la pas
mosa solidez que las mantiene en pie hace m á s de cuatro 
siglos, y cuya duración no es fácil prever á poco cuidado 
que en su conservación se ponga. E l mecanismo de la pre
sión lateral; que forma el alma de la arquitectura gót ica 
y explica su grandeza y audacia, resalta de tal modo en es
ta iglesia, que aun los ojos menos perspicaces lo compren
den. Solo de esta manera se comprende cómo sobre pie y 
medio de grueso en el arranque pueda levantarse un muro 
hasta la altura de 125, y rematar en uno solo de espesor. 

L a elevación de las torres es ta l , que solo los muy 
acostumbrados dejan de experimentar a lgún vért igo al 
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acercarse á la barandilla; pero como desde allí se dominan 
á un tiempo la ciudad y sus alrededores, se disfruta un es
pectáculo muy vistoso. E l pueblo aparece en un escorzo ra
ro que lo achica y merma; pero la campiña gana infinito 
registrada desde aquella altura. Los ríos extienden por 
ambos lados de la ciudad sus a m e n í s i m a s riberas, pobladas 
de huertas, prados y sotos, y relucen como una l ámina de 
plata en su sosegado y apacible curso, que se pierde entre 
Poniente y Mediodía. U n ramal de las riberas asturianas 
l imi ta el paisaje por el lado de Oriente; y muy á lo lejos 
la cordillera de Fuencebadón , que corre por la parte del 
Norte hacia el Ocaso, y el monte Teleno se confunden en
tre las brumas del horizonte. E l paisaje es de extraordina
ria severidad, a legr ía y despejo, y sus t é rminos y acciden
tes cuadran muy bien á su extensión y figura general. 

V I H . 

Entre las noticias de L e ó n que trae Ponz en su viaje, 
la m á s completa, puntual y exacta, es la del convento de 
San Marcos, si bien toda ella se debe á un erudito caba
llero, y al viajador ar t í s t ico no le cupo m á s trabajo que el 
de insertarla en su colección. Como quiera que sea, los 
amantes de las artes encon t r a rán en ella datos muy esti
mables, y los que deseen mayor loor podrán acudir á un 
art ículo que se publicó en el Semanario Pintoresco de 1839, 
página 177 (*). 

(*) E l art ículo citado por el aütor es también suyo, y no hemos creído 
conveniente reproducirlo en esta sección, porque nada interesante se dice 
en él por lo que toca á San Marcos de León como monumento art íst ico 
que no se encuentra en éste ya en el cuerpo, ya en las notas: por lo que ata
ñe á su historia, bastante conocida, pues está en parte relacionada con la de 
la Orden de Santiago, el autor añade , calificándola de digresión, una reseña 
de lo que era un Capítulo de Caballeros de esa misma Orden, cuando quedó 
establecida definitivamente su cabeza para el reino de León en aquel famoso 
convento. 
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Cuando se fundó la orden de Santiago por los años 
de 1168, era San Marcos un hospital destinado al amparo 
de los peregrinos que iban á adorar el cuerpo del apóstol 
en Galicia. Deseoso el obispo don Juan Albertino, de con
decorar la ciudad de León con la nueva milicia, lo ofreció á 
don Suero Rodr íguez , uno de los primeros caballeros, para 
que se estableciese en él aquella ilustre cabal ler ía . Admi
nistrólo don Suero hasta que fué elegido prior el insigne 
don Pedro F e r n á n d e z de Fuenteencalada, primer maestre 
de la orden, y desde entonces creció en riqueza, esplendor 
y preponderancia, en té rminos de ser cabeza de la orden, 
por lo menos en el reino de León . 

Este edificio, sin embargo, estaba tan ruinoso y maltra
tado á principios del siglo X V I , que el rey don Fernando 
el Católico mandó reedificarlo en cédula de 1514. Domina
ba entonces el género plateresco, y el arquitecto que desde 
luego dirigió la obra, fué, según parece probable, el famoso 
Juan de Badajoz, autor del precioso claustro del monaste
rio benedictino de San Zoi l de Carr ión, tan alabado de todo 
el mundo. Era el ta l , arquitecto de la iglesia de León 
en 1537, época en que se acabó este claustro, y asimismo 
la mayor parte de la fachada principal de San Marcos, se
gún consta de las memorias de esta casa, que la dan por 
concluida en tiempo de don Hernando Villares, prior en el 
citado año . Existe a d e m á s una prueba incontestable en el 
letrero que es tá sobre la puerta de la sacr is t ía en la parte 
interior, y dice: 

Perfectum hoc opus est Domino Bernardino pnove ac 
Joanne Badajoz artífice, 1549. 

Casa destinada á principal asiento de una orden tan 
noble y poderosa, y ejecutada bajo la dirección de seme
jante artista, claro es tá que había de ser un modelo de 
primor y de elegancia. Es difícil imaginar en verdad ador
nos más exquisitos que los de la fachada principal en la 
parte que corre desde la puerta hasta la iglesia: tanto los 
medallones del zócalo, que representan los maestres y 
principales caballeros de la orden, como los grotescos de 
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las pilastras que comparten el cuerpo superior, manifiestan 
un gusto tan escogido, tan correcto dibujo y una gracia é 
invención tales, que bien dan á conocer cuán enriquecida 
salía la maquinac ión de los artistas de la espléndida era 
gótica. Verdaderamente pasma tal prodigalidad de labores, 
delineadas y agrupadas con tanta habilidad, que no cansan 
la vista, sino que detenidamente examinadas, producen una 
sensación muy agradable. 

L a iglesia es en su mayor parte gótica, y como ta l , de 
religioso y serio aspecto; pero sin embargo, por varias de 
sus partes asoma la nueva faz del arte. L a sillería del coro, 
obra de un ta l Guillermo Doncel, bajo la prelacia del ya. 
mencionado don Hernando de Villares (1542), es tan dig
na de consideración y alabanza, como lo es de desprecio su 
cont inuación desdichada, que tuvo fin en el año de 1723. 
A entrambos lados de la portada de la iglesia hay dos re
lieves de un tal Orozco, que representan la crucifixión y 
el descendimiento, que nosotros hemos visto todavía poco 
deteriorados, y de los cuales apenas quedan ya algunos 
pedazos. Suerte mejor merec ían , sin duda, porque eran de 
las esculturas cuya expresión, composición y dibujo han 
producido en nuestro án imo una impres ión profunda. E l 
descendimiento, en particular, era un modelo de agrupa
ción y sentimiento. De presumir es que este escultor tra
bajase en la parte pr imi t iva de la fachada, pues segura
mente no desdicen de tan diestra mano los medallones y 
grotescos que la adornan. 

Por lo demás , este edificio tuvo sus vicisitudes, pues 
imposibilitados los canónigos y caballeros de darle cima 
bajo el magnífico plan con que se había emprendido, y v i 
viendo con demasiada estrechez é incomodidad, hubieron 
de trasladarse á la v i l la de Calera en Extremadura, y des
de allí á Mérida, donde Felipe I I les concedió la fortaleza 
que tenía dentro de sus muros. Desde 1566 hasta 1602 
duró este abandono de San Marcos; pero entonces volvie
ron á la obra sus hijos con nuevos bríos , y en 1615 se em
pezó la escalera principal; en 1679 se acabó el hermoso 
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claustro con sus capillas que había ya comenzado Villares, 
y por conclusión en el primer tercio del siglo pasado se la
bró la parte de la fachada, que llega hasta el r ío. Sin em
bargo, como estos trabajos, y sobre todo el ú l t imo, alcan
zaban una época de decadencia marcada, solo en el diseño 
general aparecen hermanos de los que producía otro tiem
po m á s dichoso. 

L a sensación que produce este monumento en el día es 
triste por demás , y aun amarga, porque nadie puede mirar 
con indiferencia y sosiego la ruina de las artes que poco á 
poco va consumándose . Tristeza, y no pequeña , causa el 
deterioro de un edificio, de donde salieron tantos nombres 
que como estrellas gloriosas resplandecen en las páginas 
de nuestra historia, donde los Badajoz y Orozcos han de
jado estampada su huella, donde Arias Montano ( i ) mamó 
las primeras dulzuras de la ciencia, y donde Quevedo (2) 
fué á expiar más que sus faltas la soberanía del genio. 
Amargura y no poca destila en cualquiera pecho la tenden
cia de una época que osada y vanagloriosamente se apelli
da la de las luces, y que cuando no las apaga con el soplo 
helado de la demolición, las deja por lo menos extinguirse 
en las tinieblas del tiempo y de la dest rucción que siempre 
camina en pos de él; León es un triste teatro de este espír i tu 
vandál ico. Los relieves de Orozco que dejamos menciona
dos han desaparecido en muy poco tiempo casi del todo. 
Para levantar una flaca pared que se hubiera venido abajo 

(1) Arias Montano fué canónigo de esta casa, y en su biblioteca existia 

un ejemplar de la B ib l i a Regia, regalado por él y dedicado á la comunidad. 

La dedicatoria es breve, pero de una letra muy elegante. Esta B i b l i a existe 

actualmente en una especie de museo provincial, donde se han reunido al

gunos cuadros y objetos de artes de los conventos extinguidos. 

(2) Quevedo sufrió los apremios de una prisión rigorosisima en San 

Marcos, aunque el cariño y respeto de sus hermanos endulzaron bastante 

sus amarguras. En su carta á su amigo Adán de la Parra, inserta en el to

mo i.0 del Semanario Erudi to de Val ladol id , se ve una relación notable de 

su vida y padecimientos. En León se conservan muchas tradiciones del ilus

tre poeta. 
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á una descarga de fusilería, se ha demolido durante la 
guerra el convento de Santo Domingo y los sepulcros de 
dos Guzmanes ( i ) que eran el asombro del arte, y de uno 
de los cuales se conserva una estatua colosal á todas luces 
admirable. Por nuestros propios ojos hemos visto embuti
das en la llamada muralla piedras labradas con figuras de 
buen dibujo y ejecución, y otras de ellas abandonadas en 
el r incón de una plazuela. Esto es vandalismo puro, y 
manifiesto retroceso á la barbarie, porque, seguramente 
tenía menos de ext raño que los turcos mutilasen las esta
tuas de la Grecia para cargar con sus restos los cañones 
de los Dardanelos, que el que una nación por tanto tiempo 
la primera del mundo reniegue así de su origen y estirpe. 
En la catedral, el vandalismo científico y presuntuoso ha 
desfigurado su claustro y su crucero: en San Marcos, el 
descuido permite feas mutilaciones, y en Santo Domingo 
el vandalismo demoledor armado de su piqueta viola la 
religión de los sepulcros, reduce á polvo los destellos di
versos del arte. E n vano la naturaleza ha derramado sus 
gracias por los campos donde la mano de los hombres ha 
dejado escritos sus pensamientos con tan nobles caracteres, 
si los encargados del orden social no atajan este torrente 
devastador. A pocos años que domine tan fatal espír i tu , 
el Vernesga a r r a s t r a r á en su curso los escombros de San 
Marcos, y la yedra cubr i rá los desnudos paredones de 
donde salían los conquistadores de Granada y de Sevilla. 

Sálese de León por una hermosa calle de árboles á cuyo 
té rmino se encuentra el puente del Castro, que cruza el 
Torio, compuesto todo él de muy bellos mármoles oscuros. 
Mas allá se levantan las cuestas de Arcabueja, desde cuya 
cima se pierden de vista la ciudad y sus alrededores. Por 

(3) Uno de estos señores fué D. Juan Quiñones y G u z m á n , obispo de 
Calahorra, que firmó las actas del concilio de Trento, y murió en 1575. Su 
estatua es la que se conserva. E l otro era D . Mart ín de G u z m á n , de cuyo 
sepulcro nada queda. Ambos monumentos eran notables por su t a m a ñ o y 
excelente ejecución. 

T O M O 11. 26 
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nuestra parte nunca las hemos atravesado sin volvernos á 
saludar de despedida aquella ciudad tan noble y aquellos 
sotos y prados tan amenos. E l camino que va á Sahagún 
es delicioso hasta Mansilla, pues se encuentran las riberas 
del Villarente y el Esla, muy semejantes á los contornos 
de León . Enfrente de esta vi l la , sobre la orilla derecha 
del r ío, es tá un cerro llamado vulgarmente Solanzo, y que 
según las señas no es otro que la famosa Lancia, postrera 
conquista de los romanos por esta parte, y á donde se re
plegaron los astures después de la sangrienta batalla en 
que fueron vencidos por Carisio. L a posición es mil i tar , y 
a d e m á s se han encontrado medallas y monedas romanas 
en su circuito. Mansilla conserva casi enteras sus murallas, 
cuyo pie besa el Esla, bastante caudaloso ya, pero limpio 
aún y cristalino como un espejo, y por fuera tiene una 
apariencia majestuosa y severa. Desde allí adelante hasta 
llegar á S a h a g ú n se acaba por entero la frondosidad y la 
frescura, y se extienden los áridos llanos de Campos, en 
cuya extensión se conservan trozos muy lucidos de la anti
gua vía romana que en los siglos medios tomó el nombre 
de camino francés. 

L a vi l la y monasterio de S a h a g ú n es tán ocultos á la 
falda de las m o n t a ñ a s de Cervera, en la orilla izquierda 
del Cea, en un sitio muy ameno que contrasta agrada
blemente con las desnudas llanuras que tiene á su frente 
pasadas las tierras y dehesa de Mahudes que componían 
el priorato de Valdelaguna. L a ribera del Cea es pintoresca 
y fértil en frutas y arbolados, y aunque lleva poca ó nin
guna ventaja á las cercanías de León , su s i tuación á la 
orilla de los pá ramos de Castilla la reviste de nuevas galas 
y adornos. Poco de notable ofrece la v i l l a ; pero el mo
nasterio es de los m á s antiguos, famosos y venerados de 
E s p a ñ a . 

E n el paraje que le sirve de asiento sufrieron martirio 
por la fe los santos Facundo y Pr imit ivo bajo los empera
dores Marco Aurelio, Antonino y Lucio Vero: y cuando en 
tiempo de Constantino se permit ió á los fieles el ejercicio 
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de su culto, los de este país levantaron una capilla en ho
nor de los már t i r e s . A l rededor de ella se formó pronta
mente un pueblo; pero no contento con esto el rey don 
Alonso el Grande, aprovechó la buena ocasión que le ofre
cía la fuga de muchos monjes que habitaban la Andalucía 
y la desampararon, evitando la cruel persecución de Maho-
mad, y fundó el monasterio que conocemos con el nombre 
de los Santos Már t i r e s . Poco duró , sin embargo, esta obra 
de su piedad, pues habiéndose erigido por los años de 874, 
desapareció en el de 883 en la invasión de Albohalid, 
gobernador del rey de Córdoba. Levan tó lo de nuevo 
don Alonso con mayor magnificencia, pero un siglo m á s 
tarde volvió á desaparecer en la tremenda irrupción de 
Almanzor. 

Era, sin embargo, tan viva la devoción de los fieles 
con las reliquias de los már t i r e s , que poco ta rdó en reedi
ficarse de nuevo, y en el siglo X I llegó á un grado extraor
dinario de esplendor por su riqueza y por los ilustres varo
nes que salieron de su seno. E n las guerras posteriores 
sufrió t ambién muchos daños y reveses; pero en la de la in
dependencia se quemó su mayor parte, y por úl t imo lo que 
se había logrado reponer ó quedaba en pié ha sido consu
mido por entero en un incendio sucedido en 1836. 

Con este ú l t imo desastre nada han perdido ciertamente 
las artes, porque si se exceptúan los restos de la antigua 
iglesia, no hay cosa que merezca fijar la atención del viajero 
en todo aquel vasto y confuso edificio, á que ya no presidía 
n ingún género de unidad, y que tampoco mostraba n ingún 
destello de genio en medio de su discordancia. L a iglesia 
era del orden lombardo, y per tenec ía á la misma época que 
San Isidro de León; pero sus labores y accidentes tal vez 
muestran mayor pureza y prolij idad. Los animales, plan
tas y frutos que adornan los chapitales de sus columnas 
en los arcos de las naves y de las ventanas son de un 
efecto muy gracioso, y los demás adornos y la distr ibución 
general se encaminaban á un conjunto muy bien dispuesto 
y armonioso. 
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Sin embargo, estos bellos restos no pueden mirarse 
sin ira, porque en ellos se nota el mismo repugnante es
pectáculo que en León dejamos censurado. Aquí el vanda
lismo se presenta bajo sus dos aspectos, el de los remien
dos y el de la destrucción. E n los años de 27 y 28 un monje 
de la casa, arquitecto, ó por lo menos titulado y examinado 
de ta l , se propuso levantar una iglesia moderna, pero apro
vechando los restos de la antigua. ¡Figúrese el lector qué 
buen maridaje har ía la fábrica nueva de ladrillo con rayos 
de greco-romana con la antigua de piedra, oscurecida por 
el trascurso del tiempo, con sus arcos y ábside lombarda! 
Afortunadamente la obra, ajustada por empresa y ejecutada 
con el mismo espíri tu albañilesco que la había ideado, falló 
antes de llegar á la mitad, y quedó sin consumar este 
sacrilegio art ís t ico. Pero como si no bastasen semejantes 
violaciones, he aquí que el vandalismo demoledor se en
carga de lo poco que de ella ha quedado, y que sus piedras 
se van vendiendo una por una, ya para levantar las tapias 
de algún corral, y& para formar las aceras de alguna calle 
de casas de tierra. «Porque, como generalmente se dice, 
¿para qué sirven semejantes paramentos?» Y lo peor es que 
no es fácil contestar á semejante argumento y explicarles 
la influencia de la civilización en las artes, y la necesidad, 
sobre todo, de conservar las reliquias a rqu i tec tón icas que 
por su índole son imposible de resucitar una vez que des
aparecen. 

Sahagún es el t é rmino de la provincia de León que nos 
hemos propuesto dar á conocer con estos rudos y desali
ñados bosquejos, para llamar, sobre sus ignorados paisajes 
y monumentos, la atención de los artistas y los sabios. 
Con ellos hemos pagado en la manera posible una deuda 
grata á nuestro corazón , y esperamos que si su ejecución 
no merece alabanza, por lo menos todo el mundo h a r á jus
ticia al impulso que los ha dictado. 



R O U E N (*). 

Desde que comencé á pisar el suelo de Francia, pensé 
en hacer un viaje á Rouen, aunque n ingún negocio de in
terés me llamaba á este pueblo. Movíame á ello por un 
lado el deseo de recorrer la linea más larga de camino de 
hierro que hasta ahora existe en este país , lo delicioso de 
las orillas del Sena, que había oído ponderar mucho, por 
otro, y por úl t imo, la rara fisonomía de la antigua capital 
normanda. E n lo primero no cabía engaño , en las otras 
dos cosas mis esperanzas se han realizado completamente. 
Difícil es, en verdad, imaginar una serie de puntos de vis
ta m á s agradables que los que ofrecen las orillas del Sena, 
ya por sus pastos y prader ías , ya por sus bosques y arbo
lados, ya por sus quintas y palacios de recreo, y m á s que 
todo quizá por el curso apacible y serpenteante del río, 
que no parece sino que lucha contra el destino que le arras
tra al mar, según las numerosas vueltas y rodeos con que 
se desliza por aquellos campos. Sin contar los paisajes que 
ofrecen los alrededores de Pa r í s , y que se disfrutan igual
mente desde los caminos del Saint-Germain en Laye, y de 
Versailles, apenas dejan de verse puntos agradables, em
pezando por el bosque del primero de estos pueblos, y 
acabando por Rouen. L a mayor parte de las posadas 
(stations), es tán agradablemente situadas no menos que los 
pueblos que se atraviesan ó divisan. Los muchos recodos 
del Sena han hecho necesarios cuatro puentes, desde los 

Publicado en el Laberinto en setiembre de 1844. 
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cuales se domina muy bien aquella hermosa tabla de agua, 
que por otra parte rara vez se pierde de vista, y cuyas is
las prolongadas, verdes y frondosas, parecen otras tantas 
selvas plantadas en mitad de la comente por una mano 
misteriosa. Los turnéis ó trozos sub te r ráneos del ferrocarril, 
en número de cinco, en los cuales se pasa repentinamente 
de la claridad del sol á las tinieblas de la noche y vice
versa, contribuyen extraordinariamente á la variedad, so
bre todo el de Rolleboise, cuya t raves ía dura mas de cinco 
minutos, á pesar de la velocidad extrema del tren. Los in
finitos ganados en que tanto abundan las llanuras de la 
Normandia, famosas por sus pastos, y de los cuales algu
nas rases atravesaban la corriente en toscas barcas condu
cidas por a lgún labrador para apacentarse en las islas, 
acababan de dar la ú l t ima pincelada á los cuadros que 
iban desfilando á nuestra vista como en alas de un viento 
desatado. No cabe duda que los caminos de hierro apenas 
dejan disfrutar las diversas perspectivas que presentan; 
pero la misma vaguedad de las impresiones, y sobre todo 
el movimiento de que parecen animar á la naturaleza 
adormecida, excitan paderosamente la imaginac ión , como 
si el hombre se gozase en su orgullo de variar sus leyes. 

Por fin después de disfrutar de corrida este panorama 
durante cuatro horas y media de caminar, que se me h i 
cieron un minuto, paró el tren en el desembarcadero de 
Rouen. E l día, que á la madrugada se presentaba claro y 
despejado, se habia ido entoldando poco á poco, y en aquel 
momento comenzaba á caer una l luvia finísima. Las infini
tas chimeneas de vapor de aquella ciudad industriosa con
t r ibuían á oscurecer más y m á s la atmósfera con su espesa 
humareda, de modo que el primer aspecto del pueblo api
ñado y negruzco, sobre el cual descollaban las torres la
bradas y la ñecha a l t í s ima de hierro de la catedral hacia 
la izquierda, la torre del icadís ima de Saint-Ouen, á la 
derecha, y un poco más lejos y por fondo las verdes coli
nas, á cuya falda es tá edificada la ciudad, no podía ser más 
triste. Delante de mí tenía el puente nuevo con la hermosa 
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estatua colosal en bronce de Pedro Corneille, el río entris
tecido por el color de la atmósfera, y los hermosos muelles 
plantados de árboles , por encima de los cuales se elevaban 
los más t i les de los infinitos barcos amarrados á la oril la, y 
entre cuyas ramas se perdía en vagos festones el humo de 
algunos vapores prontos á salir para el Havre ó para 
Elbeuf. Los marineros y gentes, que hormigueaban por 
las orillas, parec ían más taciturnos que de costumbre, 
como disgustados de aquel mal tiempo en el mes de Julio, 
y algunos grumetes trepaban por las cuerdas ág i lmente 
para coger las ropas tendidas al aire. 

Después de echar una ojeada á aquel hermoso panora
ma, me encaminé á la abadía de Saint-Ouen, cuya primo
rosa y elegante torre cautivaba mi a tención. El la y la ca
tedral eran el principal objeto de mi viaje á Ouen, pues de
seaba vivamente compararlas con los monumentos religio
sos de E s p a ñ a que hasta aquel momento había encontrado 
notoriamente superiores á cuantos había visto en este país . 
E n la antigua capital de N o r m a n d í a debía cambiar de opi
nión, ó por mejor decir, hallar una excepción á m i regla, 
porque, en efecto, la iglesia de Saint-Ouen es lo m á s puro, 
aéreo y delicado que han visto mis ojos en el género gót i
co. L a delgadez de las paredes, la gal lardía de los estribos, 
lo rasgado de las vidrieras, y m á s que todo quizá la incom
parable torre que se levanta sobre el crucero de la iglesia, 
y tiene por remate una corona ducal, contribuyen á formar 
un conjunto tan rico y tan armonioso al mismo tiempo, 
que no sabe la vista apartarse de él. E l aspecto, sobre 
todo, que presenta desde el lindo j a rd ín que á la espalda 
tiene, y ofrece la ábside preciosa del templo, la famosa to
rre y el resto del edificio en un escorzo peregrino, produce 
una impresión difícil de explicar. L a luz penetra el edificio 
por todas partes, y á poco que la imaginación se embebez
ca, parece flotar en un flúido luminoso y vago. E n aquel 
momento los accidentes de la atmósfera favorecían poco 
esta ilusión óptica, pero después he visto descollar el tem
plo sobre un cielo azul y diáfano, y bañado por los rayos del 
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sol, que le envolvían en una red brillante, parecía despren
derse de la tierra, como se desprenden los pensamientos 
que inspira. M i l veces he recorrido la catedral de León , una 
de las más ricas y atrevidas que posee nuestra E s p a ñ a , 
si no la más , y sin embargo con la sinceridad que debe ca
racterizar á un viajero, confieso que no llega á la unidad, 
concierto y reposo que como un aliento v i ta l parece ani
mar á Saint-Ouen. 

E l interior del templo corresponde exactamente á su 
exterior. T a l vez lo da rán á conocer mejor que nuestras pa
labras las siguientes l íneas de un viajero inglés . «Quizá 
n ingún edificio, dice el conde Beugnot, hiere la vista y 
asombra el pensamiento con la grandeza del solo Dios del 
universo, mejor que la iglesia de Saint-Ouen. L a a rmonía 
cabal de las proporciones conserva • esta idea que desde 
luego se apodera del án imo. E l espír i tu se alimenta allí de 
las impresiones profundas de la grandeza, de la inmensidad 
y de la eternidad y la claridad misteriosa que penetra blanda
mente á t ravés de los vidrios de colores diversos, prolonga 
esta especie de arrobo, que sin duda sería completo si un 
solo sonido muy suave del órgano viniese á perderse entre 
aquellas bóvedas, á manera de una voz celeste. 

«Desde el gran pórt ico occidental se divisa el coro en 
todo su conjunto y hermosura. Es un círculo, ó por mejor 
decir un óvalo rodeado de altos pilares compuestos de co
lumnas reunidas en forma de haces y desnudo de todo l i 
naje de pared que pudiera impedir su vista. Imposible se 
hace de imaginar en este punto cosa más aérea y seducto
ra, pues la prolijidad y delicadeza de estos planos es de to
das veras famosa. E n general la ausencia de todo adorno 
ext raño es la que presta al interior del monumento aquel 
aircesbelto y gallardo, con un no sé qué de hechicer ía pro
pio de él solamente, y que produce una sensación que yo 
no exper imenté j a m á s en n ingún otro edificio de esta es
pecie.» 

Semejante elogio, por encarecidos que parezcan sus 
té rminos , nada tiene de exagerado ciertamente. Cuando yo 
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lo v i por primera vez «ningún acento suave del órgano ve
nia á perderse entre aquellas bóvedas»; la oscuridad del 
cielo apagaba los colores de las vidrieras, el coro colgado 
todavía de negro por unas exequias que se acababan de ce
lebrar no presentaba su preciosa estructura: el templo es
taba desierto, y la l luvia que en aquel momento comenza
ba á desatarse reciamente parecía envolver el alma en 
aquella nube de tristeza desalentada y abatida que rara 
vez deja de apoderarse de la imaginación de los hijos del 
mediodía en las regiones del Norte; tal espectáculo sin 
embargo purificaba los sentimientos y elevaba las ideas, 
como si difundiese un perfume suavís imo por aquel vacío 
del corazón que sienten en todas las grandes ocasiones las 
almas bien templadas que los desengaños del mundo y el 
desvanecimiento de los sueños generosos ensanchan sin 
medida, y que con tanta violencia impele el alma hacia las 
fuentes de la religión y de un consuelo que rara vez acier
ta á dar la tierra. 

Saint-Ouen posee algunos cuadros notables como son el 
Milagro de los panes de Daniel Ha l l é y una Visitación por 
Deshalles de Rouen en la capilla de la Virgen, junto con 
algunos otros de méri to inferior en mi corto entender pero 
n i la sillería del coro, ni las vidrieras, ni los monumentos 
funerarios, ni los accidentes del culto, en fin, sufren compa
ración con los de muchas de las iglesias de E s p a ñ a y sobre 
todo con las de Burgos, León y Sevilla. Entre los sepul
cros v i uno que me recordó un episodio de los más hermo
sos de Shakspeare en su drama de Enrique V I ; el del 
joven Talbot cuya muerte digna de su gran nombre es tá 
pintada allí con tan nobles y angustiosos colores. E l epitafio 
es sencillo como el heroísmo de aquellos tiempos. Antes 
de salir de la iglesia uno de los numerosos cicerones que por 
aquí se encuentran y que por la traza no parecía á la ver
dad hijo mimado de la naturaleza ni de la fortuna, me dijo 
en inglés que mirase una pila de mármol oscuro que es tá 
á la derecha de la entrada. Hícelo así, y v i un efecto de 
óptica de los m á s curiosos que pueden imaginarse, porque 
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la iglesia entera se reflejaba en aquel cóncavo y reducido 
espejo, y la ilusión del agua que prolongaba sus columnas 
y las esmaltaba como si fueran de mármol bruñido, la re
vest ía de una apariencia fantást ica. 

L a fachada principal es tá por acabar y no ofrece nada 
notable, pero la portada llamada vulgarmente de Marmou-
zeís que cae al mediodía, es del icadísima y presenta uno de 
los m á s puros ejemplares del género gót ico. Hace poco 
tiempo que ha sido restaurada con un gusto y talento ad
mirables. 

L a abadía de Saint-Ouenes an t iqu ís ima, pues su fun
dación data de Clovis que la edificó en 553, pero en las 
guerras atroces de los normandos desapareció como era na
tural . Rollón, cap i tán de esta gente y primer duque de 
Normand ía , la reedificó, sus hijos la aumentaron, pero un 
Abad la demolió para edificarla de nuevo. Dos incendios la 
consumieron más tarde por otras tantas veces, hasta que 
por úl t imo en 1318 el famoso abad Roussel Marc d'argent 
echó los fundamentos del templo actual que sin embargo 
no se acabó hasta principios del siglo X V I . 

De Saint-Ouenme encaminé á la catedral en medio de 
una lluvia espesa que hacía m á s tristes las calles de la ciu
dad. A excepción de los diques, Rouen tiene sin duda la 
misma fisonomía que en tiempo de sus duques, pues las 
calles son torcidas y estrechas, y las casas de madera y de 
construcción tan tosca que á t i ro de ballesta descubren la 
infancia de la arquitectura c iv i l . Añádese á esto que los 
t rabesaños de los tabiques que asoman están pintados de 
negro, y fácil será venir en conocimiento del aspecto del 
ext raño, desigual y poco agradable del pueblo. Por fin des
pués de un rato de caminar llegué á la catedral que en el 
gusto, prolijidad y abundancia de sus labores y arabescos, 
así como en la gran escala de sus proporciones, poco puede 
dejar que desear aun al más descontentadizo: pero si la 
unidad, la t rabazón y la a rmonía son las verdaderas fuen
tes de la belleza arqui tec tónica , fuerza es confesar que 
Saint-Ouen se lleva la palma y que un gran número de 
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nuestras catedrales la aventajan á las claras. Asi y todo tal 
número de encajes de piedra, de rosetones, de galer ías 
abiertas al aire, y en fin de esculturas y adornos de todas 
clases es cosa hermos í s ima y prueba una riqueza y fecun
didad de imaginación, correcta, sin embargo, y bien enca
minada, que da envidia. Todos estos primores como quiera 
no es tán igualmente derramados por todo el edificio, pues 
los relieves de las portadas, que como es natural represen
tan historias religiosas, son áridos y desnudos de acciden
tes. L a parte superior es la enriquecida á manos llenas. 
Hasta el día no he encontrado en lo que llevo corrido de 
Francia portadas iguales á las de la catedral de León que 
no parecen sino otras tantas páginas del Apocalipsis y 
del Dante. 

Las torres son notables por su elevación y estructura, 
pero m á s notable todavía es la flecha que se levanta sobre 
el crucero como la torre de Saint-Ouen. Antiguamente era 
de madera, pero por su altura extraordinaria estaba ex
puesta á grandes riesgos en las tempestades, hasta que en 
una de ellas un r a } ^ la consumió enteramente con gran 
estrago de todo el edificio. Este accidente sugirió la idea 
de hacerle de hierro fundido, y en el día es tá muy cerca 
de su remate. E l enorme peso del hierro, por desgracia, 
ha obligado á darle una delgadez y fragilidad aparente, 
tan extremadas, que en manera alguna se ligan con el resto 
del edificio, y dan á aquella construcción atrevida, sin 
duda, el aspecto de una a rmazón de mimbres. 

Si las diversas épocas en que se ha construido la iglesia 
han dejado su sello en lo exterior, por dentro no es tán 
menos de manifiesto con grave detrimento de su unidad. 
No faltan tampoco sus ejemplares de vandalismo de buen 
gusto; en prueba de lo cual citaremos las columnas griegas 
coronadas de una cornisa por donde se entra al coro, en
trada al coro que sustituyeron en 1777 á una hermosa 
valla del género gótico y que así dicen al resto del templo 
como diría una cruz á la estatua de Venus. L a catedral 
contenía t ambién en otro tiempo cuatro an t igüedades pre-
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ciosas: el sepulcro de Ricardo Corazón de León; el de E n 
rique el joven, su hermano; el de Guillermo Plantagenet, 
su t ío, y el de Juan, duque de Bedford, regente de Francia 
en tiempo de Enrique V . Además de ellos se veía en medio 
del coro el del rey Carlos V . Los calvinistas mutilaron 
estos sepulcros en 1562, pero los canónigos que había en 
1736, sin duda para dejarlos en buen lugar, los hicieron 
desaperecer por entero. Los que lean esto se p r e g u n t a r á n 
tal vez qué pudo dar margen á tan extraña de terminación , 
pero la respuesta que les podemos dar tiene tanto de pere
grino que si no les convence, por lo menos les sorpren
derá sin duda. E l poderoso motivo de semejante hazaña 
fué el antojo de hacer un altar mayor nuevo, y alzar el 
coro un poco m á s . N i paró en esto su apat ía y abandono, 
pues de tal manera desaparecieron estas reliquias, que 
hasta 1838 no se ha desenterrado la estatua de Ricardo 
Corazón de León . Ahora mismo, con poco crédito por 
cierto de la cultura francesa, esta estatua yace por el suelo 
en la capilla de la Virgen, sin honores de n ingún género . 
Por aquí puede venirse en conocimiento de que á todos 
nos alcanza la fragilidad del barro, y que estas buenas 
gentes que t iran tantas piedras á nuestro tejado podían 
mirar que el suyo no es de bronce. Como quiera, confieso 
que semejantes aberraciones apenas me dejan moderación 
alguna, pues si de las guerras y revoluciones, ciegas de 
suyo y enviadas por Dios como un azote, nada se puede 
ext rañar , nunca acierta uno á explicarse cómo una corpo
ración en quien se supone instrucción y cordura, se permi
te semejantes demas ías . 

Dejando á un lado estas reflexiones, á que por desgracia 
apenas hay país que no dé lugar, diré que la catedral me 
pareció magnífica sin duda. Entre las vidrieras pintadas, 
como en lo demás , se ve la huella de diversas manos y 
tiempos que señalan la marcha del arte. Las hay del si
glo X I I I , y de la época del renacimiento con sendas his
torias sagradas. Como quiera, lo más notable que se ve es 
la capilla de la Virgen, no sólo por el hermoso cuadro de 
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Felipe de Champagne que representa la adoración de los 
pastores, sino por los tres magníficos sepulcros que encie
rra. Es el primero de Pedro de Brezé , conde de Maulevrier, 
señor normando muy nombrado en su tiempo, que mur ió 
en la batalla de Montlherg de 1465; monumento notable 
por sus proporciones graciosas y la elegancia y delicadeza 
de su arquitectura. E l segundo es el de Luis de Brezé , 
nieto del anterior y marido de la famosa Diana de Poitiers. 
E l la fué la que le hizo elevar este monumento, y allí es tá 
de rodillas al lado del muerto, enfrente de otra figura de 
mujer que suponen ser la Virgen. L a estatua del difunto 
es de una verdad horrible, y hasta cierto punto repugnante, 
porque representa la muerte física en su triste desnudez, 
pero su verdad raya tan alto, que ha sido causa de que se 
haya atribuido al célebre Juan Goujón. E l cenotafio con
tiene dos inscripciones francesas, una en verso y otra en 
prosa; pero la m á s curiosa es una en versos latinos, dedi
cada por la viuda y en que, después de hablar de su pesa
dumbre, le dice á su esposo que así como le fué fiel en 
el t á l amo , así se lo será en el sepulcro. Esta declaración 
en boca de una mujer nombrada por sus amores con dos 
reyes, ha hecho decir á espír i tus malignos que la duquesa 
de Valentinois no se apartaba un punto de la verdad, y, 
que tan fiel hab ía sido en un caso como en el otro. ¡Pobre 
naturaleza humana que lleva hasta el silencio mismo de 
los muertos sus aparatos de vanidad y de mentira! — Este 
mausoleo es una de las producciones más notables del arte 
en tiempos de Francisco I , y se ha atribuido por unos á 
Juan Cousín y por otros á un artista no menos célebre, 
Juan Goujón. 

E l tercero, que es el de los cardenales d'Amboise, no 
muestra tanta pureza en cuanto al estilo, pero sí más 
prolijidad y brillantez; y las dos estatuas de los cardenales 
junto con las otras m á s pequeñas que se ven en la parte 
inferior, son admirables. L a expresión de la oración y de la 
piedad en los dos personajes no deja nada que desear. 

Estos tres mausoleos no se recomiendan sólo por el lujo 
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y esplendor con que los adornan y por los recuerdos his tó
ricos que ofrecen, sino porque pueden servir á la historia 
del arte. E l primero indica el estilo llamado gótico; el ter
cero la época en que el estilo gótico iba á ceder el puesto 
á las graciosas producciones del renacimiento; y el segundo 
es uno de los ejemplares m á s puros de és te . 

No faltan otros primores que observar con gusto en 
este edificio, tales como la entrada en la sacris t ía y la es
calera que conduce á la biblioteca del cabildo, obras ambas 
de suma delicadeza y exquisito gusto. Existen, a d e m á s , los 
sepulcros del famoso Rollón, primer duque de N o r m a n d í a , 
azote primero y terror de este país su padre y bienhechor; 
en seguida, el de Guillermo Longue -Epée , su hijo, y 
otros varios. 

Después de la catedral visité la iglesia de Saint -Maclón 
de un gótico muy puro y notable, principalmente por sus 
puertas, cuyas delicadas esculturas son obra de Juan 
Gonjón. Representan algunos pasajes de la Sagrada Escri
tura , tales como la muerte de la Virgen, el bautismo de 
Jesucristo y otros varios, acompañados de curiosos arabes
cos: son dignos, sin duda, del gran nombre de este artista. 

Dejando la iglesia de San Patricio para el siguiente 
día, pues el turbio color de la atmósfera hubiera privado á 
sus famosos vidrios de su principal atractivo, me encaminé 
al Palacio de Justicia, ponderado por todos los viajeros. E n 
realidad es difícil imaginarse m á s número de labores en 
tan reducido espacio, ni mejor gusto en la elección y dis
t r ibución. Describirlo por menor sería tarea muy prolija y 
cansar ía de seguro á los lectores; baste decir que aunque 
en el estilo se advierte cierta mezcla del renacimiento, 
todo ello es de una belleza acabada. Por dentro no es 
menos notable la inmensa sala llamada de Procuradores, 
y muy alabada de los arquitectos por la audacia de su 
construcción, que la antigua cámara en que actualmente 
celebra sus sesiones el t r ibunal de Assises, una de las m á s 
bellas de Francia, según dicen. E l artesonado, dividido en 
compartimentos no muy grandes y decorado de florones y 
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adornos de bronce dorado, ha cobrado con el tiempo 
el color y esmalte del ébano, á pesar de ser de roble. 
No faltan particularidades que por menudas omito, pero 
que figurarían bien en una relación m á s circunstanciada. 

L a tarde que comenzaba á decaer, y el mucho cansan
cio que sent ía , me obligaban á l imi ta r mi curiosidad por 
aquel día al célebre Hotel de Bourgtheroulde, que tan v i 
vamente excita la curiosidad de los arqueólogos ingleses y 
franceses y aun la de cualquier otro medianamente versado 
en la historia moderna. U n sin número de anticuarios de 
entrambos países , á cuya cabeza figura el sabio benedictino 
Dom Montfaucón, han ilustrado no sólo con descripciones 
sino con grabados, li tografías y hasta con vaciados, los 
famosos relieves de este palacio que contienen diversas 
escenas de la célebre entrevista del campo du Drap d'or 
entre Francisco I y Enrique V I I I ; entrevista en que la 
nobleza de Francia y de Inglaterra se arruinaron en compe
tencia honrosa de galas y bizarr ía . A esto hace alusión 
Shakspeare en el principio de su comedia de Enrique V I I I . 
Los relieves, en efecto, son preciosos, no sólo por su parte 
histórica sino por su ejecución, y pocas cosas ha dejado 
el renacimiento de m á s subido valor. Hay además otros 
relieves que representan asuntos pastorales, sobre todo en 
la parte exterior de una torrecilla que contiene un gabinete 
notable por las esmeradas labores de su maderaje y arte-
sonado. Este edificio se comenzó á úl t imos del siglo X V y 
se acabó á principios del X V I . 

Si tantas circunstancias no concurriesen á hacerle céle
bre, aún había una que añadi r ía algo á su fama, y es la de 
estar situado en la misma plaza en que la doncella de Or-
leáns , la inmortal Juana d'Arc pagó con la vida su heroís
mo, «en a tención, dice el rey de Inglaterra en una carta á 
su muy querido y amado tío; en a tención á los grandes per
juicios é inconvenientes, á los horribles homicidios y detes
tables crueldades y otros males sin cuento que había co
metido, respecto nuestra señoría y leal pueblo obediente.» 
Ta l fué el fin desastroso de aquella mujer extraordinaria 
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que Shakspeare, á fuer de inglés, ha revestido de un pres
tigio infernal que el noble Schiller ha convertido en un 
ángel ligado á la tierra solo por su desventurado amor, y 
que por una contradicción ext raña cuanto lamentable, solo 
un gran genio compatriota suyo ha querido exponer á la 
burla y escarnio del mundo. 

M i tarea estaba concluida por aquel día, y para des
cansar juzgué que no podía elegir mejor medio que entrar 
en una barca de las infinitas que surcaban el r io, y recorrer 
sus orillas. L a lluvia había cesado por entonces, y aunque 
el cielo estaba encapotado todavía, los nublados se hab ían 
remontado. Del lado del Poniente venía una claridad páli
da y ex t raña que reves t ía todos los objetos de una t inta 
indefinible. Los árboles goteaban mucho: el heno de las ex
tensas praderas de la orilla izquierda yacía abatido por el 
peso de la l luvia; los marineros descogían sus velas para 
sacarlas, aprovechando una brisa que venía del mar: el si
lencio era sumo en ambas riberas, y solo algunas barquillas 
que se deslizaban como otros tantos ánades silvestres, y 
dos bergantines que subían muy lentamente del Havre con 
las velas extendidas y tirados por pesados caballos nor
mandos, turbaban el espejo de las aguas. Era una escena 
como hay pocas, ó por lo menos de las que no había pre
senciado todavía . Después de cruzar diversas veces las 
verdes islas del río, hice que me dejasen en tierra m á s 
arriba del puente de piedra, casi enfrente del camino de 
hierro. A pocos minutos un tren que salía para Pa r í s arran
có con su acostumbrada velocidad, pero con un est répi to 
infinitamente mayor á causa de la pesadez del aire y del 
silencio de la noche, y sembrando el camino de chispas 
brillantes que caían de la máquina , y relumbrando con los 
faroles encendidos de sus carruajes en medio de la oscuri
dad, desapareció con la rapidez de un meteoro, dejando 
de t rás de sí un surco luminoso que las tinieblas se traga
ron al instante. Imagen más fiel del destino del hombre en 
la tierra, apenas puede ofrecerse á la imaginación de na
die. La disposición del terreno me impedía ver la hilera 
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brillante de faroles de gas que iluminaban el muelle; pero 
en cambio, por debajo de los arcos del puente, veía el 
reflejo que formaban en el agua vislumbrar vagamente, 
cortado por los más t i les y cordajes de los infinitos barcos 
amarrados á la ori l la. Aquel río sosegado y silencioso, se 
asemejaba al río mismo del Olvido, y la estatua de Cor-
neille, que descollaba sobre el fondo oscuro del cielo, y que 
por la oscuridad se presentaba mayor todavía, parecía el 
emblema material del genio, que sobrenada en el mar de los 
tiempos. L a soledad no podía ser mayor; cuanto me rodea
ba me era ex t raño absolutamente, n i un acento de mi len
gua natal, n i siquiera una voz amiga venían á herir mis 
oídos: y esta s i tuación en que por primera vez me veía, era 
sin duda á propósi to para despertar un millón de recuerdos 
y emociones. Por fin me re t i ré á mi posada, y el cansancio 
material pudo m á s que las excitaciones de la fantasía , 
conci l lándome un sueño profundo pero no muy largo, pues 
al día siguiente muy temprano ya estaba en pie. 

L a vara de un mágico no hubiera causado transforma
ción m á s rápida y completa. E l cielo estaba revestido de 
un azul semejante al de E s p a ñ a , y solo del lado del Havre 
flotaban unas nubecillas, que por su forma y color parecían 
otras tantas bandas de raso blanco. Infinitas gentes vesti
das con grande aseo cruzaban por los muelles alegremen
te, conversando con animación: innumerables barquillas 
surcaban el río en distintas direcciones, en los más t i les de 
los barcos flotaban banderas de varias naciones: las prade
ras hab ían sacudido su humedad y mecían al viento su 
verde cabellera; algunos vapores, cuyas chimeneas despe
dían un humo denso, se disponían á partir, y cuanto había 
en el cuadro del día anterior de triste y amortecido, tenía 
el presente de vivo, espléndido y animado. Sin perder 
tiempo me dirigí, como ten ía proyectado, á la m o n t a ñ a de 
Santa Catalina para gozar por entero de aquel extenso y 
nuevo panorama. Con suma diligencia t repé á lo m á s alto, 
y s i tuándome sobre las ruinas del fuerte del mismo nombre, 
pude satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba: á mis pies 
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corría el Sena, pero con movimiento tan suave, que parecía 
un prolongado estanque; sus islas, de forma prolongada y 
estrecha, figuraban con sus olmos y chopos otras tantas 
naves revestidas de ramaje y plantas ligeras para celebrar 
una fiesta campestre: en su orilla izquierda comenzaban 
las dilatadas y feraces llanuras de la N o r m a n d í a , cuya in
mensa alfombra de verdura iba á perderse en el horizonte. 
A mi derecha tenía la ciudad envuelta en vapores ligeros 
y trasparentes, sobre las cuales descollaban las torres de 
sus numerosas iglesias, y sobre todo las de Saint-Ouen y 
la catedral. Ex tend íase suavemente desde la orilla del río 
por la falda de una agradable colina vestida de árboles, y 
los numerosos contrastes que ofrecían sus casas feas, des
iguales y negruzcas, con los bellos edificios religiosos y ci
viles que posee, y con los paseos y manzanas regulares del 
muelle, cont r ibuían agradablemente á la variedad del es
pectáculo . Las antiguas murallas que tanta celebridad le 
dieron en las guerras y disensiones de Francia, son otros 
tantos paseos de frondosos olmos, que forman un recinto, 
si no tan terrible, sin duda mucho m á s pacífico y vistoso. 
Por de t rás de mí se extendía un vallecillo lleno de fábricas, 
que venía á morir en la ciudad, cuyos tejados azules de pi
zarra vislumbraban á los rayos del sol, y me recordaban 
los de las aldeas de mi país , que tantas veces he visto des
de la cumbre de los montes. Finalmente, la vista era tan 
deliciosa de por sí, que á cualquiera hubiera embebecido; 
pero la animación y tráfago de la población, los repiques 
alegres de las iglesias, y la mul t i tud de aldeanos que de los 
pueblos vecinos se dir igían á la ciudad, eran como otros 
tantos toques agradables del cuadro. Desde aquella altura 
se oían las campanas de los vapores que llamaban á las 
gentes á bordo, y poco después se les veía salir, alejándose 
r áp idamen te como favorecidos de la corriente, los que se 
encaminaban al Havre, y acercándose m á s lentamente los 
que se dir igían á Elbseuf, y que por lo mismo ten ían que 
pasar al pie de la m o n t a ñ a de Santa Catalina. Los diver
sos trajes y aposturas de las personas que se ap iñaban en 
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la cubierta, junto con la variedad caprichosa de colores, 
desapareciendo entre las islas y volviendo á aparecer á lo 
lejos ya más confusos y borrados, era cosa que llevaba los 
ojos. Como quiera, la sensación m á s ex t raña que allí expe
r imenté , fué la de un convoy larguís imo que v i salir para 
Pa r í s , y que a r ras t rándose con celeridad increíble por me
dio de casas, árboles y sembrados, parecía desde aquella 
altura una inmensa serpiente que se deslizaba por entre 
matorrales y peñascos . 

Después de apacentar la vista m á s de dos horas con tan 
delicioso espectáculo , bajé de mi altura con deseo de visi
tar de nuevo las iglesias del día anterior, y recorrer las que 
me faltaban todavía , entre las cuales merece el primer lu 
gar San Patricio por sus magníficas vidrieras. Son todas 
del siglo X V I , época la más aventajada de esta clase de 
pintura en Francia, y entre ellas hay una alegoría que re
presenta E l triunfo de la verdad, hecha según se cree por 
los dibujos de Juan Cousin, y cuya composición é i lumina
ción corren parejas. Rouen no ofrece nada mejor n i aun tan 
bueno en este ramo del arle. 

E n esta tarea se pasó el resto de la m a ñ a n a y una par
te de la tarde, de manera que ya el tiempo que después de 
comer me quedó, fué apenas bastante para alargar mi pa
seo por la orilla del río algo m á s que el día anterior. L a 
caída de la tarde tuvo una pompa tan magnífica y sosega
da, 1 los accidentes y celajes del ocaso fueron tales, que de 
seguro no serán espectáculo muy frecuente en los alrededo
res de aquella ciudad, á quien dan algunas gentes el nom
bre demedias negras de la Normandía, por lo nebuloso de 
su cielo. E l número de barcos pequeños y grandes que su
bían, bajaban y cruzaban el Senapara dejar ó recoger gen
te en las islas era grandís imo, y ni Lyón , á pesar de sus 
dos ríos, n i Par ís con su inmensa población, me hab ían 
ofrecido nada semejante. L a marcha de los de vela sobre 
todo cuando se encaminaban al Havre, dejándose llevar 
por la corriente, era tan pausada que no alteraba la tersa 
superficie de las aguas. Yo no sé qué se me figuraba al ver 
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pasar sus velas iluminadas á un tiempo por la luna y por 
los ú l t imos reflejos del ocaso por de t rá s de los árboles y 
arbustos de las islas que me ocultaban el casco. Por su 
majestad y silencio me recordaban aquella sucesión de re
yes y pr íncipes , cuyas sombras desfilaban ante los ojos de 
Macbeth en la cueva de la bruja. E n cambio de todo este 
sosiego, de cuándo en cuándo acertaba á pasar algún vapor, 
y entonces el agua alterada por sus ruedas, azotaba por al
gún tiempo las orillas semejante á la del mar, como i r r i ta
da de ver turbada aquella calma de que gozaba. Como la ma
yor parte de las gentes de Rouen se restituian á sus hoga
res de las giras y fiestas campestres á que se hab í an entre
gado durante el día, t r a í an músicas , que á pesar del ruido 
de la máqu ina no dejaban de oírse y de producir un efecto 
muy agradable. Una porción de mujeres, vestidas de blanco ó 
de colores alegres, que ocupaban la cubierta para gozar de 
la noche, completaban la i lusión, sobre todo cuando con 
alguna ráfaga de viento ondeaban sus chales y los largos 
y flotantes velos de sus sombrerillos. 

Para que todo cuanto encontraba en Rouen tuviese á 
mis ojos un carác ter de novedad, de vuelta ya, y poco an
tes de entrar en mi posada, acer té á ver en una esquina 
un anuncio de teatro que decía: L a Main Sanglante ou Le 
Medecin de son honneur: si alguna duda me podía quedar, 
las siguientes palabras me la hubieran disipado, pues de
cían terminantemente que era una t raducción de E l Médico 
de su honra, de nuestro don Pedro Calderón. Aunque el 
cansancio no podía ser mayor, me pareció que sería tibieza 
en el amor del país dejar de ver la función, y así me enca
miné al teatro en derechura, donde me encontré la come
dia muy al principio por haber echado antes otra pieza. 
L a representac ión me gus tó muy poco, como ya me lo figu
raba; la t raducción me pareció hecha con esmero, pero las 
alteraciones que adver t í prueban que nuestro gran d ramá
tico ha sido tratado trop cavalierement, como por aquí dicen 
ó según por ahí decimos, sin asomos de cortedad. E l per
sonaje de doña Leonor es tá totalmente suprimido: al ciru-
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jano le han dado una importancia que no tiene, y el desen
lace mismo es muy diferente. E n general puede asegurarse 
que la elección de esta gran obra es desacertada, pues la 
pasión de los celos se siente en ambos países de manera 
harto diversa para que la conducta del hidalgo español no 
parezca feroz en demasía al público francés. Los acciden
tes del Pintor de su deshonra e s t án mucho mejor combina
dos para producir el mismo efecto, sin necesidad de acudir 
á enmiendas n i zurcidos, imposibles en las obras del genio. 

Para mucho más daba lugar esta excursión, que tarda
rá sin duda en borrarse de mi memoria, pero tal vez los 
demás detalles son de in te rés puramente local , y no exci
t a r í an la curiosidad de los lectores. Baste decir que de los 
españoles que vengan á Pa r í s , ninguno, por lo menos du
rante el buen tiempo, debe dejar de hacer este viaje, que á 
lo rápido, cómodo y barato junta lo entretenido y aun ins
tructivo, pues tanto los amantes de las nobles artes como 
los aficionados á las út i les , encon t ra rán en los monumen
tos y fábricas de Rouen cosas dignas de observarse. U n 
consejo me queda por decirles, y es que si el tiempo se lo 
permite, no dejen por nada del mundo de llegar al Havre, 
pues así como el sol se reviste muchas veces para ponerse 
de m á s luces y esplendor, del mismo modo el Sena, á me
dida que se acerca á su t é rmino mult ipl ica su majestad y 
sus bellezas. Yo por mi parte no pudiendo detenerme m á s 
largo espacio después de haber registrado de nuevo los al
rededores y cosas curiosas de la ciudad, di la vuelta á Pa
rís con tiempo mucho mejor que me permi t ió disfrutar m á s 
cumplidamente de todas las perspectivas del ferro carr i l . 
Habiéndolas visto poco antes, suscitaban en mi án imo la 
misma impresión que una música deliciosa oída por segun
da vez. Por fin en las mismas horas llegué á Pa r í s muy sa
tisfecho de mi viaje, aunque mucho más lo es tar ía si su
piera que sus desal iñados bosquejos hab ían de entretener á 
mis compatriotas, y ayudarles á pasar algún rato de ocio. 
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Agosto de 1844. 

Mientras ha durado m i residencia en Pa r í s , he encon
trado tantos paisanos y amigos, que por medio de la con
versación he tenido ocasión de fijar mis ideas y de conso
lidarlas con su juic io . Par í s es en el día una especie de 
patria común, y hasta que ha llegado el momento de salir 
de sus muros no he creído dejar mi querida E s p a ñ a . E n 
la embajada de mi país he recibido muestras de est imación 
y hasta de cordialidad, que agradezco mucho, sobre todo 
cuando m i repentina entrada en la carrera d ip lomát ica , y 
la posición que en ella me han dado, podía hacerme espe
rar aquel género de frialdad que excita por lo común una 
persona, en cuyo obsequio se quebrantan las reglas gene
rales. Algo de esto pudo haber en un principio, pero si no 
me engaño, el trato lo ha disipado. Del ministro de las 
ciudades Anseá t icas , Mr . Rumpff, y del de Holanda, gene
ral Fagel, t ambién salgo satisfecho. Ambos me han dado 
cartas y me han hecho buena acogida. L a familia Gasc, 
con quien he vivido un mes, me deja un recuerdo agra
dable. 

10.—Lille. 

Salí ayer de Par í s en la malle-poste á las seis de la tar
de, y hasta las ocho y media de hoy no he cesado un pun
to de rodar por esos caminos. He pasado muy mal la no
che, como de costumbre en estos carruajes, vomitando 
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amenudo, y muy desasosegado. Afortunadamente el país 
que atravesamos es lo m á s feo y monótono que he visto 
hasta ahora en Francia, y poco he perdido con no poder 
observarlo muy despacio. Muy de madrugada pasé por 
Arrás , que exterior é interiormente tiene un aspecto muy 
curioso. L a torre es ex t raña por su remate en forma de 
corona. Las cercanías de Li l l e son un verdadero bosque 
de molinos de viento destinados á la elaboración del aceite 
de granas. Tantas aspas al aire volteando sin cesar, pro
ducen una singular sensación. L a ciudad es muy fuerte, y 
sus calles me parecieron muy bien. T e n í a necesidad suma 
de reposo, y voy á acostarme las pocas horas que me deje 
libre m i viaje á Bruselas, que cont inuaré á las tres de la 
tarde por el camino de hierro francés hasta Mucroix, y 
desde allí por el belga hasta su capital. 

Bruselas d las diez de la noche. 

Hace una hora que he llegado bastante rendido, porque 
desde las tres hemos caminado sin in te r rupc ión y en L i l l e 
no pude descansar. Sin embargo, el camino me ha parecido 
muy agradable por lo verde y frondoso del pa í s , y por lo 
rápido y cómodo del movimiento. Estos campos son m á s 
llanos aún que los de Castilla, pero los árbolados dan á su 
superficie una especie de undulación que templa su mono
tonía . Estas masas, que en gradación desigual y capricho
sa se dibujan sobre el horizonte, son de un efecto muy 
agradable, y los infinitos prados y huertas que se encuen
tran ofrecen una alfombra de esmeralda en que la vista se 
reposa con placer. Las casas de campo son infinitas, y los 
caseríos de labradores es tán tan ap iñados , que el camino 
parece la calle de una aldea. Muchas tierras estaban de 
rastrojos, con lo cual se alteraba el hermoso tono de color 
del paisaje; pero la gran cantidad de cauces y canales que 
encontramos, y los sotos y praderas sin n ú m e r o , borraban 
al momento esta impresión de sequedad, que tanto des-



DIARIO DE VIAJE. 427 

alienta al viajero en nuestras dos Castillas después de la 
siega. A cada paso encon t rábamos paisajes de todo punto 
iguales á los de los grandes pintores flamencos, cuyo 
nombre cobra mayor esplendor cuando se los estudia en 
estos lugares. Cielo y suelo es tán maravillosamente retra
tados. E l camino da un rodeo grand í s imo , pues desde L i l l e 
hay que venir por Gante y Malinas, pero no es gran mo
lestia, por el terreno que se cruza. 

Idem 11 . 

He salido muy de madrugada y he recorrido la ciudad, 
que es linda: el parque delicioso y los hoteles excelentes; 
pero hasta ahora lo que más excita mi curiosidad es la di
ferencia extraordinaria de tipos que en la población encuen
tro, pues desde el flamenco puro hasta el de nuestras pro
vincias meridionales, que se halla en todo su vigor y ex
presión, los matices son tan varios y vistosos, que no se 
cansa uno de observarlos. En general la raza me parece 
superior á la francesa, principalmente las mujeres, entre 
las cuales las he visto muy lindas, y sobre todo bien for
madas. Entre las del pueblo he encontrado algunas que 
llevaban un chai de seda negro en forma de manti l la sin 
velo, cosa que me ha alegrado, pues es la primera semejan
za que veo de nuestro gracioso tocado nacional. Otras ves
t ían una especie de manto largo con capucha, algo pareci
do á las almalafas moriscas, pero que por lo largo recorda
ba los mantos de nuestras tapadas, y que sin duda deriva 
de nosotros. Las señoras visten enteramente á la fran
cesa. 

Como día de fiesta, el parque estaba lleno de gentes, y 
la calle del buen tono en especial muy animada con lo m á s 
escogido de la población. Hombres y mujeres vestidos con 
gusto y al iño, y en ambos sexos figuras agradables. Es 
pasmoso el número de gentes morenas con ojos negros. 
Variedad tan grande no la he visto hasta ahora si no es en 
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algún puerto concurrido como Marsella, con la diferencia 
de que allí todo es pasajero y aquí permanente. 

Por la noche he ido al teatro llamado de NouvcauUs, 
recién estrenado. Por fuera aún no es tá concluido. Es muy 
bello, y está iluminado en trasparente por el techo, lo cual 
produce un efecto muy vistoso. L a representac ión me ha 
gustado en general, aunque viniendo de Par í s es uno exi
gente sin saberlo: ta l es la perfección á que es tá llevado el 
arte dramát ico , por lo menos la comedia, en aquella ciu
dad. L a concurrencia lucida: la mayor parte de las muje
res bien prendidas. 

Idem 12. 

Hoy he dedicado el día á la visita especial de monu
mentos. E l primero y más notable sin duda de Bruselas 
es el Hotel de Ville, soberbio edificio gótico con una torre 
hermosís ima y situado en una plana, cuya estructura y 
casas se ligan perfectamente con él. Es un verdadero pala
cio y digna habitación en fin del consejo y magistrados de 
esta ciudad, cuyos vecinos por su opulencia eran otros 
tantos potentados. Este linaje de poder era ta l en estos 
países , que los hótels de Ville en ninguna otra parte de Eu
ropa se acercan á esta grandeza. E n este, la perfección de 
los detalles iguala la grandiosidad del plan, aunque por 
una rara anomal ía la torre no ocupa el verdadero centro 
del edificio, sin embargo de estar en el medio. Hay una 
historia vulgar que dice, que cuando el arquitecto lo vió, 
de pesadumbre se qui tó la vida. L o probable es que la 
torre estuviese en una esquina, y que añad iendo después 
el edificio por cualquiera otra razón , ó por descuido, no se 
guardó la proporción debida. Este edificio tiene para nos
otros un gran valor his tór ico, pues en él se verificó la ab
dicación de Carlos V; acto poco común en la historia, de 
que tan hermoso cuadro ha sabido hacer Robertson con su 
noble y reposado estilo. L a ceremonia es tá representada en 
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una tapicería muy buena. En la misma sala se pronunció 
la sentencia de los condes de Egmont y de Horn , decapi
tados en la plaza de delante, por orden de aquel duque de 
Alba cuya crueldad ha pasado en proverbio entre estas 
gentes, pero que reunía al talento de un gran capi tán una 
fidelidad que nada podía alterar y un corazón en que no 
cabía linaje alguno de flaqueza. Dicen que desde una ven
tana miraba la ejecución de su rigurosa sentencia. E n toda 
esta tierra es imposible dar un paso sin tropezar con las 
reliquias de nuestra pasada grandeza, cosa triste y que 
m á s de una vez me ha oprimido el corazón. 

L a catedral es un templo muy hermoso, gótico en su 
mayor parte, aunque los pilares de la nave principal son 
bizantinos. Tiene algunos vidrios de gran valor: las esta
tuas de los apóstoles en la nave principal, son t ambién 
muy hermosas, y sobre todo el púlpi to , que es de madera 
labrada en su color natural, y representa á Adán y Eva 
echados del para íso . Difícilmente se puede imaginar cosa 
de ejecución m á s perfecta, follaje m á s delicado, animales 
mejor hechos y figuras de m á s verdad. E n una capilla es tá 
el sepulcro del conde de Merode, uno de los már t i res de la 
revolución de 1830, representado con el mismo traje y ac
cidentes en que recibió la herida, una pistola en la mano, 
y una blusa. Después de recorrer la catedral, subí á la 
torre. L a ciudad no ofrece ninguna facción notable, si no 
es su magnífico Hotel de Ville y el parque, bella mata de 
verdura que la hermosea infinito. L a vista se extiende por 
una gran llanura adornada de árboles y praderas, en la 
cual se distinguen el palacio de Laken, residencia habitual 
del rey, y al lá á lo lejos los famosos campos de Waterloo. 
Como quiera, semejante panorama nada tiene de común con 
el que ofrecen las torres de la catedral de León, y mucho 
men os con el que se desarrolla á los ojos asombrados del 
viajero desde el miquelete de Valencia, en que á un tiempo 
se ven el mar, la albufera, las m o n t a ñ a s del Maestrazgo y 
de Almansa, y aquella huerta, verdadero j a rd ín , ó por me
jor decir, edén de E s p a ñ a . L a belleza de esta tierra es 
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como la de las mujeres que nos pinta R u b é n s , hermosas 
sin duda, pero sin gracia y no sé qué. 

Los museos de historia natural y de pintura son muy 
buenos, especialmente el primero, que reúne una colección 
preciosa de animales de las antiguas colonias holandesas 
en Asia y Africa. E n cuanto á los cuadros, hay muchos 
buenos, excelentes; pero el número de los malos sobrepuja. 
E n lo que es rico el museo, es en cuadros antiguos concer
nientes á la historia del arte. 

Idem 13. 

Hoy he pasado la m a ñ a n a escribiendo comunicaciones 
para el Ministerio de Estado, y aunque no eran sino dos, 
me han ocupado largo tiempo, porque tenia que romper lo 
que escribía; tan lleno de mentiras iba ello. E l oficio de 
copiante es á mis ojos de los peores del mundo. Por la 
tarde he dado la vuelta á la ciudad, y examinado sus alre
dedores, que desde la torre de la catedral no se divisan 
bien. Los arrabales es tán muy aseados, y las frecuentes 
balsas de agua coronadas de sauces y otros árboles que se 
encuentran, ofrecen paisajes reducidos, pero de mucha 
gracia. E l canal que va á Amberes ayuda t ambién mucho 
á la perspectiva. A l fin de mi paseo me encontré con la 
Porte de Ha! , especie de construcción informe, pero muy 
fuerte, que servia de cindadela al duque de Alba durante 
su dominación tremenda. Ahora he visto que la adornan 
un poco y abren ventanas. 

Idem 14. 

Hoy he llegado á medio día á Vetheren, donde me es
peraba el hijo de Mr . Gasc, y he pasado el resto del día 
con la familia del notario L . Esta gente ejerce la hospita
lidad del mismo modo que en E s p a ñ a , y son de una cor-
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dialidad miry grande. Las horas de comer son las mismas 
que en las provincias de E s p a ñ a , y las instancias y agasa
jos de la misma especie. Aquí he vuelto á encontrar la 
familia ta l como en E s p a ñ a la concebimos, y cuyo rastro 
había perdido en Francia, donde poco se ve desnudo de 
fórmulas y estudio. L a gente que he encontrado en los 
carruajes es lisa y amable, y en las pocas horas que he 
corrido por estos caminos, puedo decir que he hablado m á s 
que en los varios días que han durado mis viajes por el 
vecino reino. No parece sino que del trato y corresponden
cia antigua han quedado ciertos ecos que se despiertan al 
menor sonido. 

Vetheren es una población muy linda, sobre un collado 
que domina el Escalda, y ofrece un paisaje de los m á s 
agradables que pueden disfrutarse en este pa ís . L a casa de 
M r . L . es tá llena de comodidades, y participa de lo bueno 
del campo y de la ciudad. 

. Idem 15. 

A las diez de la m a ñ a n a estaba en Gante, y hasta las 
dos no he cesado de correr calles, plazas é iglesias. L a fi
sonomía de este pueblo es in te resan t í s ima , y en mi juicio 
lleva muchas ventajas á Bruselas. Hay casas de un primor 
y gal lardía increíbles . Las mejores se atribuyen á los espa
ñoles; pero por la fecha no pueden pertenecerles. E l Hotel 
de Vi l le en su parte antigua es de lo más esbelto y delica
do que he visto en este país tan abundante en monumen
tos civiles. Por desgracia el ensanche que le dieron en el 
siglo X V es de estilo greco-romano, y aunque en sí no malo, 
parece de una pesadez imponderable al lado de lo primero. 
Las iglesias es tán llenas de cuadros de esta fecunda y ex
celente escuela, y el culto sostenido con un esplendor muy 
grande. Como día de fiesta, en todas se celebraba el oficio 
divino con mús icas excelentes y coros muy acordes. 

L a sala de conciertos y bailes y el teatro, son de ta l 
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magnificencia, que figurarían muy bien en una de las m á s 
grandes capitales de Europa. L a universidad es de un 
gusto puro y sencillo, y es tá distribuida é imaginada con 
gran acierto para su objeto. E l palacio de justicia ó audien
cia, aunque moderno como ella, es t ambién magnifico y de 
mucha corrección; pero lo que en el día l lama la a tención, 
es la exposición de pinturas. Algunas hay francesas, pero 
la mayor parte son de este país , donde sin duda se conser
van las buenas tradiciones de sus gloriosos d ías . He per
dido el catálogo que compré , y se me han olvidado los 
nombres, á excepción del de Robbers, cuyos animales en 
nada ceden á los del mismo Paul Potter; pero no así los 
cuadros, entre los cuales hay cosas admirables. Una limosna 
v i de una artista con dos cabezas de niños pobres que 
nada dejan que desear. De retratos, los hay de una indivi
dualidad y carácter que asombra; y no faltan cuadros de 
historia, entre los cuales me l lamó la a tención uno que 
representa la salida de Santiago Van Artevelde á la cabeza 
de sus cinco m i l ganteses. E l estilo en general es franco y 
gallardo, los efectos de luz, y de atmósfera sobre todo, per
fectamente combinados y estudiados, y los paños fáciles y 
graciosos: los cuadros de interior no escasean, y entre ellos 
los hay de mucha sal en el estilo de Teniers. Para quien 
sale de los lamidos y prolijos cuadros de la moderna es
cuela francesa, equivale esto á verse en el aire libre del 
campo después de haber estado encerrado en un boudoir 
muy lindo y bien adornado, pero estrecho y sofocante. Dejo 
la famosa catedral de St. Bavon, la torre de rebato (beffroi) 
y la Maison de forcé ó presidio para m a ñ a n a , y á las dos 
salgo para Brujas y Ostende. 

A las once de la noche.—Ostende. 

E n el camino dé Brujas he encontrado á un diplomático 
de este país , persona amable que conoce muchos españoles 
de la cofradía, y cuya conversación tiene bastante atracti-
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vo. No me ha dicho su nombre, que hubiera deseado cono
cer. Los carruajes de este país se parecen algo á las d i l i 
gencias del nuestro, por la facilidad con que se entabla y 
sostiene la conversación. Brujas es una ciudad l indís ima y 
llena todavía de restos de aquella colosal grandeza que la 
hac ía bri l lar sin r ival en los siglos medios. Hay unos ver
sos muy delicados de Southey, el poeta inglés, cuyo senti
do viene á ser, que si alguna vez imaginase una ciudad con 
torneos, danzas y resplandores de la edad de la cabal ler ía . 
Brujas sería la que se ofreciese á su memoria. Realmente 
su fisonomía despierta naturalmente estas ideas. Sus tem
plos, su Hote l de Vi l le , sus casas, sus canales, y toda ella 
en fin, son agradable espectáculo , aunque triste al mismo 
tiempo. Aunque bien puede decirse con el poeta: 

The season of her splendour es gone by, 

todavía el extranjero puede visitarla con tanto fruto como 
placer. 

L a catedral de San Salvador es un edificio por de fuera de 
ladril lo, y feo; pero por dentro, el templo gótico m á s hermo
so de Brujas. Entre las pinturas hay una de Hans Hemlinck, 
que representa el mart ir io de San Hipól i to , de una prol i j i 
dad grand ís ima . Otra pintura hay excelente de Pedro Por-
bo, que representa la Cena. L a catedral de Nuestra Señora 
contiene obras de arte que la hacen más notable que su 
arquitectura, y entre ellas una Virgen de mármol blanco, 
atribuida á Miguel Angel. E l famoso pintor inglés Reynholds 
dice, que sin duda es de su escuela. Yo no puedo formar 
buen juicio, porque sólo conozco dibujos y grabados del 
gran Bonarrota, pero sí di ré , que la encuentro admirable. 
E n Brujas hay una t rad ic ión , que dice haberse perdido en 
la costa el barco que la llevaba á Inglaterra. E l sepulcro 
de Mar ía de Borgoña , abuela de Carlos V , y el de su padre 
Carlos el Temerario, en bronce, y de precioso trabajo, son 
t ambién otro de los adornos de la catedral. L a car iñosa 
memoria de la joven é ilustre Mar ía , que tan t r ág icamente 

28 
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acabó sus días, cayendo de un caballo, inci tó á sus súbdi-
tos á levantar el primero. E l segundo se debe á la munifi
cencia de Felipe I I , que pagó por él quince m i l florines. E l 
Hotel de Vi l le es un edificio de un gusto muy exquisito, 
gótico, por supuesto, y bien conservado. No es tan suntuo
so como el de Bruselas, ni tan gallardo y lujoso en deta
lles como el de Gante en su parte antigua, pero sí m á s 
agraciado que el primero, y más completo que el segundo. 
E n la plaza se conserva la casa en que hab i tó Carlos I I 
de Inglaterra, que vino á trocar en Brujas su corona de las 
tres islas por la de rey de los ballesteros. T o d a v í a se con
serva esta Sociedad, en la cual se inscribió la reina Victor ia 
cuando estuvo ú l t imamen te en Bélgica. Por lo d e m á s , en 
este país , como en todos, las secciones de la miseria humana 
no escasean. E n Brujas, la casa de Carlos I I ; en Gante, 
la que habi tó Luis X V I I I durante los cien días . Por fin, 
ambos murieron con la corona en la cabeza. ¡Ay del que 
no cupo en el mundo de sus días , y, sin embargo, los 
acabó en un p e ñ a s c o , como una ave marina cansada de 
volar! 

Volviendo á m i asunto, diré, que todo esto no causa 
ta l vez tanta impresión como el oratorio del hospital de San 
Juan, donde Hemlinck, herido en la batalla de Navey halló 
asistencia y asilo. Su agradecimiento le puso el pincel en 
las manos y le dictó unos cuadros que han recompensado 
con usura al establecimiento los gastos que hizo. No los 
enumero a q u í , porque el tiempo me fa l ta r ía ; baste decir, 
que una urna bastante grande de reliquias , en cuyo exte
rior es tá pintada de su mano la historia de las once m i l 
Vírgenes de Colonia, pudiera haberla trocado el hospital 
por otra igual de plata maciza. Realmente, atendida la 
época, son obras milagrosas, y lo acabado y prolijo de los 
detalles, supone paciencia mayor que la de Job. Por últ i
mo, he ido á ver un gabinete de cuadros, perteneciente á 
un eclesiástico, que ha cedido su exposición á una casa de 
beneficencia dirigida por hermanas de la caridad. Una de 
ellas me ha enseñado todo, y en su conversación y moda-
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les he encontrado aquel santo candor é igualdad de espíri
tu que tantas veces me ha cautivado en E s p a ñ a en estas 
sublimes mujeres. Su sacrificio no puede ser más grande: 
su obra es oscura, pero como son oscuras las perlas en el 
fondo del agua. Cuando salen á luz, todos los ojos las co
dician y admiran. Delante de estas criaturas siempre me 
he avergonzado de mí mismo, pensando en la fortaleza de 
un ser tan débil naturalmente. Todo el día de hoy ha esta
do lleno de sensaciones vivas para mí . En las iglesias de 
Gante se celebraban oficios con excelentes mús icas : en las 
de Brujas me he encontrado la celebración de vísperas con 
gran pompa, y un gentío extraordinario. Si la religión no 
fuese santa por sí, nuestra razón debiera divinizarla. Heme 
aquí en un país extranjero absolutamente sólo, y, sin e m 
bargo, a millares encuentro hermanos que vuelven los ojos 
al mismo Padre: estas son las mismas escenas á que mi 
madre piadosa me llevaba de muy niño, y con un no sé 
qué de la verdadera patria, que es tá en las al turas, me 
t r a í an un recuerdo de la patria de aquí abajo, de mi fami
lia y de aquellas fiestas religiosas que tanto me alegraban 
en mi infancia y primera juventud. Y, sin embargo, todas 
estas luces no llegan sino por medio de una espesa niebla 
hasta mis ojos: yo he querido, como tantos otros, buscar 
la ciencia y la verdad por mí mismo: de las creencias que 
nunca debiéramos, no ya perder, sino ni aun arriesgar, me 
queda lo que de salud resta á los enfermos; lo bastante 
para ambicionar y echar de menos cosas que difícilmente 
volverán. E n Brujas vivió nuestro Luis Vives. 

E l campo desde Brujas aquí , es m á s monótono aún que 
lo demás de la Bélgica que he corrido; y el mal tiempo, 
constante desde que he puesto el pie en este país, me lo 
ha hecho m á s desagradable. Ostende es fortísimo por 
sus fosos y murallas, pero mucho más por las terribles 
esclusas con que puede inundar los campos vecinos. E l 
pueblo ofrece poco en sí. E n realidad el deseo de ver el 
mar del Norte es el que me ha t ra ído . Ya de noche he es
tado en la playa: la calma de la atmósfera corría parejas 
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con su humedad y pesadez, y las olas apenas movían el 
m á s leve rumor. E l horizonte era muy reducido, y el espec
táculo poco agradable. 

. 15-

Me he levantado muy de madrugada, y me he encami
nado á la playa. L a m a ñ a n a estaba muy fría, y corría un 
viento muy fuerte acompañado de aguaceros. Soberbio es
pectáculo el de aquella inmensa llanura alborotada como 
una muchedumbre amotinada, y cuyas olas se estrellaban 
contra las murallas, despar ramándose por el aire en menu
das gotas. No he visto un barco en aquella inmensa exten
sión, y el color ceniciento que le daban los nublados, en
tr is tecía extraordinariamente el espír i tu. E l tiempo es t a l , 
que todos se quejan como de cosa inaudita. No lo es poco, 
que desde que salí de Madrid no he visto en mi viaje sino 
dos ó tres días buenos. Otros nublados hay peores y m á s 
difíciles de disipar. 

Idem Gante á las dos de la tarde. 

He visto San Bavón , que es la catedral, y me he que
dado sorprendido de ver los cuadros que contiene. Es un 
verdadero museo, pero escogidísimo. Sobre todo, los cua
dros de los hermanos Van-Eyck y de R u b é n s . De los pr i 
meros hay una visión del. Apocalipsis, que en cuanto á lo 
prolijo de la ejecución, á la composición y al sentimiento 
de las cabezas deja poco que desear, teniendo en cuenta 
que es de 1432. Las formas, á pesar de su flacura no care
cen de nobleza. Me ha hecho gran sensación. E l de R u b é n s 
representa un pasaje de la vida del Santo. Los no intel i
gentes p rác t i camente , no podemos admirar las cualidades 
de su colorido, pero su efecto es extraordinario. L a compo
sición nada deja que desear, sobre todo un grupo de po
bres. Gran escuela es la flamenca, pero aquí es donde hay 
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que estudiarla, porque todo ayuda y facilita su inteli
gencia. 

He subido á la torre du beffroi, y aunque el día seguía 
lluvioso y pesado, he gozado de una vista deliciosa, mucho 
m á s interesante que la de la torre de Bruselas. L a ciudad 
tiene una fisonomía tan suya, que, para el que la vea con 
un poco de despacio, equivaldrá á la de una persona cono
cida. Todav ía ofrece mayor animación que otras ciudades 
de Bélgica . Después he visitado la Maison de forcé, prisión 
notable por la fecha, y que ha servido de modelo á la ma
yor parte de las notables de Europa, y aun de América . 
L a limpieza de todo este país es extremada, y agrada 
extraordinariamente. 

Como quiera, me ha alegrado m á s que nada, haber ve
nido á Gante durante la exposición de bellas artes, sobre 
todo de pintura. No deseara m á s para nosotros, que de 
nuestro antigua escuela se conservase lo que estas gentes 
conservan de la suya. De escultura, como en todas partes 
sucede, hay poco, pero algunos mármoles son muy lindos, 
especialmente el de un niño que llora por haber roto el 
tambor en que tocaba. Si estuviera m á s tiempo, de buena 
gana enviaría una relación á E s p a ñ a , que por una desgra
cia verdadera no es tá viendo sino por los anteojos de Fran
cia, anteojos que le acortan espantosamente la vista, como 
imaginados que es tán para otros ojos. Siento infinito no 
poder disponer de m á s días para disfrutar de esta que 
Mr . Trollope l lama con mucha oportunidad una constela
ción de ciudades; pero si alguna vez tengo un verano á mi 
disposición, y medios bastantes, aquí me vendré á pasarlo. 
Esta noche vuelvo á Vetheren, y m a ñ a n a es taré de vuelta 
en Bruselas, después de haber visto á Malinas. 
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16 idem. 

Malinas es otra muy linda ciudad por su pintoresca ar
quitectura y anchas calles, pero no tan rica en artes como 
las demás ciudades que hasta ahora llevo andadas. Sin 
embargo, tiene una obra de Van-Dyck que por si sola me
rece un viaje, no de camino de hierro, sino á pie. Es una 
crucifixión que sir J o s u é Reynholds pone entre los pri
meros cuadros del mundo. E l colorido no corre parejas con 
el de su gran maestro, pero en la expresión, y aun en el 
dibujo, lo prefiero á cuanto hasta ahora he visto suyo. Los 
ladrones, que forcejean por desasirse de la cruz, son figu
ras angustiosas de veras, y es tán en una actitud dificilísi
ma, que fácilmente pudiera degenerar en ridicula. L a ca
beza de la Virgen reúne cuanto el pesar y la resignación 
pueden tener de m á s angustioso y bello. E l cuadro, en su
ma, no tiene más lunar, que la debilidad de la figura de 
San Juan: el Descendimiento y el Prendimiento que hay 
en el museo de Madrid, se quedan muy a t r á s . Es una pá
gina de sublime poesia. Este cuadro está en la catedral. 
De Rubéns hay cuadros en la iglesia de San Juan y Nt ra . 
Señora , pero no de los más eminentes. E n el camino de 
Malinas me he encontrado con un Mr . Teichman, actual 
director de caminos de este país , persona de trato agrada
ble y abierto, como la mayor parte de los que he visto en 
él, donde cada día encuentro más analogía con el nuestro. 
H a sido ministro, y conserva de su posición, no aquella 
presunción ridicula que tan común se va haciendo en Fran
cia, y desgraciadamente aun entre nosotros, sino el gusto 
de la conversación y la oportunidad que se adquieren en 
elevados sitios. 

M a ñ a n a iré á ver á M r . Rochussen, embajador de Holan
da, para quien su compañero de Par ís me ha dado una carta. 
Goza de opinión inmensa en materias de comercio, y quiero 
hablar con él acerca de la cuest ión aduanera de Alemania. 



DIARIO DE VIAJE. 435 

18 idem. 

He llegado á Amberes con un día muy bueno, y aun
que á esta hora, que es la de la noche, ya llueve, sin 
embargo, el día ha estado excelente, y los efectos del sol 
sobre el verde de las praderas y entre las masas de arbo
lado eran hermosos. He llegado en el día de la kermesse ó 
fiesta patronal, y el espectáculo que ofrecían las afueras 
de la ciudad no podía ser m á s animado. A l retirarme cerca 
de anochecer, he estado escuchando un rato una canción, 
para beber sin duda, en que uno solo llevaba la voz y los de
m á s formaban coro para responder. E l primero tenía un me
tal de voz de una calidad excelente y muy pastoso. Cantaban 
con bastante afinación, y aunque la canción distaba mucho 
de las populares nuestras en el sentimiento, ten ía dulzura 
y melodía, cosa que puede pasar por un hallazgo viniendo 
de Francia. L o que he visto de estas cercanías es muy 
frondoso, y los fosos y fortificaciones formidables. E n fren
te del hotel en que me he apeado, tengo la estatua de Ru-
béns , levantada en el año de 1840, y muy cerca la catedral. 
Traigo una visita que espero me será úti l y me l ibrará de 
los commisionners, raza insoportable de todas veras que no 
viven sino de saquear al extranjero, y que dicen cada des
atino que canta el misterio, sin contar con los rodeos que 
obligan á dar muchas veces para emplear más tiempo y 
sacar mejor partido. 

19 idem. 

Bien había hecho en dejar para lo úl t imo esta linda 
ciudad, pues así l levaré de este país una idea más agrada
ble. Como la entrada del camino de hierro es tá opuesta al 
Escalda, no había podido ver las orillas de este río. L a v i 
sita que he t ra ído para Mr . Jacques Virbiest me es de mu
cha uti l idad, y encuentro en él un joven excelente que me 
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agasaja con el calor que en E s p a ñ a solemos emplear con 
los forasteros. Esta m a ñ a n a ha venido á buscarme t e m 
prano, y me ha llevado al muelle y á los bassins famosos 
que Napoleón había hecho construir en esta ciudad, objeto 
de su m á s viva predi lección. L a vista del r io, sobre todo 
en la marea alta, es muy hermosa, tanto por la soberbia 
tabla de agua que presenta, cuanto por los much ís imos 
barcos que, ora á la vela, ora surtos, la pueblan y animan. 
E n un vapor destinado á la t raves ía de una oril la á otra 
ún i camen te cruzamos el río, y fuimos á ver los polders, tér
mino con que en los Pa íses Bajos se designa las tierras 
rescatadas del poder de las aguas. Como estos campos es
t á n m á s bajos que el r ío, los holandeses rompieron los di
ques en 1831, y los inundaron de manera que sus lanchas 
cañoneras vogaban por encima. L a ciudad se ve desde allí 
en su mayor extensión, y la torre de la catedral, que de 
puro labrada y primorosa hac ía decir al emperador Carlos V 
que merecía tener una caja, señorea todo aquel conjunto 
de casas de forma verdaderamente gót ica que se ap iñan en 
derredor suyo. Aunque el terreno es bajo no por eso deja 
de disfrutarse bien esta perspectiva. U n poco m á s abajo de 
donde nosotros es t ábamos , echó el duque de Parma su 
famoso puente, que tanto contr ibuyó á la rendición de la 
plaza, á pesar de su hábi l y obstinada defensa. Por todas 
partes recuerdos gloriosos y resplandecientes como el sol, 
pero que como él, nos hacen encontrar lo presente oscuro 
y triste cuando de ellos apartamos los ojos. Después de 
un rato pasamos el río de nuevo, y nos dirigimos á la cate
dral, pues de cuanto me llama á Amberes, nada excita m á s 
vivamente mi curiosidad que los famosos cuadros de Ru-
béns que la adornan. Realmente, para estudiar á este pin
tor inmorta l , es forzoso venir á Amberes, pues aun la opi
nión de los que le dicen mal dibujante, tiene que desapa
recer aquí . Muchas son las litografías y grabados que he 
visto del Descendimiento, y su composición me era perfec
tamente conocida, pero as í y todo me ha sorprendido como 
si lo viera por primera vez, porque no es fácil figurarse 
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aquel efecto de color, ni aquella pasmosa a rmonía . L a 
muerte es tá figurada en el Salvador con una verdad que 
espanta, pero que nada tiene de repugnante, y la variedad 
exquisita de actitudes y expresiones solo cabe en un genio 
tan poderoso. Sin gran temeridad puede decirse que esta 
es una de las obras de Rubéns hecha con verdadero amor, 
pues el dibujo deja poquís imo que desear, por lo menos á 
mis ojos profanos. Las puertas de este cuadro, y sobre todo 
la hoja que representa la Presentac ión , son de un gran 
esmero, y es tán muy acabadas. E n el lado opuesto hay 
otro cuadro en su verdadero estilo, que representa la cru
cifixión, pintado con singular audacia y de una composi
ción t a l que por sí sola bas ta r ía á calificar su invención y 
grandes cualidades. Las posturas de los sayones que levan
tan la cruz, desplegan tanta variedad como valent ía , y los 
grupos que de las hojas del cuadro miran la escena, se l i 
gan estrechamente á ella. Para que todo sea completo, 
hasta un perro y un caballo que allí se ven, ofrecen una 
belleza y verdad singulares. Después de estos dos cuadros, 
el del altar mayor, que representa la Asunción, aparece 
turbio y opaco. Sir Josué Reynolds en su crít ica de estos 
cuadros, atribuye esto al fondo enteramente azul del pre
sente, y esta explicación me satisface. Así, y tan solo á 
R u b é n s , le era dado caracterizar sus figuras valientemente 
con semejante circunstancia, en que otro pintor cualquiera 
se hubiera estrellado. E n la catedral, además de esto, hay 
que observar la nueva sillería del coro, que así en el plan 
como en la ejecución, puede competir con los mejores res
tos góticos de este género . E n cuanto al dibujo y trabajo 
de las figuras, como es de presumir, lleva ventaja á todo lo 
antiguo, de modo que forma uno de los m á s bellos adornos 
de la catedral. E l nombre del artista autor de esta obra, 
es Geerts de Lovaina. E l templo es magnífico, pero como 
en la mayor parte de los de Bélgica, el afán de enriquecerlo 
con mármoles en tiempos posteriores, le ha proporcionado 
muy buenos remiendos greco-romanos, cosa que, como se 
podrá concebir, no redunda en beneficio suyo. E l mal tiem-
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po, que por desgracia cont inúa todavía, ha hecho diferir 
las funciones de la Virgen de Agosto, que se celebran con 
gran pompa y una música escogida. Las iglesias, á cuyos 
oficios he asistido en Bélgica, todas es tán bien dotadas 
respecto á este punto, y las composiciones son de maestros 
célebres. No subimos hoy á la torre, porque los nublados 
es tán tan bajos, que no hubiéramos visto el paisaje. E n 
cambio hemos recorrido los alrededores, que son, como es 
en general todo el país , un verdadero j a rd ín . 

20 idem. 

Hoy hemos recorrido las iglesias más notables. Difícil 
es dar cuenta circunstanciada en este diario de cuanto veo, 
cuando las impresiones se amontonan y confunden. Como 
quiera, aunque rápida, alguna mención merecen templos 
como el de Santiago, lleno de mármoles , decoraciones y 
sepulcros, y magnífico verdaderamente por dentro. E l mo
numento m á s curioso es el sepulcro de Rubéns , cuya lá
pida ocupa todo el pavimento de una capilla. Su altar es 
un cuadro de la familia del pintor, en que bajo el disfraz 
de la alegoría introdujo á toda su familia, y á sí mismo en 
figura de San Jorge. E n cuanto al colorido, á ninguno de 
los mejores de Rubéns cede. Realmente no parece sino que 
un rayo de sol lo i lumina. L a iglesia de los dominicos 
contiene una flagelación de R u b é n s , t ambién admirable de 
veras, pero las espaldas ensangrentadas del Salvador e s t án 
representadas con sobra de verdad. También hay una cru
cifixión de Jordaens, y un Cristo con la cruz acuestas, de 
Van-Dyck, L a iglesia de San Andrés tiene un púlpi to dé los 
m á s preciosamente entallados de Flandes, que representa 
la vocación de San Andrés y San Pedro. L a figura del 
Salvador es tá llena de gracia y majestad. La de San Agus
t ín encierra el altar mayor de Rubéns , que representa el 
matrimonio de Santa Catalina. E l poder de este cuadro es 
fascinador de todas veras, y mientras se le mira no hay 
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modo de igualar ningún otro pintor con Ruhéns (Sir J . R.) . 
E l éxtasis de San Agust ín , de Van-Dyck, t ambién goza de 
grande y merecida reputac ión . L a iglesia de San Carlos 
Borromeo, cuya fachada diseñó R u b é n s , y que por dentro 
estaba enriquecida con sus obras, no tiene en el día m á s 
que una pintura moderna de Wapers, si no me engaño, 
muy bien hecha, sobre todo en su parte inferior. L a Virgen 
que ocupa la superior, y los ángeles , no son tan buenos, n i 
la gloria que los rodea tiene resplandor ni trasparencia. 

21 idem. 

Hoy hemos destinado el día al museo, que es r iquís imo, 
y á la torre de la catedral. N i aun de paso puedo dar razón 
alguna del primero, pues no me l legaría el tiempo. Baste 
decir que allí se vuelve á encontrar Rubéns y Van-Dyck 
hermosís imos . Del primero hay catorce cuadros, y del se
gundo seis, todos excelentes. L a crucifixión y el Cristo 
muerto de aquel, ocupan ta l vez el primer lugar. De Van-
Dyck he visto en grande el hermoso descendimiento que hay 
en pequeño en el museo de Madr id , y delante del cual me 
he parado tantas veces. E n cuanto á la historia del arte, 
se encuentran allí pág inas preciosas en la galer ía de pin
turas flamencas, italianas y alemanas antiguas que regaló 
á la ciudad el burgomaestre Van-Ertborn. L a torre de la 
catedral ofrece un horizonte verdaderamente marino, por 
su extensión é igualdad, con la diferencia que este océano 
es de verdura y arbolado. A lo lejos, pero muy lejos, se 
ven las torres de Malinas, de Gante y de Brujas; pero la 
vista quizá m á s interesante es la de la ciudad, cuyas casas, 
á excepción de unas cuantas modernas, son todas de forma 
gót ica . Es una de las fisonomías más individuales que 
pueden encontrarse en ciudad alguna. E l Escalda es cosa 
de gran belleza, y aun majestad, y los barcos que entraban, 
aprovechando la marea alta entonces, animaban el cuadro 
infinito. L a cindadela es una de las cosas m á s prominentes 
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que desde allí se divisan, y que más excitan la atención 
por los recuerdos del sitio de 1832. E n cuanto á la torre, 
en si misma es de un trabajo exquisito y prolijo, pero de 
estilo no muy puro en su parte superior, que parece ya del 
renacimiento. Ahora es tán restaurando sus barandillas su
periores y algunos remates salientes. Se conoce que esta 
gente sabe dar precio á sus riquezas a r t í s t i cas , pues las 
sumas que en semejantes restauraciones se gastan son 
enormes. ¡Qué diferencia con nuestra cuitada E s p a ñ a , 
donde tan bárbara devastación se ha hecho ó consentido 
en estas obras! 

22 idem. 

Hoy he visitado la cindadela, cuyo conserje me ha ex
plicado minuciosamente las operaciones del sitio. Es un 
hombre muy original, más bajo que alto, colorado, de mi 
rada alegre, con la nariz vinosa y un olor bastante pronun
ciado de aguardiente. Los detalles que da son curiosos, y 
aun á profanos como yo dan á conocerla buena disposición 
del sitio y la noble defensa de los holandeses. L a cindadela 
es muy fuerte, y sus fosos son anchís imos. Por mi parte, el 
recuerdo m á s vivo que en mí despertaron estos sitios, fué 
el de nuestro malogrado cuanto heroico conde de Campo 
Alange, que vino á recibir en estos parajes el bautismo de 
la sangre, como decía en unos fragmentos muy bien senti
dos que se publicaron en el Artista en 1834. Por Ia tarde, 
este buen Mr . Verbiest me ha llevado á una sociedad filar
mónica que tiene en un ja rd ín muy lindo de las afueras, y 
donde he oído tocar piezas escogidas de los mejores autores, 
y sobre todo trozos de Luc ía de Lamermoor, ópera que nun
ca me ha cansado. Esta sociedad es seriamente del comer
cio, pero lo bien montada que está , y los vestidos y moda
les de la concurrencia, especialmente femenina, prueban 
una cultura que en E s p a ñ a no adorna por desgracia á esta 
clase. Visto ya lo más notable que esto ofrece, m a ñ a n a 
salgo para Rotterdam en el vapor Escalda, contento de 
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este país ameno, bien cultivado y fértil en general: aun 
más contento de sus habitantes, que en lo que he visto me 
parecen francos y sinceros, pero muy poco satisfecho de su 
cielo, que solo para despedirme se ha desencapotado un 
poco. 

23 idem.—Rotterdam. 

He t ra ído un día magnifico, y esto, junto con el m o v i 
miento agradable del vapor, ha contribuido á hacerme de
liciosa esta jornada de once horas. Creía haberme formado 
una idea de la Holanda, pero he visto cuán equivocado 
estaba, pues las perspectivas que ofrecen las islas de Ze
landa, formadas por el mar á un tiempo y por los brazos 
del Escalda, del Mosa y del Rhin, son de todo punto ex
traordinarias. Las tierras es tán tan bajas, que los arbola
dos plantados en los diques, en lugar de terminar la pers
pectiva, como descuellan sobre el fondo del cielo, la au
mentan en una proporción increíble. A la legua se conoce 
que todo este país y esta gente existe de prestado, y de 
una manera puramente artificial; y esta sensación, nueva 
para nosotros, introduce en el ánimo un no sé qué de des
asosiego, como cuando nos hallamos en un sitio escarpado 
y expuestos á un viento muy recio. Por lo demás , los pa
noramas que he visto desarrollarse sucesivamente, han te
nido para m i un particular encanto. Todos los té rminos de 
tierra que veíamos, no parecían sino expresamente dis
puestos para alargar el paisaje, y las vueltas y revueltas 
del rio y las interminables ramificaciones de aquellas aguas 
con las islas unas veces arenosas y otras verdes y pobladas 
de ganado vacuno, contr ibuían á la variedad. Como el 
cielo estaba despejado, toda el agua estaba t ambién azul, 
y los tejados de los pueblos por donde íbamos pasando, 
tenían un encarnado muy vivo, que decía muy bien con la 
t inta azul del cielo y el verde de los campos. E n c o n t r á b a 
mos numerosos barcos, de comercio unos, y pescadores 
otros, con hombres, mujeres y n iños , casas ambulantes en 
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fin, amén de otras barquillas y botes en que unos' se pa
seaban y otros cruzaban aceleradamente el r ío . Las arbo
ledas alineadas de los muelles, vistas de lejos, recordaban 
aquellas columnatas que quedan aún en pie en las an
tiguas ciudades desiertas en medio de sus ruinas. T a m b i é n 
encon t rábamos muchos vapores, que pasaban velozmente, 
dejando en el aire un rastro muy largo de humo. Asi desfi
lamos por delante de la muy fuerte plaza de Bergen op 
Zoom, y m á s abajo dejamos á la izquierda la linda po
blación de Tholen, y á la derecha Schouwen y su puerto 
Zier ikzée , famoso para siempre, y sobre todo á nuestros 
ojos, por la marcha de los españoles bajo el mando de 
Requesens en 1575, cuando vadearon el canal de Keeten 
por un vado de seis millas de largo, con el agua por el 
cuello y expuestos al fuego de una flota de lanchas zelan-
desas que los aniquilaban, y de hecho les cortaron la reta
guardia. Todo esto no impidió, sin embargo, que tomasen 
posesión de la isla, y después de Z ie r ikzée . Por todas partes 
el eco de nuestras glorias, pero ¡cuán semejantes á los que 
despierta la planta del caminante en las ruinas de los anti
guos palacios y castillos! Poco después pasamos por delante 
de Dort , y por fin llegamos á Rotterdam, que no ofrece cosa 
particular, exceptuando su fisonomía, verdaderamente ho
landesa, sus infinitos canales, sus innumerables barcos, su 
gran comercio y su prolijo aseo. De esto debe exceptuarse, 
sin embargo, la estatua de Erasmo, gran amigo y compa
ñero de Luis Vives, los monumentos de los almirantes de 
W i t y Cortenaer, y el vicealmirante van Brakel, que es tán 
en la catedral, su famoso órgano y algunos preciosos deta
lles arqui tectónicos , en fin, de la catedral misma. 

2 4 . — E l Haya. 

He venido por la diligencia, rodando por caminos de 
ladrillo y por praderas verdes como una esmeralda, y con 
canales siempre á la vista. Si el tiempo hubiera estado 
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claro nada faltaba al agrado de esta correría; pero desde 
ayer noche se ha vuelto á encapotar, y amenaza con la in
terminable l luvia que tanto me ha mortificado en mi viaje. 
A medida que nos acercábamos al Haya, encont rábamos á 
derecha é izquierda casas de campo muy lindas, con mu
chas flores y jardines bien cuidados. Los prados estaban 
llenos de ganado blanco y negro de piel, lo cual formaba 
agradable vista, y por los canales subían y bajaban mu
chas barcas, gran parte de ellas cargadas de heno. E l día 
está muy malo, pero comeremos juntos en una fonda don
de se reúnen todos los diplomáticos solteros, y luego ire
mos al teatro. E l hotel en que he parado está situado per
fectamente cerca del parque, con vistas muy buenas por 
delante y de t rá s . E l Haya, hasta ahora, me parece ciudad 
muy linda. 

25 idem. 

Hoy he estado á ver el bosque ó parque, que es mag
nífico, y su palacio de recreo, que reúne una colección de 
tapicer ía chinesca y biombos de madera del mismo género 
muy buenos, pero que sobresale por un salón donde se 
ven cuadros de los mejores maestros holandeses y flamen
cos perfectamente dispuestos para el adorno y visualidad, 
y en sí de un méri to infinito. De Rubéns Jordaens y Van-
Dyck hay cosas que encantan. Es joya de gran precio. L a 
vida en el Haya debe ser triste, ó por lo menos igual, pero 
el cuerpo diplomático es tá muy unido y su sociedad es 
muy agradable. Los dos días que he estado aquí he comido 
con ellos, y ayer después de comer fuimos á Scheveningen, 
á la oril la del mar, donde es tá el hotel de los baños . E n el 
salón hab ía mús ica y gente, como domingo que era, y en 
la concurrencia se notaba grande variedad. Por mi parte, 
la mayor diversión fué ver el mar, que venía á estrellarse 
con bastante violencia en las dunas ó m o n t a ñ a s de arenas 
cubiertas de unas yerbas y matorrales lacios y descoloridos 
como propios de ellas. L a playa presentaba á lo lejos el 
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mismo desolado y estéril aspecto que pocos días antes ha
bía observado en Ostende, aunque el oscurecer de este día, 
algo m á s sereno y sosegado que el resto, nada ten ía que 
ver con la turbia y lluviosa m a ñ a n a , y con las verdosas y 
embravecidas olas que azotaban aquellas murallas. Cada 
día me inspira m á s amor este elemento, y si viviera en 
puerto, su oril la sería m i paseo favorito. 

26 idem. 

Hoy he recorrido lo m á s notable que ofrece la ciudad, 
y entre lo cual descuellan el museo y la galería real de pin
turas. E n el primero hay cuadros de gran mér i to , y la co
lección his tór ica , muy completa sin duda y de gran valor, 
y la colección china y japonesa, no menos interesante, con 
detalles los m á s minuciosos de la vida públ ica y privada 
de aquellos pueblos. Entre los cuadros hay gran riqueza, 
pero lo que llama la a tención m á s que todo quizá , son el 
novillo famoso de Paul Poter, cosa la mejor que hasta 
ahora he visto, y una disección de Rembrand, en que to
das las figuras están tan llenas de vida, que hacen olvidar 
lo desagradable del asunto, atenuado en verdad por otra 
parte. Como quiera, la galer ía del Rey es bastante mejor y 
más completa sobre todo, quizá por la curiosa colección 
de dibujos originales de los primeros pintores italianos, y 
que pertenecieron al célebre pintor inglés Lawrence. De 
Rafael, V inc i , Ticiano, Salvator Rosa y otros muchos, 
hay obras de gran precio, y hasta de nuestra escuela tiene 
dos excelentes de Velázquez , una Concepción de Mur i l lo , 
y un apostolado del Españo le to , que por cierto desempe
ñan lucidamente su papel. De la escuela nacional, excusa
do es decir que hay muchas y buenas obras. Como el d i 
funto rey era tan apasionado á las artes, de los pintores 
modernos se encuentran también muestras muy preciosas, 
en muchas de las cuales he distinguido el sello de otros 
cuadros t ambién preciosos, que v i en la exposición de A m -
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beres. Este gabinete hace mucho honor á su dueño. Aca
bada ya mi visita, salgo m a ñ a n a para Amsterdam, por el 
camino de hierro, muy satisfecho de los agasajos del Minis
tro de E s p a ñ a , Bazo, y del secretario Lozano, que no me 
han dejado comer en mi casa n ingún dia de los que aquí me 
he detenido, y me han tratado en todo como cumplidos ca
balleros y compañeros excelentes. 

27 idem.—A ms íerdam. 

E l camino de hierro del Haya aquí es muy bueno, y se 
anda mucho, pero el paisaje poco m á s ó menos es el mis
mo que en el resto de la Holanda meridional; praderas 
extensas, multiplicados canales, grandes masas de arbo
lado, y de cuándo en cuándo casas de campo muy l i n 
das, con t a l cual campanario, única cosa que altera la 
monotonía de aquel verde horizonte. No me detuve en 
Leiden, porque cerrada la universidad le falta su mayor 
atractivo, pero sí en Haarlem, donde v i interminables jar
dines con flores he rmos í s imas . Haarlem es la patria por 
excelencia de los tulipanes, que sacan de juicio á estos se
sudos holandeses, pero en el día se ha calmado la furia, y 
ya no es tan fácil encontrar quien dé m i l florines por una 
cebolla. Las iglesias no ofrecen nada notable, como no sea 
su famoso órgano, cuyas a rmonías no es posible oir sin 
pagar algunos duros por hora, cosa buena para oídos de 
ingleses ricos. Las cercanías son muy lindas, y el palacio 
que fué de Luis Bonaparte, y no pude ver por lo temprano 
de la hora, me pareció notable, aunque no sea m á s que 
por el parque poblado de gamos que tiene delante. Una 
colección de cuadros particular, que ponderan mucho, 
tampoco pude ver por esta razón . E l camino de hierro 
hasta este punto tiene á un lado el Y ó Ey y al otro el lago 
de Haarlem, de extraordinaria extensión entrambos, de 
manera que el carruaje m á s parece navegar que andar. E n 
realidad es muy dudoso si la Holanda pertenece al agua 
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ó á la tierra. L a prueba m á s evidente de ello es este pue
blo, que por sus puentes y canales ha merecido el dic
tado de Venecia del Norte, aunque sin duda su construc
ción debe suponer más atrevimiento, porque la ciudad en
tera es tá fundada sobre pies derechos, y rodeada de t a l 
suerte de agua y defendida tan artificialmente que el inun
darla sería cosa de pocos minutos. H a estado amena
zada no hace veinte años de grandes riesgos, y esto ha 
obligado á nuevas obras, cuyos gastos asustan, pero en 
cambio el laberinto de sus canales, los raros paisajes y 
avenidas que ofrecen, la infinidad de barcos que descargan 
sus géneros , la mul t i tud de gentes que hierven por las ca
lles y el tráfago de tan grande población, alegran el án imo, 
sobre todo si el tiempo está claro, como por fin se presenta. 
He visto la catedral protestante, que nada absolutamente 
contiene de particular, sino los monumentos de varios al
mirantes y personajes de Holanda, y un púlpi to preciosa
mente labrado. Mal podr íamos avenirnos en E s p a ñ a con 
semejante desnudez y pobreza. E l antiguo Hotel de Ville, 
palacio del rey ahora, es otra cosa bien diferente. Todo en 
él es noble y severo: los relieves, de alusiones vivas á su 
antiguo destino de hotel de vil le y tr ibunal de comercio, 
muy bien entendidos, y varias de sus pinturas exquisitas. 
Como quiera, lo que hay seguramente de m á s notable, es 
el gran salón de respeto, destinado ahora á los bailes de la 
corte, y en otro tiempo sin duda á las solemnidades muni
cipales y fiestas republicanas de este país . Es mayor y más 
severo que el de Embajadores de Madrid, y la descomunal 
altura de su techo le da la apariencia de una verdadera igle
sia. Las paredes son de mármol hasta cierta altura, y nada 
se escaseó, por lo visto, para tan soberbio monumento. D i 
cen que la mayor parte se hizo con el dinero de unos galeo
nes nuestros apresados cuando volvían de Amér ica , pero 
después del tiempo que ha pasado, bien puede decirse que 
algún buen genio lo dest inó á esta obra en lugar de llevarlo 
al triste sumidero de la corte de Felipe I V . E l gran reloj, y 
el carillón ú órgano de campanas, está en una especie de 
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campanario que corona una de las fachadas del edificio, y 
la vista que desde allí se disfruta de un gran número de 
poblaciones distantes, y sobre todo de aquella soberbia 
ciudad, que bulle debajo con sus infinitos barcos, carruajes 
y gentes, alterando unos el espejo de las aguas é hirviendo 
otros por las calles, no puede ser m á s sorprendente. A cada 
instante me va gustando m á s , y siento mucho que la prisa 
de mi viaje sea tan grande. Por la tarde el encargado del 
consulado de E s p a ñ a , Van-Osteerzee, ha venido á bus
carme, y hemos dado un paseo muy agradable por diques 
y arbolados. E l día ha estado claro, y el viento m á s frío 
que otra cosa. Yo voy vestido de paño , y sin embargo hube 
de acudir al gabán . 

28 idem. 

He pasado la m a ñ a n a en ver el famoso astillero, que 
tanto nombre tiene, sobre todo en la historia, y que me ha 
parecido montado en un excelente pie, aunque de esta ma
teria ni poco ni mucho se me alcanza. He visto el casco 
todavía no concluido de un navio de noventa cañones , 
hermosa mole. E l estar poco menos que en esqueleto le 
daba un aspecto nuevo á mis ojos. Los talleres son muy 
desahogados y abrigados, como requiere este clima rigoro
so. De allí me fui al museo, que merece de seguro todas 
las ponderaciones que de él hacen, porque aunque está 
ceñido casi exclusivamente á la escuela del país , contiene 
joyas de inestimable valor. Sobre todo, la Ronda de Noche, 
impropiamente llamada, de Rembrandt, y un comité de 
los empleados de la ciudad en celebración de la paz de 
Westfalia, junto con una caza de osos de Paul Potter, son 
cosas que los ojos no se cansan de ver. Paisajes y marinas 
hay también en gran número y excelentes. Entre las pocas 
pinturas extranjeras, hay una Anunciación de Mur i l lo , re
petición de una pequeña que existe en el museo de Madrid, 
con todo el sello de aquel hombre divino. Si es copia, lo 
que no creo, es tá hecha de mano maestra. Por la tarde he 



452 DIARIO DE VIAJE. 

visitado el jardín zoológico, hecho y sostenido, según creo, 
por una sociedad, y que en proporción excede al jardín de 
plantas de Par í s en el número de animales, ya que no 
en la buena distr ibución y alojamiento. Es cierto que mu
chos animales son comunes, pero hay otros que no; so
bre todo en aves de los t rópicos , es tán muy ricos. Tigres 
hay varios, y el león que tiene, excede en hermosura á 
cuantos he visto. Todos e s t án muy domesticados, y el ele
fante no puede ser más manso y cariñoso para con su 
guarda. Entre los pájaros raros que v i , fué un pel ícano, el 
primero que encuentro vivo. Finalizada mi visita, m a ñ a n a 
me iré á Utrecht por el camino de hierro, para seguir mi 
viaje á Dusseldorf, no por el Rhin, que hasta Colonia nada 
vale, según testimonio común, sino por tierra, para poder 
ver la Gueldre ó el j a rd ín de Holanda, como la llaman 
por aquí . 

29.—Utrecht. 

Este pueblo no tiene nada que ver, si no es unos sepul
cros de emperadores y obispos que hay en su catedral, 
desmantelada terriblemente por los iconoclastas, y el pa
norama que se disfruta desde su torre, m á s extenso quizá 
que ninguno otro de los de Holanda. Tiene 600 escalones. 
E n esta ciudad nació el papa Adriano V I , que fué maestro 
de Carlos V, y en verdad que no anduvo muy acertado en 
el negocio de las comunidades de Castilla. Su casa se con
serva con su retrato é inscripción en la fachada, m á s dichosa 
en esto que la otra donde se firmó aquel tratado en que lo 
perdido de hecho por nuestras faltas quedó perdido de 
derecho por firme convenio. E l sitio de la casa lo ocupa 
ahora un cuartel. Los paseos son muy agradables, y el que 
he dado esta tarde por la orilla de uno de los canales ab
solutamente solo, me ha complacido sobre manera. Nunca 
he visto cuadros de tanta calma y sosiego, porque el viento 
se hab ía echado enteramente, los árboles no se movían n i 
poco n i mucho, el canal estaba como de una pieza. Hasta 
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de los ganados que pacían por las praderas, la mayor parte 
rumiaban echados, de modo que todo ello se ligaba muy 
bien con lo llano del terreno y lo uniforme del horizonte, 
solo modificado por las arboledas m á s ó menos distantes, y 
por la torre de la catedral, que como emblema de su obje
to se elevaba atrevidamente hacia el cielo. E n todas partes 
hacen gran papel las torres de las iglesias, pero en este 
país el alma las necesita absolutamente, no habiendo mon
t a ñ a s solitarias en que posar sus vuelos. L a a rmonía de su 
órgano de campanas ten ía un atractivo particular en medio 
de aquellos campos silenciosos que comenzaban á desapa
recer bajo los velos del crepúsculo. A l volver á mi posada 
me perdí , y preguntándole las señas á un ho landés del pue
blo, que no sabía francés pero conocía el hotel cuyo nom
bre me oía, he encontrado un hombre de tan buena voluntad, 
que ha deshecho una gran parte de su camino hasta po
nerme á la puerta misma. Entonces, no sabiendo qué de
cirme, me ha cogido cordialmente la mano con la suya 
robusta y callosa, y me ha dado un buen apre tón , á que yo 
no he dejado de responder muy agradecido á su sencilla 
bondad. M a ñ a n a salgo para Arnheim, y si se me compone 
llegaré á Dusseldorf. 

30.—Emmerich. 

No se me ha arreglado el llegar á Dusseldorf; pero no me 
pesa del giro que ha tomado el viaje. He recorrido la dis
tancia de Utrech á Arnheim parte en camino de hierro y 
parte en diligencia; pero como dentro había estrechuras, 
preferí venir con el conductor en el pescante, con lo cual 
he disfrutado á mi gusto del paisaje que para el que sale 
de Holanda se presenta poco menos que un para íso . No se 
sabe el precio que tiene la undulación del terreno, los p i 
nos y robles y abetos, y en particular la corriente de los 
arroyos y fuentes, para quien no ha visto en muchos 
días, sino la alineación de los caminos y canales, con sus 



454 DIARIO DE VIAJE. 

s imétr icas arboledas de chopos y fresnos, y sobre todo 
aquellas aguas estancadas como si el hielo las hubiese 
atado. Hermosa y verde es la Holanda, sin duda, pero al 
cabo el hombre la ha hecho, y claro está que sus obras no 
pueden ostentar la variedad de la naturaleza. Como quiera, 
no es solo el contraste lo que favorece á la Gueldre, y so
bre todo á Arnheim su capital, con sus cercanías , porque 
el paisaje, con una cadena de bosques vestidos de pinares 
á la izquierda, y á la derecha los mismos prados verdes de 
Holanda con el Rhin por el medio, tiene mucho atractivo 
y novedad. E n realidad el Rhin es un rio tan noble y lleno 
de poesía, que por sí solo embellece la tierra por donde 
pasa. Arnheim, cabeza de esta provincia, no tiene de par
ticular sino los sepulcros de los duques de Gueldre, ente
rrados en su catedral, y sobre todo sus cercanías , que estos 
buenos holandeses ponderan mucho de magníficas y sober
bias, aunque no son sino agradables por sus suaves lade
ras llenas de arbolado y sembradas de casas de campo 
muy bonitamente situadas. De los antiguos fosos y mura
llas han hecho paseos muy frondosos y alegres. L legué antes 
de las doce de la noche, y á l a s cuatro me embarqué en uno 
de los muchos vapores que surcan estas aguas sagradas. 
A las ocho hemos llegado á este pueblo primero de la Pru-
sia. E l Rhin pertenece á Holanda por entero hasta aquí , 
según lo poco pintoresco de sus orillas, no pocas veces 
casi encubiertas por los diques, que solo dejan asomar las 
copas d é l o s árboles, los tejados encarnados de las casas, y 
las torres de las iglesias. L o más poético que hemos visto 
son las agujas y torres de Cléves, que descollaban en la 
orilla izquierda no muy lejos, con todos sus recuerdos de 
historia y de cabal ler ía . Sin embargo, el viaje es agrada
ble, porque la vasta tabla de agua por donde el barco se 
desliza, dejando un larguís imo surco, los efectos de la luz 
en su superficie, los árboles y verdura frondosísima de las 
orillas, los muchos barcos ya de vapor, ya de vela, que se 
encuentran, y por ú l t imo, la comodidad suma de este me
dio de locomoción, todas son circunstancias de peso para 
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un español . E l día ha estado hermos ís imo, y esto ha con
tribuido infinito á la alegría del pasaje. 

31.—Dusseldorf. 

L a aduana de Emmerich ha sido muy cortés y atenta, 
pues se ha contentado con las declaraciones de los viaje
ros y con visitar algunos cofres por encima, de modo que 
muy temprano es t ábamos despachados; pero había una 
niebla tan densa, que nos tuvimos que detener dos horas, 
temeroso el cap i tán de varar á lo mejor ó de embestir con 
algún otro barco. Sin embargo, como la niebla duraba, fué 
forzoso levar el ancla, y salir, aunque con menos velocidad 
y tocando la campana para avisar. Por fin el sol ha que
dado dueño del campo á cosa de las nueve y media, y un 
viento fresco ha barrido los vapores y descubierto otra vez 
las orillas un poco m á s variadas que ayer, aunque monóto
nas todavía . Hemos pasado por frente de Wesel, una de 
las plazas m á s fuertes de Prusia, aunque por el lado del 
río no lo parece. A la derecha dejamos á Xanten, famosa 
por sus recuerdos, que suben á la dominación romana, y cu
yas torres hac ían muy buena figura á lo lejos: y por úl t imo, 
hemos llegado á las siete de la tarde á esta ciudad, que se 
presenta repentinamente con su puente de barcas de una de 
las revueltas del río, y sorprende muy agradablemente. A lo 
que he podido observar, el comercio en estas orillas es muy 
activo, porque el barco ha sido cargado y descargado varias 
veces en las diversas paradas. Como el viaje ha durado más , 
he podido ver los muchos compañeros , que frecuentemente 
se relevan, y sobre todo las gentes del pueblo, que ocupan la 
cubierta hacia la proa. Han entrado y salido varias fami
lias con niños muy pequeños ; sin embargo, había poco es
t rép i to . Las madres, y aun los padres, a tendían con mu
cha ternura y esmero á sus pequeñuelos , y en el semblante 
de todas estas gentes se pintaba una paz profunda. Los 
hombres fuman terriblemente y con un deleite ex t raño . 
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Los trajes desairados en hombres y mujeres pero aseados 
en general, y sobre todo en las segundas. E l día se me ha 
pasado muy agradablemente. Solo un deseo se me ha ocu
rrido, el mismo que á Childe Harold, «que las aguas de este 
rio fuesen las del Leteo» y lavasen mi memoria de ciertos 
sedimentos acres y amargos. M a ñ a n a me detendré hasta 
por la tarde y seguiré m i viaje á Colonia. 

i.0 de setiembre. 

Dusseldorf es una ciudad muy bonita, por lo menos en 
su parte nueva, y su j a rd ín , llamado Hofgarten, uno de los 
más hermosos que he visto, y según dicen, de los mejores 
también de Alemania. Tiene arbolados frondosos, praderas 
y estanques, y más variedad de terreno que parece consen
t i r lo llano del país . Una especie de terrado se encuentra 
con vista sobre el Rhin , que me gus tó mucho, y en gene
ral se conoce el sumo esmero con que está cuidado. Esto 
y las obras de su escuela de pintura, aunque muy escasas 
en número , fueron los mayores atractivos que encont ré en 
m i corta estancia. L a exposición, si no estaba ya acabada, 
como me imagino, ha sido pobrís ima este año: pero los 
tres ó cuatro cuadros que v i , me parecieron muy bien, so
bre todo uno his tór ico, cuyo asunto no pude entender del 
conserje, buen a lemán, que no sabía de francés más que 
tablean boan y otras cosas que corrían parejas con el ale
m á n que conozco. Esta escuela lo pinta todo, hasta las 
hierbas; pero, sin embargo, atiende m á s á la unidad y al 
conjunto que la escuela francesa; y las distancias y am
biente están mejor entendidos. Entre los cuadros hab ía uno 
de asunto español y reciente; la conducción de un espía 
cristino al suplicio por una partida de carlistas, cuadro de 
poca viveza, pero que hace sin duda honor á su autor, por 
la a tención y estudio que descubre, pues el paisaje de ar
quitectura solamente, los trajes, las fisonomías y todo, son 
verdaderamente españoles . Solo le falta el soplo de la vida 
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y de la creación. Lo que me sorprendió, sin embargo, de 
todas veras, fué el cuadro llamado Las dos Leonoras de 
Cari Sohn, pues difícilmente se puede imaginar cosa m á s 
perfecta. Representa al Taso, sentado al pie de una fuen
te, meditando en su poema, y con la pluma en la mano, y 
la princesa Leonora con otra joven, observándolo. L a fiso
nomía del poeta es hermosa, su ropaje airosamente dibu
jado, y su actitud tan noble como natural; pero las dos 
mujeres lo eclipsan en cierto modo. L a primera es de una 
fisonomía meridional de un moreno claro, rostro ovalado, 
ojos rasgados, pelo negro y ligeramente rizado, y forma 
esbelta. E n la expresión con que contempla al poeta, hay 
una mezcla inefable de dolor y de ternura. L a otra joven 
es un tipo del Norte, semblante un poco redondo, ojos 
azules, color blanco y suav ís imas tintas, junto con un 
pelo rubio muy hermoso. Su expresión es infinitamente 
más tranquila, aunque levemente conmovida, y como en 
actitud de llamar la a tención de la princesa sobre su situa
ción. A pesar de no haber m á s que estas tres figuras, el 
cuadro ofrece un in terés vivísimo: ¡tan sabiamente ha 
combinado el autor su composición, y tanto campo abre á 
la imaginación la s i tuación de estos tres personajes! E n 
cuanto á lo acabado es ta l , que si de repente las tres figu
ras se volviesen de mármo l de Carrara, el mismo Canova 
no tendr ía , en mi entender, falta que ponerles. E n el pai
saje se nota la misma escrupulosidad, y las hojas pudieran 
contarse una por una: sin embargo, la fantasía no se siente 
atajada en su vuelo, efecto natural de la soberbia concep
ción del pintor que, dotando á sus creaciones de tan c u m 
plida belleza, no la hace parecer, sin embargo, sino como 
un reflejo de otra de un origen más espiritual y noble. No 
sé si h a b r á algo de ilusión en esta impresión que me cau
só, pero en verdad que en lo moderno no he encontrado 
pintada tan sentida y admirable pág ina de poesía, pero de 
aquel género de poesía que descuella en el pasaje de 
Francesca de R imin i . Tanto tiempo gas té en mirarlo y re
mirarlo, que el buen conserje, á pesar de su pasta alema-
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na, me pareció que comenzaba á impacientarse. L a colec
ción soberbia en otro tiempo está reducida en el día á muy 
poco bueno, y del palacio del elector Juan Guillermo, des
pués del bombardeo de los franceses en 1794, no queda 
m á s que un ala. No deja de ser ex t raño, sin embargo, que 
esta escuela de pintura de que con justicia puede envane
cerse la Alemania, haya nacido y crecido justamente des
pués que la antigua galer ía fué trasladada á Munich . 
E n la iglesia de San Andrés hay otras tres ó cuatro pintu
ras de artistas de Dusseldorf, del mismo estilo acabado y 
severo; pero es todo cuanto á los ojos del viajero puede 
presentarse en esta ciudad, á no observarla en su aspecto 
comercial, que sin duda es rico y floreciente por su situa
ción á la orilla del Rhin y en su camino de hierro á la in 
dustriosa y rica Elberfeld, que le envía sus productos, y 
facilita la exportación de todos los distritos del ducado de 
Berg, cuya cabeza es. Con estar unas cuantas horas en el 
muelle, y ver el cargo y descargo de los infinitos vapores y 
barcos de vela, se conoce fáci lmente. 

2 idem. —A quisgrm {A ix-la-Chapelle) 

He recorrido algo de la ciudad, y visto su catedral, 
que es in te resan t í s ima desde el punto de vista de su anti
güedad, aunque compuesta de dos partes muy diferentes y 
mal trabadas entre sí. Hizo la m á s antigua Cario Magno, 
y en ella se enterró su cuerpo. Ten í a el mismo plan que el 
santo sepulcro de Je rusa lén , y á su consagración concurr ió 
el Papa León I I I con 365 arzobispos y obispos; pero los 
normandos la destruyeron, hasta que en 983 la res tauró 
el emperador Othón , conformándose en parte sin duda con 
el antiguo plan, y aprovechando quizá los mismos materia
les. L a moderna, donde es tá el coro, es de 1353 á 1415. 
E n la primera se ve una gran baldosa de mármol con la 
simple inscripción «Carolo Magno», por donde se entra al 
sepulcro de este emperador, ó por mejor decir, donde es-
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tuvo enterrado este emperador, pues las vestiduras é in
signias que le adornaban están ahora en Viena, y sus res
tos andan distribuidos en reliquias. M a ñ a n a iré á ver estas 
y lo demás . He visitado el exterior de la fuente de El i sa , 
uno de los baños , que es muy lindo por su columnata. Los 
otros baños no dejan de excitar mi curiosidad, y sobre todo 
la fisonomía de la ciudad en esta temporada con sus casas 
de juego y ex t raña vida. 

3 idem. 

Esta m a ñ a n a he visto las reliquias y joyería, que es 
cosa preciosa sin duda, sobre todo los camafeos, entre los 
cuales hay algunos ant iquís imos y de gran valor. L a parte 
de orfebrería, como de diferentes tiempos, puede servir 
eficazmente para la historia de este ramo del arte. Entre 
las liberalidades de varios pr íncipes , hay dos de Carlos V 
y Felipe I I , correspondientes sin duda á la clase de los 
donatarios. L a mayor parte de estas reliquias pueden ser 
au tén t i cas , pues su an t igüedad es remot ís ima, y H a a r ó n , 
rey de Persia y el patriarca de Je rusa l én hicieron presente 
de ellas á Cario Magno, que hasta la hora de su muerte 
trajo algunas encima. Como quiera, el trono ó sillón de 
este emperador, algunos huesos suyos que se conservan, su 
cuerno de caza formado de un colmillo de elefante, y sobre 
todo su cráneo, son objetos que excitan vivamente la curio
sidad. Yo he tocado con gusto aquella calavera dentro de 
la cual tanta grandeza y genio se albergaron. T a m b i é n he 
visto la silla en que le encontró sentado el emperador 
Othón, cuando bajó á su sepulcro en 997. Es un asiento de 
mármol blanco, muy semejante á otros de madera que he 
visto en algunos conventos antiguos de E s p a ñ a . Durante 
su coronación, estuvo cubierta la l ámina de oro,*que toda
vía se conserva entre las reliquias. Las 32 columnas de 
pórfido y piedra ber roqueña que Cario Magno trajo del 
palacio del Exarcado de Rávena y aun de Oriente, es tán 
colocadas de nuevo en sus pedestales, después de haberlas 
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llevado los franceses á Par í s en las guerras de la revolu
ción. De la catedral me fui á una altura que llaman Lous-
berg, desde donde se domina todo el panorama de Aquis-
gran y sus alrededores. L a ciudad está situada en una 
cuenca llena de verdura y arbolado, como también de ac
cidentes graciosísimos, entre los cuales figuran infinitas 
casas de campo y fábricas de los alrededores. L a eminen
cia en sí misma es un paseo muy lindo lleno de árboles 
silvestres, y si hubiese un río, aunque fuese pequeño, que 
corriera por el fondo de aquel bassin, poco dejaría que de
sear. No es paisaje imponente, pero sí de los que se pegan 
al alma por lo suave y perfectamente graduado. L a con
currencia es grande en todas las horas del día, y lucida 
en general. E n suma, es un sitio de grandís imo recreo, y 
que nadie que pase por aquella ciudad debe dejar de 
ver. Por la tarde, el Coronel Shepler, antiguo ministro 
prusiano en E s p a ñ a , á quien he venido recomendado, y 
sujeto apreciable en verdad, ha venido á buscarme, y he
mos visto juntos el baño del emperador, encerrado otro 
tiempo en el inmenso palacio de Cario Magno, y tan grande 
entonces, que el emperador y muchos señores de su corte 
nadaban en él. E l agua es de una temperatura a l t í s ima, y 
con un olor de azufre muy pronunciado. Los estableci
mientos de esta clase, como todos los públicos en este 
país , es tán perfectamente montados. E l Hotel de Vi l le y 
las demás iglesias, tienen poco que notar, si se exceptúan 
en el primero algunas pinturas modernas recomendables, 
principalmente de la escuela de Dusseldorf, su ant igüedad 
picaramente disfrazada, y los recuerdos que despiertan los 
congresos habidos en él en 1668, 1748 y 1818: y en las 
segundas tres cuadros de la crucifixión que se encuen
tran en San Nicolás , y un buen descendimiento de G. Hon-
thorst en*lade San Miguel . Por la noche tuvo este buen 
señor la complacencia de llevarme á ver el Reducto ó casa 
de juego. Son piezas muy buenas, y el gran salón merecía 
por cierto mejor objeto. L a concurrencia muy lucida; 
muchas damas y algunas jóvenes lindas; se atravesaban 
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cortas cantidades, y desde el punto de vista filosófico no 
dejaba de dar margen á reflexiones semejante espectáculo 
en la antigua ciudad de Cario Magno. Visto todo esto, y 
cumplido el objetó particular que aquí me t ra ía , m a ñ a n a 
me volveré á Colonia, muy agradecido á las bondades de 
este Sr. Shepler, y á las de su señora , que es española y 
como ta l me ha recibido. 

Colonia 4. 

E l camino de hierro de Aix es el más extraño y pintoresco 
en su género que hasta ahora he visto, pues aunque no ofrece 
puntos de vista tan soberbios como el de Par í s á Rouen; 
sin embargo, como una gran parte discurre por entre bos
ques y pinares con un sello de ant igüedad muy grande, la 
soledad y agreste carác ter del paisaje son muy agradables. 
Por el camino se encuentran á derecha é izquierda aldeas 
y castillos, entre las cuales se ve aquel en que mur ió Fas-
trada la mujer de Cario Magno, que de pesadumbre aban
donó entonces los negocios del estado, y solo pensaba en 
llorarla, hasta que según la leyenda, el arzobispo T u r p í n , 
aprovechando una buena ocasión, a r rancó el anillo nupcial, 
que estaba encantado, del dedo de la difunta reina, y arro
jándolo en un lago que rodeaba el castillo, se deshizo el 
maleficio. Otros castillos se encuentran t ambién ligados á 
épocas notables en la historia, y aun al que no goce mucho 
con estas cosas y con las escenas agradables de la natura
leza, no le fal tarán impresiones de su gusto con las muchas 
chimeneas de vapor que verá á derecha é izquierda, testi
monio del gran desarrollo comercial de este pa í s . L a vista 
de Colonia desde la estación de Mungersdorf, que por la 
curva del camino se disfruta, es muy buena con tantas 
torres como se ven descollar, pero prefiero la del Rhin . 
Después de llegar, como era natural , mi primera d i l i 
gencia fué i r á ver la catedral, que salvo algún impen
sado accidente, no desespero de ver acabada en mis días, y 
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que por sí sola merecerá un viaje. L o único que hay con
cluido es el ábside, pero basta para formar idea del conjunto, 
si idea exacta puede formarse de un monumento que tan
tas sensaciones despierta, y que en cierto modo confunde 
la imaginación. Riqueza y sencillez, fragilidad y firmeza, 
gal lardía y solidez, a rmonía y variedad, audacia y reposo, 
todo lo he encontrado justo en las imponderables l íneas y 
proporciones de esta estructura, aunque ten ía que cons
t rui r la en mi imaginación, cosa no fácil á quien no com
prende este noble arte sino en sus ideas de concierto y be
lleza es té t ica . L a obra va conducida con una perfección y 
esmero que asombra, y en nada desdice ni se aparta de su 
primit ivo plan. L a he visto por dentro y por fuera, y no me 
canso de mirarla. Celebraban la misa mayor, y las voces 
del coro y los acentos del órgano sobre todo vibraban de una 
manera particular, no solo en los oídos, sino en el corazón. 
E l ábside con sus hermosas vidrieras rasgadas numerosas 
y de colores vivísimos, inundada en una luz á un tiempo 
rojiza y dorada, y por mejor decir, t eñ ida de m i l matices, 
era una verdadera ilusión de gloria. Los capiteles de las 
columnas gót icas ceñidos de hojas de oro sobre fondo en
carnado, las estatuas coloreadas de los apóstoles y de la 
Virgen con Jesucristo que adornan la nave principal, algu
nos frescos de muy enérgico colorido, y el fondo también 
encendido de la tapicería principal del coro contr ibuían 
poderosamente á la ilusión, no menos que los muchos se
pulcros de mármol blanco de los obispos, símbolos elocuen
tes de la muerte por su palidez en medio de tan espléndi
dos matices. Por fuera no hay medio apenas de mirar esta 
parte sin que la ex t raña combinación de los estribos no 
ofrezca alguna nueva perspectiva y peregrino escorzo, y 
sin ver al t ravés el fondo del cielo que, cuando como hoy 
es tá puro y trasparente, realza el carácter verdaderamente 
aéreo de la arquitectura. Hasta en el tráfago y martilleo 
de los obreros y en el murmullo y en el i r y venir de tan
tos forasteros, la imaginación, poseída ún icamente de aquel 
objeto, no veía sino concordancia con él. E n esto puede 
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haber mucho de i lusión, pero no es menos cierto. Cuando 
esté concluida esta catedral, desearé infinito compararla 
con San Pedro de Roma. 

Desde allí me fui á ver el Museo, que vale poco en ge
neral, si se exceptúan ciertos cuadros antiguos, entre los 
cuales se notan el Juicio Final , de Maese Guillermo de Co
lonia, y de tiempos m á s remotos un San Francisco, en 
el acto de recibir las llagas, pintado por R u b é n s , con su 
maes t r ía y vigor acostumbrados. L a luz que rodea al Salva
dor, y la expresión del Santo son admirables. Entre lo con
temporáneo v i los Judios en Babilonia de Bendemann, de la 
escuela de Dusseldorf, cosa de aventajado méri to , y que ha 
contribuido á fortificar el sumo aprecio en que voy teniendo 
esta escuela. E l cuadro se compone de cuatro figuras sola
mente, sentadas al pie de un árbol, y á la orilla de un río. 
E n el centro es tá un viejo con cadenas en las manos y un 
arpa asida, pero reposando en el suelo. Una niña como de 
catorce á quince años oculta el rostro, ó por mejor decir, 
inclina la cabeza sobre las rodillas del anciano. A su dere
cha una mujer con un niño en su regazo, vuelve los ojos 
llenos de lágr imas á la patria, mientras el niño dobla tam
bién melancó l i camente la cabeza, y á su izquierda una 
doncella muy hermosa llora t a m b i é n la patria ausente. E l 
fondo es la ciudad de Babilonia sobre un cielo azul y puro, 
pero, sin embargo, sin luz ni esmalte. E l salmo mismo, 
que más de m i l veces he leido, no me ha enternecido m á s 
que esta melancól ica y bellisima pintura. A l verla se me 
vinieron involuntariamente á los labios aquellos versos de 
la paráfrasis de F ray Lu i s de León : 

Cuando presos pasamos 
Los ríos de Babilonia suspirando, 
U n rato nos sentamos 
A descansar llorando, 
De t i , dulce Sión, nos acordando. 

Este es el cuadro: la misma sencillez y la misma pro
fundidad. Otro cuadro de la misma escuela que repre-
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senta una ventisca de nieve, es t ambién muy bueno. E n el 
Museo hay entre muchas an t igüedades romanas muy cu
riosas, que se han encontrado aquí , una cabeza de Medusa, 
griega sin duda, y de gran precio. Para m a ñ a n a he deja
do la visita de las otras iglesias, y esta tarde la he em
pleado en correr los alrededores y aun la ciudad. Los 
primeros es tán ceñidos de árboles alrededor de los fosos, 
pero no tienen más de particular que algunos fuertes des
tacados y pintorescos, y los antiguos que se ven en las 
murallas, mezclados con obras modernas no menos pinto
rescas. Por la noche ha habido gran concurrencia, mús icas , 
fuegos y cantos en el arrabal de Deutz, al otro lado del 
rio, en celebración del aniversario de la primera piedra 
puesta por el rey en la nueva obra de la catedral. E l edifi
cio pintado estaba iluminado en trasparente, y como todo 
pasaba á la orilla misma del Rhin , y los fuegos se repetian 
en sus aguas, era un espectáculo vistoso. E l puente de 
barcas estaba atestado de gente, y los barcos de vapor, 
que subían y bajaban, contr ibuían al agrado de la escena. 
Todo esto, por supuesto, pasaba con el mayor sosiego: 
solo en los salones de cenar había algo de es t répi to , de 
buena fe é inofensivo se entiende, efecto de las muchas bo
tellas de vino y cerveza que se vaciaban en memoria del 
fausto suceso. 

5 idem. 

Las demás iglesias de Colonia he visitado hoy; pero 
no he encontrado cosa muy notable para mí, que con afi
ción marcada á las an t igüedades y á la arquitectura (no 
poseo, sin embargo, una ni otra). Verdad es que después 
de ver la catedral, poco hay que pueda atraer la atención; 
¡ tanto se posesiona de la imaginación esta visión espléndi
da! Sin embargo, en San Pedro algo más hay que arqui
tectura en su carác ter h is tór ico, pues el cuadro del mart i 
rio de San Pedro de Rubens, merece mención particular. 
Este gran genio se había bautizado en aquella iglesia, y 
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poco antes de morir le dedicó este cuadro, que algunos du
dan si es tá todo él acabado de su mano; duda fundada, 
según mi humilde entender, no en la falta de dibujo, ó por 
lo menos de buen gusto en él, que la fogosa imaginación 
de Rubens m á s de una vez at repel ló por los severos pre
ceptos del arte, sino en que las figuras carecen de aquel 
vigor y expresión que rara vez dejaban de engalanar sus 
creaciones. Asi y todo, la composición es de tan gran 
maestro sin duda, por la a rmonía y perfección de los gru
pos. De todas maneras este cuadro no realza el nombre de 
su autor. E l Hote l de Vi l le es curioso por su gusto italia
no en la fachada, aunque el primer piso y la torre de los 
archivos son de época anterior. Hay muchos recuerdos 
his tór icos que se ligan á él, y aunque no fueran sino las 
diversas juntas de la liga anseá t i ca en él celebradas, bas
ta r ían para hacerle interesante. E n esto participa del ca
rác ter general de la población: m á s bella, sin duda, por su 
pasado que por su presente, aunque el comercio, que revi
ve extraordinariamente, podría resti tuirla parte de lo que 
en otro tiempo le dió. 

Bonn d las diez de la noche. 

E l camino de hierro me ha conducido aquí en cuarenta 
minutos. L o he preferido al r í o , cuyas orillas hasta este 
punto parecen holandesas por su monotonía , y no me pesa, 
porque así he podido aprovechar un resto de luz para dis
frutar el panorama de las siete m o n t a ñ a s (Siebengebirge), 
primera decoración que el variado teatro del Rhin ofrece á 
los ojos del viajero. L a primera impresión no correspondió 
á m i idea en cuanta á la escala del panorama, que me ima
ginaba mayor; pero poco á poco vine á participar de la ad
miración de cuantos ven aquel paisaje mágico con su her
mosa gradación de t é rminos , sus castillos arruinados, sus 
declives de viñedos y sobre todo la soberbia masa del río 
con vida extraordinaria. Los castillos m á s visibles eran 

T O M O I I . 3o 
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el de Drachenfeld y el de Godesberg; pero a d e m á s se veían 
otros restos y santuarios en algunas crestas ó valles, amén 
de varios pueblos. M a ñ a n a vis i taré lo poco que hay en 
Bonn, é iré á pasar dos ó tres días á Godesberg, punto m á s 
cén t r i co , y al mismo tiempo m á s campestre para alguna 
escursión por las siete m o n t a ñ a s . E n el camino, pero sobre 
todo en la perspectiva de las siete m o n t a ñ a s he encontrado 
grandes semejanzas con otras escenas iguales de E s p a ñ a , 
sobre todo en León . 

6 idem. 

Con unos ingleses, que conocí ayer en el camino de 
hierro, y que me parecen buenas gentes, he visitado la 
iglesia llamada Minster, muy antigua, de género lombar
do, muy aproximado á é l , pero ya con algo de la ga l la rd ía 
del gótico, y de todas maneras de unas l íneas muy puras 
y agradables. Su fundación viene de Helena, madre de 
Constantino, pero sus obras principales parecen del siglo 
doce y trece. Se ve con gusto, porque su interior ofrece una 
singular perspectiva. L a estatua de la fundadora en bronce 
es de la época, ó por lo menos del estilo de Lu i s X I V . L a 
universidad fundada en 1818 por el rey de Prusia, ofrece 
buenas muestras de la real benevolencia, pues su palacio 
es el de los antiguos electores de Colonia, edificio vast ís i
mo, y el museo de an t igüedades del Rhin , la biblioteca, y 
sobre todo la sala de grados, son muy buenos. E n la últ i
ma hay frescos de varios discípulos de Cornelio pintados 
bajo su dirección, que representan las cuatro facultades, 
filosofía, teología, jurisprudencia y medicina, con los retra
tos de un sin número de hombres célebres y perfectamente 
compuestos. Entre los filósofos están los principales poe
tas; y entre los teólogos protestantes los ca tó l icos , si no 
mezclados, por lo menos presididos por la misma diosa, y 
en mejor paz que han solido vivi r . Entre los retratos es tán 
Lutero, Calvino y varios otros de los reformadores. E l mu
seo de historia natural y j a rd ín botánico , agregados tam-
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bién á la universidad, ocupan el hermoso palacio y j a r d i 
nes de Poppelsdorf, y son muy curiosos y aun espléndidos. 
Con semejante protección no es ex t raño que esta universidad 
haya ganado tanto crédi to y muestre entre las listas de sus 
profesores nombres célebres: Beethowen, el famoso com
positor, nació aquí , y su casa se muestra todavía . Bonn es 
un pueblo agradable por su s i t u a c i ó n , y donde los aficio
nados á la ciencia encon t ra r í an pábulo á su inc l inac ión . 
Es de los que pudieran llamarse s impá t icos . 

Godesberg d las diez de la noche. 

E l ómnibus de Bonn nos ha t ra ído hasta aquí , y ya 
hemos visitado, los ingleses y yo, la fortaleza arruinada 
que domina el pueblo, y cuya vista es imponderablemente 
hermosa, sobre todo cuando el sol se pone, como sucedió 
hoy. Las siete m o n t a ñ a s y Drachenfeld en particular con
trastan bastante con las pendientes m á s suaves de nuestra 
orilla, y río abajo se veía una gran llanura apenas modifi
cada por esta ó aquella colina, en la cual descollaban Bonn 
al principio, y Colonia al ú l t imo con la masa de su cate
dral muy visible. Los accidentes del paisaje son innumera
bles, y me obligarían á extenderme más' de lo que el tiempo 
me consiente, aparte de que m a ñ a n a comenzamos algunas 
expediciones, y forzosamente hab la ré de ello m á s y con 
m á s conocimiento de causa. 

7 idem. 

Ayer fué uno de los días mejor empleados de mi vida. 
Por la m a ñ a n a fuimos á Rolandselk, un poco más arriba de 
Godesberg, y visitamos su arruinado castillo en un picacho 
que se adelanta hacia el río, y apenas deja paso al camino. 
L a vista desde allí es magnífica, pero lo que m á s llama la 
atención es la isla de Nonnenwerth, que se descubre casi 
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á los pies en mitad del rio ocupada por un convento y sus 
jardines. Las monjas han desaparecido hace pocos años; 
pero el hotel que ha sustituido al convento tiene idént ica for
ma, y cada celda forma un cuarto, de manera que la ilusión 
del paisaje se conserva. Como toda esta tierra es tá llena de 
tradiciones, hay una que dice haber sido edificado el cas
t i l lo por Rolando para ver desde su altura á su prometida 
esposa, que vivía en el monasterio, y que allí se encerró 
como un solitario he rmi t año varios años . Esto ha inspira
do á Schiller su bell ísima balada el Caballero de Tottem-
berg ,cuya escena, sin embargo, ha trasladado á Suiza. 
Como quiera, nosotros bajaínos del casti l lo, y después de 
cruzar el río en un bote entramos en Nonnemverth, isla 
preciosa, y que me ha hecho lamentar sinceramente el no 
tener m á s días á mi disposición para pasar en ella algunos 
y en medio de aquel río famosísimo. Después de recorrerla 
volvimos á nuestro bote, y río abajo, y pasando por bajo de 
Drachenfeld, en la orilla opuesta, y después de mirar la 
famosa cueva del d r a g ó n , que da nombre á la mon taña , 
muerto á manos de Sigifredo, uno de los héroes de Nibe-
lungen, desembarcamos de nuevo en Koenigswinter para 
trepar al famoso castillo. L a subida, aunque larga, tiene 
buen camino y está en su mayor parte sombreada por ár
boles y adornada de#los viñedos, que componen una de las 
glorias de este país . E l castillo ocupa el pico mismo de la 
m o n t a ñ a , y á su pie, en una esplanada, se encuentra una 
regular posada, porque en este país , visitado de todo el 
mundo, donde quiera que la naturaleza ofrece un atracti
vo, el hombre ha puesto otro. Este sitio ha sido canta
do por lord Byrón en su Childe Harold, y esto bas ta r í a á 
hacerlo célebre; pero sin versos n i poetas sería siempre 
uno de los sitios m á s hermosos que la fantas ía m á s rica 
pudiera imaginar. E s t á fundado sobre un precipicio tajado, 
que comienza á la orilla misma del río, y aunque el Rhin 
desaparece á la izquierda en una de sus revueltas, á la de
recha se le ve extenderse por las llanuras de su curso in 
ferior culebreando con indefinible belleza. Los puntos más 
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salientes de este mirador imponderable son el castillo de 
Godesberg, Rolandseck y la isla de Nonnenwerth, de cerca: 
de lejos lo m á s interesante Bonn y Colonia, cuya catedral 
se divisaba confusamente. Los pueblos que se descubren 
infinitos, con tejados encarnados y azules, formando visto
sos mosáicos . E l Rhin , á los pies, á la espalda los otros pi 
cos de las siete m o n t a ñ a s , coronados algunos de ermitas, 
y otros con ruinas de torres; por las costas infinitos viñe
dos y bosques bien cultivados; en los llanos ondulaciones 
de terreno muy agradables, los caminos ceñidos de árbo
les; hasta el cielo mismo sembrado de nubecillas delgadas 
que templaban de cuando en cuando los ardores del sol, 
todo contr ibuía á la belleza de este espectáculo imposi
ble de borrar en la imaginac ión de quien lo ha visto. 
E n realidad esto pudiera llenar el hueco del deseo m á s 
exigente, si en ciertas disposiciones del alma no hu
biese algo de enfermo y desasosegado. L a compañía que 
he tenido, ta l vez, me ha impedido un poco gozar de 
el paisaje; pero en el fondo me alegro, porque ha com
primido ciertos malos gé rmenes que con la soledad se 
desarrollan apesar de mis esfuerzos. Comimos en la posada 
en medio de aquel para íso , y en seguida, deshaciendo el ca
mino hasta cerca de Koenniswinter, nos fuimos por entre 
valles de grandís ima frescura á ver las ruinas de la abadía 
de Heisterbach, famosa por la pureza de su arquitectura. 
No se conserva sino la ábs ide y el coro, pero el estilo se
micircular se ve en toda su perfección y con algo de la 
audacia gót ica . Tan bello es esto, que paga sobradamente 
el viaje, pues el sitio, y sobre todo en la estación presente, 
tiene todo el encanto de un apartamiento y soledad profun
da en una especie de hondonada ó valle, cuyas laderas no 
pueden ser m á s frondosas n i de m á s suaves caídas , supo
niendo siempre la rudeza propia de m o n t a ñ a s . Cuando vol
vimos ya caía la tarde, y atravesamos el Rhin á la dudosa 
luz del crepúsculo, cuadro admirable por el color un poco 
encendido y el sosiego del agua, y más que todo , por el 
Drachenfelds, que pintaba en el fondo su descarnado es-
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queleto no lejos de los flexibles chopos de Nonnenwerth y 
de los arcos vestidos de yedra de Rolandseck. Nuestra 
lancha era la única que cruzaba la corriente, y surcaba 
apenas aquel hermoso cristal. Cuando llegamos á casa, ya 
bien entrada la noche, y aunque no conocíamos bien el ca
mino, el torreón del castillo de Godesberg que descollaba 
sobre los celajes ya del todo muertos del ocaso nos servía 
como de faro. E n suma, aunque algo cansados, sobre todo 
la dama, los tres hemos dado el día por completamente 
aprovechado. 

8 de Idem—Coblentza á las ocho de la noche. 

Los ingleses con quienes he pasado tres días son 
Mr . Crawford y su esposa. Nos hemos dado nuestras res
pectivas adresses, y si voy á Londres a lgún día no dejaré 
de hacerles la visita que les he prometido, porque son gen
tes muy amables y que me dejan un gra tó recuerdo. A las 
doce he salido de Godesberg, y cruzando el río, en Koenigs-
winter , he comido en mesa común, en medio de una con
currencia an imadís ima . E l Rhin merecer ía ser visitado, 
aunque no fuera sino por el s innúmero de caras alegres y 
r i sueñas que se ven. Lo rd Byron dice, que son felices co
mo la escena, y es cierto. Los naturales en especial llaman 
la a tención por su buen humor y el gusto con que despa
chan sus botellas juntando los vasos. A m i lado comían 
ayer cuatro jóvenes , que podían ser estudiantes, y el más 
cercano sostuvo conmigo una larga conversación llena de 
candor y de franqueza. Hablaba francés regularmente, y 
por ese medio nos entendimos. E l vapor llegó á las dos y 
media, y á los pocos minutos salimos, con un sol que el 
cielo mismo de E s p a ñ a pudiera envidiarnos. Para ayudar 
mi memoria solamente trazo algunas de las impresiones 
recibidas en el resto del día, porque para describir cumpli
damente las bellezas que como en un panorama encantado 
se fueron desarrollando hasta llegar aquí , neces i tar ía más 
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talento é imaginac ión que los mios. A l poco tiempo, Dra-
chenfelds, Rolandseck y Nonnenwerth desaparecieron en 
una de las revueltas del r io, y pueblos, castillos, iglesias, 
monasterios, bosques, praderas y viñedos comenzaron á 
desfilar á nuestros ojos. E l cauce del rio se estrechaba 
á veces para ensancharse en seguida, ofreciendo un sitio 
más r isueño y desahogado. Los barcos y botes eran innu
merables, y como domingo, las gentes todas iban vestidas 
de gala. E n los valles y embocaduras de los ríos había una 
frescura que contrastaba con la de las v iñas que cubr ían 
las laderas, apenas bastante á vencer la t in ta oscura de 
aquellos peñascos en que el ingenio y perseverancia hu
mana las ha plantado. Aunque el curso del río hasta aquí 
no serpentea tanto como de Dusseldorf á Colonia, ofrece 
sin embargo bastantes sesgos para ocultar á la vista y 
ofrecer en seguida de repente y en grata sorpresa las ru i 
nas, villas y templos de que se envanece. E n la orilla iz
quierda se presenta una masa blanca, que es la del convento 
de Apollinarisberg, de t rá s del cual descuella una iglesia 
gót ica edificada hace pocos años por el barón F ü s t e m d e r g 
deStammli l in , según el plano del arquitecto Zwirner, direc
tor de la obra de la catedral de Colonia. No es fácil imaginar
se el efecto de esta obra en semejante sitio. Tiene cuatro 
torres, pues aunque solo dos lo son verdaderamente, las 
otras son dos agujas tan altas y labradas, que de lejos lo 
parecen. L a ábside es m á s baja, en forma casi octógona, o 
por lo menos de varios lados, y trabajada en sus ventanas 
ricamente. E n la fachada que da al río, se ven por encima 
del convento dos rosetones hermosos, novedad en la arqui
tectura gót ica que hasta ahora he visto por este pa í s . A 
medida que el vapor pasa esta iglesia se va escorzando de 
una manera peregrina, y sus torres, que dos ó tres veces se 
jun tan y otras tantas se separan, mezclando y dividiendo 
sus molduras, y ganando siempre en gentileza y ga l la rd ía , 
son un espectáculo de un encanto particular, sobre todo 
cuando como hoy descuellan sobre un cielo pur í s imo y es
maltado. Cuando llega á perderse de vista parece que se 
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despide uno de un amigo. E n la orilla derecha, el pa
lacio solar de la familia Vender Leyen, -descuella entre 
las v iñas á cierta distancia del r ío, pero en agradable si
tuac ión . E n la derecha, más adelante, se ve un palacio 
compuesto de una antigua torre de vigía y un edificio 
moderno hecho según dicen á g rand í s ima costa por el 
profesor Bethman Hol lweg de Bonn. L a s i tuación es 
magnífica, pero el palacio, ó por mejor decir castillo, es 
de poquís imo méri to arqui tec tónico . Audernach, l inda vi l la 
de 3.000 habitantes, que se encuentra en la orilla izquierda, 
ofrece una vista muy agradable, sobre todo por un tor reón 
muy curioso redondo por debajo y octógono por arriba, y 
por las cuatro torres de su iglesia mayor. Allí las m o n t a ñ a s 
se acercan y estrechan el río formando una especie de pór
tico, no tan magnífico ciertamente como el que hac ía poco 
tiempo hab íamos dejado compuesto del Rolandseck y la 
isla de Nonnenwerth, pero muy hermoso sin duda. E n 
Audernach las m o n t a ñ a s , se alejan, y las orillas mismas 
del río pierden gran parte de su in te rés , aunque la vista 
siempre tiene á un lado y á otro á cierta distancia una ca
dena de collados. Los pueblos son lindos, principalmente 
Nemoud, el hijo de la tolerancia, fundado por un pr íncipe 
que convidó á establecerse en él á hombres de todas las 
creencias y religiones, y que desde entonces ha crecido en 
industria y población extraordinariamente. Weisenthurm es 
notable, por ser el lugar en que los franceses pasaron el 
Rhin en 1797, á despecho de la resistencia de los aus t r ía 
cos, en memoria de lo cual el ejército francés levantó un 
obelisco sencillo, que se ve desde el r ío, á la memoria del 
general Hoche, que dió fin á aquella empresa. Es de notar 
como dato curioso, que César , en su expedición contra 
los sicambros diez y siete siglos antes, pasó el río por el 
mismo punto: en seguida, y sobre la margen izquierda, se 
encuentra el pintoresco pueblo de Engers con su antiguo 
castillo, y m á s adelante se ofrece t ambién á la vista un 
valle de muy lindo aspecto. E l río corre de nuevo al pie 
de una pequeña cordillera sombreada por bellos árboles, lo 
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cual junto con las dos islas verdes y prolongadas que allí 
se encuentran da á las cercanías de Coblentza gran atrac
tivo y belleza. L a fortaleza de Ehrenbreitstein domina la 
ciudad, y con razón la apellidan el Gibraltar del Rhin , 
t ambién se divisa desde allí, con lo cual se completa un 
hermoso paisaje, sobre todo si como hoy sucedía se ve con 
las vagas tintas y nebulosidades del crepúsculo . Por fin, en 
una revuelta del r ío, como Dusseldorf y Colonia, se pre
senta la fuerte ciudad de Coblentza, con su puente de 
barcas, sus murallas y numerosos barcos. Me he alojado 
en el hotel del Gigante, y desde mi ventana veo correr 
el r ío, cuyo nombre en adelante i rá siempre junto en m i 
memoria á ideas de dulzura y de s impat ía , y enfrente á 
Ehrenbreitstein con sus fuertes escalonados y amenazado
res. M a ñ a n a veré el pueblo, que según creo no tiene gran 
cosa que ver, si se exceptúan sus fortificaciones. 

Idem ig, d medio día. 

He recorrido la plaza, y realmente poco de notable se 
encuentra en ella, aunque el palacio moderno de los elec
tores de Tréver i s en la ciudad nueva, y la calle que da al 
Mosela en la antigua, merecen a tención cada uno en su 
género . L a iglesia de San Castor es tá asociada á recuerdos 
his tór icos de importancia, pues en ella se repartieron los 
nietos de Cario Magno su vasto imperio de Francia, I t a l i a 
y Alemania. Su fecha es de 836, y este suceso acaeció siete 
años después . Tiene una buena pintura antigua, atribuida 
á Guillermo de Colonia, y un hermoso sepulcro; el de 
Como, arzobispo de Tréver i s en el siglo X I V . E n la plaza 
á que da, hay t amb ién una fuente levantada por el prefecto 
francés de este departamento para seña la r la invasión de 
Rusia. Poco tiempo se pasó antes de que los rusos estu
viesen en esta plaza en persecución de las despedazadas 
reliquias de la grande armée, y su comandante St. Priest, 
en lugar de demoler el monumento ó borrar su inscr ipción. 
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hizo poner debajo estas palabras que aún se conservan: 
approuvé par nous commandant russe de la ville de Co-
blentz, Janvier i.er 1814, sarcasmo el m á s cruel que conoz
co. Como quiera, todas estas cosas son menos notables 
que las soberbias fortificaciones, que entre todas forman 
una especie de campo capaz de contener cien m i l hombres, 
según dicen, y reúnen las ventajas de los dos sistemas de 
Carnot y Montalambert. De esto se me alcanza poquísi
mo, pero si puedo decir, que los fuertes es tán preciosa
mente hechos, y que su si tuación, además de mi l i ta r es 
sumamente pintoresca. Esta m a ñ a n a di la vuelta á las 
dos orillas del Mosela, que me agradaron mucho, y luego 
subí á la altura llamada de la Cartuja por un convento de 
la orden que allí había , y ha cedido el puesto á otros dos 
fuertes llamados Alejandro y Constantino. L a vista de la 
ciudad desde allí es deliciosa, y no menos la de su frondo
so valle con el Rhin crecido y majestuoso que corre á 
ocultarse en la garganta de Andernach. L a ciudad se pre
senta muy bien con las torres de sus iglesias y el palacio 
de los electores que aparece en primer t é rmino ; pero el 
rasgo más notable de aquel hermoso cuadro es la cindade
la de Ehrenbreitstein, que lo enseñorea todo con su soberbia 
mole de baluartes. Por desgracia, mientras estaba embebe
cido en contemplar esta escena, una nube que se había ido 
formando y con mi dis tracción no había echado de ver, 
comenzó á desgajarse, y por pronto que corrí á la garita 
de un centinela, estaba ya como un pollo caído en un po
zo. E l buen soldado me acogió cordialmente, y cuando al 
separarnos de di un tünkgeld ó para beber, como aquí dicen, 
quedó contento como unas ca s t añue l a s . Yo sent í mucho 
no disfrutar por m á s tiempo de aquella perspectiva magní 
fica, pero el agua fría no es grande amiga de mis nervios, 
y tuve que venir á mudarme. A l llegar aquí , las ba ter ías 
del río comienzan á disparar cañonazos , y en el desembar
cadero veo una porción de banderas que el viento sacude 
mucho, y entre las cuales descuella la de Prusia. Los sa
ludos son á un barco de vapor de la compañ ía de Colonia, 



DIARIO DE VIAJE. 475 

el Konig, que t ambién trae varias banderas en sus palos, y 
responde á las salvas con unos pedreros. Los oficiales su
periores de la guarnic ión, de grande uniforme, esperan en 
el desembarcadero. Cada cañonazo retumba de una mane
ra particular en los peñascos de Erenbreitstein, como si el 
eco se quebrase en m i l pedazos. No sé quién puede venir 
en este barco, pues es tá atestado de gentes y mercanc ías 
como de ordinario, y hasta coches veo en la cubierta. Es 
el príncipe real de Prusia que viaja como un simple pasa
jero en compañ ía de otras infinitas gentes de diversas cla
ses, primer ejemplo que veo de una persona real al estilo 
de Enrique I V ó de nuestros reyes catól icos. Con mucho 
gusto lo veo. E l toldo del barco me encubre la figura del 
pr íncipe, pero veo á dónde se dirigen los saludos de los 
oficiales que han pasado á bordo. E l cumplido ha sido cor
to, pues los oficiales se vuelven, y el barco, después de ha
ber dejado en tierra gentes y mercancías y tomado otras, 
sigue su camino á Colonia, despidiéndose con nuevos ca
ñonazos , á que la plaza no responde esta vez. Las ban
deras ya no tremolan en sus astas, y todo ha quedado 
como estaba. 

Id. d las 8 de la noche. 

L a tarde se ha empleado en dar la vuelta á parte de la 
cindadela de Ehrenbreitstein (porque del lado del Rhin es 
imposible), y en examinar el exterior de esta tremenda for
taleza á cuya plaza ó campo delantero del lado del Norte 
he subido con mucha fatiga por senderos muy ásperos y 
utilizados para abreviar algo el servicio de la guarn ic ión 
en tiempo de paz. L a fortaleza int imida tanto por su si
tuac ión como por sus murallas, y las innumerables trone
ras de sus cañones , y es muy dudoso que á viva fuerza 
pueda tomarse, aunque por un lado parece más débil y 
menos redondamente fuerte que Monjuich. Sin embargo, 
por allí tiene tres l íneas de defensas perfectamente ligadas. 
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Su guarnic ión puede llegar á catorce m i l hombres, y los 
almacenes contener provisiones para ocho m i l durante diez 
años . L a gran plataforma, donde yo llegué y estuve, tiene 
debajo grandís imos algibes, y cuando ellos no bastasen, 
dos pozos de cuatrocientos pies, que comunican con el 
Rhin, bas ta r í an para proveerla de agua, de manera que to
dos los cabos es tán atados, y con este fuerte y los demás , 
Coblentza es una plaza, ó por mejor decir, gran campo 
fortificado de los mejores que pueden imaginarse. E l coste 
de estas obras se calcula en cien millones de reales, y se 
conoce que la Prusia ha querido hacer aquí un baluarte 
inexpugnable para defender esta lejana y aun dislocada 
frontera, de todo ataque por parte de Francia. E n cuanto 
á la vista es por lo menos tan buena como la de la Car
tuja ó fuerte Alejandro, y como el cielo se había serena
do, pude ver ponerse el sol en medio de un brillante cor
tejo de nubes de t rás de los collados del Mosela. Co
blentza es la ciudad mejor situada que hasta ahora he 
visto en el Rhin, y tal vez en ninguna otra parte, tanto 
por la confluencia de los dos ríos y de varios caminos que 
allí se juntan, como por los accidentes de su terreno, todos 
diferentes y todos esencialmente pintorescos. Si la suerte 
me condenase á v iv i r y morir lejos de los míos; de lo que 
he visto hasta ahora escogería este pueblo. 

Id. 10 á las i i de la noche. 

E n este mismo instante vuelvo de una expedición que 
me ha ocupado desde medio día de una manera muy agra
dable. Por la m a ñ a n a visité de paso la cindadela Ehren-
breitstein, cuyas defensas, si terribles son por fuera, no lo 
parecen menos por dentro. Una gran parte de las obras es
t án acasamatadas, y las ba te r ías y fosos interiores no de
jan nada flaco ni desatendido. L a vista es la misma que 
disfruté ayer tarde, aunque desde algunos fuertes destaca
dos se disfruta mejor que desde la plataforma. Como 
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quiera, siempre se presenta como cosa nueva: tan delicio
samente diversificado es tá este terreno. Cuando Lord By-
rón vió esta fortaleza, estaba completamente arruinada; si 
ahora la viese diferentes serian, sin duda, sus versos. 
A las once acabé mi visita y salí en un vapor de la compa
ñía de Dusseldorf río abajo hasta Andernach, t raves ía de 
menos de una hora, ta l es la fuerza de la corriente. E n 
Andernach comí, y á la una y media salí en una carretela 
de un caballo, con án imo de visitar la abadía y el lago de 
Laach. E l camino es bastante malo; pero el pa ís , que da á 
la espalda del Rhin por aquella parte, ofrece analogías tan 
visibles en las desigualdades del terreno y en el color de 
la tierra, con varios parajes del Bierzo, que para mí es 
muy probable que las condiciones geológicas de entram
bas son iguales. Mucho siento no poseer conocimien
tos en estos ramos que me hubiesen hecho sacar m á s par
tido de mi viaje. Como quiera, diré, que después de dos 
horas de caminar, subimos una cuesta, desde cuya cima el 
lago se presenta á los ojos del viajero. A los pocos pasos 
la abadía con sus seis torres parece salir del dichoso r in
cón en que es tá situada á la vera de bosques frondosísimos 
y á la oril la de aquella tranquila y fresquísima balsa, que 
parece servirle de espejo. E l terreno por donde se extien
den sus aguas, es una hondonada no muy grande, cuya 
forma se aproxima á la circular, y sus vertientes es tán 
vestidas de árboles hasta el borde mismo del agua. Estos 
bosques, de cuya verdura y lozanía solo he hallado ejem
plo en algunos de las m o n t a ñ a s del Bierzo, y sobre todo 
entre Peña lva y Montes cubren completamente la tierra, 
de manera que solo por aquí ó acul lá asoma algún peñasco 
la cabeza como á hurtadillas. No es fácil figurarse cuán to 
suavizan y animan aquellas laderas estas verdes espesu
ras, ni con qué placer se pierde la imaginac ión en sus 
abrigos y sombras misteriosas. L a abadía , que era de be
nedictinos, fué secularizada como todas las demás duran
te la dominación francesa, y ú l t imamente ha venido á pa
rar en granja; pero como la iglesia es una verdadera pre-
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ciosidad arqui tec tónica , el rey de Prusia la ha comprado y 
ahora mismo se trabaja en ella y la restauran con mucha 
inteligencia. Es el ejemplar m á s puro y más completo que 
he visto del género lombardo , y en acabando su res
t au rac ión interior formará una pág ina muy interesan
te en la historia de la arquitectura. No tiene dos cru
ceros como equivocadamente dice la guia de Murray, pero 
sí dos coros ó semicírculos á semejanza de la iglesia de 
P e ñ a l v a en el Bierzo. Los capiteles es tán preciosamen
te labrados con figuras de plantas y animales: el sepul
cro de su fundador es una obra del icadís ima, y la esta
tua de madera que había sido trasladada, es tá otra vez 
en su sepulcro. Hay además otros monumentos históricos, 
razón principal que ha movido á este sabio gobierno á 
comprarla. E l claustro, que está á la parte del Norte, de 
columnas muy pequeñas y arcos diminutos t ambién , aun
que sus bóvedas son altas y espaciosas, merece igual
mente atención particular. Las torres redondas y labra
das en sus cornisas con abundancia de pequeñas co
lumnas, son asimismo dignas de observarse. E l con
junto todo es de tan cabal a rmonía , que la imaginación 
se trasporta sin esfuerzo alguno á la época en que se fun
dó de 1093 á 1156. L a ruina que v i en Heisterbach en las 
Siete Montañas , es m á s gallarda y pintoresca, ó por lo 
menos atrevida, pero ya degenera de la sencillez lombarda 
y participa algo de lo apuntado, ó por lo menos parece in
dicarlo. Por lo demás , la abadía de Laach aventaja á la 
otra en s i tuación extraordinariamente, porque su lago es 
sobremanera delicioso, y su apartamiento apacible en 
sumo grado. Después de visitar la iglesia, me paseé un 
rato por sus orillas, observando el movimiento de las 
aguas rizadas por el viento, y el raro mosáico y desvane
cimiento de tintas que formaban las diferentes nubes es
parcidas de trecho en trecho por el cielo en aquel espejo, 
que apenas cesaba el viento se unía y resp landec ía como 
verdadero. T r a í a m e todo esto á la memoria el lago de Ca-
rucedo y los paseos que he dado por sus orillas, pero por 



DIARIO DE VIAJE. 479 

mucho que me complaciera el que tenía delante, recordaba 
con gusto el de m i pa ís , mucho m á s grande, m á s variado, 
más hermoso y más lleno de recuerdos, si no tan fresco y 
apacible. Sin embargo, la calma y atractivo de Laach y su 
abadía , se pegan extraordinariamente al alma, y para aca
bar los días de la vida apenas acierta el deseo á pedir m á s 
sino la posesión de un terreno y retiro como este. L a aba
día, aunque convertida en granja de labor, es tá bien con
servada exteriormente, y como complemento del paisaje 
nada deja que desear. De vuelta me trajo el cochero por 
las grandes canteras de muelas ó ruedas de molino de Nie-
der Mendig. Es un articulo de comercio de gran importan
cia en Audernach, y presentan galer ías y ramificaciones 
muy curiosas, pero no pude detenerme á verlas. L a mate
ria es lava, porosa y endurecida, que se cree vomitada por 
algún volcán antiguo, y que se ha extendido por un espa
cio de cinco millas de largo y tres de ancho. Hasta Rusia 
y Amér ica van las tales piedras, que á juzgar por los nu
merosos operarios empleados en sacarlas, deben de tener 
demanda grand í s ima . L a noche se puso muy oscura y 
tempestuosa, y el Rhin , sumido en las tinieblas, formaba 
gran contraste con las luces de los pueblos que encontrá
bamos en su orilla y que se pintaban en el agua en largos 
rastros. Los re lámpagos dejaban ver de cuándo en cuándo 
las colinas lejanas con una t in ta lívida, y sobre todo, á 
medida que nos acercábamos , revest ían de una apariencia 
siniestra las encastilladas rocas de Ehrenbreitstein. 

San Goar á las nueve de la noche. 

Cuatro horas escasas ha empleado el vapor en llegar á 
este punto, durante las cuales el Rhin ha desplegado una 
serie de bellezas diferentes de las que lo adornan desde Bonn 
hasta Coblentza. Apenas se sale de este pueblo, las mon
t a ñ a s se acercan hasta no dejar á trozos más espacio que 
el necesario para la corriente, cuya rapidez crece en pro-
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porción: las laderas se empinan más y m á s , las ruinas de 
castillos encaramados en las rocas y picachos se m u l t i p l i 
can, y la naturaleza entera toma un carác te r m á s silvestre 
y montaraz. Poco esfuerzo tiene que hacer seguramente la 
imaginación para trasladarse á los tenebrosos tiempos de 
la Edad-Media á vista de tantos castillos en las m o n t a ñ a s , 
de tantos pueblos amurallados debajo de ellos, y sobre 
todo de aquel paisaje áspero y sombrío que tan bien se 
aviene con las ideas que naturalmente excitan los recuer
dos de aquellos d ías . Bajo este aspecto, el Rhin no sufre 
competencia de n ingún otro r ío . Siete ú ocho son los cas
tillos que se encuentran en la corta distancia que separa á 
Coblentza de este pueblo, todos ellos en picos y situacio
nes ventajosas, pero de adherentes y circunstancias dis
tintas. De ellos los hay muy maltratados: de ellos que se 
conservan muy bien, ya por modernas restauraciones, ya 
por haberse librado de destrucciones y trastornos, aunque 
de esto no hay m á s ejemplar que el de Marksburg. Este 
castillo, en efecto, tiene la misma dis t r ibución que en los 
tiempos de su poder, y tan fielmente conserva su fisono
mía, que hasta hace pocos años no se ha quitado el apara
to de la tortura de un aposento destinado á tan diabólico 
uso. E l color negruzco de la mayor parte, y los extraños 
resortes con que se dibujan sobre el fondo del cielo los 
portillos y desgarrones abiertos por la mano del tiempo, 
contribuyen poderosamente á la solemnidad del espec
táculo , y ta l es la disposición en que es tán colocados, que 
si de intento se hubieran edificado para enriquecer el her
moso panorama que ofrece el curso del río por estas an
gostas hoces, difícilmente hubieran sido distribuidos con 
m á s acierto. L a mayor parte ocupan pág inas m á s ó menos 
brillantes en la historia: el pueblo, por su parte, los ha en
galanado, ó por mejor decir oscurecido, con m i l géneros de 
tradiciones; y el viajero que los ve al t ravés de semejante 
prisma fascinador, parece esforzarse por distinguir toda
vía la bandera feudal en la torre del homenaje, y el casco 
del centinela entre las almenas. Vistos de noche á la luz 
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de la luna, deben producir una fascinación singular y com
pleta, y no es ext raño que sus medrosas historias hieran 
tan vivamente la imaginac ión un poco soñadora de suyo 
de estos buenos alemanes. Las viñas plantadas en escalo
nes y en las grietas mismas de los peñasca les , no dejan de 
acompañar un momento el curso del río, como si con sus 
suaves y flexibles p á m p a n o s intentasen templar lo despe
ñado de sus derrumbaderos, la dureza de sus matorrales y 
el temeroso aspecto de sus desmoronados baluartes. E n un 
paraje da el rio una vuelta tan grande, que terminado el 
horizonte por m o n t a ñ a s , donde quiera que se mire, figura
ría un lago, si no fuera por la rapidez de la corriente. A l 
llegar á este punto, los fuertes se mult ipl ican, y en menos 
de un t i ro de cañón se encuentran las ruinas del castillo 
de Thurnberg, llamado el ratón, y las de otro castillo lla
mado el gato, lo cual explica su hostilidad natural durante 
mucho tiempo, aunque sus papeles estuvieron casi siem
pre trocados; en la ori l la derecha y en la opuesta, las vas
tas ruinas del castillo de Rheinfels, famoso en la historia 
por haber dado lugar con las r ap iñas de sus dueños á la 
liga de las ciudades alemanas y del Rhin , que acabó al fin 
con casi todas estas madrigueras de bandidos; convertido 
después por el Landgrave de Hesse en una fortaleza mo
derna, que se bur ló de todo el poder de Luis X I V en 1692, 
y que en 1794 fué cobardemente entregada á los franceses, 
que la volaron é inuti l izaron. Estos tres fuertes, y varias 
perspectivas agradables de los alrededores, convierten á 
San Goar en un punto propio para detenerse 24 horas. E n 
el barco de vapor me he encontrado con los mismos in 
gleses que dejé en Godesberg, cosa que no esperaba, y 
como ya conocidos hemos subido juntos á Rheinfels, desde 
donde se goza una vista deliciosa con el gato y el r a tón 
por delante, el río á los pies, y á la espalda un valle an
gosto pero lindo con un arroyo en el fondo, que parece 
vivo retrato del de Agadán en el Bierzo. M a ñ a n a conti
nuaremos nuestra correría. Mientras estaba escribiendo 
las anteriores lineas, han tocado diversas veces una cor-
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neta y disparado algunos escopetazos para despertar los 
ecos de las peñas del otro lado del r ío, y su variedad me ha 
tenido muy entretenido, pues repet ían los sonidos más de 
una vez con más sonoridad y de una manera muy clara. 
De la corneta devolvían distintamente seis ó siete puntos, 
y como el silencio de la noche era absoluto, producía un 
singular efecto. E n esta tierra es imposible dar un paso 
sin tropezar con cosas peregrinas. 

Bingen 12 de Setiembre, d las nueve de la noche. 

Antes de salir de San Goar esta m a ñ a n a , fuimos á 
recorrer un valle que llaman el Valle suizo, y comienza en 
el castillo del Gato. Es lindo, pero nada de nuevo me ha 
ofrecido ni aun iguala á muchos de los que he visto en la 
provincia de León. Lo que lo anima mucho son varios mo
linos y tener ías que se encuentran por él adelante. Sin em
bargo, las ruinas de un castillo que se encuentran un poco 
á lo lejos á su izquierda, bas ta r ían para dar por bien em
pleado el trabajo de subirlo, aunque él no fuera de suyo 
tan fresco y frondoso. Afortunadamente todavía se conser
van en pie dos aposentos con columnas moriscas unas so
bre otras y de atrevida ejecución é idea, y esta circunstan
cia en Alemania no deja de ser curiosa, sobretodo á prin
cipios del siglo X I V (1319), en que la arquitectura gótica 
florecía con tanto brío por todas partes. Tantas son las 
ruinas de este género que por E s p a ñ a se encuentran y tan 
escasas andan por este país , que al ver aquellas columnas 
he creído encontrar un recuerdo de mi patria. Después de 
haber disfrutado de las vistas que ofrece su torre de atala
ya, volvimos á las orillas del Rhin por otro valle profundí
simo y tan cubierto de árboles que el sol sólo de cuándo en 
cuándo se ve. A la salida se ensancha un poco, y las ruinas 
extensas de Rheinfels se presentan en un hermoso panorama 
mucho mejor que desde el r ío. Este valle, llamado Paters-
berg, t ambién está ocupado por molinos y t ene r í a s , y un 
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cementerio que se encuentra al fin lleno de cruces funera
rias y túmulos rús t icos aumenta su variedad con un géne
ro de agrado especial. De nuevo cruzamos el Rhin (pues 
estas cosas todas se encuentran en la oril la opuesta de 
San Goar), y después de haber comido salimos á la una 
en un vapor de la Sociedad de Colonia, con una tarde un 
poco toldada, pero muy hermosa. Apenas el vapor habia 
andado unas cuantas varas, cuando nos encontramos una 
de las numerosas y g rand í s imas balsas que bajan por el 
Rhin formadas de troncos de árboles escuadrados y destina
dos á venderse como madera. No hace mucho tiempo que ba
jaban algunas de goo pies de largo y ancho en proporción, 
pero en el día no exceden de 600 á 700 de longitud y de 250 
de la t i tud. Para gobernar yd i r ig i r esta inmensa mole de ma
dera, se necesitan muchas gentes, asi es que en realidad for
ma una especie de caserío flotante con barracas de tablas y 
una población de hombres, mujeres y aun n iños . Justamente, 
cuando nosotros la encontramos acababa de pasar las ollas 
ó remolinos de Gwirr , paso de gran peligro para ellas, y 
arrastrada por la corriente, que allí es muy rápida , bajaba 
con una velocidad que parec ía incompatible con su mole. 
Para manejarlas se necesita gran prác t ica y t i no , y los 
gastos que ocasionan son extraordinarios. E n seguida pa
samos por enfrente de los peñascos de Surleiberg, donde 
dicen que el eco resuena 15 veces, y donde hay un hombre 
en la orilla derecha encargado por las Compañ ía s de nave
gación de despertarlo con tiros de pistola y trabuco y con 
una corneta. Por desgracia el ruido de las ruedas impide 
oírlo distintamente. Las escenas del Rhin desde San Goar 
se parecen mucho á las que comienzan en Coblentza por 
su magnificencia agreste, áspera y breñosa , pero los casti
llos son m á s numerosos, y aun puede decirse m á s pintores
cos. Varias de las iglesias que se ven por las orillas son 
también de gran belleza arqui tec tónica , y sobre todo la 
ruirfa de una capilla destruida durante la guerra de treinta 
años , es cosa verdaderamente aérea de puro esbelta y de
licada. Los recuerdos son t ambién abundantes y entre 
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ellos encontré uno eminentemente español en Gutenfels, 
castillo arruinado, desde donde el Gran Gustavo Adolfo 
combat ió reciamente á los españoles que ocupaban el otro 
lado, sin poder pasar el rio á vista del vigilante Espinóla . 
E n este mismo lugar se ofreció el Rhin por primera vez á 
los ojos de los prusianos después de haber batido á Napo
león y libertado á su pais: escena que debió tener mucho 
de poét ica cuando aquellos bravos guerreros se arrodilla
ron gritando con un espon táneo impulso ¡el Rhin, el Rhin! 

Las tradiciones abundan t ambién en todo este trozo del 
r io . Tan pronto es la ondina, que canta para embebecer al 
navegante y hundirlo en remolino de Gwirr; tan pronto las 
siete hermosas doncellas convertidas en otras tantas peñas 
en castigo de su fría insensibilidad; tan pronto, en fin, 
aquel obispo comido por un ejército de ratones por ha
ber quemado una porción de pobres que le pedían pan 
en un año de hambre; t radición que Southey ha escrito en 
muy buenos versos. E n el medio del río se encuentra una 
especie de castillo, muy raro, fundado en la peña , que parece 
una iglesia, aunque no era sino uno de los muchos puntos 
destinados á cobrar contribuciones en los siglos medios á 
cuantos pasaban por el r ío . La mayor parte de los torreo
nes y fortalezas que se encuentran en este camino, fueron 
desmanteladas por orden dé la Confederación ge rmánica 
durante el imperio de Rodolfo I I , como guaridas de ban
doleros; sentencia justa, porque en realidad sus dueños no 
eran otra cosa. Una de estas ruinas ha sido restituida en 
lo posible á su primit ivo estado, aunque con propósi to bien 
distinto por el príncipe Federico de Prusia, que la destina 
á palacio de verano. Es cosa que roba los ojos, pues las 
obras es tán dirigidas con un acierto t a l , que el carác ter 
antiguo está perfectamente conservado, y al mismo tiempo 
se conoce algo del primor moderno en ventanas y algunas 
escaleras y remates exteriores. M a ñ a n a iré á verlo por 
dentro, y hablaré de él. Antes de llegar aquí , las ruinas se 
mult ipl ican, y el río corre tumultuosamente á causa de los 
muchos peñascos de su madre, todo lo cual contribuye á la 
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armonía de este panorama, principal y más admirable cua
lidad de cuantas le adornan, y que ni un punto le abando
na desde Bonn hasta a q u í ; punto en que sus verdaderas 
bellezas pueden darse por concluidas. Este pueblo tiene 
alrededores magníf icos , y para recorrerlos y despedirme 
del Rhin en su más hermoso teatro, me detendré m a ñ a n a 
y aun pasado, ta l vez. L a descripción del Rhin que ha he
cho Byron en Childe Harold,no sólo es hermosa como poe
sía, sino de extraordinaria exactitud. E n realidad en este 
inmenso cuadro, que á pesar de sus proporciones no pierde, 
sin embargo, su unidad, el pintor debe ser sobrio, porque 
sus rasgos naturales valen m á s que la m á s fecunda imagi
nac ión . 

W iesbaden, Setiembre 14. por la noche. 

Son tantas las cosas que hoy he visto y las impresiones 
que me han ocasionado tan vivas, que no sé si m i relato 
será fiel y completo. Por la m a ñ a n a á las ocho salimos en 
una lancha, y río abajo llegamos en poco m á s de un cuarto 
de hora al pie de Rheinsteim, por donde ayer hab íamos pa
sado. Como ninguna dificultad se ofrece á los extranjeros 
que desean visitarlo, poco tardamos en trepar el empinado 
camino que en zig-zag conduce á la fortaleza. Es cosa que 
en sí misma sería muy agradable y digna de verse, aun 
prescindiendo de su hermosís imo sitio; porque la restaura
ción ha sido hecha con ta l tino y primor al mismo tiempo, 
que si sus antiguos dueños resucitasen, encont ra r ían su 
vivienda, mejorada sí, pero no esencialmente alterada. Las 
armas y objetos de la Edad-Media son muchos, y lo que de 
nuevo se ha hecho ha sido a jus tándose en todo á aquel 
gusto, de manera que la a rmonía del conjunto es ta l , que 
al verse uno vestido con nuestras desairadas ropas, y las 
gentes que lo enseñan con sus mestizos uniformes, parece 
que se ex t raña á sí propio lo mismo que á los d e m á s . En
tre las curiosidades que adornan esta linda mans ión , sin 
duda hab rá muchas de precio, pero como los cicerones 
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eran alemanes cerrados, nada en tend íamos . Las vistas son 
soberbias y de sumo agrado por el extenso trozo de río que 
enseñorean, por sus breñas mismas y por los bosques que 
visten aquellas despeñadas pendientes. A la bajada cruza
mos de nuevo el río en nuestro bote, y desde el pueblo de 
Assmannshausen comenzamos á subir por un ameno valle 
á las alturas de Niederwald, los tres caballeros á pie (por
que otro inglés se nos había agregado) y la dama en una 
hacanea semejarte á la de Dulcinea del Toboso, de las 
cuales hay buen número ensilladas á la entrada del pue
blo. E l camino conduce á un sitio de caza del conde de 
Bassensien, donde descansamos un rato, y donde los in
gleses descorcharon una botella de vino del mismo paraje, 
para huir de la ociosidad. La vista es buena, pero no de 
las principales. E n seguida una n iña nos llevó á la cueva 
mágica , en la cual se entra por una especie de bóveda rús
tica, bien ajeno de la perspectiva que le aguarda al fin. 
E n una especie de saloncillo se ven tres ventanas rasga
das, que enfilan otras tantas calles de árboles: desde una 
de ellas se distinguen en lontananza las pintorescas alme
nas de Rheinsteim. Estas vistas en tan reducido espacio, 
que se presentan absolutamente aisladas por las arboledas 
hermos ís imas del Niederwald, y al t é rmino de aquella calle 
la rguís ima con su trasparente bovedado follaje, causan 
toda la i lusión de un diorama, aumentada por supuesto con 
la realidad y con la mayor escala. Otro sendero que á la 
salida se encuentra, conduce por el hermosís imo bosque, 
donde apenas penetra un rayo de sol, y que de consiguiente 
nos parec ía deliciosísimo al medio día, al Rossel, ruina ar
t if icial asomada al derrumbadero que domina las corrien
tes y remolinos de agua del Bingerloch, y las ruinas verda
deras y m á s extensas de Ehrenfels, situadas en mitad de 
la pendiente. La vista es de las mejores que el Rhin ofrece, 
pues sin hablar de la torre desmoronada que se ve en me
dio de la corriente, el pueblo de Bingen con la colonia en 
que descuella, la capilla de San Roque á la espalda, y so
bre todo la embocadura del Nahe y su puente de piedra 
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que parece cerrar su fértil y alegre valle, son accidentes 
que aun en el Rhin se encuentran pocas veces reunidos. 
Otro sendero que baja por espacio de una mil la guía al 
Templo, construcción circular sostenida por columnas que 
domina otra vista absolutamente distinta, pero tal vez me
jor . Las estrechas gargantas del río cesan en Bingen,y de 
allí arriba las m o n t a ñ a s que se retiran un poco bajan has
ta la orilla en mansos y suavís imos declives, formando un 
contraste de indecible gracia con las angosturas en que 
corre á aprisionarse. Numerosas islas verdes y llenas de 
mimbreras las unas, coronadas de altos y acopados árbo
les las otras, salpican el cauce del río, anchís imo por aque
lla parte, y el pueblo de Rüdeshe im, que con su castillo 
ocupa la entrada de este paisaje, acaba de completar una 
perspectiva en que la vista goza á un tiempo de lo blando 
y terrible del Rhin . Es raro que la entrada y salida del río 
en sus angosturas tenga accidentes semejantes, pues al 
salir de las siete m o n t a ñ a s se extiende por los llanos de 
Colonia, y m á s adelante de Holanda, y antes de entrar en 
el desfiladero de Bingen cruza los terrenos abiertos que 
avecinan á R ü d e s h e i m , si bien las llanuras de abajo solo 
en lo despejadas se acercan á las hermosas pendientes co
ronadas de viñedos y arbolados de arriba. Después de ha
ber examinado despacio este mágico panorama, bajamos á 
Rüdeshe im por entre sus viñas famosas entre los bebedo
res, y que según dicen solo ceden la palma á las de Johan-
nisberg, y visitamos su castillo, arruinado como los otros, 
pero cuyas ruinas conserva con un esmero particular el 
conde de Ingelheim, su actual poseedor. De allí volvimos 
á cruzar el río, y una hora después ya cor tábamos sus 
aguas, continuando nuestro viaje en un barco de la socie
dad de Colonia. Los blandos collados, en especial de la 
orilla izquierda, que m á s adiv inábamos que veíamos, fue
ron desplegándose por ambos lados á nuestros ojos, pre
sentando cuadros no tan elocuentes como los precipicios 
de que sa l íamos , pero dotados ricamente de otro género de 
belleza apacible y tierna, si la palabra puede pasar. E l 
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palacio de Johannisberg, perteneciente al príncipe de Met-
ternich, y famoso quizá más que por esto por el vino que 
produce, y la mole imponente del antiguo convento de 
Eberbard adornan la orilla derecha. L a izquierda es tá 
comparativamente desierta, pero las memorias que le ha
bitan no dejan de hablar á la imaginación, pues en una 
especie de altozano se ve una aldea, donde dicen algunos 
que nació Cario Magno. Aunque esto no está averiguado, 
consta que amó estos sitios con particular predilección, v 
que en esta aldea levantó un magnifico palacio del cual ni 
rastros de alguna importancia quedan. Las islas que en
con t rábamos t ambién servían de recreo al gran emperador, 
que acudía á ellas á pasear, bien ajeno sin duda de que 
antes de una generac ión su imperio se desmigajar ía desas
trosamente, y que su hijo Luis morir ía fugitivo y pobre, 
perseguido por sus impíos hijos, en uno de los lugares en 
que con la pesca aligeraba el peso de su corona. Por fin, 
después de pocas horas de t ravesía desembarcamos donde 
el duque de Nassau tiene un soberbio palacio á la orilla del 
río, parte del cual con sus magníficos jardines tuvimos lu
gar de visi tar , alabando el gusto y aun magnificencia 
que en uno y otro se notan, y tomando después un ca
rruaje, porque no ten íamos tiempo para salir por el cami
no de hierro, hemos llegado aquí poco después de ano
checido, atravesando un paisaje que nada tiene de particu
lar. M a ñ a n a me de tendré aquí todo el día. 

15 idem. 

Wiesbaden es una ciudad lindamente trazada y con 
agradables paseos, pero lo que más vida le da son sus ba
ños, por la g rand í s ima afluencia de gentes que vienen en 
busca de salud ó de placeres. Por desgracia la temporada 
está casi concluida, y ya solo quedan algunos enfermos de 
m á s gravedad, gente perezosa, y jugadores que desean al i 
viar de su peso el mayor número de bolsillos posible. Con 
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esta escasez de gentes, el magnífico salón Kur-Saal y sus 
mesas de ruleta y blanc et rouge, no ofrecen la animación 
que de costumbre, y las galer ías , que ocupan los otros dos 
lados que dan á la plaza, t ambién parecen desmayadas y 
desiertas. Esta ciudad es una verdadera posada con mu
chas puertas, pues este año han venido más de doce mi l 
forasteros, cuando los habitantes no llegan á este número . 
Me hubiera alegrado mucho de haber venido un mes an
tes, porque entonces me hubiera sido fácil trazar a lgún 
bosquejo de la vida en una ciudad de baños , facción la 
m á s carac ter í s t ica tal vez y general que ofrece la Alema
nia. Ahora no me tocan m á s que las migajas del festín, y 
lo único que puedo recorrer son las fuentes calientes prin
cipales, y los parques y lindos paseos que ciñen los varia
dos alrededores del pueblo. Como esto, sin embargo, es ne
gocio de pocas horas, esta tarde pienso ir á Maguncia, 
donde, según mis noticias, no hay mucho que ver, y vol
veré á la noche para concurrir á un baile que se dará en el 
Kur-Saal según dicen. 

Id . á las doce de la noche. 

A l cabo dejamos para m a ñ a n a el viaje de Maguncia, y 
entonces será definitivo. No me pesa de la de te rminac ión , 
porque el resto del día me ha presentado más fielmente un 
reflejo de este pueblo. Por la tarde, los jardines y salones 
del Kur-Saal han estado concurridos, y aunque en realidad 
la gente no era mucha, como el teatro es pequeño, pocos 
espectadores bastan para llenarlo, y además lo lucido de 
las personas supl ía muy bien al número . L a variedad de 
fisonomías era grande, aunque el tipo a lemán predominaba 
extraordinariamente. Las mujeres hermosas escaseaban, 
pero hab í a muchas de aire, vestidos y modales dist ingui
dos. L a mayor parte se paseaban por los jardines, pero de 
ellas había que cosidas á la mesa del juego, así se curaban 
de la he rmos í s ima tarde, alegre concurrencia y agradable 
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música , que á pocos pasos ten ían , como de su primera ca
misa. Triste cosa, pero no menos cierta. Entre las tales 
había una vieja, persona principal sin duda por su traza, 
que no jugaba sino oro, y á quien la fortuna parec ía dar 
en buena suerte lo que los años le hab ían quitado de gra
cia. Todo esto fué presentándose entre cinco y seis de la 
tarde, pero como nosotros hab íamos salido de casa poco 
después de comer, á trueque de aprovechar el tiempo y evi
tar la soledad de los paseos, a la rgué el mío hasta Sonnem-
berg, castillo arruinado no muy distante, á donde conduce 
una especie de soto de árboles, que comenzando en los 
jardines sigue á la oril la de un arroyo hasta el desmante
lado baluarte. L a vista es agradable, pues ocupa la entra
da de un valle lleno de huertas en el fondo, con praderas ó 
tierras de pan llevar en las laderas unas, y otras pobladas 
de árboles frutales y bien cultivadas, y gran parte de la 
ciudad se divisa t ambién desde allí . L a circunstancia de 
estar recogiendo el heno hacía parecer m á s animado el 
paisaje, y su agradable olor de que el aire estaba empapa
do, cuadraba muy bien á aquel campestre cuadro. A la es
palda se veían los bosques hermosís imos que rodean, ó por 
lo menos hacen espalda á Platte, sitio de caza del duque. 
E l castillo está conservado con mucho cuidado para que 
no se deteriore más y adorne el paisaje con sus aportilla
das murallas. A la vuelta fué cuando me encont ré el jar
dín y Kur-Saal tan brillantes y vistosos. A las seis y me
dia fui á la opera, m á s por ver el teatro que la función, en 
sí de poco méri to , aunque bastante bien ejecutada. E l co
liseo es bastante lindo, pero el concurso no era tan lucido 
como el del j a rd ín . A las diez volví al Kur-Saal, y hasta 
las once estuve viendo el baile, menos animado de lo que 
me figuraba, y con tocados y a tavíos de no gran gusto en 
general. H a b í a n m e dicho que en cuanto al traje había un 
poco de escrupulosidad, y yo había seguido el aviso ade
rezándome un poco, cosa de que me pesó, pues sin que 
hubiera sido tal mi ánimo, podía pasar por extrema mi 
compostura al lado de otras descuidadas. Como quiera, en 
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pocas personas ó cosas encont ré materia digna de aten
ción, si no es la rara circunstancia de que el wals es tan 
indígena en esta tierra, que con él bailaban hasta polkas y 
galops, sin que viese otra excepción que el r igodón ó fran
cesa, como aquí llaman. L a función, como la mayor parte 
de las de Alemania, comienza á decaer á las once, y yo 
me salí con las primeras m a m á s soñol ientas y las primeras 
niñas contrariadas, 

16 id. Francfort-Sur-Main, 

De Wisbaden á Maguncia (Mayence), empleamos un 
cuarto de hora por el camino de hierro, que es muy bue
no. E n Maguncia nos paramos menos tiempo del que yo 
hubiera querido, pero tomados los asientos fué forzoso sa-
l i r á las tres de la tarde, con lo cual no pasaron de dos 
horas lo que pudimos dedicar á visitar la catedral, la esta
tua de Guttemberg, el exterior del teatro y algunas calles. 
L a catedral es curiosa, m á s que por su arquitectura, por una 
porción de monumentos sepulcrales que contiene, y entre 
los cuales los hay eminentemente caracter ís t icos del po
der de sus arzobispos. E l edificio ha sufrido mucho con los 
desastres de la guerra, porque siendo esta ciudad la m á s 
fuerte de la Confederación ge rmánica , ha tenido que su~ 
frir sitios frecuentes con todos sus estragos; pero, sin em
bargo, los destrozos no han sido de la mayor cuant ía , y el 
tipo lombardo del templo no es tá alterado. L a estatua de 
Guttemberg me ha gustado poco, pues la ropa que ciñe el 
cuerpo es tá demasiado ajustada y marca sobradamente el 
desnudo, cosa que dice muy mal con la especie de ropón y 
gorro del siglo. L a cabeza, sin embargo, es tá perfectamen
te modelada, y es de tanta nobleza como expresión. Los 
bajos relieves son muy buenos t ambién . L a fachada del 
teatro guarda mucha a rmonía con su interior, y desde este 
punto de vista es de lo m á s lógico que pueden verse. L a 
ciudad tiene aspecto curioso por la mezcla de antiguo y 
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moderno que en ella se advierte, y por sus fortificaciones, 
que son excelentes. Allí me he despedido del Rhin, que ya 
no volveré á ver probablemente en bastante tiempo, pero 
que deja en mi imaginación recuerdos indelebles. Antes de 
separarme de su orilla, le leí la estrofa de despedida de 
Childe Harold. E l camino de hierro hasta aquí no tiene 
particular atractivo, aunque el terreno está cultivado con 
esmero, lleno de frutales, y de cuándo en cuándo ofrece 
algunos declives y cañadas agradables. Las cercanías de 
este pueblo son muy agradables, y las muchas casas de 
campo y jardines que se encuentran, revelan la vecindad 
de una ciudad rica. L a feria la presta nueva animación, y 
la afluencia es tan grande, que los hoteles todos es tán lle
nos. Después de nuestra llegada hemos visto un poco de 
los alrededores y pasado un largo rato en el j a rd ín , muy 
agradable, á la orilla del Mein, donde había una mús ica 
bastante buena. A la vuelta á casa nos detuvimos también 
a lgún tiempo en una calle para oir unas canciones alema
nas que cantaba un joven, mientras otro le acompañaba 
con el arpa. Su voz era muy agradable, y la mús ica no 
menos, principalmente por la suavidad y dulzura, cualida
des que en ella dominaban. De estos músicos ambulantes 
hay infinitos, y ahora, con motivo de la feria, hierven en 
estas calles de Francfort. Ferias, museo de pinturas, ce
menterio, quinta de Rothschild y ja rd ín de M r . Bethmann 
con su ponderada estatua de Ariadna se quedan para ma
ñana , y aun para pasado probablemente. L a ciudad es 
agradable y está además llena de recuerdos, circunstancia 
que la recomendar ían eficazmente para detenerme por 
unos días, si no tuviera ya deseo y aun necesidad de lle
gar pronto á Berl ín . 

17 idem. 

A pesar de haber empleado tal cual el día, no hemos 
recorrido todo lo que el pueblo ofrece ele curioso. E l mu
seo de pinturas es lo que más impresión me ha causado en 
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cuanto he visto, en especial por su escuela moderna, por
que aunque la colección antigua es excelente, para quien 
viene de los Pa í ses Bajos no tiene gran novedad. De la 
escuela moderna he visto cinco ó seis cuadros que no 
puedo tener sino en gran estima. Huss delante del Conci
lio de Constanza, por Leesing, ohra maestra de composi
ción y esmero. Las Vírgenes Locas, de Schadow, excelente 
también por la composición y sentimiento. Daniel en la 
cueva de los Leones, de Rhetel, admirable figura con paños 
de un gusto exquisito. Una tormenta en el mar, por Achen-
bach, cuadro muy bien imaginado por sus accidentes, y de 
gran efecto. Unos frescos, de Veit , t ambién de corrección 
muy laudable. Job, por Hubner, figura doliente y resignada, 
como no hay idea. E l grupo de su mujer y amigos es muy 
bueno. E l Eccelino, de Lessing, no me pareció tan bien 
como el de Huss, aunque en el dibujo y en lo acabado no 
le cede, y la Influencia del Cristianismo en las artes, de 
Overbeck, tampoco me pareció digna del gran renombre 
que goza, pues la composición se me figura un poco des
atada, y en el colorido hay profusión de ciertas tintas na
caradas, que enfrían el cuadro extraordinariamente. E n 
los detalles es donde se encuentran cosas de subido pre
cio. De todas maneras, estos apuntes no son más que la 
primera impres ión, y de consiguiente, aun para mí mismo 
tienen poco peso, pero m a ñ a n a volveré al museo, que to
dos los días es tá abierto, y procuraré rectificar mi ju ic io . 
Después de estas pinturas, lo que no se cansa uno de ad
mirar es la estatua de Ariadna de Dannecker en el j a rd ín 
de Mr . Bethmann. Aunque en pintura no se me alcanza 
mucho, en escultura soy menos voto todavía; pero como 
quiera, esta figura merece en mi juicio ponerse al nivel de 
las más célebres creaciones del arte moderno. E s t á senta
da sobre una pantera en una actitud de gran naturalidad, 
y desnuda enteramente. E l pedestal gira sobre un eje, y la 
estatua se presenta sucesivamente por todos lados al es
pectador. Primeramente la muestran con la luz natural, y 
en seguida con otra luz que viene de más alto y atraviesa 
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una tela encarnada. Aunque no sea sino una ilusión de los 
ojos ver colorarse de repente aquella bel l ís ima figura, pro
duce una sensación particular. Entonces es cuando se 
comprende perfectamente la fábula de P igmaleón . L a ac
t i tud de la figura es tá tan bien imaginada, que á medida 
que da la vuelta, los ojos encuentran una cosa nueva al 
parecer. Imposible parece que la sola representación del 
cuerpo humano, por hermoso que sea, pueda ofrecer esta 
especie de variedad tan rica y extraordinaria; tal es la 
fascinación que producen aquella cabal a rmonía , aquellos 
contornos pur í s imos , aquella morbidez exquisita, y para 
decirlo todo de una vez, aquel soplo divino de la creación 
con que el genio ha sabido vivificar este mármol inerte. 
Después de este ja rd ín fuimos á visitar el cementerio, una 
de las cosas m á s bellas que Francford ofrece. No deja de 
ser curioso compararlo con el del Pere Lachaisse de Par í s , 
tan profano en general y atildado, y tan lleno de inscripcio
nes pomposas ó recherchées, porque aquí los monumentos son 
tan sencillos, que en general consisten en una cruz, en que se 
lee el nombre de la persona, y es de mármol , de piedra de 
grano, ó de madera, según la clase del sujeto, sombreada 
por sauces llorones, y adornada y rodeada de flores. Otros 
monumentos se encuentran más ricos y esmerados, pero 
que no por eso desdicen de aquella especie de candor é in
genuidad, que sin duda debe ser el atributo más noble, así 
como el m á s general de este pueblo, cuando en todas sus 
cosas, y sobre todo en sus artes, es tá tan de manifiesto. 
E n los cementerios de Francia parece notarse un empeño 
de encubrir, por lo menos de disfrazar á la muerte: en los 
de aquí al revés, de suavizarla y hermosearla en lo posi
ble, sin despojarla, no obstante, de su carác ter de separa
ción y de tristeza. Si en este cementerio se apareciera, 
creo que se dar ía á conocer con aquellos versos m i querido 
y malogrado Espronceda. 

Soy la virgen misteriosa 
De los úl t imos amores, 
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Y ofrezco un lecho de flores 
Sin espinas n i color. 

No doy placer n i alegría, 
Pero es eterno mi amor. 

¡Tanta paz y sosiego hay en aquella morada del pos
trero y perdurable descanso! E l monumento m á s notable 
del cementerio es el de la familia Bethmann, donde se ven 
un busto y unos bajos relieves de Thorvaldsen, son dignos 
sin duda de aquel divino cincel. E l cementerio dé los jud íos , 
que es tá pegado, ofrece un vivo contraste, pues no se ven 
sino piedras sepulcrales sin flores, árboles n i adornos de 
ninguna clase; aridez que desentona al lado de un cuadro 
tan dulce y melancó l icamente hermoso. De allí fuimos á 
ver la quinta ó por mejor decir los jardines de la quinta de 
Mr . Rostchild, que no tiene cosa muy notable, porque en 
cuanto á la rica colección de plantas que contienen, según 
dicen, no soy voto. Las calles están an imadís imas con tan
ta gente, pero en las ferias no hay cosas muy raras sino es 
la extraordinaria cantidad de pipas. Los trajes de los t i ro
leses y tirolesas t ambién son curiosos. E l de ellos en es
pecial tiene alguna analogía con alguno español y la raza 
es t amb ién esbelta y ligera. Venden cosas raras, y entre 
ellas piezas de madera labrada con ejemplar paciencia y 
prolij idad. 

Idem por la noche. 

Continuando nuestro paseo después de comer, hemos 
recorrido el barrio de los jud íos , que aquí llegan á cinco 
mi l , y que según dicen los ingleses se parece bastante á 
Monmonth Street de Londres en lo sucio, oscuro y tor
cido de sus calles, como también en lo antiguo de sus edi
ficios y en las ropavejerías y puestos de cosas ex t r añas 
que se encuentran. Las fisonomías t amb ién merecen aten
ción, no por lo bellas, sino por lo carac te r í s t icas . Esta 
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parte es la que mejor idea da del Francfort antiguo, y 
aunque sombría y e n m a r a ñ a d a , ó por mejor decir, á causa 
de eso, es sumamente pintoresca. T a m b i é n hemos visitado 
el Hotel de Vi l le , cosa curiosa por los recuerdos his tór icos 
enlazados con él, pues en sus salones se celebraba la elec
ción del emperador y gran parte de sus fiestas. L a primera 
de estas dos circunstancias se verificaba en el mismo salón 
donde delibera en el día el senado de esta ciudad libre, y 
en su techo se ven todavía las armas de los diversos elec
tores. E l gran salón del festín, en que el emperador era 
servido á la mesa por reyes y pr íncipes , no es romboide, 
como dicen algunos, porque solo un ángulo sale mucho, 
pero sí de forma muy irregular. E n las paredes estaban 
pintados los retratos, pero el deterioro á que habían veni
do hizo necesario el pintarlos de nuevo por mano de artis
tas distinguidos. No deja de ser curioso que el último lugar 
es el destinado para el retrato del último emperador de 
Alemania, Francisco I I . Entre las nuevas figuras se dis
tinguen las ejecutadas por artistas de Dusseldorf, escuela 
que cada vez voy apreciando más . Otra cosa que he visto 
con sumo gusto es la casa en que nació el gran Goethe. 
Todav ía se conserva sobre la puerta el escudo de armas de 
su padre, que por una s ingular ís ima coincidencia tiene tres 
liras. Me l lamó la atención que n ingún rótulo ni medallón 
indique que este lugar sirvió de oriente á este soberbio 
astro de nuestros días , principalmente cuando no se puede 
achacar á indiferencia en un pueblo que le ha levantado 
ya una estatua en la biblioteca y proyecta otra monumental 
para él delante del teatro. E n éste fuimos á concluir la no
che con una ópera cómica en a lemán , cuyo argumento pol
lo mismo apenas pude comprender sino muy en globo, 
pero cuya música era muy agradable y armoniosa, con 
golpes verdaderamente cómicos . E l local es muy hermoso, 
y la ejecución, así por parte de la orquesta como de los 
cantantes muy satisfactoria. Los músicos eran más de 
cuarenta, y en los coros, bastante numerosos, t ambién ha
bía mucha afinación. L a música debe estar muy adelanta-
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da en este p a í s , pues aun los músicos vagabundos que 
andan por las calles y caminos ejecutan con bastante buen 
gusto, sin embargo de ser varios de ellos chicuelos. Toda 
vía tengo por ver la catedral, el museo de Historia natural 
y la biblioteca, pero mi viaje me da lugar, porque hasta 
pasado m a ñ a n a por la noche no he encontrado asiento en 
la diligencia ó correo, y aun para eso, en lugar de ir por 
Leipzig, que es lo más corto, tengo que i r á Cassel para 
tomar desde allí á Hannover, desde donde por el camino 
de hierro iré en poco tiempo á Berl ín. E l rodeo es poco, y 
por lo demás la cosa se arregla en provecho mío, pues solo 
pasa ré en camino una noche, y no dos que tendr ía que pa
sar de la otra manera. L o mal í s imamente que me fué de 
Marsella á Lyón por esta circunstancia, me ha rá evitarla 
siempre que pueda. Además me han dicho que el camino 
es m á s interesante, y por otra parte podré ver algo tam
bién de estos alrededores. M a ñ a n a iremos probablemente 
á Homburgo. 

Idem 18 por la noche. 

Hemos pasado en este punto una parte del día, y aun
que corta, hemos dado por bien empleada la expedición, 
porque la s i tuación de los baños de Homburgo es deliciosa 
en el centro de un anfiteatro de m o n t a ñ a s cubiertas de 
bosques muy frondosos. Una gran porción de casas nue
vas atestiguan la nombradla que van cobrando estas aguas, 
cuyas virtudes medicinales deben encontrar ayuda no pe
queña en las escenas que las rodean. Lo que sobre todo es 
magnífico es el Kur-Saal, que según dicen ha costado dos 
millones de reales á los especuladores franceses que lo han 
levantado. No es de ext rañar , pues hay infinidad de már
moles y aun frescos de pintores italianos modernos. E l 
juego, dios v i l , á que han edificado este templo, no dejará 
de reembolsar pronto á sus edificadores. Allí comimos per
fectamente, y yo que no bebí vino, no gas té sino un florín, 
ó dos pesetas, en una comida de quince platos ta l vez. 

T O M O 11. 32 
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Esto os prodigiosamente barato en Alemania, aunque el 
número de huéspedes lo explica. Después de comer dimos 
una vuelta por los jardines del palacio del Landgrave, que 
después de la muerte de la Landgravina es tán un poco des
cuidados, pero que sin embargo son unos hermosos jardi
nes á la inglesa. E l palacio no tiene de notable sino una 
gran torre en un patio, resto de un antiguo castillo, y que 
forma el objeto más visible en el paisaje. E l camino hasta 
Homburgo es tá todo él en cuesta, pero la mayor parte tan 
suavizada que en general solo al bajar se advierte el de
clive. L a carretera, perfectamente conservada como todas 
las que hasta ahora he visto por esta tierra, y guarnecida 
casi toda de árboles frutales, manzanos y perales en gene
ral , que este año están ahorquillados para sostener el fru
to. De cuándo en cuándo se encuentran asientos para la 
gente de á pie con otro poyo más alto para la carga. A l 
pasar de un estado á otro (pues no son menos de tres los 
que se encuentran en las nueve millas ordinarias que hay 
á Homburgo) se tropieza con las armas del principe del 
estado, pintadas de colores tan vivos, que parecen frescas 
todavía , y enfrente el nombre en sendos pilares de madera 
pintados asimismo. E l movimiento de ómnibus , diligencias, 
carros, y sobre todo carruajes de posta, es infinito. Verdad 
es que la feria ayuda mucho. Por la noche volvimos á 
Francfort para ir al teatro y ver un hombre que cantaba 
dúos él solo: cosa de ventriloco mas que de artista, y en 
todo caso tour de forcé nada m á s . Sin embargo, lo aplau
dieron á rabiar. Más entretenidas fueron unas danzas eje
cutadas por chicos con un aplomo y seguridad pasmosos. 
Los dos actos de Roberto el Diablo, verdadero aliciente 
que me llevaba al teatro, salieron bastante mal. L a prima 
dona cantó sin embargo bastante bien el famaso pasaje de 
¡grace gmce! aunque no igualó á una maestra de piano que 
lo cantó un día en Pa r í s en casa de Mr . Gasc. L a música 
es soberbia. 
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18 por la tarde. 

Mister Crawford y su señora se han ido esta m a ñ a n a á 
Heidelberg, y yo me iré esta noche á Cassel. He empleado 
mi soledad (agradable casi siempre para m i , aunque sin 
duda peligrosa) en visitar la catedral, que no tiene nada de 
curioso sino su grande ant igüedad y sus recuerdos his tór i 
cos. E n ella se coronaban los emperadores, y en ella predi
có San Bernardo la cruzada á un auditorio entusiasta. 
T a m b i é n he visitado la iglesia de San Leonardo, que ocu
pa el lugar del palacio de Cario Magno; el Haalhoff, que 
t ambién ocupa una parte del lugar donde estaba el palacio 
de los emperadores Karlovingianos; el palacio de los caba
lleros teutónicos , que aún se conserva en el arrabal de 
Sachsenhausen; y la biblioteca, cuya principal alhaja es la 
estatua de Goethe, de mano de Marchesi. Por úl t imo, he 
venido al museo, donde he empleado dos horas repasando 
los cuadros modernos. No he alterado el juicio del otro día 
sino en cuanto al cuadro de Oberbeck. L a Influencia del 
Cristianismo en las Artes, cuya composición atentamente 
considerada me parece mucho mejor que antes de ayer, 
aunque lo acabado de las figuras perjudica al efecto gene
ra l . Por lo demás , esta escuela, como todas las creaciones 
severas y meditadas, gana en el examen. Su defecto con
siste tal vez en la preponderancia casi exclusiva del senti
miento sobre la fantasía , y del esmero en la ejecución so
bre la libertad de los toques, pero este es defecto que á los 
ojos de la filosofía del arte aparecerá dudoso, y que de to
das maneras lleva en sí el germen fecundo del estudio y de 
la conciencia. No se paga del efecto, sino del juicio y del 
análisis , y bien puede decirse que los más severos no deben 
intimidarla. Todav ía no he visto nada del famoso CorneUm, 
pero si tan buenos son los discípulos mucho hay que espe
rar del maestro. Entre los cuadros de la exposición hay 
algunos muy lindos. 
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CasseL 20 de Setiembre. 

Como era de esperar, pasé la noche muy mal con mis 
acostumbradas ansias de es tómago, y vomitando mucho, 
cosa que me deja muy postrado. Sin embargo, con el día 
me an imé lo bastante para disfrutar la linda serie de pai
sajes que ofrece el camino de Francfort aquí . Todo él dis
curre por valles y m o n t a ñ a s cruzando varios ríos, y atrave
sando cuencas y vegas m á s espaciosas en que el horizonte 
se ensancha. Los cuadros eran verdaderamente del Norte; 
las m o n t a ñ a s estaban en general cubiertas de hermosís i 
mos pinares; el día ha estado turbio y lluvioso, y los mu
chos vapores flotantes que coronaban las cimas vestidas 
de árboles y bajaban muchas veces hasta las cañadas junto 
con el vivo color de los prados y verdura de todo género , 
per tenecía ya á esta naturaleza cuyo tocado son las nieblas 
y su vestido la verdura. E l camino bueno, los campos bien 
cultivados, pero la gente parece pobre. Donde nos paramos 
á comer nos dieron pan de centeno, y entre los platos j a m ó n 
crudo. Los árboles de la orilla del camino estaban llenos 
de una especie de fruto encendido como el mejor coral, y 
que lavado y esmaltado con la l luvia hacía hermosa vista. 
E n general he encontrado muchas analogías con otros pa
rajes de las mon tañas de León, aunque esto es m á s abier
to. No han faltado iglesias y castillos en este extenso pa
norama, pero después de visto el Rhin todo ello parece 
juego para niños. Geológicamente debe ser curioso este 
país , y una m o n t a ñ a que encontramos á la izquierda v i 
niendo, me l lamó la atención por su corona de peñascos , 
que á lo lejos figuran una especie de cindadela. Los her
mosos bosques que por todas partes se encuentran forman 
la facción m á s prominente del camino, y le dan indecible 
variedad. Si Castilla los tuviera, su faz cambiar ía entera
mente, porque en sus llanuras no deja de haber collados y 
desigualdades, y su clima ganar ía lo que no es decible. 
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Las comparaciones de todas clases que con mi pobre Es
p a ñ a hago me sirven de poquís imo gusto, aunque del ca
rác ter y cualidades intelectuales de nuestro pueblo hay de
recho para esperar mucho. Esta ciudad está en una altura 
que domina el Fulda y su hermoso valle, y tiene calles y 
plazas espaciosas. Es cuanto he podido ver, porque "llega
mos á las seis, después de veintiuna horas de camino. A l 
cabo tengo que irme á Berlín por Brunswick. L a feria de 
Leipzig me ha cerrado t ambién el camino de Halle , pero 
el rodeo es corto. M a ñ a n a salgo, y si el cansancio y desazón 
de hoy me permiten madrugar, todavía daré una vuelta 
por la ciudad. 

Gcetingue 2 1 . 

Como no salí de Cassel hasta las diez, tuve lugar de 
reponerme de la mala noche anterior y recorrer un poco la 
ciudad, que es muy alegre y despejada en la parte nueva, 
situada en un altonazo sobre el Fulda, con una plaza que 
dicen ser la mayor de Alemania, y calles tiradas á cordel 
y cortadas en ángulos rectos. L a ciudad antigua es tá más 
baja, y no ofrece gran atractivo, porque sus calles y casas, 
á pesar de su fecha, no son venerables, ni pintorescas si
quiera. Las vistas que se disfrutan desde la gran plaza 
por el lienzo que han dejado sin edificios para este fin, son 
muy agradables por las frescas orillas del río y por las 
m o n t a ñ a s que como en anfiteatro l imitan el horizonte. Los 
jardines, alamedas y bosques es tán esparcidos con profusión 
en sus afueras, bien es verdad que en toda Alemania veo 
prestar gran atención á estos atractivos naturales, que sin 
duda son causa ocasional de la dulzuray suavidad de carác te r 
y costumbres. E l camino hasta Münden es sumamente agra
dable, y la bajada al delicioso valle del Fulda por medio 
de bosques, los mejores que he visto ta l vez en esta tierra, 
y de barrancos que abr ían hermosas quebradas de cuándo 
en cuándo, especialmente pintoresco. Los ingleses compa
ran este valle al de Laangollen, en el principado de Wal le r : 
yo podría compararlo á una porción de la provincia de 
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León . A l fin de él el Fulda se junta con el Werra, y en
trambos toman el nombre de Wesser, navegable desde allí 
hasta el mar, en prueba de lo cual vimos un vapor anclado 
á la oril la. E l camino desde allí, si no fuera por sus bos
ques y unos estrechos vallecillos que se encuentran poco 
después de Münden, se parecer ía á Campos. Aun así segu
ramente no tiene mucho de agradable para quien deja a t r á s 
tan hermosos teatros. Aquí he llegado por la tarde, y no 
siendo ya hora de visitar la universidad n i biblioteca, cosa 
la m á s notable de la ciudad, la he rodeado por sus mura
llas, plantadas de árboles á cada lado, y que ofrecen una 
vista muy agraciada de las cercanías . L a ciudad es tá ro
deada de pequeñas y suaves m o n t a ñ a s , y en sus antiguos 
fosos hay jardines y paseos muy lindos y r i sueños . Parte 
de ellos ocupan huertas con frutales, parte son juncales 
donde abundan las aves acuát icas , y por úl t imo una balsa 
de agua formada por la compresa para recoger una acequia 
en la ciudad, viene á ocupar otra porción. Pegado está el ce
menterio, lleno de monumentos y de cruces, con los mismos 
árboles y los mismos céspedes y flores que en Francfort. E n 
tre los árboles sobresalían los sauces llorones,y entre los mo
numentos las pirámides, y todo ello, al lado de aquel espejo 
líquido en que se reflejaban las copas de los unos y las pun
tas de los otros, formaba un cuadro de una serenidad y me
lancol ía solo comparable con la que reinaba en el aire y en la 
luz apagada casi del todo por la noche. Cuando me ret iré á 
m i casa, dos ó tres hombres y una mujer se retiraban tam
bién por debajo de la muralla, cantando una canción de una 
dulzura y melodía particulares, aunque monótona . E n este 
pueblo he encontrado muchas buenas figuras en hombres 
y mujeres, pero la soledad de sus calles ahora que es tá la 
universidad cerrada, es muy grande. Ya estoy muy cerca 
del t é rmino de mi viaje por ahora, tan cerca que acaso lle
g a r é á Berl ín m a ñ a n a por el camino de hierro de Brunss-
vick. Aunque en el viaje me ha ido muy bien, no dejo de 
desear hacer algo por m i comisión, y así me alegro de 
acabarlo por ahora. 
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Hannover, 22 de Setiembre. 

No por el camino de hierro como pensaba, sino en el 
mismo carruaje en que salí de Gotingue, he seguido hasta 
este punto, donde llegamos á las cinco de la tarde. No me 
pesa de mi de terminac ión , pues ha tenido los bastantes 
atractivos y variedad para no hacer molesta nuestra jor
nada de doce horas. E l terreno es desigual, pero suave, y 
las bajas cordilleras, que m á s cerca ó m á s lejos siempre se 
divisan y a c o m p a ñ a n el camino hasta muy cerca de aquí , 
ofrecen té rminos y vistas agraciadas, que el contraste con 
espaciosos valles y llanuras, y el adorno de infinitos so
berbios bosques que sombrean las colinas, realzan viva
mente. E l país me ha parecido fértil en general: la mayor 
parte de los panes estaban segados, pero sembrados en 
gavillas todavía por las tierras, mientras otros todavía en 
pie, anunciaban que la faena no estaba terminada. E l ca
mino, casi sin in terrupción, está orlado de ciruelos, man
zanos y perales, y en especial de los segundos, y como 
entre ellos abunda un género de manzana encendida como 
el granate, de que hay gran cosecha este año , ofrecía gran 
variedad de tintas, con lo rubio de los panes y lo verde de 
las hojas. Entre los valles y cañadas he encontrado algu
nos que se parecen á los del Bierzo, no en las orillas del 
Sil ó del Cua, sino en la parte m á s seca hacia Fresnedo. 
La ventaja, sin embargo, estaba por los de aquí , pues no 
se sabe cuán noble y aun magnífico accidente es el de es
tos bosques. A l llegar aquí las m o n t a ñ a s quedan á la es
palda y comienza la inmensa llanura que tiene el Bál t ico 
por l ímite . L a ciudad, que he visto á la luz ya del cre
púsculo, tiene dos partes, aunque es tán barajadas entre sí, 
la nueva, que es de casas hermosas y regulares, y la anti
gua, más confusa, pero m á s pintoresca sin duda. Como lo 
oscuro de estos climas hace necesaria mayor i luminación, 
las fachadas tienen mucho m á s de cristal que de fábrica, y 
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puede decirse que las ventanas ocupan cuanto no es indis
pensable al sostén del edificio. De aquí resultaba, sobre 
todo al retirarme á casa, un efecto de luz muy curioso, 
porque aquellas largas filas de cristales figuraban otras 
tantas zonas luminosas, en que las tintas pál idas pero res
plandecientes del ocaso, reflejaban vivamente con sus 
cambiantes raros, mientras la parte inferior de las calles 
estaba cubierta de sombra, que en vano se esforzaban á 
disipar los faroles, incapaces de competir con el vivo fulgor 
de sus rivales. No añad ían poco á este raro efecto de luz 
los rayos de la luna, que pasando por alguna calle estrecha 
y donde no podían penetrar los vislumbres del horizonte, 
se fundían de una manera ext raña en este cuadro, que por 
un rato me ha tenido ocupado agradablemente. E l río, 
que atraviesa por medio de la población, contribuye á ani
marlo, y en el sitio por donde entramos forma una especie 
de canal ó balsa de traza semejante, donde la gente se pa
sea en botes. Los paseos, á que no pude echar sino una 
pasajera mirada, me parecieron muy frescos y amenos; 
verdad es que con un día tan claro y hermoso como el que 
hemos traído, y á la misteriosa luz del oscurecer, poco po
día parecer feo. Las gentes, sobre todo mujeres, bien pare
cidas. Muchas de ellas gastan un tocado particular con 
unas cintas que producen muy buen efecto. No sé si me 
detendré m a ñ a n a , pues para llegar á Berl ín se necesitan 
catorce horas de camino de hierro, y me siento un poco 
molido; pero por otro lado aquí hay poco que observar, y 
tengo ya gana de verme un poco asentado. E l tren sale 
también tan temprano, que hay que levantarse á las cuatro 
de la m a ñ a n a si se quiere llegar á Berl ín á una hora regu
lar. Puede que adopte un té rmino medio, llegando á Mag-
deburgo m a ñ a n a , y pasado m a ñ a n a temprano á Berl ín. 
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Magdebiírgo, 23 de setiembre. 

A l cabo salí de Hannover por el tren de las diez, y de 
consiguiente no he pasado de este punto. E l país , que he 
cruzado, no tiene nada de agradable, sobre todo las cerca
nías de este pueblo, muy parecidas á Campos en lo fértiles 
en granos y en lo ár idas y secas. Por otros puntos hemos 
atravesado bosques como todos los de este pa ís , frondosos 
y bien cultivados. De cuándo en cuándo hemos visto en el 
horizonte una corta cadena de m o n t a ñ a s : estos han sido 
todos los atractivos del camino, unidos á un día frío, nu
blado y desagradable. L a jornada es de ocho horas, por el 
tiempo que se pierde en las paradas. E n Brussvick la de
tención es de cerca de una hora, que aproveché en dar un 
vistazo por el pueblo, y en ver lo exterior de la catedral, 
lombarda y venerable en su origen, añad ida después con 
capillas y adornos góticos de buen gusto. Cerca de ella hay 
un edificio con una especie de galer ía de arcos apuntados, 
que no sé á qué uso es tar ía destinada, aunque, sea el que 
fuere, sus l íneas son verdaderamente elegantes. E l pueblo, 
de grande an t igüedad y curioso aspecto. E l palacio ducal 
no tuve lugar de ver ni aun por fuera. Aprovechando lo 
poco de luz que en el aire quedaba, y á pesar de la l luvia 
que comenzaba á caer, he ido á visitar la catedral, que es 
primorosa (es decir por fuera), y que en m i juicio marca 
bien la t ransición de lo lombardo á lo gótico, pues en me
dio de tener las ventanas apuntadas, es tán flanqueadas de 
columnas lombardas con capiteles labrados, y al mismo 
tiempo que es muy alta, su sistema de presión es vertical, 
sin botareles n i apoyo alguno lateral. Si antes de la salida 
del tren de Berl ín tengo m a ñ a n a tiempo de verla mejor, y 
sobre todo por dentro, no dejaré de i r . Esta ciudad está á 
la orilla del Elba, y los muchos barcos que en él se ven, 
dan una idea de su floreciente comercio, que en efecto debe 
serlo si, como dicen, es el depósi to general de Alemania 
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para todas las mercanc ías que por aquel río entran. Dos 
recuerdos especiales me ha t ra ído su vista: el uno de m i 
niñez, y el otro de pocos años á esta parte. Es el primero 
el del barón Trenck, cuyo cautiverio y aventuras, tan an
siosamente leía en m i primera edad, bien ajeno entonces de 
que algún día había de visitar su teatro; y el otro el tre
mendo cuadro que traza Schiller de su des t rucc ión , cuando 
después de su noble defensa cayó en manos del feroz T i l l y 
durante la guerra de treinta años . M a ñ a n a saldré para 
Berl ín, t é rmino de mi viaje. 
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