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ADVERTENCIA Di U OIMTA EDICION 

L a gran acogida que ha merecido esta obra 
por parte del público, nos ha obligado á hacer 
es tá edición con el mayor esmero, procurando 
no sólo subsanar completamente en ella las m u 
chas faltas de las ediciones anteriores, tiradas 
con gran precipitación, sino introducir las cor
recciones y mejoras materiales que no pudimos 
conseguir entonces por causas ajenas á nuestra 
previsión, y que de n ingún modo pudimos evitar 
sin retardar mucho la áparicion de este l ibro, 
ansiado en gran manera y por todos solicitado 
con insistencia. 

Con gran sentimiento nuestro salió la impre
sión deslucida, por lo deteriorado de la fundi
ción, y plagado el texto de erratas, hasta en la 
fé de ellas y en el mismo índice, cosa inusitada 
en las oficinas tipográficas de Madrid. Por esto, 
en cuanto nos ha sido posible, hemos corregido 
cuidadosamente algunos descuidos de redacción 
y «onfeccion; han desaparecido las erratas, se ha 
verificado á conciencia la inpresion, en otra i m 
prenta, con tipos nuevos, adornos elegantes y 
buen papel. También se ha añadido algún asun-

. to de in terés . La confesión de nmpartera, omitida 
antes por falta de tiempo. 

Sabemos que con todo eso no podremos cor
responder como deseáramos á la gran acogida 
con que hemos sido favorecidos; pero si nuestro 
trabajo es del agrado del público, nos daremos 
por muy contentos, y esto nos dará aliento para 

« complacerle todavía m á s en lo sucesivo. 





Á PIDAL: 
Tratándose de nn libro cuyo objeto es mostrar al 

mundo, con las culpas de los hombres y las aberraciones 
de que es capaz la humana flaqueza, las tonsecuencias 
de la confesión auricular y su influjo en las sociedades 
cristianas, nadie como ves merece que su nombre figure 
en la primera página. 

Tributo exiguo, pero el único que puede ofreceros 
quien sabe lo que vale vuestra influencia en los destinos -
de la religión y el bien que ha hecho á la libertad. 

Por esto os venero tanto, que os deseo, no las felici
dades terrenas, indignas de vuestra grandeza, sino las 
celestiales, la santidad más sublime de todas, la más-
envidiable aureola de los Apóstoles; deseo que los re
publicanos y libre-pensadores, en pago de lo que por 
ellos habéis hecho, sean precisamente los instrumentos 
de que se valga la Providenciü para daros vuestro 
merecido, haciendo que vuestro nombre, unido al de 
vuestros colegas, pase á la historia en las páginas de 
E l Martirologio Romano; y no quisiera morirme sin 
oir cantar en el coro á la hora de Prima algo parecido' 
á este elogio ritual: «Matriti in Hispania: Sanctorum 
«Martirum Pidalis, Iserni, Moleri et cuadraginta 
«sociorum, qui in persecutione Secundge ReipublicEe 
«Hispanae diro judicio impi i tribunalis damnati, 
»plumbi mortiferi globulis occissi, martirii palmam 
>obtinuerunt.» ( i ) 

Vuestro humilde admirador, S. S. y Capellán, 

CONSTANCIO MIRALTA,, 
(Presbítero.) 

( i) E l Martirologio Rotnatic que s« lee en el coro en mitad de la horsp. 
canónica llamada Prima, contiene encada dia la mención por; ugaresli 
los diferentes santos que murieron en el mismo, hecha en iguales términos 
que la presente: Madrid en España: los santos mártires Pidal, Isern, Moleré 
y 40 compañeros que en la perseeucion hecha por la segunda República espa
ñola, condenadas por el severo juicio de un tribunal irreligioso, alcanzaron' 
la palma del martirio. 





PREFACIO 

Nihil est opertum quod non revelabitur, et 
oecultum quod non scietur. 

Nada hay encubierto que no se haya de dee-
cubrir, ni oculto que.no se haya de saber. (SAN 
MATH. C. X , v. 36). 

Es verdaderamente digno, justo, equitativo y sa-
ludahle (1) sacar á la luz pública los males ocul
tos, contribuyendo así á que se cumpla la prein
serta profecía de* Jesucristo; porque los males 
conocidos muy cerca se hallan de su curación, 
según es fama entre los sáb ios . 

Esta consideración me ha movido á publicar 
este l ibro, muy semejante á los apuntes de un 
médico, reunidos durante su prác t ica en las cl í
nicas, para someterlos al juicio de los que quie-

(i) Veré digautn et justum est, equum et salutare. (Misal romaao. Pre
facio común). 
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ran estudiar la índole y progresos de las huma
nas dolencias. 

Muchas veces he oido exclamar: ¡Si hablaran 
los médicos y alguna vez dijeran la verdad los 
jueces! Pues si hablaran los confesores, he dicho 
á mi vez, ¡cuántas cosas útiles é importantes para 
el estudio del corazón humano se sabr ían! 

Creen los reyes conocer á los hombres porque, 
acostumbrados á verlos á sus piés^ siempre min
tiendo y con la mano extendida, juzgan á la hu
manidad como una grande aglomeración de men
digos. 

Con el mismo desdén la mira el diplomático ó 
el estadista, considerándola como una->masa mo
vible de imbéciles, buenos para sufrir la t i ranía , 
enriquecer con su dinero y sostener á costa de 
su sangre al que fatalmente debe oprimirlos. 

Se equivocan: no tienen exacta noción del 
hombre n i de las sociedades que constituye. Sólo 
el médico, el juez y el sacerdote pueden cono
cerle á fondo. E l primero, estudiando su consti
tución física y las consecuencias materiales y mo
rales de los extravíos orgánicos; el segundo, pue
de medir los abismos en que suele precipitarse 
por la ignorancia, la miseria y el desenfreno de 
las pasiones; el ú l t imo , si es observador é inte
ligente, aún puede saber mucho más , porque los 
hombres no se le manifiestan sólo bajo la fase á 
que-los obliga la necesidad del presente ocultan
do todo lo demás , sino que voluntariamente le 
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abren hasta los m á s recónditos pliegues de su 
pensamiento y su voluntad, tales como están en 
su conciencia; hasta el que miente dice ante él 
verdades sin quererlo. 

Es necesario saber lo que ha sido la confesión 
y lo que es, para darse cuenta del dominio que 
ejerce la Iglesia sobre las almas. L a confesión 
ha podido muy bien ser un medio de esclavitud 
social para los fanáticos en beneficio de los do
minadores hábi les , un poderoso medio de i n 
fluencia y de allegar riquezas, máqu ina polí t ica, 
procedimiento de espionaje universal, policía 
bien organizada que lleva el registro de la vida 
ín t ima , la invención más peligrosa que pudo con
cebir el génio de la opresión y la t i ranía , todo 
esto ha sido y es muchas veces por la fuerza de 
la lógica. 

No es invención de una sola inteligencia, sino 
producto y agregado de varias épocas, legí t ima 
consecuencia del dogma de la remisión de las 
culpas por el arrepentimiento y del de la ju r i s 
dicción de los Apóstoles y sus sucesores para 
perdonarlas en nombre de Jesucristo. 

L a Iglesia católica enseña que una cosa es la 
penitencia vir tud, por la cual detestamos nues
tras faltas, y de ellas nos arrepentimos y procu
ramos enmendarnos, y otra la penitencia sacra
mento, que es un conjunto de acciones huma
nas, cuyos efectos son que Dios, mediante la i n 
tervención del sacerdote, nos perdona las culpas 
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(aunque no sus naturales consecuencias) y la 
peaa merecida en la otra vida, dándose por sa
tisfecho con el ligero castigo que nos imponga 
su ministro. 

Las condiciones para que el sacramento tenga 
lugar son, además del dolor y el propósito, la 
relación secreta ó pública de los pecados, la ab
solución del confesor y el cumplimiento del cas
tigo penitencial. 

Todo esto lo deduce, en primer lugar, del s i 
guiente Pasaje de San Juan: ( i ) «Recibid el Es
p í r i t u -San to ; á quienes perdonáreis los pecados 
les serán perdonados, y á quienes los retuviéreis 
les serán retenidos.» E l juez, para perdonar, 
debe oir al reo; luego debemos decir nués t ros 
pecados al sacerdote, si ha de absolvernos, como 
la Magdalena, la Samaritana, la Mujer adúl tera 
y Zaqueo, dijeron los suyos á Jesucristo, que 
les perdonó. Asi , dice la Iglesia, entendieron los 
Apóstoles inspirados por el E s p í r i t u - S a n t o , estas 
palabras de Jesucristo, como lo prueba la epísto
la de Santiago, que dice: «confesad unos con 
otros vuestros pecados para que os salvéis»; así 
la entendieron siempre, todos y en todo lugar: 
semper, ubique, ah onnibus, las tres condiciones 
para establecer un dogma. Y para demostrar que 
esto es cierto, acude á la t radición, cuyos prime
ros escritores fueron los padres de la época apos-

(i) Cap. X X , v. 33 y 23. 
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tólica; San Clemente, San Jastino, San Cipriano 
y los que les siguieron como Tertuliano, Orige- f 
nes y todos los demás ; nos muestra los testimo
nios posteriores y de todo punto autént icos, que 
prueban que la práctica de la confesión pública 
se observaba, dice, simultáneamente con la secreta ó 
auricular, y nos presenta las diferentes fases de 
la disciplina sobre este punto. Luego, con argu
mentos de razón, defiende la necesidad de esta 
práctica y los inmensos bienes que ha reportado 
á la sociedad cristiana, como no podia ménos de 
suceder con una institución establecida por Cris
to. Este es, en compendio, el dogma en lo t o 
cante á la confesión auricular. 

Pero la filosofía y la crít ica han salido al en
cuentro de estas afirmaciones, y creen poder ase
gurar con absoluta certeza que las palabras de 
Jesús , dado que sean suyas y él ejerciese én este 
mundo una misión divina, sólo significan lo que 
dicen: «que los sugetos á quienes se dirigía po
drían perdonar los pecados á quien quisieran y 
Jesús lo daría por bien hecho»; que en todo el 
Evangelio no hay una sola palabra que directa ni 
indirectamente aluda á la confesión pública n i 
secreta, ni la Magdalena ni los demás persona
jes confesaron realmente con Jesús , áun cuando 
él los perdonara. La carta de Santiago, caso que 
sea efectivamente apostólica, no alude á la con
fesión, sino á la humildad con que debemos sin
ceramente reconocer ante el prójimo nuestros 
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pequeños defectos; y si hubiera de entenderse el 
texto á la letra, habr ía que creer que todos po
d íamos escucharnos y absolvernos mutuamente 
(aUérutntm) sin acudir al sacerdote. De otros 
lugares del Antiguo Testamento que se citan 
como figuras ó profecías de este dogma, y de los 
del Nuevo, que se dan como referencias ó alusio
nes, la crítica desdeña ocuparse, porque ni acep
ta n i püede hablar siquiera de esa exégesis que 
se llama sentido alegórico y anfibológico, por la 
cual se hace decir á un texto bíblico lo que se 
quiere. 

E n cuanto á los Santos Padres, se han exa
minado sus obras y de ellas no se deduce r igu 
rosamente otra cosa que referencias á la vir tud 
de la penitencia, al dolor, al reconocimiento hu
milde de nuestros propios pecados y á su remi
sión por Jesucristo. Los cánones apostólicos han 
resultado apócrifos, según confiesa la misma 
Iglesia, confeccionados en el siglo i v , 300 a ñ o s 
después de los Apóstoles, y nada, absolutamente 
nada hay hasta este siglo que pruebe la práct ica 
de la confesión pública ó secreta en todo el mun
do cristiano, habiendo sido destruidos por la crí
tica todos los aparatos históricos inventados para 
llenar esta inmensa laguna. 

Después del siglo i v sigue el silencio de los 
Padres y los Concilios sobre la confesión aur i 
cular; sólo se habla de la públ ica , que empezó 
por ser un juicio y fue sufriendo muchas fases y 
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siendo objeto de infinitas disposiciones canón i 
cas hasta su desaparición, no repentina cierta
mente, en el siglo x m . 

Inexplicable es para los modernos este silen
cio, esta falta de legislación sobre ¡la confesión 
secreta cuando tanto hubo que hacer con la pú 
blica, y que cuando ésta se entronizó fuese ob
jeto de los cánones , disposiciones y controversias 
que todos sabemos, ¿no parece todo esto probar 
que hasta el siglo x m no fué establecida? 

Esta opinión se fortifica con el curioso testi
monio de San Juan Crisóstomo, que en sus ho-
milias 8.*, 30 y 31 dice: «Examina tus pecados 
y júzga los dentro de t u conciencia sin m á s testi
go que el Señor : pesa la vida como en una ba
lanza, ten arrepentimiento y en seguida acércate 
á la sagrada mesa y participa del Sacramento.» 
« Yo no te mando declarar tus pecados, ni acu
sarte delante de los otros hombres . . .» «No es ne
cesario que te confieses ante testigos: examina 
tus pecados á solas y que sólo Dios vea tu confe
sión.» «Yo no os obligo á declarar vuestros peca
dos á los hombres. Mostrad vuestra conciencia 
ante Dios y pedidle indulgencia.» 

Esto no deja la menor duda á los críticos de 
que en el siglo i v y principios del v no se practi
caba m á s confesión, en muchas regiones, que 
decir ante el sacerdote una fórmula parecida al 
confiieor de ahora, y que él, antes de la comu
nión , pronunciara en forma puramente depreca-
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toria algo parecido á la absolución. Sólo asi se 
comprende que pudieran comulgar 60.000 per
sonas en un solo dia, como se lee en alguna 
historia de aquel tiempo. 

E n el siglo v m nos hallamos los primeros do
cumentos que atestiguan la confesión auricular 
ante un solo sacerdote, la transición de lo públi
co á lo secreto. Todavia la absolución no era lo 
que es hoy, sino una simple deprecación para 
que Dios perdonase. Todavia en algunas partes 
se verificaba la confesión mixta, primero ante 
uno solo, y en seguida en público. Graciano ha
bla de las controversias y las dudas por. la con
fesión auricular y no se decide por n ingún par
tido, aunque dice que el perdón se verificador 
la contrición y el arrepentimiento, no por la confe
sión. Desde aquí una ba rabúnda histórica* endia
blada. Concilios provinciales ó nacionales, pa
triarcas y obispos que establecen ó suprimen la 
asendereada confesión ó la permiten como for
zados por la corriente general. Abades, y lo que 
es m á s , abadesas, que oyen confesiones hasta 
que se lo prohibe Inocencio I I I . Hasta el siglo x m 
no aparece preceptuada la confesión auricular 
con el propio párroco una vez al año (concilio de 
Letran). L a nueva disciplina dió lugar á enor
mes abusos tan grandes ó mayores que ios que 
ocasionaba la antigua confesión judicial , públ ica 
ó mixta, y á la confección de esos malhadados 
libros obscenos que se escribieron para guia de 



confesores, en donde está previsto cuán to puede 
hacer y no hacer el sér m á s corrompido, como 
si se tratara m á s bien de enseñar que de evitar 
delitos. Cuanto puede concebir la m á s lujuriosa 
imaginación, los más mínimos detalles y circuns
tancias, todo consta allí enrepugnantes preguntas 
y lecciones de inmoralidad ó de la más absurda 
y risible demonología , mágia ó adivinación. 

Lo peor es que no se. ha renunciado á esta 
costumbre, y todavía autores como Debreyne es
criben obras como L a Mcechialogía y el Ensayo 
sobre la Teología 'moral, ó estúpidos mamarrachos 
episcopales, como el tristemente famoso Padre 
Claret, escandalizan á todo un pueblo con la i n 
munda Llave de Oro, cuyos párrafos ni áun en 
iat in, la lengua de las desvergüenzas , me atrevo 
á copiar. E l relato de las atrocidades que estos 
libros han inspirado á los confesores, buenos ó 
malos, que por ellos se han guiado, seria toda
vía más repugnante 

Digan, pues, lo que quieran los falsificadores 
de la historia eclesiástica, en los primeros siglos 
no.hubo confesión. Más adelante, el pecador pú
blico era excluido de la. part icipación de la sa-
grada mesa y no volvía á la gracia de la Iglesia 
hasta que no confesaba y detestaba en sú pre
sencia el pecado y cumplía la penitencia, tam
bién pública, que le impon ían , primero ai arbi
trio del obispo y el presbiterio, después los Cá
nones penitencíales. 
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Los usos engendran las leyes, y las comentes 
que encauzan el espíri tu en cada época llevan á 
los hombres necesariamente á determinadas cos
tumbres. Andando el tiempo, hubo que confesar 
públ icamente hasta ios pecados ocultos, y p ú 
blicamente sufrir el rigor de los Cánones . Pero 
esta prác t ica encontró muy sérias repugnancias 
y produjo grandes abusos, acaso descubriendo 
los pecados, no siempre leves, de los mismos 
pontífices, obispos y clérigos, contr ibuyó al en
friamiento de la piedad, y tan lógicamente como 
se había entronizado, cayó en el desuso, muerte 
lenta de todas las instituciones. 

Pero ya estaba afirmada por entonces la auto
ridad de la Iglesia para perdonar pecados, lo que 

"le daba en el mundo, entonces fanático é igno
rante, el primer lugar. A l fin hubo que deferir á 
las exigencias del tiempo; la confesión pública 
fué abolida gradualmente, y la Iglesia, res ignán
dose, cedió, pero como cede siempre, aparen
tando que hacia una concesión, y permitió que 
la confesión fuese particular: de aquí data la ins
t i tución de los penitenciarios, y este es el princi
pio de la confesión auricular, que no fué enton
ces tampoco lo que es ahora, sino una manifes
tación sumaria y compendiosa de los pecados. 
A veces el penitente sólo decia: «Pequé grave (ó 
levemente)», y el penitenciario, después de re
prenderle ó aconsejarle, pronunciaba la fórmula 
«E l Señor Jesucristo te absuelva», fórmula depre-
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catoria, á la que tardó mucho en añadirse lo que 
hoy se dice: «Y jyo, con su autoridad, te absuelvo 
en nombre del Padre, etc.» Y así , paso á paso, se 
llegó hasta la confesión que un autor moderno 
ha llamado hecha con microscopio; la confesión 
de la Edad Media, minuciosa, obscena, brutal y 
formulista, arreglada al pat rón de las referidas 
obras penitenciales, escritas para i lustrarla bar
barie de aquel sacerdocio ignorante. E l misticis
mo, que todo lo invadió, halló su lugar de refu
gio en la confesión y la hizo aún m á s minucio
sa, determinando la dirección espiritual, ese pro
cedimiento por el cual el sacerdote se apodera 
de un alma, la subyuga y esclaviza, se hace su 
dueño y no le permite pensar ni sentir ni desar
rollar las actividades morales ó físicas, sino cómo 
y cuando le place. Esta es la obra de los escolás
ticos, perfeccionada por los místicos y llevada al 
summun por las órdenes religiosas. 

Los abusos que ha ocasionado, las almas que 
ha perdido deformándolas y lo que ha desnatu
ralizado el Cristianismo, sólo pueden saberlo los 
que han experimentado sus efectos desastrosos. 
E n tiempos de Lutero un grito unánime se le
vantaba por doquiera: jReforma! ¡reforma! L a 
confesión era uno de los puntos que se creían 
m á s vulnerados, y grande corrapcion debió ser 
la suya cuando los reformadores creyeron hacer 
un bien el iminándola; esto no se le ocultará al 
que sepa leer en la historia. 
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C a m ú s , obispo de Velley, clamó contra E l D i 
rector espiritual, lo comparó á un java l í que des
troza la viña y á una zorra que arrebata los po-
lluelos; c lamó también contra Las Ordenes Mo^ 
ndsticas y las acusó de avaricia y de hipócrita so
berbia ( i ) . 

Hubo un tiempo en que pareció que se iba á 
renunciar á esta práctica absurda, embrutecedo-
r a y anticristiana, en gracia de la t ransformación 
que determinó la Revolución francesa y el cato
licismo liberal; pero muy pronto se verificó la 
reacción, y en ella estamos todavía . Aquí ya no 
queda nada del espíritu _ cristiano, nada grande 
y conmovedor, nada útil siquiera; los espír i tus 
sérios se han apartado de la confesión, imitando-
á los hombres superiores, buenos y malos, y 
cada dia vá tomando mayores proporciones esta 
desviación; sólo algunos ignorantes y los h ipó
critas acuden al confesonario arrastrados por la 
mujer: ésta , aunque m á s lentamente, se vá apar
tando también , á pesar de los t i tánicos esfuerzos 
que se hacen para retenerla; es ya cuestión de 
vida ó muerte. L a mujer domina en el mundo;. 
el que la subyugue será el amo de la tierra, se 
dicen los ultramontanos; pero no hay fuerzas hu
manas bastantes á detener la corriente del t i em
po, y el fin de la dominación del confesonario se 

(i) E l Director Espiritual y Las Órclems Mcmústicas, obras del citadc 
obispo. 
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acerca. Entonces tendrá solución este problema 
tiempo hâ ce planteado. ¿Es mejor la humanidad 
dirigida por el confesor que la que se dirige á si 
misma sin más guía que la religión natural, la 
ciencia y la experiencia?' 

Este-libro es, pues, un dato para la resolución. 
Puede deducirse de él que los que se confiesan 
no salen por esto de su ignorancia, ni pierden 
una sola de sus malas cualidades, n i doman la 
ménos fiera de sus pasiones; empero el niño y la 
doncella pueden ser iniciados en los misterios 
del mal, cuando no prostituidos; el secreto sacra
mental puede ser violado y la mano criminaUiei 
confesor malvado (y es evidente que abundan, 
según confesión de la misma Iglesia), mano sa
crilega, movida por inteligencia excéptica ó co
razón corrompido, puede perpetrar el despojo de 
los menores, el matrimonio sacrilego de conve
niencia, la separación de los cónyujes y la rela
jac ión de los afectos de familia; puede fanatizar 
á la joven para que abandone sus padres natura
les por la paternidad fria y simulada del c láustro; 
puede extraviar las inteligencias, exaltar las pa
siones, producir las guerras civiles y armar en 
ia sombra el brazo de los fanáticos al estilo de 
Revaillac ó Jacobo Clemente. 

Las virtudes que sostenga la confesión no está 
probado que sean más que las malas pasiones 
que enciende 6 perpetúa . Esta consecuencia he 
sacado de m i práct ica de confesor; esto mismo 
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se desprende de los relatos que contiene este 
l ibro, relatos autént icos , respondo de ello bajo 
palabra de honor, naturales, sin aderezo litera
r io ni plan retórico, porque este libro no es una 
novela, n i una diatriba, ni á nadie ataca; n i creo 
necesario el artficio para que cumpla su objeto. 

LOS SECRETOS DE LA CONFESION UO SOU Otra 
cosa que la humanidad puesta ante la c á m a r a 
oscura (nadie me negará que es oscura) del con
fesonario para retratarse á si misma. ¡Si habla
ran los jesuí tas! Ellos, que son los maestros en 
el arte y sólo confiesan damas ar is tocrá t icas , 
personajes, obispos y monjas, ellos dar ían m u 
cha luz; pero callan, nadie habla y por eso escri
bo yo, consecuente en mi propósito de dar á co
nocer la Iglesia, y sea después lo que fuere, que 
no sé hacer otra cosa. 

No ataco á la religión, dejo ese cuidado á sus 
sacerdotes y adictos, no quiero ofender á ningu
na clase, n i ménos á individuo alguno. Si m u 
chos se reconocen en ese espejo, esos serán pro
bablemente los que griten. ¿He de renunciar por 
eso á decir la verdad? 

Loque he procurado es salvar el escollo gran
de de la confesión, la carne y sus pecados. Este 
libro habla ruda y audazmente, pero no es porno
gráfico, ni permita Dios que yo pierda el ju ic io 
hasta ese extremo. No creo que se pueda hacer 
nada moral, n i de trascendencia, descendien
do hasta la pintura de lo que todo el mundo sa-
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be cómo se verifica; habría además faltado á la 
verdad, porque los penitentes, al ménos los que 
yo he oido, si son á veces Cándidos ó demasiado 
ingénuos, casi nunca son obscenos. 

Claro es que no he trascrito más que las con
fesiones notables que podríamos llamar t íp icas , 
cuidando de desfigurar algunas que podrían per
judicar á los que las hicieron, muchos de ellos 
vivos en la actualidad. Confieso que, colocado 
en este terreno, hubiera podido inventar mucho, 
todo lo que puedo suponer que dicen á sus con
fesores los penitentes que no han recurrido á m í ; 
pero temo al remordimisnto que me causaría esta 
ficción, que no merecen mis lectores. 

¡Cuántos de entre ellos se habrán dicho, al 
escuchar el cuchicheo de la mujer que habla por 
la celosía: «Daría cualquier cosa por saber qué 
está pasando ahí!» Ahora Van á saberlo, como si 
hubieran estado ejerciendo de confesores duran
te largo tiempo. Si m i trabajo les place, t endré 
en ello gran satisfacción; si algunos se escanda
lizan y vociferan |exageración! ¡sacrilegio! to 
davía me darán mayor gusto, porque si lo real
mente verosímil que les presento, aunque al des
nudo, así les asusta, ¿qué har ían si hubiera yo 
dicho lo mucho que callo por aparentemente 
inverosímil , aunque cierto, atento á aquella m á 
xima que aconseja callar la verdad, cuando se 
prevé que ha de parecer mentira? Sus milindres 
serán la prueba de que he obrado bien siendo 
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circunspecto, aunque nunca fué m i ánimo escri
bir para los fanáticos ó meticulosos. 

No he tenido espacio m á s que para divulgar 
los secretos del confesonario; en cuanto á las 
miserias é inmoralidad espantosa de la dirección 
espiritual, son ellas tales que apenas podré fra-
tarlas con regular extensión en un libro aparte, 
que saldrá á luz tan pronto como sea posible. 



PRIMERA PARTE 

EL PUEBLO 

Des'de que recibí, á poco de ser ordenado, las l i 
cencias de confesar y el encargo de ocupar un con
fesonario, andaba yo preocupado y lleno de curio
sidad. Soñaba yo con revelaciones asombrosas, mis
terios profundos, crímenes horrorosos, pecados de 
todas las especies, tales y como yo los habia apren
dido en mis libros. 

Aguardaba yo al ladrón y al asesino, al juez pre
varicador, al comerciante ladrón, al periodista ven
dido ó reptil , á la cortesana impura. Los hombres 
de altas regiones debían sin duda descubrirme ex
traños secretos, que completarían por su parte los 
criminales dé baja estofa sus cómplices; los solda
dos de fortuna me abrirían el sagrado de las cons-
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piraciones. Algún incrédulo empedernido rico ó 
afamado por su ciencia vendria á comunicarme sus 
dudas, y algún obispo arrodillado á mis piés me 
haria sabedor de los secretos del gobierno de las 
almas. Ya que he de ejercer un oficio molesto y 
contrario á mis gustos, al ménos que satisfaga mis 
instintos de observador, decia yo sentado en mi ca
jón, esperando en vano. Cada vez que pasaba una 
hermosa joven ó un señor elegante, este será el 
primero, pensaba extremeciéndome. Pero transcur
ría el tiempo y sólo acudían penitentes vulgares ó 
almas justas, que referían pequeñas imperfecciones 
propias y grandes pecados ajenos. 

Ellos vendrán, seguía yo diciendo con paciencia; 
mas ni vinieron entonces, ni han venido luego: la 
experiencia me lo ha enseñado, esas gentes no se 
confiesan, ó si se acercan para cumplir con el mun
do, dicen lo que les conviene. La confesión en míes-
tros días no la practican más que gentes sencillas ó 
semisabios, fanáticos vulgares, buenos y algo cre
yentes en su mayoría. Por estos y alguno de los 
otros que confesé en la hora de la muerte, he sabi
do lo que llena este libro. Por fin llegó la cuares
ma, y con ella se animó el confesonario; empezaron 
las confesiones de largo tiempo; los añeros ( i ) i n 
vadieron la iglesia: aquello no era todo lo que yo 
esperaba, pero quién sabe lo que iría viniendo. L a 
primera confesión digna de notarse, y que no o l v i 
daré nunca, fué la siguiente: 

( i ) Añero, en el tecnicismo penitencial, es el que sólo confiesft usa Tez 
al año. 



EN PRESIDIO 

Ó L A S C O N S E C U E N C I A S D E L A C O N F E S I O N 

Hablemos algo sobre el secreto de la confesión.. 
Entre católicos es verdad incontrovertible que el 

sigilo sacramental nunca es violado; que la Iglesia^ 
tiene tomadas todas sus medidas y establecidas se-
verísimas penas; que es muy raro, rarísimo, que 
haya un sacerdote tan perverso que cometa esai 
maldad sacrilega, etc., etc. 

Fiado en esta doctrina el mundo católico se lanza 
al confesonario y allí vacía el costal de sus 
culpas, abre su corazón y entrega la llave de sus-
más recónditos escondrijos. 

Los sábios católicos se hacen lenguas de la pru 
dencia de Cristo y su Iglesia, al confiar el ministe
rio penitencial sólo á los hombres, y refieren la 
consabida anécdota de Santa Teresa, que dejó es
capar el pajarilo oculto en una caja. 

Pero yo, que me precio de conocer algo á 2o^ 
hombres y de atreverme á investigarlo todo, pre
gunto sin rodeos: ¿es merecida la fama de prudentes 
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•y reservado que goza el sexo feo? ¿carece de pasio
nes? ¿es ajeno á la curiosidad? ¿no puede perder na
tural ó artificialmente el juicio? 

Por aquí, si bien se reflexiona, se verá que no es 
tan inviolable el decantado sigilo. Pero no es eso 
todo; si se examina la disciplina de la Iglesia se 
verá que ésta lo garantiza muy poco. 

Hé aquí lo más notable que enseña sobre este 
asunto: 

En primer lugar. Cristo, al instituir la confesión, 
nada dijo delsecreto. La confesión fué primero p ú 
blica, y luego, cuando se vio los males que produ
cía, fué auricular y secreta, y de aquí el sigilo paya 
MO hacerla odiosa. E l confesor y todos los que por 
malicia ó impremeditación escuchasen el relato ó 
-viesen los pecados escritos en memorándum, los que 
oyesen á un confesor malo revelar el sigilo, están 
obligados á guardarle. Esta obligación no tiene otra 
fuerza que la del secreto natural, que nos obliga á 
todos á callar lo que el prójimo nos confia ó sabe
mos que no quiere publicar. 

Pero después la Iglesia enseña: i .0, que si el con
fesor ú otra persona sabe los pecados por otro con
ducto después de haberlos oido en confesión, ya 
puede publicarlos sin quebrantar el sigilo sacra
mental; 2.0, que puede preguntar y el penitente de
be manifestarle las circunstancias notablemente agra
vantes, la reincidencia y el estado ó condición de los 
cómplices, por donde puede muy bien deducirse sus 
nombres. 

Entre las cualidades que deben adornar al confe
sor, la última que exige es el sigilo, como la ménos 
importante. 



Las penas establecidas contra el sacerdote locuaz, 
son: deposición del oficio y encierro en un monas
terio; pero ha de ser después de proceso canónica 
y sentencia firme, lo cual es muy raro. No hay ex
comunión ni es pecado reservado al Papa; no es 
delito sospechoso contra la fé, y se considera como 
efecto de locuacidad é inconsideración. E l que ló
cemete no debe ser denunciado al Santo Oficio. 

Esta es toda la garantía que ofrece la Iglesias. 
muy poca en verdad. En la práctica la cosa es más-
escurridiza. 

Los obispos permiten que5sus sacerdotes les ma 
nifiesten las cosas enormísimas que oigan en con
fesión, y bien sabido es la facilidad con que se t i e 
ne por crimen enormísimo cualquier bagatela. 
Casi todos los clérigos preguntan á los penitentes 
los nombres de sus cómplices, y muchos los obligan 
de mil modos á manifestarlo. 

He conocido un obispo, y todos los naturales de 
Cuenca que hoy tienen edad madura lo conocieron 
tafnbien, el cual, contra lo que es costumbre, so lia 
sentarse en el confesonario. Allí preguntaba nom
bres propios y luego obraba en consecuencia. 

Varios clérigos fueron castigados, y muchos se
cretos descubiertos por este medio. ¿A. qué extre-; 
mollegaría el abuso, que hubo sérios disgustos en 
la ciudad , / e obispo que sucedió al referido, man
dó destruir el confesonario que ocupaba su ante
cesor, y él no confesó á nadie mientras rigió aque
lla diócesis? 

He vivido en países los más levíticos, Valencia, 
Cataluña y Vascongadas, donde el sigilo sacra
mental es letra muerta, y ai saber que habia un 
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sacerdote forastero, las mismas beatas y otras mu
chas gentes corrían á mi confesonario, se desahoga
ban, y muchos me decían que era porque de los 
curas de allí no podía nadie fiarse. En efecto, 
cuando ellos tuvieron confianza conmigo, me re
firieron vidas y milagros de sus confesadas y de 
las mías, ó hablaron de un modo tan indiscreto, 
-que pude muy bien deducir lo que apenas ca
llaban. * 

Todo el que haya estado QU colegios religiosos ó 
conventos, sabrá que lo que se confiesa se sabe, y 
más de uno habrá sido castigado por causa de la 
confesión. Los jesuítas, sobre todo, son una espe
cialidad para esto. Las prioras ó superioras de co
legios de niñas, es sabido que se enteran por los 
confesores de la índole de sus alumnas, y que 
obran en consecuencia; estome consta, porque he 
experimentado algo. 

He tratado con sacerdotes dados al vino, habla
dores ó nécios, que dejaban adivinar, sobre todo en 
localidades pequeñas, cuanto oian, y también los 
he conocido perversos é infames, que se han valido 
de la confesión para fines criminales. 

Muchos sabrán que en la famosa sociedad de la 
Garduña , además de nobles, obispos, familiares de 
la Inquisición, frailes, monjas, damas, jueces y 
otras gentes que á ella pertenecían y de sus robos 
participaban, había sacerdotes que, valiéndose de 
la confesión, sabían lo necesario para que luego 
otros verificasen los robos. 

Y aunque el hombre no sea un malvado, á lo 
mejor las pasiones... Yo mé acuerdo de un mona
guillo á quien sedujo el ama de cierto cura: llegó 



3i 
el Jueves Santo y el muchacho confesó su pecado 
con el cura en cuestión. Obligado estaba él á ca
llar y producirse como si nada hubiera sabido; 
pero si algún enamorado me lee, comprenderá que 
hay cosas superiores á las humanas fuerzas; el clé
rigo empezó á mirar mal á su ama y peor al mo
naguillo; éste fué el primero en ser despedido, 
luego lo fué ella, después. . . de saber la verdadera 
causa de su desgracia. 

Y que algo y áun algos ha ocurrido en todo 
tiempo, lo prueba la misma teoría llamada entre 
curas la integridad moral, por la cual el penitente 
puede callar ciertos pecados, si sabe que el único 
confesor de que dispone por el momento ha de 
decirlos ú obrar en consecuencia, con peligro de 
su honor, de su vida ó la del penitente. 

Basta de digresión y escucha, lectora, que esto 
te interesa especialmente. 

Habiendo ido cierta mañana á confesar los pe
nados de un presidio, pasé un rato muy malo oyen
do de boca de aquellos desgraciados el catálogo 
de abusos, infamias, tiranías é inrñoralidades que 
constituyen exclusivamente nuestro sistema peni
tenciario. 

Mucho me chocó, y lo mismo les sucede á todos 
los sacerdotes que han confesado presidiarios, que 
todos, absolutamente todos son inocentes. E l juez, 
el escribano, fué sin querer, fué otro, estoy aquí 
por una calumnia, etc., fué lo que todos me d i 
jeron. 

Por último se acercó uno en cuyo semblante 
reconocí las señales inequívocas de la honradez y 
una gran tristeza y abatimiento. 
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—No es mi intención confesarme, señor cura, 

vengo obligado; porque si no me ven hacer esto, 
me darán una terrible paliza; si V d . es bondadoso, 
tenga compasión de mí y evíteme ese dolor teniéndo
me aquí un rato, y echándome luego la bendición; 
eso bastará. 

—¿No es V d . católico acaso? 
—Nunca he sido muy creyente, aunque no soy 

ateo, pero me he hecho promesa solemne de no 
confesar nunca, y si salgo de aquí he de disuadir 
á todo el que pueda. Si estoy preso, es por causa de 
ia confesión. Yo, padre, he asesinado á mi esposa. 

Miré á aquel hombre con cierta repugnancia; 
tenia delante de mí á un asesino. 

—¿Y qué tiene que ver en eso la confesión? 
—Oiga V d . Hace bastantes años murió el cura 

de mi pueblo, y vino á reemplazarle un sacerdote 
muy digno y bondadoso, pero vulgar, y un tanto 
ignorante. 

E l mismo dia que llegó me dijo mi mujer: me 
he confesado Con el nuevo cura, y es muy bueno, 
un santo; me ha dicho que yo soy la primera per
sona que se confiesa aquí con él, esto es, lo he es
trenado, añadió sonriendo. 

Esto nada tenia de particular. 
Pasaron cuatro años, y una tarde que estábamos 

reunidos en la botica el tal sacerdote, el médico, 
no sé quién más y yo, que volvia de dar un paseo 
con mi consorte (aquí se turbó el penado en gran 
manera), el médico le decia al cura, bromeándose, 
que nunca habiá podido-figurarse que en nuestro 
pueblo estaría tan bien, y sus habitantes serian 
tan buenos. 
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—Pues mire Vd , , dijo 'el eclesiástico, la casuali

dad hizá que formase el primer dia muy mal con
cepto de unos y otros, pues apenas me habia senta
do en el confesonario, la primera persona á quien 
escuché era una mujer adúltera, y con circunstan
cias agravantes... 

M i esposa palideció; yo sentí una nube de sangre 
sobre mis ojos, di un„ grito.. . casualmente habia. 
Sobre el mostrador un gran cuchillo, y. . . como no 
esperaban tal cosa, no hubo salvación para la infe
liz, n i desde entonces, dijo sollozando, felicidad 
para mí sobre la tierra. 

Quedé horrorizado, y siempre que lo recuerdo 
tiemblo á mi pesar. 

Esta lección es elocuentísima y no debe olvidar
se. Si aquella mujer no hubiera confesado, lo mis
mo podria haberse corregido y hubiera sido feliz 
ella y su inocente marido. 

No lo olvidéis, lectoras, lo que no se dice es lo 
que más callado está, y no he visto cosa más sábia 
qne aquel dicho de la marrullería castellana: 

¿Callarás un secreto, amigo mió? 
Mejor lo callarás si no te le confio. 



¿TRAICION Ó JUSTICIA? 

r Después de liaber.escuchado parte de la confe
sión de un sugeto de buena apariencia y no mal 
modo de explicarse, le oí decir: 

—Me acuso de haber dejado tuerto y muy desfi
gurado á un hombre. 

Habrá sido sin quererlo. 
No, señor, voluntariamente y . . . á traición. 

Miré al penitente, y no vi en él cosa alguna que 
le vendiese por un miserable; la expresión de su 
semblante no era la de la maldad ó el crimen; m i 
raba de frente y hasta creí adivinar en sus facciones 
los indicios de la rectitud y la honradez; los peca
dos qu« habia manifestado eran insignificantes. 
¡Cómo engaña la apariencia! pensé involuntaria
mente, y en voz perceptible dije casi maquinal-
mente: 

—Eso es grave. ¿Qué le ha impulsado á obrar de 
«se modo? 

—La venganza. 
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—Enorme pecado. 
—Lo sé muy bien, y por eso me confieso de él, 

aunque me cuesta mucho arrepentirme. Yo no he 
inventado ese delito, ó lo que sea; lo he aprendido 
de mis padres y mis maestros, lo he visto canoni
zado en los libros santos, tolerado por la Iglesia y 
ejercido por toda la sociedad, 

— V d . confunde la venganza con el castigo de la 
culpa. 

—Podrá ser, mas también eso lo he aprendido 
de mis mayores y superiores. 

—No lo comprendo. 
—Es muy sencillo. Cuando yo era niño cometia 

las travesuras-é imprudencias propias de la edad... 
y de la educación defectuosa, que por lo general 
recibimos. No habia falta que no fuese castigada 
por mis padres con .golpes, falta de alimento y 
otras penas muy graduadas y ordenadas, según la 
gravedad del delito. Las palabras ¡ah, bribón! ya 
rae las pagarás, ¡tú caerás en otra! y ciertos hechos 
me hicieron comprender que muchas veces no i m 
pulsaba á mis padres el intento de corregirme, sino 
de satisfacer secreto deseo de venganza por la ofen
sa que recibía su orgullo ó autoridad con mis t ra
vesuras, puesto que faltas realmente graves pasabart 
casi sin castigo, si no afectaban directamente á los 
planes, ideas ó costumbres de mis progenitores. 
Maltratar á un niño, quitarle algo, matar á un ani
mal ó burlarme de un anciano, eran faltas que me-
recian menor castigo que romper una taza ó derra
mar el caldo sobre el mantel. 

Muchas veces me pegaban á sangre íria por f a l 
tas cometidas dias atrás, y ya olvidadas por mí; 
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aquello no podía quedar así, decía mi padre, que 
era todo un buen cristiano, y aseguraba que lo mis
mo habían hecho con él. 

Por esto, lo primero que se me ocurría cuando 
me ofendía alguien, era hacerle algún daño, era lo 
que había visto. 

Fui á la escuela, y allí sucedía otro tanto; cada 
falta tenia asignado su castigo á sangre fría, con 
ensañamiento 3* muchas veces con escarnio. 

Yo comprendo que en un arrebato se pegue á un 
chico un mojicón, pero que el maestro mida y pese 
los golpes, hable Je ellos como de cosa de risa, l l a 
mando á la correa doña Escolástica, á las pal
metas confites, á los puñetazos en la cabeza capo
nes y otras neced ides, y que fríamente mande po
ner la mano que ha de recibir los golpes, no lo 
comprendo ahora y antes me era instintivamente 
repulsivo.' 

Yo he visto al maestro irritado porque un m u 
chacho, á quien esperaba castigar por un deMto 
del día anterior, tardaba en venir á la escuela. 
«¡Pobre de él cuando venga! decía acariciando ía 
correa; ¡qué doce palmetas vá á llevar! ¡estoy ha
ciendo coraje para dárselas!»; y así fué, cuando el 
muchacho llegó lo hizo cuadrarse, poner la mano, 
y con toda la alegría mezclada de coraje de la ven
ganza satisfecha, se irguió y le dió un cruel correa
zo en una mano; el niño lanzó un ¡ay! y echó á 
llorar metiéndose pr<ecipitadamente la mano bajo 
el sobaco. ¡La otra! gritaba el maestro, y el chico 
la adelantó rápidamente esquivando con rápidos 
movimientos el golpe. ¡Tente quieto ó te doy en la 
cara! seguía gritando el maestro, y la pobre criatu-
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ra ponia alternativamente las manos y lanzaba 
ayes á cada golpe, presa de dolor insufrible: sus 
manos quedaron hinchadas..... Esto se repetía con 
frecuencia, amén de las cabezas de burro, los pun
tapiés, puñetazos y otros excesos, casi siempre á 
sangre fria y por causa ds misteriosas delaciones. 

Pero todavía hay algo más infame. Algunas ve
ces nos castigaban llevándonos de aula en aula 
acompañados de un chico pregonero que decia al 
entrar: «De parte del Padre Fulano que pegue V d . 
seis palmetas á este niño por travieso, torpe, etc.», 
y el profesor de la respectiva aula interrumpía sus 
tareas, cogia la palmeta y pegaba á aquel m u 
chacho que nada le habla hecho y á quien no 
conocia, los golpes que el pregonero habla dicho, 
y de allí pasaban á otra aula donde se repetía la 
misma escena repugnante; esto aprendí en la Es 
cuela Pía, y poco más ó ménos en otras varias, 
particulares ó del Estado. 

¿Qué de extraño tiene que si un muchacho me 
ofendía yo quisiera vengarme? 

Sólo que un dia quise pegar á cierto compañero 
que me habla delatado, y como era más fuerte que 
yo me pegó él á mí. Entonces comprendí que 
yo era un tanto; el maestro era más fuerte que el 
discípulo, como mi padre lo era más que yo, y 
Dios más que los hombres: luego era necesario su
plir con mañas aquella falta de fuerza. 

Puedo decir que yo no he sido jamás agresor en 
este mundo; mi carácter es t ímido , aborrezco la 
sangre, la violencia y el despotismo, y sobre todo 
amo con ardiente entusiasmo la justicia, aunque 
sea en contra mia; psro por lo mismo exijo que 
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se me guarde la recíproca, y cuando así no lo hacen 
conmigo ó con cualquier inocente, me enciendo y 
pienso involuntariamente en la venganza. 

Decia, pues, que comprendí la necesidad de cier
to arte para vengarse y qué el culpable no castiga
se además al inocente. 

Un. dia cierto guardia civi l que vigilaba en la 
calle (era en tiempo de NarVaez) me pegó injusta
mente una terrible bofetada; otro niño habia he
cho la travesura, pero en alguien habia de descar
gar su ira aquella autoridad. 

¿Cómo vengarme siendo un muchacho? Apunté 
cuidadosamente el número de aquel hombre y 
cuando, pasado algún tiempo, volvió al misma 
punto> le arrojé por detrás sobre la levita el con-, 
tenido de un frasco de agua fuerte y me escondí. E l 
compañero fué el primero que le advirtió su des
gracia, y allí fué la aflicción de aquel miserable y 
mi satisfacción más cumplida; estaba vengado; la 
injusticia estaba castigada por mí, ya que ni Dios 
ni la justicia de la tierra se cuidaban de la bofetada 
sufrida por un inocente. 

Desde entonces, padre, repetí venganzas aná lo
gas con mis maestros y con todo el que me hiza 
daño á sabiendas é injustamente. Me he confesa-
do; pero he vuelto á caer. Conste, sin embargo» 
que yo nunca he sido el primero. 

—Pero ha sido V d . juez en causa propia. 
—¿Y á quién recurría yo? 
—Siempre será mala la venganza. ¿A. dónde i r í a 

mos á parar por ese camino, hijo mió? 
— A donde ya estamos, puesto que todo el mun

do se venga; la ley de Cristo no ha tenido eficacia 



39 
alguna, ni ¿cómo había de tenerla? Dios, que es 
misericordioso hasta lo infinito, castiga con el fue
go hasta las palabras ociosas. Tan eterno es el i n 
fierno para un asesino como para el que comió 
carne en viernes. Para la ira divina no hay pres
cripción; el justo pasará aunque sea un momento 
en el purgatorio, por la palabra ociosa pronuncia
da cincuenta años antes, y ya olvidada; allí todo 
se paga, y hasta los pecados de los padres se casti
gan en los hijos inocentes hasta la cuarta genera
ción. Todos pagamos el pecado de Adán, y el dia
blo no ha sido ni será perdonado, como no lo será, 
Judas, que contribuyó á la humana redención, n i 
los moros que murieron sin tener noticia de Cris
to, aunque siendo justos, según la ley de Maho— 
ma, única que sabian. 

—Dios, amigo mió, es árbi tro de nuestra suerte,, 
nos ha criado y es también nuestro juez; precisa
mente porque castiga debemos confiarle la suerte 
de los que nos persiguen. 

—Le diré á V d . Casi todos los cristianos dicen: 
aquí no me veas mal pasar, que allá no rae verás 
penar. Y yo añado, que no me importa nada que al 
que me usurpa mi dinero, v. g., lo metan en siete 
infiernos; mejor seria que Dios con su poder le 
obligase á resarcirme y le diese un castigo aquí, 
conde otros pudieran escarmentar, porque en la. 
otra vida ya no tiene remedio lo hecho. 

—Cuidado, que vá V d . á dar en la herejía. 
— E l sentido común creo que no puede ser he

rético. Iba á decir á Vd . que la Iglesia también se 
venga, y así lo dice con franqueza; es más, pide 
que sus adversarios sean triturados por la diestra 
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divina, Dexterce km potentda conterantur, canta en las 
misas mayores, y hace que el Estado los persiga. 
Este no se descuida en vengarse de los suyos, y así 
sucesivamente. Yo recuerdo que los abades y obis
pos ahorcaban por sí y ahte sí á los que cazaban en 
sus cotos señoriales, y embargaban hasta el último 
mueble de sus colonos. 

—Basta, basta. Mala es la venganza, digan lo 
que quifran, le interrumpí metiéndolo todo á ba
rato, pero si se verifica á traición.. . 

—¿Y cómo habia de verificarse? ¿O es V d . de los 
que creen más noble el desafio? Yo creia que la 
Iglesia habia renunciado ya al antiguo duelo j u d i -
•ciario. ¡Valiente simpleza! M i maestro no rae daba 
otra palmeta, y un escudo, ni mi padre otro palo 
para defenderme, ni la justicia pone al reo armado 
de iguales 'armas que el verdugo. No, lo que hace 
falta es tener razón. Estarla bueno que mi opresor, 
después de su crimen, pudiera esgrimir sus armas 
contra su víctima, acaso ménos diestra en la lucha; 
eso ssria igualar la justicia con la iniquidad, y aun 
asegurar á ésta el triunfo. 

Yo he visto hace años á un canalla jactarse de 
kaber muerto an desafío al marido de una de sus 
conquistas. No soy yo tan nécio; el mal está en ia 
venganza, pero una vez aceptada como buenat 
debe tener lugar de un modo, sea el que fuere, que 
no permita escapar al delincuente. ¿No es así como 
obran el mismo Dios, la Iglesia y la justicia de 
la tierra? Pues así he obraáo yo cuando he estado 
seguro de que ninguno de los tres castigaría al i n 
fame que me escarneció. 

Ahora que me castigue Dios si gusta. 



41 
—¿Pero qué ofensa ha recibido Vd.? 
—Casi nada. E l cacique de mi pueblo sedujo á 

mi mujer, los cogí infraganti, él huyó, pero habia 
dos testigos, y entablé el proceso. Tres jueces fue
ron trasladados, yo recibí anónimos y una paliza de 
manos de unos enmascarados, perdí mi empleo, 
gasté mucho, y gracias que no he sido condenado 
por calumnia como queria el cacique; hasta los tes
tigos han sufrido su influencia. ¿A quién recurrir? 
N i la Iglesia, ni el Estado, ni la sociedad, me hu
bieran atendido. M i mujer murió de vergüenza. 
¿Queria Vd . que siguiendo la máxima evangélica 
«al qme te robe la túnica dale la capa,» hubiese 
también entregado al cacique mi hija? 

Dejé pasar tiempo, salí del pueblo, pero volví, 
aceché á mi enemigo, y de un tiro le dejé como he 
dicho antes. Curó, pero sabiendo su flaco, busqué 
una mujer perdida, le pagué bien, ella fingió pre
tender la influencia del poderoso tuerto para un 
asunto, él le pidió. . . lo que ella podia darle, y hoy 
agoniza de una enfermedad asquerosa; su mujer lo 
ha sabido, y lo ha abandonado, sus hijos le despre
cian. Esta »s mi obra. Ahora si Dios quiere per
donarle, me es igual, yo mismo se lo pediré de ro
dillas. Pero diga V d . , quisiera yo ver en mi lugar á 
los obispos y los monjes, y los que pasan por san
tos. L a venganza es placer divino. 

Ahora espero su reprensión y su fallo, pues no 
tengo más pecados. 

M i fallo no tiene aquí importancia; ¿pero , no es 
verdad que si los inicuos supieran que sus víctimas 
podrían ser como este penitente, andarían con piés 
de plomo? 



NO QUIERO TENER HIJOS 

Una mañana de Marzo, á mediados del tiempo 
señalado para cumplir con la Iglesia, estaba junto 
á mi confesonario un hombre como de 38 á 40 
años, jornalero, á juzgar por su vestido roto, hon
rado si no mentian sus facciones, claro indicio de 
una vida de sufrimiento y fatiga. 

De cuando en cuando me miraba con impaciencia 
y contaba las personas que tenia delante. Era indu
dable que tenia prisa; el trabajo le aguardaba, aun
que era dia festivo. 

Saltando por cima de la costumbre, lo llamé, y 
animado él por esta muestra de deferencia, comen
zó su confesión. 

No era un hombre ignorante, habia leido, tenia 
costumbre de pensar y, aunque católico, raciocina
ba con lógica. 

E l infeliz tenia por pecados los desfallecimientos 
en el trabajo, los ratos de desesperación, alguna 
copa de vino para olvidar penas y tal ó cual mur-
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muracion contra los ricos. También se acusaba de 
trabajar en domingo. 

—¿No tiene V d . otro remedio? 
—No, señor, y confieso que si bien me gustaría 

descansar, me alegro del trabajo, porque necesito 
el jornal. Parece cosa pequeña, pero al fin del año 
22 fiestas y 52 domingos hacen dos meses y medio-
sin trabajo y 600 reales de ménos. Considere usted 
que los empleados tienen cesantía; yo cuando no 
pueda trabajar iré al hospicio ó á un asilo, mejor 
dicho, á una cárcel, porque el asilo benéfico espa
ñol es una 'cárcel disfrazada. Añada V d . que noto-
do el año tengo trabajo, ni los 8 reales de jornal. 

—¿Y con solos 8 reales tiene Vd . que vivir , pa
gar casa y mantener á su mujer? 

—Y á dos niños, uno de ellos enfermo, vestirnos 
y atender á cuanto yaya ocurriendo. 

—Bien puede V d . optar á los premios reservados 
por Dios á la pobreza. 

—A la cual nadie ama sin embargo. Crea usted 
que á veces tengo mis dudas. Los sacerdotes ateso
ran, las monjas, hermanas de la caridad, frailes y 
otras gentes atesoran también, piden, disputan al 
pobre sus limosnas, comen muy bien, y aunque d i 
cen" que no llevan dinero en el bolsillo ni pueden 
disponer de los bienes comunes á su antojo, ello es 
que de nada carecen y aún tienen voz y voto para 
decidir la inversión del dinero de la comunidad. ¿Es 
esto cierto? 

— Y evidente, hijo mió; no seré yo quien lo 
niegue. 

—Me alegro hallar un sacerdote franco y ama
ble; por lo regular los señores curas se detiene» 
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poco con nosotros; parece que les causamos pena, ó 
será que pecaremos ménos que las señoras. Aquí 
todo el mundo predica y pocos dan trigo. 

Una tarde entré en San José, donde predicaba el 
P. Montes, Carmelita muy sábio. Hablaba de la po
breza, y oyéndole se consolaba uno de su situación 
y áun le daban ganas de darle parte de su ropa á 
otro pobre. Mas en la noche de aquel mismo dia, 
paseando yo junto al Buen Suceso, veo al carmeli
ta vestido de negro, sombrero flamante, botas de 
charol, gabán al brazo, gran cadena de oro y Boto
nadura de piedras: á su lado iba una jamona vesti
da de gró morado y terciopelo negro, llevaba un 
perrito de aguas con collar de plata. Esta señora, 
cuando se cansaba, se- apoyaba en el brazo del pre
dicador... Supe que era su ama, que ambos tenian 
mucho dinero, ganado á fuerza de sermones, y que 
se daban un trato de príncipes. ¿Limosnas? las que 
dan los obispos, frailes y demás sacerdotes ricos; 
nadie las ha visto. 

—Los casos particulares nada significan. 
—Pero si es lo general, señor cura. La pobreza 

es mala cosa; ni áun la honradez quiere vivir con 
ella, pues estoy harto de oir decir: es pobre, peyó 
honrado, como si necesariamente fueran cosas 
contrarias. 

—Es verdad, hijo mió, es verdad. 
—¿No es la pobreza el camino más seguro para 

i r á Dios? ¿Pues por qué no le sigue el Papa, los 
cardenales y los obispos? E l Papa acaba de cano
nizar á un indigente. ¿Cómo sigue él en la opulen
cia? ¿Renuncia voluntariamente á la salvación, ó la 
canonización es patente de necedad insigne? 
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—Vamos, hijo mió, deseche Vd . esas dudas que 

llenan de tinieblas el espíritu. 
—Es que la pobreza inspira muy amargas refle

xiones al que sabe pensar. Yo, miembro de la Igle
sia, puedo ser virtuoso, pero si no pago mi en
tierro, seré arrojado en la fosa común ¡por caridad! 
M i viuda será doblemente infeliz, porque verá esta 
ííltima infamia, que no conocen los parientes 
del rico á quien he elevado con mi trabajo. 

Yo hago las casas, y vivo en un mechinal frío, 
húmedo, infecto; adorno los salones, y duermo lue
go en el suelo; para mí no tiene la Iglesia aplicación 
de misas, ni el órgano sonidos, ni voz los sochan
tres. Cuando V d . me ha hecho pasar por cima de 
esas señoras que aguardan, apenas podia creerlo, y 
pensé si estarla Vd. loco; tan acostumbrado estoy á 
ser el último. Y sin embargo, padre, yo cumplo mi 
misión en este mundo, trabajo, no hago mal ni 
usurpo cosa alguna, satisfago los impuestos, no 
oculto riqueza, educo á mis hijos, no perturbo el 
orden, y . . . créalo V d . , soy tan necesario como un 
abogado, un militar ó un empleado. ¿Dónde v i v i 
rían éstos? ¿dónde oficiaría el cura? ¿qué comerían 
tod®s sin el jornalero? Y sin embargo, para él no 
hay más que desprecio. 

—Es verdad, repetía yo, sin saber decir otra 
cosa. ¡Cuánta resignación necesitan los verdaderos 
pobres! 

—¡Resignación! Muy fácil es aconsejarla desde 
aquí ó desde el púlpito, después de satisfechas has
ta las superfluidades. Yo leo en los periódicos esos 
mismos consejos, que nos dá por lo regular un 
alto empleado que cobra mucho por no ir á la o f i -
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ciña, y escribe al volver del teatro ó d é l a s reu
niones. 

—También eso es verdad j amigo mió. 
—Como lo es que todo el que sabe lo que vá á 

comer el dia siguiente, y lo que será de él si en
ferma ó desfallece, dónde y cómo pasará su vejez, 
ese no es pobre aunque vista cien sayales y haya 
hecho mi l votos. 

—Hay que confiar-, sin embargo, en la Prov i 
dencia. 

—Sí, señor; pero ésta consiente que mueran de 
hambre, no en sentido figurado, sino de veras, mo
r i r de hambre, muchos trabajadores honrados, y 
•qne se prostituyan muchas jóvenes, que sucumba 
el bueno y se salga con la suya el perverso, que 
nada en la abundancia. 

A pesar de lo que dice el Evangelio, hay m u 
chos que buscan y no hallan, piden y no obtienen, 
llaman y nadie les abre. 

A tal extremo llegan las cosas para el pobre, 
qué lo que la Iglesia tiene por maldición, la fatiga 
del trabajo, ganar el pan con el sudor de la frente, 
es su más ardiente deseo, Casi nunca realizado. 
¡Tener siempre trabajo! Dios dijo que ganaría el 
hombre el pan con su sudor; pero hay muchas 
frentes que sudan y no logran el pan apetecido, ¡ó 
«es tan negro! ¡tan negro, padre mió! 

E l que encuentra siempre á quien explotar, bien 
puede bendecir á la Providencia, pero ¿qué dirá 
de ella el explotado? 

—No todo queda terminado a'quí en la tierra. 
—Esa es la última esperanza, muy buena si a l 

guno viniese de tiempo en tiempo desde el otro 
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mundo para alimentarla, porque la verdad, los que 
predican aquí, ya sabe Vd . que si creen, no lo dan 
á entender con su conducta. 

Yo me acuso también de haber alimentado pen
samientos de odio. 

—¿Tiene Vd . enemigos? 
—Todos los que me han explotado, y si yo fue

ra cocno otros, diria que toda la sociedad. M i padre 
era labrador, y se vio en la miseria por el exceso 
de contribuciones, que no nos perdonó el fisco, 
á pesar de una inundación y un año estéril. Pocos 
meses antes de cumplir los 6o años le arrebataron 
al hijo mayor para combatir á D . Cárlos, y luego 
al segundo, que fué á Cuba; ya se vé, aún le que
daba otro hijo, que era yo, aunque estaba enfermo 
de resultas de una caida en el trabajo. 

M i hermano mayor, fué muerto por los defenso
res del altar y el trono; el otro volvió enfermo é. 
tiempo que nos enbargaban el último colchón; en 

' vez de servirnos de algo, fué causa de nuevos do
lores; murió en un hospital, sin haber logrado co
brar sus atrasos, mientras que los oficiales carlistas 
ingresaron en el ejército y ocuparon buenos em
pleos. 

Murieron mis padres como habia muerto su hijo, 
en el hospital, donde no me dejaban verlos más que 
una vez por semana. Cuando fui un domingo ya no 
existían; quise conservar como recuerdo sus andra
jos y una medalla de plata que mi madre llevó 
siempre en el cuello, y me lo negaron ásperamente 
las hermanas de la Caridad; supliqué al capellán 
que dijera una misa ofreciéndole lo que llevaba en 
el bolsillo, y me dijo con malos modos: «yo no 
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aplico misas de á peseta...» N I aún pude saber 
dónde enterrarían á los que me dieron el sér. «Ya 
habrán pasado del cuarto de las patatas al hoyo 
grande,» fué todo lo que me dijo, sin mirarme, un 
enfermero. ¿Qué le parece á V d . esto, señor cura? 
¿No es cierto que así sucede? 

—Cierto es, amigo mió, muy cierto; continúe 
V d . desahogando sus penas, que el que le oye es 
pobre y le comprende. 

—Cambié de residencia, sufrí muchas miserias, 
alterné con gentes soeces, porque la miseria es i n 
moral, diga lo que quiera el Evangelio; y si no me 
pervertí fué por mi amor á la lectura y por el re
cuerdo de mis padres siempre honrados. 

Me casé, y el matrimonio, fuente de consuelos 
para otros, más bien me ha servido de tormento. 
M i esposa, una honrada obrera, tenia la desgracia 
de ser bien parecida y excitar las pasiones brutales 
de los fabricantes ó mercaderes. Ambos hemos su
frido caldas, golpes de las máquinas y enfermeda
des por la fatiga, sin que jamás hayamos logrado 
ver nuestra casa decente, nuestro ajuar completo y 
nuestras deudas pagadas y eso que no tenemos v i 
cios. 

—¿Ha tenido V d . muchos kijos? 
—Dios me ha dado tres y se ha llevado uno des

pués de una enfermedad que me arruinó. Sobre 
esto de los hijos tengo también que acusarme. No 
quiero tenerlos, ¿para qué? ¿para verlos tan felices 
como yo? Dicen que hay animales que no procrean 
en la esclavitud; esos valen más que los hombres. 
Yo considero los hijos como una carga pesada y . . . 
francamente... 
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Hago gracia al lector de la revelación que es

cuché. 
—Hola, hola, ese es un gran pecado. 
— L o será y no rae gusta excusarme; pero diga 

usted, padre, ¿no es Dios el autor de la naturaleza 
y nuestro creador? ¿no nos ha hecho como somos? 

—Indudablemente. 
—Pues E l ha hecho que mi mujer, cada vez que 

ha de ser madre, esté próxima á la muerte y quede 
horriblemente relajada. Yo la amo con delirio por
que es buena; sus hijos, que tanto la han costado,, 
la necesitan. Cuando nació el último creí verla-
muer ta; seis meses de hor-ribles padecimientos, un 
niño enfermizo, la ruina para mi casa y en pers
pectiva la viudez y el abandono. E l médico me lo 
advirtió: «si esta mujer vuelve á verse en igual tran
ce, morirá.» Entonces yo dije: prometo que por mi 
culpa, al ménos, esto no ha de suceder. 

— E r a obligarse implícitamente á... 
—Á lo que no podia ser; yo soy joven y ella lo 

es, nos amamos, la miseria nos reúne en pobre le
cho, ¿he de buscar otra mujer? 

—Eso seria el adulterio,-hay que contenerse. 
—Pero es que el matrimonio está establecido pa-

ra apagar la concupiscencia, y el mismo Dios que 
permitió que nos casáramos y que mi esposa fuese 
como es, no nos libra de ese aguijón de la carne. 
¿Vd. sabe á dónde podría conducirnos la continen
cia absoluta? Aquí el conflicto. No hay ley que ex
cluya del matrimonio á las mujeres como la mía; 
¿y cómo saber tal defecto hasta que ya no tiene re
medio? Luego, como el matrimonio es indisoluble... 
Aquí tiene Vd. dos obras de Dios, dos naturalezas 
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que necesitan de toda necesidad la natural expan
sión, un sacramento establecido para que disfruten 
de ella y un veto contra la separación en nombre 
del mismo Dios qué ha hecho imperfecta á una de 
las partes. ¿Qué es lo ménos malo que yo puedo 
hacer? 

—Es que ese fraude también es contrario á la 
salud. 

—Pero ménos, mucho ménos que lo que V d . tie
ne por legal. He escogido de dos males el menor; 
he imitado á los franceses y á otros extranjeros, á 
!os cura?, monjas y frailes y á mucha gente ilustra
da. Esees mi pecado. 

Lector, cuántas simplezas le ensarté á este pobre 
hombre para que no conociera que me habia pues
to en apuro, ¿qué digo? casi me habia convencido. 
Lo que sí puedo decirte es que no logré conven
cerle. 



E L C A T O L I C I S M O 

Y L A P R O S T I T U C I O N 

¿Y qué fin la impulsó á abrazar esa carrera i n 
fame, hija mia? preguntaba yo cariñosamente á 
una joven agraciada y no del todo vulgar, que ha-
bia empezado su confesión por lo más gordo, como 
suele decirse. 

—Cosas de la vida, señor cura. Yo he sido cr ia
da de servir y he resistido las pretensiones de m u 
chos señoritos. Por fin, uno hizo su gusto valién
dose de la fuerza, ó poco ménos, entrando en mi 
cuarto de noche, sujetándome y diciendo que si 
gritaba haria un disparate, que no me creerían, qué 
sé yo. Esto se repitió, y un dia conocí que estaba 
perdida; le pedí auxilio y se rió de mí; creo. Dios 
me perdone, que él mismo enteró de todo á la se
ñora, que era su madre, y ésta me arrojó de la 
casa. 

—Que fué V d . muy débil, es indudable. 
—Sí, señor, ló fui; bien caro lo he pagado; pero 

más débil era aquella misma señora y otras á quie-
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nes habia servido antes y las que he conocido des
pués; sólo que eran ricas, devotas y muy experi
mentadas en ciertas cosas. 

Yo me hallé en la casa de Maternidad y por añadi
dura contagiada de una enfermedad asquerosa. 

—¡Todo sea por Dios! ¿Qué tal la trataron á usted 
allí? 

—Mal, padre, no eran buenos los alimentos; las 
hermanas, muy orgullosas con su santidad, nos 
miraban con desprecio, nos reprendian por la me
nor cosa, y eso que ellas... más vale callar ¡qué 
cosas ha sabido una!... Eso sí, hasta el último mo
mento, en que ya no puede una más, le hacen t ra 
bajar, coser, barrer,- hasta fregar los suelos y ser
vir de criada á las que están allí pagando. 

Cuando llega e1 trance, la asistencia es despia
dada; luego el niño inevitablemente vá á la Inclusa 
y la madre á la calle cuanto antes. Yo pasé al hos-

'pi ta l de San Juan de Dios, donde aprendí mucho 
malo, y una compañera de sala me aconsejó dedi
carme á la vida; ¿qué iba yo á hacer? 

—¡Desdichada! servir de nuevo, trabajar para 
su hijo. 

—Estaba cansada de servir, tenia curiosidad por 
conocer una nueva vidaj no trabajar, comer bien y 
vestir mejor. También tenia cierta rabia contra los 
que se llaman buenos, contra las señoras y los hom
bres honrados, porque sabia que eran unos farsan
tes, peores que yo, y todos los respetaban. Sea ío 
que Dios quiera,, dije, y acepté. 

—¿Cuánto tiempo estuvo V d . en esa situación? 
—Dos años, y la verdad, sin poder acostumbrar

me. ¡Qué malo es el mundo! 
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—Es que V d . no ha visto sino lo peor. 

—Pero, señor, si allí iban condes y marqueses, 
senadores, abogados, jueces y lo más virtuoso y no
ble del mundo. Pues, ¿y curas? una multitud. ¡Cómo 
hablaban allí unos y otros! peor mil veces que los 
chulos y gente de oficio, y con peores sentimientos 
y más sucias inclinaciones. ¡Habia señorones que 
hacian unas cosas! 

—¿No pudo V d . hacer algo por salir de aquel es
tado? 

—¿Y cómo? ¿Á dónde iba con mi cartilla de mu
jer mala? Luego, ese embrollo de las deudas, y 
como el gobierno es cómplice... 

—¿También eso? 
—También. No hay ama de casa que no cuente 

con la protección de un título ó un diputado, varios 
jueces ó magistrados y mucha gente del ministerio 
de la Gobernación, desde el empleado más alto al 
último agente de policía. Si una de ellas dice: se 
me ha escapado una chica, así como si fuera una 
muía, pronto la cazarían como una fiera. 

—Pero en el derecho vigente, el deudor es res
petado. 

—Cuando no es mujer de nuestra ciase: ¿y de 
qué sirve el derecho, si los que lo han de hacer 
cumplir son los primeros cómplices del mal? ¡He 
visto yo unas cosas! En cambio de tal protección, 
esos señores disponen de las casas y de nosotras, ó 
cobran buenas gratificaciones; todos comen del su
dor de una. 

—Esto no lo habia yo oido nunca, hija mia. 
—Pues he dicho el Evangelio. 
—-Pero, en fin, V d . salió de allí un dia. 
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—Salí para el hospital por segunda vez, y cuan

do me hallé convaleciente, una señora de la junta 
parroquial me persuadió que mudara de vida, que 
ella se encargaba de arreglarlo todo. Ocho dias des
pués ingresaba en el Asilo de Arrepentidas que d i 
rige un señor obispo en un pueblo cercano. 

—¡Ah! sí, el obispo de... 
— E l obispo de la jáula le llamábamos nosotras, 

aludiendo á la índole de su establecimiento. E l tal 
señor, fuerte y robusto, á pesar de su edad, fué 
misionero allá en no sé qué islas muy lejanas. V o l 
vió á España afiliado al partido carlista, y engatu
só á una señorona rica y buena moza todavía, la 
cual empleó sus bienes en la fundación de aquella 
casa; se vistió un hábito, buscó otras beatas, y em
pezó á molestar á sus relaciones, lo que le valia 
buen dinero; así pudo fundar otra casa en Cata
luña, otra en Valencia y otra no sé donde, porque 
hoy tiene muchas. 

Obispo y señora vivian juntos en esta, y se daban 
muy buena vida; nosotras les llamábamos el matr i 
monio. 

—Conozco é ese señor; por cierto que me ha ex
trañado que no gobierne una diócesis. 

—Él dice que no quiere ese cuidado, pero se su
surra que el "Papa es qüien no lo consiente por cier
tas historias. 

—En fin, las trataba á ustedes... 
—Infamemente. A los pocos dias le daban á una 

ganas de volverse á la vida airada. 
—Acaso la demasiada oración y recogimiento... 
—Nada de eso; el hambre, la bazofia escasa y 

repugnante que nos daban, y el mucho trabajo, era 
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lo que hacia la vida insufrible. Madrugábamos con 
estrellas, oíamos misa en una capilla fría, y ense
guida á trabajar como negras en la huerta, con sol 
y frió, en la cocina, el lavado ó las labores. Por 
cualquier cosa nos abofeteaban cruelmente las her
manas, la señcñra ó el mismo obispo. 

Dormíamos-en camastros y vestíamos muy maL 
Muchas no sabenjleer, pero no se las enseña ni se 
les dá instrucción; sólo aquella que manifiesta dis
posición para las labores, aprende á bordar ó á co
ser, y gana para la casa buen jornal, trabajando 
dia y noche sin levantar cabeza, y si la levanta, palo 
ó bofetada limpia. Si alguna cae enferma, por cau
sa de la fatiga ó porque se le reproducen sus males-
antiguos, al hospital con ella, pues así se ahorra el 
médico. 

—Parece increíble todo eso. 
—Mientras tanto, el matrimonio comia muy bien, 

habitaba lo mejor de la casa, con su baño, estufa, 
muy buena cama y todos los regalos. Llovían las 
limosnas y las visitas, pero nadie se enteraba de la 
verdad, porque á nadie se enseñaba más que la par 
te de casa que aparecia pobre y modesta y las c h i 
cas ménos demacradas y amarillentas. Esas mismas 
son,las que van á las casas con la hermana pedigüe
ña ó á las mesas de petitorio de las iglesias. 

—¿Pero estaban siempre pidiendo esas señoras? 
—Siempre; al partido carlista lo tenian frito, y á 

toda la aristocracia. E l obispo hacia continuos via
jes, compraba terrenos, se metía entra alhamíes, y 
ajustaba ó dirigía él mismo las obras: su capisayo 
negro estaba á veces lleno de yeso. E l ajustaba el 
bordado y la costura en las casas de sus devotos ó 
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en las tiendas, él traia y llevaba las chicas de una 
casa á otra; en fin, una barabúnda del demonio. A 
veces venían personajes misteriosos, hombres ó mu
jeres y ciertas parejas, ó ya eran señoras que pasaban 
allí una temporada; aquella casa servia para todo. 
L a fundación era un gran negocio hetho á costa de 
nuestro sudor y nuestras miserias y con pretexto 
de moralizarnos. 

—¿Cómo supo Vd. tantas cosas? 
—Porque á las mujeres nada se nos escapa. 

Además, el matrimonio hablaba en francés delante 
de las chicas, pero una de ellas lo entendía y me 
aclaraba muchos misterios; por cierto que cuando 
yo salí, la pobre quedó en cama de resultas de una 
paliza. 

—¿Pudo Vd. salir con facilidad? 
—Me echó la señora porque un dia sorprendió al 

obispo solo conmigo y dispuesto á... todo; ella era 
celosa, no sin motivo, porque cuando se le antojaba 
á su Ilustrísima... 

—¡Jesús! ¡Jesús! qué atrocidad. 
—Sí, señor, y lo mismo hacia en la ciudad cuan

do socorría á alguna jóven (con limosnas ajenas); 
es de los que obran sin hablar, eso lo he sabido 
más tarde. 

Otra vez me hallé desamparada. Hablé con un 
sacerdote, y por su influencia entré en las Adora-
trices de la villa de M***. Nuevo calvario. Allí todo 
era silencio, oración, hora.s y horas de rodillas en 
el duro suelo, ojos bajos, nada de amistad, mucho 
trabajo, tanto ó más que en casa del obispo, y mu
cha hambre. s 

Allí también se nos explotaba, se pedia á todo el 
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mundo y se sacaban cuantiosas limosnas, se toma
ba trabajo de casas y comercios á bajo precio, per
judicando á las obreras^ y se nos empleaba en ta
reas penosas. Muchas de las chicas enfermaban de 
tisis; esto se conocía con mirarlas. 

—Supongo que no castigarían con golpes. 
—No tanto como en la otra casa, pero algo. E l 

trato era ménos brutal, mas la hipocresía era refi
nada y sucedían también cosas muy graves. 

No todas las acogidas procedían de mi clase. 
Además de las beatas ó verdaderas adoratrices, ha
bía algunas jóvenes, arrepentidas de haber vivido 
profanamente, en relaciones culpables ó simple
mente en devaneos de coquetería; esto dependía de 
las ideas que sus confesores les hablan, imbuido; 
otras eran aspirantes á adoratrices, otras alumnas. 

Estas gentes no trataban con nosotras, pero co
mo el diablo hace que todo se sepa, llegaba á núes 
tra noticia que allí se encerraba á muchas jóvenes 
contra su voluntad^ porque así convenia á sus tuto
res ó familias. A lo mejor se oían Jamentos y se 
notaba turbación en las hermanas, ir y venir con 
gran premura, y deslizarse al oído estas ó parecidas 
palabras: «está ahí un maldito periodista amena
zando... vá á venir el gobernador.» 

Sabíamos que á lo mejor traían mujeres reco
mendadas por obispos ó magnates, que secreta
mente venían á verlas, y que se cometían violencias 
que si fueran conocidas ocasionarían gran escán
dalo. 

—Pero, en fin, allí la virtud no peligraba. 
—Según y conforme. Había capellán muy gro

sero, llamado el P. Arsenío, alto, colorado, gordo y 
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de facciones toscas: era carlista, reocoroso, tan hi
pócrita como brutal; él nos confesaba y puedo decir 
á Vd. que le oí más indecencias que á la gente de 
las mancebías, porque se recreaba en hablar siem
pre de lo mismo. Según se decia muy bajito, muchas 
hermanas le querían más de lo justo y más de una 
acogida habia tenido que sucumbir á él; y según 
pude vislumbrar, no á él solo, siho á algunos seño
res protectores de la casa. .Estas cosas corrían de 
boca en boca á pesar del espionaje y la delación que 
allí imperaba, y á pesar del favoritismo que disfru
taban las delatoras y predilectas de las hermanas. 

—¿También eso? 
—Y otras muchas cosas, padre. Tanta oración y 

meditación no evitaba los más feos vicios entre 
nosotras, y las que no éramos nosotras. Figúrese 
V d . lo que yo padecerla durante año y medio que 
pasé en aquella cárcel, donde casi todas decian: 
«mejor se estaba allí fuera;» y en realidad era pre
ferible la mala vida á aquella prisión hipócrita don
de no habia cariño ni tolerancia, no se compadecía al 
enfermo, ni se lloraba al muerto. 

Muchas se salieron para volver al mundo, como 
allí decian, aunque después supe que las hermanas 
lo mismo entendían con esta frase de abominación, 
la vuelta al vicio, que er estado honesto ó el matri
monio; para ellas no habia salvación más que es
tando en aquella casa. 

—¿Quién la sacó á V d . de ella? 
—La desesperación y la casualidad. 
Salí, no sin gran dificultad, dispuesta á todo, ya 

no podia más, y creo que si continúa allí muero 
muy pronto. Ya fuera, una buena mujer á quien co-
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nocí cuandc era honrada me ha recogido y me t ie
ne en ia casa como una hija; ahora empiezo á vivir 
y saber lo que vale la honradez y el trabajo con l i 
bertad y sin hipocresía. 

Dejando á un lado las amonestaciones que dirigí 
á esta infeliz para afirmarla en su buen propósito, 
¿no es verdad que son menguados los recursos que 
emplea el catolicismo para volver al buen camino 
las almas extraviadas? Pues en Dios y en mi ánima 
juro que, siendo tan malos que hacen amable el 
vicio y sus erreros, es lo cierto que no cuenta con 
otros. 



PROFESORA EN PARTOS 

—Esta confesión iá hago fuera del tiempo en que 
manda la Iglesia confesar, porque es el cumpli
miento de un voto—me decia una mujer ya jamona 
bastante bien vestida. 

—¿Ha salido Vd . bien de alguna enfermedad?— 
pregunté para hacerla hablar. 

—He salido de otra cosa peor, de un proceso. 
Tan apurada me he visto, que he ofrecido á Dios 
mudar de vida, dejar mi profesión y vivir honrada
mente; yo soy profesora en partos. 

—Ya, y la han metido á V d . en algún negocio 
espinoso del cUai ha escapado bien probando su 
inocencia ¿eh? 

—No he probado nada, el éxito lo debo á la i n 
fluencia de un magistrado del Supremo á quien he 
sacado de algunos apuros en asuntos suyos que t ie
nen relación con mi oficio: también me he valido 
de otros jueces que frecuentan mi casa... ya com
prenderá V d . , así y todo, no sé cómo me he librado 
de una gran desgracia. 
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—-Bueno: ahora lo* que importa es confesarse 

bien. 
—Para ello, diré á Vd. algo de mi profesión. 

Crea Vd-,, que dada la competencia que nos hacen 
ios médicos,y comadrones, nuestras utilidades no 
son grandes, y por lo mismo hay que ayudarse 
como se puede aunque se falte á la ley de Dios y á 
las de los hombres. E n último resultado, no somos 
las únicas pecadoras. ¿Ha leido Vd. un anuncio que 
suelen insertar los periódicos y que recomienda' 
cierto específico tan eficaz, que por él reapavece cnál-
quieva que sea lá causa de su ausencia algo que á las 
mujer es. con viene que no les falte? 

—No me he fijado en eso, pero me ha chocado 
mucho un letrero que suele haber al pié de la mues
tra de„ muchas comadronas: «Se hacen consultas » 
Siendo tan limitada la ciencia de Vds., y esto no la 
ofenda, ¿qué clase de consultas son esas? 

—Muy sencillo: se nos pregunta el medio de cu
brir el honor evitando un parto, ó recomponiendo 
cualquier desperfecto en la persona, el modo de en
tregarse al vicio sin consecuencias, y algunas veces 
se nos piden filtros amorosos lo mismo que se pe
dían hace siglos. 

—¿Y pueuen Vds. satisfacer á esas peticiones? 
—Sí, pe Ti o1; vabéndonos de ciertas preparaciones 

que hacemos pagar caras ó baratas, según el pelaje 
de quien nos consulta, sin cuidarnos gran cosa del 
resultado, que muchas veces suele ser fatal; lo que 
nos importa es no dejar prueba de nuestra inter
vención. 

—Hermoso oficio el de Yd. , hija mia. 
—Qué quiere Vd. , señor cura, todavía esto no es 
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nada; yo tengo que acusarme, además de lo expre
sado, de haber hecho servir mi casa para citas de 
toda clase de personas ricas, entre ellas algunas de 
la Iglesia. Cuando una joven no tiene dónde salir 
de sus apuros, yo la oculto en mi casa; muchas 
han entrado en ella haciendo creer en un viaje ú 
otra cosa parecida; siempre el enredo por delan
te. Gracias que pagándolo muy bien tengo dos mé
dicos que certifican lo que yo necesito para quedar 
irresponsable cuando sobreviene cualquier acci
dente; porque muchas veces, como una no tiene 
mucha ciencia, suele cometer errores que causan 
la muerte y siempre no está el médico en casa: una 
hace lo que sabe y salga lo que saliere. 

En mi casa han estado grandes señoras y señori
tas muy virtuosas, y hasta creo que alguna monja, 
porque esas eran las trazas de una mujer á quien 
visitó mucho durante su estancia cierto señor grue
so sin barba que decia ser escribano y al cual yendo 
á baños algún tiempo después, lo v i oficiando de 
pontifical en la catedral de cierta ciudad de pro
vincia; era todo un obispo. 

¡Cuántas señoritas muy estiradas han estado en 
casa antes de su matrimonio! ¡Y ¡ay! del que se atre
viera á dudar de sus virtudes! 

Pero no todas son ricas, y á lo mejor nos encon
tramos que una paciente no puede pagar sus gas
tos: entonces, como en casa recibimos encargos 
de todo género, ó bien la proporcionamos casa para 
criar, si esto es posible, ó en último extremo, hace
mos de modo que la deudbra pague... con su cuerpo, 
y nos encargamos de arreglarlo todo, matando así 
muchos pájaros de un tiro; que para eso estamos 
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en connivencia con las mancebías y las llamadas 
casas de trato. 

—Veo que esa industria abarca mayor campo de 
lo que yo creia. 

—A.ún no lo he dicho todo. También entendemos 
en eso de las amas de cria, las proporcionamos y . . . 
las hacemos... 

—¿A. ver? ¿á ver? explique V d . eso. 
— E l carbonero qUe vive cerca de mi casa es un 

mozallón alto y robusto como un gigante, yo adiviné 
en él al hombre que necesitaba para que tomase 
avisos de las casas en que necesitaban un ama ó una 
partera y en cambio le proporcioné trabajo en la 
confección de nodrizas. Una que lo ha sido, con
cluye su lactancia con gran sentimiento, pues ha 
perdido una ganga. Si es casada, el marido se en
cargará de ponerla en estado de hallar nueva colo
cación; pero si es soltera, con buscar á Domingo el 
carbonero y pasar en su compañía algunos ratos. , es 
cosa hecha casi siempre, por el mezquino precio de 
cuatro duros cuando se consigue el resultado. E l 
niño que luego nace, vá á la Inclusa, y la madre á 
criar en donde haga falta, que yo misma me encar
go de buscar colocación obteniendo dos ganancias. 

—Ahora creo lo que antes habia tenido por una 
mentira, las hazañas de cierto zapatero de viejo... 

—¡Ah! sí, el antiguo tachuelero del mesón del 
Peine; buen confeccionador de nodrizas, pero ya 
está gastado y no puede competir con mi carbonero, 
cuya fama vá en aumento cada dia ¡pobrecillo! 
¡cuánto vá á sentir que yo abandone mi profesión! 

—Que por el número de asuntos que comprende 
debe ser muy lucrativa ¿eh? 
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—Se saca para ir viviendo y retirarse con un pe

dazo de pan y nada más; porque hay que pagar 
contribución y sobornar á médicos, gobernadores, 
serenos, policías, juzgados y demás gente venal que 
hace pagar muy cara su ceguera ó complicidad. 

Luego vienen los pájaros gordos, ya sean minis
tros, diputados, magistrados y ricachones, que no 
suelen querer dinero, pero sí tener la casa á su dis
posición. 

—Muy bien; ¿ha conchiido ya el catálogo de los 
negocios?. 

—-Aún queda algo digno de mención, y es la trata 
de niños. En este mundo hay gente para todo: mien
tras á unos estorban sus hijos, los que no los tienen 
buscan los ágenos; esto nos produce buenas entra
das, pues el niño que ha dado á luz una' joven inte
resada en ocultarlo, en vez de ir á la Casa-cuna, 
como hacemos creer á la madre, lo solemos vender 
á algún matrimonio estéril óá cualquier familia que 
necesite un niño para asegurar una herencia. 

También hacemos cambios. Muchas veces, á una 
nodriza dé las que crian en los pueblos inmediatos 
se le muere su niño; pues si los padres son ricos, á 
quienes las diversiones y el gran mundo no dejan 
tiempo ni atención para visitar á su prole, es muy 
fácil darles el pego para que sigan gastando dinero. 

Cuando no ha}̂  negocios de este género, no fal
tan mendigos que den una peseta diaria por cada 
chiquillo para pedir limosna, haciendo creer que es 
suyo, y también haciéndole llorar y aparecer en
fermo por medio de mil mañas de que se valen, de
jando sufrir horriblemente á las criaturas. 

¡Horrible es eso, hija mia! espantoso; crea Vd. 
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que Dios es mu}'misericordioso... con los malos. 

—Es verdad, padre; pero yo me enmendaré, por
que ei señor no consiente para siempre. Prosigo 
con su permiso. De cuando en cuando suelen venir 
por casa algunos corredores que buscan chiquillos 
para criarlos por su cuenta y riesgo y venderlos 
cuando son mayores á los titiriteros ó á las agencias 
extranjeras de prostitución. He conocido uno, i ta
liano, agente del Papa, que los queria para castrar
los y que fueran tiples ó contraltos en la Capilla-
Sixtina; pues, como él decia, en Italia eran ya muy 
pocos los padres que querían ese honor, antes tan 
disputado, para sus hijos. 

Este hombre me preguntaba si estaban bautiza
dos los niños, pues seria horrible, decia, que canta
sen en San Pedro sin ser cristianos. 

—Algo de esto habia yo oido hace poco tiempo-
sobre una compra de niños que un extraño legado 
pontificio habia hecho á unos secuestradores de 
Andalucía, pero creí que serian invenciones de los 
detractores de la Iglesia. 

—Pues nada más cierto. Concluyo' acusándome 
de haber simulado embarazos, y áun alumbramien
tos, para engañar incautos y sacarles el dinero, en
trando á .la parte en las ganancias. 

•—¿Puedo saber quién la sugirió á Vd . la idea de 
abrazar esa carrera y en dónde ha hecho V d . sus 
estudios? 

—En ninguna parte; una vieja comadrona, á quien* 
serví, me enseñó lo que ella sabia, y comencé á 
ejercer: tuve un percance, y un bedel de la Universi
dad me dijo que, por dos mil reales, me sacaría el 
título, como así lo hizo. Ya se acordará Vd. que hace 
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poco se ha descabierto que en tiempo de la Repú
blica se habian expedido títulos de grados en todas 
las ckrreras á los que los habian pagado, sin necesi
dad de más estudios ni exámenes, y que se incoó un 
proceso, pues yo soy una de las personas agraciadas. 

—Esto la honra á V d . tanto como á nuestros cen
tros docentes. Ahora bien: ¿qué tropiezo es el que 
ha motivado su promesa de mejor vida? 

—Una cosa inaudita: Cierta institutriz alemana 
tenia un amante, profesor de lenguas, al cual veía 
an mi casa, á donde traía la niña confiada á su cui
dado por una viuda alegre que no gustaba de que 
su hija le hiciera sombra. La pollita se enteró, y su 
institutriz, para hacerla callar, le encubrió unos 
amores con cierto mozalvete. E l final fué desgra
ciado: se disimuló el estado de la chica, y cuando 
ya faltaba poco tiempo, la alemana se dió prisa 
para que la señora consintiese que su hija hicie
ra un viaje al extranjero con ella. Todo iba bien; 
pero llegado el trance, la paciente presentó malos 
síntomas, yo me aturdí , y llamé al médico ya tar
de, la niña murió y aquí fué el conflicto; le digo 
á V d . que me he visto apuradísima. Apenas han 
bastado las más altas influencias, porque la extran
jera se desmayó,, y dió grandes voces; se enteró una 
vecina que me aborrece y dió parte á la autoridad... 
Ya acabó todo, á Dios gracias, y no seré yo la que 
me vea en otra. 

Luego confesó otros pecados ordinarios, y yo la 
despedí con una fuerte penitencia y lá promesa de 
no ejercer más tan honrosa profesión, aunque bien 
veia que al miedo, y no al arrepentimento, se debia 
tan inesperada enmienda. 



TENGO UNA AMIGA 

Esto me decía un hombre como de treinta y cinco 
años, muy simpático y al parecer instruido, cuando 
llegó al sexto mandamiento, en el relato de sus 
culpas. 

—¿Cómo así, hijo mío? ¿seducido acaso por los 
encantos de alguna mujer... débil? 

—No, señor; el débil soy yo, aunque á decir 
verdad, no tanto como desgraciado. 

—No hay excusa para el amancebamiento, sobre 
todo en los casados. 

—Pero habrá circunstancias atenuantes. Un ve
cino mío, casado, vive maritalraente con una mu
jer, también casada; esto es malo, pero hay que 
tener en cuenta que él fué engañado, abandonado y 
robado por su consorte, que ahora está lejos de 
aquí viviendo como le place. ¿Había de i r á bus
carla? ¿La habia de admitir de nuevo? No. Pero él 
tiene derecho á los goces del matrimonio, y siendo 
inocente, se vé privado de ellos por la ailpable, que 
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los disfruta á su placer. Un inocente ¿debe renun
ciar al amor, única felicidad de la tierra? ¿debe 
vivir en un hogar frió y solitario por toda la vida? 
Eso es muy duro, padre. 

Esto en cuanto á él. E l marido de ella resultó ser 
un malvado, jugador y borracho; le pegaba, no 
quería trabajar, sino que ella le mantuviese, aunque 
fuera prostituyéndose. De día en dia fué empeoran
do: se reunió con malas gentes, y una noche de 
borrachera hizo un asesinato con tan malas circuns
tancias, que fué conienado á cadena perpétua. 

Hé aquí una mujer ni casada, ni viuda, ni soltera, 
condenada á la mis.ria ó á la prostitución: sola^ 
privada del amor y sus placeres, que la carne le re
clama vivamente, ¿se pueden dar más tormentos de 
una vez? Más feliz ssrá-el presidiario culpable en su 
prisión. ¿Es eso justo? ¿Hay quien resarza estos 
daños? ¿Modifica Dios el temperamento de estos 
desgraciados para que no sufran tentaciones? -¿Les 
libra de las enfermedades que un organismo no sa
tisfecho podria acarrearles? No, no y no, decia el 
penitente Con ahinco. 

Mas, ahora que se han conocido y amado, han 
visto que son el uno para el otro, dos buenas almas 
á cual más honrada; viven y gozan; la satisfacción 
se retrata en sus rostros; ni siquiera dan escándalo^ 
pues aquí nadie sabe su historia. ¿No dicen que-
donde hay paz allí está el espíritu de Dios? Pues-
bien, en aquella casa reina la paz y el contento; un 
niño hermoso que han tenido, estrecha aún más-
tan dulces lazos; en nada se conoce que es hijo del 
adulterio, ni que otro muchachon, gordo y colorado 
que juega con él, es hijo del sacrilegio; es decir, 
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de un cura y su ama, que viven en la misma vecin
dad, en santa paz y gracia de Dios. 

—La paz del pecado, hijo mió. 
—Pero paz al fin, y algo es algo. ¡Así como así 

no tiene bastantes dolores la vida!... 
—Entonces, su mujer de V d . le ha sido también 

infiel.. . 
—No, señor; pero... no sé cómo decirlo... se ha 

enfriado. A l principio todo era amor, todo pasión: 
después noté cierta frialdad, me escaseaba sus ca
ricias buscando mi l pretextos, ya de religión, ya de 
salud; conocí que muchas veces accedia á mis de
seos por fuerza, sin tomar parte en mi amoroso 
ardor. ¿Qué cosa más parecida á la prostitución? 

Yo no quiero nada involuntario, ni por obligación 
ó de oficio: no gusto de que me sufran ni de ser 
amado por deber: por esto empecé á padecer mucho, 
por esto me quejé y me fué peor todavía.. E l en
friamiento creció, y el génio de mi esposa fué 
agriándose: ^ todo la contrariaba. Luego dió en 
decir que los hombres éramos unos súcios, que 
no queríamos á las mujeres más que por una 
cosa, y en realidad, si yo era culpable de tal sucie: 
dad, ella lo era de poca limpieza en su persona, de 
descuido en lo tocante á sus encantos secretos y de
masiado esmero en el lujo y las exterioridades; no 
se cuidaba de agradarme, y sin embargo, parecia 
celosa. 

Llegó á transcurrir un mes sin que... fuese yo 
feliz, si era ya aquello felicidad, y todavía decia mi 
mujer: hijo, ¿qué quieres? pareces un conejo. Y en 
seguida atajaba mis caricias pidiéndome para un 
vestido, diciéndome que gastaba demasiado en f u -
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mar... esta era nuestra vida. E l amor, el verdade
ro amor ardiente y apasionado como yo lo soñaba 
y como lo sentía, huyó de mi casa. Si estamos en 
paz, es porque nada falta á mi esposa, y yo soy pru
dente y enemigo de la arbitrariedad y la violencia. 
He hallado una mujer que me ama por mí mismo; 
nada me pide sino amor, que á ella también le f a l 
taba: ella me dá con creces la felicidad soñada. 

—¿Es soltera? 
—Es casada: él marido está en la Habana, donde 

vive á su gusto creyendo que su mujer debe ser 
más fuerte que él, y, por lo tanto, carecer de lo que 
á su marido le sobra: le manda lo preciso para 
comer, y eso es todo: así comprenden muchos el 
honor; pero, en fin, él tardará mucho en volver, ó 
le retendrán allí las cubanas, y nosotros somos feli« 
ees: amor, y siempre amor. ¿Qué es la vida sin esa 
afección santa? ¿Quién nos resarcirá del tiempo que 
hayamos vivido sin amar? 

—¿Y la ley de Dios? 
—Espero los argumentos de V d . , señor cura. 
¿Y qué le digo yo ahora á este hombre? ¿Qué 

le prescribirla á su vecino si estuviera aquí delante? 
¿La separación? Eso se dice muy pronto, pero no 
es tan fácil decidir si acaso seria más inmoral que 
el adulterio. 

Los argumentos que me suministraba la teología 
y mi experiencia del mundo eran medianillos, y nó 
me convencían á mí mismo. ¿Qué hubieras tú acon
sejado, lector de mi alma? 



L A PENITENTE SOLICITADA 

Mala mañana fué la de aquel dia en que ya de 
mal humor hube de sentarme en el confesonario» 

E l primero á quien despaché fué un pobre chico 
dependiente de un tendero de comestibles. Di jome 
que. se veia en el caso de robar para otro ó no co
mer, y me explicó los fraudas de que se valían, para 
mezclar á los géneros sustancias nocivas y algunas 
de ellas venenosas, expender comestibles averiados 
y en estado de descomposición, embutidos y carnes 
de res enferma ó de perro y caballo, lo cual hacia 
su amo santamente después de oir misa y al volver 
de las juntas de tres hermandades, á que pertenecía. 

Tras de aquél apareció otro jóven, criado de una 
botica, y á su vez me refirió mi l fraudes indignos» 
recetas confeccionadas con algún componente de 
ménos, porque era muy caro ó no le habia en casa; 
productos averiados, más dañosos que medicinales; 
equivocaciones lamentables y hasta el atrevimiento 
de enmendar las recetas de los médicos, por creer— 
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los ignorantes, si bien alguna vez se- debió á esta 
enmienda la vida del enfermo. Los galenos pasa
ban por todo y lo cubrían con tal que los recomen
dase el boticario, y sucedía alguna vez entrar unos 
y Otros á la parte en los negocios 

Me manifestó que su principal no era persona de 
ciencia, ni siquiera hombre; era la viuda del far
macéutico que fué dueño de la casa; nadie lo sabia 
y continuaba la botica en su nombre, regida por 
inexpertos estudiantes; alguien percibía buenas pro
pinas por callar, y vamos andando. Se vendían es-

• pecíficos y se recomendaba el que más producía por 
comisión, aunque se supiese que era un veneno. 
También se trabajaba en la falsificación. 

•Figúrense ustedes si esto me quitarla el mal 
humor. • 

Estaba yo pensando en la honradez de estos co
merciantes, cuando se acerca precipitadamente una 
mujer como de treinta y cinco años, queparecia de 
ia clase artesana, pero muy guapa, colorada y fresca. 

—Vengo sofocada, padre mió; esta iglesia tiene 
mala sombra para mí: el año pasado me confesé y 
salí muy disgustada. Soy amiga de la cocinera de 
un ricachón; esta mujer sisaba todos los dias cuatro 
pesetas ó algo más, pero no sabia leer ni escribir, y 
me daba tres reales diarios por sacarle las cuentas 
y ponérselo todo en órden. Me acuso de esto, y el 
curita me dice que ajuste la cuenta de todo lo que 
me dió la cocinera, y . . . ¡vamos! ¿quiere V d . callar? 
que se lo lleve todo á él; además, me aconsejó que 
de palabra ó por un anónimo, delatase á la buena 
¿mujer. 

Yo no soy de la policía, le dije, y en cuanto á lo 
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del dinero, mejor se lo darla al señorito, aunque 
seria echar agua al mar...—Pues si no me dá usted 
tres misas de 10 reales no puedo absolverla...—Sa
lí de allí por no arañarle, y otro cura me absolvió, 
aunque á regañadiente. 

Este año vengo, me acerco á ese confesonario de 
enfrente, y . . . (aquí se paró como si le faltase la res
piración). ¡Es una vergüenza, padre! Yo lo habia 
oido, pero no lo quería creer. 

—Pero, ¿qué le ha sucedido á Vd.? 
—Que me he tenido que levantar, y no sé cómo 

no he atronado la iglesia; el muy buen señor, 
cuando le dije que era casada, me hizo unas pre
guntas... ¡indecente! que si debajo, que si encima, 
que si me retiraba antes de tiempo ó dejaba que él 
se retirase, que si me ayudaba yo sola cuando l l e 
gaba tarde... yo no le entendía al principio, pero 
luego caí en la cuenta... Me dijo que estaba obliga
do á preguntar eso y yo á decirio ¡vaya una obliga
ción! yo creia que no sabian los curas esas cosas 
ni podian meterse en tales honduras. 

— Y es cierto que no podemos, ni ese señor ha
brá hecho tal, sino que V d . habrá creído entender 
lo que no le ha dicho. 

—No soy tan tonta, no, seño^; y dale con que si 
mientras... lo que V d . puede figurarse, pienso en 
otro y si hago... lo que quiero, por diversión ó por 
dar fieles á la Iglesia, si en los dias festivos, si me 
colocaba así ó asado, si lo habia hecho la noche pa
sada, sabiendo que hoy iba á comulgar, y así otra 
porción de infamias. Yo estaba sofocada; él creyó 
que mi silencio significaba que me gustaba el juego 
y siguió muy animado; me enseñó cosas que yo no 
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sabia, para evitar la sücesion, para aumentar el pla
cer, pecados con otras mujeres, miradas al cuerpo 
de mis hijos, pensamientos conmigo sola, ¿qué sé 
yo? Y por último me dijo que yo era muy guapa, 
que los curas también tenian corazón.. . y vamos, 
se declaró el hombre. 

—¡Señora! ¿qué está V d . diciendo? 
—Lo que Vd . eye; es claro, Vds. se defienden 

unos á otros, pero esto no quedará así, lo diré á mi 
marido... ¡tonta de mí! él me dice que no venga, 
pero como una lo ha mamado, aunque sea á escon
didas quiere cumplir como cristiana. 

Una vecina mia se quejaba de que á su hija, niña 
de 13 años, le habia dicho un cura viejo y que te
nia fama de santo, cosas que sacan los colores, y le 
habia enseñado más que sabe una mujer de mundo: 
después la hizo pasar á la sacristía y quiso... ¡infa
me! pero la chica empezó á llorar y él, acobarda
do, la dió una estampa y la" echó de allí. Bien dicen 
los hombres que... ¡Ay padre! perdóneme Vd . , no 
sé lo que me digo... 

La tranquilicé como pude y me guardé muy bien 
de decirle que estaba obligada á presentarse al 
obispo y delatar al solicitante (nunca me agradece
réis lo bastante, queridos colegas, esta costumbre 
mia que me honro en practicar, pero que no todos 
imitáis). Aquel relato me hizo muy mala impresión, 
pero después ya me he acostumbrado; lo ménos lo 
he tenido que oir setecientas veces. 

Y las que he de oirlo todavía. 



DONDE MENOS SE PIENSA. 

Ó UNA F A M I L I A D E B E A T A S 

Hacia tiempo que veia en todas las funciones de 
Iglesia á una anciana y dos hijas, ya jamonas, pero 
todavía de buen ver. Asistían Con gran devoción al 
culto y comulgaban lo ménos todos los meses, con 
gran recogimiento y compostura; sus trajes y porte 
eran modestos, como indicio de la virtud más aus
tera. 

Cierto dia entraron las tres muy escandalizadas, 
suplicando al sacristán arrojara del templo á dos 
perritos de aguas, que, con la mayor frescura... 
practicaban el amor libre en la casa del Señor. 

En otra ocasión, muy sofocadas, denunciaron á 
una pareja enamorada que, sentada en un banco á 
los piés de la iglesia, departía amorosamente como 
si estuviera en los jardines de Recoletos. 

Un domingo, con gran sorpresa mia, las veo ro 
dear mi confesonario. Ahora veremos cuál es la 
mayor virtud de estas buenas mujeres, pensaba yo, 
no sin cierta curiosidad. 
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Se acercó una de ellas, la más joven, y por su 
confesión pude colegir que, en efecto, las tres eran 
buenas, incapaces de hacer daño á una mosca, ni 
de perjudicar á nadie en el valor de un alfiler, 
pero... no hay bondad sin pero. La buena jamona 
se acusó de sostener relaciones ilícitas con un cura, 
á quien conoció en casa de una amiga suya. Cinco 
años hacia que ofendían al Señor, cómo y donde 
podian; muchas veces en la misma iglesia, pues ella 
se fingia sorda, y con el velo echado se acercaba al 
confesonario de su amigo, él se levantaba y la con
duela al cuarto de sordos, sitio retirado que hay en 
todas las iglesias, y en tan santo lugar... me acordé, 
sin quererlo, de los perritos de aguas. 

Estas mismas dificultades hacian que se amaran 
con más encono, digámoslo así, y fuesen más dul 
ces sus entrevistas. ¡Oh encantos del misterio! Mi l 
veces habia sufrido reprensiones durísimas de los 
confesores, muchos le hablan mandado que delata
se á su amigo, otros que les manisfestara su nombre, 
á todo lo cual se habia ella negado. Un fraile le dió 
á entender que si hubiera tenido relaciones con él 
no hubiera pecado, porque él tenia un privilegio 
especial de su orden... 

Siempre que confesaba iba resuelta á romper, 
mas luego... luchaba y era vencida por su pasión. 

—Padre, me decia, ¿cómo es que él me dice siem
pre: «[tonta! no temas y goza de la vida», pero ni 
me dice que peco, ni que no? 

Si esto no es pecado, ¿por qué no acaba de des
engañarme? y si lo es, ¿con qué valor se acerca al 
altar? 

—Luchará y será vencido como V d , , hija mia. 
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—Hum.. . qué se yo, parece muy tranquilo, y dice 

que si mi madre se muere y mi hermana se casa, 
me llevará consigo. 

—¿Y no han vislumbrado ellas estas relaciones? 
—No, señor, eso me faltaba; ya tengo yo gran 

cuidado- ¡Qué disgusto tan grande! ¡Ellas que son 
unas santas! ¡Sí, señor! me despreciarían y no me 
queman mirar á la cara... 

Tenia razón; su hermana era también muy v i r 
tuosa, pero... ¡ay Dios mió! también tenia corazón 
y lo habia entregado á un viudo, su vecino, el cual, 
aprovechando las ausencias de la madre y la her
mana, penetraba en la casa, ó bien la buena beata 
salia con cualquier pretexto y entraba en la habita
ción del viudo. También habiá sido reprendida, 
habia cumplido largas penitencias; todo inútil, su 
amor vencia siempre, y luego él no la dejaba á sol 
ni sombra. 

—¿Será quizá hombre de poca religión? 
—Nada de eso, es muy devoto, pasa en las igle

sias todo el tiempo que sus ocupaciones le permi
ten, y es hermano de las cuarenta horas, ya sabe 
Vd . , de esos que velan con un cirio; además se con
fiesa á menudo y no tiene nada de liberal; pero dice 
que estos son pecadillos leves. 

—Vanros cada uno se forma la religión á su ma
nera. Pe'-o. en fin, supongo que no habrán Vds. dado 
escándalo. 

—Eso nunca; porque ese seria, según él dice, el 
verdadero pecado, y luego mi hermana, la pobre-
cita, una santa, ya lo habrá Vd . visto ahora, tan 
pura, enemiga de novelas y poco aficionada á tea
tros. Pues no digo nada mi madre, ¡Dios mió! se 
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moría del disgusto. ¡Una familia tan honrada, de la 
que nadie tiene que decir cosa alguna! 

Y, en efecto; su madre, cuando se confesó, tuvo 
sólo que acusarse de querer á una hija más que á la 
otra. 

—-No lo puedo remediar, soy siempre más blan
da con la menor, aunque en verdad no es la de me
jor génio; ambas son buenas y me quieren; sobre 
todo muy honradas, pero irresistiblemente quiero 
más á la menor. 

—¿Cómo así? 
La anciana se turbó, y me dijo balbuceando: 
—Es que... yo me casé á la fuerza, por dar gusto 

á mis padres, y después tuve relaciones con el que 
yo amaba y no me dejaron escoger por marido; la 
hija menor es suya: ¡pobrecita! ¡si ella supiera!... 

Traté á esta familia ejemplar con tal amabilidad, 
que las tres Quedaron encantadas, y por muchos 
años fueron mis parroquians asiduas que me dieron 
muchas misas, aunque de poco precio. Así pagaban 
mi tolerancia, porque ellas fueron siempre muy 
buenas, pero nunca pudieron enmendarse. ¡Oh, efi
cacia de la penitencia! 



LOS PIADOSOS BUSCONES 

Hay en esta tierra católica de garbanzos una 
multitud de industrias para vivir sin trabajar. 

¿De qué vivirá ese señor tan beato, ó esa familia 
á la cual no se le conocen rentas ni profesión a l 
guna, y sin embargo, van pasando, como cada hijo 
de vecino, pero sin trabajar? 

Todos nos hemos hecho esta pregunta, y yo tanto 
ó más que los otros mortales; porque he visto en 
las iglesias muchas gentes que pasaban en ellas su 
vida sin más ocupación. 

* * 
Me fijé hace años en un caballero decentemente 

vestido, muy devoto, á quien veia con frecuencia en 
el templo en que yo servia y en otros varios. 

Muchas veces le v i confesarse, y por eso no me 
chocó verle una mañana á mis piés. 

—Por Dios, señor cura, que no nos oiga nadie; 
voy á decirle cosas muy graves, confiando en su 
virtud é ilustración, que me es conocida. • 
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Yo soy agente carlista; he sido descubierto; la 
policía me busca, y si me coge, todo se pierde: á 
algunos infelices les costará la vida. Los momentos 
son preciosos para escapar, mas habiendo invertido 
en asuntos de la causa todo el dinero que tenia en 
mi poder, necesito 300 reales para marchar. Daré 
á V d . un resguardo, y mi gratitud será eterna: le 
juro solemnemente que se acordará de mí (no men
tía en esto), pues el dia, muy próximo ya, del triun
fo, V d . será elevado muy arriba. 

Me negué á dar el dinero y despedí al agente 
carlista con los mejores modos. No volví á verle 
sino al año siguiente, también confesándose; tenia 
el pelo rubio. Ocho años después se me acercó de 
nuevo; estábamos en otra iglesia; él llevaba gabán, 
barba corrida entrecana, y sus carrillos hinchados 
por la erisipela, pero le reconocí. Entonces era 
zorrillista, estaba descubierto y condenado á muer
te: 200 reales eran la salvación para él y una mitra 
para mí; renuncié á tanto honor. 

Todavía le he visto muchas veces, siempre al pié 
del confesonario: es una de sus maneras de vivir , 

*• 

Por espacio de muchos meses fué mi penitente 
una buena mujer de bastante edad, pobre pero 
aseada, devota pero muy amable y corriente. 

—Si V d . tuviera conocimiento con las señoras de 
esta junta parroquial y pudiera conseguir para mí 
algún socorro de esa testamentaría, que les ha dado 
tanto dinero, ¡cuánto se lo agradecería!—me dijo. 

Y yo, pobre de mí, aunque detesto á esas señoras, 
y no creo en sus virtudes ni en la utilidad de tales 



juntas, cuyo verdadero objeto conozco muy bien, 
hablé á la secretaria. 

—¿Cómo se llama su recomendada de Vd.? me 
dijo la buena señora. 

—Doña Isidora, y vive en... tal calle. 
—No me hable V d . de esa mujer; no hace dos 

meses que me engañó miserablemente; la he segui
do la pista y he sabido lo siguiente: es casada, pero 
vive maritalmente con un viejo mendigo de su es
pecie. Tiene ocho confesores, á los cuales engaña 
haciéndose pasar por carlista, devota, despreocu
pada, alfonsina ó mestiza, según el carácter é i n 
clinaciones del cura á quien explota. 

Vá por las iglesias, se coloca junto á las señoras, 
y de pronto cae al suelo presa de un desmayo: su 
cómplice se acerca y dice á las circunstantes que 
aquello lo ha causado el hambre. Allí mismo, y en 
su casa, durante todo el dia siguiente, llueven las 
limosnas que es una bendición. 

Un padre Paul, con quien confiesa, hace que la 
den un buen cocido diariamente; unas monjas la 
dan otro que no prueba, porque lo vende; aquí pan^ 
allí ropa, ahora bonos de las conferencias, luego 
socorros de la parroquia, de particulares y de todo 
el mundo. Así vive. 

Esto dijo la secretaria, picando tanto mi curiosi
dad que á la semana siguiente habia yo hecho mis 
pesquisas, y habia sabido que la habitación de 
aquella pareja de piadosas hormigas mantenidas 
por la caridad estúpida y mal entendida que se 
aprende en las iglesias, tenia despartes, una visible 
y muy pobre, y el sancta sanctonim muy cómodo y 
confortable. 
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Un año después supe que había m-uerto ella, des
pués de su cómplice, y que los vecinos que la ha
blan asistido hallaron en una papelera antigua la 
friolera de 3 .000 duros. 

Muchos beatos y beatas como esta, aunque de 
diferentes aspectos, he tratado, que han debido á 
la protección del confesonario destinos para su fa
milia y una existencia cómoda, sin más trabajo que 
frecuentar las iglesias y engañar á sacerdotes y de
votos de buena fé, ó bien ser espías, mancebas ó 
terceras de los jesuítas, los curas, los frailes y san
turrones hipócritas de la peor especie. 

Una jóven, bien parecida, se acercó á mi confe
sonario, diciendo que estaba desesperada y dispues
ta á todo, desde la prostitución hasta el suicidio. 
Había llegado á la última miseria, no tenia ya más 
que el vestido puesto, y su madre estaba en cama... 
Venía á pedir consejo: le di un duro, y le prometí 
hacer lo que pudiese. 

Volvió, y le proporcioné urta limosna de cierta 
ricachona que me tenía en buena opinión; mas esta 
señora se atrevió á decirme: 

—No quisiera augurar mal, pero esa chica y su 
madre me dan que pensar. 

Tuve necesidad al día siguiente de i r á una igle
sia distante de la mía, y v i á la jóven esperando 
turno para confesar. Yo soy curioso; desempeñé m i 
comisión y esperé. La indigente hizo su confesión, 
bastante larga, rezó un poco y salió. 

Yendo tras ella, la v i penetrar en otro templo, 
irse derecha á un confesonario y acercarse á la re -
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j i l l a . No necesitaba yo más. Cuando terminó, v i que 
e l sacerdote era un amigo mió, y sin más rodeos, le 
pregunté si conocia á aquella mujer. 

—Es una pobre joven, abandonada por su mar i 
do: tiene tres hijos pequeños, muertos de hambre: 
yo suelo socorrerla, y en qué me veo para sostener
la en el camino del bien. 

Aquella era otra historia. 
No tardó en volver á mí, para decirme que por 

fin habia encontrado trabajo, pero que le exigían 
dos duros de fianza por el valor de las telas, y ne
cesitaba otros dos para pagar los primeros plazos 
en casa de Singer. 

—Muy bien, hija mia, pediré á la señora que V d . 
¿sabe esa cantidad; pero es indispensable que le pre
sente á las tres horas el recibo de Singer y le dé las 

•señas de la tienda en que le dan á V d . el trabajo. 
Esto la contrarió en gran manera. 
—Está bien, dijo, ¿pero no podrá V d . darme ese 

adinero adelantado? 
—Imposible. 
Entonces recurrió á otras artes. Me dijo que ha-

•i)ia tenido un disgusto con una amiga suya, que no 
nombró, la cual le habia dicho que estaba enamo-
rajda de mí y que yo le hacia señas en la iglesia. 
Esto la habia irritado porque... aquí bajó los ojos, 
y como si estuviese muy turbada: yo... la verdad, 
.dijo, no me gusta oir que á V d . . . le quieren, y sufrí 
mucho. ]Ay, D . Constancio! la que es pobre n i áun 
jíue^ie tener corazón. 

Le dije secamente que yo tenia el mió de corcho 
y no volvió más. Todavía la veo muchas veces en 
los confesonarios; no ha renunciado á su industria; 
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y, según me dijo un sacristán muy travieso, ya ha 
cambiado tres veces de madre. 

* 
i * 

Llenariá este tomo con las aventuras de las v i u 
das y jamonas averiadas que buscan un sacerdote 
por los confesonarios y sacristías, las que sostienen 
un pleito ya próximo á terminar y ofrecen al cura 
que cargue con ellas, que será el amo de todo; las 
casadas con el marido en la Habana, que hacen 
el amor á los confesores para explotarlos, y las que. 
se encargan del culto de una capilla y recogén l i -^ 
mosnas poniendi por pantalla al Cándido presbí^ 
tero que pueden engañar. Entre estas alimañas 
del templo es digno de mención un cura á quien 
conocí en Zara^oz^. Bajo un exterior muy tos
co y grosero ocultaba los peores instintos y una 
refinada malicia. Se confesaba con cuantos curas 
hallaba propicios, averiguaba sus gustos é ideas, 
y les sacaba misas y limosnas. Recorría las casas 
auxiliando enfermos y diciendo que era provincial 
de los PP. Agonizantes, cuya cruz encarnada usaba 
en el manteo; se hacia pasar por austero y peniten
te, que dormia en el suelo y no usaba camisa, con 
lo cual embaucó á mucha gente y engañó á los mis
mos prelados. Todos le creian un pobre hombre. 
Tres veces habia estado en Roma, donde sin duda 
aprendió este arte; pero desgraciadamente era, ade-
más de ignorante hasta el extremo de leer con d i 
ficultad el castellano, muy dado á la borrachera, 
por lo que fué descubierta su infamia. No obstante, 
hoy, me consta que desempeña un destino que en-
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vidiarian muchos sacerdotes honrados, y que le 
sostiene una familia conservadora. 

¿Quién ha producido en el pueblo estos tipos de
generados y abyectos? La humana imperfección y 
la miseria, es cierto; pero le han ayudado la confe
sión y los falsos conceptos de la religión y la car i 
dad, que son moneda corriente entre católicos: lo 
que no seria tan fácil en una religión sin confesonario 
y con un culto más sério y racional, es entre nos
otros el pan nuestro de cada dia. 



E S T R E L L A DOBLE 

Todos los dias veia yo pasar por mi calle á dos 
jóvenes esbeltas y agraciadas que llevaban vestidos 
exactamente iguales en forma, tela y color; sus 
rostros eran tan completamente parecidos, que 
nunca pude distinguir á una de otra; sin duda a l 
guna eran gemelas. 

Ya hacia mucho tiempo que las conocía, cuando 
vi pasar á una de ellas, no sé cuál, acompañada de 
un jóveñ que tendría su misma edad (23 á 25 años)> 
en extremo simpático, bien parecido y nada vulgar. 
Un dia v i á otra, ó á la misma, sola y con evidentes 
señales de tristeza ó abatimiento, y algún tiempo 
después pude ver á ambas muy risueñas, rebosando-
satisfacción, acompañadas del consabido mancebo? 
también muy satisfecho.^ 

Como soy naturalmente curioso me devané Ios-
sesos durante algunos dias, suponiendo no sé cuán
tas tonterías; mas por entonces tenia yo hartas ocu
paciones y no tardé en olvidar á las gemelas» 
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Cierta mañana vi con gran sorpresa entre mis 
devotas á una de las dos jóvenes aguardando turno 
para confesarse. No había duda, era ella; magnífica 
ocasión para satisfacer mi curiosidad. Mas fuese 
porque se le acabase la paciencia ó porque desistiese 
de confesar, la joven, después de haberse fijado 
mucho en mí, como si quisiera reconocerme, se le
vantó y salió del templo, causándome una gran con
trariedad. 

Pasados quince dias lo ménos, me dijo un acólito: 
«una señora joven pregunta por V d . ; dice que le 
espera en el confesonario.» Salí precipitadamente 
y . . . no me habia engañado el corazón, era ella. 

—¿Es Vd . el padre Constancio? me dijo al través 
de la rejilla. 

—A quien puede V d . mandar como guste. 
•—Le he buscado porque me han elogiado mucho 

su prudencia. Necesitaba un confesor de cualidades 
excepcionales para consultarle un asunto grave, 
gravísimo hasta más no poder, pero como los sacer
dotes suelenser terribles, tratándose de ciertas cosas, 
por eso he vacilado mucho, áun después que tan 
bien me hablaron de V d . personas que no sabían si 
esto pudiera interesarme. 

•—Yo nunca he sido terrible, así pues, sea cual
quiera el pecado, crimen, incredulidad ó aberración 
que haya de confesar no vacile un momento. 

—Yo soy huérfana, dijo la joven, y vivo con una 
hermana mía gemela. Mi madre, al morir, no nos 
dejó más herencia que la habilidad para el trabajo; 
somos modistas. 

Cuatro años hemos pasado trabajando y siempre 
solas, felices en medio de nuestro aislamiento, por-
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que nos amamos con delirio. Tenemos los mismos 
gustos é inclinaciones, las mismas repugnancias y 
hasta las dolencias nos son comunes. 

Esta felicidad fué turbada por la aparición de un 
joven que me siguió un día que por rara casualidad 
salí sola; me hizo el amor con tal finura y gracia, 
era tan guapo y fino que me enamoré de él, ocul
tando á mi hermana, no sin tristeza, esta novedad. 
Era el primer secreto que tenia para ella. 

Pero no pude guardarle mucho tiempo. Notó en 
mí algo extraordinario, y sobre todo reparó en los 
mi l pretextos que yo, inexperta, inventaba para 
bajar á la tienda, á casa de una vecina, ó á cual
quier parte. Me interrogó amorosamente y ya no 
tuve valor, la confié mi secreto. 

—¿Y eso me ocultabas? dijo la pobre en tono de 
reproche; ¿puedo yo desear otra cosa que tu fe
licidad? D i á ese jó ven que- venga y nos conozca; 
somos libres, si te ama y es digno de tí os casa
reis. Pero... añadió como recordando de pronto una 
cosa triste. ¡Ay queridita! si me prometieras una 
cosa... 

—Todo lo que tú quieras, le dije llorando. 
—Que me llevareis con vosotros, que no nos se

paremos nunca, balbuceó entre sollozos amargos 
que me partieron el corazón. Le prometí, le juré 
que, feliz ó desgraciada, nunca me alejada de ella 
y que primero renunciaría á todos los amores del 
mundo: el hombre que me quisiera habia de querer
me con mi hermana ó renunciar á mi cariño. 

—Eso es muy justo y muy hermoso, hija mia, 
aunque no muy frecuente; pero no veo todavía nada 
pecaminoso. 
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—Pronto verá V d . demasiado. Entró mi novio en 
la casa, trayendo á ella la alegría y el más dulce 
solaz, i Qué ratos tan amenos pasamos los tres se
gún yo creia! Pero no tardé á mi vez en conocer 
que á mi hermana le pasaba algo. Empezó á des
mejorar: pasados los momentos de alegría, se abis
maba en un profundo silencio y gruesas lágrimas 
rodaban por sus mejillas. No pude obtener de ella 
una confesión franca; estaba mala, esto era todo. 

Debo advertir á V d . que, para probar hasta dón
de llegaba nuestra semejanza, y si era cierto que él 
no nos distinguía, se nos ocurrió que yo me escon
diese y mi hermana ocupase mi lugar, diciendo que 
la otra había salido. Dos veces seguidas surtió buen 
efecto el ardid, hasta que él, con el trato frecuente, 
empezó á notar algunas pequeñas diferencias, por 
las que se guiaba para conocernos. Pero es el caso 
que en esas dos ocasiones mi hermana oyó las ga
lanterías del jóven^ y luego la v i aún más triste que 
de ordinario. Empecé á sospechar, pero nada le 
manifesté. Una mañana habia yo bajado á la calle 
no sé á qué diligencia, y cuando subí, no hallé á mi 
hermana; llegó la hora de comer, y no vino; estaba 
yo muy inquieta, cuando llamaron á la puerta: era 
un mozo con una carta; la abrí , y creí morirme de 
angustia; mi pobre hermana se despedía de mí, 
deseándome que fuese feliz. «Al fin habia de suce^-
der,» decia en aquel papel que todavía mostraba 
huellas del llanto. 

Salí á la calle como una loca, recorrí las casas de 
nuestros poquísimos conocidos: nada. Ella habia 
salido sin dinero ni más ropa que la puesta. ¡Dios 
mío! ¿Si habrá querido morir? Toda aquella tarde 
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corrí por la ciudad, sin saber á dónde i r , hasta que 
un ángel, sin duda, me inspiró la idea de dirigirme 
al ferro-carril. Poco antes de llegar á la estación v i 
un grupo de gente reunida: algunos hombres decian: 
¡qué hermosa es! y no vá mal vestida; me acerqué, 
y no puedo decir si fué dolor agudo ó intensa alegría 
lo que sentí. Allí, en medio del corro, estaba mi her
mana en el suelo, privada de sentido; dos muni
cipales trataban de reanimarla. Entonces di un 
grito, me lancé entre la gente, dándome á conocer, 
aunque mi semblante lo hacia innecesario, y juntas 
fuimos á la casa de socorro en un coche que nos 
llevó después á la nuestra. 

¡Qué escena, padre mió, qué escena! La infeliz 
no habia podido soportar la idea de una separación, 
habia pedido dinero en una tienda que nos daba tra
bajo y cuando se dirigía al ferro-carril para irse 
con unos parientes lejanos, se sintió desfallecer y 
cayó inerte. 

Estrechamente abrazadas lloramos casi toda la 
noche. Él vino como de costumbre, llamó, pero no 
quisimos abrirle. Creo que habrá V d . adivinado 
que mi hermana me abrió su corazón, y que yo no 
me habia engañado; ella también le amaba y, m i 
rándolo bien, ¿qué tenia de extraño? ¿No babia dis
puesto Dios, autor de la Naturaleza, que fuesen 
idénticos nuestros gustos é inclinaciones? 

Toda la mañana siguiente estuvimos luchando; 
ella queria marcharse al dia siguiente de mi boda, 
yo juraba que renunciaba á mi amor: ¡fuera hom
bres!; viviríamos como siempre, ahogaríamos esa 
afección en nuestro mutuo cariño, más duradero 
que el amor mismo; ¿no nos había hecho ya felices? 
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—No, decia mi harmana, ¡felicidad incompleta-

Cuando el alma ha gustado ese sentimiento incom
parable, nada puede ya satisfacerla: amar 6 no 
amar, ser ó no ser correspondida, es como vivir ó no 
vivir , una de las dos estamos por lo tanto demás, y 
esa naturalmente soy yo. Confieso que sin el amor 
soy muerta, que á nadie amaré como á él, sé que te 
sucede lo mismo; ¿por qué, pues, hemos de ser dos 
las desgraciadas? Séalo yo sola, ya que él se ha d i r i 
gido á tí . 

De pronto, una idea súbita como el relámpago 
pasó por nuestras cabezas y casi á un mismo t iem
po nos miramos con ojos centelleantes. Las dos... 
las dos fundidas en un mismo amor ¡qué idea, cie
los! si él quisiera... pero... la moral... y después de 
todo, ¿á quién haríamos daño? ¿quién habia de sa
berlo? 

—Dios, objeté yo. 
—Ese es precisamente el que nos ha formado 

como somos. L a Providencia, que todo lo dispone: 
y ordena, ha hecho que suceda lo que ha sucedido; 
¿qué gana el Señor con nuestra desdicha? Somos 
jóvenes, apelemos al juicio de Dios, que no será 
más severo con las dos, que lo somos una con la 
otra, dijo mi hermana con decisión. 

Esta idea extraña se apoderó de nosotras como 
una obsesión: le dimos mil vueltas, recordamos Ía& 
historias que habíamos leido de amores imposibles 
y sacrilegos; amores de las tinieblas, malditos por 
la sociedad, legítimos para las almas grandes que 
saben vivir en esferas más altas que el vulgo. 

Por fin le dijimos á él toda la verdad: primera 
se admiró, vaciló después, y por último acogió la 
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idea con júbilo. Ante el mundo seria el esposo de 
una; ante Dios el de ambas: se casarla en la iglesia 
con la que designase la casualidad. Echamos suer
tes, y le tocó á mi hermana. La Providencia parecía 
hablar por medio del acaso, como en las historias 
de adivinaciones y augurios... 

Yo escuchaba grandemente impresionado, no in
terrumpía, y hasta comprimía la respiración, para 
no perder ni una sílaba. Cuando la joven hizo esta 
pausa, le dije visiblemente conmovido: 

— Y , por fin, ¿se verificó tan extraña boda? 
—Sí, señor, al mes siguiente; y con ella dió co

mienzo la felicidad más original que es imaginable. 
Lejos de sobrevenir los celos ni otros disturbios, es 
imposible describir lo que hemos gozado cada una 
viendo feliz á la otra. Él , por su parte, ha descu
bierto cada dia una buena cualidad, y dice, embria
gado, que no habla podido soñar paraíso semejante. 
Si es un sueño, exclama en el paroxismo de la d i 
cha, que rio despertemos nunca... 

—¿Y el mundo? 
—Nada sospecha; es tan frecuente que un mari

do se lleve bien con su cuñada y la lleve á todas 
partes... 

—¿Pero no han sentido Vds. algún remordi
miento? 

—Él es muy liberal; pero nosotras, cuando llegó 
s i cumplimiento de Iglesia, recordamos que con 
nuestra madre primero, y juntas después, íbamos á 
confesar, ahora... 

Dicen que hay sacerdotes muy sábios, que o p i 
nan como nosotras, porque saben cuál es el verda
dero amor, aunque lo callan: decía yo muchas ve-
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ees, si diéramos con uno de esos, tal vez nos saca
ría de dudas, y por eso he venido aquí, padre miot 
¿he hecho bien? 

—Sí* le repliqué; pero no hallarán Vds. quizá 
otro; y pueden dar gracias á Dios que soy... como 
Dios me ha hecho. 

Reprendí, ¿qué habia de hacer? Pero aconsejar 
la separación y declarar nulo aquel matrimonio, me 
parecia muy duro. ¡Siempre el corazón y la natu
raleza frente á la religión! Por otra parte, bien sa
bia yo que no habia de adelantar gran cosa. Pro
blema terrible que ni yo ni nadie puede resolver 
sin destrozar tres almas y causar más estragos que 
beneficios. Se fué la joven, volvió con su hermana, 
ambas me oyeron, y. . . hoy suelo verlas muy con
tentas con su marido, del brazo, tan satisfechas y 
tranquilas como las mujeres de los mormones y de 
muchos católicos. 

¡Oh njundo cristiano! ¡cuántos misterios ocultas! 
¡Si fuera cierto lo del juicio final, qué cosas sabrían 
allí con estupor los imbéciles, que hasta la moral 
se han encontrado ya hecha por mano ajena en este 
valle de lágrimas! 



^ O B O Ó OOMPENSAOION? 

—Señor cura, me deciaun hombre decentemente 
vestido con la barba afeitada y todas las aparien
cias de criado de gente eclesiástica, acabo de tener 
un altercado con un confesor que se ha negado á 
escucharme porque le he dicho que no tengo la Bu
la ; ¿tendrá Vd . la bondad de confesarme á pesar de 
esta circunstancia? 

—Con mucho gusto, pues no comprendo ese r i 
gor; su pecado de V d . no es más grave que otro 
cualquiera y no está reservado. 

—Es que además yo sostengo que no he pecado, 
porque en la actualidad sirvo á unas monjas, y 
como V d . sabe, el amo es quien debe comprar las 
bulas á sus criados: si no lo hace, allá se las com
ponga con Cristo. 

—Es muy cierto. 
—Pues.no quiso oir razones. ¿Qué hubiera hecho 

•si llega á escuchar lo que pensaba consultarle? 
-—Veámoslo, que yo no soy tan intransigente. 

http://Pues.no


95 
Confesó el buen hombre algunas faltas dé las que 

todo el mundo comete y añadió: 
—Lo que probablemente hubiera exasperado á 

ese buen señor es lo siguiente: Yo he sido siempre 
inferior y pobre. Ya no soy mozo y estoy harto de 
ser explotado, por lo cual, lejos de'estár arrepenti
do de haber hurtado á mis amos, jefes y superio
res, creo que he hecho bien, y sigo en mis trece 
apoyado en muy sólidas razones según mi juicio. 

—La cosa no deja de tener su gravedad; pero, en 
fin, expliqúese V d . 

—Cuando yo era un inocente qué apenas contaba 
quince años, me engatusaron unos frailes, tomé su 
hábito, y muy pronto habia hecho voto de castidad, 
pobreza y obediencia, sin saber bien qué era voto, 
ni qué significaba lo que prometía; ni conocía el 
mundo ni á mí mismo. La prueba de que esto era 
Una infamia es que Pío I X ha prohibido á todas las 
órdenesreligiosasque celebren profesiones solemnes 
de menores, pero no ha anulado las ya celebradas. 

Salí del convento sin un cuarto cuando nos ex
claustraron, fui soldado y luego criado de servir; 
más tarde empecé á cobrar una pensión mezquina, 
y así, de Heredes á Pilatos, he andado siempre 
vendiendo por poco salario mucho trabajo: ahora 
soy demandadero de las monjas de N***. Pues bien, 
padre, con ligeras excepciones, todos los señores á 
quienes he servido me han dado poca retribución y 
atrasada unos, mala comida otros, y todos me han 
cargado con más trabajo que lo estipulado. Yo, 
pues, he sisado lo qüe me ha sido posible. 

—Mal hecho, porque siempre era V d . libre para 
mudar de amo. 
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—Pero no de explotador, y mientras encontraba 

ó no casa, ¿qué iba á comer? Si adquiero una en
fermedad por causa del servicio, ¿á donde iré á cu
rarme sino el hospital? Cuando ya no sirva para 
nada, ¿qué pago me darán los que me escatiman 
mi salario ó mi pan cuando aún puedo servirles? A 
los buenos amos nunca les he defraudado en lo más 
mínimo. 

—Siempre ha sido V d . juez en causa propia. 
—Como nadie habia de hacerme justicia, he te

nido que hacérmela yo; exactamente lo mismo que 
los primeros, hombres á quienes Dios, su creador, 
no les hacia casas, ni ropa, ni los defendía de las 
íipras; se valieron ellos solos de su ingenio y prefi
rieron matar antes que morir, como yo robar por 
no ser robado. 

—La ley de Dios es terminante. 
—Mire Vd . , padre, esas razones son buenas para 

un novicio, pero no para mí. ¿No es la Iglesia infa
lible? ¿No le ha dado Dios facultades extraordina
rias para decidir lo que es bueno ó malo? Pues yo he 
leido en una Teología moral que es lícito compen
sarse tomando bieties del deudor contra su voluntad 
y ocultamente: i.0, si hay tal débito; 2.0, si tan sólo 
se toma lo que se adeuda; 3.0, que se tome de bie
nes del deudor; 4.0, que el acreedor no pueda re
clamar ante los tribunales por falta de testigos & 
porque sepa que no le han de hacer justicia, ó bien 
que le irrogarán algún detrimento; y 5.°, que no 
cause escándalo ni perjuicio de tercero. Yo he cum
plido todas estas condiciones. 

—Ménos mal; pero ya que leyó V d . en ese l ibro 
debia haber proseguido y hubiera dado con lo s i -
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guíente: «Inocencio X I declaró que los criados no 
podían sisar para compensarse cuando juzgaban 
que sus amos les daban poco salario.» 

—He leido eso y mucho más; pero Vd. olvida 
que yo no juzgo que el salario sea poco, sino que 
sé positivamente que el trabajo es más del estipulado 
y no tengo medio de resarcirme. He- leido esa con
denación papal y después este aforismo abrumador: 
la cosa, donde quiera que se halle, clama por sti dueño; 
pues eso mismo hace mi trabajo, 

Pero como no soy infalible quiero que Vd. rae 
conteste á estas dudas: E l que nace y cuando tiene 
uso de razón no sólo no perturba el orden social, 
sino que trabaja en la medida de las facultades que 
Dios le concedió, ¿tiene derecho á que la sociedad le 
dé cuanto necesita? 

—Lo tiene. 
—¿Es cierto que por lo necesario se debe enten

der, no como algunos quieren, lo preciso para no 
morirse, sino la comida nutritiva, vestido que abri
gue, habitación sana, asistencia en la enfermedad,, 
instrucción, libertad racional, familia si la quiere y 
todas las expansiones que no perturben el orden 
social ó natural? 

— E s cierto. 
—Pues si todo esto se me debe, es cosa mia, y co

mo tal, clama por su dueño; la sociedad me la quita 
injustamente, luego de ocultis y teniendo en cuenta 
las cinco condiciones dichas, puedo compensarme. 
Yo debo mirar al mañana y hacer por no caer en la 
miseria mientras haya gentes que no trabajen y go
cen de lo supérfluo. E s más, estoy obligado á ha
cerlo así, porque la ley de Dios me prohibe obrar 
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en mi daño. ¿No enseña la doctrina que el rico es 
administrador, y nada más que administrador, de 
los bienes del pobre? Pues no me negará V d . que 
un propietario puede cobrarse de los bienes de su 
administrador los perjuicios que éste le irrogue-

—Peligrosa teoría; pero, en fin, ¿Vd. ha logrado 
algún bien con ella? 

—Tengo una pacotilla regular, que, Dios me
diante, me librará del hospital ó del asilo en mis ú l 
timos dias. Si no hubiera sisado no tendría más 
porvenir que la miseria, y mis amos no serian por 
eso más ricos, así como hoy no lo son ménos .Pero 
mis compensaciones han tomado aún más vuelo. 

—Veamos á dónde ha ido V d . á parar con esa 
especial noción de la justicia. 

—Esta noción la he aprendido en la Sagrada Es
critura, dijo con cierto retintín el demandadero. Allí 
se lee que Dios mandó á los israelitas apoderarse 
con engaños de las alhajas y bienes de los egipcios, 
precisamente en pago del excesivo trabajo á que 
los tuvieron sujetos. Pero ante todo permítame V d . 
otras preguntas: ¿Es lícito y válido el contrato he
cho con menores de edad ó con los mayores que no 
tienen el suficiente discernimiento? 

—No. 
—¿Es el voto un contrato ó pacto que hacemos 

con Dios, el cual, según enseña la Iglesia, siempre 
lo acepta? 

—Así es doctrina corriente entre católicos. 
—Entonces, ó Dios acepta contratos ilegales con 

menores de edad, ó mis votos son nulos. La Iglesia 
y el Estado, inspirada por ella, no lo quieren reco
nocer así, imitando á los egipcios y á los señores á 



quienes he servido. Puedo por lo mismo, acusar 
como acuso á la Iglesia y á todos los que dan por 
bueno lo que ella hace, de haberme usurpado el 
derecho de tener una familia, engañándome por un 
pacto fraudulento. Si yo hubiera tenido 25 años, 6 
el conocimiento adquirido cuando los tuve, no hu 
biera profesado. Por causa de esta profesión me he 
visto precisado á servir. 

—Pero no se le ha seguido á V d ningún perjui
cio enorme. 

—¿Vd. qué sabe? Si hubiera guardado castidad 
absoluta, cosa imposible para mi temperamento, ya 
estarla muerto ó en un manicomio. La Iglesia no 
entiende de idiosincrasias ni distingue de edades. 
¡Decir que á ios 15 años ya puede uno obligarse á 
l a castidad absoluta! ¡¡qué locura!! 

—¿No puede obligarse al matrimonio? 
—Sí, pero éstp vá con la naturaleza humana, y 

aquélla en contra; no puede haber mayor diferencia; 
sobre que los matrimonios de niños está probado 
que son inmorales. 

No es esto todo; la Iglesia católica me es deudo
ra de una gran fortuna. Üna viuda rica se enamoró 
de mí, pero los malhadados votos impidieron esta 
boda. Así, pues, todo el clero, todos los católicos fer
vientes y e l gobierno que autoriza sus delirios, me de
ben una familia y una fortuna. La familia me la he 
procurado yo clandestinamente, pero lafortuna ya es 
otra cosa. Vea V d . si no tengo derecho á resarcirme 
como pueda con los bienes de los católicos ricos: 
vea V d . si no lo tendrá lo mismo el jornalero pobre 
y todo el que, habiéndose conducido en este mundo 
iionradámente, se vé amenazado para su vejez de 
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la miseria y el abandono, y sabe que sus explo
tadores vivirán y morirán en la abundancia. Esta 
es mi teoría, y con arreglo á ella he vivido siem
pre: por lo demás, no soy capaz de hacer daño á 
una hormiga, y si fuera inmodesto haría mérito del 
bien que hago á otros más pobres que yo, cuando^ 
me lo dicta mi conciencia. 

Huelgan los comentarios. 



S E G U N D A P A R T E 

LA CLASE MEDIA 

L A F A M I L I A C R I S T I A N A 

Ya tocaba á su fin la época del cumplimiento 
pascual el dia en que rodeó mi confesonario toda 
una familia, compuesta del matrimonio, un joven 
Como de 18 años, dos pollas algo mayores que él, y 
una joven que desde luego, por su traje y aparien
cia, iba diciendo: yo soy la criada de esta gente. 
L a madre, una mujer como de 44 años, todavía 
aceptable, colocó á su familia femenina en ordena
da distribución junto al confesonario. Los dos hom
bres permanecieron en pié arrimados á un poste y 
desde allí lanzaban miradas oblicuas sobre mí, como 
«queriendo adivinar mi carácter y modo de pensar. 
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No era difícil conocer que ambos se hallaban á d is 
gusto. Las niñas aguardaban su turno leyendo en 
sus devocionarios y levantando á menudo la vfsta 
para pasearla furtivamente por toda la iglesia y los 
que en ella estaban. Cuando les llegó su vez, la 
primera que se acercó á la rejilla fué 

L A MADRE 

—¿Cuánto tiempo hace que se ha confesado us
ted? le pregunté maquinalmente. 

—Un mes, padre, me contestó. 
—¿Cumplió V d . la penitencia de la pasada confe

sión? ¿ha hecho exámen de conciencia? ¿trae dolor 
de sus culpas y propósito de enmendarse? 

—Sí, padre. 
—Su estado de Vd . es... 
—Casada, y vengo con toda mi familia; esos dos 

hombres y esas niñas que están ahí. Ahora le diré 
á V d . lo que deseo que reprenda á cada uno de 
ellos, aunque yo, siquiera me esté mal el decirlo, 
cuido de que en mi casa se observe la religión; sabe 
V d . que en estos tiempos no puede una imponerse 
como quiera. Los sacerdotes pueden ayudar muy 
bien a las madres. 

—-Las advertencias puede V d . omitirlas, porque 
ya veré lo que sea reprensible en cada uno. Veamos, 
pues, ahora sus pecados. 

—Pues los de siempre, casi nada. Ya vé usted, yo, 
si no fuera porque me impacientan los mios, viviría 
como una monja; no hablo mal de la religión, de la 



103 
Iglesia, ni de sus ministros; no juro ni blasfemo, cui
do de que todos vayan á misa: mis hijas y yo confe
samos cada mes y en las principales fiestas, somos 
además todos los de casa hermanos de varias congre
gaciones; yo respeto á mi marido y no hago mal á na
die, pero esta gente jó ven... los hombres salen á la ca
lle, ven y oyen cosas malas, y se pervierten; las chi
cas, aunque las tengo mu}' subordinadas y las casti
go, les prohibo que lean, les escondo las plumas y les 
predico mucho, son dé la piel de Satanás, y entre 
ellas y ellos, padre mió, me sacan de tino; luego los 
criados, tan zafios; así y todo, procuro agradar á 
Dios; no falto á mis devociones, sobre todo el r o 
sario n i . . . 

—¡Basta, basta! le interrumpí; no es necesario 
que yo sepa lo que Vd. no hace, sino simplemente 
sus pecados; las virtudes las supongo desde luego. 

—Bien; pues tenga Vd. la bondad de irme pre
guntando, porque, la verdad,, yo con esta cabeza... 

—Vamos, suponiendo que Vd. ama á Dios sobre 
todo, pasaré al segundo mandamiento. ¿Ha jura
do V d . alguna vez en falso? 

Esta pregunta pareció desconcertarla, pues re
plicó vacilando: 

—En falso precisamente, no; pero no era del todo 
exacto lo que he obligado á jurar á mi marido. 
Una viuda, amiga nuestra, estaba inconsolable 
porque su hijo entraba en quintas. E l tal es un per
dido; no sólo no mantiene á su madre, sino que le 
malgasta lo que suelen darle algunos... protectores. 
Yo, compadecida, no paré hasta que mi marido juró 
y buscó á otros dos que jurasen lo que era necesario;, 
yo me acordaba de mi hijo y me compadecía tam-
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bien de esa pobre madre; se hubiera muerto si le 
quitan el chico. 

—Y la madre del que habrá ido al servicio en su 
lugar, ¿no tiene corazón ni amor maternal? 

—Bien veo que no he obrado muy bien; pero al 
cabo mi amiga es realmente viuda, en eso no he 
mentido, y creo que todos los hijos de viuda debie
ran estar exceptuados. ¡Pobres madres! 

—¿No ha cometido Vd. ó hecho cometer otro j u 
ramento falso, con ó sin perjuicio de tercero? 

—No, señor. 
—Vamos al tercer precepto. Supongo santifica

rán ustedes los dias festivos; ¿pero no recuerda usted 
haber hecho trabajar á los demás? 

—¡Ay! no, padre. Yo pertenezco á las conferen
cias de San Vicente, y á todos los pobres que so
corro los amonesto para que guarden-las fiestas, y 
no los favorezco ni siquiera con buen informe cuan
do sé que trabajan. Mire Vd . , aunque no lo nece
sitamos, las niñas y yo trabajamos para las tiendas 
sin que lo sepa mi marido; nuestra posición nos 
permite hacerlo por ménos precio que las costure
ras ó bordadoras de oficio; por eso nunca nos falta, 
y así pueden presentarse las niñas más decentes, y 
aun aparto algo á escondidas de ellas para que el 
niño no salga á la calle sin una peseta. Si yo las 
dejara coserían el dia festivo en sus vestidos pro
pios, pero no lo consiento; es lo que les digo: velad 
un poco más todas las noches. 

—¿No teme V d . que enfermen de la vista, del es
tómago ó del pecho? 

—¡Ah! no, señor; son fuertes. 
—-Y el mocito, ¿trabaja? 
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—Ese no puede, porque se cria siempre tan de-
licadito ¡hijo mió! está estudiando, y bastante tiene 
con esto; si no se divirtiese mucho con sus amigos, 
quién sabe lo que habria sido de él, ya habria 
muerto. 

—¿Santifican las fiestas los criados? 
—Les hago oir misa, eso sí, y no quiero que 

trabajen sino lo necesario: guisar, barrer, salir á 
los recados. 

—Todo lo .que pueden hacer; yo entiendo que el 
descanso que se nos manda consiste en no trabajar 
en aquello que constituye la profesión. 

—¿Qué quiere Vd.? el dia de fiesta es cuando hay 
más que hacer: -tenemos convidados, se hace un 
excesillo, las niñas tienen que vestirse, i r á misa ó 
á visitas, yo voy á la conferencia, vienen amigos 
que todo lo trastornan, y es natural que la criada 
trabaje algo." 

—Sí, sí, ya lo veo, algo así como el doble de los 
dias de labor. 

—Yo no creo que esto sea malo, porque lo he 
visto en casa\de un obispo, en los conventos de f r a i 
les y monjas que frecuento y en otras casas muy 
piadosas. 

—Adelante, dije yo, atajándola, antes que confe
sarle que me habia dado una lección. ¿Respeta usted 
á sus padres ó á las personas mayores y constitui
das en autoridad? 

—Mis padres viven en el pueblo porque están 
acostumbrados á eso, y dada la posición que ocu
pamos, se verían obligados á violentarse mucho. 

Sin querer, recordé al oir esto un refrán que re
petía mucho mi abuela cuando veia ciertas cosas: 
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«Hijos de á real y padres de á ochavos , y sospeché 
que tenia delante de mí un matrimonio desigual por 
lo ménos en educación. 

—Estoy en buenas relaciones con ellos, siguió d i 
ciendo la buena señora; mi marido cuida que nada 
les falte; así, pues, si algo peco es por el génio de 
mi suegra, una vieja indigesta, muy orgullosa con 
su noble alcurnia, muy despótica y dominante; ce
losa de mí y de cuantas personas estima su hijo, á 
quien domina absolutamente. Es religiosa, allá á su 
modo, según los consejos de un exclaustrado muy 
viejo, que es su confesor hace muchos anos^ por 
eso no ha venido aquí, pues desprecia á Vds. los 
curas: que no le hablen sino de*frailes, condes y 
marqueses, y del rey Fernando V I I y su corte. Dice 
que en sus tiempos no se veia lo que hoy; aquellas 
gentes eran perfectas, y como ella" lo es también, 
desprecia á mi familia y á todos nos mira con des
dén queriendo meternos en un puño. 

¡Y si fuera esto solo! Ha de saber V d . , continuó, 
exaltándose gradualmente como herida en la fibra 
más sensible, ha de saber V d . que hace cosas que 
no son justas. Cria á mis hijos muy mal, sobre todo 
á los varones, me riñe y contradice delante de ellos, 
les habla de mí con ironía y distingue al mayor 
porque dice qtie es el más parecido á su padre. Ella 
tiene otros nietos, los hijos de mi orgullosa cuñada; 
pues bien, aquellos son los preferidos. Cuando sabe 
que yo la oigo, dice con mucho retintín aquel mal
dito refrán de los antiguos: Hi jo de mi hija, ese es mi 
nieto; hijo de mi hijo no saberlo. ¿He de ver esto con 
calma? No puedo remediarlo; luego mi marido, 
siempre en favor de la vieja infernal. ¡Vamos! yo 
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hago cuanto puedo para no odiarla, pero á veces 
hasta le deseo la muerte y que padezca en el infier
no lo que me hace sufrir. 

¡Ay, padre! Como Vds. no son casados, no pue
den medir ciertos sufrimientos. Guando yo consi
dero que esa mujer es nieta de un tendero, que fué 
luego asentista y compró títulos nobiliarios, y cuan
do recuerdo lo que me dijo otra vieja devota, su 
contemporánea, sobre ciertos devaneos cortesanos, 
causa del encumbramiento de su marido, y otras de
bilidades con cierto fraile, que dió mucho pasto á 
la malidencia de entonces, cuando... 

—¡Por los clavos de Jesús, señora! ¿á dónde 
vá Vd . á parar? Yo no quiero saber nada de eso. 
Veamos sus pecados, y ya es bastante. 

—Perdone V. , pero no puedo remediarlo. 
—¿Le remuerde á Vd . la conciencia sobre algo 

que tenga que ver con el sexto precepto? 
Aquí un silencio y algunas medias palabras que 

no pude entender; evidentemente, la señora vacila
ba un tantico; al fin dijo con cierta turbación: 

—En todo este mes sólo debo acusarme de que 
por no disgustar á mi marido... (aquí algo que no 
puede decirse). 

—Ya sabe V d . que la ley es terminante; el ma
trimonio tiene sus fines: uno de ellos la conserva
ción de la especie humana. 

—Sí, señor, lo sé; pero él dice que ya tenemos 
muchos hijos, demasiados para nuestra fortuna, y 
como yo no estoy ya muy fuerte, mi salud se que
brantarla con una cosa así.. . ¡Cuántos gastos y 
molestias! 

—Otra cosa. 
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— E i mes pasado confesé cierto descuido, pero 

tío estoy tranquila; creo que no me expliqué con 
toda claridad. Ello es, dijo como haciendo un es
fuerzo, que un joven, muy calavera, amigo de mi 
hijo, frecuenta mi casa. Estaba yo con él sola, y 
^quién lo habia de creer?... yo... no quiero acordar
me... sí, debí estar loca; ahora me parece mentira, 
y sin embargo, el desalmado... 

—No prosiga Vd . , lo he comprendido; y . . . ¿se re 
pitió muchas veces esté atentado? 

—Muchas muchas, no... varias. Ya lo confesé, 
pero ahora quedo tranquila; Vd . me inspira con
fianza para hablar muy claro. Otros curas son tan 
huraños, dan voces; mi maridó está ahí cerca, 
¡Dios mió! 

—Una observación. Si cualquiera dijese á su h i 
jo de Vd . : otu madre fué esposa infiel,» ¿no haria él 
un disparate con el atrevido calumniador? ¿y si esto 
mismo lo oyeran estas niñas tan vigiladas, á quien 
tanto predica su madre la moral? ¿y si ei esposo?... 

—En cuanto á ese, dijo la fiel cristiana respiran
do'un poco, puede V d . creer que no se descuida; si 
yo dijera lo que sé. . . por lo mismo que somos tan 
débiles, vigilo mucho. Esa bribona de la criada 
parece una santa, pues si yo no anduviera lista 
me seducirla al niño, ya eché á la calle á otra que 
me quería hacer tragar un nieto clandestino, como 
si yo no supiera lo que son esas mujerotas y los 
soldados; en la casa de maternidad quedó todo 
arreglado. 

La verdad es que el chico es muy guapo y muy 
picarillo; todas las pollas se mueren por él; es j o 
ven al fin, y no le disgustan; en eso ha salido á su 
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padre, pero yo estoy alerta, porque aunque no ha 
de venir á casa en mal estado, hay gentes que, cre
yéndonos ricos, le tenderían lazos, y eso no, yo 
quiero para mi hijo un porvenir, no una pordiose
ra. Las niñas, por su parte, me dan que hacer ̂  
porque les reservo, de acuerdo con su padre, colo
cación ventajosa para ellas y para... nosotros; pero 
están encaprichadas de unos pollos quo no han aca
bado su carrera ni tienen una peseta; ¿cómo he de 
consentir yo eso? Vea Vd . , padre, como si he pe
cado algo, bien caro lo pago. 

—Ya, ya. ¿Y no tiene Vd. más hijos? 
—Parece Vd . un profeta; tengo una pequeña en 

el Sagrado Corazón: y otro niño en los padres Je
suítas. 

—¿Tiene Vd. amigos en lá órden? pregunté esca
mado. 

—No, señor; es que ahora es de moda; toda la 
grandeza tiene allí á sus hijos, porque, según dicen, 
no hay maestros como los jesuítas. Nos cuesta un 
sentido, es verdad; aquello es una socaliña conti
nua con mil pretextos; pero la educación es brillan
te; además, los niños se rozan con los a r i s tó
cratas. 

—Bien, todo eso no es pecado; yo quería pre
guntar si atendía Vd . á todos sus hijos con igual 
solicitud. 

—Sí... es decir, sí y no, porque el primer hijo 
que tuvimos no sabemos de él. 

—¿Cuál es la causa? 
— E l mundo, padre mío, el mundo tiene la culpa 

de muchas cosas; veo que no es posible ocultar á 
V d . nada. 
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Yo soy hija de unos labradores; mi marido se 

enamoró de mí ciegamente, pero yo estaba loca por 
un muchacho del pueblo, también labrador. Mis 
padres me decian: no seas tonta, ese es pobre, mira 
que nos salvas, ya ves cómo estamos; ello es que 
con el favor de mis padres, el señorito mi futuro 
abusó, y antes de casarnos... Si su madre lo hubiera 
sabido, tí^do se perdia; fué necesario llevar el niño 
á la inclusa. Luego nos casamos contra viento y 
marea, prévio un depósito y mi l disgustos. No 
hemos tenido ocasión de saber de la criatura y mi 
esposo ha dicho siempre que le hemos hablado 
de esto: «¿y mi madre? ¿sabes tú el disgusto que 
tendría? seria capaz de desheredarme con gran ale
gría de mis sobrinos; dejemos las cosas como 
están.. .» 

Después se acusó de algunas bagatelas, y aguar
dó mi reprensión y la penitencia. 

Mientras pronunciaba la forma de la absolución, 
recordaba sin querer la zarzuela de Serra, E^ M̂WWO 
memo, y los elogios que todos los publicistas ca tó 
licos y muchos liberales tributaron siempre á la ma
dre cristiana. 



L A CENICIENTA 

No sin fundaménlo suponía yo que la virtuosa 
señora había callado muchos pecados por ignorar 
que lo fuesen. Yo esperaba que sus hijos, sobre 
lodo las niñas, dirían lo que su madre había omi 
tido: no me equivoqué. 

Por la ventanilla opuesta apareció la hermosa 
cabeza de la hija mayor. Dos ojazos magníficos, 
negros y expresivos me miraban con cierta asom
brada fijeza: el aliento perfumado, suave y delicio
so de la juventud, atravesó la celosía, mezclado con 
uno de esos ténues olores artificiales que prestan 
encanto á la distinción y la hermosura. Esto es 
cuanto hubiera percibido de aquella jóven, si no 
hubiera tenido tiempo de mirarla á mi sabor, como 
á toda la familia, mientras escuchaba el relato de la 
madre. 

Porque debo advertir aquí, para conocimiento 
del que leyere, que no acostumbro á mirar por la 
rejilla á las penitentes. Me coloco en el confesona-
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rio de manera que se vea todo lo posible mi hu 
milde persona; el cuerpo algo inclinado hácia la 
ventana ocupada, á la cual aproximo la oreja, no 
los ojos, con lo que pretendo evitar á la penitente 
la vergüenza que ha de causarle saber que la están 
mirando y la molestia de mi aliento. 

En esta postura, sin perder una palabra de la re
lación penitencial, puedo recorrer con la vista la 
porción de iglesia visible desde mi puesto, contar 
los fieles agrupados en mi derredor y hacer sobre 
ellos algunas observaciones; mis manos las vé todo 
el mundo, procurando yo contenerlas para que por 
sus ademanes y lo mismo por el gesto de mi sem
blante, no adivine algún devoto algo de la confe
sión, que no seria la primera vez. 

Cuando hablo, apenas me oigo yo mismo, y si 
alguien se acerca demasiado, cuido luego que se 
aparte, advirtiéndole caritativamente que basta con 
que sea yo el que oiga la confesión. 

Esto se llama entre los inteligentes «juego l i m 
pio». He visto siempre con gran repugnancia la 
costumbre incalificable de muchos clérigos que se 
aproximan á la rejilla, cubren su cabeza cbn el 
manteo, estableciendo así una especie de tienda de 
campaña bajo la cual es todo suponible, al ménos 
para los maliciosos, y ocultan las manos quién sabe 
dónde. 

Los que tai hacen cuchichean por lo regular de 
un modo harto perceptible, y sé que fijan sus ojos 
con avidez en la. confesada, que si tiene pudor y 
dignidad, es entonces digna de compasión. 

Este modo de confesar, muy común entre frailes 
y clérigos viejos ó incultos, es ciertamente asque-> 
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roso; ¿pero dónde dejamos las costumbres peniten
ciales de los franceses? 

E l catolicismo ultra-pirenáico reviste formas de 
refinada hipocresía y deja entrever una sordidez 
miserable, producto de viles y mal disimuladas pa
siones. 

E l confesonario de los templos franceses es una 
construcción de lujosa y artística apariencia, que 
oculta por completo al sacerdote. Es necesario que 
un cartel colocado en el frontis indique su nombre. 

A ambos lados hay dos escondites que también 
cubren por completo á los penitentes, gracias á dos 
cortinas tupidas: allí no se vé nada y se puede adi
vinar todo. 

Cuando se vé aquello por primera vez, no se pue
de evitar esta, sugestión: ¡Si fuera movible la tabla 
divisoria!... 

Dicen que este sistema es útil, porque permite 
confesarse con el mayor sigilo á la mujer que lo 
hace sin que lo sepa su marido, ó al pseudo l ibe
ra l , que tiene interés en ocultar sus preocupaciones 
religiosas; será todo lo que se quiera, pero es poco 
limpio; como otros muchos juegos católico-gali
canos. 

Hecha esta digresión necesaria, según mi enten
der, continúo. 

La jóven, después de los preámbulos de orde
nanza, empezó su relación. 

—Mis pecados, padre, se reducen á muy poco, y 
son, sin embargo, bastante graves; al ménos así lo 
aseguran los sacerdotes con quienes he confesado 
hasta aquí; lo peor es que á mí no me lo parecen 
tanto. 
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—Tal vez sea yo de esa misma opinión; tengo la 

suerte de no asustarme de nada, hija mia, le dije 
con dulzura. 

Esto pareció animarla, porque con cierta i n 
flexión, inequívoco signo de confianza para el hom
bre experimentado, continuó: 

—Debo advertirle á Vd . , para tranquilidad de 
mi conciencia, que el mes pasado no me quería ab
solver el cura con quien solemos confesarnos mamá 
y nosotras, y sólo por evitar un disgusto si no me 
veian comulgar, me absolvió al fin; pues bien, he 
vuelto, no obstante, á incurrir en los mismos peca
dos; si, comoVd. dice, náda le asombra, me alegro 
mucho, y aún podrá V d . hacerme mucho bien. 

Uno de mis pecados es maldecir á solas de mi 
suerte, desesperar de la ayuda divina y oir con 
desdén hablar de la Providencia, y de muchas cosas 
que pasan en este mundo por sagradas. 

—¡Hola! pensé yo, nos las habemos con un carác
ter, ¡ojo! y de modo que pudiera oirme, le dije: 
hay muchos como Vd . , casi todos los que se creen 
muy desgraciados. 

—Yo lo soy realmente; sufro un yugo, para «mí 
insoportable, impuesto precisamente en nombre de 
esas cosas santas. Soy la mayor de mis hermanas y 
la cenicienta de la casa. No quiero excusarme con 
las faltas ajenas, pero si V d . ha de hacerse cargo de 
mi situación, debo decirlo todo. Mamá tiene sus 
ideas y preocupaciones, que impone á cuantos la 
rodean, ménos á su hijo. Según ella, Jas jóvenes no 
debieran saber leer, y vé con disgusto la afición que 
mi hermana y yo tenemos por la lectura. Sobre mí 
pesan el cargo de las laborea domésticas y otros mi l 
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cuidados y responsabilidades. Yo soy doncella, ma
yordomo, oficiala de modista y criada de mis her
manos. Mamá dice que las jóvenes deben salir poco 
y pasar la vida sin levantar cabeza del trabajo. Toma 
labor de las tiendas, nos hace trabajar dia y noche, 
para suplir con lo que ganamos lo que papá no trae 
á casa y lo que gasta mi hermano, y cuando ya 
el sueño nos rinde, quiere que recemos el rosario, 
y nos riñe si nos dormimos; nos acostamos tarde 
para madrugar, porque yo debo vigilar á la criada, 
•despertar á mi hermano, prepararle la ropa y hacer 
otras muchas cosas; así, pues, cuando me siento á 
-coser, ya estoy rendida. 

E l domingo, si no trabajamos para fuera, hemos 
-de pasar la mañana en misa y en visitas, y la tarde 
-en una Iglesia. Cada mas nos confesamos. La noche 
que precede á la confesión, mamá nos obliga á ha
cer el exámen y nos dice: «Mirad que tenéis que 
acordaros de esto ó lo otro. Ya le diré yo al padre 
que os reprenda ese afán de lavaros el cuerpo, eso 
es una porquería; en mi tieiñpo nadie pensaba en 
•eso y se casaban las jóvenes más sanas y rollizas 
que ahora.» 

Nos confesamos con un señor bastante raro, que 
«uele visitar nuestra casa. Antes que nos oiga ya le 
ha dicho mamá cuanto hemos hecho y le ha encar
gado lo que debe reprendernos; es claro que.ha 
dicho las cosas á su modo, y por ello nos encontra
mos al buen cura prevenido ya. 

No quisiera ofender á Dios ni á ese buen señor, 
pero tengo pruebas da que por él se sabsn en casa 
•ciertas cosas. 

—Imposible, niña. 
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—Pues mire V d . , yo he hecho la prueba inven
tando un pecado extraño, lo he confesado, á nadie 
he dicho palabra, y á los pocos dias mamá me ha 
reprendido haciendo alusiones que no admitían du
da. Crea V d . que, según dice mi hermana la que 
está en el Sagrado Corazón, allí sucede lo mismo. 

—¿Y cómo ha sido venir hoy aquí? pregunté por 
desviar la conversación de un terreno acciden
tado. 

—Como es cumplimiento pascual, y mamá, des
pués de estar peleando con papá y mi hermano más 
de un mes, ha po iido conseguir que vengan hoy, 
es necesario buscar un confesor desconocido que 
no nos visite; buenos son los hombres. 

—Ya. 
—Yo creo que el P. Nicasio accede á cuanto 

mamá pretenda de él .porque le manda siempre de
cir algunas misas. 

—Mal pensada es V d . , hija mia. 
—Es que no fué tan amable hasta que no se r e 

currió á ese medio. 
Yo tengo relaciones con un chico estudiante, no 

es rico, pero es honrado y laborioso. Mamá se opo
ne porque, de acuerdo con papá, tienen sus planes, 
en los que el confesor Ies ayuda como puede. 

—Parece increíble. 
i—Se me ha dicho que debo obedecer; he alegado 

aquello del Catecismo «Dar á los hijos estado no con-
tvario á su.voluntad», y me han contestado que es 
cierto, pero que la voluntad del hijo debe ser la 
del padre y procurar además su bienestar. Me c i 
tan el ejemplo de la antigüedad, el Catecismo Ro
mano y no sé cuántos textos que yo no entiendo, n i 
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ellos tampoco, pues así mis padres como el confe
sor, se contradicen á cada paso. 

•—Tal vez tengan motivos que V d . ignora, para 
oponerse. 

—Quieren casarme con ün viejo, viudo, rico é 
influyente, del que esperan protección. 

—¡Ah! exclamé fingiendo extrañeza. La joven 
€ayó en el lazo y prosiguió muy animada: 

—¿Se asombra Vd . , padre? ¿Qué dirá cuando 
sepa qué, mientras me prohiben por un lado que 
mire á cualquier hombre, por otro me dejan sola 
con mi viejo pretendiente? Parece que le dan ellos 
mismos las ocasiones de abusar, y luego, «¿ves qué 
bueno es D . Pablo? ¡Te quiere tanto! Dice que vá 
á colocar bien á papá y á casar á tu hermana con 
un sobrino suyo muy rico; hará hombre á tu her
mano, ya ves, todo por tí; ¿cuándo hará eso ese pe
lafustán que te hace cocos?»—Yo no quiero á don 
Pablo,—suelo replicar. «¡Tá, tá, tá! Cosas de niñas; 
á los hombres se les quiere después del matrimo
nio y con medida, ¡buenos están! dice mamá, l o 
mejor es obedecer á los padres; ¿quién la quiere á 
una más que ellos?» 

—¿Y el buen señor no ha conocido que Vd. no le 
.ama? 

—-Eso le importa poco; tiene su casa en desór-
den, vé lo que yo hago en la mia, y dice: esta es la 
mujer que me conviene. Hace poco se incomodó 
por una jugarreta que le hizo mi familia. En el ú l 
timo cambio de gobierno papá se vió amenazado 
de cesantía. Un amigo suyo le mandó que abordase 
al nuevo subsecretario, para el cual le proporcionó 
una carta. Este papel... 
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—¿Qaé contenía ei papel en cuestión? 
—Nada de particular, pero... es muy vergonzo

so, mucho... en fin, lo diré todo, exclamó rehacién
dose de sus vacilaciones; así comprenderá V d . me
jor mi situación; la carta no la llevó mi padre, sino 
mamá acompañada de nosotras... 

—¡Ah, ah! 
—Esto es moneda corriente entre empleados; en 

otros tiempos habia ido mamá sola, y como ella 
dice: «estos mandrias de hombres, si no fuera por
que una se mueve...» A los dos días nos visitó eí 
personaje; entró en casa, guardando en verdad, 
muchas atenciones, pero como en país conocido y 
con cierto airecillo; mamá nos llamó, porque es tá 
bamos solas, hizo la presentación, y en lo más ani
mado de la conversación nos dejó con el persona
je, que se tomó unas libertades... nos dijo unas co
sas... sobre todo á mi hermana no le quitaba ojo^ 
mamá no volvía; ¡ay! padre, qué rato más horrible. 

Cuando al fin volvió, y después de muchos cum
plimientos por ambas partes, se fué el buen señor, 
nosotras nos quejamos, pero con gran sorpresa v i 
mos que mamá nos reprendía, encargándonos mu
cho que fuésemos amables. «Es muy buen sugeío: 
así, francote, nos decía, pero de buenos sentimien
tos; gracias á él, no quedaremos cesantes, ya veis 
cómo estamos...» 

Yo, en venganza, lo confieso, padre mió, todo se 
lo referí á mi pretendiente; se puso sério el asunto y 
no puede Vd . figurarse lo que hicieron para apla
carle: mamá me pegó, me insultó mi hermano, m i 
padre no quiso verme. «Tú tienes la culpa, si hu
bieras hecho caso de tu madre, no estaríamos así; 
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pero ya se vé, D . Pablo no es tonto, puede hacer 
mucho, y sabe hacerlo desear y hasta que no con
siga su intento no hará cosa alguna.» 

A pesar de eso, crea V d , , que el tal D . Pablo se 
dejó convencer, y sigue en sus pretensiones; mis pa
dres me asedian, no tengo un momento libre, soy la 
esclava de todos; ¿dónde están mis derechos de 
mujer y de persona humana? ¿dónde?... 

—Basta, hija mia, le dije conmovido; comprendo 
sus sufrimientos. 

— Y todos ellos irrogados en nombre de Dios, de 
la religión y de la sociedad; crea V d . que hay mo
mentos en que ódio todo eso, y en que haria un 
desatino; ¿quién me defiende contra lo más sagrado 
que existe? ¿No es esto horrible? Siento que mi 
salud padece y no puedo más, padre mió. 

Y la jóven lloraba, conteniendo s.us sollozos por 
no llamar la atención, y yo veia con un ojo rodar 
gruesas lágrimas por aquellas mejillas aterciopela
das, y con el otro miraba á la madre, tan tranquila, 
murmurando oraciones, ufana acaso con la absolu
ción recibida; y veia también al padre, peinando 
con los dedos sus bigotes, mientras le llegaba su. 
turno; ambos se creerían inmejorables. 

Hasta aquí lo más notable de esta confesión-
Exhorté á la jóven al sufrimiento y á la paciencia, 
sin olvidar decirle^ que Jesús recomendó la astucia 
de las serpientes y aprobó que la mujer abandonase 
á sus padres, por seguir al hombre amado: tam
bién recomendé la firmeza y di algunos consejos, 
fuertecillos, que á mí me parecieron poco para l a 
que yo hubiera hecho hallándome en el pellejo dê  
la infortunada doncella. 



L A HIJA MENOR 

Apareció por el otro lado el agraciado semblante 
de una jóven rubia, de mejillas aterciopeladas, l a 
bios rojos y blancos dientes, mirada entre inocente 
5̂  aturdida. Adivinábase en aquel rostro el senti
miento, habia allí corazón, pero no tanta inteligen
cia como en la hermana mayor. 

—Hace un mes, dijo, que he confesado, tengo 
propósito de la enmienda y dolor de mis pecados. 

¡Dolor! pensé, dolor á los 19 años, ¡ser uno su 
propio juez en tan tierna edad! ¡Qué cosas hacemos 
decir y hacer á los jóvenes! 

,—¿Y en qué hemos ofendido á Dios, niña? 
—Yo no amo á Dios como se merece. 
—¿Por qué? 
—Porque le ofendo, me duermo durante el rosa

rio, tengo pereza de rezar las. oraciones que me 
mandan y las penitencias del confesor; lo mismo me 
sucede con otras devociones que debo rezar como 
hermana de la Córte de María y del Sagrado Cora
zón. 
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—^¿Nada más que eso? 
—He oido con gusto á mi novio hablar mal de 

los curas y referir cuentos picantes que se refieren á 
los confesores. También me dic^ que no crea en 
eso de la infalibilidad y que no hace falta para ser 
buena decir á otro hombre lo que una ha hecho, que 
los libros sagrados dicen mil mentiras y crueldades, 
y que los curas desean Vdes. quemarnos en la In
quisición; me ha explicado lo que es eso, y la ver
dad, es una cosa muy mala. É l me dá tales razones 
que no puedo contestarle y me dan ganas de creerle. 

—A esto se llama ofender á Dios y no amarle en
tre católicos, iba yo pensando mientras la niña ha
blaba. Prosiga Vd . , le dije. 

—He jurado en falso por evitarme disgustos y 
disculpar á mi hermana. 

—Eso no está bien. 
—Ya lo sé, pero Dios sabe que no tenia más re

medio. Mamá nos dice, «jura si te atreves,» y si no 
juramos, comprende que hemos mentido y. nos 
pega. 

—¡Excelente sistema de formar á la mujer! E l 
método tradicional que arranca del alma los más 
nobles instintos por el terror. Adelante: 

—Me distraigo en misa, y deseo que se acabe la 
función para salir á la calle; los , sermón es me pa
recen interminables y me duermo en ellos, porque 
no los entiendo, ó bien paso revista á los peinados 
y trajes de las mujeres, y miro á la puerta por ver 
quién entra ó sale: otras veces pienso en mi novio 
ó en mi l cosas; así paso el tiempo, deseando que 
toquen el órgano; al fin aquello es música, y se pasa 
el rato más agradablemente. 
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—Otras personas rezan durante esos actos. 
—Yo también, pero á fuerza de repetir «Dios te 

salve, María», «Dios te salve, María» y otras veces. 
«Padre nuestro»,, se me vá la cabeza, y luego caigo 
en que he estado rezando maquinalmente un gran 
rato mientras le daba vueltas á otros pensamientos. 
Esto no puedo evitarlo, padre. Mis amigas me d i 
cen que les sucede otro tanto. 

—¡Oh, eficacia de los ritualismos! No hay duda 
que nada hay más á propósito para hager enojosa 
la religión, por ser incompatible con la juventud y 
la naturaleza. Esto pensaba yo mientras oia á mi 
tierna penitente. 

•—No obedezco á mis padres. 
—¿Qué cosas le mandan á Vd.? 
—Coser, siempre coser y rezar; que no me aso

me al balcón, que obedezca á mi hermano, que no 
tenga amistad con la criada, que no lea, ni hable 
con un chico, novio mió. También quiere mamá que 
le¡cuente lo que hacen mi hermana y la criada, pero 
yo no quiero que las riñan; estamos las dos muy 
unidas. Cuando no puedo más respondo con ira, y 
deseo la muerte á los demás y á mí misma. 

—Otra cosa. 
—Tengo odio á mi hermano. 
—Cuidado con el odio. ¿Qué motivo hace él para 

merecerlo? 
—Me pega mucho, se burla de mí, me arrebata 

las cosas que me agradan, porque es envidioso; ha
bla mal de mi novio, diciendo que es plebeyo y que 
sólo la gente de esa condición se dedica á la ciencia 
ó las artes. 

—Pues ¿á qué desea él dedicarse? 
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—Quiere ser militar, pero está enfermo y ende
blucho; mi^novio dice que por causa de vicios muy 
feos. 

—Cuando ^comete algún atropello, ¿por qué no 
recurre V d . á su madre? 

—Porque es peor, suele pegarme y dice que deba 
obedecer al niño, que en ausencia de papá es el jefe 
de la familia. 

—Bella teoría, la ley sálica aplicada al hogar do
méstico. • • 

—Luego él se rie y me jura que se vengará, me 
registra para ver si tengo cartas ó libros y enseñár
selos á mamá. 

Y ya vé Vd. , nosotras pasamos el diatrabajando 
para él y luego no puede pedir agua sin insultar á 
una. 

—Vamos, no se excite V d . al odio. 
—Yo no le molesto para nada, y si fuera bueno 

yo le querría mucho. E l otro dia me pegó tanto, 
que salí fuera de mí, me acordé de que soy fuerte, 
y con un hierro de la cocina le golpeé, acabando 
por derribarle; ¡si no está para nada! créalo Vd . Á 
los gritos acudieron, y ya iba mi madre á maltra
tarme con el mismo instrumento, cuando se opuso 
papá, que me quiere mucho, más que á todos, me 
abrazó, me llenó de besos y me dijo que hiciera 
siempre lo mismo; luego él y mamá riñeron, defen
diendo cada uno á quien más quería. Yo me acuso 
de todo eso. 

Se acusaba, es cierto, pero ¡oh, condición huma
na! mientras lo referia no podia disimular cierto 
aire de triunfo incompatible con el dolor que creia 
tener de sus pecados. 



124 
—Me he burlado de mi abuelita y le he hecho 

rabiar porque es muy rara y quiere que estemos 
siempre rezando; también riño con la criada, pero 
luego se me pasa. 

—Pasemos nosotros á otro asunto. 
—Leo novelas. 
—Eso no es pecado. 
—¿No? Pues el P. Nicasio dice que sí. 
—Se refiere indudablemente á las novelas prohi 

bidas y obscenas, de ningún modo á las demás, yo 
le respondo á Vd . 

—Es que también. . . 
- ¿ Q u é ? 
—Unos pollos que van á casa con mi hermano le 

traen unos libros... indecentes; yo he cogido uno, 
lo he leido y mirado las láminas largo rato. Con 
motivo de eso he tenido unos pensamientos... va
mos, de esos que dicen malos. 

—Los pensamientos malos deben combatirse con 
el trabajo, y sobre todo con la música, gérmen de 
las más puras ideas, hija mia. ¿Podremos pasar al 
sétimo precepto? 

— Aún queda otra cosa. 
Aquí la niña se detuvo indecisa, cubrió su rostro 

con la mantilla, miró á todos lados y empezó á ha
blar por circunloquios. Yo la dejaba, sin decirle 
una palabra y me hacia el distraído. 

L a escuché atentamente, ahorrándole mucho bo
chorno, pues no bien hubo dicho lo indispensable 
para saber á qué atenerme: 

—Basta, le interrumpí, estoy enterado. ¿Y... esa 
amiguita es mayor que Vd.? 

—Somos de una misma edad, pero ha estado 
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muchos años en un colegio de beatas y allí apren
dió esas cosas; me quiere mucho y yo la quiero 
también. 

—¿Qué diria su novio de V d . si tal supiera? 
Silencio profundo. Evidentemente la niñasufria» 
—También me acuerdo mucho de él cuando es

toy sola y . . . 
—Basta, basta he dicho, niñita. Créame Vd . , le 

habla, más que el hombre, el amigo, el padre, lo 
que V d . quiera, hija mia. Por ese camino llegará 
V d . á perder la robustez, como su hermano. 

Dicho esto, amonesté breve, muy brevemente,' 
llamando á la puerta de la razón, ^con suavidad y 
sin entrar en detalles. Creí notar que la doncella me 
lo agradecia. 

—Debo decir á V d . que he hurtado cosas de co
mer, en casa. 

—¿No conoCe V d . que eso puede perjudicarle? 
—¡Ay, padre! es que no es muy abundante la 

comida, y dice mi novio que á mi edad debemos 
comer bastante; mi estómago además lo pide. 

—Pero no le negarán á V d . el alimento necesario. 
—Diré á V d . Papá y el niño comen juntos y se 

les pone lo mejorcíto. Para nosotras y la criada 
cualquier cosa es buena, como dice mamá; come
mos pan del dia anterior y todo lo más barato, así 
nos arre^limos luego mamá nos tiene enseñadas á 
decir que no tenemos gana. Papá y mi hermano en 
nada reparan, ó si lo notan, se callan y amén. A m 
bos necesitan dinero para alternar con sus ami
gos, y como el niño es delicado, hay que adivinarle 
el gusto, todo lo cual nosotras lo pagamos. 

No tuve valor de decirle siga Vd . hurtando, pero 
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.no reprendí este pecado y le-pregunté para conti
nuar: 

—¿Ha mentido V d . mucho? 
—Tengo esa costumbre para librarme de los gol

pes y salirme con la mia. 
—Esa es mala costumbre. 
—Todos la tienen en casa y también mis conoci

dos. Estando un dia el P. Nicasio con mamá, l l a 
maron á la puerta; iba yo á abrir y el mismo padre 
me dijo: di que no está tu mamá y que estás ence
rrada. Eso no me se olvida, no. 

—¡Flaqueza humana, cómo te ríes de las religio-
aies y de sus ministros! 

¿No tiene V d . más que decir? 
—No, señor. 
L a confesión habia terminado y yo debia repren

der, aconsejar, prevenir, dejaren su sitio la mora), 
la autoridad paterna, la ley divina, y no desconocer, 
sin embargo, la naturaleza y la justicia que estaban 
de parte de la penitente; debia además ir "con tiento 
para salvarme á mí mismo de un proceso por ins t i 
gador á la rebelión desde el lugar sagrado. 

Porque se dan casos en que los mismos penitentes 
Á quienes trata uno de favorecer, son inconsciente
mente delatores, alegándola autoridad del confesor 
cuando se defienden en el seno de la familia ú obran 
como les parece. Entonces no falta quien les diga: 
te ha engañado un cura hereje ó liberal, que es lo 
mismo. Delatémosle á sus superiores. 

Ahora bien; lector, que habrás envidiado más de 
una vez al cura á quien hayas visto confesando á 
una buena moza y habrás creido que todo ello es 
4:®rtas y pan pintado, yo te propongo este problema: 
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dado lo que antecede, las últimas consideraciones 
que acabas de leer y que deben tenerse muy en 
cuenta cuando se es honrado, dime: ¿qué le hubieras 
tú dicho á esta niña? 



L A CRIADA 

Era una moza fuerte y cenceña, como de unos 20 
años, en todo el vigor de su naturaleza agreste. M o 
rena y tosca, pero agraciada en el conjunto de sus 
facciones; no era alta, pero sí gruesa, y dejaba adi
vinar las formas redondeadas y las carnes duras de 
las aldeanas. Su vestido permitía adivinar que era 
muy limpia. Saludó, pero nada más dijo: hubo unos 
instantes de silencio que al fin rompí diciéndole: 

—Vamos, hija mía, empiece si gusta, la confesión. 
—Sonsáqueme V d . , padre, dijo la moza con la 

mayor naturalidad. 
—¿Cómo? no he oido bien. s. 
—Que me sonsaque V d . 
—No acabo de comprender. 
—Que estoy acostumbrada á que me pregunten, 

porque no sé confesarme sola. 
—Muy bien, pero yo no quisiera hacer preguntas, 

porque muy bien podria ser involuntariamente i n 
discreto y ofender á V d . 
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—Nada de eso; pregunte sin miedo cuanto quiera; 
otros señores curas no reparan en frioleras. 

—Sea, pues, como Vd.quiere. ¿Supongo que ama
rá á Dios sobre todas las cosas? 

~ S í , señor. 
—¿Ha jurado Vd.? 
—No lo acostumbro. 
—¿Ha faltado á la misa en dias festivos? 
—Sí, señor; pero no por mi voluntad; muchas 

veces, á causa de los quehaceres, no me mandan á 
misa.. También trabajo en esos dias más que en los 
otros, pero mucho más; yo no puedo remediarlo; 
me despedirían. 

—¿Ha perdido el respeto y la obediencia a los 
mayores? . 

—Sí, padre; sobre todo á la señora. Tiene un 
génio endemoniado: manda ahora una cosa, luego 
lo contrario; riñe porque hace una lo que ella misma 
le ha mandado. Yo me irr i to y contesto mal. 

—Hay que tener un poco de paciencia; acaso 
ellos también aguantarán algunos defectillos de V d . 

—Sí, aguantar; buenos son todos los de casa; aque
llo es una Babel, donde todos mandan á un mismo 
tiempo con mucho imperio. Si obedece V d . á uno, se 
incomoda el otro y no sabe V d . cómo dar gusto á to« 
dos. Las señoritas son buenas, pero también tienen 
su génio; cuando están enfadadas con la señora ó 
con el niño, un zagalón mal criado, van á dar con
tra mí, aunque luego les pesa y me miman, porque 
les tiene cuenta. 

Yo podia haber dicho á la sirviente que todo 
aquello eran pecados ajenos: pero también soy hom
bre y un poquito curioso, la verdad, y el cura que 

9 . 
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diga otra cosa miente como un hipócrita. Con pre
texto, pues, de preguntarle los pecados, sonsaqué 
realmente á la campesina. 

—Entoces, le dije, ¿cometerá V d . muchas faltas 
contra el quinto precepto, que nos prohibe aborre
cer al prógimo, hacerle ó desearle mal, despreciar
le ó murmurar de él? 

—Cometo muchos pecados de esos, pero no soy 
yo la que dá el motivo. Quisiera ver á muchas en 
mi lugar. La señora quiere que le cuente lo quelia-
cen las señoritas; si yo hiciera eso, ellas me abor
recerían, y áun me podrían hacer daño. 

Ellas me hacen que lleve de tapujo las cartas de 
los novios y que las reciba; sólo de ese modo con
sigo que me ayuden á veces en mi trabajo, que es 
mucho. Alguna vez, aunque son buenas, también 
saben echarme la culpa de lo malo que ellas hacen. 

Pues, ¿y el señorito? Aquello es insufrible; para 
él todos son esclavos negros; manda á puntapiés; 
por cualquier cosita amenaza ó pega, y luego q u é 
jese V d . á la señora, que será peor. Cuidado con 
no obedecer al señorito; allí todos estamos para 
servirle y satisfacer sus caprichos. Yo también l l e 
vo y traigo cartas para una novia, ó lo que sea, y 
avisos para sus amigos; ahora voy con mucho se
creto á la botica para traerle unas pildoras muy 
gruesas que tienen agua ó aceite dentro, y un un 
güento que huele muy mal; parece que se está cu 
rando no sé qué llagas, sin que lo sepan en casa. 

Todo esto me hace rabiar mucho y echarles ma l 
diciones: ¡Así revientes! ¡lástima de tabardillo! y 
otras por el estilo, padre. 

—Mal hecho; con eso nada se adelanta. 
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—Pero se desahoga una. 
—¿No seria mejor, si Vd . no está contenta, va

riar de casa? 
—En eso estoy; pero todo tiene sus inconvenien

tes: me deben tres meses de salario, y el señorito, 
que me pidió prestados dos duros y aún me pide 
más, se niega á pagármelos, y dice que si le descu
bro inventará cualquier cosa contra mí para que 
me echen, con mala nota en la cartilla. 

Sí, señor; vaya si me iré; como que en esta casa 
no puede estar ninguna persona honrada: mucho 
rezar, mucha misa, y siempre con la religión á 
vueltas; pero los señores, lo mismo el hijo que el 
.padre, no pierden ocasión de entrar en la cocina 6 
donde una se encuentra, para abusar. 

—¡Hola, hola! 
—Sí, señor; el niño se rae coló una noche en la a l 

coba y quiso sujetarme á la fuerza: le amenacé con 
gr i ta r y se calmó: ¡pero se puso tan baboso! Nunca 
me deja parar. Estoy siempre pidiendo á Dios que 
no salgan las señoras y me dejen sola con ellos. 

—Eso es muy feo, pero mucho. 
—Pues es casi nada para otras cosas que yo sé . 

Hace poco he tenido noticias de una criada que sa
lió de esta casa para la maternidad, por causa 
del señorito: se quejó á la señora, y . . . ¡si es para 
matarla! la muy orgullosa todavía la llamó perdida 
y bribona, que habia intentado seducir á su hi jo, y 
da echó ignominiosamente. Esto mismo ha pasado 
también otra vez por causa del señor. 

—¿También el amo de la casa? 
—Sí, padre; anda siempre detrás y delante de mí 

ofreciéndome dinero y que me pondrá casa, y no 
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sé cuántas cosas más. Cuando se quedan soiosf 
bien sabe mandar á su hijo á cualquier recado para 
venirse á la cocina. E l otro dia, si no grito, no sé 
qué hubiera pasado; él no es un enciende como su 
hijo. ¿Sabe V d . lo que decia cuando se salió ya de 
quicio y se puso como furioso á perseguirme? «Se
ria la primera que se me hubiera escapado.» Al fin 
pude salir al balcón, y me salvé: á poco vino una 

, visita. Le digo á Vd. que es insufrible. 
—Lo es, en efecto, pobre joven, y la compadezco 

á usted. 
—No puedo decir nada á la .señora, porque se 

pone furiosa y dice que cuándo un hombre persigue 
á una fregona, es porque ella le da motivo. Pues 
bien sabe ella decirme cuando me manda con rega-
litos á casa del padre Nicasio: «No digas nada al 
señor.» 

•Quieren que sea una también encubridora. E l 
señor me manda con cartas y otras cosas á casa de 
una andaluza jóven, muy pintada y peripuesta, y 
también me encarga el secreto: creen que una es 

'tonta. Con esa bribona pasa él las noches que ño 
duerme en casa ó viene muy tarde, y con ella gasta 
el dinero, que luego falta para otras cosas. Un dia 
que yo paseaba por el campo le v i con ella en co
che; iban como de gira, y habia él dicho en casa que 
ir ia al entierro de un amigo. Otra vez que llevé un 
recado á la andaluza, salió á recibirlo muy encarna
da; yo miré hacia la sala, y por entre la cortina v i 
á un militar. . . 

—¿Y le dió Vd . parte de ésto á su señor? 
—No, por cierto: allá se entiendan ellos; si le en

gañan, me alegro. Un hombre que ya no es joven... 
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pecados del quinto mandamiento? 

—No, señor. 
—¿Y... sobre el sexto? 
—Nada; mi novio quiere á veces abrazarme, pero 

yo le doy un empellón y le amenazo con arañarlé; 
á mí me gustan las cosas como Dios manda. 

—Bien hecho. Y en cuanto al sétimo, no hurtar, 
¿ha sisado Vd. alguna cosilla? 

—¿Qué remedio, padre? Ya vé V d . cómo se por
tan ellos. Luego la comida anda por las estrellas; 
todo lo encierran; le dan á una lo que les sobra, 
después que lo han tocado: ¿es esa la caridad? Yo, 
si puedo, me desquito. Habia pensado estar aquí 
hasta que sacase de la compra lo que me deben; 
luego á pretesto del salario, despedirme, dejándo
los plantados un dia festivo que tuvieran convi
dados, y al marcharme, decirles cuatro frescas y 
descubrir lo de la andaluza, los recados al P. Nica-
sio y otras cosas. 

—¿Por qué no se queja V d . á la autoridad? Esto 
es lo legítimo. 

—¡Buena está esa señora! Ya quise quejarme 
al alcalde una vez que otros amos, también muy 
cristianos, me hicieron una perrería, y el tal alcal
de quiso abusar... También uno de órden público 
me dijo unas cosas, y salí de allí corriendo. 

—¿Ha levantado V d . falso testimonio? 
—No, padre. 
—¿Y mentir? 
—Alguna cosa, pero sin causar perjuicio anadie. 
—d^ay alg0 más? 
—No, señor. 
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Entonces, tratando muy dulcemente á esta infe

l iz , le aconsejé la prudencia y el silencio de las fal-^ 
tas agenas; le mandé que mudase de amos; que fuese 
honrada, y aun le indiqué que si queria decir cua
tro frescas y descubrirlo todo, no seria un gran p e 
cado; pero le encargué mucho que no volviera á?" 
sisar... en las casas donde le pagasen bien y á tiem
po y le diesen la comida en abundancia. 



E L BENJAMIN 

Mientras recitaba la absolución de la aldeana,, 
ví que el padre de aquella virtuosa familia daba un 
golpe en el hombro á su vástago y le señalaba el 
confesonario; pero el pollo se hacia el remolón, y 
mientras se movia ó no, una beata ocupó la rejilla. 

Oia yo como la lluvia la confesión vulgar de la 
devota sin quitar el ojo al padre y al hijo, á quienes 
ví que sostenian algo así como un altercado; sin 
duda el seguftdo cedia de tóuy buena gana la vez á 
su padre, que renunciaba tanto honor; cada uno 
queria ser el último. Por fin, el niño vino á caer 
junto á mí poco ménos que aherrojado por el fuer
te brazo paterno. 

Absuelta la beata que le suplantó, se aproximó el 
mocito, hizo un garabato, parodia del acto de per
signarse, y puesto en pié se echó de codos sobre la 
portezuela del cajón. 

Estaba demacrado y amarillento, como casi t o 
dos los ejemplares de esa especie degradada y es-
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purea de gomosos aristocráticos ó burgueses, que 
son la mancha y la vergüenza de la juventud de 
nuestros dias. 

No era feo, y sin embargo, la expresión de su sem
blante, duro y repulsivo, espresaba el más sórdido 
egoismo de todos los niños mimados. 

Confieso sin rodeos que me fué profundamente 
antipático aquel ente; verdad es que me encontra
ba prevenido contra él por esa rectitud innata que 
me hace aborrecer el privilegio y mirar hosco al 
privilegiado. Si el joven se hubiera presentado el 
primero, quizá le hubiera tratado mejor; pero el 
relato de toda su familia me lo entregaba ya juz 
gado, así es que al verle colocado de aquella incon
veniente manera, le dije secamente: 

—Póngase V d . de rodillas, caballerito: esa pos
tura sólo es buena para los niños de poca estatura y 
ménos edad. 

Fui obedecido, aunque de mala gana. 
Momentos de silencio, prolongados intencionada* 

mente por mí. Trascurrieron dos minutos, y ningu
no de los dos rompíamos aquella capa de hielo; fué 
netesario que yo preguntase con cierta intención: 

—¿No comienza V d . su confesión, hijo mió? 
—Esperaba que V d . me preguntase. 
—Yo no tengo interés en saber sus faltas, que

rido: ó comience, ó retírese. 
—Pues bien: hace un año que no he confesado, 

y si nada he dicho, es porque estoy acostumbrado 
á que me pregunten. 

— Y yo á no averiguar vidas agenas. Cuando yo 
me confieso, ya sé lo que debo manifestar. 

—¿Pero Vds. se confiesan? 



—Y ¿un joven cristianamente educado, ignora 
cosa tan sabida? ¿Habia yo de ser juez en mi causa 
y pardonarme mis propios pecados? Pero sepamos 
los de V d . , querido. 

Nuevó silencio. E l joven miraba furtivamente á 
uno y otro lado, se fijaba en los pequeños detalles 
ó desperfectos de la trampilla en que se apoyaba; 
arrancaba de ella con las uñas pequeñas astillas; 
contaba los botones de mi sotana, entregado á esa 
indolencia del ánimo, que, puesto en situación 
desagradable y penosa, se agarra á la menor dila
ción y se para en cosas que ordinariamente no fijan 
su atención. Involuntariamente me sentí movido á 
compasión, no sólo de aquel sér corrompido, sino 
de toda la humanidad católica torturada én lo más 
íntimo de su sér, la conciencia: obligada nada ménos 
que á descubrir íntimas vergüenzas, desnudez del es
píritu más bochornosa de manifestar que la del cuer
po... ¡¡y á cualquier desconocido!! ¿No es esto una 
prostitución como otra cualquiera? ¿No es un c r i 
men de leso pudor? No sé qué admirar más, si la 
malicia de los que fomentan esta práctica ó la su
misión con que una gran parte de la humanidad, 
áun la que se tiene por ilustrada, y lo es relativa
mente, se entrega, aunque sea con cierta repugnan
cia, al primer clérigo que halla á mano, aunque le 
sean conocidos,sus vicios é imperfecciones. Yo he 
querido saber en virtud de qué argumentos pode
rosos creen en la confesión los hombres de letras 
que la practicap sinceramente; los he interrogado, 
he discutido con ellos y . . . me ha causado asombro 
ver hasta dónde puede llegar la cándi Ja estolidez de 
los mortales. 
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He observado también con profunda pena el s i 
guiente fenómeno. 

E l hombre que, más libre y despreocupado por 
regla general, no teme y áun busca la ocasión de 
confiar al primer advenedizo sus secretos amoro
sos, sus debilidades ó extravíos carnales, y de todo 
género, es presa de una repugnancia casi invenci
ble hácia el confesonario, se acerca de mala gana, 
calla lo que puede ó lo disfraza, no se entrega j a 
más; mientras que la mujer, pudorosa por natura
leza y reservada con sus amigas y con su mismo 
esposo, no vacila y áun encuentra placer en mani
festar al confesor los recónditos arcanos de la con
ciencia y del pensamiento, los misterios de su con
ducta íntima, los últimos repliegues del alma y las 
más oscuras vergüenzas de la materia. Tenia razón 
el sábio: Coyyuptio optimi pessimci. 

Decia que tenia compasión de aquel miserable y 
me decidí á despacharlo de Cualquier modo. ¿No 
sabia ya todos sus pecados por boca de su familia? 

—Vamos, le dije con cierta condescendencia, pre
guntaré á V d . y ahorraremos tiempo. ¿Cree V d . 
amar á Dios sobre todo? 

E l jóven vaciló, luego se encogió de hombros 
como el que dice: no sé qué pensar ni qué decir so
bre esto, ni sé si amo á Dios ó le aborrezco. 

—¿Pero V d . creerá en los dogmas de la fé? 
—Sí, señor. 
—¿Ha blasfemado Vd.? ¿Ha hablado mal de la 

religión y sus ministros? 
—Sí, señor. 
—¿Muchas veces? 
—Muchas. 
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La verdad, me cargaba este laconismo, y quise 

acabar con él. 
—Se reunirá Vd. , dije, con malas compañías, con 

gentes sin educación. 
—No .¡señor; mis amigos son muy finos; la ma

yor parte hijos de títulos ó de gentes acomodadas» 
—Entonces, no veo cómo.. . 
— E l hablar así es lo más general; papá también 

hace lo mismo y otras personas muy distinguidas, 
y yo porque no me]llamen santurrón ó beato... E l 
hijo de un escritor y director de un periódico car
lista, nos decia una vez estando algo... alumbrado, 
que su papá se burlaba de la religión, y llamaba 
canallas á los obispos y los curas, y gandules, em
baucadores á los frailes, monjas y hermanas de la 
Caridad; que transigia con ellos, porque es nece
sario para triunfar algún dia, y porque el pueblo 
estúpido necesita el freno de la religión. Yo digo á 
todo que sí, por no ser ménos. 

—¿Ha jurado Vd.? 
—Sí, señor. 
—Quiero decir jurar en falso. 
—Sí, sí señor. 
—No habrá 's ido por gusto de jurar. 
—Es que hubo una cuestión entre mis amigos y 

unas mujeres de mala vida; uno de nosotros des
calabró á una, acudió la autoridad, pero todos d i j i 
mos que se habia caido ella, y aún que nos ha-
bian querido maltratar unos chulos; esto no era 
cierto; pero cuando fuimos á declarar ante el juez, 
así lo dijimos todos, y luego juramos. 

—La justicia y la verdad son antes que todor 
caballerito. 
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Nuevo encojimiento de hombros. 
•—¿Santifica Vd.'las fiestas? 
—Voy á misa, pero me distraigo. 
—¿Obedece V d . á sus padres? 
—Pst... no siempre, sobre todo á papá. 
—Que es el que manda estudiar y hacer algo 

sér io , ¿eh? 
—Sí, señor. 
Nuevo silencio. Quise probar si engolfado en el 

camino de las confesiones se espontaneaba el chico; 
pero nada, calló y esperó de nuevo mis preguntas 
arañando la madera del confesonario y contando 
sus molduras. 

•—¿Cómo se ha portado V d . con los mayores? 
—Regularmente. 
He hecho burla á algunos ancianos, pero era 

gente baja y alguno estaba borracho. 
—Muy bien; ¿le remuerde á V d . la conciencia so

bre algo más? 
—No, señor. 
Me lo figuraba, dije entre mí, eres de los que so

l o contestan lo preciso, porque se figuran que eso 
basta para cumplir. Yo te compondré. 

—¿Nada más? Reflexione Vd . , vea si puede re
cordar algo contra el prójimo, así como maltratar 
ó pegar á alguno. 

—Sí, señor, pero ha sido á mis hermanas ó á las 
criadas. 

—Pues qué, ¿no son hijas de Dios? 
—Sí, pero son inferiores y no me obedécian, n i 

«staba allí papá para castigarlas. 
—¿Y quién le ha dicho á V d . que su papá tiene 

derecho para pegar á nadie? 
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—^Ni á sus hijos? 
— N i á sus hijos. 
—Nunca lo habia oido. 
—Pues ya lo oye V d . 
—-Querrá Y d . decir, insistió el muchacho con e l 

calor de quien defiende sus intereses, querrá usted 
decir que no puede pegar sin motivo. 

—^Quiero decir que no hay motivo alguno para 
maltratar á nuestros semejantes, sean quienes fue
ren, y que no se debe levantar la mano sino en un 
solo caso, la defensa de injusta agresión. No lo o l 
vide V d . 

—No lo olvidaré, contestó secamente el orgullo
so Benjamín de su casa. • 

~ ¿ H a pegado V d . á otros que no sean sus infe
riores, como V d . dice? 

—Pegar, no señor; pero los he incitado á que r i 
ñan y se maltraten, he llamado cobardes á los que 
buscaban avenencia. 

—¿Eran jóvenes de la edad de Vd.? 
—Sí, señor, y otras veces muchachos desconoci

dos que reñian en la calle ó en la Universidad. 
—r¿Segun eso, es para V d . un placer ver que ser 

maltratan los demás? 
—Me gusta ver reñir, lo mismo á los hombres 

que á los animales, pero eso no creo que sea ma
lo; los toros y las riñas de gallos están permit i
dos, y todos mis amigos concurren á esos espec
táculos. 

—Y si se verificaran torneos ó luchas de gladia
dores entre sí ó con las fieras, asistirian Vds. con-
doble placer, ¿no es eso? 

—Pst... me han dicho, y también lo he leido, que 



142 
todo eí>o es necesario para conservar la fiereza en 
los pueblos y que no se afeminen. 

Miré primero con repugnancia á aquel sér de co
razón dañado y después con lástima: le consideré 
como lo que era en realidad, el producto ó si se 
quiere la víctima de todos los errores y las preocu
paciones sociales, políticas y religiosas. 

—Ha leido V d . , le dije, un solemne desatino. 
—Pues todos mis amigos, los chicos del Veloz,, 

as í lo creen. E l otro dia asistí á una lucha entre dos 
perros y una raposa, que se verificó en una quinta 
que posee uno de esos jóvenes, muy cerca de aquí. 

— Y V d . , por su parte, ¿ha maltratado á atgun 
animal? 

—He atravesado con una aguja candente los ojos 
de un macho de perdiz para que cantase mejor, y 
hace poco nos divertimos en colocar un gato so
bre los rails del tranvía para que lo aplastasen las 
ruedas. 

—¡Hermosas diversiones! Gracias que ya ó toda
vía, no son posibles con las personas. 

—Según y conforme. Hace dos meses fui convi
dado á una becerrada: después que despedimos á 
las señoras, hubo comida, y . . . lo que llaman una 
juerga con toreros, chulos y mujeres de esas... de 
la vida. 

Una de ellas se embriagó, y un marqués tuvo la 
ocurrencia de que la manteasen... desnuda; así se 
hizo, y luego la dieron de mojicones porque no se 
le pasaba la borrachera. 

—¿Y Vd.? 
—Yo me reia, nada más. 
—¿Fué ese el fin de la fiesta? 



143 
—No, padre; luego, los chulos, por no sé qué cosa 

se trabaron de palabras, salieron á relucir las nava
jas y fué aquello un tumulto. Algunos amigos y yo 
tomamos sitio para verlo, pero otros intervinieron. 

— Y perdieron Vds. un espectáculo grandioso, 
una riña de veras, ¿eh? 

—Después he comprendido que hubiera sido hor
rible; masen aquel momento maldecíamos á los que 
lo evitaron. 

—¿Ha traspasado V d . el sexto mandamiento? 
—Sí, señor. 
—¿Y con qué clase de personas? 
—Pues... con esas que he dicho antes. 
-^-¿Y con otras personas, por ejemplo, casadas, 

no ha pecado Vd.? 
—Sí, señor, con una amiga de mamá. 
—¿La ha seducido Vd.? 
—No, señor, ella á mí, pues es ya de alguna 

«dad. 
—Muy fácil es V d . de vencer. 
—Esa señora me hace regalos y me dá dinero a l 

gunas veces que se lo pido. 
—Prosiga V d . 
—También con las muchachas de casa... Alguna 

vez he tenido muy malos deseos y. . . he dicho á 
mis amigos: «á Fulana y Mengana (personas honra
das) las he conseguido yo», «Zutana me ha dado 
una cita»; estas mentiras les he dicho porque no 
me tengan en poco. E l que ménos de ellos es aman
te de tres duquesas. 

—Sí, lo mismo que V d . Supongo que también se 
entregará V d . á otros vicios... ya me comprederá 
V d . , solitarias. 
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—Es en lo que más peco. Leo también malos 

libros. 
—¿Ha hurtado alguna vez? 
—No he quitado nada más que dinero á mamá 

y á mis hermanas cuando se han descuidado. 
—Adelante. 
—He pedido prestado á mis amigos y no he pa

gado. 
También he pedido en nombre de papá. Precisa

mente ahora se ha descubierto, gracias que lo ha 
sabido mamá y ha pagado. 

—Con el dinero que ganan tus pobres hermanas, 
dije para mi solideo. 

—Alguna vez nos hemos ido sin pagar en algún 
café. Y una noche fuimos á una casa... publica; 
después de divertirnos apagamos las luces, arma
mos un escándalo y salimos sin pagar dando y re
cibiendo golpes. 

He pasado un billete falso; mis compañeros y yo 
no teníamos dinero, uno de ellos sacó el billete pero 
nadie queria arriesgarse; echamos suertes, me tocó 
á mí y luego nos divertimos hasta gastarlo todo. 

Debo también dinero á las criadas. 
—¿Y no ha robado V d . en un camino? 
—¿Por qué me pregunta V d . eso? 
—Porque me ha autorizado V d . para preguntarle, 

y porque no le falta á Vd . más que ese pecado, ami-
guito mió. 

Veamos, pues, si ha levantado V d . falsos testi
monios. 

—He atribuido á la criáda la desaparición de ob
jetos de casa empeñados por mí. He echado á 
otros compañeros la culpa de faltas que yo he co-
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metido, á uno le castigaron por mis culpas; he ha
blado mal... 

—Basta, basta, hijo mió, ahora me toca á mí ha
blar. 

Y hablé; mi lenguaje fué duro, durísimo. No es
taba acostumbrado á eso el gomoso, porque se puso 
primero encendido, luego lloroso, entré avergon
zado é iracundo. V i que me lanzaba alguna mirada 
de odio, pero no cedí, y algún efecto debí causarle, 
porque al fin pareció conmovido, y sin que yo le 
obligase, me prometió enmendarse y mudar de v i 
da. Seguro estaba yo de que este propósito seria pa
sajero; no se corrige por sí mismo un jóven mal 
educado, pero ¿qué otra cosa podia yo hacer por el 
bien y la justicia, que hacerle ver el abismo, en cu
yos bordes vivia bajo la égida de una madre ca tó
lica? 



E L PADRE DE FAMILIA 

E L C A T O L I C I S M O C O N S E R V A D O R 

Por último, se arrodilló ante mí el jefe, dueño y 
señor legal de toda aquella gente. 

Bien le habia yo observado. Era alto y un tanto 
enjuto de carnes; iba correctamente vestido, con 
el esmero de la clase media. E l aspecto de este 
hombre anunciaba á primera vista al funcionario 
público, mezcla del vendedor y del agente de p o l i 
cía; en su mirada desdeñosa y movible se adivinaba 
al hombre acostumbrado á despreciar y conculcar 
el derecho, hábil en conocer al que se le acerca, 
altanero con el humilde, rastrero con el poderoso. 

Las canas de su atusada cabeza y de su bigote y 
perilla á lo Napoleón le'hacian aparentar unos 50 
años, y la expresión de su rostro, ya surcado de 
arrugas muy significativas, era la del feroz egoismo 
de los más distinguidos viciosos. 
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Sabía confesarse; bien se conocía que lo habían 

educado á la antigua. Un año había pasado desde 
su última confesión, porque la Iglesia no permite 
que pasen diez. Cierto que había temido aquel mo
mento, pero una vez en el trance trataba de hacer 
las cosas bien, ó demostrar al ménos que no era 
hombre adocenado. 

Á creerle, amaba á Dios y aceptaba los dogmas 
católicos, pero tenía sus dudas, que versaban sobre 
tres puntos. E l primero de ellos la confesión: le era 
muy duro creer que no hubiera tenido Cristo otro 
medio ménos vergonzoso de saldar cuentas con él. 
N i en el Evangelio ni en lo restante de la Biblia 
había encontrado la confesión auricular, ni cosa que 
se le pareciera, y en cuanto á las explicaciones que 
había oído y leído, me confesó que no acababan de 
convencerle. Pero ya se vé, decía con cierta inge
nuidad, no he tenido aún tiempo de profundizar 
estas cuestiones, y cuando la Iglesia las cree y p ro 
pone, habrá argumentos decisivos, no tiene re
medio. 

E l segundo punto era la asendereada infalibilidad j 
no podía con ella, y por último, le parecía imposi
ble que fuese necesario ser carlista para salvarse; 
bastaba, según él, con ser moderado ó conservador. 

Yo, huyendo de una discusión en que hubiera 
-quedado acaso maltrecho, le exhorté á despreciar 
aquellas dudas como tentaciones del diablo y le hice 
proseguir. 

Había jurado en falso, esto lo decía sin empacho, 
pero santificaba las fiestas: era además.hermano de 
algunas congregaciones, entre ellas una sacramen
tal , de la que era n^o rdomo de fiestas. 
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•—Muy bien, le dije; ¿y ha pecado Vd. contra el 

cuarto mandamiento? 
—He pecado más bien por exceso que por de

fecto; respeto y obedezco á mi madre de tai modo,, 
que muchas veces lastimo la dignidad de mi mujer^ 
bien lo conozco, pero al fin mi madre es mi madre, 

—Y te puede desheredar, le hubiera yt> dicho de 
buena gana. 

E L ODIO Á L A D E M A G O G I A 

—¿Aborrece Vd . á alguno de sus prójimos? 
—Debo hacer una distinción entre el odio peca

minoso y el que juz^o inocente. Confieso que con
servo por largo tiempo rencor de las ofensas, y 
que me he vengado alguna vez; mas no creo agra
viar á Dios, sino servirle, odiando á los enemigos 
de la religión y del orden; es una de mis manías; no 
puedo ni oir hablar de ellos, los exterminaría. 

—Mucho rigor me parece ese. 
—Pues he oido en los sermones y he leido en a l 

gunos libros y periódicos que aún es poco. Muchos 
confesores me han alabado estas disposiciones con
tra los impíos. Así es que siempre que he podido 
lo§ he perjudicado, desde las posiciones oficiales. 
He procurado alargar ó extraviar sus expedientes, 
cuando no he logrado que acabasen mal, he usado 
en su daño de cuantos recursos permiten nuestras 
leyes y de la amplitud de que goza la administración^ 
y la vía gubernativa. 

—¿Habrá Vd. ocasionado perjuicios considerad 
bles? 

—Sí, pero siempre á gentes peligrosas. Recuer— 
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^do ahora que en tiempo de Narvaez estaba yo colo
cado en un gobierno de provincia. Frente de m i 
casa vivia un jóven demócrata furibundo, muy te
mible por su prestigio con los obreros; pasaba por 
honrado, porque no robaba ni se emborrachaba, 
pero era grande el número de los que habia con
vertido á sus ideas. No iba á misa, hablaba mal de 
ia Iglesia, negaba los dogmas y leia La Discusión; 
no se pudo saber si conspiraba, pero era presumi
ble. Para colmo de desdichas, era buen mozo y 

^ tenia gran partido con las mujeres. Se le amonestó 
y no hizo caso porque, según él, no infringía n in 
guna ley. Entonces le acusé en secreto de sospe
choso, y fué deportado con otros de su ralea. Años 
después supe que habia muerto en Filipinas. Puedo 
vanagloriarme de haber hecho esto con más de una 
docena; además de las elecciones ganadas por i m 
píos y luego anuladas por mis buenos oficios j las cá
tedras y escuelas, los empleos y gratificaciones que 
he arrebatado á los enemigos de toda autoridad y 
religión. Siempre que he sabido algo que pudiera 
perjudicarles, los he delatado á la autoridad ó á la 
indignación pública; así he evitado que los reciban 
como esposos, amigos ú operarios en las familias 
honradas. 

—¿Pero no ha necesitado Vd . alguna vez concul
car las leyes para obrar así? 

—Necesariamente; mas reflexione V d . , padre, 
que seria una atrocidad haqer servir «á la ley de 
protectora para los malos; seguramente no fué esa 
la intención de los legisladores. 

—No deja de gustarme el argumento; pero díga
me V d . con franqueza, al perseguir á alguno de 



esos malvados, el joven demócrata, por ejemplo^ 
¿no veia V d . al mismo tiempo que el agitador de la 
sociedad, el enemigo particular, la persona ant ipá
tica, el rival en amor y en fortuna, ó siquiera el su
cesor en su destino? 

—Á veces es cierto que, por casualidad, algún 
miserable de esos se habia puesto en mi camino. 
Aquel joven se habia empeñado en encausarme por 
lo que él llamaba Una ilegalidad en cierto asunto 
que tenia en el gobierno, y que yo hice resolver á 
favor de un recomendado del obispo: además pre
tendía á una joven honrada, hija de padres muy 
piadosos... 

—Á la. cual miraba V d . con buenos ojos, ¿no es 
eso? 

—Sí, señor; pero puedo responder de que en este, 
como en otros casos, sólo me impulsaba el celo por 
el bien. 

—Adelante. 
:—Tengo prevención á muchos sugetos que me 

tienen envidia ó me han mortificado y áun perjudi
cado algo; ahora sufro bastante por su culpa. 

—No serán enemigos del orden cuando viven 
tranquilos en su casa. 

—Los hay que se tienen por muy piadosos, hon
rados y monárquicos, replicó tragándose la pildora^ 
pero no me dejan vivir; yo á mi vez, los he des
acreditado. También he mirado con desdén y cierta 
malevolencia á mi hijo cuando su impertinencia se 
ha hecho insufrible. 

—O te ha impedido requebrar á la criada, estaba 
yo pensando mientras él hablaba. 

Prosiga V d . su relato. 
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—He tenido rencor y he pegado á un sacerdote. 
—Eso es gravísimo, dije yo mientras me pregun

taba: ¿estaremos seguros? 
—Me habia pegado él primeramente. 
—Veamos eso. 
—Se trata de un cura liberal que estaba de hués 

ped en casa de una viuda amiga mía. 
Ya estaba yo escandalizado de oirle en las re

uniones íntimas llamar tiranía al orden y decir que 
la esclavitud es anticristiana, cuando todos sabe
mos que los obispos tenian esclavos y los manda
ban ahorcar y que esclavos tienen muchos señores 
muy piadosos de la América española. En la Biblia 
y, según me han dicho, en los cánones está legaliza
da esa institución ne.cesaria. 

Cuando no hablaba de esto tildaba el culto de 
complicado é ininteligible, la disciplina de defec
tuosa y despótica y al pueblo de supersticioso, de
claraba inútiles las hermandades y las monjas, cla
maba contra el excesivo culto de la Virgen y los 
santos, contra los jesuítas y la corte de Roma. A l 
gunas veces me acaloré demasiado y le perdí el res
peto. E l P. Nicasio, nuestro amigo, me habló de la 
conveniencia de acusarle ante el obispo, pero no 
me atreví. 

Una noche le vi que bebia agua seis ó siete minu
tos después de las doce. Al dia siguiente fui á la 
iglesia en que ejercía y le vi preparado para cele
brar. No pude contenerme ante aquel conato de sa
crilegio; me acerqué y le dije: «Recuerde V d . que 
anoche bebió agua después de las doce.» «No lo he 
olvidado, pero sepa V d . que están concedidos algu
nos minutos para obviar la diferencia de relojes.» 
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«Eso, repliqué, lo veremos ante el párroco.» Enton
ces, algo asustado, me dijo: «está bien, no diré misa 
para no escandalizar á tan buen católico, protector 
de las criadas de mi patrona.» Esta alusión me irritó 
más, y salí furioso. A l poco rato salió él, y me dió el 
corazón que iba á decir misa á otra iglesia; le seguí, 
él trató de desorientarme entrando en varias casas; 
yo, impertérrito, le perseguía, tratando de evitar un 
sacrilegio. Así llevábamos más de dos horas, cuando 
se dirige hacia la calle solitaria de la Justa; sin duda 
iba á entrar por la puerta falsa de la iglesia de la Bue • 
na-Dicha, pero de pronto se vuelve, se dirige á mí, 
que estaba desprevenido, y me dá una puñada en 
un ojo; yo, olvidando la excomunión, le devolví el 
golpe; cuando acudió gente, h.abia yo caido al sue
lo, y el cura habia desaparecido. 

—Bendito seas, desconocido compañero, mur-r 
muré, tú eres un hombre. 

—He dirigido varias cartas al cardenal delatando 
al tal curita como hereje, pero nada le han hecho. 

Crea Vd. , padre, aunque demasiado lo sabrá , 
que esos sacerdotes son una calamidad; los hom
bres políticos de todos los partidos, sin excluir á 
los más liberales, los desprecian; bueno que sea l i 
beral un paisano, pero un cura ó una mujer, no, 
jamás. 

D E V A N E O S D E U N H O M B R E DE O R D E N 

—Veo que el celo por la religión le hace olvidar
se de sus propios pecados. 

—Es verdad; pasemos si Vd . gusta al gran man-
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damiento. He pecado con mujeres públicas muchas 
veces y también con otras más honradas. 

—¿Buscando V d . la ocas ionó aprovechando la 
casualidad? 

—De todo ha habido, algunas de esas mujeres 
son casadas, y también viudas, que tienen asuntos 
en mi negociado y yo, valiéndome de eso y á cam
bio de activar... 

—Ya, ya. 
—Es que muchas se ofrecen ellas mismas. Todo 

eso es muy corriente en las oficinas; los ministros, 
subsecretarios, directores generales y otros funcio
narios disfrutan de estos placeres á cada paso. Des
pués de todo, es una especie de contrato. 

—¿Lo ha cumplido V d . en la parte que le cor-
respondia? 

—Se acostumbra prometer mucho y luego se 
cumple ó no, ó se hace lo que se puede. 

—A otra cosa. < 
—He tenido relaciones con la mujer de un ami

go mió. 
Torcí el gesto y hubo de notarlo porque dijo 

precipitadamente: 
—No entraba yo en su casa con esa intención; él 

es bueno, pero no puede sostener el lujo de su mu
jer, ella contrajo conmigo un piquillo y y o con fre
cuencia iba cuando estaba sola para ver cómo co
brarle; un dia... 

—Cobró V d . como pudo: y. . . ¿se repitió? 
—Sí, señor; pero también se repitieron los p ré s 

tamos, que no ha pagado: pienso amenazarla con 
publicar ciertas fechorías que sé de ella, si no no 
cobraré. V d . me aconsejará qué debo hacer. 
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—Cuidar que alguien no publique las fechorías 

de V d . Adelante. 
—He seducido á una joven soltera é intacta.-
—Acción abominable. 
—Diré á Vd . , padre, si hubiera sido una- jóven 

bien educada que hubiera perdido su posición ó el 
honor de su familia, es cierto; pero era una chula, 
hija de gente desharapada que no se cuidaba de 
ella, dejándola acompañarse con otras peores; un 
dia ú otro habia de perderse, ya se sabe, y ellas 
mismas lo están deseando; á mí poco trabajo me 
costó, aproveché una semana en que ni ella ni sus 
padres tenian trabajo y por cinco duros... 

—Acción miserable é inicua. 
—Perdone Vd . , padre, un pecado sí, pero nada 

más; otros confesores han llamado á esto pecado 
simple de impureza, pues al que sabe lo que dá. . . 

He tenido actos carnales con dos criadas en todo 
este año. 

Sobre esto me atormenta una duda. ¿Se incurre 
en la excomunión cometiendo incesto involuntario? 

—No. 
—Ah. . . ah... me quita V d . un gran peso de enci

ma. Una de esas dos sirvientes era inclusera, tenia 
cerca de 24 años: me costó trabajo y casi violencia 
conseguirla, pero cedió al fin, y una vez, estando en 
su alcoba, jugaba yo con una cinta que colgaba de 
su cuello, t iré de ella y v i un medallón... que habia 
pertenecido á mi mujer: pregunté á la jóven con 
maña y supe ¡ay padre! que ella^ra mi hija habi
da en mi mujer antes de casarnos y arrojada á la 
Inclusa por necesidad. 

En un tris estuvo que no dijese yo: «sí, ya lo sé, 
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por miedo á su abuela», gracias que me contuvo 
sin duda un ángel. Puedes creer, lector, qué él o f i 
cio de confesor tiene sus peligros y que bace falta 
mucha prudencia, muclfe. Sólo me atreyí á decir á 
aquel miserable: ¿Avisó V d . á su señora? 

—No hubiera sido prudente, porque con sólo una 
indiscreción de ella todo se hubiera perdido; mí 
madre... hubiera hecho un disparate. Pobres hijas 
mías. 

—¿Y no es también hija la sirviente? 
—Sí.. . pero... ya tiene ese modo de vivi r . . . y..» 

una vez perdida... por que ha de saber Vd . que 
también el canalla de mi hijo.. . ¡eshorrible, es ho
rrible! luego el cariño se engendra con el trato... 
¡y yo, que creia en la fuerza de la sangre! 

—En fin, ¿qué hizo Vd.? dije, entre impaciente y 
colérico. 

—No hice nada, ó mejor, hice que la despidiera 
mi mujer, porque yo no estaba tranquilo; cuando 
se fué, yo no estaba en casa, pero me dijeron que 
habia salido llorando... La he buscado para darle 
algún dinero y proporcionarle una casa buena; pero 
cuando por casualidad la hallé fué... en un lupanar- ' 
Padre, ¿qué podia hacer ya? He andado muy pre
ocupado ¡un incesto! Dios mió! Pero, en fin, V d . me 
tranquiliza, pues ni ella ni yo cometimos sino un 
simple pecado, eso es, al fin no sabíamos, la ver
dad... la Iglesia es muy sábia, señor cura. Yo pe
diré á Dios sin cesar por esa infeliz muchacha* 

Hé aquí un hombre, pensaba yo, que gracias á la 
moral de su religión tiene por nada el abandono 
más criminal de su propia hija y sólo se preocupa 
de si habrá incurrido en una excomunión. ¡Ah, ca-
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tóücos! ¡todos sois lo mismo! Forma, pura forma 
como los fariseos. Tenéis en más la tradición y los 
ritos que la ley, y el precegto de vuestros sacerdo
tes más que la justicia y la misericordia. Si caéis 
no os faltará seguramente una argucia teológica 
para cohonestar la religión con vuestras malas pa
siones . 

—Estoy encargado, continuó, de protejer á una 
jóven huérfana, muy virtuosa, que si no fuera por 
mí, se habría perdido; la hallé casi abandonada. 

—No seria fea. 
—Es hermosa, ciertamente, contestó amoscado 

el conservador, pero mis intenciones eran bnenas; 
luego con el trato hube de sufrir tentaciones, y por 
último, supe que á poco de conocerme, fuese por 
gratitud ó por otro motivo, se habia enamorado de 
mí; entonces no pude resistir, abusé de mi posición 
y á menudo suelo reincidir. 

—¿Hace de esto mucho tiempo? 
—Unos tres años. 
—¿Habrá V d . prometido á otros confesores apar

tarse de esa mujer? 
—Sí, señor; pero me quiere tanto, y ella además 

tiene lo que le falta á mi mujer... aquel ardor... 
—Vamos, te ha dado la castaña una bribona 

cualquiera, zalamera y astuta; y para que me oye
se le dije: Muchos rodeos ha empleado V d . para 
decirme que mantiene una manceba. 

¿No es más digna de protección su desgraciada 
hija? 

—Habría mucho que hablar sobre eso; además, 
es tarde para evitar su ruina 
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SAN F U N C I O N A R I O E L B U E N L A D R O N 

—¿Hay más pecados ele esta especie? 
—No, padre. Continuando, pues, diré que no he 

hurtado, sólo me he aprovechado de algunas ven
tajas en los negocios que he podido emprender; 
pero hay gentes envidiosas que llaman robo al ne
gocio que no pueden hacer. 

—Expliqúese usted. 
—Yo estoy en un negociado por donde pasa n 

asuntos lucrativos, expedientes de-gran entidad; 
¿qué tiene de particular que reciba gratificaciones 
por mis servicios? Los altos empleados las reciben. 
Ya es la compañía de ferro-carriles, amenazada de 
un expediente por.tratar mal al público, ya la so
ciedad de banca, el ayuntamiento, el cabildo ó el 
particular acaudalado; nunca falta asunto que ven
tilar y donde cobrar una buena prima, esto sin con
tar los negocios de bolsa que hacen, validos de su 
posición. ¿Hemos de decir que tantas y tan respeta
bles personas, ministros, senadores, banqueros» 
etcétera, son una cuadrilla de ladrones? 

Yo soy tesorero de una hermandad: por serlo, he 
de retener fondos en casa por largo tiempo. ¿Qué 
hace allí aquel dinero muerto? L o empleo en nego
cios y me produce un cinco, y á veces hasta un 
diez, sin perjudicar á la hermandad: ¿es esto robar? 

—Permítame Vd . una pregunta: ¿la congregación 
tiene conocimiento de ese juego? 

—No, señor; buenos se pondrían aquellos bribo
nes beatos, que el que más y el que ménos.. . pero 
se lo figuran; además, yo, cuando me piden el d i -
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ñero, siempre lo doy puntualmente. E l tapicero, 
cerero, maestro de capilla y hasta los predicadores, 
buen corretaje dan al pomjsario de fiestas, que no 
•SQ cree por eso un ladrón; bien sabe el contador 
partir conmigo la ganancia que nos dan los indus
triales por pagarles al contado. Y si muchos perte
necen á tantas cofradías, es por hallar clientela en
tre los hermanos, como yo suelo hacer también a l 
gunos negocios, sobre todo testamentarías y otras 
bagatelas que no pueden explotar los curas solos. 

•—Comprendido. ¿Hay más? 
—Concluyo;*no he levantado falsos testimonios, 

pero he exagerado algo las malas acciones ó cuali
dades de mis enemigos cuando he querido desacre
ditarlos. 

—¿Aunque no hayan sido enemigos del orden? 
—Veo que le ha chocado á V d . mi ódio á la de-

magogia^ dijo mirándome de reojo; también he 
murmurado, y si el solo deseo platónico de la mujer 
ajena o de los bienes del prójimo fuera pecado, 
también tendria que acusarme de eso. Nada más 
tengo que decir. 

JUICIO SEVERO 

—Perfectamente, Ahora debo hacer una ligera 
advertencia, y es sencillamente, que me veo preci
sado á negarle la absolución. 

—¿Qué es lo que oigo? ¿No ha dicho V d . que no 
habia yo cometido incesto y que no estaba exco
mulgado? 

—No se trata de eso, querido. Vd . vive en lo que 
llamamos los teólogos ocasión próxima de pecar, y 
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es VcL reincidente contumaz; no le puedo absolver, le 
dije recalcando la expresión, porque esta era la 
única venganza que podia tomar contra aquel mise
rable; me favorecían los cánones, y hube de apro
vecharlos. Mientras no restituya los per juicios á los 
deportados por su causa y á los industriales explo
tados; mientras no reconozca á su hija ó le dé al 
ménos lo que le corresponde según derecho y no la 
saque del fango; hasta que vuelva diciéndome que 
ha despedido á su manceba, no puedo absolverle. 
Ha vivido V d , del odio con pretextos y ha visto la 
paja liberal en el ojo ajeno, y no la viga conserva
dora de la inmoralidad en el propio; ha juzgado 
severamente ajenas flaquezas, y ahora yo, en nom
bre de Dios, juzgo con igual severidad sus c r í 
menes. 

—¡Crímenes, padre mió, crímenes! 
—Sí, señor. 
Aquel hombre bufaba; sus malas pasiones se ha

bían sublevado de pronto; miradas de ira brillaban 
en sus ojos, pequeños y vivos; indudablemente nun
ca le habia sucedido cosa igual. Otros sacerdotes, 
deslumhrados por sus alharacas de amor al órden 
y odio á ios demagogos, ó aterrados por su preten
dida influencia, le habian absuelto: quizá, y esto es 
lo más probable, tenian de la moral la misma no
ción que él. . . Ahora un clérigo cualquiera lo ponia 
en un brete; no habia podido imaginarlo. 

—Reflexione Vd . , señor cura, lo que hace, dijo 
con voz reconcentrada. 

—Lo estaba reflexionando; pero no soy dueño de 
absolverle, si he de ser obediente á la Iglesia. 

—Pero si otras veces, con más pecados... 
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—Haberse confesado con esos señores tan com

placientes. Todavía puede V d . confesarse, en esta 
misma iglesia, con aquel señor que está enfrente. 

—¡Oh! eso seria peor; ¿qué dirá mi familia? Yo , 
el único eHtre ellos que no he sido absuelto; ade
más, esos confesores me están viendo. 

—Vaya V d . á otra iglesia. 
— Y ¿qué digo yo á mi mujer y á mis hijos? ¡por 

Dios! vea V d . si hay algún medio, sea cual fuere; 
cuente V d . con mi amistad, haré lo que V d . quiera. 

—Medio hay, pero no le sirve á Vd . ; la bula de. 
cruzada permite al que la tiene ser absuelto una 
vez durante el año de crímenes reservados, aunque 
sea el Papa. 

—Pues yo tengo la bula, dijo con alegría. 
—Sí, pero no suple las señales de dolor y propó

sito, que no veo en V d . , ni la obligación de resti
tuir . 

—Y ¿Vd. qué sabe lo que pasa en mi interior ' n i 
cómo puede medir la intensidad de mi dolor ó la 
eficacia de mis propósitos? 

—Eso cuénteselo V d . á la Iglesia, que me ha he
cho único juez, absolutamente árbitro en este pun
to esencial, no sin declarar que si el penitente es 
tan hipócrita que sabe engañarme, la absolución es 
nula á pesar de toda mi voluntad. 

—¿Y no podría yo contarle á la Iglesia ó al Go
bierno, que he vislumbrado en V d . al cura liberal? 

—Estoy dispuesto á acompañar á V d . ahora 
mismo á la Vicaría ó al Gobierno c iv i l . 

Hubo una pausa: nuestras miradas se encontra
ron, y de una ojeada nos medimos. Yo conocí qu& 



• J6I 
9 • 

era el más fuerte, y que mi adversario así lo com
prendió. Me bañaba en agua rosada; descargaba 
todo mi odio de cura inferior, mi l veces humillado 
por el orgullo y la insufrible protección de las cla
ses conservadoras; me vengaba, sí, y si alguno, 
cura ó juez, maestro ó gobernante, dijera que en 
el ejercicio de su ministerio no se deja llevar de sus 
pasiones é instintos, miente. Por fin, brilló en la mi
rada de mi penitente un relámpago de satisfacción; 
sin duda el ¡euveka! habia sido pronunciado en las 
profundidades de su conciencia deprimida. 

—Padre mió; ¿y si yo le dijera, le juro como 
cristiano y como caballero que tengo dolor, que 
estoy dispuesto á restituir y á todo cuanto V d . me 
mande? 

—Ah, pil l in, dije para mí; te vales de mis armas; 
pero no conoces á la Iglesia; ahora Verás; y para 
que lo oyera bien, dije muy despacio: Entonces le 
mandarla á V d . volver dentro de un mes, y, según 
sus disposiciones y lo que hubiera hecho ya de bue
no, veria lo que debia hacer; no olvide que la ab
solución obtenida con engaños es nula, y la comu
nión que le siga, sacrilega. 

Este era su temor; él, como toda la generación 
de su época, fluctuaba entre las antiguas creencias 
y el racionalismo; pero, como buen español, pro
fesaba hácia la Eucaristía una veneración mezclada 
de tetíior; antes se habría arrojado á un pozo que 
comulgar sin ser absuelto, ó después de beber agua; 
pero soportar las sospechas de los suyos, perder 
ante ellos su prestigio, no era ménos duro. 

Como si leyera en un libro abierto, v i que l u -
chaba, y que al fin brilló en su rostro un r e l ámpa-
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go de alegría. Su idea luminosa, fué, á no dudarlo, 
esta: ¿qué es la comunión sacrilega después de 
todo? Un pecado más. Salgamos del paso, que ya 
buscaré un confesor complaciente que me absuelva. 
Así, pues, dijo, estoy dispuesto á todo; juro que es
toy arrepentido. 

Cansado yo de jugar con él, como el gato con su 
presa:—Si así es, le dije, le absolveré, si me p r o 
mete comparecer dentro de un mes. 

A todo se avino, y entonces dio comienzo mi obli
gada reprimenda, que fué la más insultante patea
dura que puede sufrir un hombre cristiano. 

Poco después v i á toda aquella familia reclinada 
ante el comulgatorio, recibir la Eucarist ía entre 
otras buenas gentes. Cuando salí del confesonario, 
el coro empezaba la salmodia, todo respiraba orden 
y paz en la casa del Señor, la familia salia muy 
oronda y satisfecha del templo. 

Hé aquí una gente que con tantos dogmas, rezos 
y prácticas, ni sabe ni sabrá nunca lo que es moral, 
ni tendrá jamás una idea elevada de Dios, n i se en
mendará del menor defecto; corazón dañado, cere
bro nebuloso, voluntad y sentimiento extraviados: 
i pobres católicos! 

Pero mientras yo así reflexionaba, los que los 
vieron salir con aquel aire de beatífica satisfacción, 
decian: hé ahí los bienes que produce la religión 
de nuestros padres; ved ese matrimonio con sus 
hijos; ese es el ideal bellísimo de la familia cris
tiana. 
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—Y no puede V d . hallar un medio para suavi
zar su temperamento? preguntaba yo á una linda 
joven de unos 25 años, morena, de pelo casi azula
do y pobladas cejas sobre unos ojos negros y sona
dores, velados por largas pestañas, nariz .bella y 
regular, de anchas fosas, boca de lábíos un tanto 
gruesos y muy rojos. 

—He oido decir á un médico, que las drogas 
que podrían causar ese efecto, suelen producir 
también "la anemia ó quizá la anafrodisia, como 
ellos dicen. 

—-Pruebe V d . á no leer novelas ni a s i s t i r á los 
teatros, huya asimismo de las conversaciones de 
masiado familiares con sus amigas. 

—Todo lo he ensayado inútilmente; el mal está 
en mi modo de ser. 

—Necesario será casarse, hija mia. 
—Entonces deberla haberme casado á los doce 

años, cuando en el colegio de las Ursulinas me en-
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señaron mis compañsras los secretos de la natura
leza, y como he dicho á V d . , me lanzaron al abis-^ 
mo de esos pecados. Desde entonces sufro este mal 
que me atormenta, me turba y me vuelve loca; el 
cerebro se me oscurece, la imaginación divaga so
ñando todo género de felicidades, y un ardor i n 
extinguible abrasa todo mi cuerpo. En ese estado 
pierdo el dominio sobre mí misma, y . . . no puedo 
contenerme. 

—Pero ese vicio también acaba con la salud. 
—Ciertamente: me he hecho nerviosa, impresio

nable, de carácter muy vario según dicen mis pa
dres ó murmuran mis amigas. Sufro algunas crisis 
violentas que llegan hasta el síncope, y aberracio
nes que me harian volver á los tiempos del colegio. 
E l diablo hace que alguna de mis amigas me inspi
re tierno afecto; por eso, á lo mejor, la alejo de mi 
lado, ¿y qué consigo? Evitar un pecado para caer 
en otro. 

—Huya V d . de tratar á los jóvenes. 
—No es esto posible; mis padres, que como pue

den satisfacer todas sus pasiones, nada sospechan 
de mis sufrimientos, parece que no han sido nunca 
mozos; ellos mismos me llevan á los bailes para 
que me divierta, y me obligan á ser amable con los 
hombres. ¡Casarse ha dicho Vd . ! olvidando que 
esto es muy difícil. He amado á un hombre, pero 
no era de mi clase y hube de.renunciar á él; no me 
disgustó otro á quien conocí después, mas era de
masiado rico para nosotros.'y así todos son obs
táculos. E l uno aún no ha terminado su carrera; 
el otro es muy joven; éste es irreligioso y no le gus
ta á mamá; aquél es carlista, y papá, que no es mu -
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cho más liberal, le detesta; el otro les gusta á a m 
bos, pero me repugna á mí. Luego, el noviaje, las 
conveniencias de familia, cosas lentas y del maña
na; mi males de hoy, punzante, pertinaz, irresis
tible. 

—Haga Vd. oración, encomiéndese á la Virgen, 
iñadre de toda pureza. 

—Pero és el caso que la oración me recuerda el 
por qué la hago, y equivale á insistir en la misma 
idea: la Virgen me trae á la imaginación la v i rg in i 
dad, el matrimonio, el parto, ¿qué sé yo? Si ayuno 
la debilidad me causa mayor excitación: hasta he 
probado á azotarme, porque así lo he leido en el 
Año Cristiano, libro tentador, tanto ó más que la 
Biblia', pero los azotes».. ¡Dios mió! ¡esto no le su
cede á nadie! me causaron dolor al principio, y lue
go... luego placer, como... como un pecado. Me he 
confesado, pero cada padre me dice una cosa; ¡a l 
gunos me aconsejan unas tonterías! Posturas ex
trañas para dormir, uso del alcanfor, jaculatorias; 
todo inútil: otros... se han propasado conmigo. 

Tuve una época de abandono en que leí libros 
, inmundos, que cogí á mi hermano; hablé con mis 

amigas de todo, y todo lo hice: no respeté ni á los 
mismos... 

Aquí la joven se detuvo como si tuviese un nudo 
en la garganta. 

Yo, que adivinaba su tortura, la saqué del paso 
diciendo: 

—Eso puede servirle á Vd. de escarmiento; fue
ra perros falderos, nada de amistades nocivas, h i 
ja mia. 

—Sí, señor; pero este mal es insufrible; yo he 
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adelgazado; y me síentp enfermar. ¿A quién he de 
recurrir? La sociedad es muy cruel, padre mió. Yo 
he hjecho mis observaciones. 

Me he convencido que todos los que pueden, sa
tisfacen sus pasiones; pero.todos lo ocultan, y , lo 
que es peor, parece que se han convenido para per
seguir al que las satisface. Oigo á mis hermanos 
pequeños que han apedreado á una pareja que sor
prendieron en el campo. M i padre apaleó á un j o 
ven que besaba á su novia en nuestra escalera. ¡Va
ya un delito! La portera promovió un escándalo; 
¡ella que está amancebada! les llamó indecentes, y 
no paró hasta que fueron presos. En la calle los 
silbaron; y mi padre, la portera, los que silbaban, 
los guardias y el gobernador, todos hacen lo que 
pueden. 

No haya compasión para la criada que tiene un 
desliz; la señora, que ha tenido ciento, la arroja á 
la calle. ¡El abrazo! un crimen; pero llega el baile, 
y nos pueden abrazar, rodear nuestra cintura, es
trechar nuestra mano y rozarsé con nosotras de
lante de nuestros padres. Y á mí que no me digan, 
señor cura, lo que se busca en el baile bien lo sé 
yo; la prueba es que nadie quiere pareja anciana ó 
fea: el Año Cristiano vitupera por eso los bailes, y 
así lo dice sin rodeos. 

— Y hace muy bien; las almas puras no son da
das á bailotees. 

—Sí, pero mis padres dicen que eso es inocente; 
ellos también bailaron, y nadie les saca de ahí. 
¡Mil veces me han reñido por no áceptar invitacio
nes al baile sin saber lo que me costaría luego! Por
que, eso sí: mi padre dice que fué un gran conquis-
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tadorj mi madre se alaba de haber sido muy coqueta 
y haberle arrebatado los novios á sus amigas; ella 
bailó mucho también: esto es lo que dice; ¡quién 
sabe lo que calla! pero tratándose de su hija, ¡ah! 
esa es una santa; ¡qué virtuosa! no es como otras de 
su edad. 

Mientras tanto yo me abraso y padezco cruel
mente: puedo satisfacer todas las necesidades de mi 
cuerpo, ménos una; puedo elegir carrera, buscar 
maestros, pero no compañero de mi vida: si amo, 
no puedo decirlo hasta que no me lo han declarado, 
y , lo que es más, debo fingir que me asusta lo que 
deseo; no debo hablar de lo que sé muy bien. Of i 
cialmente, ni áun sé lo que es un hombre, ni puedo 
curarle si enferma, ni auxiliarle en un accidente; mi 
pretendida vir tud es de vidrio, todo la quiebra. Y 
si así es, ¿cómo creer que soy una santa, en nada 
parecida á las demás mujeres? 

Mis padres, hablando con rodeos y misterios de
lante de mí, me causan lástima: ¡sé yo más que 
ellos! Hemos convenido en que la doncella cristia
na no tiene naturaleza, ni organismo, ni tempera
mento; la ley social y religiosa á todas las nivela; 
han de ser de nieve hasta el momento mismo de 
casarse; de fuego desde allí en adelante: así lo exige 
el honor; si no han de ser así, dice mi padre, vale 
más que mueran. -

—Por Dios, hija mia, V d . vá demasiado lejos, 
hasta la ironía, hermana gemela del excepticismo. 

—¿Cómo no he de mirar con desdén esas r idicu
las simplezas, cuando sé que honor ó deshonor es 
solamente esto: saber ó no saber el mundo nuestros 
deslices? Una preocupación también de los hombres, 



que quieren ser los primeros en caer en nuestros 
brazos, acaso por miedo á las comparaciones ó bien 
por un placer no exento de crueldad. ¿No sé yo que 
nada es la pureza material sin la moral, perdida 
siempre, siempre, mucho antes de las nupcias? O 
que nos permitan seguir los impulsos naturales, ó 
que nos enseñen á suprimirlos, si es posible. 

—Terrible dilema, señorita. 
—Observe Vd . las casas cristianas; todo está en 

ellas previsto ménos el amor y la libertad de c u i 
dar el cuerpo. Yo me lavo á escondidas, porque 
una vez que fui sorprendida, me reprendió mamá: 
la criada, jóven doncella, no dispone en casa ni de 
lugar para peinarse: ¡cuidado con que tenga novio! 

¿Se habla de una mujer que fué débil? Pronto las 
que no habrán sido más fuertes exclaman á una, 
haciendo melindres: ¡Bribonal 

N i siquiera ha quedado entre cristianos el com
pañerismo de sexo. ¿Peca el hombre? Alguna tonta 
que fué débil; ¡qué mujeres! dicen las inmaculadas. 

—Volvemos á desbarrar, hija mia. 
—Sí, padre; porque veo una gran injusticia. A 

mi madre se le cae la baba con las travesuras de 
conquistador que comete mi hermano, pero que 
ningún hijo de otra atente contra mí. ¡Ay del que 
intentare hacer conmigo lo que mi padre con las 
muchas que se alaba de haber seducido! 

Uno que visita nuestra casa era confidente de un 
amigo que perseguia á cierta señora. ¡Firme!—le 
decia—¡ánimo con las casadas! Con ellas no hay 
responsabilidad; pero cuando supo que se trataba 
de su hermana, quiso matar á su amigo: así son t o 
dos. Ellos, muy débiles, pasan por fuertes; nos-
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otras, más débiles aún, hemos de resistir todas stís 
asechanzas y hasta la fuerza. No me negará V d . que 
tengo razón. 
• No se lo negué, y con buenos consejos y mucha 
dulzura salí de esta joven como pude. Al poco 
tiempo volvió; estaba muy desmejorada y yo com
padecido hice lo que pude por consolarla y soste
nerla. A l año siguiente, la habia olvidado ya, cuanr 
do me llamaron para confesar á una enferma. ¿Quién 
se habrá acordado de mí? iba yo pensando por el 
camino. Cuando llegué, v i á mi hermosa confesada 
que se moría por momentos: el padre, un militar 
anciano, se retorcia los brazos en la sala inmediata; 
el médico le decia, para excusarse sin duda: 

—Si la hubieran Vds. casado, como yo insinué... 
. . \ . 

Murió la doncella, y el padre, en el paroxismo 
de su dolor, se encaró con el galeno, diciéndole: 

—Pero ¿qué importancia tenia en esta enferme
dad el matrimonio? 

— E l sacramento ninguna, sus funciones natura
les toda la imaginable; dar la vida. 

—Entonces... gritó el padre fuera de sí . 
—Ya lo indiqué del modo que permiten las con

veniencias y las preocupaciones... si Vds. no me 
entendieron... yo.. . 

—¡Miserable! gritó el militar, llorando y riendo 
á un tiempo, ¡asesino! haber hablado claro. ¡Mi h i 
ja! ¡¡mi hija!! ¡¡Y yo que podia disponer de tantos 
oficiales de mi regimiento á cual más apuesto y 
buen mozo!!... ¿Me la devolverá la religión? ¿Qué 
me importaba el mundo? ¡Ah! ¡mi hija!... honor... 
¡maldito seas! 



Todos nos arrojamos sobre aquel infeliz: estaba 
loco; al ménos así lo creyeron los que le habían 
oído mi l veces decir á coro con su mujer, y otras 
personas piadosas y sensatas, esta expresión del 
más cristiano amor paternal: «Mi hija es una san
ta, pero antes que entregada á un hombre fuera 
del matrimonio, quisiera verla muerta.» 



E L SACERDOCIO DE L A CIENCIA 

—Espere Vd . , voy á ver si el enfermo está dis
puesto, me decia una señora que momentos antes 
me habia mandado llamar. 

Al poco rato volvió. Ya puede V d . pasar, dijo, y 
me guió hasta la alcoba del paciente. Era este un 
hombre como de 50 años, enjuto, nariz aguileña> 
lábios delgados y patillas entrecanas. 

—Siéntese Vd . , me dijo haciendo un ademan y 
volviéndose hácia la silla. No habia pensado con
fesar tan pronto porque esta dolencia creo que dá 
esperanzas, mas si he de hacerlo, vale más pue sea 
ahora, como dice mi mujer. Tenga Vd. un poco de 
paciencia, porque hablo con cieí-ta dificultad. 

—Hable V d . como quiera, y áun mejor seria que 
dijese solamente lo principal. ¿Cuánto tiempo ha 
trascurrido desde su última confesión? 

—Seis meses, pero quiero que esta sea general y 
como un resúmen de mi vida. 

Soy médico: me acuso que siendo estudiante y 
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practicante del hospital, he cometido algunas accio
nes nefandas con los cadáveres de las mujeres y 
he hecho burla de los de los hSmbres; otros me en
señaron estas profanaciones. 

He seguido los caminos del.pecado con mis com
pañeros en garitos y lupanares, por no ser ménos 
que ellos; he alardeado de materialista hasta el 
punto de creer algún dia que lo era realmente. 

En el hospital he ofendido á Dios muchas veces 
con criadas, enfermeras, convalecientes y . . . her
manas. 

También he cometido algunas travesuras peli
grosas ó de mal género con los mozos ó los com
pañeros, valiéndome de los compuestos químicos. 
He pedido á los practicantes de la botica afrodisia
cos para abusar de las mujeres y para que mis ami
gos hicieran lo mismo. Alguna vez he vendido esos 
servicios. 

—¿Y cómo trató Vd . á los enfermos? 
—Como todo el mundo. E l paciente en un hos

pital , es un número para unos, una carga para otros 
y un objeto de estudio, especie de ánima vilis para 
nosotros. No hice más que seguir el ejemplo de mis 
profesores. ¡Cuántas veces no evitábamos al enfer
mo un dolor y aún se le procurábamos, con tal de 
obtener un efecto patológico en que estudiar ó de 
mostrar nuestra pericia! 

—Malos profesores ha tenido V d . 
—Poco más ó ménos como todo el mundo. Y á 

propósi to: debo acusarme de que desde niño he pro
fesado mortal ódio á todos mis maestros. 

—¿Qué ha podido producir en V d . esa pasión i n 
grata? 
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—Un sentimiento de justicia. 
—No lo comprendo. 
—Ha hablado Vd . de ingratitud; yo confieso mi 

pecado de odio, pero no he sido ingrato; ningún 
maestro, excepción hecha de uno á quien venero, 
me ha enseñado nada. Cuando niño, instintivamen
te comprendia que era objeto de una farsa infame. 
En la escuela nadie me enseñó la moral, sino la r e 
ligión de la rutina. Allí v i el odio, la venganza á 
sangre fria, las preferencias para el rico ó el que 
agradaba al maestro. Sufrí el sistema de delación, 
no aprendí urbanidad ni cosa que lo valiera, ni hu
bo quien supiera evitar que me corrompiesen los 
demás muchachas, y que luego yo á mi vez pervir
tiese á otros. Me pegaron mucho, eso sí, me pusie
ron cabezas de asno, carteles infamatorios ó meda
llas y cintajos que me hicieron vanidoso y nécio,. 
pero cuando salí de la última escuela, leia sin sen
tido, escribía sin ortografía y no sabia más que pa
labras. Esto le habia costado á mis padres imip 
buen dinero y á mí pasar los peores ratos de mi v i 
da durante seis años. 

Fui al Instituto, entonces de nueva creación, con
tinuó muy despacio el médico después de un golpe-
de tos. Allí no pegaban, pero se aprendía ménos 
que en la escuela. Los profesores nos llamaban de 
V d . , explicaban fríamente y sin interés, haciendo 
frecuentes digresiones; no eran puntuales aunque 
las clases, como V d . sabe, eran y son breves y a l 
ternas por lo regular. Pocos profesores hablan ex
plicado más de la mitad de la asignatura al aca
bar el curso. Unos se aferraban á un libro de texto» 
del cual regularmente eran autores; y que no les 



tiablaran de otra cosa; otros no quedan textos v i 
vos y explicaban, explicaban... Habia que retener 
todo aquello; un alumno listo copiaba horriblemen
te todas las explicaciones, nos las vendia ó presta
ba, las aprendíamos y luego resultaba que el pro
fesor no habia dicho aquello; él mismo no se acor
daba. 

E l examen era una farsa; en él se vengaban los 
catedrát icos, atendian recomendaciones, se hacian 
jnútuos desaires; suspendiendo uno al predilecto del 
otro con razón ó sin ella, aprobando ó mejorando 
la nota al hijo del cacique y según se susurraba, 
doblegándose ante la hermosura ó el dinero. ¡Cuán
tas veces sabia ya el alumno lo que le iban á pre
guntar! ¡Cuántas el mismo profesor ha escrito el 
discurso con que se ha lucido y obtenido el premio 
«n las oposiciones el discípulo amado, ó el que le 
pareció más apropósito para que le dejara en buen 
lugar! 

—Lo mismo que en el seminario, decia yo entre 
m í . 

—Salí de allí con buenas notas en ddfce ó trece 
asignaturas de las que no sabia una palabra, lo 
mismo que los desaplicados y que los más aprove
chados que yo. 

Cuando quise saber algo porque me avergoncé 
de mi ignorancia, tiré los textos, quemé los progra
mas, compré otros libros y estudié solo, preguntan
do á unos y á otros, y comparando obras y opinio
nes. 

Exactamente lo mismo me ha sucedido con los 
catedrát icos de Universidad, porque antes que me-
4icina estudié leyes, y con los de la escuela de mi 
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profesión: señores todos muy estirados, que si sue
len saber la asignatura, sino han entrado en el pro
fesorado injustamente, no suelen saber enseñar, ni 
les importa que seamos buenos- ó malos. Hombre 
hay que escribe ó copia tantos discursos como dias 
de lección tiene el curso; se los^prende, y pasa su 
vida repitiéndolos á los discípulos, como el cura las 
lecciones del breviario. 

N i ellos ni el gobierno que tan cara hacia pa
gar la instrucción, supieron impedir que en los 
pasillos del Instituto aprendiese yo á fumar, lo que 
me debilitó mucho; que jurase como un carretero, 
adquiriese vicios feos, afición al billar y á las mu
jeres públicas, y cierta inmoralidad cínica, muy en 
moda en esos establecimientos. V d . ha sido estudian
te, padre: vamos á ver, ¿tengo razón? ¿Ha tenido 
V d . mejores maestros? 

—No, en verdad; pero veo que V d . quiere hallar 
excusa para su odio, y olvida sus pecados por los 
ajenos. 

—Causa de los mios. ¿Qué seria yo hoy, si me 
hubieran instruido y educado séria y moralmente? 
¿No lo he pagado bien? Pues malditos sean los que... 

—¡Silencio! por Dios, y siga V d . su confesión, 
amigo mió. 

—Ya ejerciendo mi profesión, he hecho lo que 
otros. Valido de lo mucho que se permite al médi
co, he abusado de muchas mujeres. 

He tomado dinero de las dueñas de casa de pros
titución, por mis certificados de salud para mujeres 
enfermas. 

He certificado la mentira en asuntos de quintas, 
lo que me ha producido mucho dinero. 
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He firmado las recetas de algunos practicones 
que no eran médicos, percibiendo un tanto por le
galizar las atrocidades que cometian, librándolos de 
presidio, con perjuicio de la humanidad. 

He ensayado en los pobres los específicos y me
dicinas cuya eficacia desconocía, para estudiar en 
ellos su efecto y si era bueno propinarlos á los ricos. 

Me he confabulado con los boticarios. Ellos se 
comprometían á enviarme las personas que busca
ban un médico, y yo á recetar mucho, aunque i n 
útilmente, sin perjuicio de alargar la enfermedad 
para aumentar mis honorarios. También el botica
r io me daba gratis y á cierra ojos los afrodisiacos, 
narcóticos y emenagogos que necesitaba para mis 
aventuras. 

Porque he procurado el aborto unas veces para 
l ibrar á mis amigas de la vergüenza de un embarazo, 
otras por dinero, cuando lo he creido conveniente y 
he tenido segura la impunidad. 

De cuando en cuando el médico se interrumpia, 
levantaba la cabeza y me miraba para ver el efecto 
que me hacian sus revelaciones. Yo permanecia im
pasible sin mirar siquiera á aquel bandido de la 
ciencia; él tosia, descansaba un poco y continuaba 
su relación. 

—He estado confabulado con una partera cubrien
do con mis recetas y certificaciones los horrores que 
perpetraba: abortos, asistencias á los partos sin te
ner ciencia, remedios empíricos, todo lo he legali
zado por el dinero. 

Como perito en pleitos ó causas criminales he 
recibido dinero por informar contra mi concien
cia, he accedido á las infamias que me han p ro -
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puesto los jueces, ya para tenerlos propicios, ya 
por el dinero que me daban. Una de estas causas 
costó la vida á un infeliz. 

He sido médico de varios conventos de monjas 
y de uno de frailes, porque cuando tuve 35 años 
comprendí la necesidad de hacer el beato para te
ner clientela de ricos: muchas veces, pues, he dado 
certificaciones cuando así lo ha exigido la ley y 
han pasado, como víctimas de pulmonías ú otras do
lencias las que lo eran del tormento ó de una puña
lada en frailuna pendencia; verdad que un obis-
po me dijo en cierta ocasión, que en eso no peca
ba y hacia un bien contribuyendo al honor de la 
Iglesia. 

He sido médico de un duque, hombre vicioso que 
llegó á estenuarse á fuerza de excesos; ni yo ni 
otros médicos hallábamos remedio para él. Por fin 
me dijo: «2.000 duros tengo para V d . si me cura.» 
Yo le aseguré que no tenia esperanza más que en un 
procedimiento, la trasfusion de la sangre. 

Aquí hizo el médico una pausa, su rostro dema
crado se demudó y con el cabello erizado me miró 
de soslayo con cierto temor. , 

—Prosiga Vd . , amigo, prosiga sin cuidado, ¿ó es 
que quiere alguna otra cosa, una poción?.. . 

—¡Ay! es que es horrible lo que voy á decir. 
—Yo no me asusto de nada. 
—Pues bien, no hallando el duque persona que 

quisiera darle su sangre, halló un miserable que le 
trajo engañado un joven desesperado por la pobre
za. Yo, yo verifiqué la operación y aquel infeliz 
murió sí, murió . Parece, Dios mió, que lo estoy 
viendo; no se volvió á saber de él. Este recuerdo me 



178 

ha atormentado tanto, que en otra ocasión parecida 
rechacé tenazmente prestar mis servicios... 

—Axlelante, la misericordia de Dios es infinita. 
—Como su tolerancia, padre, pues tales cosas per

mite que sucedan. He sido médico de una casa de 
socorro por breve tiempo y me acuso de haber tra
tado sin p i e d a d á l o s p o b r e s y haberme valido para 
negarles la asistencia de pretextos como los siguien
tes: Ustedes no son pobres, aquí hay buenos mue
bles, ¿tiene V d . cédula de vecidad? debiera este 
enfermo i r al hospital, etc., etc. 

He sido negligente á veces en el estudio por ne
cesitar para mis devaneos el tiempo. Otras veces, 
cuando he conocido que la enfermedad era incura
ble, ha sido mayor mi descuido, porque me decia: 
«al fin el paciente se ha de morir;» y cuando no ha
llaba medio de combatir una dolencia, lejos de con
fesarme vencido continuaba mi asistencia esperán
dolo todo del acaso. Muchos se han muerto por es
ta causa, mas yo todo lo prefería antes que ceder el 
puesto á otro ó pedir consulta. 

He dado también certificaciones á gusto de los 
ricos herederos, retrasando la hora de la defunción, 
adelántandolaú ocultando la verdadera enfermedad. 
Dos veces he sido cómplice en parto simulado para 
asegurar la herencia. 

Aquí hizo una pausa, pasada la cual yo esperaba 
que me revelase algún envenenamiento perpetrado 
con auxilio de la ciencia ó la complicidad en v o l 
ver loco á cualquiera, pero el buen señbr me dijo, 
como en su descargo, que no habia ido tan allá; 
sólo habla cubierto con su firma estos mismos abu
sos cometidos por otros médicos sus amigos. T a m -
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poco había cometido las infamias de que se acusa á 
ios médicos de los ingénios en Cuba ó en otros p a í 
ses esclavistas. Después se acusó de pecados v u l 
gares, aunque graves: lo absolví porque en el lecho 
del dolor todo el mundo debe ser absuelto, y salí 
de allí tristemente impresionado. 

¡La enseñanza!... pensaba yo; cierto que es entre 
nosotros una farsa inmoral que contribuye á formar 
canallas como este, el cual morirá tranquilo en su 
cama, rodeado de respeto y veneración, aunque t o 
dos los presidios de la tierra no serian bastantes 
para castigarle. 



INCESTO Y DERECHO CANÓNICO 

—Veo que ha sido V d . muy propenso á los peca
dos carnales. 

—Cuestión de naturaleza, señor cura; pero crea 
usted que he peleado conmigo mismo tanto coma 
algunos virtuosos. Desde los 15 años, el aguijón de 
la carne empezó á punzarme fuertemente; yo r s -
sistia; pero los amigos, la moral de los estudiantes-
y de las gentes del mundo, sin excluir á las que pa
san por religiosas, ayudaban en gran manera á la 
naturaleza. 

—Esa pelea debemos sostenerla todos, mientras, 
no llega el matrimonio. 

—Debemos, es verdad; pero lo que sé decir es 
que en el mundo no se tiene por cosa mala los de
vaneos juveniles. Mayo tiene sus flores, dice todo 
el mundo, y yo añado que hasta Diciembre las 
tiene, porque no he conocido hombre que no apro
veche una ocasión, si le sale al paso, y que se crea 
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tm malvado por rendir culto á Vénus: lo mismo jó
venes que ancianos, sacerdotes, obispo, reyes, jue
ces, santurrones, todos, señor cura, todos, excep
to . . . los que no pueden. ¿Sabe V d . lo que mi poca 
experiencia del mundo me ha enseñado? Que los me
jores son aquellos que se han limitado á las mujeres 
libres y no han prostiuido á la doncella inocente ó 
asaltado el tálamo conyuga], ni han cometido infa
mias contra la naturaleza, los demás. . . 

—Parece que busca Vd. excusa en las debilidades 
ajenas. 

—No es eso; tendría bastante disculpa con las 
propias, porque desde los 15 años he padecido tras
tornos en mi físico y en la parte moral, siempre 
jque he querido sostener una castidad absoluta. 
* —Pues yo tenia por muy exacta la consabida má
xima: Deja la lujuria un mes y ella, te dejará tres. 

—Esa le sucedía al que lo inventó. En cuanto á 
=mí, luego que daba satisfacción á la carne, mejo
raba de salud, tenia buen humor, podia estudiar, y 
.en una palabra, entraba en la vida normal. Me han 
dicho que si tal no hubiera hecho, hoy seria impo
tente, ó quizá no existiría. Hé aquí por qué tomé 
relaciones con la referida solterona pensionista algo 
mayor que yo, pero buena hembra: esto era mejor 
-que entregarse á la Vénus ambulante. Creo qutí á d i 
cha mujer debo el no haber cometido seducciones 
de doncellas ó de casadas, y el no haberme entre
gado á la prostitución, que siempre he repugnado. 

—Pero, hijo mío, ¿querrá V d . probarme que del 
mal puede salir el bien? 

—No pruebo nada, expongo los hechos nada 
más , y afirmo que no hay otro remedio para el 
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hambre que la comida, ni mejor antídoto para el 
robo que la abundancia. 

—Prosiga V d . , prosiga V d . su confesión, dije yo 
por huir el bulto de una polémica en la cual podia 
insensiblemente dar á conocer mis opiniones. 

—Decia á V d . antes que amaba mucho á la que 
hoy es mi mujer cuando era mi novia, y que la vi 
gilancia de una tia suya carnal que le servia de ma
dre era excesiva. N i un beso, ni un apretón de ma
nos, ni una carta podíamos darnos, y eso que agote 
el repertorio de los ardides posibles. Si es verdad 
que el mejor cancerbero para la vir tud de una don
cella es la mujer que fué pecadora, mi casi suegra 
debió serlo como pocas. Ella defendía todas las 
preocupaciones sociales sobre asuntos de amor, to
das las limitaciones, desconfianzas, precauciones y 
exageradas rigideces de los antiguos y modernos 
hipócritas; aquello no se podia sufrir. La excitación 
de que ambos éramos víctimas, es indecible. Llegó 
un momento en que nuestro amor, aumentado por 
aquel exceso de vijilancia, se desbordó..¿ moral-
mente, y si hubiéramos tenido ocasión, nada hubie
ra podido contenernos. No la tuvimos aunque yo 
entraba en la casa, y bajo esta especie de calentura 
nos casamos apenas terminada mi carrera. 

—Veo que más bien la lujuria que el amor le 
llevó al matrimonio, como á tantos otros. 

—Como á todos, porque sin ofensa de la Iglesia 
sea dicho, yo creo que ambas afecciones son inse
parables, digo mal, son una sola: si la primera falta, 
no hay amor, sino amistad. 

—Cuestión es esta muy larga, en la que yo diria 
mucho, hijo mió. 
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— Y yo bastante á mi vez, señor cura; pero V d . 
dirá, con razón, que no estamos aquí para filosofías. 
Continúo, pues. 

Después de casados empezamos á sufrir el yugo 
de mi buena tia, así le llamamos. Ella lo disponía y 
reglamentaba todo; loá gastos y el gobierno de la 
casa, mis costumbres, relaciones, entradas ó sali
das, hasta el tabaco. No éramos dueños de darnos 
un beso ni de decirnos una palabra dulce durante 
el dia, porque siempre estaba encima: secuestraba, 
digámoslo así, á su sobrina, y si queríamos salir, 
venia'con nosotros á todas partes: sólo éramos l i 
bres de noche. 

A l principio mi esposa protestaba (debajo de las 
sábanas solamente) contra aquella tiranía, pero des
pués, ¡fenómeno para mí incomprensible, aunque 
lo he meditado mucho! la que protestaba se some-

. tió; parecía existir entre ellas una secreta consigna, 
cierta especie de pacto para dominarme: desde en
tonces la tia siempre tenia razón, áun debajo de las 
sábanas . 

—Ese fenómeno es, por desgracia, müy frecuente, 
querido: es !a venganza que toman las madres de 
las inocentes jugarretas que sufrieron durante el 
noviaje; es unas veces el egoísmo, otras loS celos ó 
la envidia, siempre el amor propio que quiere re
tener una dominación que se escapa. Crea V d . , j ó -
ven, que si las hijas se someten es porque las ha
cen creer con patrañas y absurdas teorías, que as1 
aumentan su autoridad. Todo eso, no obstante, tiene 
su remedio. 

—Un amigo me propuso el que le pareció mejor 
de todos: «.cuando la esposa hace cáusá común con su 
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madre, no hay como hacer á ésta el amor y alianza 
rota.» 

Y así lo hice, con gran estupor de mi señora que 
volvió á protestar, y no ménos contento de la tia, 
porque yo.hacia ahora con su sobrina lo que ella 
hizo conmigo. Cuando llegué á formalizar el sitio 
en regla, me rechazó como una reina ofendida, 
pero guardó el secreto. Yo habia creido jugar con 
ella, entretenerla y halagarla, pero aquella primera 
y después continuada resistencia hirió mi amor p ro
pio.. . Entonces reparé que la buena señora era toda 
una real mujer de 37 años en todo el vigor de una 
espléndida naturaleza ardiente, según todos los i n 
dicios, y en extremo apasionada. 

Continué el sitio-y al fin experimenté la ver
dad de aquel adajio: aplaza sitiada pláza tomada.» 
Todavía dudo si la resistencia fué formal ó cal
culada. 

—¡Qué mujeres! Santo Dios, |qué mujeres! ex
clamé yo para ahuyentar la risa, y después, hacien-
do-por parecer muy grave dije solemnemente: Alto 
ahí, amigo mió, no podemos continuar, V d . ha co
metido un incestó, del cual no tengo facultades para 
absolverle. 

E l jó ven me miró, entre enojado y desdeñoso, d i 
ciendo: 

—| A buena hora me dice V d . eso, cuando ya he 
pasado la vergüenza de confesar mis culpas! ¿Es 
decir, que tendré que buscar al obispo ó á otro sa
cerdote que tenga facultades extraordinarias? ¿Pero 
me inspirará la confianza que Vd.? Si yo fuera un 
pecador empedernido, traido á este sitio por la 
inspiración de un momento de piedad, ¿no le p a r é -
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ce á V d . muy fácil que saliese de aquí resuelto á 
continuar por el mal camino? 

•—Todo eso es cierto, pero yo he de obedecer á lo 
mandado por quien puede. 

—¿Y por qué no ha mandado también poner en 
cada confesonario un letrero que diga: «aquí no se 
absuelve de esto ni de lo más allá», y sabria uno á 
qué atenerse? 

No esperaba yo esta pregunta aplastante, que me 
desconcertó un poco; pero repuesto prontamente, 
dije al incestuoso cort la mayor amabilidad: «Espere 
usted unos minutos, voy á solicitar un permiso es
pecial, que espero obtener.» Gon esta mentira ino
cente quedó el jóven satisfecho, y yo pude reflexio
nar en la sacristía y resolver para en adelante con
ceder la absolución á todo el mundo, como así lo he 
verificado, y con mayor frescura desde que he 
descubierto que no proceden de otro modo los más 
sábios y experimentados sacerdotes, y que este sis
tema evita tantos y tan grandes conflictos, como los 
produce á cada paso cumplir con lo establecido. 

Y sentado de nuevo en mi puesto:—Ya está todo 
arreglado, dije; ahora bien, no sé córtlo tuvo usted 
valor para engañar á su esposa de ese modo. 

—Ese valor lo han tenido muchos, porque así lo 
quiere nuestra condición humana, que hace dulcí 
simo sobre toda ponderación lo prohibido. Soy lo 
bastante franco para decirle á V d . que he sido muy 
feliz ccn mi pecado. ¡Con quéfruiccion gozaba yo, 
después de una temporada de placeres permitidos, 
cada vez ménos ardientes, los dulces sobresaltos, 
las argucias y zozobras de la lucha por el placer 
que logra burlar todas las leyes! ¡Qué inmensa y 
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nunca imaginada satisfaecion la mía ver á la buena 
señora, antes guardián de la virtud y campeón de 
las más rígidas austeridades, ahora ocupada en bus
car recursos ingeniosos para alejar á su sobrina y 
entregarse en su ausencia á todo el frenesí de su 
pasión volcánica, gozando los placeres que habia 
prohibido! ¡Qué delicioso triunfo para mis inclina
ciones naturalistas, ver que cuando mi mujer rio 
quería salir ó daba muestras de extrañeza, su tia 
exclamaba voce: \]esús\ ¡que criatura! ¡si pare
ce que lo hace de propósito! ¡Malditas preocupacio
nes! ¡Maldito egoísmo de los poseedores legales! 
¡Cuándo llegará el triunfo de la naturaleza! 

Y cuando por fin, tras largo trabajo de zapa ó 
por efecto del acaso, nos quedábamos solos ¡qué di
cha verla arrojarse á mi cuello, estrujarme á fuer
za de caricias y . . . entregarse á sus instintos con ar
diente afán, casi con rabia! Sé que somos muy cul
pables, que no tenemos excusa, pero aunque lo de
seo, no puedo por completo arrepentirme. 

—Los Doctores dicen que desear el dolor es tener
lo, hijo mió. ¿Le resta algo que manifestarme? 

—Nada. 
—¿Supongo que al ménos en lo fundamental, será 

usted creyente y reconocerá en la Iglesia facultades 
restrictivas y penales en orden al matrimonio? 

—Así es ciertamente. 
—Oiga V d . , pues, lo que está establecido. Ade

más del' parentesco de consanguinidad que prohibe 
el matrimonio en la línea recta de padres á hijos 
sin limitación, pues si Adán resucitara, no podria 
casarse, y prohibe también absolutamente las bo
das entre hermanos y sólo prévia dispensa, las con-
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cede á los primos hasta el cuarto grado inclusive^, 
existe por derecho eclesiástico el parentesco de A f i n i 
dad pov leí cópula lícita ó ilícita (1) . De todo congreso-
carnal resultan parientes cada una de las partes, 
con los consanguíneos de la otra hasta el cuarta 
grado. 

—¿Y qué se deduce de todo esto? 
—Que como la Iglesia, usando del derecho que 

dice haber recibido del cielo, prohibe el matrimo
nio entre parientes, todo el que peca carnalmente 
no puede casarse sin dispensa con los consanguí
neos de su cómplice, y si se casa es nulo el mat r i 
monio. 

—Pero si le he dicho á V d . que estos pecados los-
hetnos cometido después de casados. 

—Es lo mismo, querido, aunque Vd . se quede 
estupefacto, como veo; se ha hecho V d . pariente de 
su mujer, y no puede y^ acercarse á ella sin dis
pensa del Papa. 

—¿Se está V d . burlando de mí, señor cura? 
—Le estoy á V d . refiriendo lo que dice el p á r r a 

fo X I del capítulo I V , tratado I X de la Teología 
Moral de Lárraga , compendio del Derecho Canó
nico. Puede V d . consultar á quien guste, y si es 
necesario, ahora mismo traeré el libro citado, y 
otros diez ó doce. 

—¡Si parece imposible. Dios mió! Yo nunca lo 
habia oido. ¿Por qué no enseñan esto los curas? Si 
está establecido, como supongo, para evitar inces
tos, ¿por qué no lo advierten á los recien casados? 
¿porqué no lo explica el Catecismo? Y ahora, p a 

cí) Nadie se asuste, pues copio los términos teológicos. 



<ire mió, ¿no conprende V d . que aquí sale perjudi-
•cada mi mujer, que es inocente? 

—No, señor, porque ella puede pedir, y entonces 
ao peca V d . por pagar. 

—No entiendo esa jerigonza. 
—Su señora puede... insinuarse con V d . , signifi

carle sus deseos carnales: á esto se llama entre t e ó 
logos pedir el débito. V d . puede pagar, que es acce
der; pero no pedir, hasta que obtenga la . dispensa 
de l Papa. Sólo cuando el inocente llega á saber el 
pecado de su consorte, ya no puede pedir ni pagar. 

—No vuelvo de mi asombro, ni francamente, de 
m i indignación. Nunca pude creer que la Iglesia 
descendiese á este terreno; ¡ella que se vende por 
inmaculada, legislar sobre las intimidades del t á la 
mo! ¡reglamentar las manifestaciones del amor... 
inventar parentescos ilusorios y expender dispensas 
de este género.. . no, no lo, creia posible! Si esto 
fuera conocido, nadie que fuera honrado podría ser 
defensor de la Iglesia. 

—Silencio, querido, silencio, el católico debe in
clinar la cabeza. Sepa V d . , añadí por exasperarle 
más , que no es esto solo. Como estas cosas no suelen 
•ser conocidas, es grande el número de gentes que 
•Se casan después de haber tenido deslices con pa
rientes de sus futuros consortes, no piden dispensa 
y el matrimonio es nulo: media España se encuen
t r a en ese caso. 

—¿Y si después los cónyuges saben esta nulidad? 
—Deben revalidar el matrimonio, y también si quie

bren pueden separarse y contraer con diferentes personas. 
—Pero cuando hayan tenido hijos... 
—Serán naturales, pues nunca hubo tal matrimo-
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nio. La Iglesia nada pusds hacer en esto. Es más,, 
si recibieron herencia en concepto de legítimos l a 
perderán, pues el Estado cristiano tiene que dar por 
nulo el matrimonio que no es canónico. 

¡Horrible! ¡horrible! padre raio, nunca podré 
aceptar esa doctrina. 

—Es la corriente enseñada por concilios y papas 
y practicada por espacio de muchos siglos. Pero' 
aún hay más. Existe otro parentesco, E l esp¿rituálr 
que anula el matrimonio exactamente lo mismo que^ 
ia cópula y la consanguinidad, entre los padrinos y 
el bautizado, ó los padres; por eso advierten en ei 
bautismo que se contrae parentesco espiritual. Mas-
luego, hijo mió, nadie se acuerda, se celebran las 
bodas, no se piensa en la dispensación, y el dia que 
se descubre, adiós matrimonio. 

—Padre, por Jesucristo, no prosiga Vd. ; ya voy 
comprendiendo que los enemigos de la Iglesia t ie
nen razón; todo le ha servido para sacar dinero ( i ) , 
pero, ¡qué abismo de horrores! ahora mismo, si yo-
quisiera podria llevar la perturbación y la ruina á 
muchas familias, porque sé muchos secretillos; a l 
gunos matrimonios podrían disolverse si yo quisie
se y entonces ¡pobres hijos inocentes! es horroroso^ 
Le digo á"Vd., padre, que he entrado aquí católico 
y no sé cómo voy á salir... 

—Yo cumplo con ilustrarle; puedo absolverle. 

( i ) Es tan od iosa^ ta teor ía de supuestos parentescos nada naturalesr 
que se tiene cuidado de ocultarla á. los fieles aunque está vigente Entrar 
los muchos apologistas de la Iglesia, ninguno se ha atrevido á defender 
estas atrocidades del derecho canónico. En nuestro libro E l Sacramento 
Espúreo trataremos con toda extensión de esta y otras práct icas tan ab
surdas como inmorales que deforman, estorban é imposibilitan el más san
to de los derechos, y son generalmente ignoradas. Allí se verá á lo que que
da reducidala santidad del matrimonio canónico. 
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pero ni yo ni el obispo, ni otro alguno, pódemos 
eximirle de separarse de la tia con cualquier pre
texto, como ocasión pyóxima que es de pecar, ni de 
impetrar la dispensa de Roma, si quiere pedir... á 
su señora el débito. Yo mismo puedo negociar este 
asunto. 

—Está bien, señor cura, le agradezco el mál y el 
bien que me ha hecho con sus revelaciones; déjeme 
tisted que reflexione por unos dias, y ya volveré 
para decirle lo que he resuelto. 

—Quiera Dios que sea lo más conforme á su san
ta ley.' ' 

—Creo que así será , dijo el joven con cierta ex
presión de doble sentido. Se marchó, y no volvió 
más; pero al poco tiempo, lo vi con su mujer y la 
tia, dos buenas hembras, que risueñas y satisfechas 
miraban al buen mozo de mi penitente con unos 
ojos... 

Hé aquí un hombre que acaso se habria enmenda
do con sólo mis exhortaciones, y ahora sigue en
tregado á las dulzuras del fruto prohibido, gracias 
á las exageraciones del derecho canónico vigente, 
producto de un absurdo misticismo, hoy completa
dme nte desacreditado. 



L A B A L A N Z A D E T H E M I S 

Era una tarde lluviosa de invierno, que convida
ba á pasar el rato junto á la chimenea. Habíamos 
terminado las vísperas y sólo quedábamos cuatro 
capellanes en la sacristía. 

Un clérigo anciano y de buen humor, á quien su 
empleo obligaba.á vivir en el templo, se esforzaba 
por retenérnos á su lado. 

—¿Á dónde vais con esta lluvia? nos decia: que
daos en mi cuarto donde hay buena lumbre; os daré 
cigarros y destaparemos cuatro botellas de lo añejo 
para empujar unas tortas de mi pueblo repantiga
dos en las butacas, viendo los bajos de las mucha
chas que pasan por la calle. Vamos, añadió empu
jándonos, os contaré una historia muy interesante; 
es cosa del confesonario. 

Esto nos decidió, porque el buen viejo era ins
truido, decidor, alegre y muy tolerante; habia sido 
muy enamorado y pasaba por un buen confidente 
en nuestros amoríos y trapisondas clericales, abor-
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recia la hipocresía y la delación rastrera, tan en 
boga entre los curas, por lo que no todos podian 
contar con su amistad. 

Una vez en su cuarto, ante un fuego reparador y 
una mesa ocupada por el ofrecido refrigerio, empe
zaron los cuentos picantes y los comentarios de sa
cristía, en que él era una especialidad, pero nos
otros queríamos oir la historia, y no paramos hasta 
que accedió. 

—Es cosa muy original, dijo; he escuchado la 
confesión de un magistrado. 

—¡Hola! exclamamos los convidados aproximan
do nuestros asientos; eso es un acontecimiento, 
porque suponemos que la confesión habrá sido 
sincera. 

—¿Por quién me tomáis, niños? ¿habia yo de con
fundir un falsario conservador, qué se confiesa de 
mentirijillas porque le vean, con un verdadero pe
nitente? Se trata de un hombre de fé que vivió muy 
mal por espacio de muchos años, y que ahora j u 
bilado, quiere hacer buena vida y resarcir con 
limosnas y restituciones ocultas los antiguos co
hechos. 

—Venga esa confesión, gritamos á coro, apuran
do después nuestros vasos, y partiendo gruesos t r o 
zos de empanada. 

—Los pecados particulares no os los diré, n i os 
importan, son más interesantes las iniquidades de 
toda una clase. Vosotros, como yo, creeréis á la 
curia capaz de todo lo malo, pero no es lo mismo 
figurarse una cosa que oiría referir á quien es de 
ella autor ó testigo; por eso me he dado buena 
maña para sacar al ex-juez con ^us pecados los de 
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sus colegas, que os referiré sucintamente; pues es 
cosa de un l ibro, detallar lo que en ocho dias de 
confesión general me ha dicho ese hombre. 

En primer lugar, parece que eso de la rectitud é 
independencia del poder judicial, es lo mismo que 
la santidad de las monjas y la ciencia de los obis
pos. Los tribunales, desde el más alto al más bajo, 
son reuniones de lacayos, sumisos al capricho de 
los gobernantes y caciques, de los ricos y poderosos 
da toda especie. En las Cámaras lo dijo un célebre 
orador: «Yo nó me atreveré á afirmar que l a ma
gistratura se deje- corromper por el dinero, pero sí 
que se doblega siempre ante el poder, la influencia 
y otros móviles poderosos.» Este señor, según mi 
penitente, fué muy tímido; más atrevido ha sido 
luego Romero Robledo, que también en el Parla
mento dijo, refiriéndose al juez de la Universidad 
que dió muestras de recto procesando al coronel 
Oliver; «Los fallos de un juez sólo significan su 
propia opinión; él puede ser influido por la posi
ción, amistades y otras causas. (Rumo/es.) No me 
importan murmullos, yo diré muy alto que hay jue
ces que desde un pueblo han hecho rápida carrera , 
gracias á la amistad.» Y luego, descubriendo total
mente el juego, añadió cínicamente: «¿Sabéis cuál 
seria la suerte de un gobierno con jueces de esta con
dición? (independientes.) Que á la menor falta se
rian procesadoslosministros y enviados á presidio.» 
Así ha hablado un ministro. 

En Marzo del 82, Sil vela habia dicho en el mis
mo sitio: «Se ha despertado un gran temor y u n i 
versal desconfianza del órden judicial puesto exájeyñ-

al servicio del poder ejecutivo. Hoy sucede 
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lo mismo que en el siglo x v u , cuando gracias á los 
golillas, alguaciles, jueces eclesiásticos y legos, or
dinarios y de fuero, no habia fortuna ni libertad se
gura para nadie. E l poder judicial, violentado por el 
ejecutivo y por la Administración, persigue y empape-
la, según el tecnicismo curial, á la corporación ó 
individuos que estorban. TODOS DEBÍAMOS COLIGAR
NOS CONTRA ESTA TIRANÍA.» 

—Esas son las consecuencias de la amovilidad, 
dijo uno de nosotros. 

—Pues el anciano magistrado asegura que suce
dió exactamente lo mismo con los inamovibles. No 
hay medio, decia, de que el poderoso no pueda 
causar bien ó mal á un juez ó á una Audiencia en
tera, ni la perpetuidad puede impedir el soborno y 
la claudicación, ó que el juzgador se inápire en sus 
pasiones de secta ó de familia. 

Todo cacique empeñado en trasladar á un juez lo 
consigue con una simple carta, ó cuando más un 
viaje á Madrid. ¡Áy del juez quijote! (así llaman al 
que tiene conciencia.) E n Villagarcía, por ejemplo, 
los parientes de un ex-ministro cometen atropellos; 
el juez, Sr. Lago, quiere reprimirlos, y es insultado 
y apaleado en público por un hijo del referido per
sonaje. «Vd. cree ser algo,jv aquí nadie puede con los 
Castro, decia el agresor.» 

Ahí está el conocidísimo proceso Monasterio, 
que tan mal parado dejó á un ministro. Jueces tras-
ladados^ un teniente de órden público testigo falso 
que luego fué condenado, sentencia absolutoria dada 
por inñuencia política y anulada más tarde. 

Llamar el gobierno á un juez para asuntos del 
servicio la víspera de la vista ó trasladar á un fis-



cal y si no tiene padrino?, dejarlo cesante, es cosa 
corriente; que lo digan el juez de San Pablo y el 
del Pilar en Zaragoza y si no el Sr. Canalejas que 
sin el menor empacho explicó en el Congreso la 
causa de Lerma. Una mujer enamorada, cuyoaman-
te, muy poderoso, mató al marido y tuvo influencia 
para hacer trasladar jueces, magistrados y fiscales, 
y para que desde Madrid se impusiese la absolu
c ión , como otras veces se impone la condenación 
•más injusta, ó se dice al juez: busque Vd. ó haga un 
delincuente á todo trance, 6 será declarado cesante. 
No hay tribunales, decia el diputado liberal, sino 
una turba de criados del ministro. 

E l que rehusa conformarse con esta suerte sigue 
ta de un anciano juez, que al dejar la carrera decia 
así al presidente de la Audiencia: «Juez de entrada 
soy desde el año 40 y no he podido hacerme ropa 
•nueva, ¡Qué humillaciones en mi calvario que no 
carrera! ¡Cuántas noches en claro buscando prue
bas! Las encontraba, y cuando iba á extender el fallo 
llegaba la orden que me imponía lo contrario. Y no ha 
bia remedio, ceder ó cojer los trastos. Cuando me
dio me empapaba én la legislación especial de 
Navarra, tenia que i r á Galicia. He vivido estre
chamente y nunca he podido ahorrar. Hoy, perdida 
la esperanza, me despojo de la toga y la remito 
á V . E . como curiosidad arqueológica, ya que con 
ella no he podido ser, como estos niños de hoy, t e 
niente fiscal del Consejo de Estado á los 23 años.» 

— Y nosotros, que nos quejamos <ie lo que pasa 
«n la Iglesia, dijo uno de los oyentes. 

—Infamias de los conservadores, replicó otro. 
—En España, dijo el anciano, todos somos coor 
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servadores; por eso decia el magistrado: no hay 
sino someterse ó dejarla carrera. Él se sometió d ó 
cilmente y se ha retirado rico, aunque manchadas 
las manos de sangre é iniquidad. Esto explica el 
que, no siendo los curiales muy piadosos, sean defe
rentes con la Iglesia, y en su favor interpreten tor 
cidamente las leyes para que sea escarmentado el que 
molesta al obispo, ó fallen que la crítica de la l i t u r 
gia, por ejemplo, e§ escarnio dé la religión, la Bula 
una ceretnohia ó un dogma (1), lo mismo dá; el caso 
es condenar á presidio á un escritor, ó á un pol?re 
que blasfeme en la calle ó no se quite el sombrero 
ante una procesión. Al mismo tiempo se condena 
á 15 dias de arresto al chulo que maltrata horrible
mente á un anciano en la vía pública. 

Un fiscal de Sevilla pidió tres años de prisión y 
500 pesetas contra el director de L a Lucha, por 
haber copiado á Voltaire, y . . . pasmaos, chicos, lo 
que no hubiera hecho un obispo: pidió que se que
mase el tomo de las obras de este autor. 

—Está visto que la influencia oficial todo lo cor
rompe, exclamó el más joven de nosotros. 

—Cierto: pero no es ella solaj ni los togados la 
necesitan para prostituirse. Las estratagemas, d i la 
ciones y añagazas, que hacen subir los pleitos á 
más de lo que vale el ganarlos; el mal uso que ha
cen los jueces de la facultad de cargar todo ó parte 
de las costas á la parte que quieran, el que las can
tidades robadas no se devuelvan á sus dueños en 

(1) Entre los considerandos de una sentencia condenando al autor del 
articulo L a Bula, publicado en Las Dominicales, figuró uno en el cual se 
dice «que la Bula es una de las principales ceremonias de la religión,» dando 
as í prueba de gran ignorancia y mayor servilismo, pues el c^so era conde-
t i ^ r fuese como fuese. 
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muchos meses ó años, como sucedió no hace m u 
cho en Cartagena, ó no parezcan jamás, no es por 
imposición oficial. 

Pues ¿y la lentitud en los pleitos ó procesos? L a 
Audiencia de Manila reprendía en forma á unos jue 
ees inferiores por lentitud, dos años después que 
conoció de la causa. ¡Vaya un ejemplo de act ivi
dad! Siete años estuvo gestionando en Sanlúcar un 
litigante pobre, para que el juzgado le nombrase 
un abogado. Se descubrió el chanchullo, y el juez, 
que era cómplice de los ricos, encarceló al perio
dista que lo divulgó, pero rio pudo encarcelar á 
toda la prensa española que lo puso en evidencia. 
Ha habido encausado que ha sufrido diez años de 
prisión preventiva y luego ha sido condenado á seis 
meses de correccional; ¿quién le indemnizó de tan 
injusta pena? 

—Veo que vá siendo necesario un Motin que pu
blique manojos de flores judiciales. 

—Calla y no interrumpas, que aún queda lo más 
gordo, replicó el anciano. E l capituló de las iniqui
dades seria interminable: p id sólo algunas que 
ahora recuerdo. 

—En Cogolludo estuvo preso seis meses y dos 
años procesado un recaudador, condenado luego 
por delitos que no figuraban en la acusación, ni los 
conoció el procesado has.ta que le notificaron la 
sentencia. En Múrcia fué indultado por intrigas y 
dinero un asesino reincidente, sin oir á la parte 
ofendida: no püede darse mayor desacato á la ley. 
Muchos de los abogados ricos lo son por venderse 
á la parte contraria ó convenirse con el defensor 
para despojar á los litigantes; por eso, cuando r i -
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ñen dos jueces ó un juez y un escribano, se amena» 
zan con empapelarse y con el presidio; á donde 
suelen i r á parar, que también loe lobos se muerden 
en ciertos casos. 

¿Habéis oido hablar de la reo V . S., ajusticiada 
hace ya bastante tiempo? Pues si la infeliz pasó a l 
gunos años en la cárcel con la esperanza de salvar
se, fué porque era hermosa, y todos le ofrecian-
proteccion á cambio Je sus encantos. Dos veces dió 
á luz en la prisión, y cuando todos se hartaron de 
ella, fué al patíbulo. . . 

¡Horroroso! exclamamos todos indignados ¡hor 
roroso! no se cometen tantas infamias en la Iglesia, 

—Pero en la curia se perpetran algunas mayores. 
Quizá no hay clase social á la que pueda imputarse 
mayor número de crímenes. Si os contase lo que 
sucede en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, donde 
impera el caciquismo, la inmoralidad más descara
da y el cohecho es un sistema... No hay ejemplo de 
mayor venalidad y corrupción; con decir que el 
Supremo casa la mayor parte de las sentencias de 
aquellas audiencias, está dicho todo. 

—¿No será todo esto efecto de la deficiencia de 
las leyes? 

—Lo es en parte, porque aquí no hay verdadera 
codificación, todo está vigente y todo está deroga
do, desde las Doce Tablas y la Instituta, hasta la 
última sentencia del Supremo; la irresponsabilidad 
de los jueces, que si no es legal, es un hecho, hace 
lo demás. Pero aunque nada de esto sucediera, la 
curia será lo que es. E l letrado recibe una educa
ción profesional inmoral y una instrucción deficien
te; faltan tantas leyes como las que sobran, y na 
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hay costumbres, pero tenemos una larga tradición 
criminal. 

Hay que desengañarse, dijo mi penitente cuando 
concluyó sus confesiones, los hombres somos ma
los, pero es peor el molde ya viejo y podrido de esa 
gran iniquidad que se llama la justicia histórica. 



E L Ó R D E N P Ú B L I C O 

Otras muchas maldades, cohechos, sentencias de 
muerte injusta, violaciones de mujeres en las c á r 
celes, sobreseimientos por dinero y otros horrores 
que no se pueden decir sin peligro, nos refirió el 
buen cura con expresión de fechas, nombres y l u 
gares, asegurando que de todo lo dicho conservaba 
el anciano juez testimonios y la relación que habian 
hecho los periódicos ( i ) . 

Uno de los que oimos aquella sarta de horrores 
habia permanecido silencioso, y cuando el viejo 
cura terminó, y nosotros apuramos los comentarios, 
dijo gravemente: 

—Todo esto es prueba de la inmensa desmora
lización de una clase privilegiada, pero yo sé t a m 
bién por el confesonario que hay quien compite con 
ella y áun le excede; me refiero á lo que llamamos 

(i) Yo también conservo algo de esto y los periódicos en que constan 
los hechos aquí referidos, ninguno de los. cuales ha sido denunciado n 
desmentido; no se olvide. 
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vía gubernativa, el gran resorte de los gobiernos. 
Yo he confesado á un agente de policía y por él he 
sabido muchos de los misterios del orden público* 

—¡Holal ¡hola! dijimos los demás. ¿Eso nos ca
llabas? 

—No he tenido ocasión de decíroslo, pero ahora 
viene bien como complemento de lo que hemos 
oido. Os advertiré que el agente en cuestión es de 
los honrados, no ha sido presidiario como casi to 
dos sus compañeros, sino soldado. En los cuarteles 
perdió los hábitos de trabajo y cuando cumplió se 
ocupó en diversos empleos, hasta dar en la policía. 
No ha sido ladrón, pero se ha visto obligado á ser 
cómplice de ladrones altos y ^ajos por no perder su 
destino, y á dar palos, perseguir inocentes, servir 
de tercero á sus superiores y de Seide á los d é s 
potas, ahogando los escrúpulos de su buena ó mala 
conciencia. Por fin ha encontrado más honroso em
pleo y quiere ponerse bien con Dios. 

Claro es que en esta disposición era materia bien 
dispuesta para hacer revelaciones que yo provoqué 
según arte, y hé aquí el resultado. 

—Bravo, bravísimo, querido, prorrumpimos en
tusiasmados. Las copas volvieron á llenarse de vino 
y los trozos detorfa á correr de mano én mano. 
Cada clérigo se acomodó en su butaca dispuesto á 
no perder palabra. 

—Lo que todos acriminamos á los gobernantes, 
dijo el jóven presbítero, es la comisión de alcalda
das, y este es, sin embargo, su menor pecado. A l 
pronto parece un crimen que un alcalde de cierto 
pueblo de Alicante vista con una hopa á los que co
meten hurtos insignificantes y ios exponga á la befa 
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en un balcón á falta de picota, y que otro pedáneo 
prohiba la blasfemia y el uso de la manta ó el tapa
bocas, imitando á Esquiladle. Aún recuerdo los 
aspavientos que hicimos cuando el Sr. Pando, vica
r io de Madrid, se puso de acuerdo con un goberna
dor cario-canovista y luego con otro carlo-sagasti-
no para prender á aquellos infortunados sacerdotes, 
(algunos de ellos ancianos, que no habian cometido 
m á s delito que decir diariamente dos misas ó no 
tener licencias), y conducirlos á sus pueblos atados 
en la cnerda de criminales, que se llama conducción 
ordinaria, porque lo ordinario aquí es el atropello 
y el desconocimiento de la dignidad humana. 

Pero todo esto y mucho más es peccata minuta. 
Algo más grave es lo que pasa con motivo del 
juego. 

Me ha dicho el agente que la causa de las impro
visadas fortunas de los gobernadores, delegados y 
agentes de policía es la tolerancia con las casas de 
juego y las de prostitución ( i ) . Que la prensa grita; 
denuncias, palizas, prisiones, recogida del número 
y vamos andando. E l Diario de Zaragoza refirió no 
hace mucho un juicio oral muy curioso en el que 
aparecia un inspector que cobraba 40 duros al mes 
por hacer la vista gorda al garito titulado E l Olim-
po, la organicion del juego, la miopía del gober
nador y otros excesos muy curiosos. Parece que 
estos señores no se atrevieron á hacer lo que otro 
gobernador en San Sebastian, según dijeron E l 

(1) Los que frecuentan las altas regiones saben lo mismo que este 
agente, que cierto gobernador recibía en Madrid 10.000 reales diarios de 
las casas de juego, y el dia que éstas se descuidaban eran perseguidas. Se
ria candidez creer que este virtuoso señor habia sido el único que obraba 
de tal modo. 
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Globo y E l Diavio Español: advertir á cierto denun
ciador pertinaz del juego, que el Treinta y Cuarenta 
y el Bacarrat?estaban autorizados por el gobierno. 

Criminal es también la protección dispensada á 
ciertos bandidos y secuestradores por los mismos 
encargados de perseguirlos y por los caciques más 
elevados. Un periódico de Ciudad-Real acusó de 
proteger ladrones á importantes señores de la s i 
tuación conservadora. Romero Robledo recogió Is 
alusión hecho una furia y llevó el periódico á los 
tribunales, donde... fué absuelto. Por entonces se 
hablaba mucho de un famoso secuestrador que apa
reció empleado en Aduanas... y así á este tenerme 
refirió nuestro hombre^muchas anécdotas de Anda
lucía , Murcia, Extremadura y Toledo. 

Refirió también las hazañas de Melgares y el Biz
co, que cuentan^con la amistad de muy poderoso» 
señores que los protejen y les permiten venir á Ma
drid . Un alto funcionario les cobra por esa protec
ción 10.000 reales al mes, el ex-agente los ha v i s 
to entrar y salir en Gobernación como Pedro por 
su.casa: es seguro que si se hubiera atrevido á 
prenderlos se habria quedado cesante; bien lo sa
ben los que los persiguen siempre por el lado 
opuesto al en que se hallan ( i ) . 

—Ya sucedía algo de eso en tiempo de Fernan
do V I I , objetó el viejo. 

(i) Por fortuna, á la hora de imprimir este libro (su primera edicion; 
haa caido los carlo-cpnservadores y el actual ministro de la Gobernacios 
parece que ha emprendido una campaña verdad contra esos distinguidos 
malhechores: la justicia ante todo y la verdad en su lugar. Por eso hay 
que añadir ahora al imprimirse esta quinta edición, que los distinguidos, 
ladrones continúan sin novedad ejerciendo su oficio. 
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—Eso prueba lo que hemos progresado, pero no 

liemos parado ahí. 
Suele suceder que ciertas mujerzuelas se sitúan en 

las afueras de las poblaciones, atraen á los viciosos, 
y cuando el pecado vá á consumarse aparecen dos 
sugetos que se dicen agentes de policía y enseñan 
la consabida medalla: se manifiestan muy intransi
gentes, sobre todo si el deshonesto es persona dis
tinguida ó sacerdote, y por fin se avienen á dejarle 
«n libertad si les dá. . . todo lo que lleva encima. Luego 
resulta que eran agentes falsos, pero nadie sabe que 
hayan sido castigados. 

Se ha dado el caso de secuestrar algunos guar
dias los ejemplares de ciertos periódicos liberales 
denunciados ó no, é inmediatamente dárselos á sus 
mujeres que los estaban esperando... para vender
los diciendo en voz baja: «Señorito, ¡El Progreso 
denunciado, treinta céntimos!» 

L a redacción de E l Motín está cercada por agen-
íes de los más patibularios, que vigilan la porter ía 
y hasta la escalera de la casa. Pues bien, precisa
mente en esos dias ha sucedido allí lo que no se ha-
bia visto nunca; se verificó un robo con el mayor so
siego y lentitud, como si los cacos tuvieran segura 
la impunidad. 

Y es cierto que muchos dicen que la disfrutan, 
sobre todo los matones, los rateros distinguidos, 
que alguna vez han prestado altos servicios y todo 
«1 que puede hallar un vigilante miope y no insensi
ble á los halagos de la picara moneda. Se efectúa un 
robo por Oriente, pues los policías se hallaban en 
Occidente. 

Solamente los maliciosos harán sus acostumbra-
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das suposiciones. Ustedes, queridos compañeros, no 
las harán. 

—De ninguna manera, contestamos todos á una, 
riendo. 

—Hay que vivi r confiados. Pidal ha llamado á 
los guindillas ángeles custodios de la sociedad^ 
Cierto que se cometen irregularidades, pero no con 
mala intención. Un dia mi confesado, que era aún 
nuevo en el arte, prendió á un ladrón. «Si me suel
ta Vd . , le dijo éste, le daré ocho duros; no sea us
ted tonto, diez y seis me cuesta salir y no quiero 
dárselos al bribón del alcaide: acceda V d . y nos 
ganamos cada uno media onza.» No quiso, pero al 
dia siguiente vio al caco en el café imperial con 
un torero y tres aristócratas. Los otros agentes se 
burlaron de él en sus barbas. Sea V d . honrado para 
esto. 

También me dijo que todos los ladrones, en sus 
diferentes especies y categorías, son conocidos, y 
que la policía y ellos se llaman de tú como buenos 
amigos, porque siempre es probable que lleguen á 
ser compañeros. . . los que ya no lo han sido. 

Naturalmente, se prestan mútuos favores. Bien 
mirado, ladrones y policías se necesitan mútuamen-
te. ¿Para qué los segundos sin los primeros? Y sin 
éstos ¿qué sena del pobre ladrón de oficio? Todos-
los-necesitado?, bastantes obreros sin trabajo y m u 
chos señoritos les harían competencia. 

—¿Eso dijo el policiaco? 
—Eso y mucho más. Se hacen detenciones a rb i 

trarias, como lo prueba un proceso reciente contra 
el gobernador Villaverde, por una detención de que 
no tenia siquiera conocimiento. Las hazañas de 
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Antoñete, el policía temerón que abofeteó al tende
ro de la calle de |a Puebla: y siempre sale impune, 
burlando á todos los tribunales, gracias á elevadas 
protecciones, el famoso Elola, espadista y estafa
dor, puesto al servicio de un ministro conservador 
^para fingir conspiracionesy cazar incautos, investi
do de ámplios poderes para encarcelar ó deportar 
ü quien se le antoje, como lo ha hecho con mil des
graciados, por ódio personal ó por robarlos: estos 
y otros ejemplos demuestran la idea que aquí se 
tiene de la autoridad. 

Adabado el capítulo del robo con orden, empezó 
á descubrirme los infames atentados contra el p u 
dor á que dá lugar lo que se llama, sin duda por 
sarcasmo, la sección de higiene. 

—Esto debe ser curioso, señores, insinuó el pres
bí tero más rollizo de los presentes. 

—Es inicuo en alto grado, dijo el narrador; la 
^cosa llegó según he oido, hasta el extremo de no 
liaber mujer segura. Hace tiempo, una señora se 
vió perseguida por un inspector hasta en su casa, 
calle de Toledo; el funcionario la amenazó con 
prenderla como prostituta si no accedía á sus de
seos; ella gritó, acudieron los guardias y en vez de 
auxiliarla la condujeron á la prevención, donde 
pasó la noche entre borrachos y mujeres perdidas. 

He podido sospechar que muchas jóvenes que 
l ian ido á las prevenciones han escuchado proposi
ciones atrevidas. «Yo le daria á V d . cinco duros.. .» 
«Yo haria que todo se arreglase, si V d . fuera ama
ble.. .» «Una mujer guapa todo lo obtiene», e tcé te
r a , etc., es lo mejor que pueden decirla; allí no s i r -
^re quejarse ni gritar: se han dado casos de agradar-
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le á un policía una jóven dql pueblo ó de la clase 
media; pues con prenderla y delatarla como tras-
gresora de la moral en la vía pública, asunto con
cluido. En la prevención le dicen que debe tomar 
la cartilla de mujer pública ó someterse á... bajar al 
sótano.. . muchas han bajado por fuerza. Luego, la 
vergüenza ó el miedo las obligan á callar. ¿Quién 
habia de atenderlas? ( i ) 

Aquí nos agitamos todos y hubo algún murmullo 
de indignación. 

—No es esto todo. Hace dos años, unas señoras 
amigas fueron á cierta casa donde las esperaban 
dos caballeros, también amigos; esto ocurre todos 
los dias: cuando salian, cumplido el objeto que 
allí las llevara, dos agentes y un subinspector las 
hicieron entrar de nuevo y las amenazaron con 
prenderlas y dar cuenta á sus familias ó extender
las la cartilla: no tuvieron otro remedio que su
cumbir á la brutalidad de aquellos miserables. 

Toda una ciudad estuvo conmovida, poco hace, 
por un hecho abominable. 

Un gobernador habia pretendido en vano á cier
ta señora; ésta pasó una temporada en la capital de 
la provincia; aquél lo supo y dió sus órdenes: todo 
^e redujo que un policía pidiese á la señora sus do 
cumentos en la vía pública; no los tenia y fué con
ducida con engaño^al Gobierno civi l ; allí se encon
tró con su antiguo perseguidbr.—¿Por quétrae us
ted esta señora? dijo éste al guardia.—Por desaca
to á la mora l .—Ya lo vé Vd . , ó acceder á mi pasión 

( i ) E n las colecciones de .EZ £,»¿»«/(1/, L a Iberia, E l Progreso, y otros 
periódicos, hay consignados muchos sucesos de esta índole que no han sido 
denunciados, ni desmentidos. 



2o8 

ó la deshonra... Resistió y fué encerrada en un s ó 
tano. L o peor es que se habia enterado ó concebi
do sospechas un amigo de la la señora y del ministro 
y lo, enteró de todo: la respuesta fué: «dile á GS& 
ca...nalla que lo he puesto ahí para que robe, no 
para cometer desmanes: ó suelta á esa mujer ó lo 
aplasto.» 

—Moral conservadora pura, decia uno; resabios 
del absolutismo, ¡qué infamia! exclamaba otro: ¿y 
eso pasa en este siglo?... Aquello fué un tumulto, 

—No interrumpir, queridos, que aún falta algo 
bueno. Los periódicos han referido el atentado co
metido con una pobre criada por dos guardias c i 
viles que la sacaron de su casa en nombre del go
bernador y la violaron en las afueras de Madrid; 
verdad que esto es ménos grave que esos misterio
sos fusilamientos hechos en los caminos al grito de 
¡que se escapa! y de los cuales se dá cuenta en una 
cuartilla de papel; pero en fin, no deja de ser un 
gran delito; ¿será muy frecuente? vaya V d . á saber
lo. Ahora viene lo más espantoso é inaudito. S e ñ o 
res, no hay que hacer aspavientos ni gritar. Me ha 
dicho y probado el agente, que en pleno siglo x ix 
en Madrid como en provincias, y con gran frecuen
cia, se dá el tormento para inquirir los autores de 
los delitos y el paradero de las cosas robadas. 

—Imposible, se han burlado de tí, gritamos to 
dos á la vez, era lo último que podíamos oir. 

—Para lo último lo he dejado. Se lee en E l Tribu
no, de Sevilla, que le fué robado su reloj á un tenien
te de la Guardia civi l ; se prendió á un individuo 
por sospechas y pronto se oyeron los alaridos del 
que sufría un tormento horrible en el reten... des-
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pues resultó ser inocente; tres meses de cama para 
la víctima y la impunidad para los atormentadores. 

E l Liberal referia que en Valencia fué sacado de 
su casa un pobre hombre y apaleado horriblemente: 
los gritos de, ¡por Dios, no me matéis! ¡os lo pido 
por mis cinco hijos! se oian á gran distancia. La 
mujer del atormentado llegó y lo vio atado, medio 
muerto, un garrote quebrado á sus piés, y un ins
pector que reia á carcajadas. Lloró y se arrastró 
la infeliz á los piés de aquel miserable; amenazó con 
recurrir al gobernador; las risas fueron la única 
respuesta. E l paciente fué llevado junto al mar 
para atormentarlo por la noche, la mujer lo siguió, , 
dió voces, removió á todo el mundo y por fin vió á 
su marido libre. ¿De qué se le acusaba? Era sola
mente que el inspector sospechaba que su víctima 
podría darle indicios de un reloj que le habian r o 
bado á su cuñado. 

Un murmullo de estupor se dejó oir en la sala: 
todos nuestros semblantes reflejaban el asombro 
mezclado con la ira. E l jóven sacerdote prosiguió: 

—Ustedes habrán oido que parecen los relojes 
robados cuando quiere la policía; pues este milagro 
se verifica á veces por el tormento. Asimismo se ha 
apaleado sin piedad en las prevenciones á los dete
nidos que han contestado mal á algunos guardias 6 
no se han doblegado á sus burlas ó caprichos; lo 
mismo han sufrido algunos presos políticos por 
ódio personal de los gobernantes, y mi penitente me 
ha dicho que dos guardias se vanagloriaban de haber 
apaleado á un sacerdote injustamente detenido en 
la cueva de la prevención, todo por haberles llamado 
borrachos. 
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E l Globo insertó la relación del tormento de la 
Crorriona, que fué presa por sospechas de que sa
bia el paradero de unas alhajas. Todos los dias la 
visitaba un delegado y le daba una trémeuída pa l i 
za. Los aullidos de la víctima llegaron á sublevar 
á todas las presas de la Cárcel-Modelo. E l diario 
castelarista decia irónicamente «que seria mejor 
restablecer legalmente el tormento, con lo cual se 
librarían por lo ménos los menores de 14 años y 
las mujeres en cinta...» que ahora no se libran^ 

É l ratero Piripitipi fué preso de orden superior sin 
auto del juez, estando tranquilamente en una ta
berna. E l asunto dió lugar á un juicio oral y pú
blico, en el que se vió contradecirse á los guardias y 
al inspector; se probó que en las prevenciones se 
apaleaba y se infligían martirios crueles, por lo que 
el presunto reo no quiso ir á estos lugares. Tam
bién se supo que el inspector habla dicho: SÍ sale 
ubsuelto del tribunal, le castigaremos gubernativamente; 
y en efecto, acabado el juicio, le echó mano. 

E l defensor se opuso, y fué necesario que al salir 
del juzgado fuera acompañado el reo por su defen
sor, y reconocido por un médico; todo esto creyó 
oportuno el juez para ampararle contra la ira gu 
bernativa. 

—Pero, Dios mió, decia el clérigo rechoncho y 
colorado, ¿estamos en España ó en Rusia; vivimos 
en este siglo ó en el xiv? 

—Alguno de Vds., continuó el confesor, habrá 
oido algo sobre el proceso del robo en casa de Ro« 
mero Robledo. E l guardia no ha podido decirme si 
fué tal robo ó una de esas martingalas políticas 
muy en uso entre conservadores: por ejemplo, ha-
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cer creer que un personaje liberal ó todo un par t i 
do atentaba contra la vida del ministro; que todo 
esto se dijo, y no es imposible: lo que se vio en 
juicio oral y refiere E l Resumen, es que á los acusa
dos se les metió en un saco y se les vapuleó; estu
vieron cuatro dias sin comer, luego se les dió ba
calao y fueron privados de agua; tenian que lamer 
los hierros de la prisión para calmar su sed; llega
ron á beber orines... sus cuerpos estaban llenos de 
cardenales, y uno decia al fiscal: «Vd es testigo, 
vusted me dio agua para que pudiese declarár.. .» 
Cuando los creian exánimes, les presentaban una 
declaración amañada para que firmasen; ellos se 
negaban y el tormento se repetía. 

Acabado el juicio, dijeron: «suplicamos que no. 
se nos castigue también por haber declarado estos 
horrores.» Pueden Vds. i r tranquilos, dijo el juez. 

E l escándalo en la prensa ha sido mayúsculo, 
pero el director de la cárcel continúa en su puesto; 
el ministro no se defendió, los acusados fueron ab-
sueltos. 

Un silencio profundo, muestra del estupor, s i 
guió á las revelaciones del confesor. Cada cual ha
cia para sí los comentarios. Por fin uno preguntó: 

—¿No hay más horrores? 
—Sí,' dijo el jóven cura, y arrimados todos á él, 

dijo en voz baja... lo que yo no puedo publicar, 
al ménos por ahora, que más adelante ya se andará 
todo. 

Ahora bien, añadió: ¿qué diferencia hay entre es
tas infames crueldades y los tormentos antiguos? 

Aquellos al fin se administraban quizá por un fa
tal error de la época, pero los modernos perversos 
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que viven en medio de la ilustración y tienen escla
vos que explotan y atormentan como en el ingenie' 
España, no tienen escusa...» 

Yo no olvidaré-jamás estos dos relatos, y cuando 
hablo de ellos, me dan ganas de gritar en todos lo& 
tonos: liberales candidos, cantad las alabanzas del 
progreso en España. 



TERCERA PARTE 

EL MUNDO ECLESIASTICO 

E L S A C R I S T A N 

Habia despachado á casi todos los devotos, un 
sábado por la tarde, cuando se llegó un joven como 
de veinte años, delgado, y con aspecto de gente de 
Iglesia. 

—Mis pecados son muchos y muy graves, dijo 
tímidamente; quizá no podrá V d . absolverme. 

—Tengo facultades extraordinarias, dije m i n 
tiendo por darle confianza. 

—Me alegro mucho; ahora le ruego que sea i n 
dulgente conmigo. 

Y me dijo que era sacristán y soltero; hacia tres 
años que no se confesaba, pues las confesiones he-
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chas por cumplir en apariencia, habían sido s imu
ladas para salir del paso. Refirió que cuando aún 
no sabia lo poco que se enseña en las escuelas, sus 
padres le hablan hecho ser monaguillo en un con
vento de monjas, de allí habia pasado á una parro
quia porque ganaba más, y luego á otra y otra, 
hasta que fué ya crecido, y le despidieron porque 
no servia para el caso. 

En todo el tiempo que fué acólito, ni oyó misa, ni 
rezó; se desmoralizó, adquirió el vicio de fumar, se 
echó una novia de entre las muchachas que iban á 
la iglesia, robó cepillos y cera, y se acostumbró á 
no trabajar y llevar siempre dinero en el bolsillo. 

Lejos de aprender cosa buena en, las sacristías, 
babia servido de tercero entre curas y beatas, l le
vando cartas y recaditos, y enterándose de muchas 
maldades. Sabia cómo se valían los curas para en
gañar á los fieles y escamotear misas al rector, que 
les robaba á su vez. Los vió pegarse por las devo
tas y por los intereses, hablar mal y emborrachar
se. Los sacristanes no le habían dado mejor ejem
plo; unos y otros le habían defraudado -en sus emo
lumentos, le habían pegado muchas veces y explo
tado indignamente, pero él ya no podía pasar sin 
ellos. 

Guando se vió sin oficio intentó ser ayuda de sa
cristán. Después de mucho pretender consiguió una 
plaza insignificante en un oratorio, y de allí pasó á 
la parroquia en que actualmente servia como sa
cristán segundo. 

—En todo eso veo muchos pecados, pero nada 
de extraordinario, le dije; desgraciadamente es lo 
que pasa en la iglesia todos los días. 



215 
—Ahora vá lo gordo, padre mió, contestó vo l 

viendo á un lado y á otro la cabeza por si alguien 
nos escuchaba-

La Iglesia estaba desierta y esto debió animarle. 
—En la parroquia donde estoy, dijo en voz muy 

baja, entré- ganando bastante en intereses y catego -
ría. M i jefe, elsacristan primero, eshombre educado, 
poco más ó ménos como yo: á primera vista parece 
un buen sugeto; se ha portado bien conmigo, es ca
llado como un muerto y enemigo de la delación y las 
adulaciones; pero aparte de esto, es irreligioso, l le
no de ódio al clero y desprecio á la religión, lee to' 
dos los libros y periódicos impíos, y no per lona, 
medio de deshonrar á la Iglesia y hacerla daño. 

—Pero todos estos son pecados de otro, y yo debo 
saber los de V d . , hijo mió. 

—Un poco de paciencia, pues sin esto no enten
dería V d . lo que voy á decirle. Al poco tiempo, fué 
muy amigo mió, y fácilmente pudo meter sus ideas 
en mi cabeza, porque es más instruido que lo acos
tumbran á ser los de nuestro oficio; me enseñó mu
chas cosas que no sabia yo, me dió muchos libros, 
y á l o s seis meses era yo un incrédulo como él. 

Cuando ya éramos todos unos, me presentó á d o s 
amigos suyos de las mismas ideas, y á una buena 
moza, que es su querida. Pronto hallé otra<de entre 
las que iban á la Iglesia, y así íbamos pasando la 
vida alegremente. 

Ya adivinará V d . que se robaba cera, aceite, d i 
nero y misas. Las beatas no debian entregarnos las 
misas, porque si no indican hora y sacerdote, nos 
guardamos el dinero, y allí acabó todo; y á veces, 
aunque nos hagan esas indicaciones, también-roba^ 
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mos, bien procurando indirectamente que á la hora 
indicada vaya una misa al altar señalado, donde la 
pobre devota cree que ss aplica por su intención, 
bien aprovechando la casualidad de que otro fiel 
encarga allí otra, y valiéndonos de mi l ardides que 
hemos aprendido de algunos sacerdotes malos. 

— Y buenos, pensé yo mientras escuchaba. 
—En llegando Semana Santa, es nuestro agosto. 

Mas de ochocientas velas de todos calibres traen 
los feligreses para que ardan en el monumento, en 
el cual apenas caben cien candeleros. Debiéramos 
estar remudando la cera cada hora, si todas esas 
candelas hablan, de i r luciendo para que el cabo 
sirviese contra las tormentas; pero nosotros deja
mos sin empezar unas seiscientas velas, á las cua
les cortamos, en la noche del Jueves Santo, la 
parte que debiera haberse consumido ante el Sa
cramento, y la vendemos , sacando muy buenos 
cuartos. 

M i jefe dice que estando mal pagados, esto no es 
robar, sino compensarse; y la verdad es que nos 
pagan muy mal, y el trabajo es grande. ¿Cómo no 
se les ocurre que apenas podríamos comer con lo 
que nos dan? 

—Repito que, aunque grave, no ofrece todo esto 
nada notable, 

—Oiga V . ahora los crímenes que mi jefe comete 
y me ha hecho cometer. Cierto dia se cayó al suelo 
una hostia consagrada al tiempo de dar la comu
nión; yo, siguiendo la costumbre establecida, avisé 
y fué necesario colocar encima una campanilla 
hasta que acabó la misa y se procedió á recoger la 
forma, lavar el suelo y otras operaciones molestas 
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en demasía. M i primero, cuando estuvimos solos, 
me dijo: 

—Eso no lo hacen más que los sacristanes faná
ticos, los demás sabemos otros procedimientos más 
cómodos: tenga V d . cuidado mañana;—y en efecto, 
ayudó á misa al párroco, y al dar la comunión- tro
pezó con él intencionadamente y cayó, al suelo una 
hostia. Nadie lo reparó más que yo, que estaba ob
servando, y v i con gran asombro que mi primero 
puso el pié sobre la forma y empezó á moverlo 
triturándola hasta que la hizo harina y la confun
dió con el polvo del suelo; de ese modo, es claro 
que se ahorran muchos procedimientos y ceremo
nias, pero yo, á pesar de todo, quedé asustado. 
Cuando se cerró la iglesia, le manifesté lo que sen
tía, y él me di jo:—o ¡Vaya un racionalista! Eso no 
vale nada, ya se irá V d . acostumbrando»,—y para 
empezar, me llevó al sagrario, lo abrió, sacó el 
copón y se comió casi todas las hostias, dándome 
algunas y diciendo:—«¡No tenga V d . cuidado algu
no; todas esas historias que cuentan que el sacra
mento ha hecho milagros terribles con sus profa
nadores, son patrañas, y si no, ahí lo tiene V d . ¿A 
que no hace un milagro?»—y en efecto, padre mió, 
nada sucedió. E l sacristán cogió hostias sin consa
grar y las mezcló con las que quedaban.—¿Quién 
sabe ahora cuál es Dios y cuál es paü?»—decia 
riéndose. 

—A mí también me rebotaba la risa: nunca ha
bla oido cosa semejante, pero me hice el sério, l i 
mitándome á decir: Continúe V d . 

—Desde entonces comenzó una série de profana
ciones horribles. 
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Cuando trajeron el aceite nuevo para la Santa 
Unción,—vamos, dijo, á estrenarlo,—y ensegui
da hicimos con él dos torrijas; luego cogimos un 
perro que yo tenia, le hicimos echarse y, vestido 
mi jefe con las ropas destinadas al efecto, fué al 
sagrario, sacó el copón, dió el Viático al perro y 
luego la Unción.. . 

En esto llamaron á la puerta de un modo espe
cial; eran nuestros amigos. 

Abrí á los otros incrédulos, y cuando supieron 
de lo que se trataba, empezaron los horrores: pr i 
mero recibieron la comunión, y cogiendo algunas 
hostias, las hicieron servir de obleas para unas 
cartas que llevaban en el bolsilloj y echaron luego 
en el correo. Después cogieron al gato y le dieron 
la comunión, mezclada con restos de las torrijas 
hechas con la Unción. «Ahora le toca á Vd.», me 
dijéron á mí, y uno de ellos me presentó una hos
tia para que la pisara, y un puñado de ellas para 
comerlas, como así lo hice, no sin algún miedo: 
las restantes fueron arrojadas á un lugar inmundo, 
y los dos copones que habia en el Sagrario los l le
namos de hostias sin consagrar. 

Uno de los amigos habia puesto su sombrero de 
copa á un San Roque, en medio de la rechifla de 
todos; y el otro se revistió, y con toda gravedad 
dijo misa en el altar mayor, haciendo m i l muecas 
obscenas. 

—No se pueden cometer más sacrilegios. 
—PuéS todavía hay más. Sepa V d . que el agua 

bendita la usamos para la limpieza, y. llenamos las 
pilas con agua sin bendecir; que los corporales y pu-
rificadores nos sirven para ciertos usos, y que las 
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entrevistas amorosas con nuestras amigas se verif i
can en lugares sagrados, como el camarin de la Vir 
gen. Mezclamos agua con el vino de las misas en 
una proporción, lo bastante considerable para que 
el sacramento sea nulo. 

—Necesario es que su jefe de Vd. sea muy impío. 
—Es más de lo que nadie puede figurarse, pues 

¿y las ideas que defiende? Es partidario de la revo
lución social, de la libertad absoluta de cultos y de 
imprenta. Dice que si fuera gobierno permitiría á 
todo el mundo vestir como quisiera, y adoptaría los 
trajes siguientes para los servidores del Estado ó 
del Ayuntamiento. 

Vestido para las funciones de barrendero: alba, 
estola, manípulo, casulla y bonete; el efecto de una 
cuadrilla de gallegos barriendo la calle con esa gui 
sa no podria ser más delicioso, según él dice. 

Mangueros de la villa y los que limpian columnas 
urinarias, etc., etc.: traje de calle usado por los 
obispos. 

Guardias de órden público: alba, estola, capa plu
vial, mitra y báculo. ' 

Serenos: ropaje de cardenal, esto es, sotana en
carnada, roquete, muceta y sombrero redondo, pec
toral, chuzo y farol. 

En tiempo de Carnaval dice que permitiría por 
las calles parodias de los oficios divinos, y en los 
teatros deja;ría representar obras en las que apare
cieran ridiculizados como los dioses del Olimpo en 
las zarzuelas bufas, Cristo, la Virgen, San José, el 
Padre Eterno, los Apóstoles y todos los personajes 
bíblicos, que aparecerían enamorados de las santas 
é impulsados por las mismas pasiones que los hom-
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bres. También dice que eximiría de impuestos á las 
casas de prostitución que vistiesen á sus mujeres 
de monjas y las dejaran pasear la calle y decir á 
los hombres: «Adiós hermoso», todo lo cual, ha
biendo libertad de cultos, le parece perfectamente 
legal, porque el Gobierno y el Municipio pueden 
vestir á sus dependientes como gusten, sin cuidarse 
de cómo visten á los suyos las religiones, ya que el 
Estado no reconoce ninguna. 

—Todo' eso es satánico. 
—También sostiene que los católicos desean que

mar á todo el mundo, y son partidarios del tormen
to y el patíbulo para los delitos religiosos, y que 
por lo tanto deben ser tratados excepcionalmente; 
así, por ejemplo, si un católico delinque, debe ser 
juzgado, no por el derecho moderno, sino por el de 
la Edad-Media, que es el que desea para sus seme
jantes, y debe ser atormentado. Los cementerios 
quiere que sean láicos y propiedad exclusiva del 
Estado; por lo tanto, los católicos deben ser enter
rados en lugares inmundos; porque según dice así 
enterrarían ellos á los liberales. Defender la r e l i 
gión ó atacar la libertad y el progreso, lo castiga
ría él como ahora se castiga el libre-pensamiento y 
los ataques á la religión. En fin, él quiere devol
ver á los católicos todos los horrores y amarguras 
que ellos han causado, según él cree, á los herejes 
y los liberales, y áun se tiene por muy humano 
porque no establecería una inquisición para averi
guar quién creia en Jesucristo, y quemarlo ó cazar
lo como una fiera. 

—Pero, ¿quién; ó qué cosa ha podido lanzar á ese 
jóyen por tan mal camino? 
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— iAy, padre! él dice que Ja misma Iglesia, y yo 
creo que tiene razón. Repréndame V d . si quiere, 
pero aquí debo decirla verdad; porque él es honra
do,' amigo de la justicia y tolerante. Parece que su 
primer amor lo contrarió su familia en nombre de 
la religión. Un eclesiástico aprobó ese plan y . . . 
pretendió á la jóveñ; otro la fanatizó y la hizo ma
dre... carmelita; todas las vejaciones que ha sufri
do se las han impuesto en nombre de la religión y 
la autoridad; luego bien sabe V d . lo que nosotros 
vemos en la Iglesia. 

—Muy bien, pero ¿qué causa le ha hecho á usted 
venir aquí? 

• —Anteayer, dia de ayuno, celebramos uno de 
nuestros frecuentes banquetes, mezclando carne y 

pescado; hubo brindis y blasfemias y yo mismo d i 
je: «si Dios hubiera prohibido esto, ahora haria un 
milagro y moriríamos de una indigestión.» Mas al 
llegar la noche, tuve un cólico horrible, creí llegada 
mi última hora, todas mis antiguas creencias me 
atormentaban y un miedo espantoso á la eternidad 
me sobrecogió; en aquella angustia, hice voto de 
confesarme y mudar de vida, si salia de aquel t ran
ce. Dios hizo sin duda que así fuese y aquí me tie
ne Vd . , aunque ayer estuve fluctuando todavía. 
Haga V d . de mí lo que quiera, mándeme lo que le 
plazca, pues estoy arrepentido y dispuesto á todo. 

Esta confesión, que entonces me causó extrañe-
za, me ha sido hecha después en varias ocasiones 
con diferentes circunstancias y especies de sacrile
gios tan inconcebibles que no me atrevo á estam
parlos. Está visto, ni el mismo Dios es grande para 
sus ayudas de cámara; ¡Que esto hagan los que v i -
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ven en ei Templo, más cercanos que nadie al ma
nantial de la moralidad! ¡Menguados ejemplos y 
enseñanzas Jas que reciben, cuando así obran! ¡ P o 
bres creyentes que en su candidez ni soñar pueden 
las burlas y estafas de que son víctimas! 

Mientras absolvía al rapavelas, pensaba triste
mente: en este pueblo basta un dolor de tripas para 
que un incrédulo se convierta en católico ferviente 
y delate á su mejor amigo. ¡Ah! sacristán primero, 
si tu subordinado hubiera tropezado con otro con
fesor, á pesar de tu honradez y amor á la justicia y 
de no haber hecho daño á nadie, estarlas ahora en 
presidio. 



L O S F A L S O S S A C E R D O T E S 

Érase un clérigo jó ven, bien vestido; su aspecto 
era el de esos creyentes cada dia más raros que ob
servan puntualmente los cánones, un buen sacer
dote en una palabra; parecia además persona bien 
educada, lo cual también es muy raro. 

—Desearía que me oyese V d . en confesión, y 
bajo el sigilo sacramental se hiciese cargo de una 
consulta que he de hacer, si no le molesto, dijo. 

—Tendré en ello sumo gusto. 
Dijo el confiteor y el jube domne henediceve y em

pezó su confesión, que era sencillísima; le amones
té con cariño, y 

—Veamos su consulta, le dije, en tono que pu
diera animarle. 

—Es una duda horrenda que me persigue y ator
menta, no dejándome tranquilo un momento. 

Soy creyente, y aunque sea inmodestia, estudio
so. Gusto de profundizar todas las cuestiones y de 
aquí data la duda que me tortura. Yo no estoy se-
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guro y tengo muchos motivos para sospechar si 
seré ó no sacerdote. 

—¿Pero en qué se funda V d . ? 
—Én que es muy probable que el que me ordenó 

no fuese tal obispo. 
—¿Y por qué no habia de serlo? 
—Porque tampoco lo fuese quien le ordenó á él 

ó procediese sin hacer la debida intención. 
—¡Diablo! pensé, por este camino podríamos i r 

muy lejos; no habia yo caido en ello; procedamos 
con calma. 

Tendrá V d . , le*dije, sus razones en qué apo
yarse, porque con sólo esas yo también pudiera 
dudar. 

— Y con sobrado motivo, sí, señor; porque la 
cosa es clara, si se fija uno en ella con ánimo se
reno. Yo dudo lo mismo de mí que de los demás 
sacerdotes, mis compañeros. Á cada paso espero 
confesarme en falso: cuando adoro al Sacramento 
consagrado por otro; cuando veo confesar, ordenar 
y confirmar, no puedo ménos de preguntarme: ¿si 
será todo esto nulo? 

—Pero seria una atrocidad. 
—Mas no un imposible. Permítame V d . ofender

le insistiendo sobre afirmaciones dogmáticas que 
sabrá mejor que yo, pero que creo necesario r e 
cordar ahora. 

Bien sabe V d . que es dogma incontrovertible en 
la Iglesia católica que el sugeto no bautizado es ith-
capaz de tedos los demás sacramentos. Como conse
cuencia de esto, un hombre que se fingiese bau
tizado, ó á quien hubiesen administrado este sacra, 
mentó de modo que fuese nulo, si recibia después 
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la confirmación, la absolución, el orden ó el ma
trimonio, no seria confirmado ni absuelto, ni ecle
siástico ni casado, y todos cuantos actos po
testativos de estos sacramentos ejerciera serian 
nulos. 

—Pero... 
—Permítame V d . un momento. Quiero recordar

le de qué manera tan fácil se hace un sacramento 
nulo, áun teniendo facultades reales y efectivas el 
que lo administra. Bautice Vd . , sin formar intención 
de hacer lo que hace la Iglesia, porque sea V d . un 
infame descreído, enemigo oculto de la religión, 
que quiera cometer ese horrible sacrilegio; ó bien 
no pronuncie V d . bien la forma ó emplee agua de 
Colonia en Vez de agua natural, todo ello porque 
sea V d . un ignorante; y por buena intención que le 
anime, el bautismo es nulo; nadie reclamará, por
que es imposible hasta la sospecha, y aquella pobre 
criatura no recibirá en toda su vida ningún sacra
mento, por mucha que sea su féy santidad de con 
ducta. ¿Es esto cierto? 

—Ciertísimo, dogmático, evidente, repliqué vien
do ya claro en aquel tenebroso asunto. 

—Prosigo. Todos los sacramentos, el orden sa
grado inclusive, si el que los administra no está 
bautizado, quedan anulados, sin que valga la inten
ción ni la observancia de todos los ritos. Pues no-
digo nada si el ministro es un. perverso, y de p r o 
pósito quiere hacer administración irrisoria y sa
cramento nulo; entonces, como le falta la intención,, 
es en. vano que esté bautizado, use buena materia ̂  
pronuncie bien la fórmula, y observe en apariencia, 
los ritos. 
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—Muy bien, ¿pero habia de darse el caso de se
mejante perversidad? 

—Se ha dado ese caso, como lo demuestra la 
historia. 

Recuerde V d . que antes, en cuanto decian los que 
llevaban un niño á ser bautizado: «señor cura, ya 
tiene el agua de socorro», el párroco se abstenia 
de echarle agua, porque el bautismo no puede re
petirse, y se limitaba á ungirlo y recitar las oracio
nes, que es lo que se llama entre nosotros completar 
el rito. Empero desde hace algunos años se ha man
dado que los curas no procedan ya de este modo, 
sino que echen agua empleando la fórmula condi
cional: asi no estás bautizado yo te bautizo, etc.» 

¿Por qué esta disposición? Porque han llegado 
á noticia de la Iglesia varios casos como el s i 
guiente: 

Un joven sacerdote muy virtuoso y sábio, habia 
sido elegido obispo á principios de este siglo, antes 
da los cuarenta años. E l dia de su consagración, 
•cuando los tres obispos consagrantes y el nuevo 
mitrado entraban, después del acto solemne, en la 
sacristía para despojarse. de las vestiduras sagra
das, una anciana del pueblo se arrojó al nuevo 
obispo, lo abrazó llorando y lo colmó de caricias 
como una madre. 

—¿Conoce V d . á esa buena mujer? dijeron los 
otros prelados. 

—Ya lo creo, es antigua amiga de mi familia, y 
casi una madre; me ha dado el pecho y fué la que 
m e abrió las puertas del cristianismo, pues habien
do nacido con pocas esperanzas de vida, ella me 
bautiz ó, no bien salí al mundo. 
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—Sí, señores, sí, decia la vieja: del modo que yo 
le bauticé no habia más sino que Dios tenia que ha
cerle un grande hombre. 

—Pues ¿de qué otro modo se puede bautizar que 
como todos bautizan? dijeron los obispos. 

—Eso á otra ménos instruida. Yo hice lo que me 
enseñaron mis padres para que los niños sean luego 
unos santos: cogí el agua y la eché sobre la cabeza 
del niño diciendo: «San Antonio te bendiga.* 

—¿Y nada más? dijeron todos alarmados. 
—Nada más. 
L a confusión fué espantosa, el nuevo obispo cayó 

desmayado, los otros tres mandaron cerrar las puer
tas, exigieron á los pocos testigos de esta escena 
juramento solemne de callar, se telegrafió á Roma 
y cuatro dias después, los mismos prelados queha-
bian presenciado aquella revelación procedieron á 
bautizar, confirmar, ordenar de menores y de ma
yores, y por último á consagrar obispo al pobre 
pseudo cristiano. 

Todos sus actos de sacerdote, por espacio de ca
torce años, hablan sido nulos, y si no se descubre 
todo aquello, él se hubiera creido obispo, hubiera 
creado infinitos presbíteros falsos, alguno de los 
cuales hubiera sido obispo á su vez, hubiera consa
grado otros obispos también falsos, los cuales h u 
bieran continuado ejerciendo, y así de unos en 
otros... 

T-Pero ya vé V d . cómo todo se descubrió. 
—¿Y no sabe V d . que lo general en este mundo 

es que cada hecho descubierto supone lo ménos 
cincuenta de la misma índole ocultos para siempre 
en el misterio? Ya ha oido Vd. lo que decia la vieja: 
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«mis padres me lo enseñaron»; es seguro que ellos 
y su hija bautizaron así á muchos; y antes ó des
pués ¡cuántos habrán hecho lo mismo! Pero no es 
eso soló; falta considerar la malicia humana, que 
no es menor. 

En los primeros siglos del cristianismo ya hubo 
falsarios que se fingieron márt ires , presbíteros ú 
obispos: algunos fueron descubiertos después de su 
muerte, otros en vida, y por eso fué necesario va
lerse de las letras ó libelos de los papas y obispos, 
según reza la disciplina de la Iglesia. Estos docu
mentos fueron falsificados merced á la escasez de 
medios con que se contaba entonces para impedirlor 
y es seguro que muchos bribones vivieron y murie
ron ejerciendo el episcopado sin ser ni áun c r i s 
tianos. 

Vino luego el ju laismo, perteguido aquí por Ios-
godos, cuyosrey es, como Sisebuto, obligaron directa 
ó indirectamente á muchos israelitas á bautizarse. 
Es sabido que entre ellos hubo muchos que burla
ron el celo de la Iglesia y se ordenaron ¿para qué? 
¡ Ay, compañero! para hacer mofa de sus misteriosr 
para consagrar hostias que llevaban á ser profana
das en sus ocultos conciliábulos; para bautizar y 
adminisrtrar los sacramentos sin hacer intención. 
Muchos de estos infames ó desgraciados, víctimas-
del excesivo celo de los godos, luego llegaron á ser 
prelados. Torquemada persiguió cruelmente á los 
obispos de Ssgovia y Calahorra como Judaizantes. 
E l Papa los hizo nuncios apostólicos de Nápoles y 
Venecia respectivamente, pero el inquisidor probó 
que ejercían en falso para escarnio de la religión y 
murieron en un calabozo. 
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E l falso Saavedra se hizo pasar por comisario 

apostólico en Portugal, ejerció de obispo y fué des
cubierto, pero lo que hizo, hecho se quedó. Des
pués de él muchos bribones vinieron á España con 
documentos falsos y ejercieron de nuncios y lega
dos; pontificaron, hicieron órdenes, ¡cuántos murie
ron sin despertar la menor sospecha! 

No fué de estos el célebre Francisco Camacho, 
soldado del regimiento de Triana, el cual, recogien
do botin después de la batalla de Brihuega, 1702, 
encontró las ropas, alhajas y documentos de un obis
po griego, legado pontificio para los reinos de Es
paña. Dos frailes dominicos huyeron con él á la 
frontera francesa, donde lo instruyeron en todo lo 
conveniente y dieron entre los tres comienzo á la 
farsa más sacrilega. Empezaron por Pamplona, 
donde el soldado ordenó y confirmó, é hizo su o f i 
cio de legado, imponiende multas, revisando ar
chivos, iglesias y conventos. De allí, con muy buen 
dinero, pasaron á Zaragoza. V d . sabrá que es tradi
ción que ningún sacerdote puede celebrar misa en el 
altar del Pilar sin exponerse á morir allí mismo 
ó á quedarse ciego; pues el falso obispo celebró allí 
de pontifical y no le sucedió nada. De Zaragoza á 
Madrid, donde se hospedó con el Nuncio; de Ma
drid á Toledo, Cuenca, Valencia y Sevilla, donde 
fué abandonado, robado y delatado por los dos 
frailes. Si tal no sucede, el obispo de pega hubiera 
muerto en olor de santidad. 

¡Más de 500 sacerdotes ordenó aquel miserable!! 
—Verdaderamente es asombroso, y si bien se 

mira, no sé cómo no se repite con más frecuencia, 
dada la incuria de las cancillerías eclesiásticas. 
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—Lo mismo pienso yo; pero oiga V d . todavía. 
Antelmo Collet, bandido francés del pasado, siglo, 
adoptó por mucho tiempo el disfraz de obispo, con
firmó, bendijo iglesias y . . . ordenó repetidas veces 
antes de ser encarcelado. 

Como este hubo, y hay todavía, muchos en todos 
los países católicos. >Yo he conocido á un pobre sa
cristán que, viéndose despedido de la Iglesia en que 
servia, y no teniendo recursos, se ausentó de Ma
dr id , y con ayuda de los papeles de un exclaustra
do recien fallecido, pudo pasar por sacerdote d u 
rante la friolera de quince años en Cataluña, d i 
ciendo misa, confesando y predicando. La muerte 
le sorprendió cuando^e preparaba á predicar una 
misión en cierto pueblo. Allí está enterrado con ca
sulla y estola. 

En Francia es casi diaria lá presencia de falsos 
obispos y presbíteros, y aquí mismo, V d . recorda
rá á cierto obispo americano, muy buen mozo, que 
hará unos tres años recorría la capital pontificando 
y pidiendo dinero para unas misiones. 

—Ya lo creo; yo mismo le he servido de diácono 
en cierta función. 

—Pues sirvió Vd. á un falsario. Pocos dias después 
de su marcha, la policía recibió órden de buscarlej 
era un presidiario escapado; un gran falsificador, 

—¡Diablo! ¡diablo! dije, sin poderme contener. 
—¿Vió V d . á un obispo Maronita, que poco des

pués recorrió todas las iglesias diciendo misa y p i 
diendo para los pobres del Monte Libano? Pues 
también resultó ser otro farsante... 

—Pero, querido, esto es horrible; ¿de dónde sale 
tanto bribón? 
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—¡Si no fueran más que estos! Pero ¿y los que son 

realmente sacerdotes y ejercen en falso? Hay una 
turba de clérigos racionalistas semi-ateos que se rien 
de lo que hacen en la iglesia; he sabido de muchos 
curas que almuerzan antes de celebrar, y de otros 
que al consagrar, en vez de las palabras sacramen
tales, decian: Pan y vino eres, pan y vino continuarás, 

—Se me hace difícil creer tanta maldad. 
—A mí no. Hará cosa de unos diez años murió 

el párroco de un pueblo de Extremadura; declaró 
en su testamento que en los quince años que habia 
pasado en dicho pueblo, bautizos, confesiones, m i 
sas, unciones, todo lo habia hecho premeditadamen
te sin formar intención para que no fuese válido; el 
obispo no mandó rehacer los sacramentos; luego 
todos los bautizados por aquel hombre que se orde
nen, casen, etc., etc., lo harán en falso. Me consta 
que hay obispos incrédulos, masones, epicúreos que 
no atienden más que al regalo; V d . conocerá á a l 
gunos; ¿quién se fia de lo que ellos hagan? 

—¿Pero hablan de llegar á ese extremo? 
—Obispos eran Lomeníe de Brienne, arzobispo 

de Tolosa, ministro de Luis X V I , y Telleyrand, 
obispo de Autun, ambos incrédulos. Conocida es 
la frase del último, pronunciada cuando se revestía 
para pontificar en el Gampo de Marte: «no me mi
réis durante la ceremonia, porque me haréis reir.» 
Ambos ordenaron á muchos sacerdotes incrédulos 
y consagraron á aquellos obispos republicanos 
que tanto dieron que hacer, y aunque después can
taron la palinodia... sus conciencias continua
ron ateas. nQu^ cosas pudieron verificar!! 

He comunicado mis dudas á varios amigos sacer-
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dotes, pero unos, harto superficiales, no me han 
comprendido, otros me han creido tocado de la ca
beza, y alguno me ha dicho después de oírme aten
to: «Y bien, ya veo que es muy probable que nues
tra misa nada valga, ¡pero qué diablo! nada pode
mos hacer en esto, y sobre todo ¡con tal que nos la 
paguen!» 

—La verdad es, dije conteniendo la risa, que no 
tiene remedio y. . . ¿quién sabe? creo que seremos 
verdaderos presbíteros. 

—Mucho lo dudo, y vea V d . ahora el testimonio 
de los números. No quiero tomar la cosa de muy 
lejos, sino del tiempo de los obispos de Segovia y 
Calahorra. Yo calculo en números redondos, y lle
go hasta reconocer como datos contrarios á mi idea 
todos los residuos y todo lo que puede ser dudoso: 
así y todo obtengo cifras aterradoras. 

Un obispo suele ejercer por término medio veinte 
años su ministerio; yo quiero que sean quince y que 
ordene en cada año cien presbíteros, cifra muy cor
ta en aquellos tiempos en que se hacian órdenes en 
cada diócesis cuatro veces al año y concurrían nu
merosos ordenados. 

Es muy probable que un obispo consagrase en 
tonces, por lo ménos, otros dos en sus quince años 
de pontificado; resulta, pues, que un solo falsario 
ú obispo impío, debió ordenarlo menos 1.500 pres
bíteros y dos obispos, todos hueros. De los 1.500 sa
cerdotes deben salir lo ménos 7 obispos, calculando 
á 1 por cada 200; total nueve obispos falsos que, sin 
saberlo ellos mismos, pudieron producir, 15 años 
después, 13.500 clérigos y 63 obispos; estos 63 ha-

íbrian producido á los 15 años de ministerio, 94.000 
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clérigos y 567 obispos. No son tantos los de una 
y otra clase que pueda haber en España, por lo que 
podemos rebajar la mitad en los primeros y las 9 dé
cimas partes de los segundos, y resultarían 47.000 
curas y 50 obispos en un solo siglo; han pasado 
desde entonces más de 300 años, luego debieran ha
ber sido ordenados hasta hoy 141.000 clérigos y 150 
obispos, todos falsos: rebajemos aún á la mitad, que 
es mucho rebajar, para salvar las contingencias, y 
aún el número de curas y obispos hueros, será ma* 
yor que el de todos los que hoy existimos. Vea us
ted ahora si tengo razones en qué apoyar mis du
das. 

—Todos esos cálculos, le dije, los destruiré en un 
momento. Concedo que un solo obispo huero ó de 
mala fé pueda producir esto. Yo admito que en esa 
época hubiese hasta 20, pero el resto de los prela
dos españoles eran más de 50, el número de sacer
dotes y obispos que ordénaron , multiplicado por el 
mismo sistema de V d . , nos dará para estos momen
tos mayor número de sacerdotes legítimos que el de 
los actuales, esto es evidente. 

—Calcula V d . muy bien, replicó sin desconcer
tarse, pero olvida que yo tomo la cosa desde el s i 
glo xv, y ya iban pasados 14 siglos en que hubo 
muchos obispos falsos, tantos que acaso haya na
ción donde el que la evangelizó ó su inmediato su
cesor fuese uno de esos infames ó estuviese mal 
ordenado, y entonces la consecuencia es horrible; 
en algunas partes podian estar equilibradas las fuer
zas, en otras en minoría como V d . pretende; pero 
sea como fuere, ¿la existencia de un número es aca
so la negación de otro número igual ó menor? En-
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tre doce Apóstoles anunció Cristo que habia un 
solo traidor, y todos se creyeron en el caso de pre
guntar ¿soy yo? E n estos tiempos de incredulidad, 
bien sea por defecto de ordenación, bien por la falta 
de fé ó por sobra de maldad, ningún sacerdote pue
de estar seguro de serlo, ni ningún fiel puede saber 
si la misa que oye, la hostia que adora ó recibe, el 
sacramento que le administran, es ó no es nulo. 

—¿Pero habia Dios de consentir?... 
—Dios consiente muchas cosas; dijo el penitente 

con cierto tonillo muy significativo. 
No pude convencerle, y lo peor es que me pegó 

su manía; pero después de pensarlo mucho, he adop
tado el partido del amigo de mi virtuoso penitente. 
¿Qué es huera la misa que decimos? ¡qué hemos de 
hacerle! ¡Con tal que nos la paguen! 



L A O O N O I E N O I A D E L O S G U R A S 

He oido decir á muchas personas, al parecer ins
truidas: ¿pero también los curas se confiesan? Esto 
equivale á decir: tcreia yo que los augures todavía 
se reian al encontrarse.» 

Un amigo mió, cura liberal, muy dado á los a p ó 
logos, decia á otros presbíteros: 

—Hay que desengañarse; la Iglesia es como cier
to señor que tenia dos clases de siervos: unos que 
le servian, porque les tenia cuenta, y otros porque 
le creian un hombre superior, casi divino. Alguien le 
afeó que consintiese tal servilismo.—Y ¿qué queréis 
que haga? objetó el interpelado. ¡Ojalá todos fueran 
crédulos! Son los que mejor sirven, y no tendría 
que sufrir á los avisados que conocen el juego. Así, 
pues, acepto á cada uno como es y le saco el fruto 
que puedo. 

Los curas que conocen el juego son los que sirven 
por su conveniencia; éstos no se confiesan, ó lo ha
cen con su cuenta y razón, diciendo todo ménos la 
verdad. 
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Los fanáticos se confiesan del modo y con la fre
cuencia que su grado de credulidad les prescribe. 

Hay muchos curas que no acuden al tribunal de 
la penitencia, viven como les place, tienen fé y d u 
dan al mismo tiempo: son los que dicen: «Ya arre
glaré mis cuentas con Dios», y todo lo dejan para 
l a vejez ó la hora de la muerte. 

Otros, y son bastantes, confiesan todos los años 
con la misma ó mayor repugnancia que los campe
sinos, y como ellos, no se corrigen.. A l tiempo de 
confesar apartan de sí este pensamiento, que suele 
asaltarles: «No te has de enmendar», porque saben 
que basta, para que sea buena la confesión, el p ro 
pósito actual y el dolor también del momento, y se 
esfuerzan por engañarse á sí mismos, persuadién
dose que lo tienen. 

Ocho dias después de la confesión vuelven á ser 
lo que fueron. «Tengo un año por delante», se d i 
cen cuando recuerdan los propósitos hechos á los 
piés del confesor. 

Un presbítero qué se confiesa (de verdad) todos 
los meses, es considerado como hombre virtuosísi
mo; los que lo hacen cada semana, pueden ser te
nidos en olor de santidad; esto quiere decir que son 
muy pocos. 

Volviendo á los llamados añeros en el lenguaje 
de sacristía, su dia de confesión es el Jueves Santo, 
por la mañana; los que se creen con fuerzas para 
pasar una noche sin pecar, suelen confesar la v í s 
pera. 

Porque es el caso, que el Jueves Santo no se dice 
misa, y se celebra, en cambio, la comunión gene-

del clero, acto solemne que me ha dado oca-
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síon de observar uno de los muchos fenómenos de 
la vida clerical. 

No hay cura que no diga misa diariamente en pe
cado mortal, consumiendo con la mayor frescura la 
hostia que él mismo ha consagrado; pero en el Jue
ves Santo, cuando hay que tragarse la forma con
sagrada por otro, los ménos se atreven á hacerlo sin< 
prévia confesión, á algunos se les vé excusarse, l le
gar tarde y poner en juego todos los recursos ima
ginables. ¿Qué será ello? No he podido averi
guarlo; los curas son como las mujeres; tienen se
cretos íntimos, que ni en el seno de la amistad ni en 
la misma confesión revelan j amás . 

Este santo dia, pues, es el más apropósito para 
que el observador estudie á los curas. Allí es más 
fanático el clero, donde más confesiones de verdad,, 
buenas ó malas, se hagan antes de .la comunión ge
neral. 

Hallábame yo en Valencia, uno de los países más 
levíticos: el Miércoles Santo, después de maitines, 
hube de hacer una visita á cierto clérigo. Otros dos 
sacerdotes estaban en su despacho. Cuando me vie
ron entrar se pintó en los tres semblantes una cier
ta alegría que no se me ocultó. 

Evacuada mi comisión, v i que se miraban como 
vacilando, y que uno de ellos, más atrevido sin du
da, me (i jo: 

—Compañero, ya que está V d . aquí y ^ o tiene 
prisa , ¿tendría V d . la bondad de confesarnos? 

Esta era la clave del enigma: ellos se conocian y 
habían de tratarse por toda la vida; yo era foraste
ro, que marcharla de allí muy pronto. Los confesé, 
y al dia siguiente por la mañana se me presentaron! 
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•en la iglesia algunos más. Recuerdo que desde el 
confesonario observé que uno á quien acababa de 
despachar, hablaba con una mujer á quien escuché 
luego en confesión. 

Estoy seguro que le dijo: «No hay cuidado, es 
hombre amable y tolerante.» Tras ds aquella buena 
mujer vinieron como atraídas por un cebo algunas 
otras. 

Poco puede decirse de las confesiones de los cu 
ras. Envidia y odio, muchas murmüraciones, a l 
gún anónimo, tal cual falso testimonio, bastantes 
delaciones, misas que no han aplicado, aunque se 
han gastado su importe: y. . . ya se sabe, los indis
pensables pecados de la carne, sin excluir los que 
son contrarios á la naturaleza: de esto último hay 
algo en todas partes, muy poco ó casi nada en A r a 
gón, Extremadura, Valencia, Cataluña y Norte de 
España^ algo más en Castilla la Nuéva y Murcia, 
bastante en Madrid, y mucho, lo que se llama m u 
cho, en toda la Andalucía. 

He oído monstruosidades, sobre todo á los cu 
ras dedicados á la enseñanza; corrupciones de n i 
ños , seducción de adolescentes y áun de hombres 
barbados... Apartemos de la memoria estas conse
cuencias del celibato. 

Aquí los pecados carnales no revestían extraor-
'dinaria gravedad; eran lo de siempre; el ama ó la 
amiga consuetudinaria y algún extraordinario, oca
siones que el diablo proporciona, aventuras fáciles 
con viudas, jamonas sensibles y pudibundas beatas 
y casi ninguna hija de confesión, aunque el lector 
crea otra cosa. 

Un joven clérigo muy simpático é ilustrado en su 
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ciase, me refirió la historia de unos amores tan pu 
ros como los de cualquier hombre de bien: bajo una 
sotana puede latir un corazón enamorado. Era una 
pasión noble con sus luchas y vacilaciones: empezó 
por la amistad, llegó el amor platónico, prólogo de 
la rebelión de los sentidos y así se recorrió todo el 
camino. 

Hubo aquello de enterarse la familia y como es na
tural, combatir Con saña aquella pasión, recurrir al 
prelado y valerse de amenazas; porque eso sí, aquí so
mos todos muy liberales, y cuando oimos que se per
sigue á un clérigo por amores, decimos muy ufanos: 
«¿qué, no son hombres como los demás?» pero... 
que no se acerque ninguno á nuestra hermana ó á 
nuestra hija. 

Esta oposición, como iba diciendo, sirvió para 
aquilatar el amor y que ambos pensaran en el rap
to. Hubo aspavientos y por último la familia transi
gió; ahora la que no transigía era la conciencia del 
jóven que aún tenia sus dudas... 

Oí entonces y he oido después otras muchas his
torias parecidas de amores clericales, referidas por 
curas ó mujeres, y todas han servido para conven
cerme de que el celibato es absurdo é inmoral. E l 
jóven referido amó sin darse cuenta de ello, pero 
otros más listos se enamoran como cada hijo de 
vecino y establecen el sitio en toda regla, porque 
no todos son tan vulgares que se contentan con las 
beatas que van á pretenderlos ó con las doncellas 
averiadas que desean ser amas de cura. La con
quista de una jóven honesta y virgen, el hacerse 
amar por cima de la religión y de la sociedad, es 
un. encanto dulcísimo, una batalla digna de ser em-
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peñada por un campeón de primera fuerza. Los 
medios que se emplean ¡ah, lector! permíteme que 
los calle, no quiero perjudicar á mis compañeros; 
todo lo contrario, quisiera contribuir á que fueran 
amados: esto ennoblece y santifica, no quiero inu t i 
lizarlos publicando los recursos de que se valen» 
Yo persigo los vicios y las inmoralidades, hago l a 
guerra al fanatismo y á las aberraciones en que ha 
caido la Iglesia, pero no hago la guerra á los eclesiás
ticos, aunque ellos^ me paguen mal este respeto. 

¡Ojalá no cometieran más pecado que amar! La 
experiencia me ha enseñado que los curas más hon
rados, decentes y morales, son los que se contentan 
con vivir maritalmente con una sola mujer y crian 
sus hijos del mejor modo que pueden. 

¡Los hijos! Hé aquí la gran monstruosidad que 
produce el celibato y las ideas absurdas sobre el 
honor que ha infiltrado la Iglesia en las sociedades 
cristianas; el infanticidio, e l onanismo en su verda
dera acepción, el aborto artificial. Es infinito el nú
mero de pecados de esa especie que me han confe
sado los curas ó sus amas. Ya se vé, el honor, la 
familia, las persecuciones de la Iglesia... Mientras 
sea una deshonra dar un sér al mundo y criar
le como la naturaleza prescribe, habrá crímenes:: 
mientras haya célibes de oficio tendremos gran nú 
mero de uniones clandestinas. L a estadística ha de
mostrado que los Estados Pontificios dan el mayor 
contingente del mundo á los nacimientos ilegítimos 
y á los abortos procurados é infanticidios. 

¡Y pensar que casi todos los curas se acusaban de 
estas cosas con ménos confusión por estimarlas mé-
nos graves, que beber agua antes de celebrar ó bien 
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decir dos misas en un dia! Ya son muy pocos los 
que rezan el breviario, pero jcon qué compunción 
s¿ acusan de haber omitido este deber! En cambio 
ningún sacerdote se reconoce como reo de avaricia, 
de hipocresía y de injusticia con el pobre y adu
lación ra^¡rera con el rico; ninguno se acusa de 
odiar y perseguir á los herejes en vez de la herejía, 
de mal ejemplo y brütalidad, de poco ó ningún 
compañerismo, de falta absoluta de aplicación al 
estudio; que estos son los pecados del sacerdocio. 

Las amas me causaron lástima. ¡Pobres mujeres! 
Confesé una abandonada: su historia era conmove
dora; le hizo el amor un cura, venció sus escrúpu
los religiosos diciéndole que lo del celibato era una 
farsa, vivieron juntos bastantes años, ella perdió 
sus encantos y entonces él empezó á decir: «Estoy 
intranquilo, vivimos sacrilegamente, esto no puede 
seguir así...» Un dia vino muy triste. Me he con
fesado, dijo, he sido absuelto con la condición de 
que V d . . . ¡Usted! huya de mi compañía.» Después 
le aconsejó que se confesara y mudara de vida. Sa
lió de aquella casa la infeliz... y á los pocos dias en
tró á reemplazarla una buena moza joven y garrida. 
Esta confesión la he oido luego unas mil veces. 

Otras se acusaban de sus pecados carnales y so
bre todo del odio á los parientes del cura. 

—¡Avaros! todo quieren que lo pague el burro 
negro, decian: ¿por qué no sirven ellos para todo? 
Están amancebados y hablan de castidad; no pien
san más que en la herencia, pero bonita soy ye; ese 
es negocio arreglado; buen chasco se llevarán... 

¿Tenian razón estas mujeres? ¿La tenian los pa
rientes? Vaya V d . á saberlo. 

. 16 
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La última que confesé en aquel dia era una m u 
jer gruesa como de 40 años, muy bien vestida, que 
dejaba adivinar al ama del cura acomodado; cono 
cí que era mujer dominante, grosera y de malos 
instintos; me fué antipática. 

Acabada su confesión, le dije muy d^ppacio y so
lemnemente: 

~ N o puedo absolver á V d . por reincidente, y no 
veo que tenga verdadero propósito de enmienda. 

Aquí fué Troya. 
—Pues siempre me han absuelto, porque entre 

curas, el que más y el que ménos.. . más vale callar. 
Y luego no es cosa tan grave; hasta los obispos, sí, 
señor, que bien me pretendió á mí uno que se hos
pedó en casa haciendo la santa visita. ¿De dónde 
sale V d . , señor cura? ¿Cree V d . que es posible la 
castidad absoluta? Pues hoy todos opinan que no to 
es y que se puede uno volver loco ó acortar su vida 
adquiriendo irritaciones y males nerviosos. 

—Yo no tengo nada que ver en eso. 
—Usted está muy bien conservado y sanóte, se

ñor mió, y yo tengo más años que Vd . para ma
marme el dedo. 

Enseguida enjaretó una série de argumentos con
tra el celibato que indudablemente no salieron de 
su cabeza. La absolví por quitármela de encima. Y 
tú que esto lees, di rás ahora: pero estos hombres 
¿por qué las mandan á confesar? ¿no les valiera más 
despreocuparlas del todo? 

Y tendrás razón; pero quizá ellos no querrán 
privarse de una salida, tal vez no sean tan despre
ocupados: el corazón humano es un abismo profun
do y no lo es ménos la conciencia de los curas. 



L O S C O N F E S O R E S 

MIS O B S E R V A C I O N E S . — L O S J E S U I T A S 

Así como existen diferentes especies de aitistas 
de una misma profesión, hay también clases muy 
diversas de confesores. 

No incluyo aquí al cura poco aficionado al con
fesonario, que ejerce esta función de su ministerio 
.por fuerza y de corrido; oye, reprende con unas 
cuantas vulgaridades, manda rezar alguna oración 
y despide al penitente; alegrándose mucho si des
pués de esto nadie espera turno y puede irse, á la 
sacristía. 

Este es confesor sólo porqué tiene las facultades. 
E l verdadero confesor es el que se consagra cotí 
amo ve á explotar la rica mina de la penitencia; de 
ella vive y á ella debe su posición en la Iglesia. 

Sentado yo en el confesonario, he observado des
de allí á mis compañeros, y he notado entre ellos 
considerables diferencias. Esto era poco y por es
pacio de tres años he tenido la paciencia de confe
sarme con todos los sacerdotes que he podido, y 
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sobre todo con los más afamados; es más, he llega
da hasta conseguir que alguna amiga de mi absolu
ta confianza hiciera lo mismo, probándolos de m u 
chas maneras para darme luego cuenta del resul
tado. 

He merecido también la intimidad de algún pa
dre grave, confesor de oficio, muy notable y la 
amistad más ó ménos verdadera de. algunos otros, 
y por si esto no bastara, he procurado tantear á Ios-
penitentes cuando por ausencia ó enfermedad de sus 
directores se han visto precisados á recurrir á mí, 
y así he completado mi estudio, que no deja de ser 
curioso. 

Con gran asombro v i desde luego que los más f a 
vorecidos por larga clientela eran los más vulgares, 
hombres sin consejo ni dotes personales, faltos de 
ciencia y de cuanto puede cautivar el corazón © 
persuadir el entendimiento. ¿Qué harán? me decia 
yo no explicándome, sobre lodo en los jesuítas,, 
maestros en esta ciencia, que muy pocos pobresy 
propiamente dichos, se acercaban, á ellos y si algu
no incurría en tal desacato no volyia más; lo que 
no sucedía á.las Señoras: éstas pasaban largo t iem
po esperando turno y más largo todavía lo emplea
ban para una simple confesión de ocho dias. 

Supe que habia diferencias y gerarquías, de pe
nitentes asiduos: la criada que merecía el alto ho
nor de confesar con un jesuíta, que sabia de este 
modo hasta las interioridades de sus amos. La de
vota á quien se oye con paciencia, y áun se la so
corre porque sirve de espía inconsciente unas veces, 
y de panegirista de la orden siempre, pues que dice 
y dice con verdad: «Yo me confieso hace 12 años» 
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•con ellos y nada malo he advertido, dicen que h u 
yen de los pobres y á mí me socorran á menudo.» 

Después viene la joven á quien se destina para 
monja; pero la especialidad que cultiv?i el jesuita 
es la madre de familia, la mujer casada, la señora 
del gran mundo. 

También aquí hay gerarquías, desdé la frivola 
que se confiesa con los padres, porque es de buen 
tono, hasta la esclava de ellos, en toda la extensión 
de la palabra; la que les cede sus bienes, su casa, 
su libertad y la de su familia; la que contribuye á 
edificar esos grandes conventos y suntuosos cole
gios, la que esconde en su casa al jesuita persegui
do y revuelve el cielo y la tierra para obtener un 
¿privilegio en favor de la Compañía. 

¡Dios mió! ¿cómo se arreglarán, decia yo, para 
-conseguir esto que no pueden lograr los talentos 
exclarecidos de sacerdotes sábios ó virtuosos y do
tados de brillantes cualidades? 

Servia yo en cierta parroquia donde habia un 
oratorio lóbrego que se destinaba á confesar sordos 
ó personas muy íntimas. Dos jesuitas que tenian 
confesonario en aquella iglesia, solian llevar á este 
sitio á sus predilectas. 

Casualmente,uno de estos padres tenia un nom
bre parecido al mió, y en aquellos dias habia sali
do de la población. E l sacristán me dijo que una 
señora me esperaba en el oratorio. Entré; la dama, 
sin verme apenas por la oscuridad, se me acercó,y 
siempre de rodillas, me cogió la mano para besár 
mela, y con gran estupor mió, la llevó... á su pe
cho. Yo, maquinalmente, toqué con las puntas de 
los dedos, y sentí entre ellos un papel mugriento^ 
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era un billete del Banco. Así que lo hube cogido, 
también maquinalmente, se colocó ella ante la re
ji l la, y yO entré en el cajón de la penitencia. 

Después de unas cuantas nimiedades piadosas, la1 
dairiaj qué debia ser jóven y elegante, á juzgar por 
el crujido de sus vestidos de seda, el perfume qué 
de ella se desprendia y su buen modo de expresá t -
se, me dijo: 

—-Después de ésto, lo de siempre. Padre; pero 
esta semana no 16 he hecho más que una vez, porque1 
mi marido no ha salido de casa, y él, por cierto, sé 
ha itnpacientádo algo; repréndale V d . cuando venga. 

—A quién, ¿á su marido? 
—No, á Juan: hágale V d . comprender que no 

siempre se puede... Ya vé Vd. , la semana pasada 
queria quédarsé una noche ó dos, porqué mi ma t i -
do estuvo de caza; eso es demasiado, y mUy ex
puesto, si los criados... 

—Pero, señora, no acabo de comprender. 
—Qué, ¿no es Vd . acaso el padreC?. . . \í)ios 

mió! ¿qué he hécho yo? 
—Tranquilícese Vd . , señora, el padre C. no está 

en la ciudad, pero yo bien puedo suplirle, soy el 
padre M * " 

-—¡ádi! exclamó ella, creyéndome sin duda j e 
suíta, creí que me habia equivocado y tropezado 
con un clerizonte vulgarote de esos que nada sa
ben de estas sublimidades de la vida devota; h ü -
biera sido horrible. Y, ¿hace mucho que está usted 
aquí? 

—Bastante tiempo, hija miá. 
—No nie lo habían dicho: eh fin, mientras vuel-

vé 'e í p a d r e C , confesaré con V d . 
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Y en seguida me endilgó una relación, capaz de 

^char de espaldas al cura más despreocupado. Do 
su confesión se desprendía que algunos padres con-
cedian á sus predilectas licencia para entregarse 
á... sus pasiones dos ó tres veces por semana cuan
do no podian acallar de otro modo el grito de la 
carne, ó si eran casadas, su temperamento era de
masiado ardiente, ó bien el de sus maridos muy 
frió. Esta dispensa costaba cara, cinco duros lo 
ménos cada confesión, cantidad que debian illevar 
en el pecho y en papel para mayor sigilo. 

Les hacian creer que estas eran prerrogativas de 
las almas escogidas, con las cuales no regian las 
leyes generales divinas ni humanas. Claro es que 
los afortunados jóvenes de que se servían eran 
confesados de los jesuítas y alguna vez estos mis
mos. La privilegiada no podia cambiar de cómplice 
sin permiso de su confesor. 

Dijo que en cierta calle del Oso, del Lobo ó del 
Perro, no recuerdo cuál, tenian los padres una 
casa, en la que había celdas discretamente dispues
tas, para que las señoras pasaran un mes ó una 
semana de retiro espiritual en compañía de un 
padre... y que muchas, simulando un viaje, se me
tían allí; otras, huyendo de su familia, si se opo
nían á que fuesen monjas; y no faltaba alguna que-
iba con el coadjutor de su marido, cuando nO dis
ponía de otro sitio; la tal casa tenia tres puertas, 
una de ellas con salida á una iglesia inmediata. 

Agarrándome á sus mismas palabras, como el que 
trepa por un peñasco aprovechando las salientes,. 
pude hacerle decir todo esto y adivinar mucho más. 
Supe también que estas predilectas y sus amigos 
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«staban alistados en una especie de masonería, en 
la que se ascendía por grados; que tenian voto de 
obediencia, y sus obligaciones; les estaba asegurado 
el cielo, y no eran para ellos pecado muchas de las 
cosas que lo son para los dsmás; todo por concesión 
de la Santa Sede. Ellos podian calumniar y hacer 
el vacío alrededor de un enemigo suyo ó de la orden, 
y áun procurar la muerte por medios indirectos; 
ellas reclutaban gente en mi l asociaciones benéficas 
ó religiosas, que en nada parecian depender de los 
jesuítas, y de allí sacaban la crema entre los más 
fanáticos. En fin, un mundo secreto, misterioso y 
de cuchicheo, donde se fragua la muerte ó la vida, 
la riqueza ó la miseria de .una familia, donde se 
cuenta por millones, y están afiliados banqueros, 
militares, damas, empleados, todos ligados con voto 
de obediencia; hasta fingidos ateos, que engañan al 
más listo; sabuesos finísimos que deben á la Com
pañía la perpetuidad de sus destinos y posiciones, 
y la impunidad para sus delitos. Esto es lo que se 
llama trabajar desde el confesonario y fuera de él 
en grande escala, como no trabaja nadie más que la 
Compañía: verdad es, que nadie cuenta con la com
plicidad de Roma y de los obispos en tan alto gra
do como los jesuítas; si dan un golpe en vago, i n 
útil será quejarse á las autoridades religiosas y . . . á 
las civiles. Pero ¡ay del cura que se descuide ó no 
tome bien sus medidas para los trapichees de rejilla! 
será aplastado. 

E L M I S T I C O Y E L C U C O 

Esto que antecede es lo excepcional, luego siguen 
los plagiarios, el confesor fraile, ya en comunidad, 
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ya suelto que imita en lo posible á los jesuitas á quie 
nes mira con envidia porque le aventajan; y algunos 
clérigos que plagian esta misma conducta con éxito 
vario según su talento. 

Existe el confesor místico, más bien director que 
confesor; tiene un rebaño de fileteas, por lo regu
lar ricas ó bien acomodadas que conduce por las 
vías extraordinarias de la dirección, se insinúa p r i 
mero, vá ganando terreno hasta que se apodera del 
ánimo y del corazón dé su víctima; entonces nadie 
puede quitársela, él tiene celos de todo, si ella se 
confiesa con otro, si ama á su marido, si se cuida 
demasiado de sus hijos ó lo hace de un modo que á 
él no le conviene, si gasta su dinero, todo esto son 
crímenes de lesa obediencia, obstáculos para llegar 
á una soñada perfección que nunca se dá por a l 
canzada, sino por muy cercana. Las doctrinas er
róneas que imbuye, las locuras que aconseja y el 
trastorno que introduce en la familia es tal, que 
justificaría el que lo cazaran como á una fiera. E l 
fanatiza jóvenes para llenar los conventos, hace y 
deshace bodas, pide dinero á unas devotas para so
correr á otras, solicita influencias, es un poder 
terrible. É l reglamenta hasta los actos más íntimos 
de la vida conyugal y enseña á sus devotas casadas 
los más infames recursos para subyugar á los ma
ridos ó para desobedecerlos y engañarlos. 

No suele tener amores sino con la confesada que 
el. muy marrullero se vá preparando después de 
escojerla con gran habilidad. Si es un bribón, es 
temible: si es verdaderamente fanático, es todavía 
peor. 

E l confesor cuco suele ser exclaustrado ó clérigo 
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de alguna edad, no es místico ni deja de serlo, pero 
se arregla de modo que sus penitentes le den m u 
chas misas, le confien sus negocios y sobre todo lo 
hagan su testamentario; cosa que los jesuítas, los 
frailes y los místicos suelen hacer valiéndose de 
cómplices adictos y éste la hace por sí mismo sin 
gran escrúpulo. Es envidióse y algo brutal, muy 
egoísta y sobre todo audaz; pronto visita á Jos pe
nitentes y no tarda en descubrir su juego; pero nm 
es tan terrible porque es más humano y ménos h i 
pócrita. Es tipo que abunda mucho y el que a l i 
menta la crónica escandalosa, pues aunque preca
vido y astuto, obra sólo por su cuenta, nadie ie 
guarda las espaldas, sea canónigo, fraile, párroco 
ó simple capellán. A l fin se hace rico, su casa está 
llena de regalos y de muebles heredados, su ama y 
sus sobrinos, que todo el mundo conoce, participáis 
con él de todos los bienes de este mundo. 

E L C O N F E S O R D E M O N J A S . — E L O B S C E N O 

E l confesor de monjas era antes fraile casi ex
clusivamente; hoy ya es otra cosa; los religiosos 
escasean y los clérigos tienen que sustituirles por 
desgracia. No es fácil formarse una idea aproxima
da de lo que subyugan las monjas: el fraile ó cura 
que una vez llega á aficionarse á ellas es su escla
vo; consentirá perder un destino pingüe antes que 
abandonar la ciudad en que esté el convento objeto 
de sus ansias; él no está en su elemento sino cuan
do trata con los amigos de las monjas; de ellas ha
bla y con ellas sueña; el locutorio es su paraíso; 
por nada del mundo faltará á una toma de hábito. 
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exploración ó profesión, y es obligado comensal de 
todo jolgorio monjil. É l se preocupa de las intrigas 
de convento, se declara partidario de este ó el otro 
bando, y muchas veces compromete su reposo y 
sus intereses en estas lides mezquinas. Más de uno 
he conocido enfermo, y á más de dos he acompa
ñado al cementerio, por disgustos de este género.. 
Es una pasión, un vicio incurable como la borra
chera. 

Y no se crea que las monjas se lo merecen; estos 
mismos apasionados dicen á quien quiere cirios, 
que son egoistas y extraordinariamente ingratas, 
zafias, ignorantes y reclutadas entre lo • más bajo 
de la sociedad. ¡Cuántas veces he mirado con lás
tima á todo un doctor de la Rota, atravesar la c iu
dad llena de nieve, tosiendo y arrebujado por no 
faltar á confesar á su monja, una excriada, mujer 
nécia é impertinente si las hubo! 

Estas confesiones bisemanales suelen durar dos 
ó tres horas. E l padre se permite fumar durante 
ellas, y debe permitirse otras muchas cosas, pues 
yo mismo he visto las puntas de cigarro y otras 
señales que no dejaban lugar á duda. 

No se crea asimismo que estos confesores son 
místicos ni sabios^ no, y si alguno es instruido, 
cuando cae en esta manía se embrutece y afemina, 
deja de estudiar y ya no hace otra cosa que ocupar
se de sus monjitas. Ultimo rasgo de imbecilidad: 
las monjas, lejos de producir como otros penitentes, 
suelen costar el dinero, y además hacen á sus con
fesores agentes de muy malos negocios, que lo m é -
nos que pueden producirles es el ridículo. Cada 
plato de natillas que entra en casa de un cura 
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monjero, le ha costado muchos disgustos y no po
cas monedas, suyas ó ajenas, pues son muchos los 
párrocos á quienes he visto entregar á los monjas 
•todas las limosnas que les daban para los pobres de 
sus feligresías. 

Esta clasificación puede cerrarla el confesor obs
ceno, cualidad que si bien suele constituir un tipo 
especial, no deja de hallarse en los ya descritos, 
<;uyas propiedades, como los temperamentos, se 
complican. He observado confesores cuco-mís t i 
cos, obsceno-jesuítas, monjero-cucos y míst ico-
obscenos, etc., etc. 

E l confesor pornográfico no es solamente joven 
como pudiera creerse, quizá abunda más entre los 
viejos, de los que hay un gran número de cana-
Has corrompidos á cual más repugnantes. Pero j o 
ven ó anciano se le reconoce por su prurito de de
tenerse cuando se trata del sexto precepto; él hace 
preguntas imprudentes, desciende á circunstancias 
ínt imas, á los detalles de la vida matrimonial; él todo 
quiere reglamentarlo y saberlo, no respeta nada y 
casi siempre enseña algo; sobre todo las niñas y 
adolescentes le sacan de tino. Si la jóven que le es
cucha estuviera prevenida, le sentirla agitarse, no' 
íaria que su respiracion es trabajosa y su mirada la 
del mico en presencia de una hermosura femenil; al
gunas mujeres ménos inocentes han notado otras co
sas aún más repugnantes que se verificaban mientras 
el diálogo. 

No siempre puede contenerse, y entonces pasa 
á ser solicitante y corruptor, más ó ménos descara
do, según su destreza ó la brutalidad de sus pasio
nes. Los hay que saben recolectar sus mancebas de 
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entre las devotas y asegurarlas muy bien: otros se: 
arreglan de modo que no confiesan más que jóve
nes bonitas ó jamonas de buen ver, y salen siem
pre bien de sus trapisondas. 

Precisa tener un alma muy pura, ser muy d i s 
tinguido y moral para no encanallarse ó no ser ven
cido por el organismo alguna vez, con el relato de 
las impurezas, sea claro, sea adornado con los a l i 
cientes de la inocencia ó del pudor. 

Y la Iglesia, que tan mal educa á sus ministros,, 
que ni áUn sabe escogerlos, decreta la castidad ab -
soluta para todos los temperamentos y á todos en 
la edad de las pasiones ( i ) los coloca en el confeso
nario: ¿qué ha de suceder? 

Tan graves fueron los males que produjo la con
fesión, que fué necesario establecer severísimas pe
nas contra el Solicitante in confesione y el Cómplice 
venéreo. Pió IV, Gregorio X V y Benedicto X I V 
mandaron que el Confesor solicitante ad turpia en 
la confesión, fuese delatado-á sus superiores por el 
solicitado ó cualquiera^ quien le constase el hecho, 
aunque ya hubiera pasado mucho tiempo y el c u l 
pable se hubiera corregido; y que todo confesor á 
quien recurriese el solicitado no le absolviera sin. 
promesa de denunciar al corruptor. También esta-
blecieronque el confesor cómplice en cualquiera 
pecado deshonesto, no piadiese absolver á su compa
ñero en el pecado y reservaron como gravísimp el 
delito de impureza con las hijas de confesión. 

Estas leyes ineficaces produjeron otro mal no 

(i) Los cánones prescriben los 40 años para confesar mujeres, pero 
esa es precisamecte la edad más peligrosa. E n la práctica se concede este 
permiso á los pocos meses 6 inmediatameate después de la ordenación. 
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menor; el de las falsas delatoras, beatas impuras ó 
locamente apasionadas, que no habiendo podido se
ducir á sus confesores los acusan para vengarse, 
sabiendo que los vicarios y obispos creen á estas 
mujeres más que á los sacerdotes, que no siempre 
pueden defenderse en asunto de esta índole que se 
ventila, sin proceso y al arbitrio del superior, que 
bien puede ser ignorante, fanático ó enemigo par
ticular del acusado. 

¿No es admirable la sabiduría de la Iglesia y la 
moralidad de la confesión? Los hombres que foriíia 
y los hechos á que dá lugar lo demuestran sobra
damente. 



L A S B E A T A S 

E l odio y la instintiva repulsión que los gazmo
ños inspiran al común de las gentes prueba que no 
los conocen; si los estudiaran á fondo, los compade
cerían. 

Aquel refrán: «A la puerta del rezador no pongas 
tu trigo al sol», y todos los adagios y sentencias 
que nos los presentan afeados por las malas pasiones 
son ciertos, como demuestra la experiencia; lo que 
hay de erróneo en el concepto que de ellos se tiene, 
es considerarlos como causa, no siendo ellos más 
que un efecto. 

Nosotros los eclesiásticos podemos estudiarlos 
desde el confesonario más á fondo y exactamente. 

E l vulgo no vé más que beatos, nosotros pode-
jaaos clasificarlos y examinar separadamente cada 
especie, familia ó individuo. E l resultado de nues
tras investigaciones es este: los beatos no son tan 
malos como parece, y más bien merecen compasión 
que ódio, porque es indudable que no obran con la 
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plenitud de su libre albedrío, sino ciegos por una 
pasión insensata: el fanatismo. 

Descartemos al hombre; éste nunca llegará en el 
camino de la gazmoñería á tan lamentables extre
mos como la mujer; la indudable superioridad de 
su inteligencia, la educación y la menor cantidad 
de sentimentalismo, lo preservan siempre algo con
tra los idealismos místico-religiosos. Pero en la 
mujer las consecuencias del fanatismo son incalcu
lables. . 

L o confieso con toda franqueza: tengo lástima de 
la mujer católica. L a primera de sus cualidades es 
la ignorancia de la misma religión: ella no conoce 
el dogma, ni la disciplina, ni siquiera la doctrina 
católica en compendio; ella no sabe nada; siente, y 
nada más. L a rutina, los libros místico-absurdos 
que no ha podido entender más que los sermones, 
las misteriosas pláticas del confesonario han i m 
preso en sus sentimientos determinada dirección y 
obra en ese sentido inconsciente, fatalmente, mu
chas veces sobreponiéndose á la inteligencia que en 
algunas suele destellar algunos relámpagos de luz 
y de razón. «Lo comprendo, sé que incurro en exa-
jeraciones, pero no puedo ménos de obrar así;» me 
han dicho infinitas de entre ellas. 

Quisiera dar aquí una clasificación exacta y razo
nada, pero después de estudiada la clase con todo 
esmero he comprendido que es imposible: desde la 
beata distinguida, que sabe algo de la ciencia mís
tica y se cree una doctora iluminada, que recorre, 
dejando brillante estela, los caminos de perfección r 

" l a vía contemplativa, la unitiva y la mortificada, 
hasta la buena mujer záfia y estúpida que pasa todo 
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el dia en la iglesia rezando sin cesar, pensando y 
diciendo los mayores desatinos, la gradación típica 
es inmensa y las especies y subespecies se compli
can y compenetran hasta lo infinito. Sólo es, pues, 
dado al confesor experimentado presentar algunos 
tipos á la compasión universal. 

Siempre que desde el confesonario ó el presbite
rio veo un templo lleno de mujeres , que se apiñan 
y molestan, pasando gustosas un mal rato por pre
senciar una funcion que consta del indigesto y em-
brutecedor Rosario, un sermón que no van á en
tender, una meditación y oraciones á cual más ex
trañas, y por último, un rato de música de la más 
mala y peor ejecutada, me siento movido á lástima. 
No quisiera yo que la humanidad, y ménos su mi 
tad más bella, fuese tan inferior en la escala de la 
inteligencia y el sentimiento, y capaz de aberración 
tanta. 

¡Cuántas felicidades podrían darse á sí mismas y 
á los demás, todas estas mujeres durante este largo 
rato! digo entre mí. Aquí, digo, estará con el corazón 
seco, el sentimiento extraviado, la mujer que falta 
á tantos hombres honrados que no hallan quien los 
ame; aquí, perdiendo el precioso tiempo del estu
dio la que hubiese sido digna maestra de la niñez; 
aquí, robusteciendo sus preocupaciones la que luego 
querrá imponerlas en el hogar doméstico y la que 
impulsa al hombre hácia la guerra c iv i l . 

Pero cuando luego esas mismas mujeres se acer
can á la rejilla, me invade por un lado aún mayor 
compasión, y por otro se me recrudece'tel odio há
cia los ideales absurdos que así deforman lo más 
bello que existe en la tierra. 
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Conozco y he confesado innumerables beatas de 
las que pudiéramos llamar andariegas. Son las que 
no perdonan función alguna aunque se verifique en 
el fin del mundo; lluvias y ardores de sol , largas 
distancias, horas interminables sin tomar alimento, 
mañanas frias, madrugadas penosas, la intemperie, 
la. oposición de sus familias y el abandono del ho
gar, todo lo arrostran. 

Ellas conocen por sus nombres á todos los ora -
dores, confesores, sacristanes, cantantes y festeros; 
á todos los cofrades y cofradías, cuyas funciones 
saben de memoria, con expresión de dias y horas; 
ellas conocen al dedillo la vida y milagros de todo 
el mundo clerical; visitan á muchos sacerdotes, y 
su conversación no versa más que sobre asuntos de 
Iglesia; todo lo demás les es indiferente por com
pleto. 

Vedlas correr en los dias de gran solemnidad, 
llegar jadeantes á la puerta del templo cuando aún, 
está cerrado,, esperar allí gran rato murmurando 
unas de otras, elogiando cada una á su confesor ó 
predicador respectivo, discutiendo la conducta de 
la hermandad ó del obispo ó siquiera del sacristán, 
hasta que éste abre y se precipitan en el templo, se 
apoderan de una silla y aún esperan una hora larga, 
mezclando rezos con murmuraciones hasta que dá 
comienzo la función. ¡Ay del que las pise al pasar ó 
las quiera quitar el sitio! Valiera más que hubiera 
cogido una vívorapor la cola. Acabará la función, 
pero allí estarán hasta que se alague la última luz, 
y aún tendrá^el sacristán que empujarlas hácia la 
calis ó consentir que pasen todavía un rato después 
de cerrada la puerta principal y salgan muy tafrde 
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por la de escape. ¿Cómo pueden vivir así? ¿De qué 
comen? ¿Quién las consiente esta vida? Vaya V d . á 
saberlo. Muchos han venido á mí "pidiéndome por 
Dios que curase á una hija, esposa ó madre; pero 
ssto es imposible, el que lo intentara seria i r r emi -
sibiemerite delatado como un confesor hereje; los 
curas que explotan á estas desdichadas las guiarían 
hasta las puertas del palacio episcopal. ' 

De estas andariegas suelen ser las que llamamos 
•beatas enamoradas, infelices mujeres solteras ó v iu
das, sin que falten algunas casadas que tienen la 
desgracia de prendarse de su confesor y más co* 
munmente de un predicador de fama, al cual s i 
guen á donde quiera que predica, toman sitio fren
te al púlpito y pasan embelesadas el tiempo que 
dura el sermón. Antes que éste acabe se sitúan j u n 
to á la escalera para ver á su ídolo pasar y tirarle 
de la sotana más ó ménos tímidamente, ó bien le 
esperan en el atrio, le detienen, le hacen aceptar 
dulces, muchas veces ponen un coche á su disposi
ción, y se irian en compañía del orador... al mismo 
infierno. 

Si él es, como suele suceder, un malvado, las en
tretiene sin decirles jamás que las ama ó que le son 
indiferentes, se deja obsequiar y querer, alimen
tando traidoramente esa pasión absurda, y tiene ya 
seguros los regalos, misas y cuanto pueden darle 
sus fieles adictas. 

Las ridiculas escenas de celos á que esto da l u 
gar en las iglesias, las confesiones lastimosas, los 
desengaños y sinsabores que esto produce no son 
para referidos. Porque el cura amado nunca deja 
de tener una preferida con quien esté amancebados 
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y ésta, lejos de ocultarlo, suele hacer gala de su 
dicha. Estos amores insensatos, más tenaces cuanto 
más contrariados, á prueba de desprecios y sinsa
bores, son muy frecuentes entre devotas. Son en 
gran número las que en momentos dé expansión ó 
en el tribunal de la penitencia lo dicen: ántes me 
entregaría al cura más horrible que al más hermo
so de los hombres: ¡ser amada de un presbítero! 
hé aquí el sueño dorado para estas mujeres, que 
suelen morir sin conseguir ser amas de curas; 
éstos, como todos los hombres, suelen buscar lo 
que no les sale al encuentro. 

No se crea que las enamoradas son pobres todas, 
6 vulgares; las hay que siguen en coche al dueño de 
sus pensamientos; hermosas, influyentes y jóvenes 
que es un dolor. Eso.sí; cuanto mayor sea su fcH> 
tuna, más fácil les será conseguir su objeto, dei 
que pronto se cansarán para reemplazarle con otro. 
Sé también de muchas que por un amor de esta 
clase han perdido buenas proporciones y han l l e 
gado hasta la miseria; otras han confiado al ado
rado presbítero sus ahorros y . . . ya se sabe, en esto 
no hay excepción, los han perdido. 

Pero no todas las beatas aman. Las que embau
can los verdaderos fanáticos adquieren, por el con
trario tal idea de la pureza, que es su mayor v i r 
tud. Lengua viperina, odio eterno, venganza ruin, 
todo esto son pecados veniales para la beata pura; 
mientras no caiga en impureza se cree una santa. 
Cae, pues de ménos nos hizo Dios, y entonces bus
ca un cura que no la conozca y con él vacía su cos
tal: una vez purificada se confiesa con su director 
ordinario. ¡Cuánta miseria! Una pasión humana no 
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abandona por religión el sitio sino para que lo ocu
pe otra. 

Existen asimismo beatas que se entregan y ha de 
ser en lo posible al confesor; le seducen, le persi
guen sin dejarle, hasta que en una ocasión háb i l 
mente preparada cae el pobre hombre. ¡Más le va
liera haber muerto! La beata hallará medio de i n 
troducirse en su casa, celará al cura en la iglesia y 
sobre todo en el confesonario. ¡Que se detiene us
ted mucho con la fulana! ¡Que la zutana le mira á 
usted mientras la misa! Nunca olvidaré que una de 
estas me confesó que habia estado amancebada con 
un sacerdote por espacio de seis años; al cabo de 
ellos le dejó ¿por qué dirás, lector querido? porque 
descubrió que era liberal, y como esto significaba 
excomulgado, ella no era una santa, pero ¡Dios mió! 
un sacerdote liberal, eso nunca. 

De la beata rezadora y pura no hablemos: casi 
siempre es terca, orgullosa, apegada á su opinión y 
envidiosa en demasía. Cuando es vulgar se la puede 
sufrir, pero cuando tiene ribetes de ilustrada y lo 
que ella llama conciencia de su misión en la socie
dad, no hay quien la aguante. 

Estos son los tipos más salientes que, mezclados, 
constituyen la gran familia de las gazmoñas, cada 
dia ménos numerosa por fortuna, pero cuyo es
tudio atento puede ser muy conveniente, porque 
pone de rtianifiesto las consecuencias del catolicis
mo y, descubriendo los vicios de los infelices faná
ticos asiduos al templo, demuestra que no es más 
virtuosa la mujer más creyente, y que si el árbol 
se conoce por el fruto, no deben estar muy sanas las 
raíces de la Iglesia. 
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Otro fruto puede sacar el observador contem
plando y'compadeciendo miseria tanta: escarmen
tar encabeza ajena y afirmar el propósito de apar
tar á cuantas mujeres pueda de las vías piadosas. 
Si todos hubiéramos hecho esto desde hace algunos 
años, ¿dónde estarian ya los corifeos de la inquisi
ción, el absolutismo y las guerras civiles? 



L O S Á N G E L E S D E L A T I E R R A 

E L N O V I C I A D O 

—Padre, yo desearía hacer una confesión casi 
general y que V d . me oyera con indulgencia. 

—Con mucho gusto, hija mia. Hable V d . como 
si yo fuera una amiga suya ó su mismo padre. 

—Soy soltera y huérfana; tengo 28 años y voy 
á casarme. -Conocí al que vá á ser mi esposo hace 
muchos años; fuimos novios honestamente, con el 
consentimiento de mi madre. Un asunto importan
te le obligó á marchar, prometiendo volver pronto; 
pero trascurrieron dos años, y no habia vuelto n i 
contestado á mis cartas. Murió mi madre, y yo, sola 
y sin esperanza, cedí á los consejos de un fraile de 
San Vicente de Paul, con quien me confesaba, y 
vendidos los pocos muebles que habia heredado, 
ingresé como postulante en el Noviciado de las 
Hermanas de la Caridad. Dios era un amante que 
no podia abandonarme, según dijo mi confesor; el 
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convento me fué descrito como un cielo anticipado; 
pronto, sin embargo, experimenté las primeras des
ilusiones. 

Me destinaron á una casa-colegio donde con otras 
jóvenes záfias y sin educación me ocupaba en las 

• más penosas tareas. Poco sueño, frios y humeda
des, lavar ropa, fregar suelos, coser mucho; silen
cio profundo, obediendia absoluta, espionaje, nada 
de amistad, mucha delación é hipocresía, largas 
horas de oración mental, meditación, lecturas es. 
pirituales, incomprensibles para pobres jóvenes i g 
norantes y sobre todo esto una cómida muy mala, 
este es el noviciado. La órden es francesa ante todo, 
y lo primero que hace perder á sus miembros es el 
amor á su país y á la familia: todo eso tiene allí un 
nombre nefando: el mundo, los mundanos. En Francia 
está la dirección suprema de todas estas casas r e l i 
giosas y allí van á parar nuestros pequeños dotes y 
las inmensas sumas que producen todos los beate
ríos de España. 

—Permítame V d . , ¿no emplean las limosnas que 
reciben en objetos benéficos? 

—La hermana de la caridad no dá nada más que 
su trabajo; con lo que recibe no sólo ha de mante
nerse, sino mandar dinero á Francia, y sepa usted 
que cuando un hospital, convento ó colegio no pro
duce, lo mandan cerrar desde allá. 

—Siendo esto así, V d . no estaría muy contenta; 
¿por qué no abandonó entonces el convento? 

— Y , ¿á dónde iba yo? Allí me hablan infundido 
gran temor de los peligros del mundo y mucho ódio 
y desprecio hácia el matrimonio. De creer á las 
madres, salir de allí era sinónimo de asegurar la 
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condenación. Era muy frecuente oir: «la fulana fué 
muy mala novicia ó mala hermana; era rebelde y 
acabó por perderse, nos abandonó y. . . se ha casa
do.» Aquí ponian el gesto del más profundo desdén. 
«Era de esperar, decían, abandonó al esposo celes
tial y la condenación en las impurezas del matr i 
monio era segura.» 

Además no era tan f^cil salir de allí como usted 
cree. Una novicia enfermó de resultas de una pa l i 
za y malos tratos. La pobre se queria marchar, y 
alegó sus derechos; todo inútil; se la incomunicó y 
se la privó de asistencia; pero no se sabe quién 
avisó á la madre de la jó ven, la cual fué y vino, 
Uoró y reclamó en vano; se temia un escándalo, 
y se trataba de ganar tiempo, esperando la muerte 
de la chica; pero al fin la madre vino acompañada 
de dos periodistas, que amenazaron con dar parte 
al juzgado y á la prensa; sólo entonces fué entre
gada la enferma, pero ¡en qué estado! A nosotras 
nos dijeron que habia salido á baños ¡¡en Febrero!! 

Aunque la puerta está abierta, al parecer, es más 
difícil salir de allí que de una cárcel. 

Por fin, profesé después de dos años, entre pos
tulado y noviciado, votos simples y otros diferen
tes grados. Llegó el dia de mis desposorios con Je
sucristo, dia en que hube de practicar la más r i d i 
cula ceremonia que puede imaginarse. Por la no
che, varias hermanas me acompañaron á mi celda, 
me desnudaron, me coronaron de flores y me hicie
ron acostar en un lecho ricamente adornado, en el 
cual me esperaba... 

Agucé el Oido, como lo hubieras aguzado tú, lec
tor amigo, y dije: ¿habia alguien en el lecho? 
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—Sí, señor; estaba allí completamente desnudo 
y con los brazos abiertos... un niño Jesús, de ma
dera, de buen tamaño, con el cual pasé la noche de 
mis bodas místicas. 

—¡Qué indecencia! exclamé, ¡qué depravado y 
cha vaca no gusto! 

E L H O S P I T A L 

—Me destinaron en seguida á un hospital, cuya 
superiora, una buena moza, algo gruesa, de unos 
36 años, muy guapa y melosa, pero en extremo 
déspota y dominante, me relegó, como novata, á 
las tareas más duras. Aquella mujer mandaba como 
reina absoluta sobre director, médicos y practican
tes, lo mismo que sobre nosotras ó los inferiores; 
la visitaban grandes personajes, y así en las regio
nes oficiales como en las de la Iglesia, se hacia lo 
que ella indicaba y nada más. 

En mi nueva posición disfrutaba más libertad y 
podia hacer observaciones. 

L o primero que comprendí es que lo de la abne
gación y el heroísmo no parecía por ninguna parte. 
Nosotras éramos unas señoras que nos limitábamos 
á inspeccionarlo todo y á mandar á un ejército de 
criados que hacian todos los oficios penosos ó re 
pugnantes. 

Por la noche estaban los enfermos abandonados; 
sólo quedaban de guardia por horas dos hermanas 
que pasaban la velada como mejor podian; los cria
dos dormían también y era frecuente que llamasen 
los dolientes á gritos que partían el corazón, sin ha
llar auxilio. ¡Cuántos amanecían muertos con la 
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cara desfigurada por los gestos de la desesperación!: 
¡El número 7 ha muerto! se dice luego, y nada más . 

Gada hermana es dueña de preferir al que le pla
ce y de descargar todo el peso de su poder arbitra
rio sobre el que le es antipático. Si un enfermo se 
niega á confesarse cuando melosamente se lo insi
núan, vuelven á indicárselo con más imperio cada 
vez, hasta que se declara la guerra: entonces sufre 
todas las crudezas y abandonos; oye á cada paso 
las palabras insultantes: «Vd. se muere», «no cura
rá V d . nunca», «Dios no puede ampararle» y otraa 
muchas; ni se perdona medio de hacerle sufrir, y , 
aunque se asuste Vd . , padre, se lo diré claro, de 
que se muera pronto. 

Eso de la hermana á la cabecera del enfermo es 
una ilusión como otras muchas de los poetas y los 
optimistas... que no han estado enfermos en el hos
pital. Si hubieran visto, como yo, á aquellas záfias 
catalanas ó vascongadas, ásperas como cardos, tra
tar á los pacientes como esclavos y usar de ese 
lenguaje seco del que no sabe disimular su grosería 
aunque parece intentarlo: «hermano, tome; herma
no, calle», «más valiera que rezara», «no piense en 
la familia, sino en Dios», «mire que le mando atar 
ó le pongo á dieta». . . 

Sucedian cosas inauditas. Muchos énfermos ocul
taban dinero, las hermanas lo sabian y casi todas 
eran diestrísimas en apoderarse de él durante la 
agonía y en negarlo á los parientes, si éstos sabian 
algo. 

L o mismo sucedia cuando un infeliz confiaba á 
la hermana alguna cantidad para su familia ó para 
suíivagio de su alma. 
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Las misas que algunos dejaban para el capellán 
las dábamos nosotras, si podíamos, á nuestros bue
nos Paules, que todos los meses se llevaban una 
buena cantidad sólo de nuestro establecimiento. 
Las ropas que el enfermo deja son también de la 
casa, y cuanto se le halle de valor. He visto por 
esta causa escenas desgarradoras, pero allí no se 
conoce la compasión. 

En cuanto á la asistencia religiosa, es también un 
mito. Los reverendos Paules, nuestros directores, 
vienen á oir nuestras confesiones y á darnos ejer
cicios espirituales y de todo género, pero no entran 
nunca en las salas. Los capellanes suelen ser c lér i 
gos adocenados que confiesan á los enfermos depri
sa y corriendo, les dan los sacramentos de malaga
na, y pare V d . de contar. 

—Buena asistencia, buena, hija mia. 
—Todavía es peor lo que sucede en orden á los 

intereses materiales. 
Cada hermana cobra una peseta diaria del Esta

do, y algunas gratificaciones; pues bien, para co
mer como duquesas se valen de modo que todo 
salga del material de la casa que ellas manejan, y 
del cual apartan lo mejor, figurando que dan por 
ello su precio; para cubrir esto, consienten las de
predaciones de los inferiores; la comida sale, pues, 
de balde, y toda hermana que tiene alguna autori
dad puede hacer ahorros. 

L o que digo de la comida, puedo decir de la ropa 
y de todo el menaje; las hermanas obran en conni
vencia con el contralor y la dirección; van á la par
te en todo, y al fin del año, se reparten muy bue
nas ganancias. ¡Pobre empleado íntegro, director» 
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médico, sacerdote ó lo que sea, que se atreva á 
oponerse, ó á dar parte á la superioridad! lo t r i t u -
rarian. 

Consecuencia de todo esto, que el enfermo recibe 
adulteradas, escasas y de mala calidad las medici
nas y comidas^ para lo cual se emplean ingeniosos 
recursos. 

Se castiga con dietas; como por descuido, se 
pone á ración á un enfermo, uno ó dos dias des
pués que el médico lo manda. Es lo mismo que su
cede en los colegios, que se cuenta con castigar 
diariamente á diez alumnos, y se ponen desde luego 
diez raciones de ménos; los motivos nunca faltan 
cuando hay buena voluntad, y al fin del mes el ne
gocio sale redondo. 

—Creo que exagera V d . un poquillo, objeté yo 
por excitar más su amor propio; he conocido se
ñoras, obispos y magnates, que han visitado los 
hospitales, y no han sabido cosa semejante. 

—¡Estaria bueno que lo supieran! Todo el arte 
de la hermana de la caridad consiste en engañar. 
Vienen las señoras visitadoras de la junta, aunque 
sea de improviso; pues antes que pasen de la por
tería ya lo sabe la superiora, gracias á una organi
zación prudente. En un minuto corre las órdenes 
oportnnpe, bajan dos ó tres hermanas ó ella mis
ma, entretienen á las visitantes con arte, y cuando 
una señal secreta avisa que todo está dispuesto se 
las invita á recorrer la casa: pasan y admiran el ó r -
den ficticio que reina, prueban una excelente co
mida con caldo refrigerante y buen vino: pregun
tan á los enfermos, y todos dicen que están en la 
gloria... pero lo dicen porque temen la venganza; 
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aquella comida, aquel vino, aquel pan tan blanco» 
no es el que ellos prueban , sino el de las hermanas* 
Cuando se van las tontas de las señoras, desapare
cen las fruslerías que se babian colocado acá y allá, 
vuelve á salir del rincón la ropa súcia que estaba 
por medio, y hasta otra; lo mismo ocurre con los 
prelados, gobernadores, inspectores y demás gente 
de viso. 

—¿No podian quejarse los pobres á la prensa ó á 
las autoridades? 

—Nadie les haria caso, la hermana de la caridad 
«s inviolable. 

AMOR Y MISTERIO. L A RECOLECCION. 

Algunas veces sorprendí entre la superiora y un 
médico muy buen mozo miradas de inteligencia, 
señales inequívocas de afecto disimulado; esto mis
mo lo observé con él director y cierta hermana 
muy agraciada, y con otras hermanas y los practi
cantes, el capellán y áun algún enfermero. 

Observé también que los parientes de las herma
nas ó de los empleados visitaban la casa con fre
cuencia y sacaban bultos sospechosos, que luego 
supe eran comestibles, ropas y utensilios; allí habia 
gato encerrado. 

No tardé.en conocer que cuando venian nuestros 
padres, desde el director hasta el capellán todos po-
nian mala cara, y cuando se iban, las hermanas es
taban con ellos más amables; como si quisieran 
resarcirles de algo que les hubieran quitado. 

L a curiosidad me hizo espiar á todo el mundo 
por la noche, Cuando todo parecía dormir y sólo se 
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escuchaba el lejano lamento de algún enfermo aban
donado que gemia en su lecho: aquella era en efec
to la hora de los secretos, de las sombras humanas 
que cruzaban por los cláustros para reunirse en 
misterioso grupo en la oscuridad: entonces descu
brí la causa de todas aquellas señas y miradas; la 
superiora, acompañada del galante médico, pasó 
una vez casi rozando conmigo, pero creo que no 
estaba para ver ni sentir nada; todo estaba expl i 
cado. 

—Sí, hija mía; la naturaleza recobraba en la 
sombra los derechos que se le negaban á la luz del 
dia, y como siempre imperiosa, retozona, amiga 
del misterio y de lo prohibido, se burlaba de todos 
los misticismos, de todas las ideas de perfección y 
de los necios, que impotentes para tales virtudes, 
tienen la candidez de creer que otros las llevan en
vueltas en venerables hábitos. 

—Sí, padre; pero es V d . el primero que hasta 
ahora ha tenido la franqueza de reconocerlo: con
tinúo con su permiso. 

E l capellán era todo un buen mozo, de 29 años 
escasos, que fijó la atención en una de nosotras, y 
aquellos amores siguieron su curso natural; pero 
otra hermana, prendada á su vez y desdeñada por 
el clérigo, se valió de modo que él y su amada fue
ran sorprendidos por algunas hermanas feas y vie
jas, que suelen ser las implacables en materia de 
vir tud. Se dió parte á los Padres, y aquí fué Troya. 

Si se les dice á los Paules ó los jesuítas que cual
quier hermana comete mil crímenes ó se entrega al 
primero que llega, perdonarán acaso; pero amar á 
un clérigo secular... no hay mayor delito. Acudie-
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ron al vicario y le obligaron á imponer un severo 
castigo. ¡Pobre D . Estéban! No lo merecia. 

La hermana fué trasladada. 
Ahora el reverso de la medalla. 
E l capellán de cierto hospital de desahuciados ó 

incurables, un viejo de 50 años, negro y repulsivo, 
hipócrita y egoísta, halló medio de seducir á una 
chica recien profesa que valia un mundo. Fué sor
prendido casualmente con ella, y ¿qué creerá usted 
que hizo? arrojarse á los piés de la superiora y de 
clarar... que él era el seducido; ¡pobrecito D . Fran
cisco! ¡haber sucumbido en un mal cuarto de hora! 
Fué expulsado, pero nada más: al fin era hipócrita, 
y estos salen siempre mejor librados. 

—¡Me deja V d . helado! Nunca hubiera creido ta
les cosas. 

—Aún falta algo más grave. 
Debe V d . saber, que de cuando en cuando los 

superiores franceses hacen su visita á nuestras ca
sas españolas; lo inspeccionan todo, y se llevan el 
dinero que se les guarda para estos casos. Cierto 
dia nos reunió la madre y nos anunció la visita; 
desde entonces todo era preparativos y limpiezas, 
ocultar cosas que podían chocar, romper papeles, 
hacer advertencias y ensayar respuestas. Por fin 
vino le Bon Pére, un aí)ate francés que frisaba en 
los 44 años, alto, muy grueso, extremadamente co
lorado; su rostro brutal revelaba á primera vista 
grosería, acanallamiento y las pasiones más soeces; 
aquel hombre debia ser borracho como un tem
plario. 

No venia solo, le acompañaba La, Borne Mere, 
una francesota tan gruesa, colorada y grosera como 
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él. Habían venido en primera clase, que esas gen
tes no viajan de otro modo, y se hospedaban en un 
convento de hermanitas de los pobres. Allí los ha
blan recibido bajo pálio y sobre una alfombra de 
flores naturales que cubrían el suelo desde la puer
ta principal: toda la casa estaba perfumada; el San
tísimo Sacramento, expuesto en el dosel, los aguar
daba también, y el capellán, vestido de pluvial, les 
ofreció agua bendita. Un expléndido refrigerio 
estaba preparado en^el refectorio, y cuando le h u 
bieron hecho los honores pasaron á la gran sala, 
donde los pobres acogidos les prestaron homenaje 
besándoles la mano... ¡de rodillas! Aquel dia bebie
ron un caldo algo más espeso todos aquellos viejos 
desharapados y hambrientos, á quienes se alimenta 
con una bazofia mal condimentada, y se los tiene 
alojados en cuadras con gran limpieza sí, pero con 
mucha miseria. 

Pocos de entre ellos se enterarían de que durante 
los ocho dias que permaneció allí la seráfica pareja 
consumió grandes cantidades de los manjares más 
caros y exquisitos. Nosotras hicimos á los dos fran
ceses igualrecibimiento.Aqueldia los enfermos care
cieron demuchas cosas; ¿quién se acordaba de ellos? 

—¿De dónde salía el dinero para estas comilo
nas? ¿No pasan las hermanitas su vida pidiendo y 
aprovechando hasta los trapos viejos que les dan? 

—Sí, pero luego, del total de lo acumulado se 
hacen dos partes: la menor, casi insignificante, para 
los pobres, y el resto para las hermanas que no ca
recen ni de lo supérfluo, presenciando impávidas el 
hambre, la desnudez y los sufrimientos del pobre 
asilado á quien tratan duramente, y sin embargo. 
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él, el pobre, ha ganado todo lo que allí entra; por 
él y para él se dan las limosnas. Todavía sobran 
anualmente buenas sumas que se lleva á Francia^ 
Bon Pére cuando hace la recolección. 

—Todo eso es indigno. 
—Se valen de todos los medios, porque entre nos

otras se profesa esta máxima jesuítica: E l mandaio 
del superior es siempre hueno, aunqtíe parezca á primera 
vista inmoral; por lo tanto, no hay empacho alguno 
en disimular ó mentir, fingir pobreza y otras cala
midades, y desacreditar al enemigo. Si esto no bas
ta, se amenaza recurriendo á la prensa adicta, ó se 
emplea el soborno, y medios aún peores. 

—No concibo ya cuáles pueden ser. 
—Tratábamos, hacia tiempo, de adquirir, gratis 

por supuesto, un edificio de la Nación. Tres co
munidades nos lo disputaban, sin contar con el 
Ayuntamiento y los liberales, poco temibles por 
cierto. 

E l asunto se alargaba demasiado. Una mañana 
oí que la superiora le decia á uno de ios padres: 
«Va á ser necesario recurrir al gran juego.» A los 
tres dias la hermana más hermosa montaba en un 
coche con la superiora: esto indicaba que se dirigian 
á altas regiones: la joven no podia ocultar su dis
gusto. Cuando volvieron, al cabo de tres horas,,la 
v i llorosa y toda sofocada; la superiora, en cambio, 
aparecía radiante de alegría. 

Ál poco tiempo nos fué notificado por el go
bierno... 

—Que todo estaba ya arreglado ¿eh? 
—Eso se esperaba, pero no fué así; los jesuítas 

nos habían ido á la mano, gracias á la marquesa 
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de N***, la más guapa y virtuosa de sus devotas; 
con esa no habia competencia... pero no salimos 
del todo mal, pues conseguímos buen éxito en 
otros asuntos pendientes. 

—Me parece estar soñando, hija mía. 
—Ya habia yo notado que le Bon Péye me dis t in

guía demasiado, cuando la superiora me dijo: el 
buen padre quiere hablar con Vd* y darle sus órde
nes; sean las que fueren le mando que obedezca^ 
pues así conviene á nuestra institucipn: sea juiciosa 
y no vaya á caer en los escrúpulos de las gentes 
mundanas, aquí todo es diferente; Jesús ama á sus 
hijas escogidas y permite que no las manche lo que 
as cieno para los mundanos, ni las queme el mismo 
fuego. La Iglesia 5̂  Su Santidad nos han concedido 
las mayores exenciones y privilegios, pues no es lo 
mismo legislar para el vulgo que- para las almas 
grandes que viven casi confundidas con la divinidad 
de Jesús. 

—¡Ca... nastos! ¡el jansenismo y el molinismo 
amalgamados! todas las órdenes monásticas i m i 
tan por lo visto al jesuitismo. 

—Aquel mismo dia el padre francés me llamo á 
su presencia, me colmó de mimos y atenciones y 
enseguida in tentó . . . 

—-Basta, hija mia; ahórrese V d . la vergüenza á« 
decirlo, ya lo adivino y es lo mismo. 

—Yo resistí, padre. E l sórdido frailuco me p r o 
metió ascensos, honores y libertad omnímoda si ac-
cedia, de lo contrario ms veria perseguida y des
preciada. Resistí á las amenazas y á los halagos, 
pero jay Dios mió! quisiera olvidarlo, sucumbí á 
la fuerza y sufrí las brutalidades de aquel sér 
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abyecto: sin embargo, ¡cuántas me envidiabaní-
Dssde entonces he vivido muy infeliz siempre de

seando abandonar las tocas. 
¿Cómo consiente Dios que triunfe la infamia so-

t r ^ la virtud?... 
—Dejé pasar esta pregunta, que no tiene contes

tación s é r i a y pregunté á mi vez: ¿Se verifican las 
mismas atrocidades en otras casas de caridad? 

—Las mismas, poco más ó ménos, con las varia
ciones que impone la diversidad de objetos en 
que cada comunidad se ocupa. En las casas dedi
cadas, v. g., á la enseñanza, las niñas no aprenden,-
todo es farsa, rezo y humillación, hipocresía, y mu
chas socaliñas á los padres con pretextos de herman
dades de niñas, cintss verdes y encarnadas, especie 
de grados masónicos, buenos para excitar el orgu l io 
y la envidia. La moral anda por los suelos: allí se 
pierde la inocencia más pronto que en otra parte y 
se desarrollan vicios secretos que difícilmente se 
perderán; á veces las mismas hermanas profesoras 
ponen los ojos en una niña; aquella es la predilec
ta... figúrese V d . lo demás . 

Las casas para asilo de criadas convierten á las-
jóvenes en espías de los amos para fines del jesui
tismo. Cuando el convento se dedica á l á asistencia 
domiciliaria de enfermos, aquello es una explota
ción en grande escalarse huye del pobre prefirien
do al rico, se asiste aparentando mucho celo, y en 
realidad la hermana necesita una sirvienta para ella 
sola, y al fin nada hace, aunque alguna vez hace el 
amor al enfermo y se casa con él muy bonitamente. 

—Pero, Dios mió, alguna cosa buena harán esas 
hermanas. ¿Y el heroísmo en tiempo de guerra y 
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epidemia? ¿y otras muchas acciones buenas que yo 
lie oido referir? 

v—En tiempo de calamidades se sortea á l a gente 
y vá la hermana que no tiene más remedio; muchas 
veces vá castigada, ó es que no tiene protectores en
tre los padres, ni sirve para ciertos negocios. Las 
intrigas y ardides que se ponen en juego para no i r 
al peligro son largas de referir, y además si no fue
ra por eso, ¿cómo justificarían las hermanas su exis
tencia y lo que cuestan? Cuando alguna se ofrece, 
lo hace por sus fines particulares si no es una de esas 
almas santas, que en todas partes se encuentran, 
aunque en minoría. 

Ya sabe V . , padre, toda mi vida y mis pecados, 
que pueden condensarse en estas palabras: entré 
siendo buena en el convento y allí perdí mi inocen
cia y mi virtud: inclinada al bien', hice el mal, prac
t iqué la hipocresía y el disimulo, oculté mis ideas 
por necesidad, hasta que pude salir de aquel abismo. 

—¿Cómo se arregló Vd . para ello? 
—Encontré casualmente á mi novio de adminis

trador en un hospital, me explicó su ausencia, me 
probó que cuando vino á buscarme nadie le dió ra 
zón de mí, después de esta explicación me juró que 
no habia dejado de amarme y me propuso salir de 
allí para casarme con él. Así lo hice en cuanto es
pi ró el plazo de mis segundos votos. 

—Pero... aquella escena del fraile... 
—Entendido, dijo la Sor sonriendo, nosotras 

aprendimos muchos secretos de la naturaleza; por 
ese lado no temo nada, más temo á mi conciencia; 
por eso quisiera que V d . me aconsejara si debo 
ocultarle á mi esposo esa infamia ó declarársela. 
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La convencí de que debia callar. ¡Cuántas fel ic i
dades humanas no tienen otra base que el silencio!-: 
Aunque la v i muy bien dispuesta, la exhorté á que 
fuese buena esposa, inculcándole con gran cuidada 
que las vías más anchas y trilladas son las más se
guras, y las esposas amantes y buenas madres de 
familia son los verdaderos ángeles de la tierra. 



E L O C T A V O , N O M E N T ! 

Hace años, recorriendo el reino de Valencia, me 
detuve un día en el convento del Desierto de las 
Palmas, en la provincia de Castellón. Después de 
haber visitado ia casa en compañía de dos religio
sos carmelitas descalzos, paseaba por el cláustro 
solitario, entregado á mis pensamientos, cuando se 
me acercó un fraile y en tono un tanto misterioso y 
profundo me dijo: 

—¿Tendría Vd. la bondad de oírme en confesión? 
—Por mi parte, con mucho gusto; pero Vd. sabe 

que los clérigos no podemos confesar frailes sin una 
licencia especial, de la que por desgracia carezco. 

—Acabo de solicitarla del padre prior. 
—Entonces estoy á su disposición. 
Fuimos al coro, desierto en aquella hora, me sen

té en Una de las sillas y el fraile, después de haber re
citado el Confíteor con la frente pegada al suelo, em
pezó á acusarse de distracciones en el rezo ó en la 
misa, tentaciones de risa ó de pereza, secretos im-
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pulsos de aversión ó pruritos mal combatidos de 
amor propio: esto era todo. 

Ahora, continuó, quiero hacer con V d . una con
sulta, porque aunque ya soy viejo y he estudiado 
algo, al fin no lo sé todo. Ustedes los eclesiásticos 
jóvenes que viven en el mundo saben de ciertas 
cosas más que nosotros, aunque otra cosa digan los 
místicos. Vamos á ver: ¿es lícito alguna vez mentir? 

¿A dónde irá á parar este fraile? pensé mientras 
buscaba la respuesta; mas viendo que la aguardaba 
y que no era posible demorarla sin infundir sospe
chas de ignorancia, le contesté resueltamente: 

—Nunca^ ni por ningún motivo, es lícita la men
t i ra . 

—¿Aunque dependiera de ella la salvación del 
mundo? 

— E l bien nunca puede depender exclusivamente 
de una trasgresion de la ley divina. 

—Eso mismo he dicho yo siempre; pero quiero 
apurar aún más la materia, para quedar tranquilo. 
Dígame V d . , los intereses, el bien dé la humanidad, 
ó su honor y los bienes que ese mismo honor pue
de acarrear, ¿tampoco justificarán la mentira?' 

—Podrán atenuar su gravedad, si esa mentira no 
es calumnia, pero jamás hacerla lícita. 

—Entonces mucho ménos podrá ser obligatoria. 
•—Eso nunca, ni por ninguna causa. 
—Me quita V d . un gran peso de encima. Sepa 

usted que vivo muy atormentado por mis compa
ñeros, que son virtuosísimos, es cierto, pereque no 
siempre ven claro cuando está por medio el interés 
de la órden. Todos á porfía me creen reo de un de
li to y causa de uh menoscabo en los intereses de la 
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casa. Y yo, ante Dios y ante V d . , padre, puedo j u 
rar que mi conciencia está tranquila y segura de 
haber obrado bien y conforme á la ley de Dios. Si 
el obrar así produce alguna vez detrimento en los 
intereses humanos, es que el Señor así lo quiere; 
pues primero debe querer este mal en lo que es fe
ble y mudable, que la trasgresion de su ley, que es 
eterna. 

—Exacto. Veamos, si V d . gusta, el hecho. 
—Hace poco tiempo que pasó por aquí un des

tacamento de la facción de Cucala. Yo no quiero 
decidir la cuestión de si los carlistas son defensores 
de la religión ó ladrones más ó ménos disfrazados 
de guerreros; ello es que entraron en el convento 
cuando todos los padres estaban fuera de él, ocu
pados en diferentes asuntos en la ciudad ó los a l 
rededores. Yo solo cuidaba la casa, ayudado por 
tres legos. 

Vienen los facciosos, comen, alborotan, y por ú l 
timo, el que los capitaneaba me pidió dinero. 

—Conste, le dije, que no soy el superior aquí; 
no conozco la voluntad del que ejerce ese cargo, y 
la mia es no dar á V d . un céntimo. 

—¿Y si le obligásemos á V d . por fuerza? 
—Cedería á la fuerza mayor, protestando. 
Pues dénos V d . dinero. 
Les di 50 duros. 
—Esto es muy poco; necesitamos más, mucho 

más. ¿Lo hay en la casa? 
Yo hubiera podido decir que no; mas no debía 

mentir, y dije: 
—Lo hay. 
—¿Sabe V d . dónde está? 
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— L o sé. , 
—¿Es grande el tesoro? 
— L o es. . 
Entréguenoslo V d . 
—Eso no lo haré sino á la fuerza. 
Entonces me pusieron una carabina al pecho, y 

yo, siguiendo la doctrina que aquí mismo en las 
áulas me han enseñado, los conduje á donde estaba 
el tesoro. 

—¿Es este todo el dinero que Vds. tienen aquí?' 
—Este es. 
—Vengan las llaves. 
—No las tengo. 
Entonces descerrajaron y rompieron las arcas. 

jPoco después sallan,-llevándose 30.000 duros! 

Cuando vinieron los demás, referí lo ocurrido, y 
creí que me mataban: entonces, invocando á Dios, 
levanté la mano y la voz hasta que me escucharon, 
y dije: Yo vine aquí á salvar mi alma y -á cumplir 
la ley divina, tal y como Vds. me la han enseñado. 
Esos libros qué llenan la biblioteca dirán que nunca 
es lícito mentir, y que los intereses de la tierra son 
nada ante la ley eterna: ellos y Vds. me han ense
ñado lo que debo hacer y á qué lado debo inclinar
me en los conflictos que pueden surgir en este mun
do pecador. Ahora me he ajustado estrictamente á 
esa norma, y así lo haré siempre. ¿No dicen Vds. 
que los carlistas son los defensores del altar y del 
trono, de la religión y de nuestra orden? Pues nues
tro dinero está en buenas manos. ¿O es que ha 
muerto ya la Providencia que tanto invocamos? 
Que se me enseñe el cánon, precepto ó regla que 
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me obliga á mentir ni aun para salvar mi propia 
alma. ¿Hemos venido aquí á atesorar, ó á ganar el 
cielo? ¿Buscamos el reino de Dios, ó la añadidura?' 

' Todos callaron, pero desde entonces me escarne
cen, me llaman el puritano y el jansenista, me mor
tifican de mi l modos y no me tienen el respeto que 
antes, cuando decian: «el padre N . es muy íntegro^ 
todo lo haría antes que faltar á la ley; seria már t i r 
con la mayor serenidad.» 

—Sí, hijo mió, s í ; pero al llegar á los intereseSj 
tanta rectitud ios abruma, 

—¿Pero no tengo yo razón? 
Miré á aquel hombre no sabiendo si tenia ante 

mí á un santo ó al más solemne pillo, que se habia 
vengado duramente de la hipocresía desús colegas. 

—Tiene Vd. razón, y le aconsejo, primero que 
mude de convento, y además, que si le molestan^ 
diga que ha hecho voto de i r á Roma, y vaya allá 
para exponer al general ó al Papa su causa; allí 1& 
reconocerán su derecho. 

—Así lo haré si me siguen molestando. 
—Dígame V d . , ¿ha observado siempre igual rec

titud, áun en perjuicio de sí mismo? 
—Sí, señor, contestó con aplomo, y esto bien lo 

saben: ser ó no ser fraile, ser ó no ser cristiano. 
¿Me equivoco? Siempre constará que he obrado 
conforme á mi conciencia. No niego, añadió con 
cierta humildad mezclada de socarronería, que al-
gunas veces he puesto en graves apuros á los par
tidarios de componendas... 

L o absolví, me despedí de los buenos padres y 
salí pensando: ¡Pobrecitos mendicantes! ¡30.000 du
ros!, y luego este rectísimo y beatísimo truhán, á& 
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un género para mí desconocido... Quizá un desenga
ñado que ha querido cogerlos en sus propias redes y 
ver lo que hay de cierto en la máxima de mundolo
gía : tNo es lo mismo predicar que dar trigo.» 



M A N O L I T O Ó L A P E N T Á P O L I S 

E l joven miembro de la Union y de la juventud 
Católica que se arrodilló ante mí en cierto dia de 
comunión general que celebraban por el papa, era 
guapo, rubio, con el pelo rizado, cútis blanco rosa, 
dientes muy bien cuidados, manos de aristócrata 
con largas uñas muy limpias, ropa elegante de e t i 
queta, con un lazo y medalla en la solapa. Al sacar 
el pañuelo para ponerlo entre el pavimento y sus 
rodillas, esparció un perfume delicado. Hablaba 
con cierto siseo que me era repugnante no sé por 
qué, y hacia gestos y mohines un tanto extraños. 

Creí habérmelas con uno de tantos necios vulga
res que abundan en altas regiones, y su confesión 
insustancial me iba afirmando en mi creencia, cuan
do al llegar al sexto precepto le veo turbarse, mirar 
á un lado y á otro, reflexionar y, por último, dec i 
dirse y proseguir su confesión diciendo: 

—En ese mandamiento, lo de siempre: he vuelto 
á caer en los pecados de otras veces. 
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—Vamos, ya entiendo, las mujeres. 
— ¡Ah! no señor, yo.. . les tengo cierta repugnan

cia y no acostumbro... pero he ofendido á Dios con 
personas... 

—¿Gomo? repita V d . eso. 
—Pues... amigos mios, compañeros de la Juven

tud ó de la Union, jóvenes de mi edad, también a l 
gunos de pocos años, monaguillos ya instruidos en 
ciertas cosas y otros jovenzuelos que nos buscan 
porque les demos dinero. 

—Eso es monstruoso. 
—También algunas personas de más edad y de 

respeto, entre ellos algunos sacerdotes... 
Tentado estuve por agarrarle del cuello y decir

le: ¡mientes, canalla! pero es claro, hube de conte
nerme; el oficio de confesor tiene sus peligros. 

—Muy bien, dije, para no asustarle; continúe V d . 
su confesión. 

—Unas veces he sido yo el incitador, otras los 
demás; en alguna ocasión hemos sido todos, pues 
reunidos y alegres, después de una comida, nos he
mos excedido. 

—¿Y allí en comandita... á la vista de todos? 
—Sí, señor. 
—¿Hace mucho tiempo que tiene V d . ese vicio? 
—Desde la niñez. Yo era alumno de un colegio 

interno de religiosos en Andalucía, mi país natal. 
Allí, unos con otros, los muchachos aprendíamos 
estas cosas. Habia reparado que algunos niños de 
los más guapos eran agasajados por los profesores, 
que les disimulaban todas las faltas. Un alumno an
tiguo me dijo: «estos son los preferidos; para ellos 
se ha hecho el colegio.» 
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Mas adelante, uno de los padres profesores em
pezó á mirarme con predilección: primero paseos, 
luego juegos, subidas á su cuarto, y por ñn. . . Aque
lla amistad íntima hubiera durado mucho si otro 
padre no hubiera querido ser-también mi amigo; lo 
supo el primero, y hubo Una gran cuestión; se pe
garon, el rector se enteró, y yo, que ya miraba con 
buenos ojos... á un muchacho de doce años, muy 
guapo, recien venido, tuve el arte de aprovechar 
aquella cuestión para obrar por mí mismo, conquis
tar su amistad y ser e l primero que la mereciese... 
ya me comprenderá V d . 

—Sí; adelante. 
—Salí del colegio para i r al Seminario de C***, en 

Andalucía, porque yo he sido siempre muy religioso; 
y entonces tenia vocación de ser sacerdote. 

En el Seminario hallé la segunda edición del co
legio... 

—Es raro, yo he visitado muchos Seminarios y 
no he hallado esas costumbres tan... amistosas. 

—Ya lo sé, pero los de Andalucía son una espe
cialidad para esto. En el de C***, todo jóven que no 
se amoldaba á estas costumbres, á duras penas l o 
graba ordenarse, y conozco muchos que deben una 
canongía y otras bicocas á su... docilidad para con 
el rector, catedráticos, padre espiritual y otros se
ñores. 

Aunque tenia vocación, como he dicho á Vd . , se 
me resistían los estudios sérios; un profesor me 
tomó ojeriza y abandoné el establecimiento. Vine 
á esta capital, hice la carrera de leyes, y ahora es
toy colocado en... aquí el nombre de una oficina 
del Estado. 
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—¿Y aquí también ha encontrado V d . gentes de 
sus aficiones? 

—Las hay en todas partes y muy bien organiza
das. En Cádiz, en Sánlúcar, en Huelva y en Se
villa, lo mismo que aquí . 

En Sevilla son muy numerosos-los sacerdotes que 
van por ese camino; hay una hermandad formada 
exclusivamente de aficionados á estas cosas. D u 
rante la novena que se hace, misas, sermones, 
canto y todo servicio, lo hacen ellos. Es muy co
mún oir ácualquiera decir: «Vamos á la novena de 
los.c. tales, hoy predica D . Pedrito el Mar i . . . sabi
dillo, es un pozo de ciencia y muy gracioso, etc.» 
Después de las funciones hay sus refrescos y jolgo
rios, y en ellos ya puede V d . suponer. 

Hay diferentes sociedades y reuniones, una ala
meda donde pasean con frecuencia, y otros puntos 
de recreo. 

—Pero ¿y las autoridades? 
—Cuando no son también de la cuerda, hacen la 

vista gorda por la cuenta que les tiene. 
Cierto gobernador se atrevió á sorprender una 

reunión de amigos en que, por broma, se estaba 
simulando un bautizo. La madre estaba en la cama, 
vestida con toda propiedad y en compañía del pa
drino y la familia. De pronto llegan, cogen á todos, 
y en el estado en que se encontraban los llevan por 
las calles hasta el Gobierno c iv i l . Figúrese V d . que 
el que hacia de madre era... un canónigo. E l es
cándalo fué mayúsculo, pero el gobernador fué 
destituido. 

—Me lo figuraba. 
—Otras veces se cometen aquí mismo algunos 
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desmanes. No hace mucho fueron cogidos varios 
señores, entre ellos un bajo de zarzuela, un cape
llán de San Lorenzo, el hijo de un hombre público 
y algunos otros; parece que fueron apaleados y 
remojados con las mangas de riego; el capellán 
murió, pero á alguno le costó el destino. 

—Comprendo que sufrirán Vds. muchos per
cances. 

—Algunos. Yo conozco á un cura aficionado á los 
mancebos de peluquería y á los cadetes: el tal ha 
sido conducido con engaños más de una vez al 
campo, donde lo han apaleado de lo lindo. 

Los hay, curas ó seglares, aficionados á ser ami
gos de, los soldados, los niños y otras clases de gen
tes. Unas veces salen bien, otras como Dios quiere. 
Pero esta ciudad es muy grande y hay sitio para 
todos. Aquí no hay hermandad, pero sí puntos de 
reunión, algunos muy aristocráticos, exclusivamen
te clericales. Existe un baile donde suelen concur
r i r muchos individuos vestidos de mujer .con tal 
perfección, que es imposible reconocerlos. 

—¿Y V d . ha frecuentado esos lugares? 
—Alguna vez, por curiosidad, pero no quiero 

nada con esas gentes. Yo podré ser malo, pero aca
nallado, no señor. Sólo me reúno con los chicos de 
la Union ó con algunos sacerdotes. 

—No puedo acostumbrarme á la idea de que mis 
compañeros. . . 

—Pues hay bastantes; ya lo irá V d . sabiendo. 
—¿Conoce V d . muchos? 
—Ya lo creo. E l ecónomo de San L . *es de los 

más distinguidos, rubio, muy guapo, fino é instrui
do; es orador: le verá V d . siempre con un sacris-

. ' . • _ 19 
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tan muy guapo, con el pelo rizado, y algún otro 
joven de buena presencia. E l prelado le distingue 
mucho. 

E l ecónomo de los Arrabales, alto, joven predi
cador, un poco ñoño, discípulo y amigo de cierto 
señor muy diminuto, pero muy sábio, que adolece 
también de esa pasión; el ecónomo de San M . , el 
de Santa M . , el de San A., el de San J., el de San 
J. y P., el rector de la iglesia de la Buena Suerte, 
el jesuíta padre M . , el capuchino M . , el misionero 
G., bastantes escolapios y unos sesenta clérigos de 
todas clases, sobre todo de los distinguidos. 

—¡Jesús! ¡Jesúsl No puedo creerlo; eso lo dice 
usted por excusarse: ¿cómo se atreverían á l l e 
gar al altar? ¿Y V d . cómo me habla con esa fres
cura? 

—Somos débiles, padre. E l Sr. D . Pedro Alcán
tara Juárez y Antuñano, capellán que fué de un 
hospicio, me lo decia:. somos débiles, pero Dios 
tiene que mirarnos con mejores ojos, porque al fin 
no damos escándalo. Esos pobres, encenagados cqn 
las mujeres que los dominan y los desacreditan, 
porque todas hacen alarde de sus relaciones con 
ellos y los aruinan, son más culpables; luego la 
naturaleza, en castigo, los obliga á aceptar los n i 
ños ó á procurar abortos é infanticidios, el alto 
clero se veria muy comprometido; nosotros, en 
cambio... y después de todo, es una pasión como 
otra cualquiera; podemos reunimos y pasear sin 
llamar la atención. ¿Y qué extraño es que de un 
cariño grande salga un extravío? Jesús nos dió 
ejemplo de amar y ser amado de San Juan, al que 
reclinaba sobre su pecho. 
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—¡Por Dios, hijo mió! ¿un sacerdote decir esas 

cosas? 
—Él era* muy devoto de San Juan Evangelista; 

todos los anos le hacia una función, á la cual con
vidaba exclusivamente á sus correligionarios: m i 
sas y sermón, todo lo hacian ellos; luego, gran co
mida y. . . cierta expansión. 

—Alabado sea Dios, hijo mió; alabado sea por 
siempre. 

—Por la tarde bajaban de nuevo á la iglesia y 
cantaban completas con gran devoción... 

—¡Horrible amalgama! ¡uña especie de masone
ría! Seminarios y colegios, sociedades, prelados que 
protegen á estos hombres... ¡¡¡Ahora me doy cuen
ta, hijo mió, y me explico muchas posiciones injus
tificadas, muchos misterios antes indescifrables!!! 

¡Todo sea por Dios! 

Escuché el resto de aquella extraña confesión; 
reprendí , aunque sabia que seria inútil, y absolví, 
aunque de mala gana, por no enemistarme con 
aquella secta temible y poderosa en la Iglesia de 
íDios. 



L O S B I E N E S N A C I O N A L E S 

A l joven pentapólico siguió otro de más edad^ 
más sério y grave, aunque no ménos repulsivo. V i -
via del odio hácia los liberales, pero cometia sua 
mismos pecados. Perseguía á las mujeres de toda& 
clases, estaba embarraganado con una vieja devota 
que, según pude colegir de ciertas reticencias, sub
venía á muchos de sus gastos y lo habia elevado 
bastante; jugaba á la bolsa, bailaba como un des
cosido y no perdonaba ocasión de figurar y divert ir
se. Eso sí, ayunaba, guardando las fiestas y vigilias, 
escribía y hablaba contra el error cuando no espe
raba nada de sus secuaces, pero me confesó que a 
veces transigía con los liberales por respetos hu 
manos. , ' • 

Para excusar en cierto modo sus pecadíllos, me 
dijo que cuidaba mucho de que los arrendadores y 
criados de una posesión que tenia, cumpliesen con 
los preceptos de la Iglesia, y que despedía á los que 
eran liberales ó votaban en las elecciones á los can-
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didatos de oposición. Él mismo, cuando estaba en 
sus tierras, reunia á los colonos en su propia iglesia. 

—¡Hola! exclamé. ¿Tiene V d . un templo en su po
sesión? 
• —Sí, señor, y muy grande. 

—No seria menor la piedad de los antepasados 
-de V d . 

—Es que la casa fué anteriormente un concento» 
—¡Ah!... bienes nacionales. ¿Es V d . el pom-

prador? 
—Lo fué mi padre, de quien los he heredado. 
—Entonces no podemos pasar de aquí, pues yo 

-no he de absolverle. 
—¿Por qué ese rigor? Su Santidad, dijo sorpren

dido el neo, dio la aprobación necesaria. 
—Eso dicen los moderados, pero también es cier

to que luego declaró que se la hablan ^arrancado 
con engaños, y que lo hecho era nulo. Los per iódi 
cos de la comunión de V d . , lo mismo que los carlis
tas... declarados, sostienen que aquello fué un robo 
sacrilego. Asilo defienden en todas partes, t i ldan
do de ladrones á los liberales, y luego... No, no, ese 
robo no lo absolveré yo jamás. 

—Pero, señor cura, si el Sr. Pidal, Nocedal,^mu
chos obispos y sacerdotes ricos poseen bienes de 
estos. 

— E l infierno está lleno de obispos, sacerdote^ y 
hombres que pasaron por santos. Esos señores no 
son infalibles; así, pues, lo que hago ahora con V d . 
haría también con ellos. 

Lo robado no se puede comprar, heredar ni tras
mitir , porque está siempre clamando por su dueño. 
3Qué ejemplo tan grande daria V d . llevándole al 
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Diocesano los títulos de propiedad de esa casa y;-
esas tierras para que, con arreglo á las disposicio
nes vigentes, los empleara en cosas santas! ¿Cuán
to se apuesta V d . á que no los rechazaba? ¿A que 
no decia llévelos V d . , que son suyos, porque así lo 
permitió el Papa y los moderados? Dé V d . ese-
ejemplo. 

— Y me quedaré en la miseria. 
—¡Hola! ¿Qué le dicen ustedes al indigente que 

los importuna? ¿Quién, según la Iglesia, cuida de 
los pobres que es necesario que haya en la tierra? 
¿Quién mira por el pobre honrado, que prefiere la 
miseria al robo? ¿Con qué salen ustedes del apuro 
cuando quieren condenar | la mujer que se prosti
tuyó por miseria, al que se suicidó por hambre ó al 
que robó un panecillo para sus hijos? Con la P r o 
videncia. ¡Qué hubieran esperado en la Providen
cia! Esa, por lo visto, no es buena más que para 
los pobres, no para los de la Juventud católica. 

E l joven bufaba. . 
—Yo no puedo dejar mis pocos intereses, con 

ellos puedo hacer mucho bien. 
—Candelas podia haber dicho lo mismo. 
—En. fin: ¿me absuelve Vd.? dijo con cínico 

ademan. 
—No, señor. Ó restitución ó condenación. 
Marchó el tartufo con aire de furioso y se a r r i 

mó á otro confesonario. A l poco rato v i que le ab
solvían y no dejé de extrañarlo. 

Cuando se acabó la fiesta, el anciano cura que 
habia absuelto al piadoso ladrón, me dijo dándome 
una palmadita en el hombro. 

—Mira, Constancio, esta mañana te has jugado» 
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las licencias con aquel de la Juventud católica; no 
Seas tonto, esos canallas son peores que víboras, 
¡hipócritas! ¡sepulcros blanqueados! su rencores 
eterno. ¡Cuánto me ha costado disuadirle de que te 
diera un disgusto! 

—¿Vd. le ha absuelto? 
—Sí," hijo mió, como absuelvo á todo el mundo; 

al fin y á la postre ¿á nosotros qué? Si fueran nues
tros bienes particulares... 

E l anciano hablaba como un libro. 
—No lo volveré á hacer más, fué mi respuesta. 



L A S A N T I D A D D E L C L A U S T R O 

I N I C I A C I O N . — V I R T U D E S M O N A S T I C A S 

—¿Podría V d . oír mi confesión? me dijo una tar
de cierto anciano con trazas de clérigo disfrazado 
de paisano. 

—No tengo inconveniente alguno. 
—Es que será un poco larga. 
—No importa. 
Ya en el confesonario empecé mi cometido, pre

guntando maquinalmente: 
—¿Cuánto tiempo hace que V d . no ha confesado? 
,—Algo más de cuarenta años. . . hace desde m i 

última confesión no fingida, tengo 71 años y soy de 
estado religioso, lego profeso de la orden de San 
Basilio. 

—Veamos sus pecados, si gusta. 
—Son muchos y enormes; suplico pues á V d . que 

me escuche con calma y no me interrumpa aunque 
divague y fantasee como acostumbro; así ún ica-
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mente podré expresar todo lo que deseo; después 
juzgúeme V d . como su conciencia le dicte por se
vera que sea. 

—Puede V d . comenzar. 
—Siendo muy joven entré en la orden creyéndo

me llamado por Dios al estado religioso. Hijo de 
padres humildes, me contenté con ser lego. Pron
to agradé á mis superiores que me confiaron oficios 
ménos bajos que á mis compañeros y poco á poco 
me fui captando la voluntad de la mayor parte de 
ellos. 

Mis ocios, que eran bastantes, los dediqué al es
tudio, guiado sólo por mi afición á saber. 

Era yo creyente, aunque mi fé se enfrió mucho 
á los pocos años de profeso, en virtud de las cosas 
que v i y de haber encontrado, rebuscando la b i 
blioteca, una série de libros impíosúobscenos, ocul
tos tras de la primera fila de los estantes. Las du 
das que suscitaron en mí libros y ejemplos, me af i 
cionaron más á la investigación, y al poco tiempo 
era yo, gracias á mi trabajo y asiduidad, un hom
bre bastante instruido, para lo que se acostumbra
ba entonces. 

—Tú solo, sin carrera, sabes más que una comu
nidad, me dijo un dia cierto padre maestro, lector 
de vísperas de teología. 

Andando el tiempo, el mismo abad, que era j ó -
ven y buen mozo, gran orador y hombre de talen
to, necesitó una persona de confianza que le sirvie
ra para unos amores con cierta dama muy princi
pal, y no halló otro mejor que yo. L a familiaridad 
que engendra el delito nos hizo amigos, y fuese 
porque le conviniera ó porque realmente me q u i -



298 

siera bien, y creyese hacerme un favor, un dia me 
hizo importantes revelaciones sobre la religión* 
Según él afirmaba con gran copia de pruebas y ar
gumentación robusta, era todo el dogma una men
tira; á lo más se podria creer que existia una causa 
de lo creado, que no se cuidaba de las pequeneces 
de sus criaturas y dejaba obrar á la Naturaleza. L a 
religión era sólo un freno para los pueblos y un 
niodus vicendi para los que sabianutilizarla. Papas» 
obispos, reyes, políticos y muchos,sacerdotes a v i 
sados sabian esto, pero aparentaban fé y piedad r 
ocultando su filosofía, que consistía en satisfacer 
todas sus pasiones sin propio detrimento, y esperar 
tranquilamente la muerte. 

Estas ideas las habia yo adivinado, y me di por 
convencido, con gran alegría del prior, queyanaáa^ 
tendría que temer. 

—No me he equivocado, dijo, al tomarte por un 
hombre de pelo en pecho: desde hoy tienes en mí 
un amigo poderoso. 

Y lo fué; pero al poco tiempo sus desvaneos le 
obligaron á salir de España, y cuando marchó ms 
dijo: 

— í l e procurado que te envíen á Madrid, allí hay 
gente de nuestras ideas y vivirás á tus anchas. 

E l convento de Monjes Basilios deMadrid, sitúa -
do en la calle del Desengaño en el lugar que hoy 
ocupan las casas de Madoz, albergaba una comu
nidad de hombres que profesaban en su mayoría 
las ideas del referido abad. Pero como sucede siem -
pre, la comunidad estaba dividida entre el elemen
to más avanzado, que quería marchar á velas des
plegadas, y los más morigerados, entre los que ha-


