
— 295 — 

de opulencia, debidas á la química industrial, 
que iban metiéndole en el cerebro el a lemán y 
el t ío. 

Y á unos y á otros los seducía, los corrom­
pía, y los juntaba en una especie de solidari­
dad del vicio la vida que hacían, poniéndose el 
mundo -por montera, según la frase predilecta 
de Emma, y viviendo alegres, siempre mez­
clados en conciertos, en jiras campestres, en 
banquetes á puerta cerrada. En la casa de la 
Valcárcel , donde un día hab ían sido parási tos 
los taciturnos parientes de la montaña , de 
capa y hongo, ahora, espantadas tales alima­
ñas , vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella 
sociedad heterócli ta , que con pasmo y aun 
envidia de parte de la ciudad, vivía como 
no se solía v iv i r en aquel pueblo aburrido, con 
esa alegría desfachatada, pero atractiva, que 
los demás miraban desde lejos murmurando, 
pero deseándola . Muchos jóvenes de las mejo­
res familias, que al principio hab ían cortado 
sayos á Emma, á Bonis y Marta, ahora calla­
ban y hasta llegaban á defender á los de Re­
yes y á sus amigos, porque algunas sonrisas 
de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, 
aunque espirituales de Marta, y , especialmen­
te, invitaciones para saraos y banquetes de 
Emma, los hab ían convertido. Hubo más; para 
hacer callar á muchos, y también instigada 
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por Bonis, que empezaba á hacerse insoporta­
ble con sus moralidades y miedos al qué di­
rán, Emma se dio arte para agregar á algunas 
de sus fiestas, si no á las más ín t imas , á dos ó 
tres familias de lo más distinguido de la capi­
tal . Una de ellas era la de un magistrado an­
daluz, que tenía dos bijas como dos acuarelas 
de pandereta; el padre era unas cas tañuelas 
de la sala de lo c iv i l , y sus retoños, sin madre, 
se pasaban la vida, inocentes en el fondo, j a ­
leando la a legr ía de su papá . Se abu r r í an mu­
cho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo, y 
vieron el cielo abierto con la amistad de Emma 
y compañía . El magistrado, que era, además , 
muy embustero, y hablaba de riquezas que él 
tenía allá, en la tierra, se embarcó en lo de la 
fábrica de Productos Químicos, aunque de ta­
padillo, y vino á interesarse en unos diez mi l 
reales, que él multiplicaba añadiendo una por­
ción de ceros á la derecha cuando hablaba á 
sus colegas y amigos de su parte en el nego­
cio. Pero no fué la de Ferraz y sus hijas la ad­
quisición mejor para Emma. Por mediación de 
las andaluzas, la Valcárcel tuvo ocasión, y la 
aprovechó, de ofrecer un verdadero servicio á 
las de Silva, tres muchachas llenas de perga­
minos, deudas y figurines. Las deudas y los 
pergaminos eran cosas de su papá , pero los 
figurines, de ellas; no había chicas mas ele-
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gantes en el pueblo; eran tres, y cuando pa­
seaban juntas, en posturas académicas, cons­
tante grupo escultórico, recordaban las estam­
pas grandes de los periódicos de modas. Ha­
cían de un vestido siete, y era un prodigio el 
verlas volver lo de arriba abajo, y estirar y 
encoger sombreros, y aprovechar para cinco 
ó seis cosechas de la moda las mismas espigas 
y los mismos pepinillos y otros vegetales con­
trahechos, deprendidos y sombreros. Fuera 
como fuera, ellas ponían la moda en el pue­
blo, y por su nobleza y las arrogantes figuras 
que ostentaban, disponían de los novios efí­
meros por manadas. Mientras el padre bebía 
los vientos por fijar la rueda de la fortuna en 
la sala de juego de la Oliva, las n iñas se mul­
tiplicaban, verdaderas buhoneras de sí mis­
mas, siempre con la mercanc ía de su hermo­
sura á cuestas por plazas, iglesias, paseos, bai­
les y teatro. Pero llegó un luto, y aquí fué 
ella. Iba á abrirse el antiguo coliseo con la 
Compañía de ópera remendada, y las de Oli­
va no podr ían i r los jueves y domingos á lucir 
sus gracias, enhiestas en sus sillones con al­
mohadón, á la orilla del antepecho de su palco, 
como grullas tiesas y melancólicas á la mar­
gen del mar. El pariente difunto era un tío se­
gundo; pero era marqués . Si hubiera sido nn 
cualquiera, las de Silva seguir ían vestidas de 
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colorado y tan ubicuas como siempre; pero 
el luto de un marqués no podía preterirse sin 
profanarse. No había palco posible. Entonces 
fué cuando Emma pudo ganar la amistad de 
aquellas elegantes ar is tócratas haciéndoles un 
favor y matando dos pájaros de un tiro. Como 
ella venía á ser la empresario., y los cantantes 
eran sus íntimos amigos y personas muy de­
centes, no habr ía inconveniente en presenciar 
las funciones de ópera entre bastidores. Las de 
Ferraz propusieron el expediente á las de Sil­
va, que sin consultarlo con el papá , con quien 
no consultaban nada, aceptaron locas de ale­
gr ía . No podr ían lucirse tanto de telón aden­
tro; pero se diver t i r ían de fijo; ver ían cosas 
muy agradables, muy nuevas, y hasta podrían 
coquetear con los cantantes, algunos de los 
cuales, como Minghetti, eran muy guapos y 
simpáticos. Emma se creyó en el deber de no 
dejar ir solas á aquellas señori tas al escena­
rio y sus oscuros alrededores, y desde la pri­
mera noche, sin consultarlo tampoco con na­
die, las acompañó, y las presentó á la Gor-
gheggi, que las ofreció su cuarto para pasar 
el rato en amable tertulia durante los entreac­
tos. Marta y las de Ferraz también asistieron 
alguna vez al espectáculo, de tapadillo, co­
rriendo y jugueteando por aquellos pasillos y 
corredores estrechos y sucios, entre telones y 
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trampas; pero en general preferían lucirse en 
el palco de la Empresa, de Emma, que estaba 
al lado de la presidencia. 

Es claro que en cuanto se supo que las de 
Silva iban con la de Reyes á ver las óperas 
entre bastidores, se murmuró mucho, y se las 
compadeció porque venían á ser huérfanas por 
completo, teniendo aquel padre que ten ían . 
¡Pobrecitas, no han tenido madre cuando más 
falta les hacía! Y después de este acto de cari­
dad, se las despedazaba. Pero ellas no hacían 
caso. La sociedad de la Gorgheggi las enor­
gullecía, como á la Valcárcel , y el respeto con 
que todos las trataban en el escenario y en el 
cuarto de la cantante, también las halagaba 
mucho. Serafina estaba en sus glorias, vién­
dose admirada y considerada por aquellas jó­
venes de la aristocracia, cuyos finos modales 
y hasta el luto que vest ían daban dignidad y 
nobleza á su tertulia de los entreactos. 

—¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo 
te lo debo á t i ! Así decía la tiple, cogiendo 
por las muñecas á su amante, a t rayéndole á 
su seno y besándole con un entusiasmo de 
agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que 
valía. 

«Sí, ella era feliz, pensaba; más val ía así . 
También Emma vivía muy contenta y le tra­
taba á él mejor que antes, y á veces le daba á 
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entender que le agradecía también la inicia-, 
ción en aquella nueva vida.. . del arte, como 
llamaban en casa á los trotes en que se hab ían 
metido. Todos eran felices,menos él... á ratos. 
No estaba satisfecho de los demás, n i de sí 
mismo, ni de nadie. Debía serse bueno, y na­
die lo era. En el mundo ya no había gente 
completamente honrada, y era una lást ima. 
No había con quién tratar, n i consigo mismo. 
Se huía ; le espantaban, le repugnaban aque­
llos soliloquios concienzudos de que en otro 
tiempo estaba orgulloso y en que se compla­
cía, hasta el punto de quedarse dormido de 
gusto al hacer examen de conciencia. Ahora 
veía con claridad que, en resumidas cuentas, 
él era una mala persona. Pero ¿de qué le va­
lía aquella severidad con que se trataba á sí 
mismo á la hora de despertar, con bilis en el 
gaznate, si después que se levantaba, y se la­
vaba, y se echaba mucha agua en el cogote, 
resucitaba en él, con el vigor de la vida, con 
la fuerza de su otoño v i r i l , sano y fuerte, la 
concupiscencia invencible, el afán de gozar, 
la pereza del pecado convertido en hábito? 
Aquello iba mal, muy mal; su casa, la de sumu-
jer, antes era aburrida, inaguantable, un ca­
labozo, una t i ranía; pero ya era peor que todo 
esto, era un. . . burdel, sí, burdel; y[se decía á 
sí mismo: «Aquí todos vienen á divertirse y & 
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arruinarnos; todos parecemos cómicos y aven­
tureros, herejes y amontonados.-» Este amonto­
nados tenia un significado terrible en los soli­
loquios de Bonis. Amontonados era... una 
mezcla de amores incompatibles, de compla­
cencias escandalosas, de confusiones abomina­
bles. A veces se le figuraba que aquella fami­
liaridad exagerada de los alemanes, los cómi­
cos, y su mujer, era algo parecida á la cama 
redonda de la miseria; podía no haber allí nin­
gún crimen de lesa honestidad..., pero el pe­
ligro existía y las apariencias condenaban á 
todos. Marta, que iba á casarse con el tío Ne-
pomuceno, admit ía galanteos subrepticios del 
primo Sebast ián, un cincuentón verde y bien 
conservado, que de romántico se había con­
vertido en cínico, por creer que en esto consis­
tía el progreso. Sebast ián, antes tan idealista 
y poético, ahora no podía ver una cocinera sin 
darle un pellizco, y esto lo a t r ibuía á que es­
tábamos en un siglo positivo. Él, Bonifacio, ha­
bía tenido que consentir en que su querida en­
trase en casa de su mujer, y fueran amigas y 
comieran juntas.. . Emma, aunque indudable­
mente honrada, dejaba á Minghetti acercarse 
demasiado y hablarle en voz baja. El no des­
confiaba...; pero, ¿por qué? Ta l vez porque su 
conciencia de culpablej le cerraba los ojos, 
porque no se a t r ev ía á acusar á nadie...; por-
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que había perdido el tacto espiritual; porque 
ya no sabía, entre tanta falsedad, torpeza y 
desorden, lo que era bueno y malo; decoro, ho­
nor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él 
esquilm.aba la hacienda de los Valcárcel , en 
competencia con D. Nepo; cuando él mancha­
ba el honor de su casa con un adulterio del 
género masculino, pero adulterio, en medio de 
sus remordimientos encontraba disculpas re­
lativas para su conducta: el amor y el arte, la 
pasión sincera, lo explicaban todo. ¡Pero aho­
ra! Una larga temporada había estado siendo 
infiel á su pasión; entregado noches y noches 
á un absurdo amor extraviado, todo liviandad, 
amor de los sentidos locos, que era más re­
pugnante por tener el tálamo nupcial por tea­
tro de sus extravagantes aventuras; y esto le 
había abierto los ojos, y le hacía comprender 
la miseria espiritual que llevaba dentro de sí, 
y que su pasión no era tan grande como había 
creído, y que, por consiguiente, no era legíti­
ma. Además . . . y ¡oh dolor! el arte mismo te­
nía sus más y sus menos, y allí no era arte 
todo lo que re lucía . No, no; no había que en­
g a ñ a r s e más tiempo á sí mismo; aquello era 
un burdel, y él uno de tantos perdidos. Allí no 
había nada bueno más que aquella ternura 
pacífica, suave, seria, callada, que se le des­
pertaba de vez en cuando, que le hacía abo-
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rrecible cuanto le rodeaba y le llevaba á de­
sear ardientemente, no morirse, porque á la 
muerte la tenía mucho miedo por el dolor y la 
incertidumbre de ultratumba, sino transfor­
marse, regenerarse. Pensaba en algo así como 
un injerto de hombre nuevo en el ya gastado 
tronco que arrastraba por el mundo tanto 
tiempo hacía . Aún no era viejo, y le parecía 
haber vivido siglos; desde los recuerdos de la 
infancia, que se refer ían á los años de ensue­
ño en que había salido del limbo de la vida in­
consciente, al día de la fecha, ¡qué distancia! 
¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había 
dado á las mismas ideas! 

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda 
la cabeza con las manos, compadecido de aquel 
cerebro que ¿bullía, que crujía, que pedía re­
poso, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas. 

Un día encontró Bonis en un libro la palabra 
avatar y su explicación, y se dijo : —¡Una cosa 
así me vendr ía á mí perfectamente! Otra alma 
que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin 
los compromisos de la antigua. 

No esperaba milagros. No le gustaban si­
quiera. E l milagro era un absurdo, algo contra 
la fría razón, y él quer ía método, orden, una 
leyentodo_, ley constante, sin excepción. E l 
milagro era romántico, revolucionario, violen­
to., y él no estaba ya por el romanticismo, n i 
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por la violencia, n i por lo extraordinario, ni 
por la pasión. Sí; hab ía amor que valia más 
que el apasionado. Más era: hab ía amor subli­
me que no era el amor sensual, por alambicado 
y platónico que éste quisiera considerarse... 
Amar á la mujer... siempre era amar á la mu­
jer. No, otra cosa... Amor de varón á varón, de 
padre á hijo. ¡Un hijo,, un hijo de mi alma! Ese 
es el avatar que yo necesito. ¡Un sér que sea yo 
mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, 
con sangre de mi sangre! 

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, 
arrimando la cabeza contra una pared: 

—Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi 
vida desde que pude tenerlo: ¡el hijo! 

Por su espíritu pasó como el halago de una 
mano de luz que le curaba, sólo con su contac­
to, las llagas del corazón. Sintió una emoción 
de legítimo contento de sí mismo ante la con­
ciencia clara, evidente, de que en el fondo de 
todos sus errores, y dominándolos casi siem­
pre, había estado latente, pero real, vigoroso, 
aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla 
de concupiscencia. En él lo más serio, lo más 
profundo, más que el amor al arte, más que el 
anhelo de la pasión por la pasión, siempre ha­
bía sido el amor paternal... frustrado. 

Y siempre lo había deseado lo mismo; su de­
seo tenía la forma plástica, constante, fija, de 
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un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varón 
y uno solo; su único hijo. 

Una mujer... no podía continuarle á él; él no 
se concebía femenino en el sér que heredara 
su sangre, su espíritu. Ten ía que ser hombre. 
Y uno solo; porque aquel amor que había de 
consagrar al hijo tenía que ser absoluto, sin 
r ival . Amar á varios hijos le parecía á Bonis 
una infidelidad respecto del primero. Sin saber 
lo que hacía, comparaba el cariño á mucha 
prole con el politeísmo. Muchos hijos era como 
muchos dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de 
que le hablaban las en t r añas , aquel que casi 
casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la 
alucinación de sus noches sin sueño. 

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... 
No cabía duda; la ley era la ley, el orden el or­
den; no cabían sofismas del pecado: había de 
salir del vientre de Emma. 

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no 
vendr ía . 

Después de aquella noche del baile, origen 
de aquel amontonamiento social en que vivían 
cómicos, alemanes y gente de su casa, su Em­
ma, el tío, él mismo; después de aquella noche 
en que él, si no fuera enemigo de admitir in­
tervención directa, en sus asuntos, de lo sobre­
natural, hubiera visto la mano de la Providen­
cia, la revelación del destino, ¿había estado á 

20 
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la altura ideal de las grandes cosas que había 
soñado? Nô , de n ingún modo. Había vuelto á 
claudicar; so había dejado arrastrar con todos 
los demás á la vida fácil^ perezosa, del vicio, 
y había llegado á ver con embeleso á su que­
rida en la casa, á la mesa do su esposa, y 
había llegado á figurarse legít imas tales abo­
minaciones con aquella filosofía de los semi-
borrachos de sobremesa, que en otro tiempo le 
parec ían inspiraciones poéticas, moral artísti­
ca, excepcional, privilegiada, ¡Y él era el mis­
mo que había sentido, oyendo cantar á Serafina 
una canción á la Virgen, que en sus en t rañas 
encarnaba un amor divino! ¡Él, con un misti­
cismo estrambótico, falso, se había compara­
do, disparatada pero sinceramente, con la Vir ­
gen Madre! 

Y cuántas veces,, después, había visto la 
cosas de otra manera, y había llegado á pen­
sar: «¡Todo es cuestión de geografía! Si yo 
fuese turco, todo esto sería legít imo; pues figu­
rémonos que estamos en otras latitudes... y lon­
gitudes. Más era: en aquel instante en que ha­
cía tan tristes reflexiones, ¿estaba arrepenti­
do? No. Estaba seguro, porque se lo decía la 
conciencia, de que pocas horas más tarde, 
cuando el cuerpo estuviese repleto y la fanta­
sía excitada por el vino y el café, y acaso por 
la música de Minghetti y Emma, de nuevo se-



— 'Ó01 -

ría él aquel Bonifacio corrompido , compla­
ciente, bien hallado con la especie de amor 
libre que se le había metido en casa. Vendr ía 
Serafina, y mientras Minghetti y Einma conti­
nuaban sus lecciones inteiminables, ellos dos, 
Serafina y él, en el cenador de la huerta ¡oh 
miseria! ¡oh vergonzoso oprobio! serían, como 
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin 
la disculpa, aunque de poca fuerza, disculpa 
al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes 
por el hábito, por la facilidad, por el pecado 
mismo... 

¡No, no tendr ía el hijo! ¡Miserable! ¡No lo 
merecía! Renunciab la ventura. 

Pero si no la felicidad, podría tener el arre­
pentimiento verdadero. 

¿Por qué no aspirar á la perfección moral y 
llegar en este camino adonde se pudiera? 

Entre todas las grandes cosas que se le ha­
bían ocurrido ser en este mundo, gran escri­
tor, gran capitán (esto pocas veces, sólo de 
niño), gran músico, gran artista sobre todo, 
jamás sus ensueños le hab ían conducido del 
lado de la santidad. Si en otro tiempo se había 
dicho: ya que no puedo inventar grandes pa­
siones, dramas y novelas, hagamos todo esto, 
sea yo mismo el héroe, ¿por qué no había do 
aspirar ahora á un heroísmo de otro género? 
¿No podía ser santo? 
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Para artista, para escritor, le faltaba talen­

to, habilidad. Para ser santo no se necesitaba 
esto. 

Y el pobre Bonis, que á ratos andaba loco 
por casa, por calles y paseos solitarios, buscó 
la Leyenda de oro en la l ibrería de su suegro, 
y vio que, en efecto, habia habido muchos san­
tos cortos de alcances, y no por eso menos v i ­
sitados por la gracia. 

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, 
hasta un santo simple... 

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y se­
guir. . . ¿Seguir á quién? ¡Si él no tenía bastante 
fe, n i mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba mu­
cho, y con un desorden de ideas que le hacía 
imposible aclarar sus dudas y volver á creer á 
macha-martillo! Aquellos libracos, que había 
leído con avidez para hacerse todo lo sabio po­
sible, á fin de preparar la educación del hijo, 
le habían producido, en suma, una indigestión 
intelectual de negaciones. No era creyente... 
n i dejaba de serlo. Hab ía cosas en la Biblia 
que no se podían tragar. Un día que oyó que 
los seis días del Génesis no eran días, sino épo­
cas, aun en pura ortodoxia, sintió un gran 
consuelo, como si se le quitara un peso de en­
cima, como si hubiera sido él quien hubiera in­
ventado lo del mundo hecho en seis días . Pero 
quedaba lo del Arca con todas las especies de 
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animales; quedaba la torre de Babel; quedaba 
el pecado, que pasaba de padres á hijos, y que­
daba Josué parando el sol..., en vez de parar 
la tierra. No, no podía ser: él no podía coger 
su cruz, porque no era un simple como los de 
la Edad Media, sino un simple ilustrado, un 
simple de café, un simple moderno... ¡Ah, pero 
lo que no le faltaba era el sincero anhelo de 
sacrificio, de abnegación y caridad!... Hacer 
disparates para la mayor gloria.. . de lo que hu­
biese allá arriba, le parec ía muy puesto en ra­
zón, algo como una música interior. Una noche 
leyó en la cama un libro que hablaba de un 
místico medio loco, italiano, de la Edad Media, 
á quien llamaban el juglar de Dios; parecía el 
payaso de la gloria: lleno del amor de Je sús , 
se reía de la Iglesia y daba por hecho que él 
se condenaría, pero llevando al infierno su pa­
sión divina, que nadie podía arrancarle: y el 
tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el 
vulgo, que se re ía de él y le admiraba, hacía 
atrocidades ridiculas para que su penitencia 
no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y sa­
lía andando con las manos, cabeza abajo y los 
pies al aire; y se untaba de aceite todo el cuer­
po, desnudo, y se echaba á rodar sobre un 
montón de plumas, que se le pegaban al cuer­
po; y de esta facha salía por las calles para 
que los chiquillos le corrieran... 



- 310 -

Bonis lloraba de ternura leyendo estas haza­
ñas del clown místico, del autor de los Laudes, 
después inmortalizados. El , Bonis, no era poe­
ta, pero con la flauta creía poder decir muchas 
cosas, y.hasta convertir infieles... Pero el to­
que estaba en el arranque, [rse por el mundo, 
echar á correr, dejarlo todo, y ya que no tenía 
un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco, 
estaba muy puesto en razón; mas ¡ay! la con­
ciencia le decía que no se a t rever ía jamás^ no 
ya á dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar 
su cruz; n i siquiera á dejar á su mujer... ni 
aun á su querida. 
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Grandes acontecimientos vinieron á sacar á 
Reyes de estas intermitentes veleidades místi­
cas, que él mismo, en sus horas de sensualis­
mo racionalista y moderado, calificaba de en­
fermizas. E l infeliz Bonis no pudo menos de 
recordar un pasaje muy conocido de La So­
námbula; aquel de: 

ah, del tutto aneor non sei 
cancellata dal mío cuor, 

(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de 
despedirse de Serafina Gorgheggi; la cual, des­
hecha otra vez la compañía , iba con Mochi 
contratada al teatro de la Coruña. Aquella se­
paración había sido una amenaza continua, la 
gota amarga de la felicidad en los días y me­
ses de ciega pasión; después un dolor necesa­
rio, y hasta merecido y saludable, según pen-
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saba el amante, lleno de remordimientos y de 
planes morales. Pero al llegar el momento, 
Bonis sintió que se trataba de toda una señora 
operación practicada en carne viva. Con toda 
franqueza, y explicándolo todo satisfactoria­
mente por medio de una intrincada madeja de 
sofismas, Eeyes reconoció que los afectos na­
turales, puramente humanos, eran los más fuer­
tes, los verdaderos, y que él era un místico de 
pega, y un romántico y un apasionado de ver­
dad. ¡Ay! separarse de Serafina, á pesar de 
aquella tibieza con que su espíri tu la trataba 
de a lgún tiempo á aquella parte, era un dolor 
verdadero, de aquellos que á él le liorroriza-
ban, de los que le daban la pereza de padecer. 
¡Era tan molesto tener el ánimo en tensión, ne­
cesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar 
los dolores, los reales! Y no había más reme­
dio. Pensar en tener compañía de ópera más 
tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes 
inventados para retener en el pueblo á Moclii 
y su discípula estaban agotados, no podían dar 
más de sí. Nunca se había visto, n i en tiempo 
de la Tiplona, mientras ésta fué cantante, que 
las partes de una compañía permanecieran un 
año seguido, y algo más , en la ciudad, fuera 
trabajando ó en huelga. Lo que se había visto 
era tal cual corista que se quedaba allí, casada 
con uno del pueblo, ó ejerciendo un oficio; un 
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director de orquesta se había hecho vecino 
para dir igir una banda municipal...; pero tiples 
y tenores, nunca habían parado tantos meses: 
concluido el trigo, volaban. El fenómeno que 
ofrecían Serafina, Julio y G-aetano, era tan ad­
mirable como si las golondrinas se hubieran 
quedado á pasar un invierno entre nieve. Sólo 
que de las golondrinas no se hubiera hecho 
comidilla para decir que las alimentaban los 
gorriones, por ejemplo, Y de la larga estancia 
de los cómicos,"contratados unas temporadas, 
otras no, se decían horrores. No por hacer ca­
llar á la maledicencia, de la que nadie se acor­
daba, á no ser Bonis, sino porque no había 
manera decorosa, n i aun medio decorosa, de 
continuar cubriendo las apariencias, ni tam­
poco recursos para seguir manteniendo los 
grandes gastos que causaban aquellos restos 
de la compañía dísuelta, se comprendió la ne­
cesidad de que terminase aquel estado de cosas, 
como le llamaba Reyes. La empresa había per­
dido bastante, y sobre la empresa, es decir, 
sobre el caudal mermadís imo del abogado Val-
cárcel, continuaban cargando, más ó menos 
directamente, las principales partes, á saber: 
Mochi, Serafina y Minghetti . Se presentó la 
ocasión de ganar la vida con el trabajo, y hubo 
que aprovecharla, por más que doliera á unos 
y á otros la despedida. Quien no transigió fué 
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Emma. Tuvo una encerrona con su tío y ma­
yordomo, que había sido nombrado vicepresi­
dente de la Academia do Bellas Artes, agrega­
da á la Sociedad Económica de Amigos del 
País , y de aquella conferencia resultó el acuer­
do, porque allí todo eran panes prestados, de 
que Minglietti cont inuar ía en el pueblo en ca­
lidad de director de la Sección de música en la 
citada Academia. El sueldo que pudieron ofre­
cer los señores socios al bar í tono no era gran 
cosa; pero él se dió por satisfecho, porque ade­
más pensaba dar lecciones de piano y de canto, 
y con esto'y lo otro (y lo otro, así decía la mâ -
licia, entre paréntes is , por lo bajo) podía i r t i ­
rando, hasta que se cansara de aquella vida 
sedentaria, y se decidiera á admitir nna de las 
muchas contratas que, según él, se le ofrecían 
desde el extranjero. 

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que 
había llegado casi á olvidar que era una actriz 
y una aventurera, para creerse una dama hon­
rada que tenía buenas relaciones con la mejor 
sociedad de una capital de provincia, y un 
amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le 
había llegado á querer de veras, con un cariño 
que tenía algo de fraternal, que era á ratos lu­
jur ia y que se convert ía en pasión de celosa 
cuando sospechaba que el tonto de Reyes po­
día cansarse de ella y querer á otra. Tiempo 
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hacía que notaba en su queridísimo bobalicón 
despego disimulado, distracciones, cierta ten­
dencia á huir de sus intimidades. A l principio 
sospechó algo de las ex t r añas noches de val-
purgis matrimonial que tan preocupado traje­
ron una temporada á Eeyes; después, siguien­
do la pista á los desvíos y distracciones del 
amante, llegó á comprender que no se trataba 
de otros amores, sino de ideas que á él le da­
ban; tal vez iba á volvérsele definitivamente 
bobo, y no dejaba de sentir cierto remordi­
miento. 

«A éste se le ablanda la mollera por culpa 
mía.» 

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de 
amantes antiguos, pacíficos y fieles, pero can­
sados, oyó á Bonis hablar de la moral como un 
obstáculo á la felicidad de entrambos. Lo que 
nunca pudo sospechar Serafina fué la princi­
pal idea de Bonis, la del hijo; y esto éra lo que 
en realidad le apartaba de su querida, del pe­
cado. 

Pero en la noche en que, al arrancar la di l i ­
gencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un 
brinco al estribo de la berlina, pudo, á hurta­
dillas, dar el últ imo beso á la Gorgheggi, sin­
tió que su pasión no había sido una mentira ar­
tística, porque con aquel beso se despedía de 
un género de delicias intensas, inefables, que 
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no podrían volver; con aquel beso se despedía 
del último vestigio de la juventud. 

Entre la muchedumbre que había acudido á 
despedir á los cantantes, se sintió Bonis, des­
pués que desapareció el coche en la oscuridad, 
muy solo, abandonado, sumido otra vez en su 
insignificancia, en el antiguo menosprecio. 

Delante de él, que volvía solo por la calle 
sombría adelante, solo entre la muchedumbre 
de sus amigos y amigas, distinguió dos bultos 
que caminaban muy juntos, cogidos del brazo, 
según era permitido en aquella época á las se­
ñori tas y á los galanes; eran Marta Korner y 
Nepomuceno, que se habían adelantado, hu­
yendo la vigilancia del alemán, que no gusta­
ba de tales confianzas. La escena de la despe­
dida los había enternecido y animado; la os­
curidad de las calles, alumbradas con aceite, 
les daba un incentivo en su misterio, y en el cu­
chicheo de su diálogo se sentía el soplo de la 
pasión. . . de la pasión carnal de Nepo y de la 
pasión de... marido de Marta. Iban absortos en 
su conversación, olvidados de los que venían 
detrás , creyéndose á cien leguas de la gente, 
sin pensar en ella; levantaban á veces la voz, 
Marta singularmente; y Bonis, sin querer al 
principio, queriéndolo muy de veras después, 
oyó cosas interesantes. 

«Había que hablar cuanto antes á Emma; 
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había que decirle el gran secreto de aquella 
pareja: que iban á casarse antes de un mes. Y 
había que ajustar cuentas, separar los respec­
tivos capitales, sin perjuicio de seguir admi­
nistrando el tío el de la sobrina, hasta que ya 
no hubiera cosa digna de mención que admi­
nistrarle.» Estaba perdida; no había hecho más 
que ir gastando, derrochando, sin enterarse 
jamás de que corría á la ruina completa. Ha­
blarle á ella de hipotecas, era hablarle en 
griego. «Pues hipoteque usted,» decía, sin 
más idea de la hipoteca que la de ser un modo 
de sacar ella el dinero necesario para sus lo­
curas, cuanto antes. 

—Mire usted, decía el tío á Marta (pues el 
tú lo dejaba para después de la boda); es una 
mujer que no tiene idea clara de lo que signi­
fica el tanto por ciento, y cuando le hablan de 
un interés muy subido, le suena lo mismo que 
si le hablan de un interés despreciable; para 
ella no hay más que el dinero que le den por lo 
pronto; parece as í . . . como que se figura que 
roba á los usureros, á quienes toma dinero al 
sabe Dios cuántos . Para aliviar estos males, he 
llegado yo mismo á ser el único judio para mi 
sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, 
porque n i lo pregunta, le facilito cantidades á 
un módico in terés . 

Marta oía á Nepo con más placer que sí le 
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fuera recitando la primaoera temprana de Goe­
the. 

—¿De modo... que ellos van á arruinarse? 
—Sí; ya no tiene remedio. 
—La culpa es suya. 
—Suya... Empezó él . . . siguió ella... después 

los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha 
visto: aquella casa es un hospicio; los cómi­
cos nos han comido un mayorazgo..., y como 
la fábrica va mal.. . 

—¡Oh! pero eso no hay que decirlo por ahí . . . 
—No; es claro... 
—Papá espera levantar el negocio; sus co­

rresponsales lo ofrecen mercados nuevos, sa­
lidas seguras... 

—Sí, sí; es claro..., pero ya será tarde pára ­
los de Eeyes; nuestro esfuerzo, el que hare­
mos con nuestro propio capital... Marta, con 
el nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica 
á flote...; pero ya será tarde para ellos. Nues­
tro porvenir está en la pólvora. . . 

Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que si­
guieron hablando ya no pudo oírlo Bonis. 

Se quedó a t rás ; entró el último en su casa, 
adonde volvieron muchos de los que habían 
ido á despedir á la Gorgheggi y á Mochí, 
pues de allí había partido la comitiva. Se­
rafina había ido al coche desde la casa de 
Emma, porque ésta no podía salir aquella no-
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che; se sentía mal, y se habían despedido en 
el gabinete de la Valcárcel . 

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya to­
dos estaban arriba. ¡Qué ruido! ¡Qué algaza­
ra! ¡Lo de siempre! Ya nadie se acordaba de 
los que se alejaban carretera arriba; como si 
tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el piano y 
después el taconeo de los danzantes. Bailaban. 

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan so­
bre las ruinas! ¡Los Reyes se arruinan; la casa 
Valcárcel truena..., y el líltimo ochavo logas-
tan alegremente entre todos estos pillos y v i ­
ciosos que l ie metido yo en casa!» 

«¡Empezó él! decía ese tunante. ¡Y tiene ra­
zón! Yo empecé, y aún debo, aún debo... lo 
robado. Y todo lo demás que vino después, la 
empresa teatral..., la fábrica. . . , los banquetes, 
las jiras, los saraos..., los préstamos á esos 
hambrientos y chupones..., por culpa mía, por 
mi pasión.. . , que ya se ext inguía , por miedo á 
echar cuentas, por miedo de que se descubriese 
mi adulterio; sí, adulterio, asi se llama...: yo lo 
toleré todo..., lo procuré todo... Todo es culpa 
mía, y lo peor es lo que dice el tío: Empezó él.» 

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbra­
do por un farol de aceite, se c o g í a l a cabeza 
con las manos. 

No se determinaba á subir. Le daba asco su 
casa con aquella chusma dentro. 
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«¡Si fuera para barrerlos! Y á mi con ellos... 
á todos..., á todos... 

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora so­
bre todo, que ni el placer, ni el pecado, le 
arrastraba á ella? 

»¡Egoísta! Como se fué tu pareja, moralizas 
contra los demás . 

»Pero, ¿y la ruina? Cuando ése la anuncia, 
segura será . . . ¡Seremos pobres! Por mí . . . casi 
me alegro...; pero es horrible... , porque es por 
culpa mía.» 

Cesó de repente el ruido del baile, que so­
naba sordo y continuo sobre su cabeza; des­
pués se oyeron muchos pasos precipitados en 
una misma dirección. . . , hacia el gabinete de 
Emma.. 

—¿Qué pasa? se dijo asustado Bonis. Pensó 
de repente, como an taño : Emma se ha puesto 
mala, y me va á echar la culpa. Se dirigió ha­
cía la escalera, cuya puerta abrieron con es­
trépito desde dentro; bajando de dos en dos 
los peldaños, ven ían dos bultos: el primo Se­
bas t ián j Minghettí , que atrepellaron á Bonis. 

—¿Qué hay? ¿Qué sucede? gritó, recogien­
do del suelo el sombrero, el que debía ser amo 
de la casa. 

—¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Ba­
bia! Emma así . . . , y t á fuera... 

Esta frase del primo Sebast ián le supo á 
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Bonis á todo un tratado de arqueología; era 
del repertorio de las an t igüedades clásicas de 
su servidumbre doméstica. 

—Pero... ¿qué hay? ¿Qué tieneEmma? 
—Está mala..., un síncope. . . , jaqueca fuer­

te..., dijo Minghetti . Vamos corriendo á bus­
car á D. Basilio; le llama á gritos. 

—Sube, hombre; corre; te llama á t i tam­
bién; nunca la y i as í . . . Esto es grave... Sube, 
sube... 

Y se lanzaron á la calle los dos emisarios, 
rivalizando en premura y celo. 

—Usted, al Casino; yo, á su casa, dijo Se­
bastián; y cada cual echó á correr: uno, calle 
arriba; otro, calle abajo. 

Bonis entró temblando, como en otro tiem­
po. «¿Qué sería? ¿Volverían los días horrorosos 
de la ñera enferma? ¡Comparados con ellos los 
presentes, de relajamiento moral, le parec ían 
ahora flores! Y en adelante, ¿qué armas ten­
dría para la lucha? Ya no creía en la pasión, 
aunque tanto le estaban doliendo aquella no­
che sus últ imas ra íces ; ya no creía apenas en 
el ideal, en el arte...; todo era un engaño , 
tentación del pecado... Sí: volvía su esclavi­
tud, su afrenta, aquella vida de perro atado al 
pie de la cama de una loca; él ya no tendr ía 
fuerza para resistir; con un ideal, con una.^a-
sión, lo sufría todo; sin eso .., nada. Se mori-

21 
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ría... La enfermedad otra vez..., y ahora, con 
la pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror!... 
¡Oh! No; escaparía .» 

En t ró , pasillo adelante; todo era confusión 
en la casa. Las de Ferraz y una de las de Sil­
va corr ían de un lado á otro, daban órdenes 
contradictorias á los criados; en el gabinete 
de Emma, Marta y Kórner junto al lecho, pa­
rec ían estatuas de mausoleo. 

—¡Duerme! dijo con solemnidad el padre. 
—¡Silencio! exclamó la hija, con un dedo 

sobre los labios. 
—Pero, ¿qué ha sido? 
—¡Pchs! Silencio. 
—Pero (más bajo y acercándose); pero... yo 

quiero saber..., ¿y el tío? ¿Dónde está el tío? 
—Se está mudando, contestó Marta en voz 

baja, de esas que son silbidos, más molestos 
que los gritos. 

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor 
de tormenta para los recuerdos de sus sentidos. 
También había cierto hedor nauseabundo. 

Se aproximó más á la cama; á los pies esta­
ba amontonada ropa blanca, de que se había 
despojado Emma después de metida entre sá­
banas, según su costumbre. También ahora 
los recuerdos de los sentidos le hablaron á 
Bonis de tristezas, y tras ráp ida reflexión, se 
sintió alarmado. 



— 323 — 
—Pero, ¿qué ha sido? preguntó sin bajar la 

voz lo suficiente, olvidándose del sueño de su 
esposa, pensando cosas muy e x t r a ñ a s . 

—No grite usted, hombre, dijo la alemana 
muy severamente. 

Bonis acercó el rostro al de su mujer. 
—Duerme, dijo Korner. 
—¡Dios lo sabe! pensó Bonis. 
Emma, pálida, desencajada, desgreñada , 

con diez años, de los que había sabido quitarse 
de encima, otra vez sobre las fatigadas fac­
ciones, abrió los ojos, y lo primero que hizo con 
ellos fué lanzar un rayo de odio y otro de es­
panto sobre el atribulado esposo. 

—¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido? 
Quiso hablar la enferma, y , al parecer, has­

ta pronunciar un discurso, porque procuró in ­
corporarse, y extendió los brazos; pero el es­
fuerzo le produjo náuseas , y Bonis, sin tiem­
po para retirarse un poco, corrió la misma bo­
rrasca de que se estaba secando el t ío. 

Korner, discretamente, retrocedió un paso. 
Marta se colgó de la campanilla en son de pe­
dir socorro, porque no era ella hembra que 
descendiese á ciertos pormenores al lado de 
los enfermos. El estómago, decía ella, no es 
nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza. 

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia 
con agua, arena, toalla y cuanto fué del caso. 
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A Bonis se le hizo comprender que apestaba, 
y corrió á mudarse. 

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vió en 
la sala al tío, á Korner, á Marta, á las de Fe-
rraz, á la de Silva, á Minghetti y á Sebast ián. 

—¿Está mejor, está sola? 
Sebast ián respondió casi de limosna: 
—No: está con ella D. Basilio. 
Antes de decidirse á entrar en el gabinete, 

Bonis consultó con la mirada al concurso. Vió 
algo ex t raño en ellos: parec ían menos alarma­
dos y como llenos de curiosidad maliciosa. 
Había allí sorpresa, incertidumbre, no susto 
ni temor á un peligro. 

—¿Pasa algo? ¿Qué pasa? preguntó anhe­
lante, con la de lást ima que ponía cuan­
do acudía en vano á implorar sentimientos 
tiernos, de caridad, en sus semejantes. 

—Hombre, usted puede entrar, dijo Korner-, 
al fin es el marido. 

Bonis en t ró . D. Basilio, correcto en el ves­
tir , como siempre, de color de manteca el ga­
bán entallado; sonriente; de expresión espiri­
tual boca y mirada, dejaba pasar una tormen­
ta de espanto y rebeldía contra los designios 
de la naturaleza á que se entregaba Emma, 
que se apretaba la cabeza desg reñada con las 
manos crispadas, y llamaba á Dios de tú y 
con un tono que parecía de injuria. 
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—¡Dios mío! ¿Qué es esto? preguntó Bonis 
espantado, con las manos en cruz, frente al 
médico. 

—Pues, nada; que su mujer de usted... está 
nerviosísima, y ha tomado á mal una noticia 
que yo creí que la l lenaría de satisfacción y 
legítimo orgullo... 

—¡Calle usted. Aguado! ¡No se burle de mí! 
¡No estoy para bromas! ¡Dios mío! ¡Qué va á 
ser de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad! 
¡Qué va á ser de mí!.. . ¡Dios de Dios! Y á es­
tas horas... yo me voy á morir. . . de fijo... de 
fijo... me lo da el corazón. ¡Yo no paro, no 
paro, no paro!.... 

—¿Delira? gritó Bonis con horror. 
—¿Por qué? 
—Como dice... que no para... no para... 
—No; no dice eso.—Y D. Basilio se inte­

rrumpió para reír con toda sinceridad.—Lo 
que dice es que no pare, no pare... Pero ya 
verá usted cómo en su día, aún lejano, damos 
á luz un robusto infante. 

—¡Alma mía! exclamó Reyes comprendien­
do de repente, más que por las señas que te­
nía delante, por una roz de la conciencia que 
le gritó en el cerebro: «Se fué ella, y viene él; 
no quer ía venir hasta hallar sólo tu corazón 
para ocuparlo entero. Se fué la.pasión y vie­
ne el At/o.» 
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Se lanzó á estrechar en sus brazos la cabe­
za de su esposa; pero ésta le recibió con los 
puños , que, rechazándole con fuerza, le hicie­
ron perder el equilibrio y casi caer sobre don 
Basilio. 

— ¡Nerviosa, nerviosísima! dijo el médico, 
disimulando el dolor de un callo que le había 
pisado aquel calzonazos. 

Empezaron las explicaciones. 
Emma, con verdadero pánico, se agarraba, 

como un náufrago á una tabla, á la esperanza 
de que aquello era imposible. 

Aguado, con estadísticas que no necesitaba 
ir á buscar fuera de su clientela, demostraba 
que imposibles de aquella clase le hab ían he­
cho pasar á él muchas noches en claro. Y sin 
i r más lejos, citaba á la de Fulano y á la de 
Mengano, que se hab ían descolgado con una 
criatura después de años y años de esterili­
dad, en rigor aparente. «¡Oh, los misterios de 
la naturaleza!» 

«Pero, ¿no la hab ían asegurado á ella, tan­
tos años hacía , cuando el mal parto, cuando 
quedó medio muerta, con las en t rañas hechas 
una lástima, que ya no par i r ía nunca, que 
aquello se había acabado, que no sé qué de la 
matriz?» 

—Sí hab rán dicho, señora; pero in illo tém-
pore yo no tenía el honor de contar á usted en 
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el número de mis clientes. Hay quien es un 
gran comadrón y un grandís imo ignorante en 
obstetricia y tocología, y toda clase de logias... 
divinas y humanas. 

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, 
gritos y protestas, jurando y perjurando que 
estaba dispuesta á no parir, que aquello era 
una sentencia de muerte disfrazada, que á 
buena hora mangas verdes, y cosas por el es­
tilo. Aguado se volvió á Bonis para explicarle 
lo que había pasado allí. 

En cuanto se hab ía acercado á la enferma 
había visto síntomas ex t r años que nada te­
nían que ver con sus habituales crisis nervio­
sas-, se había enterado de pormenores íntimos, 
aunque con gran dificultad por el horror que 
tenía Emma á todos los cálculos, previsiones y 
recuerdos ari tméticos, no sólo á las cuentas del 
tío; y entre estas noticias y lo que tenía pre­
sente, y ciertas inspecciones y contactos, ha­
bía sacado en consecuencia que aquella seño­
ra, como tantas otras, al cabo de los años m i l 
volvía por los fueros de la maternidad, aban­
donados mucho tiempo. Habló mucho de ma­
trices y de placentas, pero mucho más de la 
misteriosa marcha de la Naturaleza á través, y 
permítaseme el galicismo,—dijo Aguado, que 
era purista en lo que se le a lcanzaba,—á t ravés 
de los fenómenos fisiológicos de todos órdenes. 
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Indudablemente, y no lo decía por alabarse, 
él no había esperado menos del régimen ho­
meopático é higiénico á que había sometido á 
su cliente: sin aquellos glóbulos, y más parti­
cularmente sin la influencia físico-moral de 
los buenos alimentos, de los paseos y , sobre 
todo, de las distracciones, aquel organismo hu­
biera continuado viviendo una vida valetudi­
naria, sin esperanza, n i remota, de tener fuer­
zas sobrantes suficientes para sacar de ellas 
una nueva vida, un alter ego. No cabía duda 
que Aguado insistía en querer deslumhrar á 
Bonis, pues no solía el médico de las damas ser 
tan pedantescamente redicho. 

De todas suertes, Reyes tenía que contener­
se para no abrazar al doctor; creía disparata­
damente que el estar su mujer embarazada ó 
no dependía de aquella discusión entre el mé­
dico y Emma; si Emma quedaba encima en la 
disputa, ¡adiós hijo!; sí el médico decía la últi­
ma palabra, parto seguro. 

Como no había por qué ocultar la cosa, no 
se ocultó; los de la sala supieron en seguida 
el pronóstico, nada reservado, de D. Basilio. 
Hubo gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, 
algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto 
para seguir divirt iéndose y alborotando: Emma 
continuaba protestando; se sentía mejor, era 
verdad , después de haber desahogado por 
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completo, pero el susto, al cambiar de especie, 
había empeorado; no estaba enferma, como ha­
bía temido, pero estaba en estado interesante, 
y esto era horroroso. Y como no le hacían caso^ 
y se re ían de ella y hasta la dejaban sola, para 
correr por la casa y refrescar y tocar el piano 
y cantar, toda vez que ella misma confesaba 
que no le dolía nada, se tiraba la dama en cin­
ta de los pelos, insultaba medio en broma, me­
dio en veras, á sus amigas y amigos l lamán­
dolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen 
por ella y que ve r í an . 

Seguía negando su estado, como si fuese 
asunto de honor, como pudiera negarlo Marta 
si se viera en una por el estilo; pero negaba no 
por convicción, sino por engaña r se á sí misma. 
Por lo demás, bien comprendía ahora, después 
de oír á D . Basilio y de contestar á sus sabias 
preguntas, que había estado ciega, que ella 
misma debía haber comprendido mucho tiempo 
hacía de qué se trataba al notar cosas extra­
ñas en su vida ín t ima. 

Bonis, que había procurado quedarse con su 
mujer mientras los demás, despedido D. Ba­
silio, corr ían al comedor, donde les aguardaba 
el refresco, tuvo que dejarla sola porque le 
echó de su presencia á cajas destempladas. 
Desapareció Reyes, y los convidados quedaron 
por dueños de la casa, pues D. Juan Nepo-
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muceno había salido también cuando el mé­
dico. 

En el comedor se acentuó el carácter burles­
co de las bromas con que se recibió el ines­
perado suceso. Se hacían cálculos respecto 
de la mayor ó menor proximidad del alumbra­
miento , suponiendo que las cosas fueran por 
sus pasos contados á un feliz desenlace. Las 
hipótesis respecto de las causas probables de 
tamaño lance abundaban, se entrelazaban, se 
mezclaban, llegaban al absurdo y siempre aca­
baban apoyándose en ejemplos de casos seme­
jantes y de otros mucho más extremados. Kor-
ner demostró gran erudición en el particular; 
pero se preferían como mejor testimonio, más 
digno de crédito, las cosas más recientes y de 
la localidad. No le hubiera hecho gracia á Em-
ma oir que se la comparaba con damas partu­
rientas de sesenta años, y que se citaba, como 
ejemplo de belleza conservada milagrosamen-1 
te, á Ninon de Leudos, de quien nunca había 
oído n i el nombre la señori ta de Silva. ¡Lo que 
sabía aquella Marta, que fué la que llevó la 
conversación de la tocología á la estética, para 
poder ella lucir sus conocimientos sin menos­
cabo de su decoro y prerrogativas de virgen 
pudorosa é ignorante en obstetricia! Ella, tan 
avispada, en esto de ñngir inocencia tenía tan 
mal tacto, que llegaba á ridiculas exageracio-
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nes; y así fué que aquella noche, por rivalizar 
con el candor de las de Ferraz, á las primeras 
noticias del feliz suceso que se preparaba es­
tuvo inclinada á dar á entender que, á su j u i ­
cio, los recién nacidos venían de Par í s ; pero la 
de Silva, la menor, con verdadera inocencia, 
dejó comprender todo lo que ella sabía res­
pecto del asunto, que era bastante; y Marta 
tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse 
de ridiculas leyendas filogénicas y ontogéni­
cas, como hubiera dicho ella si no estuviera 
mal visto. 

En lo que estaban todos conformes era en lo 
que ya había afirmado el médico, á saber: que 
la principal causa de aquella restauración de 
las en t rañas de Emma y de sus facultades de 
madre se debían á la nueva vida que llevaba 
de a lgún tiempo á aquella parte, á las distrac­
ciones, á las expansiones. ConsultadoMinghet-
t i sobre el particular, daba señales de asenti­
miento con la cabeza, y seguía comiendo pas­
teles. Los comensales le miraban á hurtadillas, 
y los más perspicaces notaban en él un aire 
que Kórner , hablando bajo con Sebastián, lla­
mó en francés gene; con lo cual Sebastián se 
quedó á oscuras. 

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban 
de la mesa; se despidieron todos de Emma, re­
pitiendo las bromas, recomendándole tales y 
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cuales precauciones Korner, y aun Sebastián, 
que tenía una experiencia que no se explica­
ban las chicas de Ferraz en un solterón; y to­
das las v í rgenes , Marta inclusive, se ofrecie­
ron de allí para en adelante á servir á la ami­
ga enferma, de enfermedad conocida, en todo 
lo que fuera compatible con el estado á que 
todas ellas todavía per tenecían, 

Emma rabiaba, azotaba el aire;y aumentaba 
su cólera porque no podía explicar á las mu­
chachas, decorosamente, los argumentos con 
que todavía seguía oponiendo á la sentencia 
facultativa. Bajando por la escalera, unas opi­
naban que el furor de la Valcárcel era fingido, 
que bien satisfecha estaba con el descubri­
miento; otras pensaban, más en lo cierto, que 
si algo halagaba esta potencialidad á Emma, 
no le daban lugar á satisfacciones el terror del 
parto, el asco y la repugnancia á los meneste­
res de la maternidad después del alumbra­
miento. 

—Y además, decía una de Ferraz á la de Sil­
va, ¿no ha visto usted qué cara se le ha puesto 
sólo con los preparativos esos y con el susto? 

—Sí, parecía un cadáver . . . 
—Lo que parecía era una cincuentona. 
—Poco le falta. 
—No, mujer, no exageres. Lo que era que... 

como se le había caído la pintura... 
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—Diez años más se le echaron encima. 
—Eso sí. 
Y todas ellas callaron de repente, ya en la 

calle, pensando por unanimidad en Minghetti 
y en la cara de pocos amigos que había puesto 
en el cuarto de la otra. Sebast ián fué á acom­
pañar á los de Korner hasta su casa. Nepomu-
ceno había tenido que quedarse porque el ale­
mán era muy delicado, ahora que se aproxi­
maba la boda, en materias del qué dirán, y no 
gustaba de que á tales horas pudieran encon­
trar por las calles oscuras á su hija acompa­
ñada de su prometido, aunque Korner fuera 
con ellos. Aseguraba que para Alemania era 
buena la costumbre de dejar á los novios an­
dar juntos y solos por cualquier parte, pero 
que en países meridionales toda precaución 
era poca. Por lo visto, temía los ardores del 
buen Nepomuceno, 

Pero ¿y Reyes? preguntaban los amigos de 
la casa al separarse. ¿Dónde se habrá metido? 
En el cuarto de Emma no quedaba. 

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya 
que su mujer rechazaba enérgicamente las ex­
pansiones del futuro padre, que hubiera desea­
do vivamente saborear en santo amor y com­
paña de su esposa las delicias de la inesperada 
y bien venida noticia que acababa de darles 
D. Basilio. 
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A falta de su mujer, Bonis se contentó con 
su humilde lecho de soltero, en aquella alcoba 
suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos 
sueños, de tantos remordimientos, de tantas 
penas y humillaciones devoradas entre sollo­
zos. Su cama era su confldente, su mejor ami­
go; no el tálamo nupcial, el del cuarto de su 
mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, 
aquellas sábanas sin encajes (porque los enea -
jes y puntillas le daban grimá), aquella colcha 
de flores azules, que le decían tantas cosas 
poéticas y tristes, dulces, suaves, tan confor­
mes con el fondo de su propio carác ter . Pare­
cíale que á fuerza de haber mirado años y años 
aquellas flores, mientras su pensamiento va­
gaba por los mundos encantados de sus ilusio­
nes, de sus penas, se le había pegado á la col­
cha como Un barniz de idealidad una especie 
de musgo azul de sus ensueños . . . En fin, aque­
lla colcha, y otra del mismo dibujo, pero de 
color de rosa, eran algo así como amigas ínti 
mas, confidentes que á él le faltaban en el 
mundo de los vivos. 

Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, 
en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos 
de la infancia, verdaderos, capaces de com­
prenderle y capaces de abnegación; ni amigos 
de la edad v i r i l . . . ; U mo caro M o c h i l , ¡batí! 
le había engañado una temporada. Era un v i • 



— 335 -

vidor á quien Dios perdonara. Sus amigos eran 
las cosas. La mon taña del horizonte, la luna, 
el campanario de la parroquia, ciertos mue­
bles... la ropa de color, usada, de andar por 
casa... las zapatillas gastadas... el lecho de 
soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de 
la industria, á los cuales dudaba Pla tón si co­
rrespondía una idea, eran para Bonis como 
almas paral í t icas , que oían, sent ían, enten­
dían. , . , pero no podían contestar n i por señas . 

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al 
contemplar la colcha de flores azules, el doblez 
humilde y corto de las sábanas limpias, las 
almohadas angostas y blandas, le pareció que 
todo aquello le sonreía con su frescura y con 
su aspecto de ínt ima familiaridad, mientras él 
se quitaba las botas y calzaba las babuchas. 
No había felicidad completa si los pies no des­
cansaban en la suavidad del paño flojo de las 
zapatillas. 

—¡Ajajá! exclamó al sentirse á su gusto. Y 
apoyando ambas manos en la cama, dejó que 
una dulcísima sonrisa le inundara el rostro con 
un reflejo de la a legr ía del corazón. 

¡Ahora á meditar! ¡A soñar! ¡Noche solem­
ne! No había milagros: en eso estaba. No es-

• tar ía bien que los hubiera. E l milagro y el 
verdadero Dios eran incompatibles. Pero... ¡ha­
bía Providencia! un plan del mundo, en armo-
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nía preestablecida (él no usaba estas palabras; 
no pensaba esto con palabras) con las leyes 
naturales. Hab ía coincidencias providenciales, 
que al hombre piadoso debían servirle de ad­
vertencias saludables, emanadas de Dios, traí­
das por la naturaleza. No era un milagro que 
se hubiesen equivocado los médicos que anta­
ño le habían condenado para siempre á la es­
terilidad de su mujer; no era un milagro que 
Emma pariese ya cerca de los cuarenta años. 
Tampoco era milagrosa..., aunque sí admi­
rable, la coincidencia de anunciarse la venida 
del hijo la misma noche en que se marchaba la 
pasión. Se iba Serafina y venía Isaac. El que 
debía llamarse Isaac, por lo que él sabía, pero 
que se l lamaría, Dios sabía cómo, probable­
mente Diego, Antonio ó Sebast ián, á gusto de 
la madre, tirana de todos. ¡Isaac! Lo más ex­
t raño , lo más admirable era aquello... sus vi­
siones de la noche memorable del concierto, 
de aquel concierto en que nacieron gran parte 
de las desdichas de su casa, la corrupción al 
por mayor metida en ella. De aquel concierto 
también había nacido su anhelo creciente de 
paz, de amor puro, tranquilo.. . y aquella vaga 
esperanza, rechazada y rediviva á cada mo­
mento, de tener al fin un hijo, un hijo legíti­
mo, único. Lo más admirable, sí, aunque no 
milagroso, era el cumplimiento de lo que él 
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disparatadamente llamaba, para sus adentros, 
«la Anunciación». 

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan 
lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo. 

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea 
la locura!» 

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No ca­
bía duda. La Providencia y él se entendían. 
Había sido aquello como un contrato: «Que se 
marche ella, y vend rá él.» 

Pero ella... ¿se hab rá marchado del todo? 
—Sí, dijo Bonis en voz alta, poniéndose en 

pie y dando una leve patada en el suelo. 
«Sí; aquí no queda más que el padre de fa­

milia. Aquí , en este corazón, ya no hay sitio 
más que para el amor del hijo.» 

Una voz secreta le decía que su nuevo amor 
era un poco abstracto, algo metafísico; pero ya 
cambiaría; cuando el chico estuviese allí, sería 
otra cosa. «Algo contr ibuía, pensaba Bonis, á 
la falta de cariño humano á su nene de sus en­
t rañas , de que ahora se resent ía , el no saber 
cómo llamarle. ¡Isaac! No; no sería Isaac. 
Además, Isaac no había sido único hijo de su 
padre. Aunque pareciera irreverencia, en r i ­
gor..., en rigor. . , , lo que correspondía era lla­
mar á la criatura Manolín. . . ó J e sús . ¡No que 
él se comparase con Dios Padre, n i siquiera 
con San José!. . .» 

22 
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La idea de San José le hizo incorporarse en 
la cama, donde ya se había tendido, sin des­
nudarse. Como Bonis no era creyente, en el 
sentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le 
hab ían llevado muchas veces á las cuestiones 
exegét icas , según él podía entenderlas, pensó 
en la posibilidad de que á San José le hubiese 
hecho la historia un flaco servicio, con la mejor 
intención, pero muy flaco. Sintió una lástima 
inmensa por San J o s é . «Supongamos, se de­
cía, que él, y nadie más que él, fuera el padre 
de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin 
perjuicio de todas las relaciones misteriosas, 
sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, 
que podía haber entre la Divinidad y el Hijo 
del hombre...; supongamos esto por un mo­
mento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle á San José la 
gloria..., el amor... de su hijo!.. . ¡Todo para 
la madre! ¿Y el padre? ¿Y el padre?» Pensan­
do estos disparates, se le llenaron los ojos de 
lágr imas . ¿Si es tar ía loco efectivamente? ¡Pues 
no se le ocurr ía , cuando debía estar tan con­
tento, echarse á llorar, lleno de una lástima 
infinita del patriarca San José! Pero la ver­
dad, ¡la historia! ¡la historia! La historia no 
sabía lo que era ser padre. 

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho 
junto á mí , en una cuna, no estaré pensando 
en San José n i en todas esas teologías.. .» 
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En aquel instante se le ocurrió esto: «El ni­
ño debiera llamarse Pedro, como mi padre.» 

—¡Padredel alma! ¡Madre mía! sollozó, ocul­
tando el rostro en las almohadas, que empapó 
en llanto. 

Aquella era la fuente; allí estaba el manan­
tial de las verdaderas ternuras... ¡La cadena 
de los padres y los hijos!... Cadena que, re­
montándose por sus eslabones hacia el pasado, 
sería toda amor, abnegación, la unidad since­
ra, real, caritativa, de la pobre raza humana; 
pero la cadena venía de lo pasado á lo presen^ 
te, á lo futuro... , y era cadena que la muerte 
rompía en cada eslabón; era el olvido, la indi­
ferencia. Le parec ía estar solo en el mundo, 
sin lazo de amor con algo que fuese un ampa­
ro..., y comprendía , sin embargo, que él era 
el producto de la abnegación ajena, del sacri-
ticio amoroso en indeñnida serie. ¡Oh infinito 
consuelo! E l origen debía de ser también acto 
de amor; no habia motivo racional para supo­
ner un momento en que los ascendientes ama­
ran menos al hijo que éste al suyo...Bonifacio 
se había vuelto un poco hacia la pared; la luz, 
colocada en la mesilla de noche, pintaba el 
perfil de su rostro en la sombra sobre el estu­
co blanco. Su sombra, ya lo había notado 
otras veces con melancólico consuelo, se pare­
cía á la de su padre, tal como la veía en los 
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recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mu­
cho más clara y más acentuada la semejan­
za. «¡Cosa ex t raña ! Yo no me parecía ape­
nas nada á m i padre, y nuestras sombras sí, 
muchísimo: este bigote, este movimiento de la 
boca, esta l ínea de la frente.., y esta manera 
de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo 
ello es como lo v i m i l veces, en el lecho de mi 
padre, de noche también, mientras él leía ó 
meditaba, y acurrucado junto á él yo soñaba 
despierto, contento, con voluptuosidad infan­
t i l , de aquella protección que tenía á mi lado, 
que me cobijaba con alas de amor, amparo 
que yo creía de valor absoluto.—¡Padre del 
alma! ¡Cuánto me habrás quer ido!» se gritó 
por dentro... 

Bonis no se acordaba de que no había cena­
do todavía , y dejaba que la debilidad se apo­
derara de él. Empezaba á sentirse mal sin dar­
se cuenta de ello. Le temblablan las piernas, 
y los recuerdos de la infancia se amontonaban 
en su cerebro, y adquir ía \ i una fuerza plásti­
ca, un vigor de l íneas que tocaban en la alu­
cinación; se sentía desfallecer, y como disuel­
to, en una especie de plano geológico de toda su 
existencia, tenía la contemplación simultánea 
de varias épocas de su primera vida; se veía 
en los brazos de su padre, en los de su madre; 
sent ía en el paladar sabores que había gusta* 
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do en la niñez-, renovaba olores que le hab ían 
impresionado, como una poesía, en la edad más 
remota... Llegó á tener miedo; saltó de la 
cama, y de puntillas se dirigió á la alcoba de 
Emma. La Valcárcel dormía. Dormía de ve­
ras, con la boca un poco entreabierta. Dormía 
con fatiga; la antigua arruga de la frente ha­
bía vuelto á acentuarse amenazadora. Bonis 
se tuvo lást ima en nombre de todos los suyos. 
Sintió, con orgullo de raza, una voz de lucha, 
de resistencia, de apellido á apellido: lo que 
jamás le hab ía pasado en largos años de re­
signada cautividad doméstica. Los Reyes se 
sublevaban en él contra los Valcárcel. ¡Oh! 
Cuánto dar ía en aquel momento por haber vis­
to, por haber leído aquel libro de blasones fa­
miliares, de que, más que su padre, le habla­
ba su madre, muy orgullosa con la prosapia 
de su marido. Ella lo había visto: los Reyes 
eran de muy buena familia, oriundos de un 
pueblecillo de la costa que se llamaba Raices. 
Bonis había pasado una vez por allí, en coche, 
sin acordarse de sus antepasados. ¿Quién se 
habrá llevado el libro? Un pariente, un t ío . . . 
Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la 
Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, 
no hablaba apenas de las antiguas grandezas, 
más ó menos exageradas por su esposa, de la 
familia de los Reyes; era un hombre sencillo, 
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triste, trabajador, pero sin ambición; de una 
honradez sin tacha, que se había puesto á 
prueba cien veces, pero sin lucimiento, por lo 
modesto que era el D. Pedro hasta para ser 
heroicamente incorruptible. Con los demás era 
tan tolerante, que hasta podía sospecharse de 
su criterio moral por lo ancha que tenía la man­
ga para perdonar extravíos ajenos. Amaba el 
silencio, amaba la paz, y le amaba á él, á Bo-
nis, y á sus hermanos, todos ya muertos. Sí; 
ahora veía con extraordinaria clarividencia, 
con un talento de observación que no había 
sospechado que él tenía dentro, los recónditos 
méritos del carácter de su padre. Su romanti­
cismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le 
hab ían dejado admirar aquella noble figura, 
evocada por la sombra propia en la pared de 
su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma 
dormida, adoró, como un chino, la santidad 
religiosa de los manes paternos . ¡ Oh' qué 
claramente lo veía ahora; cómo tomaban un 
sentido hechos y hechos de la vida de su padre 
que á él le hab ían parecido insignificantes! 
Hasta, alguna vez, se había sorprendido pen­
sando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hom­
bre de genio; seré como mi padre: un bendito, 
un ser vulgar .» Y ahora le gritaba el alma: 
«¡Un ser vulgar!» ¿Por qué no?—¡Imbécil, imi­
ta la vulgaridad de tu padre! Acuérdate, 
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acuérdate : ¿qué anhelaba aquel hombre? Huir 
de los negocios, del tráfico y de las mentiras 
del mundo; encerrarse con sus hijos, no para 
recordar noblezas de los abuelos, sino para 
amar tranquila, sosegadamente, á sus re toños . 
Era un anacoreta, poco dramát ico , . . . de la fa­
milia. Su desierto era su hogar. A l mundo iba 
á la fuerza. Su le hablaba, en silencio, con 
la dulzura de la paz doméstica, de toda la idea­
lidad de que era capaz su espíri tu cariñoso, 
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con 
los ext raños , tratando asuntos de la calle, era 
de una tristeza profunda y disimulada; se co­
nocía que no esperaba nada de puertas afuera; 
no creía en los amigos; temía la maldad, muy 
generalizada; hablaba mucho á los hijos ma­
yores de la necesidad de pertrecharse contra 
los amaños del mundo, un enemigo indudable­
mente. Sí; su padre hablaba á los de de 
lo que aguardaba fuera, como podía el hom­
bre prehistórico hablar en su guarida, prepa­
rada contra los asaltos de las fieras, á las de­
más personas de la familia, aleccionándolas 
para las lides con las a l imañas que habían de 
encontrar en saliendo. Más recordaba Bonis: 
que su padre, aunque ocultándolo, dejaba ver 
á su pesar que era un vencido, que tenía mie­
do á la terrible lucha de la existencia; era pu­
silánime; y , resignado con su pobreza, con la 
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impotencia de su honradez arrinconada por la 
traición, el pecado, la crueldad y la t i ranía del 
mundo, buscaba en el hogar un refugio, una 
isla de amor, por completo separada del resto 
del universo, con el que no tenía nada que 
ver.» Para estas conjeturas de lo que su padre 
había sido y había pensado, Bonis se servía de 
mult i tud de recuerdos ahora acumulados y 
llenos de sentido; pero á lo que no llegaba con 
ellos era á vislumbrar en sus hipótesis históri­
cas, en su recomposición de sociología fami­
liar, la lucha que el padre debía de haber man­
tenido entre su desencanto, su miedo al mun­
do, su horror á las luchas de fuera y la necesi­
dad de amparar á sus hijos, de armarlos con­
tra la guerra, á que la vida, muerto él, los 
condenaba. D . Pedro había muerto sin dejar á 
n ingún hijo colocado. Había muerto cuando la 
familia hab ía tenido que renunciar, por mise­
ria, á los úl t imos restos de forma mesocrática 
en el trato social y doméstico; cuando la po­
breza había dado aspecto de plebeyo al decaí­
do linaje de los Reyes. Y la madre, á quien 
esto habr ía llegado al alma, había muerto 
poco después : á los dos años . 

«Y ahora ven í a otro Reyes. Es decir, algo del 
espíri tu y de la sangre de su padre .» Bonis te­
nía la preocupación de que los hijos, más que 
á los padres, se parecen á los abuelos. La pa-
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labra metempsicosis le estalló en los oídos, por 
dentro. La estimaba mucho, de tiempo at rás , 
por lo exótica, y ahora le halagaba su signifi­
cado.—No será precisamente metempsicosis, 
pensó.. . ; pero puede haber algo de eso... de 
otra manera. ¿Quién sabe si la inmortalidad 
del alma es una cosa así, se explica por esta 
especie de renacimiento? Sí, el corazón me lo 
dice, y me lo dice la intuición; mi hijo será 
algo de mi padre. Y ahora los i?e¿/es nacen 
ricos; vuelven al esplendor antiguo... 

A l pensar esto, un sudor frío le subió por la 
espina dorsal... Recordó, en síntesis dedos ó 
tres frases, el diálogo que aquella misma noche 
había sorprendido: el de Nepomuceno con Mar­
ta. ¡Oh! ¿Sería sino de los Reyes? ¡Nacía uno 
más. . . y . , , nac ía en la ruina! ¡Estaban arrui­
nados, ó iban á estarlo muy pronto; eso había 
dicho el tío, que sabía á qué atenerse! 

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque 
en la cama de su mujer no se atrevió á ha­
cerlo. 

—¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad 
posible! Esta noche, que yo pensé que iba á ser 
de imágenes alegres, de dicha interior toda 
ella... ¡ qué horrible tormento me ofrece! 
¡Arruinado mi hijo! ¡Y arruinado por culpa 
mía! Sí, sí, yo comencé la obra... Y además , 
mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas más 
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importantes de la vida.. . los números . . . el di­
nero... las cuentas... ¡prosa, decía yo! ¡El arte, 
la pasión! eso era la poesía. . . ¡Y ahora el hijo 
me nace arruinado! 

Emma se movió un'poco y suspiró, como re­
funfuñando. 

Bonis estuvo un momento decidido á desper­
tarla. Aquello corría prisa. Quería revelarle el 
terrible secreto cuanto antes, aquella misma 
noche. No hab ía que perder ni un día; desde 
la m a ñ a n a siguiente tenían los dos que cam­
biar de vida, había que poner puntales á la 
casa, y esto no admit ía espera... 

«En adelante, menos cavilaciones y más ac­
ción. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré el 
administrador de nuestros bienes. ¿Y la fábri­
ca, esa fábrica en que ni siquiera sé á punto 
ñjo lo que hacen? Allá veremos. ¡Oh, señor don 
Juan, mi querido Nepomuceno, hab rá escena, 
ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena. 
Pero todo eso, m a ñ a n a . Ahora, lo inmediato; el 
acto varonil, digno de un padre, que corres­
pondía á aquella noche, era... despertar á Em­
ma, enterarla de todo. 

Pero Emma despertó sin que nadie se lo 
rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse 
á abordar la cuestión del secreto descubierto: 
su mujer le insultó, como en los tiempos clási­
cos de su servidumbre, porque estaba allí pa-
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pando moscas. Le arrojó de la alcoba á gritos, 
le hizo llamar á Eufemia y le dio, por mano 
de la doncella, con la puerta en las narices. 

«También aquello tenía que concluir, pero... 
después del alumbramiento. Había que evitar 
el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... 
y en criando... si criaba ella, como él deseaba, 
se hablar ía de todo; se ver ía si un Reyes podía 
ni debía ser esclavo de una Valcárcel . 

«Sin embargo, debo volver á entrar, con los 
mejores modos, para anunciarle el peligro...» 

Levantó el picaporte de la puerta que se le 
acababa de cerrar..., pero volvió á dejarle 
caer. 

Se sentía muy débil . No hab ía cenado. Veía 
chispitas rojas en el aire. Hab ía que tomar 
a lgún alimento y dejarlo todo para mañana . 
Ya era, así como así, muy tarde. Lo malo es­
taba en que no tenía apetito, aquel apetito que 
él perdía difícilmente. 

Tomó dos huevos pasados por agua^ y acabó 
por acostarse. Ta rdó mucho en dormirse; y 
soñó, llorando, con Serañna , que se había 
muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, 
con un frasco entre los brazos. E l frasco con­
tenía un feto humano en espíri tu de vino. 





X V 

Emma defendió su esperanza de que el mé­
dico se equivocara, todo el tiempo que pudo, 
y con mult i tud de recursos de ingenio. En el 
asunto de la probanza que se sacaba de in t i ­
midades que ella tenía que confesar, intimida­
des que, por regla general, eran prueba ple­
na, alegaba como excepción su e x t r a ñ a natu­
raleza, enemiga de todo ritmo en los fenóme­
nos fisiológicos más corrientes. Pero su gran 
argumento consistía en presentarse de perfil: 

—¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el cor­
sé más y más cada día, sin miedo, desprecian­
do consejos de la prudencia y de la higiene. 
Se portaba como una pobre doncella para 
quien dejar de serlo fuera una gran vergüen­
za, y que quisiera esconder la prueba de su 
ignominia. 

La murmurac ión de sus amigas se equivo-
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caba al ver un fingimiento en esta oposición 
terca de la Valcárcel á la fatalidad de las co­
sas; no, no la halagaba ser madre á tales ho­
ras; el terror del peligro, que le parec ía su­
premo, no le dejaba lugar para vanidades de 
n ingún género. La enfermedad, la muerte,.., 
eso, eso veía ella. «Yo no podré parir; me lo 
da el corazón. Yo no paro,» pensaba, con es­
calofríos, cuando á solas comenzaba á rendir­
se á la evidencia. «¡A m i edad! ¡Primeriza á 
mi edad! ¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Los 
huesos tan duros!.. .» 

Emma se encerraba en su alcoba; se mira­
ba en el espejo de cuerpo entero, en ropas me­
nores, hasta sin ropa..., se examinaba deteni­
damente, se medía, se comparaba con otras, 
sacaba proporciones de ancho y de largo de 
su torso y de cuantas partes de su cuerpo 
creía ella, en sus vagas nociones de tocología 
instintiva, que eran capitales para el arduo 
paso. Y arrojándose desnuda, sin miedo al 
frío, en una butaca, rompía á llorar, furiosa; 
á llorar sin lágr imas, como los niños mimados, 
y gritaba: «¡Yo no quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo 
no sirvo!» 

La muerte era probable, la enfermedad se­
gura, los dolores terribles, insoportables..., 
matemáticos, por bien que librara, los dolores 
tenían que venir. ¡No! ¡No! ¡ Jamás! ¿Para 



— 351 ~ 

qué? ¡Otra vez la cama, otra vez el cuerpo fla­
co, el color pálido, la calavera estallando de­
bajo del pellejo amarillento; la debilidad, los 
nervios, la bi l is . . . , y el tremendo abandono de 
los demás, de Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, 
sí! Minghetti, como todos, la dejar ía morir, la 
dejaría padecer, sin padecer n i morir con ella... 
¡El parto! Crueldad inútil , peligro inmenso... 
para nada: ¡qué estupidez!—Las mujeres feli­
ces, las mujeres entregadas á la alegría , al 
arte..., á... los bar í tonos . . . , las mujeres supe­
riores, no pa r í an , ó pa r í an cuando les conve­
nía, y nada m á s . ¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo 
no había previsto el caso? Se hab ía dejado 
sorprender... Pero, ¿quién hubiera temido?... Y 
su cólera, como siempre, iba é estrellarse con­
tra Bonis. E l cual tuvo que desistir de sus en­
sayos de enternecimiento á dúo con motivo 
del próximo y feliz suceso, porque Emma, n i en 
broma, toleraba que se hablase del peligro que 
corría como de acontecimiento próspero. 

Por ñn llegó á ser una afectación inútil , r i ­
dicula, el negar la próxima catástrofe, pues 
por tal la tenía ella. Emma dejó de apretarse 
el corsé, dejó de defenderse; si en los primeros 
meses había sido poco ostensible el embarazo, 
al acercarse el trance saltaba á la vista. No 
era una exageración, decía Marta, pero era; 
allí estaba el parvenú) como le llamaba ella en 



— 352 -

francés, r iéndose con malicia, segura de que 
sólo Minghetti podía entenderla. Sebast ián le 
jamaba, también con risitas y en sus coló-
quios maliciosos con Marta, el inopinado. 

La Valcárcel , los primeros días de su derro­
ta, cogía el cielo con las manos; no podía ya 
negar, pero protestaba. Mas aquella situación 
empezó á ser tolerable; se fué acostumbran­
do á la idea del mal necesario, se gastó el mie­
do, y por a lgún tiempo se quejó por rutina con 
un vago temor todavía, pero como si el día de 
la cmis se alejara en vez de acercarse. La 
primera vanidad que tuvo no fué la de ser 
madre, sino la de su volumen. Ya que era, que 
fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin tra­
bas, con alardes de su estado, lo que quería 
ocultar al principio. Además, notaba que su 
rostro no empeoraba; aquellos diez años que 
el día del susto se le hab ían vuelto á la cara, 
ya no estaban allí; estaba mejor de carnes; la 
tirantez de las facciones y el color tomado no 
la sentaban mal, se veía lo que era, pero 
hasta parecía bien. «Efectivamente, como ser, 
el estado era interesante.» 

Pero estos consuelos eran insuficientes. De 
todas maneras, aquello era una atrocidad pre­
ñ a d a de peligros, de inconvenientes, de futu­
ros males... y de males presentes. 

Con Minghetti j amás hablaba de lo que se le 
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venía encima. Era nn tema* de que huían los 
dos ensus conversaciones. E l barí tono estaba 
contrariado, sin duda alguna. Sentía despecho, 
que le hacía sonreír con cínica amargura; se 
sentía metido en una atmósfera de ridículo. Si 
no fuera porque no había tales contratas, por­
que el mundo del arte le había olvidado, aca­
so hubiera preferido dejar aquella vida rega­
lada, sus emolumentos de director de la Aca­
demia de Bellas Artes, ¿os gastos de secretaria, 
como le decía Mochi, antes de marchar... todo. 
Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las 
de Ferraz, cada cual según su género, habla­
ban con Gaetano del incidente de Emma con 
frases maliciosas, con sonrisas medio dibuja­
das; y Minghetti disimulaba mal la molestia 
que le causaba la conversación, «¡Qué discre­
to!» decían todos, «Así hacen siempre los Teno­
rios verdaderos, los afortunados de veras.» 
Nadie había podido sorprender en Minghetti el 
menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se 
notó que miraba á Bonifacio con mayor respeto 
que nunca. En efecto; se le había sorprendido 
muchas veces contemplando al marido de 
Emma con e x t r a ñ a curiosidad, con una ex­
presión singular, en que nadie podría adivinar 
ni una rá faga de burla. Era, en fin, decían to­
dos, la suma discreción. 

La única vez que Minghetti y Emma habla-
23 
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ron del embarazo, sirvió para tormento de Bo-
nis y del Sr. Aguado. Emma se empeñó en que 
debía dar baños de mar ; era la época , y 
aquello todavía esperar ía un poco; había tiem­
po de i r y volver. Por aquel tiempo los baños 
de mar todavía no eran cosa tan corriente 
como en el día . En el pueblo de Emma, aun­
que á pocas leguas de la costa, era escaso el 
número de familias que buscaban el mar por 
el verano. 

Emma, por lo mismo que la cosa era de dis­
tinción, se empeñó en ella. 

E l médico no negaba que el baño de ola se­
r ía por lo menos inofensivo; pero, según y con­
forme: la cosa podía estar más cerca de lo que 
se creía, y en tal caso, sería una temeridad... 
Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdade­
ramente peligroso, temerario, era el traqueo 
del coche... viaje de ida y vuelta... por aque­
llos vericuetos, con aquellos baches. ¡Ab­
surdo! 

—Pero Minghetti ha dicho... 
—Señora, Minghetti que cante sus arias y 

sus romanzas, pero que no se meta en la Renta 
del Excusado. 

—Minghetti ha viajado... 
—Sí; pero no en estado interesante. 
—No es eso. Digo que ha viajado, que ha 

visto mucho, y asegura que... 
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—Que las señoras comm'il fau t no deben 
parir. Sí; ya conozco la teor ía . 

Contra los consejos de Aguado, los de Eeyes 
fueron á baños . 

Bonis estuvo tentado á oponerse, á inaugu­
rar aquella energía que estaba decidido á po­
ner en práct ica en adelante, pues estaba ase­
gurada, ó.poco menos, la descendencia. Mas 
era tal la cólera que se pintaba en el rostro de 
Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera 
el deseo de que se pesaran con detenimiento 
las razones del médico, que el infeliz Eeyes 
continuó aplazando su resolución de tomar el 
mando de la casa y ser el marido de su mujer 
para después del parto. 

«No; no perdamos lo más por lo menos. No 
la irritemos; un malparto sería una catástrofe 
horrorosa; la catástrofe de mis esperanzas, de 
mi vida entera. Después del parto, ya habla­
remos. » 

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Se­
bast ián, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no 
iban á parir; ¿por qué no se a t rev ía con ellos? 
¿Por qué no echaba de casa á los parásitos? 
¿Por qué no ponía orden en los gastos, y or­
den en las costumbres de su hogar, inundado 
por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo, 
¿por qué no se encerraba con Nepomuceno y 
le decía:—¡Eh, eh, amiguito; hasta aquí he-
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mos llegado! A ver, por lo menos expl íqueme 
usted eso de la ruina inminente. . .» 

«¿Por qué no se a t rev ía con el tío y con los 
amigos de la casa?» E l viaje á la costa vino á 
darle una tregua, que ei^i todo un sofisma de 
la voluntad. 

«Ahora nos vamos y no puede yo ponerme 
al frente de todo eso. A la vuelta, ,¡oh! lo que 
es á la vuelta, tendré una explicación con el 
tío.» 

Lo único que hab ía osado Bonis antes de 
irse á baños , había sido olfatear un poco en 
los negocios de la familia. T ímidamente se 
atrevió á proponer á Korner y al tío que le lle­
varan consigo á ver la fábrica, que estaba á 
una legua de la ciudad, una legua de carrete­
ra llena de baches. Nadie sospechó que el viaje 
fuera malicioso , un espionaje. La ineptitud 
de Bonis para toda clase de negocio serio, in ­
dustrial, económico, era tal , que oía hablar al 
tío y al a lemán como si fuera griego todo lo 
que decían. Hablaban en su presencia del mal 
estado del negocio antiguo sin que compren­
diera palabra. El negocio nuevo era otra cosa. 
Pero en ése no tocaban pito los fondos Val-
cárcel , como los llamaba el ingeniero, despre­
ciándolos ya completamente. La fábrica de pro­
ductos químicos languidecía ; lo de sacarles á 
las algas sustancia se había abandonado casi 
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por completo; en teoría, el negocio era infali-
ble; en la práctica, una calamidad. No se aban­
donaba por completo por tesón. El material 
adquirido, á costa de grandes é improductivos 
sacrificios, de los fondos Valcárcel, se emplea­
ba en otras aplicaciones de tanteos aventura­
dos, locos, desde el punto de vista económico; 
en pruebas que le servían á Korner para en­
sayar las novedades que veía en los periódi­
cos técnicos, pero que en el comercio, en el 
triste comercio español, sobre todo en aquel 
rincón de España , sin comunicaciones apenas, 
sin ferrocarril todavía , resultaban desastro­
sas, una locura. En estas aventuras de roman­
ticismo químico se empleaba poco dinero... 
porque ya no lo había ; no lo había del caudal 
que hasta entonces había provisto á todo. Pero 
la industria nueva era otra cosa. Nada de va­
guedades, nada de variedad de ensayos sin 
contar cenias salidasprobables; esto otro era... 
una fábrica de pólvora, la primera y única por 
entonces en la provincia. Korner la dirigía 
como ingeniero, y Nepomuceno estaba al fren­
te de la Sociedad comanditaria que le daba el 
jugo crematíst ico. A los Valcárcel , agotados, 
les hab ían dejado algo, muy poco, y sin saber­
lo ellos apenas. 

La fábrica de pólvora estaba implantada en 
los terrenos de la vieja, como llamaban ya á la 
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fábrica primitiva. No se sabía por qué para la 
antigua industria se hab ían comprado tantas 
hectáreas ; pero ello había sido una fortuna... 
para la industria nueva, que, á bajo precio, 
había podido adquirir lo que la fábrica de pól­
vora necesitaba y lo que á la otra no le servía 
para nada. Aquel teje maneje industrial y ad­
ministrativo en que por fas ó por nefas siem­
pre figuraban Korner y Nepomuceno mane­
jándolo todo, les había costado no pocas re-
yertaSj y no pocas componendas...,y no pocos 
cuartos, por la necesidad de vencer escrúpu­
los de la ley y de la Administración pública, 
representada .por el personal respectivo; pero 
hoy una comilona, m a ñ a n a otra, regalitos, pal­
madas en el hombro, recomendaciones y otros 
expedientes, hab ían ido allanándolo todo. 

Bonis, en la visita á las fábricas, no sacó 
nada en limpio más que el miedo invencible, 
que le tuvo ocupado el ánimo todo el tiempo 
que permanecieron cerca de la pólvora. La 
idea de volar, mucho más verosímil allí que á 
una legua lejos, no le dejó un momento. En 
cuanto á la fábrica vieja, la de productos quí­
micos,—así, vagamente , en general,—no le 
pareció tan en los últimos como creía . Pensa­
ba ver una ruina material, las paredes cuar­
teadas, la maquinaria podrida; las chimeneas 
sin humo. No había tal cosa; todo estaba en-
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tero, casi nuevo, con vida, hab ía ruido, ha­
bía calor, había , aunque pocos, operarios... 
¿Dónde estaba la ruina? No se atrevió á pre­
guntar por ella, porque no quer ía que los otros 
sospechasen que él sabía algo del estado del 
negocio. 

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida 
cuentas al tío, aver iguaré si esto nos produce 
algo ó nos arruina en efecto.» 

Volvió, dando saltos como una codorniz, 
dentro del coche, y entró en la ciudad, decidi­
do á no plantear nunca por propia cuenta una 
industria tan peligrosa como la de la pólvora. 

Korner y el primo Sebast ián, de quien ahora 
estaba enamorado el tío Nepomuceno, que le 
metió en sus negocios de muy buen grado, y 
haciéndole que se interesara en ellos por mo­
tivos de lucro, notaron á un mismo tiempo, y 
se comunicaron la observación, que hacía al­
gunas semanas Bonifacio oía muy atento sus 
conversaciones acerca de las fábricas, y hasta 
rondaba las mesas del escritorio y miraba de 
soslayo los papeles que t ra ían y llevaban. 

—Ese imbécil parece que quiere enterarse, 
dijo Korner. 

—Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué 
cara de estúpido pone? No entiende una pa­
labra. 

—Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, 
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Un día el tío, oyéndoles insistir en comen­
tar la curiosidad inútil de Eeyes, se quedó 
pensativo. 

No dijo nada, pero se dedicó á observar 
también al sobrino por afinidad. En la mesilla 
de noche de su alcoba vió unos libros que le 
dieron que pensar. 

No eran versos, n i novelas, n i psicologías 
lógicas y éticas, que era lo que solía leer Bo-
nis. Allí estaba un tomo de Los cien tratados, 
enciclopedia popular, que junto á un curso 
abreviado de la cría de gallinas y otras aves 
de corral, mostraba un compendio de Derecho 
civi l . Sobre este tomo vió otro que decía: Las-
pra, P rác t i ca forense, y otro con el rótulo: Có­
digo mercantil comentado. 

¿Qué significaba aquéllo? 
A l día siguiente Ferraz, el magistrado ale­

gre, encontró á Nepomuceno en la calle, y le 
dijo: 

—¿Van ustedes á tener a lgún pleito? 
—¿Cómo pleito? ¿Con quién? 
—Lo digo porque todas las tardes veo á Bo­

nifacio echar grandes párrafos en La Oliva 
con elPapiniano de la quintana, con Cernuda 
el joven. 

— ¡Hola! ¿Con que esas tenemos? pensó don 
Nepo; pero se guardó de decirlo. Y en voz alta. 



— 361 — 

echando á broma el aviso, que en realidad le 
había alarmado, dijo: 

—Pensará hacerse abogado y es tará dando 
lección con Cernuda, Amigo, ahora que va á 
ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho. 

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la 
malicia, Pero á don Nepo otra le quedaba. Lo 
de Cernuda era grave. Hab ía que v iv i r preve­
nido. 

Korner, Marta, Sebast ián y el tío aconseja­
ron á Emma que cuanto antes se echase al 
agua. Minghetti vencía. Se buscó una carre­
tela de buenos muelles, se encargó que fuera 
al paso, y el matrimonio y Eufemia se fueron 
á la orilla del mar. 

Emma quer ía sentir algo ex t raño con el mo­
vimiento del coche; esperaba de aquel viaje 
imprudente una especie de milagro... natural. 
Que el hijo se le deshiciera en las en t rañas sin 
culpa de ella. Gaetano había dicho que el via­
je podría hacer fracasar el temido parto. La 
Valcárcel deseaba abortar, sin n ingún remor­
dimiento. No era ella; era el traqueo, el vai­
vén, las leyes de la naturaleza, de que tanto 
hablaba Bonis. 

El cual iba aburriendo al cochero con sus 
precauciones, con sus avisos continuos. 

—¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? 
¡Maldito brinco! Despacio..., al paso, al paso..., 
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no hay prisa... ¿Cómo te sientes, hija? ¡Estos 
ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué 
país! 

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: 
«Sí, sí; el país , los ingenieros; r íete de cuen­
tos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que 
á t i te parecen inalterables y muy divertidas, 
esas, esas son las que te van á dar un chasco...» 

Se quedó adormecida, y medio soñando, me­
dio imaginando voluntariamente^ sentía que 
una criatura deforme, ridicula, un vejete arru-
gadillo, que parecía un niño Je sús , lleno de 
pellejos flojos, con pelusa de melocotón in­
vernizo, se la desprendía de las en t rañas , iba 
cayendo poco á poco en un abismo de una nie­
bla húmeda, brumosa, y se despedía haciendo 
muecas, diciendo adiós con una mano, que era 
lo único hermoso que tenía; una mano de ná­
car, torneadita, una monada... Y ella le cogía 
aquella mano, y le daba un beso en ella; y 
decía, decía á la mano que se agarraba á las 
suyas: «Adiós..., adiós. . . ; no puede ser..., no 
puede ser...; no sirvo yo para eso. Adiós.. . , 
adiós . . . ; mira, las leyes de la naturaleza son 
las que te hacen caer, desprenderte de mi 
seno... Adiós, hija mía, manec i t amía ; adiós. . . , 
adiós.. . Hasta la eternidad.» Y la figurilla, que 
por lo visto era de cera, se desvanecía , se 
derret ía en aquella bruma caliginosa, que 
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envolvía á la criaturita y á ella también, 
á Einma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abrió 
los párpados con sobresalto, y vió á Bonis que, 
con la mirada de Agnus Dei, como ella decía, 
enternecida, clavaba sns ojos claros en el vien­
tre en que iba su esperanza. 

Llegaron sin novedad á la costa. Emma se 
bañó al día siguiente, con los cuidados que el 
médico del pueblo, consultado por Bonis, acon­
sejó. Por aquel doctor supo la Valcárcel , ho­
rrorizada, cuando se t ra tó de dar la vuelta á 
la ciudad, que lo que ella creía aborto, en 
aquellas circunstancias podía ser mucho más 
peligroso que el parto en su día . . . , porque ya 
sería otra cosa: un verdadero parto antes de 
la cuenta, pero no aborto en rigor. Un siete­
mesino de vida precaria, y gran peligro y 
grandes pérdidas de la madre..., eso era lo 
que podía producir el viaje á la ciudad si no 
se tomaban grandes precauciones. Emma chi­
lló, cogió el cielo con las manos, insultó á Bo­
nis, y á Minghetti, y á D. Basilio, ausentes. 
¡Ella que creía e n g a ñ a r á la naturaleza! ¡Huía 
de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, 
¿por qué no me lo han dicho en casa? 

—Pero, mujer; ¿no te advertimos Aguado 
y yo?... 

—Aguado hablaba de perder la criatura, no 
de perderme yo. ¡Dios mío! Yo no me muevo; 
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par i ré aquí, en esta aldea...; me moriré aquí . . . 
Yo no doy un paso más . . . 

Costó gran trabajo meterla en el coche. El 
médico del pueblo tuvo que asegurarle bajo 
palabra de honor que él resp ondía de que no 
habr ía novedad si se tomaban las medidas de 
precaución que él señalara . . . Se hizo todo al 
pie de la letra. Se pidió prestado su mejor co­
che á una condesa de las cercanías ; el coche­
ro tuvo que jurar que los caballos no darían 
un paso más largo que otro; el carruaje se 
llenó de almohadones. Emma iba casi suspen­
dida. Tuvo que confesar que no sentía el mo­
vimiento apenas. Durante el viaje, que duró 
tres horas más que el de ida, se durmió tam­
bién, y se quedó con las manos apretadas so­
bre el vientre. Caando despertó, vió á Bonis 
con la mirada grave, de expres ión intensa, fija 
sobre el mismo sagrado bulto que oprimían los 
dedos de ella. Se lo agradeció; sonrió al espo­
so que la ayudaba á no soltar antes de tiempo 
la carga de sus en t rañas , y le mostró, aver­
gonzada de la caricia, como siempre que te­
n ía estas debilidades, le mostró su gratitud 
dándole un suave puntapié en la espinilla. Y 
Bonis, que sentía lágr imas cerca de los párpa­
dos, pensó: «Lo mejor sería amar al hijo... y 
amar á la madre .» 

A l bajar del coche, junto al portal de su 
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casa, Emma exigió que la ayudasen dos, que 
habían de ser Bonis y Minghetti; se dejó caer 
sobre ellos con todo su cuerpo, segura de no 
ser abandonada á su pesadumbre. Después, 
mientras Bonis y D. Nepo y los demás que ha­
bían acudido á recibirla daban órdenes para 
subir á casa el equipaje, ella emprendió la 
marcha escalera arriba, colgada del brazo de 
Gaetano, En el primer descanso se detuvo, 
respiró con dificultad, miró al barí tono con 
fijeza, y acabó por decir: 

—¿Y si me hubiera muerto en el camino... 
por culpa tuya? 

—¡Bah! 
—¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas 

contadas. 
—No; hija mía, no. Par i rás sin dolor, y ten­

drás un robusto infante. 
Emma se puso muy encarnada. Minghetti, 

como distraído, le soltó el brazo, y siguió su­
biendo, delante, sin más cortesía, con las ma­
nos en los bolsillos del pantalón, silbando una 
cavatina con un silbido de culebra, que era 
una de sus habilidades. La Valcárcel acabó 
de subir sola, agarrada al pasamanos, y suje­
tando el vientre, como si temiera parir en la 
escalera. 

Se acostó, é hizo venir á D. Basilio. Exigió 
un reconocimiento, del cual resultó que no 
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había novedad y que el tremendo trance de 
Lucina l legaría por sus pasos contados, ó no 
contados en aquella ocasión, á su debido 
tiempo. 

Los de allá^ como llamaban á Mochi y á la 
Gorgheggi, todos los de la alegre compañía, 
escribieron preguntando con gran interés por 
la salud de Emma. 

Minghetti era el encargado de aquella co­
rrespondencia por parte de los de acá. Á la 
Coruña iban pocas cartas; pero de la Coruña 
ven ían con abundancia. Los ausentes sen­
t ían nostalgia de la vita bono, que habían deja­
do. Serafina era la que más abusaba de la es­
critura. En una hermosísima letra inglesa, es­
cribía pliegos y pliegos de literatura políglota; 
inglés, á veces, para las cosas más difíciles 
de decir, y que se quedaban sin entender si no 
acudían Korner ó Marta á traducirlas; italiano 
á menudo, y por lo común español . Aun en 
castellano había parraíi l los que no compren­
d ían los corresponsales de acá, no por las pa­
labras, sino por los conceptos. Eran alusiones 
disimuladas y de mucho artificio que iban de­
rechas al corazón y á los recuerdos de Bonis. 
És te , á pesar de sus remordimientos, escribía 
de tarde en tarde á Serafina, que se lo había 
exigido. Ten ía la cantante una pasión verda­
dera por las expansiones epistolares, y era 
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mtiy capaz de mantener la constancia de una 
llama amorosa, más ó menos mortecina, á 
fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos 
perfumados llenos de letra menuda, cruzada 
como un tejido sutil. Pero si Bonis había con­
sentido en continuar sus relaciones por escrito, 
se había opuesto en absoluto á que la cómica 
le escribiese á él directamente. Aunque era 
seguro que Emma había llegado á saber que 
su esposo era ó había sido amanté" de su amiga 
la Grorgheggi, y hacía la vista gorda, al fin no 
había que estirar la cuerda; tal vez si se de­
safiaba su dignidad de esposa burlada, pensa­
ba y decía á su cómplice Bonifacio, tal vez es­
tallase la cuerda y hubiera una de pópulo bár­
baro. Á esto había contestado Serafina con ex­
t raña sonrisa: «Pero si tu mujer vive á lo gran 
señora, despreocupada, y sabe lo que es el 
mundo.. .» 

Esta idea de la tolerancia perversa de su 
mujer sublevaba los sentimientos morales de 
Bonis; no admit ía la hipótesis. «No; su mujer 
no podía despreciarle n i despreciarse hasta 
ese punto.» En fin, no transigió. Á él no se le 
podía escribir cartas de amor, que de fijo cae­
r ían en poder de Nepomuceno y de Emma, 
porque de seguro no se le respe tar ía la corres­
pondencia, como no se le respetaban los de­
más derechos individuales.—La Gorgheggi 
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tuvo que resignarse, y se contentaba con es­
cribir no sólo á Minghetti, on su nombre y el 
de MocM, sino á Emma, su carísima amiga; 
y hasta en las cartas á ésta había contestacio­
nes veladas, intercaladas con un disimulo que 
revelaba grandís imo arte, á los más esenciales 
conceptos de las escasas cartas de Bonis. 
Cuando el futuro padre vió aquellos pliegos en 
que se aludía al próximo alumbramiento de su 
mujer, y se a ludía con misteriosas oscurida­
des, que no eran contestación á nada de lo que 
él había escrito, y más parec ían malicias inex­
tricables, sintió hasta repugnancia moral, y 
cortó por lo sano. Dejó de escribir á Serafina. 
«Así como así , todo aquello tenía que concluir 
pronto. En cuanto naciese el hijo. Más hubo. 
Eeyes se hizo supersticioso á su manera; y si 
bien desechó por absurda, aunque simpática 
y bella, la idea de hacer una promesa á la 
Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las 
cercanías , decidió sacrificar al buen éxito del 
parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La 
estricta moralidad, pensó, será para mí, como 
si di jéramos, Nuestra Señora del Buen Par­
to.» Hizo examen de conciencia, y no encon­
tró más pecado gordo que el de las cartas 
adúlteras. Suprimió las cartas. Serafina, á las 
pocas semanas, se quejó con el esoterismo 
epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio 



— 369 — 

por enterado, y acabó por no leer siquiera las 
cartas que venían de la Coruña primero, y 
después de Santander. Así es que supo, porque 
la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo des­
pués Minghetti, que Serafina estaba en situa­
ción poca ha l agüeña , pues trueno tras de true­
no, Mochi, aburrido, se hab ía marchado á 
Italia sin un cuarto, pero lleno de deudas; y 
ella, su amiga y discípula, quedaba en San­
tander sin contrata, sin dinero y con fundados 
temores de que su maestro y habho espiritual 
no volviera á buscarla, aunque se lo había 
prometido. 

Minghetti y Emma, que con el miedo á mo­
rirse á plazo fijo se sentía muy caritativa y 
compadecía mucho las desgracias ajenas á 
ratos perdidos, trataron en conferencia cómo 
se podía proteger á Serafina de modo compa­
tible con la dignidad de la cantante. Se con­
sultó con el tío también, y éste no ocultó la 
frialdad con que acogía aquel interés que se 
tomaba su sobrina por la protegida de Mochi. 
Dijo, secamente, que no se podía hacer nada 
por ella, n i con dignidad, n i sin dignidad, 
puesto que de todas suertes había de ser sin 
dinero. 

A Bonis no se le habló de estos proyectos de 
socorro; primero, por la inveterada costumbre 
de no contar con él para nada; y después, 

24 
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porque tanto á Minghetti como á Énima se les 
ocurrió, sin comunicárselo, que era demasiada 
desfachatez y falta de aprensión tratar con 
Bonifacio de semejante negocio. 

Un día, cuando según los cálculos más pro­
bables, ya se aproximaba la catástrofe que 
horrorizaba á la Valcárcel , y en opinión de 
don Basilio se debía estar preparado á tenerla 
encima de un momento á otro. Reyes se en­
contró en el portal de su casa, al salir, con el 
cartero. No t ra ía más que una carta. 

—Para usted es, señorito; dijo el hombre 
con voz solemne, como dando gran importan­
cia á lo extraordinario del caso. 

—¡Para mí! Bonis se apoderó del papel como 
de una presa, como si se lo disputaran; miró 
azorado á la escalera y hacia la calle temien­
do que aparecieran testigos; y cuando ya el 
cartero tomaba la puerta, le dijo asustado, 
temblando ante el temor de que no se le hu­
biera ocurrido llamarle: 

—Oiga usted, cartero... E l cuarto, el cuar­
to, hombre. 

—No, señorito; no es puña l ada de picaro; 
otro día cobraré . 

—No, no; si tengo yo* Tome usted. Las 
cuentas claras. Tome usted. Y le entregó una 
pieza de dos cuartos. 

—Sobra uno, señorito; queda en cuentaj 
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¿eh? para m a ñ a n a . Ya que usted es tan pun­
tual, yo también . . . 

—¡No, no! de ninguna manera. Quédese us­
ted con el otro ó délo á un pobre. 

El cartero se fué riendo. 
—Riéndose va de mí , pensó Bonis; ¡creerá 

que he querido comprar su silencio con dos 
m a r a v e d í s ! 

No había leído el sobre de la carta, que 
guardó azorado en el bolsillo. Pero no necesi­
taba leer nada. Estaba seguro; era de Serafi­
na. En efecto; en el café de la Oliva leyó aquel 
pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba 
como una Dido muy versada en el estilo epis­
tolar. ¡Qué elocuencia en los reproches! Toda 
aquella prosa le llegó al alma. Se quejaba de 
su largo silencio; sabia, por las cartas de Emma, 
que él, Bonis, ya no leía las suyas, las de su 
querida Serafina. Por eso sin duda no la había 
ofrecido n i un consuelo en la terrible situación 
á que había llegado. Ta l vez él no creía en tal 
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba 
que ella podía entregarse á cierta clase de 
aventuras, que le facil i tarían suficientes me­
dios para v iv i r en la abundancia.Pues, no, no. 
Creyéralo ó no, ella no podía dejar de volver 
los ojos á la vida tranquila, serena,, que él la 
había enseñado á preferir, penetrando sus 
verdaderos goces. 



— 372 — 

Venía á decirle, á su modo, con muchas fra­
ses románt icas , pero con sinceridad, por lo 
que al presente se refería, que aquel tiempo 
pasado en el pueblo de Bonis la había trans­
formado, y no podía lanzarse á la vida alegre 
en que su hermosura la prometía triunfos y pro­
vecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras 
antiguas, pero no mentía en cuanto á la actua­
lidad. 

En la Coruña, en Santander, hab ía resisti­
do á todas las seducciones del dinero, únicas 
que, en verdad, se le hab ían presentado. Pudo 
tener amantes ricos, y no quiso. 

Era fiel á#Bonis como una buena casada que 
no ama á su esposo, pero le respeta, le estima, 
y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A 
Serafina le había sabido á gloria la vida de 
señora de pueblo que había hecho junto á Re­
yes; de una señora con unas relaciones prohi­
bidas, eso sí. pero sólo aquellas. 

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha 
prometido volver á buscarme en cuanto haya 
una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, 
yo me desespero, Mochi no viene, y estoy de­
licada, nerviosa, muy triste... y muy pobre. 
L a voz, además , se me va á escape; el teatro 
empieza á darme miedo; he recibido ciertos 
desaires, disimulados, del público, que me 
han sabido al hambre futura, al hospital en 
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lontananza. No te pido un asilo; no te pido 
una limosma, Pero me voy cerca de t i . Quiero 
ser burguesa. En tu casa, á tu lado, aprendí á 
serlo, á mi manera. Aquella paz del alma de 
que me hablabas tantas veces la necesito yo 
también. Eso y un poco de pan... y un poco 
de patria, aunque sea prestada. Le he tomado 
cariño á ese r incón tuyo, como se lo tuve 
en otro tiempo á aquel otro r incón verde de 
Lombardía de que te hablaba yo, cuando tú 
me adorabas como á la madonna. Ya sé que el 
amor no es eterno. No te pido amor, te pido 
amistad, cierto cariño que no niegan los espo­
sos menos fieles á su mujer. Y tampoco les 
niegan un asilo. Yo no puedo v iv i r en tu casa; 
pero puedo v iv i r en tu pueblo. A lo menos por 
algún tiempo: déjame i r . Ahora necesito des­
cansar. Estoy enferma por dentro, por muy 
adentro. Desquiciada. Necesito ver caras ami­
gas. Tú no sabes qué pena es no tener patria 
verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere 
descanso y el alma pide paz y v iv i r de re­
cuerdos. Yo antes no pensaba as í . Pero tú, tus 
manías de moral estrecha, hasta tu caserón 
vetusto con sus aires tradicionales, señoriles, 
todo eso se me ha metido por el alma. Algu­
nas veces te oí decir que nosotros^ los pobres 
cómicos, os habíamos pegado á t i y á los tuyos 
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. 
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Todo se pega. También á mí me habéis pega­
do vosotros, tú, tú , Bonis, sobre todo, vues­
tras preocupaciones y vuestro temor de la 
vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve 
á uno el viento de un lado á otro, es terrible. 
Voy á verte. Además, esto, Bonis, voy á verte. 
A t i ya no te importa. Pero á mí . . . todavía sí. 
Yo no soy tu mujer; pero tú eres mi marido. 
No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mi­
mada del abogado Valcárcel , la bendición que 
santificó tus amores con otra hubiera caído 
sobre mí. No des al azar más importancia que 
tiene, Ya sabes cómo soy; el mejor día estoy 
contigo. ¿Me cer ra rás tu puerta? ¿Manda eso 
la moral que usas ahora? A t i te quiere toda­
vía mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERA­
FINA.» 

Bonifacio no dudó un momento de la since­
ridad de tanta prosa. Sintió lást ima infinita, 
amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, 
evocada por los recuerdos, se purificaba. Se 
vió desorientado dentro de la conciencia, la 
brújula del deber le daba vueltas en la cabe­
za como una loca. Él debía algo también á 
Serafina. Si ella le había corrompido el cora­
zón, el tá lamo, él le había pegado á ella aque­
llos instintos de vida ordenada, pacífica, hon­
rada. Y además . . . le pedía pan la que le había 
hecho feliz. 
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«¡Sofismas, sofismas! le gritaba de repente 
el hombre nueoo, como él se decía . Voy á ser 
padre, y en la casa en que nazca mi hijo no 
pueden entrar queridas de su padre. Se aca­
baron las queridas... y , sobre todo, se acabó el 
dinero. Yo no gas t a ré ya un cuarto en cosa 
que no le importa á mi hijo. Todo por él, todo 
por él. Y se acabó . No hay que darle vueltas. 
Esto es ser cruel. Esto es ser egoísta. Bueno. 
Egoísta por mi hijo. No me repugna. Por él, 
cualquier cosa. Me agarro á lo absoluto. E l 
deber de padre, el amor de padre, es para mi 
lo absoluto.» 

Estas frases y otras por el estilo no impera­
ban siempre en el alma de Eeyes. Desde que 
llegó la carta de Serafina fué la existencia de 
Bonis de lucha continua consigo mismo; una 
batalla perenne, como tantas otras que se ha­
bía dado á sí propio,, siempre derrotado. 

Serafina llegó; se presentó en el caserón de 
los Valcárcel , fué bien recibida por Emma, 
por Nepo, por Sebast ián, por Marta, por todos, 
y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo. 
Lo que no hizo fué oficiar de amante, n i Sera­
fina mostró deseos de reanudar las relaciones, 
por lo pronto. E l , sin embargo, se acordaba de 
lo que decía la carta sobre el particular. Los 
ojos de la Gorgheggi parec ían recitar con sus 
miradas el final de la epístola; pero los labios 
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no decían nada de tales ternezas. Tampoco le 
tocó la cuestión espinosa y delicada de los 
alimentos, que parec ía reclamar la antigua 
querida. 

La cantante dijo que venía á esperar á Mo-
chi, que le había ofrecido volver á su lado 
para llevarla contratada á América. No pidió 
nada á nadie. Vivía modestamente en su anti­
guo cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, 
Korner, Sebast ián y otros amigos antiguos. 
Bonis no la veía más que en su propia casa, 
es decir, en casa de su mujer. Ella no se que­
jaba de esta conducta. No hacía más que mi­
rarle con ojos amantes en cuanto había oca­
sión de verse solos. 

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Ha­
bía sentido mucho, mucho, al ver en su pre­
sencia á la t iple. . . Pero se había contenido 
pensando en su futuro sacerdocio de padre. 
Aquella lucha en que esta vez iba venciéndo­
se á sí mismo, le parecía una iniciación en la 
vida de vi r tud , de sacrificio, á que se sentía 
llamado. Con la energ ía empleada en esta vio­
lencia hecha á la pasión antigua, daba por 
gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, 
y se perdonaba, con pocos escrúpulos, los 
aplazamientos y prórrogas que iba dando á lo 
de las cuentas del tio. Sí, pensaba explicarse; 
pensaba plantear la cuest ión. . . pero pasaban 
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los días y no hacía nada. Nada entre dos pla­
tos. Leía Derecho c iv i l , leía un Código de co­
mercio que tenía por apéndice un tratado de 
tenedur ía de libros; consultaba con Cernuda 
el joven, elocuente abogado y . . . nada m á s . 
El tío se preparaba sin duda. Esperaba una 
acometida. ¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo 
tendr ía armas con que defenderse! Por eso to­
maba vuelo; por eso daba largas al asunto... 
por eso, valga la verdad, le temblaban las 
piernas cada vez que se decía: «Hoy mismo 
llamo aparte al tío y le digo.. .» 

¡Pero si no sabía lo que había de decirle 
siquiera! Una tarde llegó el cartero con dos 
cartas del correo interior. Una era de Serafi­
na, que no había parecido por casa de Emma 
hacía tres ó cuatro días; escr ibía esta vez á 
Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no 
escribirle á él, y le decía que se sentía mal y 
con disgustos repugnantes por causa de una 
letra de Mochi, que no hab ía llegado. Lepe-
día consuelo, una visita y . . . algunos duros 
adelantados. Lo sentía infinito, pero el fondis­
ta de la Oliva le había herido el amor propio, 
la había ofendido, y quer ía pagar para tener 
derecho de dejar aquella posada, y decirle al 
grosero que no sabía tratar con una dama, 
sola, sin un hombre que la defendiera. 

Ante esta misiva, los primeros impulsos de 
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Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un 
Creso, en una pieza. Por un momento se olvidó 
de su sacerdocio y se vió en el terreno atrave­
sando al huésped de la Oliva de una estocada, 
y arrojándole á los pies un bolsillo de malla, 
como los que usaba Moohi en las óperas . . . 
Pero la letra contrahecha de la otra carta le 
llamó la atención: rompió el sobre y leyó de 
un golpe, ¡y qué golpe! el contenido del anó­
nimo, pues lo era. No decía más que esto: 
«¡Ladrón! ¡Sacrilego! ¿Dónde están los siete 
mi l reales devueltos en el confesonario por un 
pecador arrepentido?» 

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer 
sentado sobre la colcha de flores azules de su 
humilde lecho. Sintió un sudor frío, la gargan­
ta apretada. 

«¡Me estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de 
repente olvidó su mal, el anónimo, todo, por­
que Eufemia entró gritando, corriendo; trope­
zó con las rodillas de Bonis, y exclamó: 

—¡Señorito, señori to! . . . La señori ta está con 
los dolores. 

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas 
y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal 
como le hab ían sorprendido las cartas malha­
dadas, y llegó al gabinete de su esposa en po­
cos brincos. 

Horrorizada, con cara de condenado del in-
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fierno, Emma se retorcía agarrada con u ñ a s 
de hierro á los hombros y al cuello de Min-
ghetti, que no había tenido tiempo para levan­
tarse de la banqueta del piano. Estaba él can­
tando y acompañándose , según costumbre, 
cuando su discípula lanzó un chillido de es­
panto, sorprendida y horrorizada por el pr i ­
mer dolor del parto próximo. Se había agarra­
do al maestro y amigo, no sólo con el instinto 
de toda mujer en trances tales, sino como dis­
puesta á no morir sola, si de aquello se moría ; 
decidida á no soltar la presa esta vez y lle­
varse consigo al otro mundo al primero que 
cogía á mano. 

A l presentarse Bonis, hubo en los tres un 
movimiento que pareció obedecer al impulso 
de un mismo mandato de la conciencia; Emma 
soltó el cuello y el hombro de Gaetano; éste 
dió un brinco, separándose de Emma, y Re­
yes avanzó resuelto, con ademán de reivindi­
cación, á ocupar el sitio de Minghetti. Emma 
se aga r ró con más ansia, con más confianza al 
robusto cuello y al pecho de su marido, que sin­
tió en el contacto de las uñas y en el apretón 
for t í s imo,nervioso,una e x t r a ñ a delicia nueva, 
la presencia indirectamente revelada del ser 
que esperaba con tanto deseo. Aquello era él, 
sí, él, el hijo que estaba allí, que se anuncia­
ba con el dolor de la madre, con esa solemni-
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dad triste y misteriosa, grave, sublime en su 
incertidumbre, de todos los grandes momen­
tos de la vida natural. 

En el apretar desesperado de Emma á cada 
nuevo dolor, Bonis sentía, además de los efec­
tos naturales de la debilidad femenina en tal 
apuro, además de meros fenómenos fisiológi­
cos, el carácter de la esposa; veía el egoísmo, 
la t i ranía, la crueldad de siempre. Un tanto 
por ciento de aquel daño que Emma le ha­
cía al apoyarse en él, y como procurando 
transmitirle por el contacto parte del dolor, 
para repartirlo, lo a t r ibuía Bonis al deseo de 
molestarle, de hacerle sufrir por gusto, 

—¡Que me muero, Bonis, que me muero! 
gritaba ella, encaramada en su marido. 

E l peso le parecía á él dulce, y la voz aman­
te. Buscó el rostro de Emma, que tenía apo­
yado en su pecho, y encontró una expresión 
como la de Melpómene en las portadas de la 
Galería dramática. Los ojos espantados, con 
cierto extravismo, de la parturiente, no expre­
saban ternura de n ingún género; de fijo ella 
no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría 
nada más, y en que se podía morir, y en que 
era una atrocidad morirse ella y quedar acá 
los demás . Padec ía y estaba furiosa; tomaba 
el lance, en la suprema hora, como un conde­
nado á muerte, inocente, pero no resignado y 
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apegado á la vida. Hubo un momento en que 
Bonis creyó sentir los afilados dientes de su 
mujer en la carne del cuello. 

Minghetti hab ía desaparecido del gabinete 
con pretexto de i r á avisar á más señores. 

En efecto; poco después se presentaba el 
primo Sebastian, pálido; y á los cinco minutos 
Marta, muy contrariada, porque aquello podía 
retrasar algunos días su próximo enlace, y ta l 
vez el bautizo eclipsara la boda. Se creer ía , 
por su modo de mirar la escena, que se ha­
bían dado g a r a n t í a s de que Emma no par i r ía 
hasta después de casarse ella. Por fin se pre­
sentó Nepomuceno, acompañado del médico 
antiguo, del partero insigne; porque, con per­
dón de D. Basilio, Emma le tenía guardada 
aquella felonía; hasta el dia del trance. Agua­
do; pero en el momento crítico, si la cosa no 
venía muy torcida, el otro. Quería parir con 
el milagroso comadrón popular, á quien j a m á s 
se le moría ninguna cliente. Damas y mujeres 
del pueblo ten ían más fe en aquel hombre que 
en San Eamón . Las que morían , morían siem­
pre en poder de los tocólogos sin prestigio so­
brenatural. El comadrón insigne sabía llamar 
á tiempo á sus colegas. A falta de ciencia, te­
n ía conciencia, y de camino ayudaba á la le­
yenda que le hacía infalible. 

Bonis, que siempre hab ía defendido á los 
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tocólogos de la ciudad y atacaba con dureza 
la fama milagrosa del gran comadrón, al ver 
entrar á éste se sintió contaminado de la fe 
general. Que perdonaran la ciencia y el señor 
Aguado... pero él también se sentía lleno de 
confianza en presencia de aquel ignorante tan 
práct ico, por más que un día lejano le había 
condenado á él falsamente á la esterilidad de 
su mujer. Aquel era el falso profeta que le ha­
bía arrancado la esperanza de ser padre, al 
llegar á la dignidad que le parecía más alta. 
Fuera como quiera, don Venancio entró, como 
siempre, dando gritos; r iñendo, declarando 
que no respondía de nada porque se le llama­
ba tarde. No saludó á nadie; separó á Eeyes 
de un empujón del lado de su esposa; á ésta 
la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mis­
mas narices del pasmado Bonis, le pidió tal 
clase de utensilios, que á él, el padre futuro, 
se le figuró que lo que el ilustre comadrón 
exigía eran materiales para fabricar un cor­
del con que ahogarle al hijo. 

Sebast ián , escéptico en todo desde que ha­
bía dejado el romanticismo y engordado, se 
sonreía , asegurando en voz baja que la cosa 
no era para tan pronto. 

D . Venancio se apresuraba, tomando medi­
das con ademanes de bombero en caso de in-
cendio* Siempre hacia lo mismo. Sebast ián le 



— 383 -

había visto en muchas ocasiones, que no eran 
para referidas. 

Marta creyó que en el papel de n iña inocen­
te que la había tocado en aquella comedia, ha­
bía esta acotación: Vase. Y se retiró al come­
dor, donde encontró á Minghetti, que mojaba 
bizcochos en Málaga. No estaba alegre como 
solía. 

Desde allí se oían, de tarde en tarde, los 
gritos de Emma como si los diera con sordina. 

Marta miraba al italiano con curiosidad ma­
liciosa. «¡Cosas del mundo!» pensaba la alema­
na, que en el fondo, para sus puras soledades, 
era más escéptica que Sebast ián. «¡Este aquí 
como si nada le importara, y el otro infeliz!...» 
Minghetti seguía mojando bizcochos y bebien­
do Málaga. Acabó por fijarse en la mirada in­
sistente y expresiva de Marta. Tomó el r ába ­
no por las hojas, y acercándose á la rozagante 
alemana, cuando ella creía que le iba á reve­
lar un secreto, á hacer alguna ínt ima confiden­
cia..., la cogió por el talle y le selló la boca 
con un beso estrepitoso. 

E l grito de Marta se confundió con otro de 
los lejanos que lanzaba la parturiente. 





X V I 

«¡Iba á ser padre!» Á tal idea, en su cere­
bro estallaban las frases hechas como estam­
pidos de pólvora en fuegos de artificio. Con 
gran remordimiento notaba Reyes que su co­
razón tomaba en el solemne suceso menos par­
te que la cabeza... y la re tór ica . Aquella dig­
nidad nueva, la primera, en rigor, de su vida, 
á que era llamado, ¿por qué le dejaba^, en el 
fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por qué no 
amaba todavía al hijo de sus en t rañas , en 
cuanto hijo, no en cuanto concepto?... ¿Hijo ó 
hija? Misterio, pensó Bonis, que en aquel ins­
tante dudaba de la sanción que la realidad 
presta á las corazonadas.Tal vez hija; aunque, 
¡Dios no lo quiera! Misterio.» 

Y levantó el embozo de la cama, y se metió 
entre sábanas . 

Aquello de acostarse, siquiera fuese por po-
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cas horas, le parecía algo como una abdica­
ción. «Era el papel de esposo, llegado el tran­
ce del alumbramiento, demasiado pasivo, des­
airado.» Bonis tenía comezón de hacer algo, 
de intervenir directa y eficazmente en aquel 
negocio, que era para él de tan grave impor­
tancia. 

Más era: aunque la razón le decía que en 
casos tales todos los maridos del mundo tenían 
muy poco que hacer, y que todo era ya cosa 
de la madre y del médico, se le antojaba que 
él estaba siendo allí todavía más inútil que los 
demás padres en igual situación; que se le 
arrinconaba demasiado, que se prescindía de­
masiado de él. 

Sin embargo, lo que le había dicho D. Ve­
nancio no tenía vuelta de hoja. 

—Usted, amigo Bonifacio, á la cama; á la 
cama unas cuantas horas, porque esto puede 
ser largo, y vamos á necesitar las fuerzas de 
todos; y si no descansa usted ahora, no podrá 
servir como tropa de refresco cuando se ne­
cesite. 

«Bien; esto era racional. Por eso se acosta­
ba, porque él siempre se rend ía á la razón y 
á la evidencia, y pensaba rendirse aún más, 
si cabía, ahora que iba á ser padre y tenía 
que dar ejemplo. Pero lo que no tenía razón 
de ser era el despego de todos los demás, Em-
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ma inclusive, y las miradas y gestos de extra-
ñeza con que recibían sus alardes de solicitud 
paternal y marital todos los que andaban al­
rededor de su mujer. Doña Celestina, la ma­
trona matriculada, que hab ía venido por con­
sejo de D. Venancio; el marido de la partera, 

Alberto, que también andaba por allí; Ne-
pomucemo, Marta, Sebast ián y basta el cam­
pechano Minghetti, si bien éste le miraba á 
ratos con ojos que parec ían revelar cierto res­
peto y algo de pasmo. 

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó 
á recordar que Serafina misma le había queri­
do dar á entender, de tiempo at rás ya, que el 
nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa 
que no debía tomarse con calor; el mismísimo 
Julio Mocchi, en cierta carta escrita meses 
antes desde la Coruña, le hablaba del asunto 
y de su entusiasmo paternal con una displi­
cencia singular, con palabras detrás de las 
cuales á él se le antojaba ver sonrisas de com­
pasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de 
Serafina y lo de Mocchi podían ser celos y te­
mor de perder su amistad y protección. Sera­
fina veía, de fijo, en lo que iba á venir un r i ­
val , que acaba r í a por robarla del todo el co­
razón de su ex amante, de su buen amigo... 
«¡Pobre Serafina!» No, no había que temer. Él 
tenía corazón para todos. La caridad, la fra-
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ternidad, eran compatibles con la moral más 
estricta. Sin contar con que... francamente, 
aquello del amor paternal no era cosa tan in­
tensa, tan fuerte, como él hab ía creído al ver­
lo de lejos. ¡Cá! No se parecía á las grandes 
pasiones n i con cien leguas. ¿Dónde estaba 
aquella ín t ima satisfacción egoísta que acom­
p a ñ a á los placeres del amor y de la vanidad 
halagada? ¿Dónde aquel sonreír de la vida, 
que era como el cuadro que encerraba la di­
cha en los momentos sublimes de la pasión? 

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, 
algo frío, poético, eso sí, por el misterio que le 
acompañaba ; pero más tenía de solemnidad 
que de nada. Era algo como una investidura, 
como hacerse obispo; en fin, no era una ale­
g r í a ni una pasión. 

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impacien­
te, como en un potro, conteniéndose tan sólo 
por cumplir el racional precepto de D. Ve­
nancio. 
• «Claro, hay que descansar; puede parir 
esta noche, ó no parir hasta m a ñ a n a . . . ó hasta 
pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa 
alarma. ¡Buena es ella! Si no fuera porque don 
Venancio ha tocado la criatura..., todavía me 
escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es 
capaz de quejarse de los dolores un mes antes 
de lo necesario. Sí, durmamos. Puede esto ir 
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para largo y tener que velar mucho... Si me 
dejan esos intrusos. Lo que ex t r año es que 
Emma, que siempre me ha tenido por enfer­
mero, y casi casi por mesilla de noche, no me 
llame ahora á su lado. ¡Mujer más rara! Y 
ahora que yo la ayuda r í a con tanto gusto.» 

El calorcillo de las sábanas , que empezaba 
á sonsacarle el sueño, inclinándole á las visio­
nes vagas, á la contemplación soporífera de 
imágenes y recuerdos ha lagüeños , le hizo pen­
sar, suspirando: 

—¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este 
hijo suyo, y yo algo más joven! 

Como si el pensar y el desear así hubiera 
sido una navajada, allá en sus adentros, no 
sabía dónde, Bonis sintió un dolor espiritual, 
como una protesta, y en los oídos se le antojó 
haber sentido como unas burbujillas de ruido 
muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una 
cosa así como el lamento primero de una cria-
tur i l la . 

—¡Dios mío, si será! . . . Sin querer confesár­
selo, sintió un remordimiento por lo que aca­
baba de pensar, y la superst ición le hizo creer 
que su hijo nac ía en el mismo instante en que 
el padre renegaba en cierto modo de él y de 
su madre. 

—¡Alma de mi alma! gritó Bonis, echándose 
de un salto al suelo; ¡sería eso como nacer 
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huérfano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma, 
mujercita mía! 

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que 
nada, Bonifacio oyó distinto, claro, el quejido 
sibilítico de un recién nacido. «¡Su propia car­
ne volvía á nacer llorando!» 

—¡Un niño, tiene usted un niño, señor! gri­
taba Eufemia, que entraba como un torbellino 
y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin 
reparar en que estaba el señori to en camisa 
en mitad de la alcoba. M ella n i él veían esto; 
la criada estaba entusiasmada, enternecida; 
Bonis se lo ag radec ía en el alma, mientras se 
ponía los pantalones al revés y tenía que des­
hacer la equivocación, temblando, anhelante, 
dudando si romper una vez más con lo conven­
cional y echar á correr en calzoncillos por la 
casa adelante. Pero no; se vistió á medias, y 
tropezando con paredes, y puertas, y mue­
bles, y personas, llegó al pie del lecho de su 
esposa. 

En el regazo de doña Celestina vió una masa 
amoratada que hacía movimientos de rana; 
algo como un animal troglodítico, que se veía 
sorprendido en su madriguera y á la fuerza sa­
cado á la luz y á los peligros de la vida; Bonis, 
en una fracción de segundo, se acordó de ha­
ber leído que algunos pobres animalejos del 
mar, huyendo de sus enemigos más poderosos, 
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se resignaban á v iv i r escondidos bajo la arena, 
renunciando á la luz por salvar la vida: en 
prisión eterna por miedo del mundo. Su hijo 
le pareció así . ¡Había tardado tanto! Se le 
figuró que nac ía á la fuerza, que se le hacía 
violencia abriéndole las puertas de la vida.. . 

—¡Coronado, Bonis, coronado! decía una voz 
débil y mimosa, excitada, desde la cama, 

Bonis, sin entender, se acercó á Emma y le 
dió un abrazo, llorando. 

Emma lloraba también, nerviosa, muy dé ­
bi l , demacrada, convertida en una anciana de 
repente. Se apretó al cuello de su marido con 
la fuerza con que ella se agarraba á la vida, y 
como quejándose, pero sin la voz agria de 
otras veces, siguió diciendo: 

—¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes? estu­
vo coronado! 

—¡Claro, como que nació de cabeza! gritó 
D. Venancio, que estaba al otro lado del le­
cho, con los brazos remangados, con algunas 
manchas de sangre en la camisa y en el levi­
tón, sudando, muy semejante á un funciona­
rio del Matadero. 

—¡Pero estuvo mucho tiempo coronado..., 
Bonis! 

—Sí, siglos, dijo el médico. 
— A t i no se te dijo; se te hizo marchar; pero 

hubo peligro, ¿verdad, D. Venancio? 
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—Pero, hija mía, si acababa de acostarme... 
—Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa 

estaba próxima. . . , estaba coronado..., y no se 
te decía por no asustarte... ¡hubo peligro!,.. 

Y Emma lloraba, con a lgún rencor todavía 
contra el peligro pasado, pero más enterneci­
da por el placer de v iv i r , de haber salvado, 
con el alma llena de un sentimiento que de­
bía ser de gratitud á Dios y no lo era, porque 
ella no pensaba en Dios; pensaba en sí misma. 

—Vaya, vaya, menos charla, gritó D. Ve­
nancio; y escondió" con el embozo los hombros 
de Emma. 

—Y ahora, ¡cuidado con dormirse! 
—No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería 

peligroso, exclamó Bonis con un escalofrío. La 
idea de la muerte de su mujer se le pasó por 
la imaginación como un espanto. ¡Morir ella! 
¡Quedar él sin madre!—Y se volvió á su hijo, 
que lloraba como un profeta. 

¡Oh portento! En aquel instante vió en el 
rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia, 
lamentable, la viva imagen de su propio ros­
tro, según él lo había visto á veces en un espe­
jo , de noche, cuando lloraba á solas su humi­
llación, su desventura. Se acordó de la noche 
que había muerto su madre; él, al acostarse, 
desolado, se había visto en el espejo de afei­
tarse, distraído, por hábito, para observar si 
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tenía ojeras y la lengua sucia, y había notado 
aquella expresión tragicómica, aquella cara de 
mono asfixiándose, que era tan diferente de la 
que él creiaponer al sentir tanto, de modo tan 
puro y poético. Aunque era de facciones co­
rrectas, llorando se ponía muy feo, muy r i ­
dículo, con un gesto parecido al que daba á su 
cara la música más sentimental, interpretada 
en la flauta de Valcárce l . Su hijo, su pobre 
hijo, lloraba así; feísimo, risible y lamentable 
también. Pero... ¡era su retrato! Sí, lo era con 
aquella expresión de asfixia. Después, al sere­
narse un poco, gracias á un trago de agua 
azucarada, que debió de parecerle una inun­
dación agradable, hizo una mueca con boca y 
narices, que llevó á Bonis al recuerdo del 
abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la 
sombra!» 

Y al mismo tiempo que sentía como un des­
canso espiritual, y un orgullo animal, de ma­
cho, el remordimiento de haber engendrado le 
punzaba con los primeros dolores de la pa­
ternidad, que van formando, por aglomerados 
de sobresaltos, penas ex t r añas , que lastiman 
como propias, la santa caridad del amor á los 
hijos. 

La conciencia le decía á Bonis: «Ya no vol-* 
veré á estar alegre, sin cuidados; pero ya no 
seré j amás infeliz del todo... si me vive el 
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hijo.» El mundo adqui r ía de repente á sus ojos 
un sentido sólido, positivo; se hacía él más de 
la tierra, menos de lo ideal, de los ensueños, 
de las nostalgias celestiales; pero también la 
vida se hacía más seria; seria de una manera 
nueva. 

E l niño seguía llorando, á pesar de que ya 
tenía un abrigo, unas mantillas bordadas y 
muy limpias, que á Bonis le parec ían impro­
pias de la solemnidad del momento y muy 
incómodas . «¡Oh, sí; se pa rec ía á él en... el 
gesto, en el modo de quejarse de la vida! 
Podr ían no ver los demás aquella semejanza; 
pero él estaba seguro de ella, como de una 
cont raseña . Era el hijo de sus en t r añas , tal 
vez también de sus cavilaciones y de sus 
sensiblerías, no sospechadas por el mundo, ni 
aun, en rigor, por Serafina. 

Algunas horas después , cuando había des­
aparecido de allí D. Venancio y todo el aspec­
to de matanza, ó por lo menos de cosa sucia 
que ten ían aquellos grandes lances vistos de 
cerca, Bonis consintió que Emma volviera á 
hablar largo y tendido, y hasta intervinieron 
en la conversación los parientes y amigos. 

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcároel! 
'Pero todos eran de la l ínea materna. Resuci­
taba en ella la antigua manía patronímica y 
gentilicia. 
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—¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebast ián! A ver: ¿á 
quién se parece Antonio? 

—¿Quién es Antonio? preguntó Marta. 
—Pues, hija, el amo de la casa: m i hijo. Se 

llama Antonio, para mis adentros, desde el 
momento en que yo tuve cabeza para pensar 
en algo que no fuese el peligro y el dolor. 

—Pues se parece, dijo Sebast ián , al héroe 
de las Alpujarras.. . á su tocayo don Antonio 
Diego Valcárcel y Merás, fundador de la no­
ble casa de los Valcárce l . 

—Y que no lo digas en broma. Que traigan 
el retrato y se ve rá . Y no hubo más remedio. 
Entre dos criados y Sebas t ián descolgaron al 
ilustre abuelo restaurado, y se le cotejó con el 
hijo de Bonis, que la madre sacó del calor de 
su lecho. Unos encontraron el parecido, aun­
que remoto; otros lo negaron entre carcaja­
das. Antonio lloraba, y Bonis le seguía viendo 
la semejanza consigo mismo, según se había 
visto al espejo la noche en que murió su ma­
dre; pero lo que á su juicio se acentuaba por 
horas era el parecido con Reyes abuelo, con 
don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga 
de la frente, en las l íneas de la nariz y en la 
mueca caracter ís t ica de los labios. 

Marta, sin motivo legítimo, estaba con­
trariada , y había puesto el gesto de vina­
gre que á veces se le asomaba al rostro sin 
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saberlo ella, y la hacía más vieja y más fea; 
gesto que particularmente se le descubría 
cuando envidiaba algo, cuando se sentía des­
lumbrada. Veía en el bautizo el eclipse de su 
boda. 

—A mí, dijo, Antoñito no me recuerda ni el 
tipo Valcárcel, n i el tipo Reyes. Parece ex­
tranjero. Chica, tú has soñado con algún 
príncipe ruso. 

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron 
la gracia, fingiendo no encontrarle malicia. 

Los demás callaron, sorprendidos ante la 
audacia. 

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco. 
Bonis vio que se seguía hablando de los 

Valcárcel , de si el niño se parecer ía á su abue­
lo, si sería abogado, si sería jugador, como 
tantos otros de su familia; se amontonábanlos 
recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie 
se acordaba de los Reyes pretéri tos para 
nada. 

Antonio segu ía llorando, y á Bonifacio le 
faltaba poco. 

«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si es­
tuvieran allí!» 

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó 
á los demás , ya que les d iver t ían , todas las 
solemnidades y quehaceres propios del caso. 
Mientras el n iño dormía y no se le permitía 
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verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero más 
fatigada, con un poco de calentura, volvía á 
su antiguo despego y lo echaba de su presen­
cia en no necesi tándole, Bonifacio se recogía 
á la soledad de su alcoba, y en idea contem­
plaba al bijo. 

—¡Sí, hijo, sí! se decía con el rostro hundido 
en la almohada. Hijo tenía que ser. Me lo de­
cía la voz de Dios. Hi jo . Mi único hi jo. . . 

Emma, durante todo el primer día, estuvo 
sentimental, excitada; su marido creyó que la 
maternidad iba á transformarla, pero á la ma­
ñana siguiente despertó con bastante calentu­
ra y nada tierna; cuando la postración se lo 
consentía, rabiaba en la medida de sus fuer­
zas. Le hablaron del puerperio, de sus peli­
gros, y sintió nuevo terror. Se llegaba á olvi­
dar del chiquillo que tenía entre las sábanas , 
y no quer ía enseñar lo á nadie, n i á su padre, 
por no. revolverse ella y coger frío. Bonis no 
podía ver á su hijo sino en las ocasiones so­
lemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en 
hora cambiaba. Según se iba pareciendo más 
á cualquier recién nacido, perd ía aquella se­
mejanza que consigo mismo le había encon­
trado Bonis en el primer momento. Empezaba 
Reyes á desorientarse. Además, tuvo que re­
nunciar á llamarle Bonifacio ó Pedro, porque 
Emma desde luego empezó á ex gir que se le 
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llamara Antonio, aun antes de bautizarle. Se 
le l lamaría Antonio Diego Sebas t ián , porque 
Sebast ián iba á ser el padrino. Por todo pasó 
Bonifacio. No quer ía disturbios todavía; podía 
hacerle daño á Emma cualquier disgusto. No, 
ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No estaba él de­
cidido á ser muy enérgico? ¿No estaba decidi­
do á salvar, si era tiempo, los intereses de su 
hijo, y á darle el ejemplo de la propia digni­
dad? Pues no hab ía para qué precipitar las 
cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener 
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo ha­
bía . Sin embargo, las circunstancias le obli­
garon á anticipar en este respecto su actitud 
enérgica. Ello fué que de Cabruñana , concejo 
de la marina donde los Valcárcel tenían al­
gunas caserías, procedentes de bienes nacio­
nales, llegaron malas noticias respecto de cier­
to mayordomo de segundo orden, que allí ha­
cía mangas y capirotes de las rentas de Emma, 
perdonando anualidades atrasadas, ó por lo 
menos aplazando el cobro indefinidamente, 
colocando por su cuenta á réditos el dinero 
cobrado; en suma, explotando en provecho 
propicios bienes de sus amos. Nepomuceno 
no quería dar importancia á la denuncia. Se 
t ra tó el asunto á la hora de cenar, y cuando 
don Juan y el primo convinieron en que se 
hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de 
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todos los/presentes, que eran aquellos Valcár-
cel y los Korner, Bonifacio, con voz temblo­
rosa, pero firme, aguda, chillona, pálido, y 
dando golpecitos enérgicos, aunque conteni­
dos, con el mango de un cuchillo sobre la 
mesa, dijo: 

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y 
m a ñ a n a mismo, ya que el bautizo se retarda, 
porque no quiere Emma que el niño se consti­
pe con este mal tiempo, m a ñ a n a mismo, aun­
que lo siento, tomo yo el coche de C a b r u ñ a n a 
y me voy á Pozas y á Sariego, y le ajusto las 
cuentas a l señor de Lobato. No quiero que se 
nos robe más tiempo. 

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló 
en compararlo al que precede á la tempestad. 
Por de pronto, era el que trae consigo lo sor­
prendente, lo inaudito. Comprendía Eeyes que 
estaba allí solo, que los Valcárcel y sus futu­
ros afines los Korner se lo comerían de buen 
grado. No era que él no estuviera azorado, 
casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero 
ya se sabía que un diligente padre de familia 
tiene que ser un héroe. Empezaban los sacri­
ficios, y bien que dolían; pero adelante. La 
seriedad de la nueva lucha se conocía en éso, 
en el dolor. 

Todos miraron á Bonis, y después á don 
Nepo. que era el llamado á contestar. 
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Don Juan, que era sumamente moroso y 
tranquilo, había cambiado mucho con las en­
señanzas y excitaciones de Marta. Además, 
fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia 
del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se 
fué derecho al bulto. Nada de eufemismos. 
Sólo en el tono de la voz, sereno, reposado, 
hab ía cierta lenidad. 

—¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás 
por mí? 

Si las palabras de Bonis eran un guante, 
quedaba recogido con toda arrogancia. Antes 
que contestara Reyes, don Nepo miró satisfe­
cho á su novia, que aprobó su valent ía con la 
mirada. 

En aquel momento Bonis, que no esperaba 
una batalla tan decisiva, un duelo á muerte 
como aquél , se acordó con terror del anónimo 
de dos días antes, que había olvidado en ab­
soluto,por la gravedad de los acontecimientos. 

—El purgatorio es esto, pensó. Yo he peca­
do. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal 
de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, 
que es así, hecho de lógica y ética, nada más 
que de lógica y ética. 

—¡Por Dios, tío! dijo pausadamente y procu­
rando que en su voz hubiese mesura y entere­
za. ¡Por Dios, tío, cómelo he de decir por usted! 
Lo digo por Lobato, que es un gran ladrón. 
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—Un ladrón consentido por mi años y años, 
si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa 
José, el denunciante quejoso... Por lo visto, 
Lobato y yo estamos de acuerdo para arrui­
naros á vosotros, para acabar con los bienes 
de Cabruñana . 

—Nadie dice eso, tío-, nadie dice... 
—Lo que yo digo, señor Eeyes—y el señor 

don Juan Nepomuceno dió un puñetazo , no 
muy fuerte, sobre la mesa—que tuno eres un 
hombre práctico, y que te sienta mal el papel 
que quieres inaugurar al estrenarte de padre 
de familia. 

Una carcajada de Marta, seca, estridente, 
que quer ía ser una serie de bofetadas, resonó 
en el comedor, con pasmo de sus mismos alia­
dos. Todos se miraron sorprendidos. Marta, 
con el rostro de culebra que se inflaf repitió la 
carcajada, mirando con cinismo á Bonis. 

El cual miró también á su buena amiga sin 
comprender palabra de aquella risa inopor­
tuna. 

Y prosiguió don Nepo: 
— Un hombre práct ico, de experiencia en 

los negocios, no exagera el celo n i el recelo, 
n i cree en hab ladur ías . Bueno ser ía que yo, 
v . gi-,, fuera á creer lo que me decía un anó­
nimo que recibí hace días , asegurándome que 
tú habías cobrado dos mi l duros de una resti-

26 
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tución hecha bajo secreto de confesión á la 
herencia de tu suegro. 

—¡Todo lo que yo cobrase sería mío! excla­
mó con voz clara, alta, positivamente enérgi­
ca, el amo de la poniéndose en pie, pero 
sin dar puñadas sobre la mesa. 

En pie se pusieron todos. 
—¡Tuyo no es nada! contestó el primo Se­

bas t ián , que adelantó un paso hacia Bonis, 
ofreciendo á la consideración de los presentes 
su fornida musculatura, su corpanchón que 
parecía una fortaleza. Marta, sin pensar en lo 
que hacía, le apoyó una mano sobre el hom­
bro, como animándole al combate. Se conoce 
que confiaba más en la pujanza del primo que 
en la del t ío, su futuro. 

Bonis se veía metido en la escena que había 
querido aplazar, antes de tiempo, fuera de ra­
zón, torpemente. 

—Señores, no hagamos ruido, que no hay 
para qué . Lo que yo no consiento á nadie, y 
juro á Dios que no lo consentiré, es que se al­
borote ahora. Lo primero es m i mujer, y si 
ella se entera de esto... puede haber una des­
gracia... ¡y pobre del que la provocara! 

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis pa­
recía otro. 

El mismo Sebast ián, que era positivamente 
bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el 
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balcón al escribiente de su tio, se achicó un 
tanto por lo que él calificó de fuerza moral de 
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel 
tono. 

Todos comprendieron que el pobre Bonis es­
taba dispuesto á morder y a r aña r para impe­
dir que la salud de Emma peligrase, 

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir 
todo, dijo don Nepo, que quería hacer hablar 
al imbécil para ver por dónde desembuchaba y 
qué leyes le había metido en la cabeza el abo­
gadillo flamante. 

—Sin ruido y sin apasionamiento, se atre­
vió á apuntar el respetable y mofletudo Kor-
ner, que se creía en el caso de intervenir en 
sentido conciliador. 

—Es verdad, dijo Bonis. La pasión no con­
duce á nada nunca, nunca... 

—Justamente, prosiguió el a lemán. Y fácil 
les será á ustedes ver que aquí , en rigor, no 
hay nada... Ni Bonifacio desconfía del tío, n i 
el tío de Bonifacio, n i nadie pone en tela de 
juicio su legítimo derecho. 

—Cada cual tiene los suyos, objetó Nepo. 
—Ciertamente; y no hay para qué hablar de 

eso ahora, cuando en último caso no había de 
faltar quien nos dijera á cada cual el papel 
que le tocaba representar. 

Bonis volvió á crecerse. 
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La alusión á la justicia era clara. Don Nepo 

sintió una ola de cólera subirle al rostro. Y re­
currió á su venganza suprema. A contenerse 
y jurarse que se la pagar í a el miserable. Le 
azotó el rostro con la intención, y ya desaho­
gada la ira, que se gozaba con las futuras 
crueldades de la venganza, pudo decir sereno 
y sonriente: 

—En fin, Bonis, tienes razón-, ya se ajusta­
r á n cuentas cuando Emma sane, y se pueda 
ver con números , que tú has de procurar en­
tender, ¿estamos?, lo que habéis gastado vos­
otros, lo que he ahorrado yo,. . , y quién debe 
á quién. Lo que te anuncio es que si seguís 
gastando como hasta aquí , la quiebra es se­
gura... Estáis puede decirse que arruinados. 
Emma ha gastado como una loca, y tú, tú no 
me lo negarás . . . , le diste el ejemplo...; tú la 
arrastraste á esa vida imposible. Y todos sa­
bemos por qué. 

—Todos, exclamó con solemnidad Sebas­
t ián, que había perseguido en vano á la Gor-
gheggi, y todavía la solicitaba. 

Bonis, que tenía aquella noche energ ía para 
luchar con los hombres, no la tuvo para resis­
t i r á los hechos; los hechos eran terribles: 
¡arruinados!, y ¡había empezado él!, y ¡has­
ta de lo que hubiera robado el tío tenía él 
la culpa por haberle dejado! ¡Y su robo, sus 
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robos, para pagar trampas de una querida! 
Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con 

las piernas. El tío vio allí de repente al Bonis 
de siempre, y se creció, pero sin arrogancia, 
falsamente conciliador. 

—¿Quieres ir á ver lo que hay en Cabruña-
na? Corriente; marcha m a ñ a n a á las ocho, 
que es la hora del coche. Ven á mi cuarto, y 
verás los libros y las escrituras de allá. . . Todo, 
todo lo ve rá s . Llevarás lo que necesites, y pro­
curarás enterarte, ¿estamos? porque no has de 
presentarte á Lobato l lamándole ladrón y sin 
saber por qué se lo llamas. 

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al 
tío maquinalmente, y detrás de ellos se fué 
Korner. Marta y Sebast ián quedaron solos en 
el comedor. 

Korner, siempre fiel á su papel de rey So­
brino, iba como de asesor. ¡Buena falta le hacía 
á Bonis! Pasó en el cuarto del tío la vergüen­
za que ya esperaba. Nepo, con redomada as­
tucia, con intención felina, le iba explicando 
todos los asuntos correspondientes á los bie­
nes de Cabruñana , con los términos del más 
rigoroso tecnicismo del derecho consuetudi­
nario. 

Bonis no tenía noción clara del contrato de 
arrendamiento. La palabra foro le sonaba á 
griego; aparcer ía . . . , laudemio..., retracto..., y 
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después otra cien palabras del Derecho civi l , 
más las propias del dialecto jur ídico de aque­
l la tierra, pasaron por sus oídos como sonidos 
vanos. No se enteraba de nada. Comprendía 
vagamente que se le engañaba y se le quer ía 
aturdir y humillar. Caía en mi l contradiccio­
nes, en errores sin cuento, al querer explicar­
se lo que le explicaban y al pretender opinar 
algo por cuenta propia; Korner le ayudaba 
para poner más de relieve su torpeza y su ig­
norancia. 

—Pero, hombre, ¡yo que soy un extranje­
ro.. . , y ya sé mejor que usted todas estas 
costumbres del pa ís . . . y las leyes de España! . . . 

A l llegar á los números , Korner se escanda­
lizó sinceramente. Bonis no sabía, dividir , y 
apenas multiplicar. 

Para huir de aquel atolladero, humillado, 
corrido, lleno de ve rgüenza y de remordi­
miento, Bonis quiso tratar cuestiones más im­
portantes que no fueran de aquel horrible 
pormenor oscuro, inextricable para él, pobre 
flautista..., y llevó, por los cabellos, la discu­
sión al asunto de las fábricas . 

Estaba excitado, su amor propio ofendido, 
y olvidando la prudencia, abordó la delicada 
cuestión de las dos industrias, sin estar prepa­
rado, á deshora. Eran las tres de la madruga­
da cuando Korner y Nepo, heridos en lo más 
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hondo, le exigieron que oyera la historia com­
pleta de aquella desastrosa especulación; nece­
sitaban sincerarse, y pues él provocaba la 
cuestión, allí estaban ellos para responder... 

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que 
oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante l i ­
bros de actas, presupuestos, pólizas, planos, 
expedientes, una selva oscura que le hizo per­
der la noción del tiempo y la del espacio... Se 
creía en el aire, en un aquelarre. Le zumba­
ban los oídos. Mientras los otros le explicaban, 
gesticulando, lo que á él le sonaba á griego, 
el sueño, la ira, el remordimiento le llenaban 
de avisperos el cerebro... Hubiera mordido, pa­
teado y llorado de buena gana. Se le cerraban 
los ojos, le a rd í an las orejas, se le doblaban 
las piernas... «Había caído en un lazo por dé­
b i l , por imbécil. Hab ía entrado allí solo, de­
biendo entrar con juez, escribano, abogado, 
peritos y una pareja de la Guardia civil.» 

Después de dos horas de aturdimiento, de 
verdadera agonía, sólo tuvo valor para tomar 
la puerta^ seguido de los dos monstruos, que 
continuaban explicándole por a mas h la ru i ­
na de los Valcárcel en la fábrica, la ruina de 
Antonio Reyes, de su único hijo. En el come­
dor, y ya iban á dar las cinco, estaban toda­
vía esperándolos Marta y Sebastián, medio 
dormidos, bostezando. Unieron sus argumen-
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tos uno y otro, como queriendo ocupar la aten­
ción de Nepo y Korner, á los argumentos de 
Korner y Nepo; y perseguido por aquella tre­
menda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueño, 
ebrio de cólera de fiebre y cansancio, se de­
claró en franca y acelerada fuga y se encerró 
en su cuarto, bien decidido, eso sí, á salir para 
Cabruñana al ser de día, acompañado de los 
papeles que el tío le había metido por los ojos. 
Marcharía sin despedirse de Emma, sin ver á 
su hijo, para que no le faltase valor n i su mu­
jer tuviera tiempo de torcer aquella resolución 
irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, 
n i de caser ías á medias, n i de aparcer ías , n i 
de números , n i de fábricas; pero he de tener 
voluntad en adelante; y he dicho que ir ía ma­
ñana , y primero falta el sol. I r é . La calentura 
de Emma no es extraordinaria; ya cede; Anto­
nio queda sin novedad; voy á Cabruñana , le 
pongo las peras á cuarto á Lobato..., y me 
vuelvo pasado m a ñ a n a con dos ó tres nodri­
zas, á escoger, que por ahí las hay buenas. 
Emma no quer rá , y en rigor no puede criar. 
Le criaremos nosotros, el ama y yo. Así como 
así, cuanto menos sangre de Valcárcel ,mejor .» 

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, 
con mi l visiones de pesadilla, despierto y todo, 
sus remordimientos de an taño , sus iras y ver­
güenzas de ahora, sus propósitos de energía 
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futura y sus esperanzas de padre. «La activi­
dad era cosa terrible; era mucho más agrada­
ble pensar, imaginar... Pero un padre tenía 
que ser diligente, práctico, positivo..., y él lo 
sería; por Antonio, por su Antonio... Pero por 
lo pronto, la bilis, la ve rgüenza de su ignoran­
cia de las cosas que sabían todos en casa, 
menos él, todo aquel barullo de pasiones ba­
jas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto 
á su dicha presente, á la felicidad de ser 
padre. 

Cuando todos dormían y el sol llevaba an­
dada alguna parte de su carrera. Reyes salió 
de casa, con sus papeles en un saco de no­
che; tomó la diligencia de Gabruñana , y antes 
del medio día ya estaba disputando con Loba­
to en medio de un prado, frente á unos robles 
que el mayordomo había consentido derribar 
á un casero, porque, según malas lenguas, los 
dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla 
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba 
con dificultad, leía deletreando y escribía de 
modo que, en caso de convenirle, podía negar 
que aquello fueran letras...; y él era dueño de 
la comarca por la política, por la usura y pol­
las trampas á que obligaba á los jueces de 
paz y á los pedáneos su influencia personal. 
Nepomuceno le había escogido porque con me­
dia palabra se habían entendido, y también 
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porque sólo un hombre como Lobato, que era 
el terror del concejo, podía cobrar las rentas 
de aquellos caseros, que solían recibir á pe­
dradas y á tiros á los comisionados de apre­
mios, á los alguaciles y á los mayordomos. 
Lobato, si viajaba de noche, cruzaba á escape 
ciertos parajes frondosos y oscuros , en que 
estaba seguro de encontrar asechanzas de 
aquellos aldeanos, que á la luz del sol tembla­
ban en su presencia. En una ocasión, después 
de cobrar en juicio á un casero que debía tres 
años, recibió, al atravesar un bosque, tal pe­
drada, que llegó á su casa sin sentido, agarra­
do á la cr in de su caballo. ¡Y á un hombre así 
venía á pedirle cuartos un mequetrefe, aquel 
señorito bobo, de que nunca le hab ía habla­
do más que con desprecio el Sr. D. Juan Ne-
pomuceno! Con fingida humildad. Lobato se 
burló de su amo; haciéndose el tonto, el igno­
rante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no 
sabía lo que t ra ía entre manos. Los caseros se 
re ían también del amo, con sorna que no po­
día tachar de irrespetuosa. Se rascaban la ca­
beza, sonreían y se aferraban á la idea de no 
pagar mejor que hasta la fecha. 

Bonis, desesperado, abandonó aquellos her­
mosos valles de eterna verdura, de frescas 
sombras y matices infinitos en la variedad de 
los accidentes de colinas y vegas, en que ser-
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penteaban claros r íos . . «¡Divino! ¡Divino!... 
¡Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son 
todos estos pastores!... En otra situación, sin 
estos cuidados y preocupaciones, ¡qué buenos 
días hubiera pasado yo en esta espesura, en 
que se mezcla el rumor de las copas de los pi­
nos con el del mar, del que parece un eco.»— 
C a b r u ñ a n a era región r ibereña, y parec ían 
sus valles estrechos y de m i l figuras, de verde 
jugoso y oscuro en las laderas y en las plani­
cies pantanosas, cauces de antiguos ríos, aban­
donados por las aguas. Todos aquellos cuetos 
y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas 
violentas, por ejemplo, por los cortes de las 
laderas aterciopeladas, semejantes en su caí­
da á los acantilados de la costa, hac ían pen­
sar en el fondo misterioso de los mares. 

Terminada su inútil faena, sin más prove­
cho que dejar sembradas amenazas, de que 
nadie hizo caso, Eeyes decidió á media tarde 
montar á caballo para i r á pernoctar en la ca­
pital del concejo y del partido, á dos leguas, 
por la carretera. Antes del anochecer, se pro­
ponía llegar á Raíces , que estaba al paso, y de­
tenerse media hora; ¿para qué? No sabía. Para 
soñar, ' para sentir, para imaginarse tiempos 
remotos, á su manera; para pensar á sus an­
chas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo 
y Sebast ián, en los Reyes que habían sido, 
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y en los que eran, y en los que hab ían de ser. 

Eaíces consistía en nn lugar de veinte á 
treinta casas, diseminadas en las frondosida­
des de una península abandonadapor el agua, 
en las marismas; cerca estaban las dunas, cu­
yos amarillos lomos de arena tenían figura se­
mejante á los vericuetos que rodeaban á Eaí­
ces; pero éstos, desde siglos y siglos, ostenta­
ban el terciopelo de verde oscuro de sus mus­
gos y su césped, y las flores de los prados, 
iguales á las que se encontraban tierra aden­
tro, lejos de las brisas del mar. Era Raíces un 
misterioso escondite verde, que inspiraba me­
lancolía, austeridad, un olvido del mundo, 
poético, resignado. Una colina cortada á pico, 
muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostra­
ba, como si fuera la yedra de una muralla ci­
clópea, pinos, castaños y robles, que trepaban 
cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza, 
escondía y humillaba á Raíces por el Sur; el 
mar y las dunas le dejaban abierto á los vien­
tos del Norte y del Noroeste, y restos de un 
bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. 
Las viviendas, escasas y esparcidas por la es­
pesura, eran, las más , cabañas humildes, 
otras vetustos caserones de piedra oscura, 
con armas sobre la puerta algunos. 

Bonis llegó una hora antes del ocaso á una 
plazoleta que servía de quintana á varias ca-
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sas de las más viejas, pero también de las de 
aspecto más noble; carretas apoyadas sobre 
el pé r t igo , como dormidas, entorpecían el 
paso; niños medio desnudos, sucios y andrajo­
sos, sin nada en su cuerpo donde pudiera po­
nerse un beso, más que los ojos de algunos y 
las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y 
corr ían por aquella corralada común, que era 
sin duda para ellos el universo mundo. Más 
serios y á su negocio, hozaban algunos cerdos 
en el estiércol, que escarbaban y picoteaban 
gallos y gallinas, mientras dos perros dormi­
taban, acosados por miles de mosquitos. 

—De aquí salieron los Reyes, pensó Bonifa­
cio, que desde una calleja vecina contemplaba 
el cuadro de paz suave y melancólica de aque­
lla miseria, aislada de las vanas grandezas del 
mundo. Un grupo de castaños y una pared de 
una huerta, le ocultaban á la vista de los chi­
quillos y los perros, que ,de notar su presencia, 
se hubieran alarmado. Echó pie á tierra, ató 
el caballo al tronco de un castaño, y se sentó 
sobre el césped para meditar á sus anchas. 

Se acordó deUlises volviendo á Itaca...; pero 
él no era Ulises, sino un pobre retoño de re­
mota generac ión. . . E l Ulises de Raíces, el Re­
yes que^había emigrado, no hab ía vuelto...; á 
él no podían reconocerle en el lugar de que 
era oriundo. Y como había leído muchas ve-
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ees la Odisea, y recordaba sus episodios y los 
nombres de sus personajes, pensó Bonis: «Los 
cerdos y los perros que encontró Ulises al vol­
ver á Itaca, en la mansión de Eumaios, allí 
estaban; pero Eumaios, el que guardaba los 
cerdos de Ulises, no le había . Como 
á Ulises, aquellos perros le a t aca r í an si le vie­
ran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudir ía 
en su auxilio. . . ¡Qué habr ía sido de Ulises-Re-
yes! ¿Por qué habr í a salido de allí? ¡Quién 
sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hi­
jos del estiércol, como lombrices de tierra, 
son parientes míos . . . Son de mi t r ibu acaso. 

De pronto se dió una palmada en la frente. 
Los recuerdos clásicos le hab ían hecho pensar 
en el pasaje en que Ulises es reconocido por 
Eurycleia, su nodriza. Él no hab ía tenido más 
Eurycleia que su madre, que hab ía muerto; 
pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y 
él había olvidado que había venido á Cabru-
ñ a n a á buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no me iré de 
Raíces sin buscar ama de cría para mi hijo. 
¡Es una inspiración! ¡Quién sabe! Ta l vez se 
nutra con leche de su propia raza, con sangre 
de su sangre. . .» 

Y como había resuelto ser cada día más ac­
tivo y menos soñador, hombre práct ico como 
los demás, como los que ganan dinero, para 
ganarlo también por amor de su Antonio, dejó 
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sus cavilaciones, se levantó , montó á caballo, 
y por aquellas quintanas y callejas adelante, 
de puerta en puerta, fué buscando lo que ne­
cesitaba, nodriza para casa de los padres, y 
natural de Eaíces , de donde eran oriundos los 
Eeyes. Era aquella, por fortuna, tierra clásica 
de amas de cría, de las más afamadas de la 
provincia; y en tan pequeño vecindario, sin 
más que extender un poco sus pesquisas por 
aquellos contornos, encontró Bonis dos buenas 
vacas de leche de aspecto humano, porque en 
aquella región venía á ser una especie de in­
dustria inmoral y de exportación el servicio 
que él solicitaba. Quedó convenido que á la 
m a ñ a n a siguiente, muy temprano, Eosa y 
Pepa, que asi se llamaban las que presenta­
ban su candidatura al honor de criar á Anto­
nio Eeyes, es tar ían en la capital del concejo, 
dispuestas á montar en el coche en que las l le­
va r í a Bonifacio á la ciudad, para que fueran 
registradas por el médico, y la de mejores 
condiciones recibiera el exequátur facultativo 
y el nombramiento oficial de Emma. 

Satisfecho d é l a diligencia yfor tuna con que 
dejaba orillado este negocio, Bonis se detuvo, 
al salir del lugar, en un recodo del camino so­
litario, junto á un puente de madera que atra­
vesaba el Eaíces , riachuelo poético, sinuoso, 
que á la sombra de árboles infinitos corría al 
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próximo Océano, sin gran prisa, seguro de 
llegar antes de la noche; y eso que el sol ya 
se había escondido tras de las olas que brama­
ban á lo lejos. Reyes, volviendo grupas, segu­
ro de su soledad, inmóvil en medio del cami­
no, permaneció contemplando el r incón me­
lancólico de que se alejaba, como si allí deja­
ra algo. 

Nada concreto, nada plástico le hablaba ni 
podía hablarle de la relación de su raza con 
aquel pacífico, humilde y poético lugar; y , sin 
embargo, se veía atado á él por sutiles cade­
nas espirituales, de esas que se hacen invisi­
bles para el alma misma, desde el momento 
en que se quiere probar su firmeza. 

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de 
aquí , n i lo que eran aquí , n i cómo n i dónde v i ­
vían; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin i r más 
lejos, tengo noticias, á no ser muy vagas. Sólo 
sé que éramos nobles, hace mucho, y que sa­
limos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo conservase eHibro 
aquel de blasones de que tanto me hablaba mi 
madre, y que mi padre, al parecer, desprecia­
ba!... Como soy tan aprensivo... se me figura 
sentir cierta s impat ía por estos parajes... Esta 
calma, este silencio, esta verdura, esta pobre­
za resignada y tolerable... hasta la música del 
mar, que ruge de t rás de esos ijiontes de are­
na... todo esto me parece algo mío, semejante 
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á mi corazón, á mi pensamiento, y semejante 
a l carác te r de mi padre. Los Eeyes... no de­
bieron salir de aqu í . . .5 no serv ían para el mun­
do; bien se vio. . . Yo, el últ imo, ¿qué soy? Un 
miserable, un ignorante, que no ha ganado en 
su vida una peseta, que sólo sabe gastar las 
ajenas. Un soñador . . . que creyó a lgún día lle­
gar á ser algo de provecho á fuerza de sentir 
con fuerza cosas raras y de las que n i siquie­
ra se pueden explicar. ¡A esto vino á parar la 
raza!» 

Cesó en su soliloquio, como para oir lo que 
el silencio de Raices, á la luz del crepúsculo, 
le decía . 

Una campana, muy lejos, comenzó á tocar 
la oración de la tarde. 

Bonis, á pesar de su dudosa ortodoxia, se 
quitó el sombrero. Y recordó las palabras con 
que su madre empezaba el rezo vespertino: «El 
ángel del Señor anunció á María. . .» 

¡Oh! ¡También á él, el ángel del Señor sin 
duda, le había anunciado que sería padre; 
también sus en t r añas estaban llenas del amor 
de aquel hijo, de aquel Antonio, en que él es­
taba ya pensando como se piensa en el amor 
ausente, mandando miradas y deseos de volar 
del lado del horizonte tras que se esconde lo 
que amamos! Una ternura infinita le invadió 
el alma. Hasta el caballo, meditabundo, i n -

27 
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móvil, le pareció que' comprendía y respetaba. 
su emoción. ¡Raíces! ¡Su hijo! ¡La fe!—Su fe 
de ahora era su hijo. 

Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación,, 
errores... olvido. ¿Qué había sido su propia 
existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa 
inúti l ; pero todo lo que él no había sido podía 
serlo el hijo.. . ; lo que en él hab ía sido aspira­
ción, virtualidad puramente sentimental, sería 
en el hijo facultad efectiva, energ ía , hechos 
consumados. 

¡Oh! se lo decía el corazón. . . Antonio sería-
algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acasor 
acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistan­
do una gran posición política ó escribiendo 
dramas, lo cual le halagaba más , ó, lo que se­
r ía el colmo de la dicha, como gran composi­
tor de sinfonías y de óperas , como un Mozart,. 
como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo,, 
chocho,, chocho por su hijo.. . , le meter ía en la 
cabeza que restaurase en Raíces la casa de los 
Reyes...; y él, Bonis, vendr í a á morir allí..., , 
en aquella paz, en aquella dulzura de aquel, 
crepúsculo, entre ramas rumorosas de árboles-
seculares, mecidas por una brisa musical y 
olorosa, que se destacaban sobre el fondo vio­
leta del cielo del horizonte, donde el úl t imo 
aliento del día perezoso se disolvía en la 
noche. 
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«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no hab ía 

nada serio más que la poesía! pensó Bonis... 
Pero eso para m i Antonio. Él será el poeta, el 
músico, el gran hombre, el genio... Yo, su pa­
dre. Yo á lo práct ico, á lo positivo,''á ganar di­
nero, á evitar la ruina de los Varcárce l y á 
restaurar la de los Reyes. Y ¡adiós. Raíces , 
hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez 
volvamos juntos.» 

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobran­
do las riendas p al rocinante soñador 
de su letargo, siguió á trote su camino, sin 
volver los ojos a t rás , temeroso de sus ensue­
ños, de sus locuras...; dispuesto cada vez con 
más ahinco á sacrificar al porvenir de su hijo 
su temperamento de bobal icón caviloso y sen­
timental . 

Durmió en la vi l la cabeza del partido, y al 
ser de día montó en el coche diario que iba á 
la capital de la provincia, en compañía de las 
dos Eurycleias que hab ía buscado en Ra íces . 

A l llegar á sus lares, se encontró la casa 
llena de gente, criados y amigos en movi­
miento. 

Doña Celestina, con vestido de raso negro y 
mantilla de casco ñna , estaba en medio de la 
sala con un bulto en los brazos, un montón 
de tela blanca, bordada, de encajes y de cin­
tas azules. 



— 420 — 
—¿Qué es esto? dijo Bonis, que entraba con 

las nodrizas electas á derecha é izquierda. 
—Esto es, respondió la partera, que vamos 

á hacer cristiano á este judiazo de su hijo de 
usted. 

En efecto; Emma lo había decretado asi. 
Cierto era que ella misma el día anterior hab ía 
dicho que no se le hablase de bautizo hasta 
que al chiquillo le pasara la fluxión de los 
ojos; pero al despertar aquella m a ñ a n a y sa­
ber que Bonis, sin su permiso, dejándola con 
la calentura, se había marchado á la aldea á 
enderezar entuertos, que nunca se le hab ía 
ocurrido enderezar, se había irr i tado, y por 
venganza y considerando que el tiempo estaba 
templado, hab ía dispuesto, en un decir J e s ú s , 
desde la cama, dando órdenes como ella sa­
bía, que el n iño se bautizara aquella misma 
tarde, para que el padre se lo encontrara todo 
hecho y rabiara un poco. 

Bonis no rab ió . La solemnidad del momento 
no consentía malas pasiones. Lo que hizo fué 
abrazar á su esposa, consiguiéndolo á duras 
penas. 

Emma tenia poca calentura: estaba muy 
depejada; y ya sin miedo al peligro del puer­
perio, aunque no había pasado, había decidi­
do engalanarse y engalanar su lecho. 

Sacó el fondo de su armario de ropa blan-
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ca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron 
contemplar un mar de espuma, de nieve y 
crema, de hilo fino espiritualizado en encajes 
de los más delicados. En medio de aquella es­
puma aparec ía , como un náufrago, el rostro 
demacrado, amarillento, de Emma, que defi­
nitivamente había vuelto á desmoronarse en 
ruina que no admit ía ya restauraciones, 

«Es una vieja,» pensó Bonis resignado^ sin 
amargura; pero triste por amor de su hijo. 

La Valcárcel aprobó el concurso de nodri­
zas ideado por su marido; el cual no compren­
dió por qué Nepo, los Kórner , Sebast ián, las 
de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y ami­
gos re ían , á carcajadas unos, con menos vio­
lencia otros, la ocurrencia de haber t raído él 
consigo á Pepa y Rosa, las robustas aldeanas 
de Eaíces . 

Sebast ián y Marta, cada vez que recorda­
ban la entrada tr iunfal de Bonis en medio de 
las dos aldeanas de ubres ostentosas, se des­
ternillaban de risa. 

Según Marta, aquello era demasiado, y ya 
no cabía disimulo. Hab ía que reir á mandíbu­
la batiente. 

Y se re ían . 
Bonifacio no comprendía ; ni lo intentó ape­

nas. ¿Qué le importaban á él las risas necias 
de aquella gentuza, que le hab ían comido el pan 
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de su hijo, y que estaba dispuesto á arrojar de 
su casa? 

La comitiva se puso en movimiento. Emma 
había decretado, y no hab ía más remedio que 
callar, que Sebast ián fuese padrino y Marta 
madrina. 

Se hab ían dado órdenes para que la cere­
monia fuese de primera clase. El baptisterio 
de la iglesia parroquial estaba cubierto de col­
gaduras de raso carmesí con flecos dorados; 
la pila brillaba como un ascua de oro, i lumi­
nada por grandes cirios. 

Bonis, que hab ía caminado solo, de t rás de 
doña Celestina, cuidando de que el pañuelo 
que cubr ía el rostro de Antonio, dormido, no 
se deslizara al suelo, no había tenido tiempo, 
mientras iba por las calles, para sentir la ter­
nura grave y poética propia del caso; más 
bien recordaba después haber experimentado 
así como un poco de sonrojo ante las miradas 
curiosas y fr ías , casi insolentes y como algo 
burlonas, del público indiferente y dis t ra ído. 
Pero al atravesar el umbral de 1 de 
Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel, 
y ver allá dentro, enfrente, las luces del bap­
tisterio, una emoción religiosa, dulcísima, em­
papada de un misterio no exento de cierto te­
rror vago^ esfumada, ante la incertidumbre del 
porvenir, le hab ía dominado hasta hacerle ol-
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Tidarse de todos aquellos miserables que le 
rodeaban. Sólo veía á Dios y á su hijo. Otras 
veces, viendo bautizar hijos ajenos, hab ía 
pensado que era ridículo aquello de echar los 
demonios del cuerpo, ó cosa por el estilo, á 
los inocentes angelillos que iban á recibir las 
aguas del bautismo. Ahora no veía en nada 
de aquello lado alguno r idículo. ¡Oh, la Igle­
sia era sabia! ¡Conocía el corazón humano y 
cuáles eran los momentos grandes de la vida! 
¡Era tan solemne el nacer, el tomar un nom­
bre en la comedia azarosa de la vida! ¡El bau­
tizo hacía pensar en el porvenir, en una 
síntesis misteriosa, de punzante curiosidad, de 
anhelante y temerosa comezón de penetrar el 
porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios 
dogmas, ni menos en los prodigios de la Bi ­
blia, reconocía que la Iglesia en aquellos tran­
ces parec ía efectivamente una madre... 

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las re­
servas mentales necesarias, él colocaba sobre 
el regazo de la Iglesia al hijo de sus en t r añas . 
¡Su hijo, su Antonio; allí le tenía, carne de su 
carne, dormido, perdido entre encajes; una 
mancha colorada destacándose en la blan­
cura...! 

A él ya no se parecer ía ; pero á su padre, al 
procurador Reyes, sí; el gesto de pena, la 
mueca de los labios, el entrecejo... todo aque-
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ilo era de su padre. ¡Ay! ¡Cómo se le met ía por 
el alma, á borbotones, como lágr imas de ter­
nura que en vez de salir entrasen, el amor de 
aquel bijo, de aquel ser débil, abandonado 
por los ángeles entre los bombres; pero ya no-
amor abstracto, metafísico; amor sin frases, 
amor nada retórico .. amor inefable, pero que 
satisfacía la conciencia y daba sanción abso­
luta al juramento de constante y callado sacri­
ficio. V iv i r por él, para él. Yo nací para esto;-
para padre. Bonis sent ía á la puerta de la 
iglesia, esperando al capel lán que iba á hacerle-
cristiano á Antonio, sent ía la gracia que Dios 
le enviaba en forma de vocación, clara, dis­
tinta, de vocación de padre. «SI, pensaba; ya 
soy algo.» 

Después vió llegar á un cura rollizo, son­
riente, cubierto de oro, como el altar del 
baptisterio, con todo el aparato sagrado de 
acólitos, cirios y cruces que reconoció que eran 
del caso. No se oponía él á nada, todo estaba 
bien. Por más que estaba seguro de que su 
Antonio, aquel inocente niño con cara triste,, 
no tenía en el cuerpo diablo de ninguna espe­
cie n i resentimiento personal alguno con la 
Iglesia, Bonis reconocía el derecho de ésta á 
tomar precauciones antes de admitir en su 
seno al recién nacido. Hasta lo de no poder 
entrar en el templo su hijo antes de cumplir-
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los requisitos sacramentales, le parec ía ración-
nal, si bien pensó que el clero debía tener más 
cuidado con los catecúmenos, o lo que fueran> 
de cierta edad, porque un aire colado, entre 
puertas, podía ser fatal y matar un cristiano 
en flor. 

—Doña Celestina, dijo Reyes con voz melo­
sa, humilde, apenas perceptible, con ánimo de 
que el señor cura y su acompañamiento no-
dieran una in terpre tación heterodoxa á sus 
palabras-, doña Celestina, haga usted el favor 
de arrimarse á este r incón, porque ahí está 
usted en la corriente. 

—Déjeme usted á mí , D. Bonifacio. 
El delegado del párroco empezó sus latines,^ 

que Bonifacio en tendía á medias. 
Entendió que su hijo se l lamar ía decididas-

mente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y 
Sebas t ián . Sebast ián . . . ¿ p a r a qué? En fin, poca 
importaba. 

Las de Ferraz miraban al niño y al cura 
con la boca abierta, y como quien asiste á una 
farsa muy chusca; eran creyentes como cada 
cual, pero en el mundo^ para aquellas señori-. 
tas como panderetas, todo era una guasa, 
asunto de broma y de cas tañue las . 

Allí no valía re í rse , pero buenas ganas se 
les pasaba. Marta, madrina, presenciaba l a 
escena con cara de judio: pensaba en la supe 
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rioridad de sus ideas personales sobre la v u l ­
gar manera de entender la ceremonia que pre­
senciaban aquellas frivolas amiguitas. 

De pronto, las palabras que rezaba el clé­
rigo con un tono discreto, suave^ de un ritmo 
eclesiástico simpático, sugestivo, adquirieron 
verdadero valor musical, como un recitado; 
porque allá dentro alguien le soltaba los caños 
de sonidos al órgano, que llenó la solitaria igle­
sia de resonancias, de chorros de notas jugue­
tonas, frescas. 

E l nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró 
en la iglesia precedido del sacerdote, en bra­
zos de Sebast ián majestuoso. Llegó la comitiva 
al baptisterio. Los amigos rodeaban á los pa­
drinos; viejas, pobres y chiquillos formaban 
corro, curioseando y en espera de la calderilla 
del bateo. Para Bonis, que siguió á su hijo hasta 
la margen del J o r d á n de mármol , todo tomó 
nueva vida, más intenso, armónico y poético 
sentido. Era que la música le ayudaba á en­
tender, á penetrar el significado hondo de las 
cosas. El órgano, el órgano, le decia lo que él 
no acababa de explicarse. 

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve 
largo; sabe ser madre.» 

Las notas del órgano, bajando á hacer cos­
quillas al recién nacido, al que venía de los 
cielos del misterio, metiéndosele por las car-
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nccitas que dejaban al aire los dedos discre­
tos y expertos de doña Celestina, al descu­
brir la espalda de la criatura; las notas ala­
das y revoltosas, eran angelillos que reto­
zaban con su compañero humano, menos fe­
liz que ellos, pero no menos puro, no menos 
inocente. 

Bonis sintió que el rostro de los más indife­
rentes, hasta el de los pi l ludos que esperaban 
la calderilla, tomaba expresión de interés de 
cierto enternecimiento. Las luces parec ían 
cantar también al oscilar con ri tmo; brillaban 
más rojas; los dorados del cura y del baptiste­
rio se hicieron más intensos, más señoriles; 
los monaguillos^ tiesos, solemnes, daban indu­
dable respetabilidad al acto. E l órgano era el 
que se permit ía seguir riendo, jugueteando, 
pero legí t imamente , porque representaba la 
a legr ía celestial, la gracia de la inocencia... 
Mas en el fondo de las bromas poéticas y sa­
gradas de aquella música de la iglesia, á Bo­
nis, de pronto, se le antojó ver una especie de 
desafío bur lón un tanto irónico. Vamos á ver, 
dec íae l órgano: ¿Qué guarda elporvenir? ¿Qué 
va á ser de tu hij o? ¿Qué es la vida? ¿Importa 
v iv i r , ó no importa? ¿Es todo juego? ¿Es todo 
un sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... 
Y la música , de repente, la tomaba por otra 
parte sin lógica, sin formalidad; empezaba á 
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decir una cosa y acababa indicando otra.,. 
Hasta que por fin Reyes notó que el organista 
estaba tocando variaciones sobre la Traviata., 
ópera entonces de moda. Bonifacio se acordó 
de la Dama de las Camelias, que hab ía leído, 
y de aquel Armando, que había amado hasta 
olvidar al suo oecchio genitor, como dicen en la 
ópera^ y , en efecto^ el órgano lo estaba recor­
dando: 

»Tu non sai quanto sofri!» 

— ¡Pobre de mí! pensó Bonis. E l hijo puede 
ser un ingrato. Amará á una mujer más que á 
mí ciertamente. Yo nací para que no me 
amen como yo quisiera... Pero no importa, no 
importa; esta es la ley. Nosotros á ellos; ellos 
á los suyos ó á las vanidades del mundo. ¡Cosa 
rara! ¿Por qué no sonaría mal L a Traviata en 
la iglesia? Aquello debía ser una profanac ión . . . 
y no lo era. Era que en L a Traviata, bien ó 
mal, había amor y dolor, amor y muerte-, es 
decir, toda la religión y toda la vida. . . ¡Oh, 
cómo hablaba el órgano de los misterios del-
destino!... Vuelta á la burla, vuelta á las pre­
guntas irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será de 
ti? ¿Qué será de todo?...» 

—¿Quién toca el órgano? preguntó Marta 
por lo bajo á Sebas t ián . 

—Minghetti. 
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Padrino y madrina sonrieron, mirándose . 
—¡Capricho de hombre! dijo la alemana, 

^consagrando al bar í tono un recuerdo. 
Bonis había oído la pregunta y la respuesta. 
— «Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía 

que andaba allí arriba un artista! Había sido 
una atención delicada... Los artistas al fin son 
poetas...; ¡lástima que suelan ser además unos 
pillos! E l , Bonis, entre la moral y el arte, en 
caso de incompatibilidad, se quedar ía en ade­
lante con la moral. Por su hijo.» 

Ya era cristiano Antonio Diego Sebast ián; 
doña Celestina le hab ía tomado de brazos del 
tío padrino, y sentada en la tarima de un con­
fesonario, junto á una capilla, rodeada de 
aquellos amigos y curiosos, se entendía hábi l ­
mente con cintas y encajes para volver á se­
pultar bajo tanto fár rago de lino el cuerpo dé­
b i l , flaco, de la criatura, 

Bonifacio se separó del grupo, y por el tem­
plo adelante se dirigió á la sacristía, en pos 
del sacerdote y sus acólitos. También aquello 
era solemne. Iba á dictar la inscripción del l i ­
bro bautismal, á sentar la base del estado c i ­
v i l de su hijo. Mientras Minghetti, por diver­
tirse, continuaba haciendo prodigios en el ór­
gano, iba pensando Bonis por medio del tem­
plo: «¡Quién sabe! Ta l vez a lgún día sabios, 
eruditos, curiosos, vengan en peregr inación á 
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contemplar con cariño y respeto la pág ina de 
este libro de la parroquia en que yo voy á dic­
tar ahora el nombre de mi hijo, el de sus pa­
dres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., 
e tcétera . ¡Abuelos! Mi pobre Antonio no tiene 
abuelos vivos; le fal tará ese amor, pero el mío 
los suplirá todos.» 

A l entrar en la sacrist ía, en una capilla la­
teral, sumida en la sombra, vio una mujer 
sentada sobre la tarima, con la cabeza apoya­
da en el altar de relieve churrigueresco. 

—¡Serafina! 
—¡Bonifacio! 
—¿Qué haces aquí? 
—¿Qué he de hacer? Eezar. Y tú, ¿á que 

vienes? 
—Vengo á inscribir á mi hijo, que acaba de 

bautizarse, en el l ibro bautismal. 
Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo 

que asustó á Bonis, porque nunca había visto 
en su amiga el gesto de crueldad, de malicia, 
fría, que acompañó á tal sonrisa. 

—Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah! 
—¿Qué tienes^ Serafina? ¿Cómo estás aqu í ? 
—Estoy aquí . . , por no estar en casa; por 

huir del amo de la posada. Estoy aquí . . . por­
que me voy haciendo beata. Ño es broma. Ó 
rezar, ó... una caja de fósforos. ¿Sabes? Moc-
chi no vuelve, ¿Sabes? ¡He perdido la voz! Sí ; 
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perdida por completo. E l día que te escri­
bí...-, y que no me contestaste; ya sabes, cuan­
do te pedía aquellos reales para pagar la 
fonda... Bueno; pues aquel día . . . , aquella 
noche..., como hab ía ofrecido pagar, y no 
pagué . . . porque no contestaste..., tuve una 
batalla de improperios con D. Carlos... ¡el in­
fame!.,. 

La Gorgheggi calló un momento, porque la 
ahogaba la emoción; i ra , pena, ve rgüenza . . . 
Dos lágr imas , que debían de saber á vinagre, 
se le asomaron á los ojos. 

—El infame tuvo el valor de insultarme 
como á una mujer perdida...; me amenazó con 
la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo 
eché á correr; salí á la calle, como estaba, sin 
sombrero... Pero volví . Porque lo dejaba allí 
todo... Mi equipaje, lo único que tengo en el 
mundo. No sé qué cogí aquella noche, al re­
lente, furiosa, por la calle húmeda . . . ¡Oh! En 
fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fué de 
repente... Desde aquella noche canto... como 
tu mujer. No salgo de la fonda... porque no 
puedo pagar. D, Carlos me insulta unas ve­
ces... y otras me requiebra. Yo no quiero 
amantes ni altos n i bajos.,., porque no quie­
ro. . . , porque todo eso me da asco. Mocchi no 
vuelve... A mis úl t imas cartas ya no ha con­
testado. Como tú. Sois unos caballeros. Se os 



— 432 — 
pide cuatro cuartos para no recibir insultos de 
un miserable..., y no contestáis . . . No sé dón­
de i r ; en casa me espía mi acreedor, que quie­
re ser mi amante; en la calle me persiguen ne­
cios, me aburre la curiosidad estúpida de la 
gente... No tengo dinero n i para escapar... 
¿Para escapar adonde? Me meto en la iglesia. 
Esto es mío, como de todos. T ú me enseñas te 
á sentir así, á querer paz..., á soñar . . . , á de­
sear imposibles... Aquí estoy tranquila..:, y 
rezo á mi modo. No tengo fe, lo que se llama 
fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos 
esos, aquel San Roque, este San Sebast ián con 
sus banderillas por todo el cuerpo..., aquel se­
ñor obispo..., San Isidoro.. . , todos me van en­
tendiendo. No tengo verdadera rel igión. . . , 
pero por lo pronto... los amantes me dan 
asco..., no quiero amantes...; esperaré á ver si 
vuelve la voz..., ó si vuelves tú . Mochi es un 
mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo 
sabía, siempre lo supe. Pero tú . . . , no creí que 
lo fueras también . Bonis, no me abandones... 
Yo... te quiero todavía . . . , más que antes, mu­
cho más de veras. Debo de estar enferma... 
Me asusta el mundo..., el teatro me horrori­
za..., el galanteo me espanta... Quiero paz..., 
quiero sueño. . . , quiero honradez...; no v iv i r 
de tfarsa... y tener pan que no deba á m i 
cuerpo alquilado á un desconocido..., á no 
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«é ahora quién. Tuya, sí. De los demás, no. 
¿Quieres? 

Bonis, aunque poco formalista en materias 
religiosas, y á, pesar de que las palabras, y el 
tono, y las dos lágr imas de Serafina le habían 
enternecido hasta lo inefable, pensó , ante 
todo, que estaban en la iglesia y que noera el 
lugar nada á propósito para tal clase de tratos 
y contratos. 

Antes de contestar, miró hacia a t rás , hacia el 
baptisterio, para ver si alguien había repa­
rado su encuentro con la cantante. La comiti-
va del bautizo había desaparecido. N i siquiera 
hab ían parado mientes en la ausencia de Re­
yes. Tan insignificante era para todos. Min-
ghetti, sin embargo, seguía embelesado con 
sus travesuras armónicas en el órgano. Ten ía 
aquella manía : la de hacerse pesado, por bro­
ma, cuando se ponía á tocar. 

Bonis, con repugnancia por hablar de tales 
asuntos allí, en el templo, pero compadecido 
hasta el fondo del alma, y , por otra parte, dis­
puesto á no abdicar de su dignidad de padre 
de familia sin mancha, tapujos n i relajamien­
tos de costumbres, dijo con voz que procuró 
hacer cariñosa al par que firme, y que le salió 
temblona, balbuciente y débil: 

—Serafina..., yo á tí te debo toda la ver-
ciad... Yo, en adelante, quiero v iv i r para mi 

23 
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hijo.. . Nuestros amores... eran il ícitos. . . De'bo> 
á Dios un gran bien, una gracia...: el tener un 
hijo.. . Ofrecí el sacrificio de mis pasiones por 
la felicidad de Antonio... Además, estoy arrui­
nado... En el terreno de los intereses materia­
les... haré por t i . . . lo que pueda...; ¡ya se ve!... 
Con ese D. Carlos, que es un jud ío . . , ya me 
entenderé yo. . . Pero estoy arruinado... La 
voz..., tu voz... volverá . . . 

Y aquí , al recordar la coz que él había ado­
rado, Bonis estuvo á punto de llorar tam­
bién. 

Mas el rostro de Serafina volvió á asustarle. 
Aquella mujer tan hermosa, que era la belle­
za con cara de bondad para Bonis..., le pare­
ció de repente una culebra... La vió mirarle 
con ojos de acero, con miradas puntiagudas;, 
le vió arrugar las comisuras de la boca de 
un modo que era símbolo de crueldad infinita;, 
le vió pasar por los labios rojos la punta finísi­
ma de una lengua jugosa y muy aguda . . .y con 
el presentimiento de una herida envenenada, 
esperó las palabras pausadas de la mujer que 
le había hecho feliz b á s t a l a locura. 

La Gorgheggi dijo: 
—Bonis, siempre fuiste un imbécil . T u hijo 

no es tu hijo. 
—¡Serafina! 
Y no pudo decir más el pobre Bonis. Tana-
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bien él perdí?, ia voz. Lo que hizo í aé apoyar­
se en el alt.ir de la capilla oscura, para no' 
caerse. 

Como él nc hablaba, Serafina tuvo valor 
para añad i r : 

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe.... 
¿No sabes tú de quién es tu hijo? 

—¡Mi hijo!.. ¿De quién es mi hijo? 
L a Gorgheggi extendió un brazo y señaló á 

lo alto, hacia el coro: 
—Del organista. 
— ¡Ah! exclamó Bonis, como si hubiera sen­

tido á su amada envenenarle la boca al darle 
un beso... 

Se separó del altar; se afirmó bien sobre los 
pies; sonrió como estaba sonriendo San Sebas­
t ián, allí cerca, acribillado de flechas. 

—Serafina..., te lo perdono.,., porque á tí 
debo perdonár te lo todo... Mí hijo es mi hijo. 
Eso que tú no tienes y buscas, lo tengo yo: 
tengo fe, tengo fe en mí hijo. Sin esa fe no 
podr ía Yivír. Estoy seguro, Serafina; mi hi jo. . . 
es mi hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!.. . 
Pero... ¡como puña lada , es buena! —Si m e l ó 
lo dijera otro... n i lo creería , n i lo sent i r ía . 
Me lo has dicho tú. . . y tampoco lo creo... Yo 
no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora 
pasa por mí; lo que es esto de ser padre... Te 
perdono, pero me has hecho mucho daño . 
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'Cuando m a ñ a n a te arrepientas de tus palabras, 
acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes 
cree firmemente que Antonio Reyes y Valcár-
>cel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entien­
des? ¡Su único hijo! 
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