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de opulencia, debidas 4 la quimica industrial,
que iban metiéndole en el cerebro el aleman y
el tio.

Y 4 unos y 4 otros los sedueia, los corrom-
pia, y los juntaba en una especie de solidari-
dad del vicio la vida que hacian, ponidadose el
mundo por montera, segun la frase predilecta
de Emma, y viviendo alegres, siempre mez-
clados en coneciertos, en jiras campestres, en
banquetes & puerta cerrada. En la casa de la
Valedreel, donde un dia habian sido parisitos
los taciturnos parientes de la montafia, de
capa y hongo, ahora, espantadas tales alima-
fiag, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella
sociedad heterdclita, que con pasmo y aun
envidia de parte de la ciudad, vivia como
‘no se golia vivir en aquel pueblo aburrido, con
esa alegria desfachatada, pero atractiva, que
los dem#s miraban desde lejos murmurando,
pero deseindola. Muchos jévenes de las mejo-
res familias, que al prineipio habian cortado
sayos & Emma, & Bonis y Marta, ahora calla-
ban y hasta llegaban 4 defender i los de Re-
yes y 4 sus amigos, porque algunas sonrisas
de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas,
aunque espirituales de Marta, y, especialmen-
te, invitaciones para saraos y banquetes de
Emma, los habian convertido. Hubo mis; para
hacer callar & muchos, y tambi¢n instigada
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por Bonis, que empezaba 4 hacerse insoporta-
ble con sus moralidades y miedos al qué di-
ran, Emma se dié arte para agregar 4 algunas
de sus fiestas, si no 4 lag mas intimas, & dos 0
tres familias de lo mas distinguido de la capi-
tal, Una de ellas era la de un magistrado an-
daluz, que tenia dos hijas como dos acuarelas
de pandereta; el padre era unas castafiuelas
de la sala de lo eivil, y sus retofios, sin madre,
se pasaban la vida, inocentes en el fondo, ja-
leando la alegria de su papé. Se aburrian mu-
cho en aquel pueblo sucio, frio, humedo, ¥y
vieron el eielo abierto con la amistad de Emma
v compaiiia. Bl magistrado, que era, ademas,
muy embustero, y hablaba de riquezas que ¢l
tenia alld, en la tierra, se embareé en lo de la
fabrica de Productos Quimicos, annque de ta-
padillo, y vino 4 interesarse en unos diez mil
reales, que él multiplicaba afiadiendo una por-
citm de ceros & la derecha cuando hablaba &
sus colegas y amigos de su parte en el nego-
cio. Pero no fué la de Ferraz y sus hijas la ad-
quisieion mejor para Emma. Por mediacion de
las andaluzas, la Valedrcel tuvo ocasion, y la
aproveché, de ofrecer un verdadero gervicio
las de Silva, tres muchachas llenag de perga-
minos, deudas y figurines. Las deudas y los
pergaminos eran cosas de su papi, pero los
figurines, de ellas; no habia chicas mas ele-
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- gantes en el pueblo; eran tres, y cuando pa-
seaban juntas, en posfuras académicas, cons-
tante grupo escultérico, recordaban las estam-
pas grandes de los peri6dicos de modas. Ha-
cian' de un vestido siete, y era un prodigio el
verlas volver lo de arriba abajo, y estirar ¥
encoger sombreros, y aprovechar para cineo
6 seis cosechas de la moda las mismas espigas
v los mismos pepinillos y ofros vegetales coun-
trahechos, de prendidos y sombreros. Fuera
como fuera, ellas ponian la moda en el pue-
blo, y por su nobleza y las arrogantes figuras
que ostentaban, disponian de los novios efi-
meros por manadas. Mientras el padre bebia
los vientos por fijar 1a rueda de la fortuna en
la sala de juego de la Oliva, las nifias se mul-
tiplicaban, verdaderas buhoneras de si mis-
mas, siempre con la mercancia de su hermo-
sura & cuestas por plazas, iglesias, paseos, bai-
les y teatro. Pero llegd un luto, y aqui fué
ella. 1ba 4 abrirse el antiguo coliseo con la
Compaiiia de épera remendada, y las de Oli-
va no podrian ir los jueves y domingos a lucir
sus gracias, enhiestas en sus sillones con al-
mohaddn, 4 la orilla del antepecho de su paleo,
como grullas tiesas y melanecdlicas 4 la mar-
gen del mar. El pariente difunto era un tio se-
gundo; pero era marqués, Si hubiera side un
cualquiera, las de Silva seguirian vestidas de
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colorado y tan ubicuds como siempre; pero
el luto de un marqués no podia preterirse sin
profanarse. No habia palco posible. Entonces
fué cuando Emma pudo ganar la amistad de
aquellas elegantes aristocratas haciéndoles un
favor y matando dos péjaros de un tiro. Como
ella venia & ser la empresaria, y los cantantes
eran sus intimos amigos y personas muy de-
centes, no habria inconveniente en presenciar
las funciones de 6pera entre bastidores. Las de
Ferraz propusieron el expediente 4 las de Sil-
va, que sin consultarlo con el papd, con quien
no consultaban nada, aceptaron locas de ale-
gria. No podrian lueirse tanto de telon aden-
tro; pero se divertirian de fijo; verian cosas
muy agradables, muy nuevas, y hasta podrian
coquetear con los cantantes, algunos de los
cuales, como Minghetti, eran muy guapos ¥y
simpaticos. Emma se ereyo en el deber de no
dejar iv solas 4 aquellas sefioritas al escena-
rio y sus oscuros alrededores, y desde la pri-
mera noche, sin’ consultarlo tampoco con na-
die, las acompafi6, y las presentd 4 la Gor-
gheggi, que las ofrecié su cuarto para pasar
el rato en amable tertulia durante los entreac-
tos. Marta y las de Ferraz también asistieron
alguna vez al especticulo, de tapadillo, co-
rriendo ¥ jugueteando por aquellos pasillos ¥
corredores estrechos y sucios, entre telones ¥
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trampas; pero en general preferian lucirse en
el palco de la Empresa, de Emma, que estaba
al lado de la presidencia.

Es elaro que en cuanto se supo que las de
Silva iban con la de Reyes 4 ver las Gperas
entre bastidores, se murmurd mucho, y se las
compadeei6 porque venian 4 ser huérfanas por
completo, teniendo aquel padre que tenian,
iPobrecitas, no han tenido madre ecuando mas
falta les hacia! Y después de este acto de cari-
dad, se las despedazaba. Pero ellas no hacian
caso, La gociedad de la Gorgheggi las enor-
gullecia, como 4 la Valedrcel, y el respeto con
que todos las trataban en el escenario y en el
cuarto de la cantante, también las halagaba
mucho. Serafina estaba en sus glorias, vién-
dose admirada y considerada por aquellas jo-
venes de la aristocracia, cuyos finos modales
y hasta el luto que vestian daban dignidad y
nobleza 4 su tertulia de los entreactos.

—iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo
te lo debo 4 ti! Asi decia la tiple, cogiendo
por las mufiecas & su amante, atrayéndole &
SU séno y besindole con un entusiasmo de
agradecimiento, que Reyes estimaba en lo que
valia,

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi.
También Emma vivia muy contenta y le tra-
taba & ¢l mejor que antes, y 4 veces le daba &
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entender que le agradecia también la inicia-
cion en aquella nueva vida... del arfe, como
llamaban en casa & los trotes en que se habian
metido. Todos eran felices, menos él.,. 4 ratos,
No estaba satisfecho de los demds, ni de si
mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y na-
die lo era, En el mundo ya no habia gente
completamente honrada, y era una listima.
No habia con quién fratar, ni consigo mismo.
Se huia; le espantaban, le repugnaban agque-
llos soliloquios coneienzudos de que en otro
tiempo estaba orgulloso y en que se compla-
cia, hasta el punto de quedarse dormido de
gusto al hacer examen de concieneia. Ahora
veia con claridad que, en resumidas cuentas,
¢l era una mala persona. Pero ;de qué le va-
lia aquella severidad con que se trataba & si
mismo & la hora de despertar, con hilig en el
gaznate, si después que se levantaba, y se la-
vaba, y se echaba mucha agua en el cogote,
resucitaba en él, con el vigor de la vida, con
la fuerza de su otofio viril, sano y fuerte, la
concupiscencia invencible, el afin de gozar,
la pereza del pecado convertido en hébito?

Aquello iba mal, muy mal; su casa,la de sumu-

jer; antes era aburrida, inaguantable, un ca-
labozo, una tirania; pero ya era peor que todo

esto, era un... burdel, si, burdel; yise decia &

si mismo: «Aqui todos vienen 4 divertirse y 4
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arruinarnos; todos parecemos c¢omicos y aven-
tureros, hercjes y amontonados.» Este amonto-
nados tenia un significado terrible en los soli-
loquios de Bonis. Amontonados era... una
mezela de amores incompatibles, de compla-
cencias escandalosas, de eonfusiones abomina-
bles. A veces se le figuraba que aquella fami-
liaridad exagerada de los alemanes, log e6mi-
‘€08, ¥ su mujer, era algo parecida & la eama
redonda de la miseria; podia no haber alli nin-
gin erimen de lesa honestidad..., pero el pe-
ligro existia y las apariencias condenaban &
todos. Marta, que iba 4 casarse con el tio Ne-
pomuceno, admitia galanteos subrepticios del
primo Sebastidn, un cincuentén verde y bien
conservado, que de roméntico se habia con-
vertido en einico, por ereer que en esto consis-
tia el progreso. Sebastian, antes tan idealista
¥ poético, ahora no podia ver una cocinera sin
darle un pellizco, y esto lo atribuia & que es-
tabamos en un siglo positwo. k1, Bonifacio, ha-
bia tenido que consentir en que su querida en-
trase en casa de su mujer, y fueran amigas y
comieran juntas... Emma, aunque indudable-
mente honrada, dejaba & Minghetti acercarse
demasiado y hablarle en voz baja. El no des-
confiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque su
conciencia de culpable, le cerraba los ojos,
Porque no se atrevia 4 acusar 4 nadie...; por-
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que habia perdido el faeto espiritual; porque
va no sabia, entre tanta falsedad, torpeza y
desorden, lo que era bueno y malo; decoro, ho-
nor, delicadeza...; en otro tiempo, cuando él
esquilmaba la hacienda de los Valcarcel, en
competencia con D. Nepo; cuando ¢l mancha-
ba el honor de su casa con un adulterio del
género magculino, pero adulterio, en medio de
sus remordimientos eneontraba disculpas re-
lativas para su conducta: el amor y el arte, la
pasion sincera, lo explicaban todo. jPero aho-
ral Una larga temporada habia estado siendo
infiel 4 su pasion; entregado noches y noches
& un absurdo amor extraviado, todo liviandad,
amor de los sentidos loeos, que era mis re-
pugnante por tener el tdlamo nupcial por tea-
tro de sus extravagantes aventuras; y esto le
habia abierto los ojos, ¥ le hacia comprender
la miseria espiritual que llevaba dentro de si,
Y que su pasion no era tan grande como habig
creido, y que, por consiguiente, no era legiti-
ma. Ademds... y joh dolor! el arte mismo te-
nia sus mas y sus menos, y alli no era arte
todo lo que relucia. No, no; no habia que en-
gaflarse mas tiempo & -si mismo; aquello era
un burdel, y ¢l uno de tantos perdidos. Alli no
habia nada bueno mas que aqguella ternura
pacifica, snave, seria, callada, que se le des-
pertaba de vez en cuando, que le haecia abo-
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rrecible cuanto le rodeaba y le llevaba 4 de-
sear ardientemente, no morirse, porque 4 la
muerte la tenia mucho miedo por el dolor y la
incertiduimbre de ultratumba, sino transfor-
marse, regenerarse. Pensaba en algo asi como
un injerto de hombre nuevo en el ya gastado
troneo que arrastraba por el mundo tanto
tiempo hacia. Ain no era viejo, y le parecia
haber vivido siglos; desde los recuerdos de la
infaneia, que se referian 4 los ailos de ensue-
fio en que habia salido del limbo de la vida in-
conseiente, al dia de la fecha, jqué distaneial
iCuanto habia sentido! (Qué de vueltas habia
dado & las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda
la eabeza con las manos, compadecido de aguel
cerebro que bullia, que crujia, que pedia re-
poso, paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontrd Bonis en un libro la palabra
avatar y su explicaeion, y se dijo: —;Una cosa
asi me vendria 4 mi perfectamente! Otra alma
que entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin
los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban si-
quiera. El milagro era un absurdo, algo contra
la fria razon, y €l queria método, orden, una
ley en todo, ley constante, sin excepeion, El
milagro era roméantico, revolucionario, violen-
t0, ¥ €1 no estaba ya por el romanticismo, ni
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por la violeneia, ni por lo extraordinario, ni
por la pasién. Si; habia amor que valia mis
que el apasionado. Mas era: habia amor subli-
me que no era el amor sensual, por alambicado
y platénico que éste quisiera considerarse..,
Amar 4 la mujer... siempre era amar a la mu-
jer. No, otra cosa... Amor de varén 4 varon, de
padre & hijo. {Un hijo, un hijo demi almal! Ese
es el avatar que yo necesito. (Un sér que sea yo
mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi,
con sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia,
arrimando la cabeza contra una pared:

—8i, si; 1o de siempre; el anhelo de toda mi
vida desde que pude tenerlo: jel hijo!

Por su espiritu pasgd como el halago de una
mano de luz que le curaba, sélo con su confac-
to, las llagas del corazon. Sintié una emocion
de legitimo contento de si mismo ante la con-
ciencia clara, evidente, de que en el fondo de
todos sus errores, y domindindolos casi siem-
pre, habia estado latente, pero real, vigoroso,
aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezela
de concupiscencia. En ¢l lo mas serio, lo més
profundo, mas que el amor al arte, més que el
anhelo de la pasion por la pasién, siempre ha-
bia sido el amor paternal.., frustrado,

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su de-
seo tenia la forma plastica, constante, fija, de
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un recuerdo intenso. Siempre era el kijo; varon
y uno golo; su tinico hijo.

Una mujer... no podia continuarle & ¢l; él no
se concebia femenino en el sér que heredara
gu sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre,
Y uno solo; porque aquel amor gue habia de
consagrar al hijo tenia que ser absoluto, sin
rival. Amar & varios hijos le parecia &4 Bonis
una infidelidad respeeto del primero. Sin saber
lo que hacia, comparaba el cariiio & mucha
prole con el politeismo. Muchos hijos era como
muchos dioses. No, uno solo...; aquel, aquel de
que le hablaban las entraiias, aquel que casi
casi le presentaba ante los ojos, en el aire, la
alueinacion de sus noches sin suefio.

¢Y de donde habia de salir su unico hijo?...
No eabia dudaj la ley era laley, el orden el or-
den; no cabian sofismas del pecado: habia de
salir del vientre de Emma.

Pero jay, que ¢l no merecia el hijo! No, no
vendria.

Después de aquella noche del baile, origen
de aquel amontonamiento social en que vivian
comicos, alemanes y gente de su casa, su Em-
ma, el tio, ¢l mismo; después de aquella noche
en que ¢l, si no fuera enemigo de admitir in-
tervencion directa, en sus asuntos, de lo sobre-
natural, hubiera visto la mano de la Providen-
cia, la revelacion del destino, ¢habia estado 4

20
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1a altura ideal de lag grandes ¢osas que habia
sofiado? No, de ningtin modo. Habia vuelto &
claudicar; se hahia dejado arrastrar con todos
los demas & la vida facil, perezosa, del vicio,
y habia llegado 4 ver con embeleso & su que-
rida en la casa, 4 la mesa de su esposa, y
habia llegado 4 figurarse legitimas tales abo-
minaciones con aquella filosofia de los semi-
borrachos de sobremesa, que en otro tiempo le
parecian inspiraciones poéticas, moral artisti-
ca, excepeional, privilegiada. ;Y él era el mis-
mo que habia sentido, oyendo cantar 4 Serafina
una cancion 4 la Virgen, (que en sus entraiias
encarnaba un amor divino! ;EI, con un misti-
cismo estramboético, falso, se habia compara-
do, disparatada pero sinceramente, con la Vir-
ren Madre!

Y cuintas veces, después, habia visto la
cosas de otra manera, y habia llegado 4 pen-
gar: «;Todo es cuestion de geografial Si yo
fuese turco, todo esto seria legitimo; pues figu-
rémonos que estamos en ofras latitudes... y lon-
gitudes. Mas era: en aquel instante en gue ha-
cia tan tristes reflexiones, jestaba arrepenti-
do? No. Estaba seguro, porque se lo decia la
conciencia, de que pocas horas mas tarde,
cuando el cuerpo estuviese repleto y la fanta-
sia excitada por ¢l vino y el café, y acaso pot
la misica de Minghetti y Emma, de nuevo se-
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ria ¢l aquel Bonifacio corrompido, compla-
¢iente, bien hallado con la especie de amor
libre que se le habia metido en casa. Vendria
Serafina, y mientras Minghetti y Emma conti-
nuaban sus leceiones interminables, ellos dos,
Serafina y ¢l, en el cenador de la huerta joh
miserial joh vergonzoso oprobio! serian, como
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin
la diseulpa, annque de poea fuerza, disculpa
al fin, de la ceguedad de la pasitn; amantes
por el hiabito, por la facilidad, por el peeado
mismo..,

iNo, no tendria el hijo! jMiserable! (No lo
merecia! Renunciaba & la ventura.

Pero si no la felicidad, podria tener el arre-
pentimiento verdadero.

d¢Por qué no aspirar & la perfeceion moral y
llegar en este camino adonde se pudiera?

Entre todas lag grandes cosas que sc le ha-
bian ocurrido ser en este mundo, gran escri-
tor, gran ecapitin (esto pocas veces, solo de
nifio), gran misico, gran artista sobre todo,
Jamds sus ensuefios le habian conducido del
lado de la santidad. 8i en otro tiempo se habia
dicho: ya que no puedo inventar grandes pa-
siones, dramas y novelas, hagamos todo esto,
8ea yo mismo el héroe, ¢por qué no habia de
aspirar ahora & un heroismo de ofro género?
¢No podia ser santo?
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Para artista, para escritor, le faltaba talen-
to, habilidad. Para ser santo no se necesitaba
esto.

Y el pobre Bonis, que & ratos andaba loco
por casa, por calles y paseos solitarios, bused
la Leyenda de oro en la libreria de su suegro,
v vié que, en efeeto, habia habido muchos san-
tos cortos de alcances, y no por eso mMenos vi-
gitados por la gracia.

51, eso eray se podia ser un santo sencillo,
hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y se-
guir... Seguir 4 quién? ;Si él no tenia bastante
fe, ni mueho menos! ;8i dudaba, dudaba mu-
cho, y con un desorden de ideas que le hacia
imposible aclarar sus dudas y volver & creer &
macha-martillo! Aquellos libracos, que habia
leido con avidez para hacerse todo lo gabio po-
sible, 4 fin de preparar la educacion del hijo,
le habian producido, en suma, una indigestion

intelectual de negaciones. No era c-1‘eyei1te...
" ni dejaba de serlo. Habia cosas en la Biblia
que no se podian tragar. Un dia que oy6 que
los seis dias del Génesis no eran dias, sino épo-
cas, aun en pura ortodoxia, sintié un gran
consuelo, como si se le quitara un peso de en-
cima, como si hubiera sido é1 quien hubiera in-
ventado lo del mundo hecho en seis dias., Pero
quedaba lo del Arca con todas las especies de
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animales; quedaba la torre de Babel; quedaba
el pecado, que pasaba de padres 4 hijos, ¥y que-
daba Josué parando el sol..., en vez de parar
la tierra. No, no podia ser: él no podia coger
su eruz, porque no era un simple como los de
la Edad Media, gino un simple ilusirado, un
simple de café, un simple moderno... {Ah, pero
lo que no le faltaba era el sincero anhelo de
sacrificio, de abnegaeion y caridad!... Hacer
disparates para la mayor gloria... de lo que hu-
biese alld arriba, le parecia muy puesto en ra-
z6m, algo como una musica interior. Una noche
leyd en la cama un libro que hablaba de un
misfico medio loco, italiano, de la Edad Media,
4 quien llamaban el juglar de Dios; parecia el
payaso de la gloria: lleno del amor de Jesus,
se refia de la Iglesia y daba por heecho que él
e econdenaria, pero llevando al infierno su pa-
sién divina, que nadie podia arrancarle: y el
tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el
vulgo, que se reia de é1 y le admiraba, hacia
atrocidades ridiculas para que su penitencia
no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y sa-
lia andando con las manos, cabeza abajo y los
pies al aire; v se untaba de aceite todo el cuer-
PO, desnudo, y se echaba 4 rodar sobre un
montén de plumas, que se le pegaban al cuer-
Po; y de esta facha salia por las calles para
que los chiquillos le corrieran,..
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Bonis lloraba de ternura leyendo estas haza-
flas del clown mistico, del autor de los Laudes,
después inmortalizados, Kl Bonis, no era poe-
ta, pero con la flauta creia poder decir muchas
cosas, y hasta converfir infieles,,. Pero el to-
que estaba en el arrangue. Irse por el mundo,
echar & correr, dejarlo todo, y ya que no tenia
un hijo, ser un santo de pueblo, un santo loco,
estaba muy puesto en razdn; mas jay! la con-
ciencia le decia que no se atreveria jaméis, no
ya 4 dejarlo-todo, hasta las zapatillas, y tomar
su eruz; ni siquiera 4 dejar & su mujer... ni
aun & su querida.



Grandes acontecimientos vinieron 4 sacar 4
Reyes de estas intermitentes veleidades misti-
eas, que ¢l mismo, en sus horas de sensualis-
mo racionalista y moderado, calificaba de en-
fermizas. Tl infeliz Bonis no pudo menos de
recordar un pasaje muy conocido de La So-
ndmbula; aquel de:

ah, del totto aneor non sei
cancellata dal mio euor,

(segiin ¢l lo cantaba), enando 1legé la hora de
despedirse de Serafina Gorgheggi; 1a cual, des-
hecha otra vez la compaiiia, iba con Mochi
contratada al teatro de la Coruila, Aquella se-
Paracién habia sido una amenaza continua, la
gota amarga de la felicidad en los dias y me-
ses de ciega pasidn; después un dolor necesa-
rio, ¥ hasta merecido y saludable, segiin pen-
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saba el amante, lleno de remordimientos y de
planes morales. Pero al llegar el momento,
Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora
operacion practicada en earne viva. Con toda
franqueza, y explicindolo todo satisfactoria-
mente por medio de una intrincada madeja de
sofismas, Reyes reconoci6é que los afectos na-
turales, puramente humanos, eran losmés fuer-
tes, los verdaderos, v gque ¢l era un mistico de
pega, y un roméntico y un upasionado de ver-
dad. jAy! separarse de Serafina, &4 pesar de
aquella tibieza con que su espiritn la trataba
de algin tiempo & aquella parte, era un dolor
verdadero, de aquellos que & ¢l le horroriza-
ban, de los que le daban la pereza de padecer.
iEra tan molesto tener el 4nimo en tensién, ne-
cesitarsacar fuerzas de flaqueza para aguantar
los dolores, los reales! Y no habia mds reme-
dio. Pensar en tener compaifiia de Opera mas
tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes
inventados para retener en el pueblo 4 Mochi
y su diseipula estaban agotados, no podian dar
més de si. Nuneca se habia visto, ni en tiempo
de la Tiplona, mientras ésta fué cantante, que
las partes de una compafiia permanecieran un
afio seguido, y algo mas, enla cindad, fuera
trabajando 6 en huelga. Lo que se habia visto
era tal cual corista que se quedaba alli, casada
con uno del pueblo, 6 ejerciendo un oficio; un
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director de orquesta se habia hecho vecino
para dirigir una banda municipal...; perotiples
y tenores, nunca habian parado tantos meses:
coneluido el frigo, volaban., El fenémeno que
ofrecian Serafina, Julio y Gaetano, era tan ad-
mirable como si lag golondrinas se hubieran
quedado 4 pasar un invierno entre nieve. Solo
que de las golondrinas no se hubiera hecho
comidilla para decir que las alimentaban los
gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia
de los eémicos, contratados unas temporadas,
otras no, se decian horrores. No por hacer ca-
lar 4 la maledicencia, de la que nadie se acor-
daba, 4 no ser Bonis, sino porque no habia
manera decorosa, ni aun medio decorosa, de
continuar cubriendo las apariencias, ni tam-
poco recursos para seguir manteniende los
grandes gastos que causaban aquellos restos
de la compaiiia disuelta, se comprendis la ne-
cesidad de que terminase aquel eslado de cosas,
como le llamaba Reyes. La empresa habia per-
dido bastante, y sobre la empresa, es deeir,
sobre el candal mermadisimo del abogado Val-
cércel, continuaban cargando, mis & menos
directamente, las principales partes, 4 saber:
Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentd la
ocasién de ganar la vida con el trabajo, y hubo
que aprovecharla, por m#s que doliera & unos
Y 4 otros la despedida. Quien no transigié fué
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Emma. Tuvo una encerrona con su tio y ma-
yordomo, que habia sido nombrado vicepresi-
dente de la Academia de Bellas Artes, agrega-
da 4 la Sociedad Econdémica de Amigos del
Pais, y de aquella conferencia resulto el acuer-
do, porque alli todo eran panes prestados, de
que Minghetti continuaria en el pueblo en ea-
lidad de director de la Seccién de miisica en la
citada Academia. Fl sueldo que pudieron ofre-
cer los sefiores gocios al baritono no era gran
cosa; pero él se dio por satisfecho, porque ade-
miés pensaba dar Jecciones de piano y de canto,
v con estoy lo otro (¥ lo otro, asi decia la ma-
licia, entre paréntesis, por lo bajo) podia ir ti-
rando, hasta que se cansara de aquella vida
sedentaria, y se decidiera 4 admitir una de las
muchas contratas que, segin ¢él, se le ofrecian
desde el extranjero. )

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que
habia llegado ecasi & olvidar que era una aectriz
Yy una aventurera, para creerse una dama hon-
rada que tenia buenas relaciones econ la mejor
gociedad de una capital de provineia, y un
amante fiel, dulee, manso y guapo. A Bonis le
habia llegado 4 querer de veras, con un carifio
que tenia algo de fraternal, que era 4 ratos lu-
juria y que se convertia en pasién de celosa
cuando sospechaba que el tonto de Reyes po-
dia cansarse de ella ¥y querer 4 otra. Tiempo
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.hacia que notaba en su queridisimo bobalicon
despego disimulado, distracciones, cierta ten-
dencia 4 huir de sus intimidades. Al principio
sospechd algo de las extrafias noches de val-
purgis matrimonial que tan preocupado traje-
ron una temporada 4 Reyes; despudés, siguien-
do la pista & los desvios y distracciones del
amante, llegd & comprender que no se trataba
de otros amores, sino de ideas que 4 ¢l le da-
ban; tal vez iba 4 volvérsele definitivamente
bobe, v no dejaba de sentir cierto remordi-
miento.

«A 6ste se le ablanda la mollera por culpa
mia.»

Mis de una vez, en sus ligeras reyertas de
amantes antiguos, paeificos y fieles, pero can-
sados, oy6 4 Bonis hablar de la morael como un
obsticulo 4 la felicidad de entrambos. Lo que
nuneca pudo sogpechar Serafina fué la prinei-
pal idea de Bonis, la del hio; y esto eralo que
en realidad le apartaba de su querida, del pe-
cado.

Pero en la noche en que, al arranear la dili-
gencia de Galicia, Bonis, subiéndose de un
brinco al estribo de la berlina, pudo, 4 hurta-
dillag, dar el 1iltimo beso & la Gorgheggi, sin-
tio que su pasign no habia sido una mentira ar-
tistica, porque con aquel beso se despedia de
un género de delicias intensas, inefables, que
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no podrian volver; con aquel beso se despedia
del iltimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido 4
despedir 4 los cantantes, se sintié Bonis, des-
pués que desaparecio el coche en la oscuridad,
muy solo, abandonado, sumido ofra vez en su
ingignificancia, en el antiguo menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle
sombria adelante, solo enfre la muchedumbre
de sus amigos y amigas, distinguié dos bultos
que eaminaban muy juntos, cogidos del brazo,
segtn era permitido en aquella época A las se-
foritas y 4 los galanes; eran Marta Kirner y
Nepomuceno, que se habian adelantado, hu-
yendo la vigilancia del alemdn, que no gusta-
ba de tales confianzas. La escena de la despe-
dida los habia enternecido y animado; la os-
euridad de las calles, alumbradas con aceite,
les daba un ineentivo en su misterio, y en el cu-
chicheo de su didlogo se sentia el soplo de la
pasion.., de la pasién carnal de Nepo y de la
pasion de... marido de Marta. 1ban absortos en
su conversacion, olvidados de los que venian
detras, creyéndose 4 cien legnas de la gente,
sin pensar en ella; levantaban 4 veces la voz,
Marta singularmente; y Bonis, sin querer al
prineipio, queriéndolo muy de veras después,
0y0 cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes & Emmas
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habia que decirle el gran secreto de aquella
pareja: que iban 4 casarse antes de un mes. Y
habia que ajustar cnentas, separar los respee-
tivos capitales, sin perjuicio de seguir admi-
nistrando el tio el de la sobrina, hasta que ya
no hubiera cosa digna de mencion que admi-
nistrarle.» Estaba perdida; no habia hecho mas
que ir gastando, derrochando, sin enterarse
jamas de que corria 4 la ruina completa. Ha-
blarle 4 ella de hipotecas, era hablarle en
griego. «Pues hipoteque usted,» decia, sin
més idea de la hipoteca que la de ser un modo
de sacar ella el dinero necesario para sus lo-
curas, cuanto antes.

—Mire usted, decia el tio 4 Marta (pues el
tu lo dejaba para después de la boda); es una
mujer que no tiene idea elara de lo que signi-
fica el tanto por ciento, y cuando le hablan de
un interés muy subido, le suena lo mismo que
sile hablan de wun interés despreciable; para
ella no hay més que el dinero que le den por lo
pronto; parece asi... como que se figura que
roba & los usureros, 4 quienes toma dinero al
sabe Dios cudintos. Para aliviar estos males, he
llegado yo mismo & ser el inico judio para mi
sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella,
porque ni lo pregunta, le facilito cantidades &
un modico interés.

Marta oia 4 Nepo con mis placer que sile
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fuera recitando la primavera temprana de Ge-
the.

—¢De modo... que ellos van & arruinarse?

—8i; ya no tiene remedio,

—La culpa es suya.

—8Suya... Empezd ¢l... siguio ella... después
los dos...; después todo el mundo... Usted lo ha
visto: aquella casa es un hospicio; los eomi-
cos nos han comido nn mayorazga..., y como
la fabriea va mal...

—;0h! pero eso no hay que deeirlo por ahi...

—No; es claro...

—Papa espera levantar el negocio; sus co-
rresponsales le ofrecen mercados nuevos, sa-
lidas seguras...

—>5i, si; es claro..., pero ya serd tarde para
los de Reyes; nuestro esfuerzo, el que hare
mos con nuestro propio capital... Marta, con
el nuestro, sentiende usted?, sacard la fabrica
4 flote...; pero ya gerd tarde parva ellos. Nues-
tro porvenir estd en la polvora...

Marta apretd el brazo de Nepo, y lo que si-
guieron hablando ya no pudo oirlo Bonis,

Se queds atrds; entrd el dltimo en su casa,
adonde volvieron muchos de los que habian
ido & despedir 4 la Gorgheggi y 4 Mochi,
pues de alli habia partido la comitiva. Se-
rafina habia ido al coche desde la casa de
Emma, porque ésta no podia salir aquella no-

udl
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che; se sentia mal, y se habian despedido en
el gabinete de la Valcireel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya to-
dos estaban arriba, jQué ruido! {Qué algaza-
ra! jLo de siemprel Ya nadie se acordaba de
los que se alejaban carretera arriba; como si
tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba ¢l piano y
después el taconeo de los danzantes. Bailaban,

«1Y todo esto lo he traido yo! ;Y bailan so-
bre las ruinas! jLos Reyes se arruinan; la easa
Valeareel truena..., y el tltimo ochavo lo gas-
tan alegremente entre todos estos pillos y vi-
ciosos que he metido yo en casals

«jEmpezo ¢l! decia ese tunante. ;Y tiene ra-
zom! Yo empecé, y atin debo, atin debo... lo
robado. Y todo lo deméds que vino después, la
empresa teatral..,, la fibrica..., los banquetes,
las jiras, los saraos..., los préstamos 4 esos
hambrientos y chupones..., por culpa mia, por
mi pasion..,, que ya se extinguia, por miedo &
echar cuentag, por miedo de que se descubriese
mi adulterio; si, adulterio, agi se llama...; yo lo
toleré todo..., lo procuré todo... Todo es culpa
mia, y lo peor es lo que dice el tio: Empezo &l.»

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbra-
do por un farol de aceite, se cogia la cabeza
€on las manos.

No se determinaba 4 subir. Le daba asco su
casa con aquella chusma dentro.
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«{5i fuera para barrerlos! Y 4 mi con ellos. ,
4 todos..., 4 todos... y

»¢Como seguir con aquella vida, ahora so-
bre todo, que niel placer, ni el pecado, le
arrastraba a4 ella?

»iEgoista!l Como se fué tu pareja, moralizas
contra los demds.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ése la anunecia,
segura serd... (Seremos pobres! Por mi... casi
me alegro...: pero es horrible..., porque es por
culpa mia.»

Cesd de repente el ruido del baile, que so0-
naba sordo y continuo sobre su cabeza; des-
pués se oyeron muchos pasos precipitados en
una misma direceion..., hacia el gabinete de
Emma. .

—2Qué pasa? se dijo asustado Bonis. Penso
de repente, como antailo: Emma se ha puesto
mala, y me va & echar la culpa, Se dirigio ha-
cia la escalera, cuya puerta abrieron con es-
trépito desde dentro; bajando de dos en dos
los peldafios, venian dos bultos: el primo Se-
bastian y Minghetti, que atropellaron & Bonis.

—¢Qué hay? (Qué sucede? gritd, recogien-
do del suelo el sombrero, el que debia ser amo
de la casa,

—ijArriba, hombre, arribal ;Siempre en Ba-
bial! Emma asi..., y ta fuera,.,

Esta frase del primo Sebastian le supo &
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Bonis 4 todo un tratado de arqueologia; era
del repertorio de las antigiiedades clasicas de
su servidumbre doméstica.

—Pero... ¢qué hay? ¢Qué tiene Emma?

—Estd mala..., un sincope..., jaqueca fuer-
te..., dijo Minghetti. Vamos corriendo 4 bus-
car &4 D. Basilio; le llama & gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama 4 ti tam-
bién; nunca la vi asi... Esto es grave... Sube,
sube...

Y se lanzaron & la calle los dos emisarios,
rivalizando en premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, 4 su caga, dijo Se-
bastidn; y cada cual echd 4 correr: uno, calle
arriba; otro, calle abajo.

Bonis enfré temblando, como en otro tiem-
po. «,Qué seria? ¢ Volverian los dias horrorosos
de la fiera enferma? ;Comparados con ellos los
presentes, de relajamiento moral, le parecian
-ahora flores! Y en adelante, gqué armas ten-
dria para la lucha? Ya no creia en la pasidn,
aunque tanto le estaban doliendo aquella no-
che sus 1iltimas raices; ya no creia apenas en
el ideal, en el arte...; todo era un engafio,
tentaciéon del pecado... 8i: volvia su esclavi-
tud, su afrenta, aquella vida de perro atado al
pie de la cama de una loca; él ya no tendria
fuerza para resistir; con un ideal, con una. pa-
sidn, lo sufria todo; sin eso .., nada. Se mori-

. 21
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ria... La enfermedad otra vez..., y ahora, con
la pobreza, acaso, de seguro... {Qué horrorl...
{Oh! No; escaparia.»

Entré, pasillo adelante; todo era confusién
en la casa. Las de Ferraz y una de las de Sil-
va corrian de un lado & otro, daban 6rdenes
contradictorias & los criados; en el gabinete
de Emma, Marta y Korner junto al lecho, pa-
recian estatuas de mausoleo.

—iDuerme! dijo con solemnidad el padre.

—iSilencio! exclamé la hija, con un dedo
sobre los labios.

—Pero, ¢qué ha sido?

—iPechs! Silencio.

—Pero (més bajo y acercindose); pero,,. yo
quiero saber..., ¢y el tio? ;Donde estd el tio?

—Be estd mudando, contestdo Marta en voz
baja, de esas que son silbidos, mas molestos
que los gritos.

Reyesnoté el olorde un antiespasmédico;olor
de tormenta para los recuerdos de sus sentidos.
También habia cierto hedor nanseabundo.

Se aproximé méis & la cama; 4 los pies esta-
ba amontonada ropa blanca, de que se habia
despojado Emma después de metida entre si-
banas, segiin su costumbre. También ahora
los recuerdos de los sentidos le hablaron 4

Bonis de tristezas, y tras rdpida reflexién, se
sintié alarmado.
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—Pero, zqué ha sido? pregunté sin bajar la
voz lo suficiente, olvidindose del suefio de su
esposa, pensando cosas muy extraiias.

__No grite usted, hombre, dijo la alemana
muy severamente.

Bonis acered el rostro al de su mujer,

—Duerme, dijo Kérner.

—iDiog 1o sabe! pensé Bonis.

Emma, pélida, desencajada, desgrefiada,
con diez aflos, de los que habia sabido quitarse
de encima, ofra vez sobre las fatigadas fae-
ciones, abri6 los ojos, ylo primero que hizo con
ellos fué lanzar un rayo de odio y otro de es-
panto sobre el atribulado esposo.

—¢Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, has-
ta pronunciar un diseurso, porque procurd in-
eorporarse, y extendi6 los brazos; pero el es-
fuerzo le produjo niuseas, y Bonis, sin tiem-
Po para retirarse un poco, corrié la misma ho-
rrasea de que se estaba secando el tio.

Kirner, disecretamente, retrocedio un paso.
Marta se colgd de la campanilla en son de pe-
dir socorro, porque no era ella hembra que
descendiese 4 ciertos pormenores al lado de
los enfermos. El estomago, decia ella, no es
nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza,.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia
ton agua, arena, toalla y cuanto fué del caso.
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A Bonis se le hizo comprender que apestaba,
y corrié & mudarse.

Cuando volvid al cuarto de su mujer, vio en
la sala al tio, & Korner, 4 Marta, 4 las de Fe-
rraz, 4 la de Silva, 4 Minghetti y 4 Sehastidn.

—¢Esta mejor, esta sola?

Sebastiin respondié caside limosna:

—No: estd con ella D, Basilio.

Antes de decidirse 4 entrar en el gabinete,
Bonis eonsult6 con la mirada al concurso. Vié
algo extraiio en ellos: parecian menos alarma-
dos ¥y como llenos de curiosidad maliciosa.
Habia alli sorpresa, incertidumbre, no susto
ni temor & un peligro.

—¢Pasa algo? ;Qué pasa? pregunté anhe-
lante, con la cara de listima que ponia cuan-
do acudia en vano 4 implorar sentimientos
tiernos, de caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar, dijo Kérner;
al fin es el marido.

Bonis entré. D. Basilio, correcto en el ves-
tir, como siempre, de color de manteca el ga-
bén entallado; sonriente; de expresion espiri-
tual boca y mirada, dejaba pasar una tormen-
ta de espanto y rebeldia contra los designios
de la naturaleza 4 que se entregaba Emma,
que se apretaba la cabeza desgrefiada con 1as
mamos crispadas, y llamaba & Dios de ti ¥
con un tono que parecia de injuria.
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—iDios mio! gQué es esto? pregunté Bonis
espantado, con las manos en cruz, frente al
médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted.., esta
nerviosisima, ¥y ha tomado 4 mal una noticia
que yo creique la llenaria de satisfacecion y
legitimo orgullo...

—iCalle usted, Aguado! {No se burle de mi!
No estoy para bromas! ;Dios mio! (Qué va 4
ser de mi! (Qué atrocidad! (Qué barbaridad!
jQué va 4 ser de mil... {Dios de Dios! Y 4 es-
tas horas... yo me voy & morir... de fijo... de
fijo... me lo da el corazdén. ;Yo no paro, no

—¢Delira? grité Bonis con horror,

—¢Por qué?

—Como dice... que no para... no para...

—No; no dice eso.—Y D. Basilio se inte-
rrumpié para reir con toda sinceridad.—Lo
que dice es que no pare, no pare... Pero ya
verd usted como en su dia, anun lejano, damos
4 luz un robusto infante,

—iAlma mial exclamé Reyes comprendien-
do de repente, més que por las seflas que te-
nia delante, por una roz de la conciencia que
le grité en el cerebro: «Se fué ella, y viene él;
o queria venir hasta hallar s6lo tu corazdén

para ocuparlo entero. Se fué¢ la pasidn y vie=
ne el Zijo.»
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Se lanzd 4 estrechar en sus brazos la cabe-
za de su esposa; pero ésta le recibid con los
puilos, que, rechazindole con fuerza, le hicie-
ron perder el equilibrio y casi caer sobre don
Bagilio.

—Nerviosa, nerviosisima! dijo el médico,
disimulando el dolor de un eallo que le habia
pisado aquel ealzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pénico, se agarraba,
como un néufrago 4 una tabla, 4 la esperanza
de que aquello era imposible.

Aguado, con estadisticas que no necesitaba
ir 4 buscar fuera de su clientela, demostraba
que imposibles de aquella clase le habian he-
cho pasar 4 ¢l muchas noches en claro. Y sin
ir mas lejos, citaba 4 la de Fulano y & la de
Mengano, que se habian descolgado con una
eriatura después de afios y aflos de esterili-
dad, en rigor aparente. «;Oh, los misterios de
la naturaleza!»

«Pero, ¢no la habian asegurado i ella, tan-
tog afios haecia, cuando el mal parto, cnando
quedd medio muerta, con las entrafias hechas
una léstima, que ya no pariria nunca, que

aquello se habia acabado, que no sé qué de la

matriz?»
—8i habrin dicho, sefiora; pero inillo tém-
pore yo no tenia ¢l honor de contar 4 usted en
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el nimero de mis clientes, Hay quien es un
gran comadrén y un grandisimo ignorante en
obstetricia y tocologia, y toda clase de logias...
divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos,
gritos y protestas, jurando y perjurando que
estaba dispuesta 4 no parir, que aquello era
una sentencia de muerte disfrazada, que 4
buena hora mangas verdes, y cosas por el es-
tilo, Aguado se volvié & Bonis para explicarle
lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado 4 la enferma
habia visto sintomas extrafios gue nada te-
nian que ver con sus habituales erigis nervio-
sas; se habia enterado de pormenores intimos,
aunque con gran dificultad por el horror que
tenia Emma 4 todos los cdleulos, previsiones y
recuerdos aritméticos, no sélo 4 las cuentas del
tio; y entre esfas noticias y lo que tenia pre-
sente, y ciertas inspecciones y contactos, ha-
bia sacado en consecuencia que aquella sefio-
Ta, como tantas otras, al cabo de los afios mil
volvia por los fueros de la maternidad, aban-
donados mucho tiempo. Hablé mucho de ma-
trices y de placentas, pero mucho mis de la
misteriosa marcha de la Naturaleza d éravés, ¥
permitaseme el galicismo,—dijo Agunado, que
era purista en lo que se le alcanzaba,—4 través
de los fenémenos fisiologicos de todos érdenes.
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Indudablemente, y no lo decia por alabarse,
¢l no habia esperado menos del régimen ho-
meopético ¢ higiénico & que habia sometido &
su cliente: sin aquellos glébulos, y mds parti-
cularmente sin la influencia fisico-moral de
log buenos alimentos, de los paseos y, sobre
todo, de las distracciones, aquel organismo hu-
biera continuado viviendo una vida valetudi-
naria, sin esperanza, ni remota, de tener fuer-
zas sobrantes suficientes para sacar de ellas
una nueva vida, un alter ego. No cabia duda
que Aguado insistia en querer deslumbrar &
Bonis, pues no golia el médico de las damas ser
tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contener-
se para no abrazar al doctor; creia disparata-
damente que el estar su mujer embarazada 6
no dependia de aquella discusién entre el mé-
dico y Emma; si Emma quedaba encima en la
disputa, jadids hijo!; si el médico deecia la 1lti-
ma palabra, parto seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no
se oculto; los de la sala supieron en seguida
el pronostico, nada reservado, de D. Basilio.
Hubo gritos de alegria, de sorpresa sobre todo,
algunos de malicia; bromas, jarana y pretexto
para seguirdivirtiéndose y alborotando: Emma
continuaba protestando; se sentia mejor, era
verdad , después de haber desahogado por



— 329 —

completo, pero el susto, al cambiar de especie,
habia empeorado; no estaba enferma, como ha-
bia temido, pero estaba en estado interesante,
y esto era horroroso. Y como no le hacian easo,
y se reian de ella y hasta la dejaban sola, para
correr por la casa y refrescar y tocar el piano
y cantar, toda vez que ella misma confesaba
que no le dolia nada, se tiraba la dama en cin-
ta de los pelos, insultaba medio en broma, me-
dio en veras, 4 sus amigas y amigos llamén-
dolos verdugos, y proponiéndoles que pariesen
por ella y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese
asunto de honor, como pudiera negarlo Marta
si se viera en una por el estiloj pero negaba no
por conviceion, sino por engailarse 4 si misma.
Por lo demés, bien comprendia ahora, después
de oir 4 D. Basilio y de contestar & sus sabias
preguntas, que habia estado ciega, que ella
misma debia haber comprendido mucho tiempo
hacia de qué se trataba al notar cosas extra-
fias en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su
mujer mientras los deméas, despedido D. Ba-
silio, corrian al comedor, donde les aguardaba
el refresco, tuvo que dejarla sola porque le
cchd de su presencia 4 cajas destempladas.
Desaparecié Reyes, y los cenvidados quedaron
por duefios de la casa, pues D. Juan Nepo-
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muceno habia salido también cuando el mé-
dico.

En el comedor se acentué el caracter burles-
co de las bromas con que ge recibié el ines-
perado suceso, Se hacian cdleulos respecto
de la mayor 6 menor proximidad del alumbra-
miento, suponiendo que las cosas fueran por
sus pasos contados 4 un feliz desenlace. Las
hip6tesis respecto de las causas probables de
tamafio lance abundaban, se entrelazaban, se
mezclaban, llegaban al absurdo y siempre aca-
baban apoydndose en ejemplos de casos seme-
jantes y de otros mucho mas extremados. Kor-
ner demostrd gran erudicién en el particular;
pero se preferian como mejor testimonio, méas
digno de ecrédito, las cosas m#s recientes y de
la localidad. No le hubiera hecho gracia & Em-
ma oir que se la comparaba con damas partu-
rientas de sesenta aflos, y que se citaba, como
ejemplo de belleza conservada milagrosamen-
te, & Ninon de Lenclos, de gquien nunca habia
oido ni el nombre la sefiorita de Silva. Lo que
sabia aquella Marta, que fué la que llevé la
conversacion de la tocologia 4 la estética, para
poder ella lueir sus conocimientos sin menos-
cabo de su decoro y prerrogativas de virgen
pudorosa é ignorante en obstetricial Ella, tan
avispada, en esto de fingir inocencia tenia tan
mal tacto, que llegaba 4 ridiculas exageracio-
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nes; y asi fué que aquella noche, por rivalizar
con el candor de las de Ferraz, 4 las primeras
noticias del feliz suceso que se preparaba es-
tuvo inelinada 4 dar 4 entender que, 4 su jui-
cio, los recién nacidos venian de Paris; pero la
de Silva, la menor, con verdadera inocencia,
dejé comprender todo lo que ella sabia res-
pecto del asunto, que era bastante; y Marta
tuvo tiempo para recoger velas y abstenerse
de ridiculas leyendas filogénicas y ontogéni-
cas, como hubiera dicho ella si no estuviera
mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo
que ya habia afirmado el médico, 4 saber: que
la principal causa de aquella restauracion de
las entrafias de Emma y de sus facultades de
madre se debian 4 la nueva vida que llevaba
de algtin tiempo 4 aquella parte, 4 las distrac-
ciones, 4 las expansiones. Consultado Minghet-
ti sobre el particular, daba seflales de asenti-
miento con la cabeza, y seguia comiendo pas-
teles. Los comensales le miraban 4 hurtadillas,
¥ los més perspicaces notaban en él un aire
que Kdrner, hablando bajo con Sebastidn, 1la-
mé en francés gené; con lo cual Sebastidn se
qued6 4 oscuras.

Volvié Nepomuceno cuando se levantaban
de la mesa; se despidieron todos de Emma, re-
pitiendo las bromas, recomendéndole tales y
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cuales precatciones Korner, y aun Sebastién,
que tenia una experiencia que no se explica-
ban las chicas de Ferraz en un solterén; y to-
das las virgenes, Marta inclusive, se ofrecie-
ron de alli para en adelante 4 servir 4 la ami-
ga enferma, de enfermedad conocida, en todo
lo que fuera compatible con el estado 4 que
todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba
su cblera porque no podia explicar & las mu-
chachas, decorosamente, los argumentos con
que todavia seguia oponiendo 4 la sentencia
facultativa. Bajando por la escalera, unas opi-
naban que el furor de la Valcareel era fingido,
que hien satisfecha estaba con el descubri-
miento; otras pensaban, méis en lo cierto, que
si algo halagaba esta potencialidad 4 Emma,
no le daban lugar 4 satisfacciones el ferror del
parto, el asco y la repugnancia 4 los meneste-
res de la maternidad después del alumbra-
miento.

—Y ademds, decia una de Ferraz 4 la de Sil-
va, ¢no ha visto usted qué cara se le ha puesto
s6lo con los preparativos esos y con el susto?

—8i, parecia un cadaver...

—Lo que parecia era una cincuentona.

—Poco le falta,

—No, mujer, no exageres. Lo que era que...
como se le habia caido la pintura..,
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—Diez afios més se le echaron encima,

—Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la
calle, pensando por unanimidad en Minghetti
v en la cara de pocos amigos que habia puesto
en el cuarto de la otra. Sebasti4n fué 4 acom-
pailar 4 los de Korner hasta su casa, Nepomu-
ceno habia tenido que quedarse porque el ale-
mén era muy delicado, ahora que se aproxi-
maba la boda, en materias del qué dirdn, y no
gustaba de que 4 tales horas pudieran encon-
trar por las calles oscuras & gu hija acompa-
fiada de su prometido, aunque Korner fuera
con ellog. Aseguraba que para Alemania era
buena la costumbre de dejar 4 los novios an-
dar juntos y solos por cualquier parte, pero

“que en paises meridionales toda precaucién
era poca. Por lo visto, temia los ardores del
buen Nepomueeno.

Pero ;y Reyes? preguntaban los amigos de
la casa al separarse. ;Dénde se habra metido?
En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonig se habia encerrado en su alcoba, ya
que su mujer rechazaba enérgicamente las ex-
pansiones del futuro padre, que hubiera desea-
do vivamente saborear en santo amor y com-
paiia de su esposa las delicias de la inesperada

¥ bien venida noticia que acababa de darles
D. Basilio. S S
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A falta de su mujer, Bonis se content6é con
su humilde lecho de solfero, en aquella alecoba
suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos
sueflos, de tantos remordimientos, de tantas
penas y humillaciones devoradas entre sollo-
zos. Su cama era su confidente, su mejor ami-
go; no el tilamo nupeial, el del cuarto de su
mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, g
aquellas sabanas sin encajes (porque los enca -
jes y puntillas le daban grima), aquella coleha
de flores azules, que le decian tantas cosas
poéticas y tristes, dulces, suaves, fan confor-
mes con el fondo de su propio caricter. Pare-
ciale que 4 fuerza de haber mirado ailos y afios
aquellas flores, mientras su pensamiento va-
gaba por los mundos encantados de sus ilusio-
nes, de sus penas, se le habia pegado & la col-
cha como un barniz de idealidad una especie
de musgo azul de sus ensuefios... En fin, aque-
lla eolcha, y otra del mismo dibujo, pero de
color de rosa, eran algo asi como amigas inti
mag, confidentes que 4 él le faltaban en el
mundo de los vivos,

Muchas veces pensaba en esto: &l no tenia,
en rigor, amigos entre los hombres; ni amigos
de la infancia, verdaderos, capaces de com-
prenderle y capaces de abnegacitn; ni amigos
de la edad viril...; i/ suo ecaro Mochi... {bah!
le habia engafiado una temporada. Era un vi-
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vidor 4 quien Dios perdonara. SBus amigos eran
las cosas. La montafia del horizonte, la luna,
el campanario de la parroquia, ciertos mue-
bles... la ropa de color, usada, de andar por
casa... las zapatillas gastadas... el lecho de
soltero sobre todo. Estos seres inanimados, de
la industria, & los cuales dudaba Platén si co-
rrespondia una idea, eran para Bonis como
almag paraliticas, que oian, sentian, enten=
dian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al
contemplar 1a coleha de flores azules, el doblez

.humilde y corto de las sdbanas limpias, las
almohadas angostas y blandag, le pareci6 que
todo aquello le sonreia con su frescura y con
su aspecto de intima familiaridad, mientras él
8e quitaba las botas y calzaba las babuchas.
No habia felicidad completa si los pies no des-
cansaban en la suavidad del pafio flojo de las
zapatillas.

—ijAjajal exclamd al sentirse 4 su gusto. Y
apoyando ambas manos en la cama, dejé que
una duleisima sonrisa le inundara el rostro con
un reflejo de la alegria del corazdn.

jAhora 4 meditar! ;A sofiar! {Noche solem-
nel No habia milagros: en eso estaba. No es-

* taria bien que los hubiera. El milagro y el

verdadero Dios eran incompatibles, Pero... jha-
bia Providencia! un plan del mundo, en armo-
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nia preestablecida (él no usaba estas palabras;
no pensaba esto con palabras) con las leyes
naturales. Habia coincidencias providenciales,
que al hombre piadoso debian servirle de ad-
vertencias saludables, emanadas de Dios, trai-
das por la naturaleza. No era un milagro que
se hubiesen equivocado los médicos que anta-
fio le habian condenado para siempre 4 la es-
terilidad de su mujer; no era un milagro que
Emma pariese ya cerca de los cuarenta afios.
Tampoco era milagrosa..., aunque si admi-
rable, la coincidencia de anunciarse la venida

del hijo la misma noche en que se marchaba la.

pasidn. Se iba Serafina y venia /saac. El que
debia llamarse Isaac, por lo que él sabia, pero
que se llamaria, Dios sabia e¢6mo, probable-
mente Diego, Antonio 6 Sebastifin, & gusto de
la madre, tirana de todos. jIsaac! Lo méis ex-
trafio, lo mas admirable era aquello.., sus vi-
siones de la noche memorable del conecierto,
de aquel coneierto en que nacieron gran parte
de las desdichas de su casa, la corrupeién al
por mayor metida en ella. De aquel concierto
también habia nacido su anhelo creciente de

paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga:

esperanza, rechazada y rediviva 4 cada mo-

mento, de tener al fin un hijo, un hijo legiti--

mo, unico. Lo mas admirable, si, aunque no
milagroso, era ¢l cumplimiento de lo que €l
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disparatadamente llamaba, para sus adentros,
«la Anuneiaeion».

Tan exaltado se sintid, todo por dentro, tan
lleno de ternura, que se tuvo un poco de miedo.

«jOh! {Si esto es estar loco, bien venida sea
la locural»

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No ca-
bia duda. La Providencia y ¢l se entendian.
Habia sido aquello como un contrato: «Que se
marche ella, y vendra él.»

Pero ella... ¢gse habrd marchado del todo?

—8i, dijo Bonis en voz alta, poniéndose en
pie y dando una leve patada en el suelo.

«8i; aqui no queda més que el padre de fa-
milia. Aqui, en este corazdén, ya no hay sitio
mis que para el amor del hijo.»

Una voz secreta le decia que su nuevo amor
era un poco abstracto, algo metafisico; pero ya
eambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria
otra cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, &
la falta de carifio humano 4 su nene de sus en-
trafias, de que ahora se resentia, el no saber
como llamarle, {Isaac! No; no seria Isaac,
Ademads, Isaac no habia sido dnico hijo de su
Padre. Aunque pareciera irreverencia, en ri-
gor..., en rigor..., lo que correspondia eralla-
mar & la criatura Manolin.., 6 Jesis. (No que
¢l se comparase con Dios Padre, ni siquiera
con San Josél,..»

: 22
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La idea de San José le hizo incorporarse en
la cama, donde ya se habia tendido, sin des-
nudarse. Como Bonis no era creyente, en el
gentido rigoroso de la palabra, y sus dudas le
habian llevado muchas veces & las cuestiones
exegéticas, segun ¢l podia entenderlas, penso
en la posibilidad de que 4 San José le hubiese
hecho la historia un flaco servicio, con la mejor
inteneién, pero muy flaco. Sintié una ldstima
inmensa por San José. «Supongamos, se de-
cia, que él, y nadie més que ¢l, fuera el padre
de su hijo putativo; que fuese el padre..., sin
perjuicio de todas las relaciones misteriosas,
sublimes, extranaturales, pero no milagrosas,
que podia haber entre la Divinidad y el Hijo
del hombre...; supongamos esto por un mo-
mento. {Qué horror! jArrancarle 4 San José la
gloria..., el amor... de su hijo!... {Todo para
la madre! ¢Y el padre? gY el padre?» Pensan-
do estos disparates, se le llenaron los ojos de
lagrimas. ¢8i estaria loco efectivamente? jPues
no se le ocurria, cuando debia estar tan con-
tento, echarse 4 llorar, lleno de una lastima
infinita del patriarca San José! Pero la ver-
dad, {la historial {la historia! La historia ne

sabia lo que era ser padre,

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho
junto 4 mi, en una cuna, no estaré pensando
en San José ni en todas esas teologias...»
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En aquel instante se le ocurri6 esto: «El ni-
no debiera llamarse Pedro, como mi padre.»

—iPadredel alma! {Madre mial sollozo, ocul-
tando el rostro en las almohadag, que empapé
en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manan-
tial de las verdaderas ternuras,.. iLa cadena
de los padres y los hijosl... Cadena que, re-
montandose por sus eslabones hacia el pasado,
geria toda amor, abnegacion, la unidad since-
ra, real, caritativa, de la pobre raza humana;
pero la cadena venia de lo pasado 4 lo presen-
te, &4 lo futuro..., y era cadena que la muerte
rompia en cada eslabon; era el olvido, la indi-
ferencia. Le parecia estar solo en el mundo,
sin lazo de amor con algo que fuese un ampa-
ro..., y comprendia, sin embargo, que él era
el producto de la abnegacion ajena, del saeri-
ficio amoroso en indefinida serie. jOh infinito
consuelo! El origen debia de ser también acto
de amor; no habia motivo racional para supo-
ner un momento en que los ascendientes ama-
ran menos al hijo que éste al suyo... Bonifacio
se habia vuelto un poco hacia la pared; la luz,
colocada en la mesilla de noche, pintaba el
perfil de su rostro en la sombra sobre el estu-
€0 blanco. Su sombra, ya lo habia notado
otras veces con melancélico consuelo, se pare-
cia & la de su padre, tal como la veia en los
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recuerdos lejanos. Pero aquella noche era my-
cho mas clara y mis acentuada la semejan-
za. «;Cosa extraiial Yo no me parecia ape-
nas nada & mi padre, y nuestras sombras si,
muchisimo: este bigote, este movimiento de la
boca, esta linea de la frente... y esta manera
de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo
ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi
padre, de noche también, mientras €l lefa 6
meditaba, y acurrucado junto 4 él yo soitaba
despierto, contento, con voluptuosidad infan-
til, de aquella proteccion que tenia 4 mi lado,
gque me cobijaba con alas de amor, amparo
que yo creia de valor absoluto.--jPadre del
alma! (Cuanto me habris querido!» se grité
por denftro...

Bonis no ge acordaba de que no habia cena-
do todavia, y dejaba que la debilidad se apo-
derara de él. Empezaba 4 sentirse mal sin dar-
se cuenta de ello. Le temblablan las piernas,
¥ los recuerdos de la infancia se amontonaban
en su cerebro, y adquirian una fuerza pléasti-
ca, un vigor de lineas que tocaban en la alu-
cinacion; se sentia desfallecer, y como disuel-
to, en una especie de plano geoldgico de toda st
existencia, tenia la contemplaciéon simultinea
de varias épocas de su primera vida; se veia
en los brazos de su padre, en los de su madre;
sentia en el paladar sabores que habia gusta:
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do en la nifiez; renovaba olores que le habian
impresionado, como una poesia, en la edad més
remota.,. Llegd & tener miedo; salté de la
cama, y de puntillas se dirigié & la alcoba de
Emma. La Valedrcel dormia, Dormia de ve-
ras, con la boeca un poeco entreabierta. Dormia
con fatiga; la antigua arruga de la frente ha-
bia vuelto 4 acentuarse amenazadora. Bonis
se tuvo listima en nombre de fodos los suyos.
Sinti6, con orgullo de raza, una voz de lucha,
de resistencia, de apellido 4 apellido: lo que
jamés le habia pasado en largos afios de re-
signada cautividad doméstica. Los Reyes se
sublevaban en él contra los Valedreel. (Oh!
Cuénto daria en aquel momento por haber vis-
to, por haber leido aquel libro de blasones fa-
miliares, de que, mis que su padre, le habla-
ba su madre, muy orgullosa con la prosapia
de su marido, Ella lo habia visto: los Reyes
eran de muy buena familia, oriundos de un
pueblecillo de la costa que se llamaba Raices.
Bonis habia pasado una vez por alli, en coche,
sin acordarse de sus antepasados. /Quién se
habra llevado el libro? Un pariente, un tio...
Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la
Audiencia, con mala suerte y poca habilidad,
no hablaba apenas de las antiguas grandezas,
més 6 menos exageradas por su esposa, de la
familia de los Reyes; era un hombre sencillo,
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triste, trabajador, pero sin ambicién; de una
honradez sin tacha, que se habia puesto 4
prueba cien veces, pero sin lncimiento, por lo
modesto que era el D, Pedro hasta para ser
heroicamente incorruptible. Con los demas era
tan tolerante, que hasta podia sospecharse de
su criterio moral por loancha que tenia la man-
ga para perdonar extravios ajenos. Amaba el
silencio, amaba la paz, y le amaba 4 él, & Bo-
nis, y 4 sus hermanos, todos ya muertos. Si;
ahora vela con extraordinaria clarividencia,
con un talento de observaciin que no habia
sospechado que ¢l tenia dentro, los recénditos
méritos del caricter de su padre. Su romanti-
cismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le
habian dejado admirar aquella noble figura,
evocada por la sombra propia en la pared de
su conarto. Bonis, junto al lecho de Emma
dormida, adord, como un chino, la santidad
religiosa de los manes paternos. jOhl qué
claramente lo veia ahora; como tomaban un
gentido hechos y hechos de la vida de su padre
que & €l le habian parecido insignificantes!
Hasta, alguna vez, se habia gorprendido pen-
sando: «Yo soy un cualquiera; no soy un hom-
bre de genio; seré como mi padre: un bendito,
un ser vulgar.» Y ahora le gritaba el alma:
«;Un ser vulgar!s ;Por qué no?—;Imbécil, imi-
ta la vulgaridad de tu padre! Acuérdate,
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acuérdate: jqué anhelaba aquel hombre? Huir
de los negocios, del trifico y de las mentiras
del mundo; encerrarse con sus hijog, no para
recordar noblezas de los abuelos, sino para
amar tranquila, sosegadamente, 4 sus retofios.
Era un anacoreta, poco dramético,... de la fa-
milia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba
4 la fuerza.Su casa le lmbla,ba', en silencio, con
la dulzura de la paz doméstica, de toda la idea-
lidad de que era capaz su espiritu carifioso,
humilde. La sonrisa de su padre al hablar con
los extrafios, tratando asuntos de la calle, era
de una tristeza profunda y disimulada; se co-
nocia que no esperaba nada de puertas afuera;
no crefa en los amigos; temia la maldad, muy
generalizada; hablaba mucho 4 los hijos ma-
yores de la necesidad de pertrecharse contra
los amafios del mundo, un enemigo indudable-
mente, Si; su padre hablaba 4 los de casa de
lo gque aguardaba fuera, como podia el hom-
bre prehistérico hablar en su guarida, prepa-
rada contra los asaltos de las fieras, 4 las de-
més personas de la familia, aleccionidndolas
para las lides con las alimafias que habian de
encontrar en saliendo. Mas recordaba Bonis:
que su padre, aunque ocultindolo, dejaba ver
& su pesar que era un vencido, que tenia mie-
do 4 la terrible lucha de la existencia; era pu-
silanime; y, resignado con su pobreza, con la
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impotencia de su honradez arrinconada por la
traicion, el pecado, la crueldad y la tiraniadel
mundo, buseaba en el hogar un refugio, una
isla de amor, por completo separada del resto
del universo, con el que no tenia nada que
ver.» Para estas conjeturas de lo que su padre
habia sido y habia pensado, Bonis se servia de
multitud de recuerdos ahora acumulados y
llenos de sentido; pero 4 lo que no llegaba con
ellos era & vislumbrar en sus hip6tesis histéri-
cas, en su recomposicién de sociologia fami-
liar, la lucha que el padre debia de haber man-
tenido entre su desencanto, su miedo al mun-
do, su horror & las luchas de fuera y la necesi-
dad de amparar 4 sus hijos, de armarlos con-
tra la guerra, & que la vida, muerto él, los
condenaba. D. Pedro habia muerto sin dejar &
ningun hijo ecolocado. Habia muerto cuando la
familia habia tenido que renunciar, por mise-
ria, 4 los ultimos restos de forma mesocratica
en el trato social y doméstico; cuando la po-
breza habia dado aspecto de plebeyo al decai-
do linaje de los Reyes. Y la madre, 4 quien
esto habria llegado al alma, habia muerto
poco después: 4 log dos afios.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del
espiritu y de la sangre de su padre.» Bonis te-
nia la preocupacién de que los hijos, mdas que
4 los padres, se parecen 4 los abuelos. La pa-
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labra metempsicosis le estallo en los oidos, por
dentro. La estimaba mucho, de tiempo atris,
por lo exética, y ahora le halagaba su signifi-
cado.—No serd precisamente metempsicosis,
penso. ..; pero puede haber algo de eso... de
otra manera. ¢Quién sabe si la inmortalidad
del alma es una cosa asi, se explica por esta
especie de renacimiento? Si, el corazén me lo
dice, y me lo dice la infuicidn; mi hijo seri
algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen
ricos; vuelven al esplendor antiguo...

Al pensar esto, un sudor frio le subidé por la
espina dorsal... Recordd, en sintesis de dos 6
tres frases, el didlogo que aquella misma noche
habia sorprendido: el de Nepomuceno con Mar-
ta. {Oh! sSeria sino de los Reyes? {Nacia uno
mds... y... nacia en la ruina! jEstaban arrui-
nados, 6 iban 4 estarlo muy pronto; eso habia
dicho el tio, que sabia & qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque
en la cama de su mujer no se atrevio & ha-
cerlo.

—iDios mio, en el mundo no hay felicidad
posible! Esta noche, que yo pensé que iba 4 ser
de imagenes alegres, de dicha inferior toda
ella... [qué horrible tormento me ofrece!
jArruinado mi hijo! ;Y arruinado por cilpa
mial 8i, si, yo comencé la obra... Y ademads,
mi ineptitud, mi ignorancia de las cosas mds
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importantes de la vida... los nimeros... el di-
nero... las cuentas... jprosa, decia yo! {El arte,
la pasién! eso era la poesia... {Y ahora el hijo
me nace arruinado!

Emma se movié un poco y suspird, como re-
funfuiiando.

Bonis estuvo un momento decidido & desper-
tarla. Aquello corria prisa. Queria revelarle el
terrible secreto cuanto antes, aquella misma
noche. No habia que perder ni un dia; desde
la mafiana siguiente tenian los dos que cam-
biar de vida, habia que poner puntales 4 la
cagsa, y esto no admitia espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas ac-
cién. Se trata de mi hijo. Seré el amo, seré el
administrador de nuestros bienes. ¢Y la fabri-
ca, esa fabrica en que ni siquiera sé 4 punto
fijo lo que hacen? All4 veremos. jOh, sefior don
Juan, mi querido Nepomuceno, habri esecena,
ya lo sé, pero estoy resuelto! Venga la escena.
Pero todo eso, mafiana. Ahora, lo inmediato; el
acto varontl, digno de un padre, que corres-
pondia & aquella noche, era... despertar & Em-
ma, enterarla de todo.

Pero Emma desperté sin que nadie se 1o
rogase, y Bonis no tuvo tiempo para atreverse
4 abordar la cuestion del secreto descubierto:
su mujer le insulté, como en los tiempos clasi-
cos de su servidumbre, porque estaba alli pa-
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pando moscas. Le arroj6 de la alcoba 4 gritos,
le hizo llamar & Eufemia y le dié, por mano
de la doneella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenia que eoncluir, pero...
después del alumbramiento. Habia que evitar
el aborto; nada de disgustarla... En pariendo...
v en criando... si eriaba ella, como ¢l deseaba,
se hablaria de todo; se veria si un Reyes podia
ni debia ser esclavo de una Valearcel,

«3in embargo, debo volver 4 entrar, con los
mejores modos, para anunciarle el peligro...»

Levanté el picaporte de la puerta que se le
acababa de cerrar..., pero volvid 4 dejarle
caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia
chispitas rojas en el aire. Habia que tomar
algin alimento y dejarlo todo para maifiana.
Ya era, asi como asi, muy tarde. Lo malo es-
taba en que no tenia apetito, aquel apetito que
él perdia dificilmente.

Tomé dos huevos pasados por agua, y acabé
por acostarse, Tardd mucho en dormirse; y
sofid, llerando, con Serafina, que se habia
muerto y le llamaba desde el seno de la tierra,
con un frasco entre los brazos. El frasco con-
tenia un feto humano en espiritu de vino.
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XV

Emma defendié su esperanza de que el mé-
dico se equivocara, todo el tiempo que pudo,
y con multitud de recursos de ingenio. En el
asunto de la probanza que se sacaba de inti-
midades que ella tenia que confesar, intimida-
des que, por regla general, eran prueba ple-
na, alegaba como excepeion su extrafia natu-
raleza, enemiga de todo ritmo en los fenéme-
nos fisiolégicos mas corrientes, Pero su gran
argumento consistia en presentarse de perfil:

—¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el cor-
sé mis y mds cada dia, sin miedo, desprecian-
do consejos de la prudencia y de la higiene.
Se portaba como una pobre doneella para
quien dejar de serlo fuera una gran vergiien-
za, y que quisiera esconder la pruebade su
ignominia,

La murmuracion de sus amigas se equivo-
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caba al ver un fingimiento en esta oposicién
terca de la Valearcel 4 la fatalidad de las co-
.Ba.s; no, no la halagaba ser madre 4 tales ho-
rasg; el terror del peligro, que le parecia su-
premo, no le dejaba lugar para vanidades de
ningin género. La enfermedad, la muerte.,.,
es0, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo
da el corazon. Yo no paro,» pensaba, con es-
calofrios, cuando 4 solas comenzaba 4 rendir-
se 4 la evidencia. «jA mi edad! {Primeriza 4
mi edad! ;Qué horror! ;{Qué horrorl... jLos
huesos tan durosl...»

Emma se encerraba en su alcobaj se mira-
ba en el espejo de cuerpo entero, en ropasme-
nores, hasta sin ropa..,, se examinaba deteni-
damente, se media, se comparaba con otras,
sacaba proporciones de ancho y de largo de
su torso y de cuantas partes de su cuerpo
creia ella, en sus vagas nociones de tocologia
instintiva, que eran capitales para el arduo
paso. Y arrojandose desnuda, sin miedo al
frio, en una butaca, rompia 4 llorar, furiosa;
4 lorar sin lagrimas, como los nifios mimados,
¥ gritaba: «;Yo no quiero! ;Yo no puedo! {Yo
no sirvols

La muerte era probable, la enfermedad se-
gura, los dolores terribles, insoportables...,
matemdticos; por bien que librara, los dolores
tenjan que venir. ;No! ;No! jJamas! cPara
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qué? {Otra vez la cama, otra vez el cuerpo fla-
co, el color palido, la calavera estallando de-
bajo del pellejo amarillento; la debilidad, los
nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de
los demds, de Bonis, del tio, de Minghetti! jOh,
si! Minghetti, como todos, la dejaria morir, la
dejarfapadecer, sin padecer ni morircon ella...
iEl parto! Crueldad imitil, peligro inmenso...

- para nada: jqué estupidez!—Las mujeres feli-

ces, las mujeres entregadas a4 la alegria, al
arte..., 4... los baritonos..., las mujeres supe-
riores, no parian, 6 parian cuando les conve-
nia, y nada méas. (Parir! jQué necedad! ;Cémo
no habia previsto el caso? Se habia dejado
sorprender... Pero, ¢quién hubieratemido?... ¥
su colera, como siempre, iba 4 estrellarse con-
tra Bonis, El cual tuvo que desistir de sus en-
sayos de enternecimiento 4 dio con motivo
del proximo y feliz suceso, porque Emma, ni en
broma, toleraba que se hablase del peligroque
corria como de acontecimiento prospero.

Por fin lleg6 & ser una afectacién inutil, ri-
dicula, el negar la préxima catdstrofe, pues
por tal la tenia ella. Emma dejé de apretarse
el corgé, dejo de defenderse;si en los primeros
meses habia sido poco ostensible el embarazo,
al acercarse el trance saltaba & la vista. No
era una exageracion, decia Marta, pero era;
alli estaba el parcent, como le llamaba ella en
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franeés, riéndose con malicia, segura de que
¢0lo Minghetti podia entenderla. Sebastidin le
jlamaba, también con risitas y en sus colo-
quios maliciosos con Marta, el inopinado.

La ValeAreel, los primeros dias de su derro-
ta, cogia el cielo con las manos; no podia ya
negar, pero protestaba. Mas aquella situacién
empezd 4 ser tolerable; se fué acostumbran-
do 4 la idea del mal necesario, se gastd el mie-
do, y por algin tiempo se quejé por rutina con
un vago temor todavia, pero como si el dia de
la erisis se alejara en vez de acercarse. La
primera vanidad que tuvo no fué la de ser
madre, gino la de su volumen. Ya que erq, que
fuera dignamente, Y ostentaba al fin, sin tra-
bas, con alardes de su estado, lo que queria
ocultar al prineipio. Ademds, notaba que su
rostro no empeoraba; aquellos diez afios que
el dia del susto se le habian vuelto & la cara,
ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la
tirantez de las facciones y el eolor tomado no
la sentaban mal, se veia lo que era, pero
hasta parecia bien. «Efectivamente, como ser,
el estado era inferesante.»

Pero estos consuelos eran insuficientes. De
todas maneras, aquello era una atroecidad pre-
fiada de peligros, de inconvenientes, de futu-
ros males.., y de males presenfes,

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le
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venia encima. Era un tema- de que huian los
dos ensus conversaciones. El baritono estaba
contrariado, sin duda alguna. Sentia despecho,
que le hacia sonreir con cinica amargura; se
sentia metido en una atmésfera de ridiculo. Si
no fuera porque no habia tales contratas, por-
que el mundo del arte le habia olvidado, aca-
so hubiera preferido dejar aquella vida rega-
lada, sus emolumentos de director de la Aca-
demia de Bellas Artes, los gasfos de secretaria,
como le decia Mochi, antes de marchar... todo.
Los amigos de la casa, hasta Marta y hasta las
de Ferraz, cada cual segin su género, habla-
ban con Gaetano del incidente de Emma con
" frases maliciosas, con sonrisas medio dibuja-
das; y Minghetti disimulaba mal la molestia
que le causaba la conversacion. «;Qué discre-
to!» decian todos. «Asf hacen siempre los Teno-
rios verdaderos, los afortunados de veras.»
Nadie habia podido sorprender en Minghetti el
menor gesto, siquiera, de jactancia. Hasta se
noté que miraba 4 Bonifacio con mayor respeto
que nunca, En efecto; se le habia sorprendido
muchas veces contemplando al marido de
Emma con extrafia curiosidad, con una ex-
Presién singular, en que nadie podria adivinar
ni una rafaga de burla. Era, en fin, decian to-

dos, la suma digerecién.
La 1inica vez que Minghetti y Emma habla-

23
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ron del embarazo, sirvié para tormento de Bo-
nis v del Sr. Aguado. Emma se empefi6 en que
debia dar baiios de mar; era la época, y
agquello todavia esperaria un poco; habia tiem-
po de ir y volver. Por aguel tiempo los bafios
de mar todavia no eran cosa fan corriente
como en el dia. En el pueblo de Emma, aun-
que 4 pocas leguas de la costa, era escaso el
numero de familias que buscaban el mar por
el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de dis-
tincion, se empeii6 en ella.,

El médico no negaba que el bafio de ola se-
ria porlo menos inofensivo; pero, segin y con-
forme: la cosa podia estar mas cerca de lo que
se creia, y en tal caso, seria una temeridad...
Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo verdade-
ramente peligroso, temerario, era el tragueo
del coche... viaje de ida y vuelta... por aque-
llos vericuetos, con aquellos baches. jAb-
surdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—>Seilora, Minghetti que cante sus arias y

SUS romanzas, pero que no se meta en la Renta
del Excusado.

—Minghetti ha viajado...
—Si; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha
visto mucho, y asegura que...
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—Que las sefloras comm'il faut no deben
parir. 8i; ya conozco la teoria.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes
fueron 4 bafios.

Bonis estuvo tentado 4 oponerse, & inaugu-
rar aquella energia que estaba decidido 4 po-
ner en prictica en adelante, pues estaba ase-
gurada, 6,poco menos, la descendencia. Mas
era tal la cdlera que se pintaba en el rostro de
Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera
el deseo de que se pesaran con detenimiento
las razones del médico, que el infeliz Reyes
continué aplazando su resolucién de tomar el
mando de la casa 'y ser el marido de su mujer
para después del parto.

«No; no perdamos lo mis por lo menos. No
la irritemos; un malparto seria una catdstrofe
horrorosay la catastrofe de mis esperanzas, de
mi vida entera.Después del parto, ya habla-
remos. »

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Se-
bastifin, Marta, las de Ferraz, Minghetti, no
iban & parir; gpor qué no se atrevia con ellos?
¢Por qué no ecliaba de casa 4 los pardsitos?
¢Por qué no ponia orden en los gastos, y or-
den en las costumbres de su hogar, inundado
por aquel holgorio perpetuo?... Sobre todo,
4POr qué no se encerraba con Nepomuceno y
le decia:—|Eh, eh, amiguito; hasta aqui he-



— 356 —

mos llegado! A ver, por lo menos expliqueme
usted eso de la ruina inminente...»

«¢Por qué no se atrevia con el tio y con los
amigos de la casa?» El viaje & la costa vino 4
darle una tregua, que ega todo un sofisma de
la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puede yo ponerme
al frente de todo eso. A la vuelta, joh!lo que
es & la vuelta, tendré una explicacion con el
tio.»

Lo tinico que habia osado Bonis antes de
irse & bafios, habia gido olfatear un poco en
los megocios dela familia. Timidamente se
atrevid & proponer & Korner y al tio que le lle-
varan consigo 4 ver la fabrica, que estaba &
una legua de la ciudad, una leguna de carrete-
ra llena de baches. Nadie sogpecho que el viaje
fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud
de Bonis para toda clase de negocio serio, in-
dustrial, econémico, era tal, que oia hablar al
tio y al alemén como si fuera griego todo lo
que decian, Hablaban en su presencia del mal
estado del negocio antiguo sin que compren-
diera palabra. El negocio nuevo era otra cosa.
Pero en ése no tocaban pito los fondos Val-
carcel, como los llamaba el ingeniero, despre-
cidndolos ya completamente. La fibrica de pro-
ductos quimicos languidecia; lo de sacarles &
las algas sustancia se habia abandonado casi
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por completo; en feoria, el negocio era infali-
ble; en la prdctica, una calamidad. No se aban-
donaba por completo por tesén. El material
adquirido, & costa de grandes é improductivos
sacrificios, de los fondos Valcdreel, se emplea-
ba en ofras aplicaciones de tanteos aventura-
dos, locos, desde el punto de vista econémico;
en pruebas que le servian 4 Kérner para en-
payar las novedades que veia en los peri6di-
cos téenicos, pero que en el comercio, en el
triste comercio espafiol, sobre todo en aquel
rincén de Espaiia, sin comunicaciones apenas,
sin ferrocarril todavia, resultaban desastro-
sas, una locura. En estas aventuras de roman-
ticismo quimico se empleaba poco dinero...
porque ya no lo habia; no lo habia del caundal
que hasta entonces habia provisto 4 todo. Pero
la industria nueva era otra cosa. Nada de va-
guedades, nada de variedad de ensayos sin
contar con las salidas probables; esto otro era...
una fabrica de pélvora, la primera y inica por
entonces en la provincia. Koérner la dirigia
como ingeniero, y Nepomuceno estaba al fren-
te de la Sociedad comanditaria que le daba el
jugo crematistico. A los Valcarcel, agotados,
les habian dejado algo, muy poco, y sin saber-
lo ellos apenas.

La fabrica de p6lvora estaba implantada en
los terrenos de la vigja, como llamaban ya 4 la
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fabrica primitiva. No se sabia por qué para la
antigua industria se habian comprado tantas
hectareas; pero ello habia sido una fortuna...
para la industria nueva, que, & bajo precio,
habia podido adquirir lo que la fébrica de pél-
vora necesitaba y lo que 4 la otra no le servia
para nada. Aquel teje maneje industrial y ad-
ministrativo en que por fas 6 por nefas siem-
pre figuraban Kérner y Nepomuceno mane-
jandolo todo, les habia costado no pocas re-
yertas, y no pocas componendas...,y 10 pocos
cuartos, por la necesidad de vencer escripu-
los de la ley y de la Administracién piblica,
representada por el personal respectivo; pero
hoy una comilona, mafiana otra, regalitos, pal-
madas en el hombro, recomendaciones y otros
expedientes, habian ido allandndolo todo.
Bonis, en la visita & las f{tbric'as, no saco
nada en limpio més que el miedo invencible,
que le tuvo ocupado el &nimo todo el tiempo
que permanecieron cerca de la pélvora. La
idea de volar, mucho més verosimil alli que &
una legua lejos, nole dejé un momento. En
cuanto & la fabrica vieja, la de productos qui-
micos,—asi, vagamente, en general,—no le
parecié tan en los ultimos como creia. Pensa-
ba ver una ruina material, las paredes cuar-
teadas, la maquinaria podrida; las chimeneas
sin humo, No habia tal cosa; todo estaba en-
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tero, casi nuevo, con vida, habia ruido, ha-
bia calor, habia, aunque pocos, operarios...
¢Dénde estaba la ruina? No se atrevié 4 pre-
guntar por ella, porque no gueria que los otros
sospechasen que ¢l sabia algo del estado del
negocio,

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida
cuentas al tio, averiguaré si esto nos produce
algo 6 nos arruina en efecto.»

Volvié, dando saltos como una codorniz,
dentro del coche, y entrd en la ciudad, deeidi-
do 4 no plantear nunca por propia cuenta una
industria tan peligrosa como la de la pélvora,

Kérner y el primo Sebastian, de guien ahora
estaba enamorado el tio Nepomuceno, que le
meti6 en sus negocios de muy buen grado, ¥
haciéndole que se interesara en ellos por mo-
tivos de lucro, notaron 4 un mismo tiempo, y
se eomunicaron la observacién, que hacia al-
gunas semanas Bonifacio oia muy atento sus
conversaciones acerca de las fibricas, y hasta
rondaba las mesas del eseritorio y miraba de
soslayo los papeles que traian y llevaban,

—Ese imbécil parece que quiere enterarse,
dijo Korner,

—84i, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué
cara de estipido pone? No entiende una pa-
labra,

—8i; pero... no me fio. Tiene miradas... asi,
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como de espia., Hay que espiarle 4 &l también.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comen-
tar la curiosidad inttil de Reyes, se queds
pensativo,

No dijo nada, pero se dedieé & observar
también al sobrino por afinidad. En la mesilla
de noche de su alcoba vié unos libros que le
dieron que pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias
logicas y élicas, que era lo que solia leer Bo-
nis. Alli estaba un tomo de Los eien tratados,
enciclopedia popular, que junto & un curso
abreviado de la cria de gallinas y otras aves
de eorral, mostraba un ecompendio de Derecho
civil. Sobre este tomo vié otro que decia: Las-
pra, Prdctica forense, y otro con el rétulo: Co-
digo mercantil comentado.

JQué significaba aguéllo?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado ale-
gre, encontrd 4 Nepomuceno en la calle, y le
dijo:

—¢Van ustedes 4 tener algun pleito?

—¢Cémo pleito? ¢Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo 4 Bo-
nifacio echar grandes parrafos en La Oliva
con el Papiniano de la quintana, con Cernunda
el joven,

—Hola! ;Con que esas tenemos? pensé don
Nepo; pero se gnardé de decirlo. Y en voz alta,
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echando & broma el aviso, que en realidad le
habia alarmado, dijo:

—Pensar4 hacerse abogado y estard dando
leceién con Cernuda. Amigo, ahora que va 4
ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la
malicia. Pero 4 don Nepo otra le quedaba. Lo
de Cernuda era grave. Habia que vivir preve-
nido,

" Korner, Marta, Sebastidn y el tio aconseja-
ron & Emma que cuanto antes se echase al
agua. Minghetti vencia. Se buscé una carre-
tela de buenos muelles, se encargé que fuera
al paso, v el matrimonio y Eufemia se fueron
4 la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extraiio con el mo-
vimiento del coche; esperaba de aquel viaje
imprudente una especie de milagro... nataral.
Que el hijo se le deshiciera en las entraiias sin
culpa de ella. Gaetano habia dicho que el via-
Je podria hacer fracasar el temido parto. La
Valcarcel deseaba abortar, sin ningin remor-
dimiento. No era ella; era el traqueo, el vai-
vén, las leyes de la naturaleza, de que tanto
hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus
Precauciones, con sus avisos continuos.

—iCuidado! yEh? ;Qué es eso? ¢Un bache?
iMaldito brineo! Despacio..., al paso, al paso,..,
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no hay prisa... ;Céomo te sientes, hija? ;Estos
ingenieros de caminos! [Qué carreteras! jQué
pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba:
«Si, si; el pais, los ingenieros; riete de cuen-
tos; lag leyes, las leyes de la naturaleza, que
4 ti te parecen inalterables y muy divertidas,
esas, esas son las que te van & dar un chasco...»

Se quedo adormecida, y medio sofiando, me-
dio imaginando voluntariamente, sentia que
una criatura deforme, ridicula, un vejete arru-
gadillo, que parecia un nifio Jesis, lleno de
pellejos flojos, con pelusa de melocotén in-
vernizo, se la desprendia de las entrafiag, iba
cayendo poco & poco en un abismo de una nie-
bla himeda, brumosa, y se despedia haciendo
muecas, diciendo adiés con una mano, que era
lo tinico hermoso que tenia; una mano de na-
car, torneadita, una monada... Y ella le cogia
aquella mano, y le daba un beso en ella; ¥
decia, decia 4 la mano que se agarraba 4 las
suyas: «Adids..., adiés...; no puede ser..., 0o
puede ser...; no sirvo yo para eso. Adios...,
adios...; mira, las leyes de la naturaleza son
las que te hacen caer, desprenderte de mi
seno... Adids, hija mia, manecita mia; adios...,
adiés... Hasta la eternidad.» Y la figurilla, que
por lo visto era de cera, se desvanecia, se
derretia en aquella bruma caliginosa, que
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envolvia & la criaturita y 4 ella también,
4 Emma, y la sofocaba, la asfixiaba... Abri6
los parpados con sobresalto, y vié 4 Bonis que,
con la mirada de A gnus Dei, como ella decia,
enternecida, clavaba sus ojos elaros en el vien-
tre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad 4 la costa. Emma se
bailé al dia signiente, con los cuidados que el
médico del pueblo, consultado por Bonis, acon-
sejo. Por aquel doctor supo la Valeireel, ho-
rrorizada, cuando se traté de dar la wvuelta 4
la ciudad, que lo que ella creia aborto, en
aquellas cireunstancias podia ser mucho més
peligroso que el parto en su dia..., porque ya
seria otra cosa: un verdadero parto antes de
la cuenta, pero no aborto en rigor. Un siete-
mesino de vida precaria, y gran peligro y
grandes pérdidas de la madre..., eso era lo
que podia producir el viaje & la cindad si no
se tomaban grandes precauciones. Emma chi-
116, cogit el cielo con las manos, insulté 4 Bo-
nis, y 4 Minghetti, y 4 D. Basilio, ausentes.
iElla que creia engafiar 4 la naturaleza! jHuia
de un peligro y buscaba otro mayor! Pero,
¢POr qué no me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer; ¢no te advertimos Aguado
¥ yo?...

—Aguado hablaba de perder la eriatura, no
de perderme yo. {Dios mio! Yo no me muevo;
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pariré aqui, en esta aldea...; me moriré aqui..,
Yo no doy un paso més...

Costé gran trabajo meterla en el coche, El
médieo del pueblo tuve que asegurarle bajo
palabra de honor que él respondia de que no
habria novedad si se tomaban las medidas de
precaucién que él seilalara... Se hizo todo al
pie de la letra. Se pidié prestado su mejor co-
che 4 una condesa de las cercanias; el coche-
ro tuvo que jurar que los caballos no darian
un paso més largo que ofro; el carruaje se
llené de almohadones. Emma iba casi suspen-
dida, Tuvo que confesar que no sentia el mo-
vimiento apenas. Durante el viaje, que durd
tres horas mas que el de ida, se durmi6 tam-
bién, y se quedd con las manos apretadas so-
bre el vientre. Caando despertd, vié & Bonis
con la mirada grave, de expresién intensa, fija
sobre el mismo sagrado bulto que oprimian los
dedos de ella. Se lo agradeeit; sonrio al espo-
s0 que la ayudaba 4 no soltar antes de tiempo
la carga de sus entrailas, y le mostrd, aver-
gonzada de la caricia, como siempre que te-
nia estas debilidades, le mostré su gratitud
dandole un suave puntapi¢ en la espinilla. ¥
Bonis, que sentia ldgrimas cerea de los parpa-
dos, pensé: «Lo mejor seria amar al hijo... ¥
amar 4 la madre.»

Al bajar del coche, junto al portal de su
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casa, Emma exigié que la ayudasen dos, que
habian de ser Bonis y Minghetti; se dejé caer
gobre ellos con todo su cuerpo, segura de no
ger abandonada 4 su pesadumbre. Después,
mientras Bonis y D. Nepo y los demés que ha-
bian acudido 4 recibirla daban dérdenes para
subir 4 casa el equipaje, ella emprendis la
marcha escalera arriba, colgada del brazo de
Gaetano. En el primer deseanso se detuvo,
respiré con dificultad, mir6 al baritono con
fijeza, y acabé por deeir:

—¢Y si me hubiera muerto en el camino...
por culpa tuya?

—iBah!

—i8i, bah! Podia desangrarme; son habas
contadas.

—No; hija mia, no. Pariras sin dolor, y ten-
dris un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada, Minghetti,
como distraido, le solt6 el brazo, y siguié su-
biendo, delante, sin méis cortesia, con las ma-
nos en los bolsillos del pantalén, silbando nna
cavatina con un silbido de culebra, que era
una de sus habilidades. La Valefrcel acabé
de subir sola, agarrada al pasamanos, y suje-
tando el vientre, como si temiera parir en la
escalera.

Se acostd, é hizo venir 4 D. Basilio. Exigio
un reconocimiento, del eual resulté que no
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habia novedad y que el tremendo trance de
Lucina llegaria por sus pasos contados, é no
contados en aquella ocasién, & su debido
tiempo.

Los de alla4, como llamaban 4 Mochi y 4 la
Gorgheggi, todos los de la alegre compaiiia,
escribieron preguntando con gran interés por
la salnd de Emma.

Minghetti era el encargado de aquella co-
rrespondencia por parte de los de aci. Ala
Corufia iban pocas cartas; pero de la Coruila
venian con abundancia. Los ausentes sen-
tian nostalgia de la vita bona que habian deja-
do. Serafina era la que mas abusaba de la es-
eritura. En una hermosisima letra inglesa, es-
eribia pliegos y pliegos de literatura poliglota;
inglés, & veces, para las cosas mds dificiles
de deeir, y que se quedaban sin entender si no
acudian Kérner 6 Marta 4 traducirlas; italiano
4 menudo, y por lo comiin espaiiol. Aun en
castellano habia parrafillos que no compren-
dian los corresponsales de ac4, no por las pa-
labras, sino por los conceptos. Eran alusiones
disimuladas y de mucho artificio que iban de-
rechas al corazon y & los recuerdos de Bonis.
Este, 4 pesar de sus remordimientos, escribia
de tarde en tarde 4 Serafina, que se lo habia
exigido. Tenia la cantante una pasién verda-
dera por las expansiones epistolares, y era
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muy capaz de mantener la constancia de una
llama amorosa, méis ¢ menos mortecina, 4
fuerza de acumular paquetes de pleguezuelos
perfumados llenos de letra menuda, cruzada
como un tejido sutil. Pero si Bonis habia con-
sentido en continuar sus relaciones por eserito,
se habia opuesfo en abgoluto 4 que la comica
le escribiese 4 él directamente. Aunque era
seguro que Emma habia llegado & saber que
su esposo era 6 habia sido amante’de su amiga
la Gorgheggi, y hacia la vista gorda, alfin no
habia que estirar la cuerda; tal vez si se de-
safiaba su dignidad de esposa burlada, pensa-
ba y decia 4 su complice Bonifacio, tal vez es-
tallase la cuerda y hubiera una de pdpulo bér-
baro. A esto habia contestado Serafina con ex-
trafia sonrisa: «Pero si tu mujer vive & lo gran
sefiora, despreocupada, y sabe lo que es el
mundo...»

Esta idea de la tolerancia perversa de su
mujer sublevaba los sentimientos morales de
Bonig; no admitia la hip6tesis. «No; su mujer
no podia despreciarle ni despreciarse hasta
ese punto.» En fin, no transigio. A élno se le
podia escribir cartas de amor, que de fijo cae-
rian en poder de Nepomuceno y de Emma,
porque de seguro no se le respetaria la corres-
pondencéa, como no se le respetaban los de-
més derechos individuales.—La Gorgheggi
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tuvo que resignarse, y se contentaba con es-
eribir no sélo 4 Minghetti, en su nombre y el
de Mochi, sino & Emma, su carisima amiga;
v hasta en las cartas 4 ésta habia contestacio-
nes veladas, intercaladas con un disimulo que
revelaba grandisimo arte, 4 los més esenciales
conceptos de las escasas cartas de Bonis.
Cuando el futuro padre vi6é aquellos pliegos en
que se aludia al préoximo alumbramiento de su
mujer, y se aludia con misteriosas oscurida-
des, que no eran contestacion & nada de lo que
¢l habia eserito, y mas parecian malicias inex-
tricables, sintio hasta repugnancia moral, y
cortd por lo sano. Dejé de escribir 4 Serafina.
«Asi como asi, todo aquello tenia que coneluir
pronto. En cuanto naciege el hijo. Mas hubo.
Reyes se hizo supersticioso 4 su manera; y si
bien deseché por absurda, aunque simpética
¥y bella, la idea de hacer una promesa 4 la
Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las
cercanias, decidié saerificar al buen éxito del
parto todos sus vicios, todos sus pecados. «La
estricta moralidad, pensé, serd para mi, como
gi dijéramos, Nuestra Sefiora del Buen Par-
to.» Hizo examen de conciencia, y no encon-
tr6 més pecado gordo que el de las carias
adulteras. Suprimio las cartas, Serafina, 4 1as
pocas semanas, se quejé con el esoterismo
epistolar de costumbre; pero Bonis no se did
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por enterado, y acabé por no leer siquiera las
cartas que venian de la Coruiia primero, y
después de Santander. Asi es que supo, porque
1a misma Emma se lo dijo, y se lo dijo des-
pués Minghetti, que Serafina estaba en situa-
eién poea halagiieiia, pues trueno tras de true-
no, Mochi, aburrido, se habia marchade &
Italia sin un cuarto, pero lleno de deundas;y
ella, su amiga y discipula, quedaba en San-
tander sin contrata, sin dinero y con fundados
temores de que su maestro y babbo espiritual
no volviera 4 buscarla, aunque se lo habia
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo & mo-
rirse 4 plazo fijo se sentia muy caritativa y
compadecia mucho las desgracias ajenas &
ratos perdidos, trataron en conferencia como
se podia proteger 4 Serafina de modo compa-
tible con la dignidad de 1a cantante. Se con-
sultd con el tio también, y éste no oculto la
frialdad con que acogia aquel interés que se
tomaba su sobrina por la protegida de Mochi,
Dijo, secamente, que no se podia hacer nada
por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad,
puesto que de todas suertes habia de ser sin
dinero,

A Bonis no se le habl6 de estos proyectos de
Boeorro; primero, por la inveterada costumbre
de no contar con ¢l para nada; y después,

24
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porque tanto & Minghetti como 4 Emma se lag
ocurrid, sin comunieirselo, que era demasiada,
desfachatez y falta de aprensién tratar con
Bonifacio de semejante negocio.

Un dia, cuando segnun los cileunlos mas pro-
bables, ya se aproximaba la catdstrofe que
horrorizaba 4 la Valcircel, y en opinion de
don Basilio se debia estar preparado 4 tenerla
encima de un momento & otro, Reyes se en-
contrd en el portal de su casa, al salir, con el
cartero. No traia mas que una carta.

—Para usted es, sefiorito; dijo el hombre
con voz solemne, como dando gran importan-
cia 4 lo extraordinario del caso,

—iPara mi! Bonis se apoder6 del papel como
de una presa, como si se lo disputaran; mird
azorado 4 la escalera y hacia la calle temien- '
do que aparecieran testigos; y cuando ya el
cartero tomaba la puerta, le dijo asustado,
temblando ante el temor de que no se le hu-
biera ocurrido llamarle:

—Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuar-
to, hombre.

—No, sefiorito; no es puflalada de picaro;
otro dia cobrareé,.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las
cuentas claras. Tome usted, Y le entregd una
pieza de dos cuartos.

—Bobra uno, sefiorito; queda en cuenta,
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¢eh? para maflana, Ya que usted es tan pun-
tual, yo también...

—iNo, no! de ninguna manera. Quédese us-
ted con el otro 6 délo & un pobre,

El cartero se fué riendo,

—Riéndose va de mi, pensé Bonis; jereerd
que he guerido comprar su silencio con dos
maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que
guardd azorado en el bolsillo. Pero no necesi-
taba leer nada. Estaba seguro; era de Serafi-
na. En efecto; en el café de la Oliva leyé aquel
pliego, en que la Gorgheggi se le gquejaba
como una Dido muy versada en el estilo epis-
tolar. jQué elocuencia en los reproches! Toda
aquella prosa le llegd al alma. Se quejaba de
sulargo silencio; sabia, por lascartasde Emma,
que ¢él, Bonis, ya no leia las suyas, las de su
querida Serafina. Por eso sin duda no la habia
ofrecido ni un consuelo en la terrible situacion
& que habia llegado. Tal vez él no creia en tal
penuria; tal vez, como un miserable, pensaba
que ella podia entregarse 4 cierta clase de
aventuras, que le facilitarian suficientes me-
dios para vivir en la abundanecia.Pues, no, no.
Creyéralo 6 no, ella no podia dejar de volver
los ojos 4 1a vida tranquila, serena, que €l la
habia ensefiado 4 preferir, penetrando sus
verdaderos goces.
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Venia & decirle, & su modo, con muchas fra-
ses romanticas, pero con sineeridad, por lo
que al presente se referia, que aquel tiempo
pasado en el pueblo de Bonis la habia trans-
formado, y no podia lanzarse 4 la vida alegre
en que suhermosurala prometia triunfos y pro-
vecho. Ocultaba, como siempre, las aventuras
antiguas, pero no mentia en cuanto & la actua-
lidad.

En la Coruiia, en Santander, habia resisti-
do A todas las seducciones del dinero, tnicas
que, en verdad, se le habian presentado. Pudo
tener amantes ricos, y no quiso.

Era fiel 4,Bonis como una buena casada que
no ama A su esposo, pero le respeta, le estima,
y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A
Serafina le habia sabido & gloria la vida de
seilora de pueblo que habia hecho junto & Re-
yes; de una sefiora con unas relaciones prohi-
bidas, eso si, pero sgélo aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha
prometido volver 4 buscarme en cuanto haya
una contrata aceptable; pero el tiempo vuela,
yo me desespero, Mochi no viene, y estoy de-
licada, nerviosa, muy triste... y muy pobre.
La voz, ademdis, se me va 4 escape; el teatro
empieza 4 darme miedo; he recibido ciertos
desaires, disimulados, del publico, que me
han sabido al hambre futura, al hospital en
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lontananza. No te pido un asilo; no te pido
una limosma. Pero me voy cerca de ti. Quiero
ser burguesa. En tu casa, 4 tu lado, aprendi 4
serlo, 4 mi manera. Aquella paz del alma de
que me hablabas tantas veces la necesito yo
también. Eso ¥y un poco de pan... y un poco
de patria, aunque sea prestada. Le he tomado
carifio 4 ese rineén tuyo, ecomo se lo tuve
en otro tiempo & aquel otro rineon verde de
Lombardia de que te hablaba yo, cuando ti
me adorabas como & la madonna. Ya sé que el
amor no es eterno. No te pido amor, te pido
amistad, cierto carifio que no niegan los espo-
s0s menos fieles 4 su mujer. Y tampoeo les
niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa;
pero puedo vivir en tu pueblo. A lo menos por
algnin tiempo: déjame ir. Ahora necesito des-
cansar. Estoy enferma por dentro, por muy
adentro. Desquiciada. Necesito ver caras ami-
gas. T no sabes qué pena es no tener patria
verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere
descanso y el alma pide paz y vivir de re-
cuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero ti, tus
manias de moral estrecha, hasta tu caseron
vetusto con sus aires tradicionales, seiioriles,
todo eso se me ha metido por el alma. Algu-
nas veces te oi decir que nosotros, los pobres
¢Omicos, os habiamos pegado 4 tiy 4 los tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas.
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Todo se pega. También 4 mi me habéis pega-
do vosotros, ti, ti, Bonis, sobre todo, vues-
tras preocupaciones y wvuestro temor de la
vida incierta, peregrina. Esto de que le lleve
4 uno el viento de un lado a otro, es terrible,
Voy & verte. Ademds, esto, Bonis, voy d verte.
A ti ya no te importa. Pero & mi... todavia si.
Yo no soy tu mujer; pero ti eres mi marido.
No tengo otro. Si yo hubiera sido la hija mi-
mada del abogado Valearcel, la bendicién que
santifie6 tus amores con otra hubiera caido
sobre mi. No des al azar mds importancia que
tiene, Ya sabes como soy; el mejor dia estoy
contigo. ¢;Me cerraris tu puerta? ;Manda eso
la moral que usas ahora? A ti te quiere toda-
via mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SEra-
FINA.»

Bonifacio no dudd un momento de la since-
ridad de tanta prosa. Sintié l4stima infinita,
amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua,
evocada por los recuerdos, se purificaba. Se
vid desorientado dentro de la conciencia, la
brijula del deber le daba vueltas en la eabe-
za como una loca, Kl debia algo también &
Serafina. Si ella le habia corrompido el eora-
zon, el tdlamo, él le habia pegado 4 ella aque-
llos instintos de vida ordenada, pacifica, hon-
rada. Y ademés... le pedia pan la que le habia
hecho feliz,
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«jSofismas, sofismas! le gritaba de repente
el hombre nuevo, como él se decia. Voy 4 ser
padre, y en la casa en que nazca mi hijo no
pueden entrar queridas de su padre. Se aca-
bharon las queridas... y, sobre todo, se acabé el
dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa
que no le importa & mi hijo. Todo por él, todo
por él. Y se acabo. No hay que darle vueltas.
Esto es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno.
Egoista por mi hijo. No me repugna. Por él,
cualquier cosa. Me agarro 4 lo absoluto. El
deber de padre, el amor de padre, es para mi
lo absoluto.»

Estas frases y otras por el estilo no impera-
ban siempre en ¢l alma de Reyes. Desde que
llego la carta de Serafina fué la existencia de
Bonis de lucha continua consigo mismo; una
batalla perenne, como tantas otras que se ha-
bia dado & si propio, siempre derrotado.

Serafina llegd; se presento en el caserdn de
los Valedrcel, fué bien recibida por Emma,
por Nepo, por Sebastian, por Marta, por todos,
y Bonis no tuvo valor para mostrarse esquivo.
Lo que no hizo fué oficiar de amante, ni Sera-
fina mostro deseos de reanudar las relaciones,
por lo pronto. El, sin embargo, se acordaba de
lo que decia la carta sobre el particular. Los
ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus
miradas el final de la epistola; pero los labios
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no decian nada de tales ternezas. Tampoco le
toco la cuestion espinosa y delicada de los
alimentos, que parecia reclamar la antigua
querida,

La cantante dijo que venia & esperar 4 Mo-
chi, que le habia ofrecido volver 4 su lado
para llevarla contratada & América. No pidié
nada & nadie. Vivia modestamente en su anti-
guo cuarto dela Oliva. La visitaban Minghetti,
Korner, Sebastidn y otros amigos antiguos.
Bonis no la veia mis que en su propia casa,
es decir, en casa de su mujer. Ella no se que-
jaba de esta conducta. No hacia mas gue mi-
rarle con ojos amantes en cuanto habia oca-
sion de verse solos, :

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Ha-
bia sentido mucho, mucho, al ver en su pre-
sencia 4 la tiple... Pero se habia contenido
pensando en su futuro sacerdocio de padre.
Aquella lucha en que esta vez iba venciéndo-
se 4 si mismo, le parecia una iniciacion en la
vida de virtud, de sacrificio, 4 que se sentia
llamado. Con la energia empleada en esta vio-
lencia hecha 4 la pasién antigna, daba por
gastada toda la fuerza de su pobre voluntad,
y se perdonaba, eon pocos esecrupulos, los
aplazamientos y prérrogas que iba dando & lo
de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse;
pensaba plantear la cuestion... pero pasaban
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los dias y no hacia nada. Nada entre dos pla-
tos. Leia Derecho civil, leia un Codigo de co-
mereio que tenia por apéndice un tratado de
teneduria de libros; consultaba eon Cernuda
el joven, elocuente abogado y... nada més.
El tio se preparaba sin duda. Esperaba una
acometida. jOh! {Bien sabia Bonis que Nepo
tendria armas con gue defenderse! Por eso to-
maba vuelo; por eso daba largas al asunto...
por eso, valga la verdad, le temblaban las
piernas cada vez que se decia: «Hoy mismo
llamo aparte al tio y le digo...»

iPero si no sabia lo que habia de decirle
siquiera! Una tarde llegé el ecartero con dos
cartas del correo interior. Una era de Serafi-
na, que no habia parecido por casa de Emma
haecia tres 6 cuatro dias; eseribia esta vez 4
Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no
escribirle 4 él, y le decia que se sentia mal y
con disgustos repugnantes por causa de una
letra de Mochi, que no habia llegado. Le pe-
dia consuelo, una visita y... algunos duros
adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondis-
ta de la Oliva le habia herido el amor propio,
la habia ofendido, y queria pagar para tener
derecho de dejar aquella posada, y decirle al
grosero que no sabia tratar con una dama,
sola, sin un hombre que la defendiera,

Ante esta misiva, los primeros impulsos de
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Bonis fueron dignos de un Bayardo y de un
Creso, en una pieza. Por un momento se olvidg
de su sacerdocio ¥ se vio en el ferreno atrave-
sando al huésped de la Oliva de una estocada,
y arrojandole & los pies un bolsillo de malla,
como los que usaba Mochi en las operas...
Pero la letra contrahecha de la otra carta le
llamé la atencion: rompi6é el sobre y leyo de
un golpe, ;y qué golpe! el contenido del and-
nimo, pues lo era., No decia méas que esto:
«jLadron! jSaerilego! ¢Dénde estan los siete
mil reales devueltos en el confesonario por un
pecador arrepentido?»

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejé caer
sentado sobre la colcha de flores azules de su
humilde lecho. Sintié un sudor frio, la gargan-
ta apretada.

«{Me estoy poniendo malo!» ge dijo. Pero de
repente olvidé su mal, el anénimo, todo, por-
que Eufemia entré gritando, corriendo; trope-
z6 con las rodillas de Bonis, y exclamo:

—Seiiorito, sefioritol... La seifiorita esta con
los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrié por salas
y pasillos, con una bota y una zapatilla, tal
como le habian sorprendido las cartas malha-
dadas, y lleg6 al gabinete de su esposa en po-
cos brincos,

Horrorizada, con cara de condenado del in-
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fierno, Emma ge retorcia agarrada con uflas
de hierro & los hombros y al euello de Min-
ghetti, que no habia tenido tiempo para levan-
tarse de la banqueta del piano. Estaba él can-
tando y acompaiidndose, segun costumbre,
cuando su discipula lanzé un chillido de es-
panto, sorprendida y horrorizada por el pri-
mer dolor del parto préximo. Se habia agarra-
do al maestro y amigo, no s6lo con el instinto
de toda mujer en trances tales, sino como dis-
puesta 4 no morir sola, si de agquello se moria;
decidida & no soltar la presa esta vez y lle-
varse consigo al otro mundo al primero que
cogia & mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los fres un
movimiento que parecié obedecer al impulso
de un mismo mandato de la conciencia; Emma
soltd el cuello y el hombro de Gaetano; éste
dié6 un brinco, separindose de Emma, y Re-
yes avanzo resuelto, con ademén de reivindi-
cacion, 4 ocupar el sitio de Minghetti. Emma
se agarrd con més ansia, con més confianza al
robusto cuello y al pecho de su marido, que sin-
tio en el contacto de las ufias y en el apreton
fortisimo,nervioso, una extrafia delicia nueva,
la presencia indirectamente revelada del ser
que esperaba con tanto deseo. Aquello era él,
gi, €1, el hijo que estaba alli, que se anuncia-
ba con el dolor de la madre, con esa solemni-
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dad triste y misteriosa, grave, sublime en su
incertidumbre, de todos los grandes momen-
tos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma 4 cada
nuevo dolor, Bonis sentia, ademds de los efec-
tos naturales de la debilidad femenina en tal
apuro, ademés de meros fendmenos fisioldgi-
cos, el cardcter de la esposa; veia el egoismo,
la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto
por ciento de aquel dafio que Emma le ha-
cia al apoyarse en él, y como procurando
transmitirle por el contacto parte del dolor,
para repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de
molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

—iQue me muero, Bonis, que me muero!
gritaba ella, encaramada en su marido.

El peso le parecia 4 él dulce, y la voz aman-
te. Buseo el rostro de Emma, que tenia apo-
vado en su pecho, y encontrd una expresion
como la de Melpomene en las portadas de la
Galeria dramdtica. Los ojos espantados, con
cierto extravismo, de la parturiente, no expre-
saban ternura de ningun género; de fijo ella
no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria
nada més, y en que se podia morir, y en que
era una atrocidad morirse ella y quedar acd
los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba
el lance, en la suprema hora, como un conde-
nado 4 muerte, inocente, pero no resignado y
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apegado 4 la vida. Hubo un momento en gque
Bonis ereyd sentir los afilados dientes de su
mujer en la carne del cuello,

Minghetti habia desapareecido del gabinete
con pretexto de ir 4 avisar 4 més seflores.

En efecto; poco después se presentaba el
primo Sebastian, palido; ¥ 4 los cinco minutos
Marta, muy contrariada, porque aquello podia
retrasar algunos dias su prdzximo enlace, y tal
vez el bautizo eclipsara la boda. Se creeria,
por su modo de mirar la escena, que se ha-
bian dado garantias de que Emma no pariria
hasta después de casarse ella. Por fin se pre-
senté Nepomuceno, acompaiiado del médico
antiguo, del partero insigne; porque, con per-
don de D. Basilio, Emma le tenia guardada
aquella felonia; hasta el dia del trance, Agua-
do; pero en el momento critico, si la cosa no
venia muy toreida, el otro. Queria parir con
el milagroso comadrén popular, 4 quien jamdis
se le moria ninguna cliente, Damas y mujeres
del pueblo tenian més fe en aquel hombre que
en San Ramoé6n. Las que morian, morian siem-
pre en poder de los toc6logos sin prestigio so-
brenatural. El comadrén insigne sabia llamar
4 tiempo 4 sus colegas. A falta de ciencia, te-
nia conciencia, y de camino ayudaba 4 la le-
yenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido 4 los
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tochlogos de la cindad y atacaba con dureza
la fama milagrosa del gran comadrén, al ver
entrar 4 éste se sintiéo contaminado de la fe
general. Que perdonaran la ciencia y el sefior
Aguado... pero ¢l también se sentia lleno de
confianza en presencia de aquel ignorante tan
prdactico, por mis que un dia lejano le habia
condenado & ¢l falsamente 4 la esterilidad de
su mujer, Aquel era el falso profeta que le ha-
bia arrancado la esperanza de ser padre, al
llegar 4 la dignidad que le parecia més alta.
Fuera como quiera, don Venancio entrd, como
siempre, dando gritos; rifiendo, declarando
que no respondia de nada porque se le llama-
ba tarde. No saludé 4 nadie; separd 4 Reyes
de un empujon del lado de su esposa; 4 ésta
la hizo tenderse sobre el lecho, y en las mis-
mas narices del pasmado Bonis, le pidi6 tal
clase de utensilios, que 4 €1, el padre futuro,
se le figur6é que lo que el ilustre comadrén
exigia eran materiales para fabricar un cor-
del con que ahogarle al hijo.

Sebastidn, escéptico en todo desde que ha-
bia dejado el romanticismo y engordado, se
sonrefa, asegurando en voz baja que la cosa
no era para tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medi-
das con ademanes de bombero en cago de in-
cendio, Siempre hacia lo mismo. Sebastidn le
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habia visto en muchasg ocasiones, que no eran
para referidas.

Marta creyé que en el papel de nifia inocen-
te que la habia tocado en aquella comedia, ha-
bia esta acotacion: Vase. Y se retiré al come-
dor, donde encontré & Minghetti, que mojaba
bizeochos en Milaga. No estaba alegre como
solia.

Desde alli se ofan, de tarde en tarde, los
gritos de Emma como &i los diera con sordina.

Marta miraba al italiano con euriosidad ma-
liciosa. «jCosas del mundo!» pensaba la alema-
na, que en el fondo, para sus puras soledades,
era mas escéptica que Sebastiin. «11;]31:13 aqui
como si nada le importara, y el otro infeliz!.. .»
Minghetti seguia mojando bizeochos y bebien-
do Milaga. Acabé por fijarse en la mirada in-
sistente y expresiva de Marta. Tomd el raba-
no por las hojas, y acercindose 4 la rozagante
alemana, cuando ella ereia que le iba 4 reve-
lar un secreto, & hacer alguna intima confiden-
cia..., la cogi6 por el talle y le sello la boca
con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundié con otro de
los lejanos que lanzaba la parturiente.






XVI

«jIba 4 ser padre!l» A tal idea, en su cere-
bro estallaban las frases hechas como estam-
pidos de pélvora en fuegos de artificio. Con
gran remordimiento notaba Reyes que su co-
razon tomaba en el solemne suceso menos par-
te que la cabeza... y la retérica. Aquella dig-
nidad nueva, la primera, en rigor, de su vida,
& que era llamado, ¢por qué le dejaba, en el
fondo, un poco frio? Sobre todo, gpor qué no
amaba todavia al hijo de sus entraiias, en
cuanto hijo, no en cuanto concepto?... ¢Hijo 6
hija? Misterio, pensé Bonis, que en aquel ins-
tante dudaba de la sancién que la realidad
presta & las corazonadas.Tal vez hija; aunque,
iDios no lo quiera! Misterio.»

Y levanté el embozo de la cama, y se metio
entre sibanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por po-

25
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cas horas, le pareecia algo como una abdicg-
cidn. «lira el papel de esposo, llegado el tran-
ce del alumbramiento, demasiado pasivo, des-
airado.» Bonis tenia comezdén de hacer algo,
de intervenir directa y eficazmente en aquel
negocio, que era para €l de tan grave impor-
tancia.

Ma4s era: aunque la razén le decia que en
casog tales todos los maridos del mundo tenian
muy poco que hacer, y que todo era ya cosa
de 1a madre y del médico, se le antojaba que
¢l estaba siendo alli todavia més inttil que los
demis padres en igual situacion; que se le
arrinconaba demasiado, que se prescindia de-
masiado de él,

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Ve-
nancio no tenia vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, & la cama; & la
cama unas cuantas horas, porque esto puede
ser largo, y vamos & necesitar las fuerzas de
todos; ¥ si no descansa usted ahora, no podré
servir como tropa de refresco cuando se ne-
cesite,

«Bien; esto era racional. Por eso se acosta-
ba, porque él siempre se rendia 4 la razony
4 la evidencia, y pensaba rendirse atun mas,
si cabia, ahora que iba 4 ser padre y tenia
que dar ejemplo. Pero lo que no tenia razon
de ser era el despego de todos los demas, Em-
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ma inclusive, y las miradas y gestos de extra-
ifieza con que recibian sus alardes de solicitud
paternal y marital todos los que andaban al-
rededor de su mujer. Dofia Celestina, la ma-
trona matriculada, que habia venido por con-
sejo de D. Venancio; el marido de la partera,
D, Alberto, que también andaba por alli; Ne-
pomucemo, Marta, Sebastiin y hasta el cam-
pechano Minghetti, si bien éste le miraba &
ratos con ojos que parecian revelar cierfo res-
peto y algo de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis 1llegé
4 recordar que Serafina misma le habia queri-
do dar 4 entender, de tiempo atras ya, que el
nacimiento de su hijo, el de Bonis, era cosa
que no debia tomarse con calor; el mismisimo
Julio Mocehi, en cierta carta escrita meses
antes desde la Corufia, le hablaba del asunto
v de su entusiasmo paternal con una displi-
cencia singular, con palabras detrds de las
cuales 4 él se le antojaba ver sonrisas de com-
pasién y hasta burlonas. Pero, 'en fin, lo de
Serafina y lo de Mocehi podian ser celos y te-
mor de perder su amistad y protecciéon. Sera-
fina veia, de fijo, en lo que iba &4 venir un ri-
val, que acabaria por robarla del todo el co-
razon de su ex amaute, de su buen amigo...
«]Pobre Serafinal» No, no habia que temer. Kl
tenia corazén para todos. La caridad, la fra-
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ternidad, eran compatibles con la moral méis
estricta. Sin contar con que... francamente,
aquello del amor paternal no era cosa tan in-
tensa, tan fuerte, como ¢l habia creido al ver-
lo de lejos. (Cal No se parecia & las grandes
pasiones ni con cien leguas. ¢Ddénde estaba
aquella intima satisfaceion egoista que acom-
paiia & los placeres del amor y de la vanidad
halagada? ;Donde aquel sonreir de la vida,
que era como el cuadro que encerraba la di-
cha en los momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero,
algo frio, poético, eso si, por el misterio que le
acompaifiaba; pero més tenia de solemnidad
- que de nada. Era algo como una investidura,
como hacerse obispo; en fin, no era una ale-
gria ni una pasidn.

Y daba vueltas Bonis en sulecho, impacien-
te, como en un potro, conteniéndose tan sélo
por cumplir el racional precepto de D. Ve-
naneio,

«Claro, hay que descansar; puede parir
esta noche, 6 no parir hasta mafiana... 0 hasta
pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa
alarma. {Buena es ella! Sino fuera porque don
Venancio ha tocado la criatura..., todavia me
escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es
capaz de quejarse de los dolores un mes antes
de lo necesario, 8i, durmamos. Puede esto ir
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para largo y tener que velar mucho... 8i me
dejan esos infrusos. Lo que extraflo es que
Emma, que siempre me ha tenido por enfer-
mero, y casi casi por mesilla de noehe, no me
llame ahora & su lado. [Mujer méas rara! Y
ahora que yo la ayudaria con tanto gusto.»

El calorcillo de las sibanas, que empezaba
4 sonsacarle el suefio, inclindndole 4 las visio-
nes vagas, 4 la contemplacion soporifera de
imégenes y recuerdos halagiiefios, le hizo pen-
sar, suspirando:

—18i hubiese gido mi mujer Serafina, y este
hijo suyo, ¥y yo algo mas joven!

Como §i el pensar y el desear asi hubiera
sido una navajada, alld en sus adentros, no
sabia dénde, Bonis sintié un dolor espiritual,
como una protesta, y en los oidos se le antojé
haber sentido como unas burbujillas de ruido
muy lejano, hacia el cunarto de su mujer; una
cosa asi como el lamento primero de una eria-
turilla.

—iDios mio, gi serdl... Sin querer confesdir-
selo, sintié un remordimiento por lo que aca-
baba de pensar, y la supersticion le hizo ereer
que su hijo nacia en el mismo instante en que
el padre renegaba en cierto modo de él y de
su madvre.

—1Alma de mi alma! grité Bonis, echindose
de un salto al suelo; jseria eso como nacer
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huérfano de padre! (Hijo mio! (Emma, Emma,
mujercita mia!

Se abrio la puerta de la alcoba, y antes que
nada, Bonifacio oy6 distinto, elaro, el quejido
#ibilitico de un recién naeido. «;Su propia car-
ne volvia 4 nacer llorando!»

—iUn nifio, tiene usted un nifto, sefior! gri-
taba Eufemia, que entraba como un torbellino
v llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin
reparar en que estaba el sefiorito en camisa
en mitad de la alcoba. Ni ella ni é1 veian esto;
la criada estaba entusiasmada, enternecida;
Bonis se lo agradecia en el alma, mientras se
ponia los pantalones al revés y tenia que des-
hacer la equivocacién, temblando, anhelante,
dudando si romper una vez mas con lo conven-
cional y echar & correr en calzonecillos por la
casa adelante. Pero no; se vistié 4 medias, ¥
tropezando con paredes, y puertas, y mue-
bles, y personas, lleg6 al pie del lecho de su
esposa,

En el regazo de dofia Celestina vié una masa
amoratada que hacia movimientos de rana;
algo como un animal trogloditico, que se veia
sorprendido en su madrigueray 4 la fuerza sa-
cado & la luz y 4 los peligros de la vida; Bonis,
en una fraccion de segundo, se acordd de ha-
ber leido que algunos pobres animalejos del
mar, huyendo de sus enemigos mas poderosos,
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se resignaban & vivir escondidosbajo la arena,
renuneiando & la luz por salvar la vida: en
prision eterna por miedo del mundo. Su hijo
le pareci6 asi. jHabia tardado tanto! Se le
figurd que nacia 4 la fuerza, que se le hacia
violencia abriéndole las puertas de la vida...

—iCoronado, Bonis, coronado! deciauna voz
débil y mimosa, excitada, desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercé &4 Emma y le
di6 un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy dé-
bil, demacrada, convertida en una anciana de
repente. Se apreto al cuello de su marido con
la fuerza con que ella se agarraba 4la vida, y
como quejandose, pero sin la voz agria de
otras veces, siguio diciendo:

—Coronado, Bonis, coronado, jsabes? estu-
vo coronado!

—iClaro, como que nacié de cabezal!l grité
D. Venancio, que estaba al otro lado del le-
cho, con los brazos remangados, con algunas
manchas de sangre en la camisa y en el levi-
ton, sudando, muy semejante & un funciona-
rio del Matadero.

—iPero estuvo mucho tiempo coronado...,
Bonis!

—8i, siglos, dijo el médico.

—A tino se te dijo; se te hizo marchar; pero
hubo peligro, gverdad, D. Venancio?
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—Pero, hija mia, si acababa de acostarme,. ..

—=8i; pero hace muecho tiempo que la cosa
estaba prixima,.., estaba coronado..., y nose
te deeia por no asustarte... hubo peligrol...

Y Emma lloraba, con algin rencor todavia
contra el peligro pasado, pero mis enterneci-
da por el placer de vivir, de haber salvado,
con el alma llena de un sentimiento que de-
bia ser de gratitud & Dios y no lo era, porque
ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

—Vaya, vaya, menos charla, grité D. Ve-
nancio; y escondié con el embozo los hombros
de Emma.

—Y ahora, jeuidado con dormirse!

—No, hija mia, dormir, no; eso si que seria
peligroso, exclamé Bonis con un escalofrio. La
idea de la muerte de su mujer se le pasd por
la imaginacién como un espanto. Morir ella!
iQuedar ¢/ sin madre! —Y se volvié 4 su hijo,
que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vi6 en el
rostro del reeién nacido, arrugado, sin gracia,
lamentable, la viva imagen de su propio ros-
tro, segin €l lo habia visto 4 veces en un espe-
Jjo, de noche, cuando lloraba 4 solag su humi-
llacién, su desventura. Se acords de la noche
que habia muerto su madre; ¢él, al acostarse,
desolado, se habia visto en el espejo de afei-
tarse, distraido, por hdbito, para observar si
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tenia ojeras y la lengua sueia, y habia notado
aquella expresién tragicémica, aquella cara de
mono asfixidndose, que era tan diferente de la
que &l creia poner al sentir tanto, de modo tan
puro y poético. Aunque era de facciones co-
rrectas, llorando se ponia muy feo, muy ri-
diculo, con un gesto parecido al que daba 4 su
cara la musica mas sentimental, interpretada
en la flanta de Valearcel. Su hijo, su pobre
hijo, lloraba asi: feisimo, risible y lamentable
también. Pero... jera su retrato! 5i, lo era con
aquella expresion de asfixia, Después, al sere-
narse un poeo, gracias 4 un trago de agua
azucarada, que debi6 de parecerle una inun-
dacidén agradable, hizo una mueca con boca y
narices, que llevé 4 Bonis al recuerdo del
abuelo. «;Oh, como mi padre! ;Como yo en la
sombral»

Y al mismo tiempo que gentia como un des-
canso espiritual, y un orgullo animal, de ma-
cho, el remordimiento de haber engendrado le
punzaba con los primeros dolores de la pa-
ternidad, que van formando, por aglomerados
de sobresaltos, penas exfraiias, que lastiman
como propias, la santa caridad del amor 4 los
hijos.

La conciencia le decia 4 Bonis: «Ya no vol#
veré 4 estar alegre, sin cuidados; pero ya no
seré jamds infeliz del todo... si me vive el
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hijo.» El mundo adquiria de repente 4 sus ojos
un sentido sélido, positivo; se hacia él més de
la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios,
de las nostalgias celestiales; pero también la
vida se hacia mas seria; seria de una manera
nueva,

El nifio seguia llorando, 4 pesar de que ya
tenia un abrigo, unas mantillas bordadas y
muy limpias, que 4 Bonis le parecian impro-
pias de la solemnidad del momento y muy
ineémodas. «;Oh, si; se parecia & él en... el
gesto, en el modo de quejarse de la vida!
Podrian no ver los demis aquella semejanza;
pero él estaba seguro de ella, como de una
contrasefia. Era el hijo de sus entrafias, tal
vez también de sus cavilaciones y.de sus
sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni
aun, en rigor, por Serafina.

Algunas horas después, cuando habia des-
aparecido de alli D. Venancio y todo el aspec-
to de matanza, 6 por lo menos de cosa sucia
que tenian aquellos grandes lances vistos de
cerca, Bonis consinti6 que Emma volviera 4
hablar largo y tendido, y hasta intervinieron
en la conversacién los parientes y amigos.

{Qué de recuerdos evocaba la de Valeareel!

“Pero todos eran de la linea materna. Resuei-
taba en ella la antigua mania patronimica ¥
gentilicia,
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—iTio, tio! {Sebastiin, Sebastidn! A ver: g4
quién se parece Antonio?

—¢Quién es Antonio? pregunté Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se
llama Antonio, para mis adentros, desde el
momento en que yo tuve cabeza para pensar
en algo que no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece, dijo Sebastidn, al héroe
de las Alpujarras... & su tocayo don Antonio
Diego Valcarcel y Meras, fundador de la no-
ble casa de los Valcarcel.

—7Y que no lo digas en broma. Que traigan
el retrato y se verd. Y no hubo mds remedio.
Entre dos criados y Sebastian descolgaron al
ilustre abuelo restaurado, y se le cotejd con el
hijo de Bonis, que la madre sacé del calor de
su lecho. Unos encontraron el parecido, aun-
que remoto; otros lo negaron entre carcaja-
das. Antonio lloraba, y Bonis le segnia viendo
la semejanza consigo mismo, segun se habia
visto al espejo la noche en que murié su ma-
dre; pero lo que 4 su juicio se acentuaba por
horas era el parecido con Reyes abuelo, con
don Pedro Reyes, sobre todo en una arruga
de la frente, en las lineas de lanariz y en la
mueca caracteristica de los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba con-
trariada, y habia puesto el gesto de vina-
gre que & veces se le asomaba al rostro sin
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saberlo ella, y la hacia més vieja y mas fea;
gesto que particularmente se le descubria
cuando envidiaba algo, cuando se sentia des-
lumbrada. Veia en el bautizo el eclipse de su
boda.

—A mi, dijo, Antoilito no me recuerda ni el
tipo Valcdrcel, ni el tipo Reyes. Parece ex-
tranjero. Chica, ti has sofiado con algin
principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron
la gracia,; fingiendo no encontrarle malicia.

Los demds callaron, sorprendidos ante la
audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vié que se seguia hablando de los
Valecareel, de si el nifio se pareceria 4 su abue-
lo, siseria abogado, si seria jugador, como
tantos otros de su familia; se amontonaban los
recuerdos del linaje, buenos y malos. Nadie
se acordaba de los Reyes pretéritos para
nada.

Antonio seguia llorando,y & Bonifacio le
faltaba poco.

«;Su padre! {Su madre! {Si vivieran! {5i es-
tuvieran allil»

Bonis, en euanto pudo, huyé del ruido. Dejo
4 los demds, ya que les divertian, todas las
solemnidades y quehaceres propios del caso.
Mientras el nifio dormia y no se le permitia
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verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero mas
fatigada, con un poco de calentura, volvia 4
su antigno despego y lo echaba de su presen-
cia en no necesitindole, Bonifacio se recogia
4 la soledad de su alcoba, y en idea contem-
plaba al hijo.

~—51i, hijo, si! se decia con el rostro hundido
en la almohada. Hijo tenia que ser. Me lo de-
eia la voz de Dios. Hijo. Mi tinice hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo
sentimental, exeitada; su marido ereyé que la
maternidad iba & transformarla, pero 4 la ma-
flana siguiente desperté con bastante calentu-
ra y nada tierna; cuando la postracién se lo
consentia, rabiaba en la medida de sus fuer-
zas. Le hablaron del puerperio, de sus peli-
gros, y sintié nuevo terror. Se llegaba 4 olvi-
dar del chiquillo que tenia entre las sibanas,
Vv no queria ensefiarlo 4 nadie, ni 4 su padre,
por no revolverse ella y coger frio. Bonis no
podia ver 4 su hijo sino en las ocasiones so-
lemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en
hora cambiaba. Segin se iba pareciendo mas
& cualquier recién nacido, perdia aquella se-
‘mejanza que consigo mismo le habia encon-
trado Bonis en el primer momento, Empezaba
Reyes 4 desorientarse. Ademds, tuvo que re-
nunciar 4 llamarle Bonifacio ¢ Pedro, porque
Emma desde luego empez6 & ex gir que se le
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llamara Antonio, aun antes de bautizarle, Se
le llamaria Antonio Diego Sebastifin, porque
Sebastian iba & ser el padrino. Por todo pasé
Bonifaeio. No queria disturbios todavia; podia
hacerle dafio 4 Emma cualquier disgusto. No,
ahora no. Todo lo aplazaba. ¢|No estaba él de-
cidido & ser muy enérgico? ¢No estaba decidi-
do 4 salvar, si era tiempo, los intereses de su
hijo, y & darle el ejemplo de la propia digni-
dad? Pues no habia para qué precipitar las
cosas. Tampoco quiso, por leo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo ha-
bia. Sin embargo, las circunstancias le obli-
garon 4 anticipar en este respecto su actitud
enérgica. Ello fué que de Cabruiiana, concejo
de la marina donde los Valedrcel tenian al-
gunas caserias, procedentes de bienes nacio-
nales, llegaron malas noticiasrespecto de cier-
to mayordomo de segundo orden, que alli ha-
cia mangas y capirotes de las rentas de Kmma,
perdonando anualidades atrasadas, 6 porlo
menos aplazando el cobro indefinidamente,
colocando por su cuenta 4 réditos el dinero
cobrado; en suma, explotando en provecho
propio los bienes de sus amos. Nepomuceno
no queria dar importancia 4 la denuncia. Se
traté el asunto & la hora de cenar, y cuando
don Juan y el primo convinieron en que se
hiciera l1a vista gorda, con gran sorpresa de
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todos losspresentes, que eran aquellos Valedr-
cel y los Korner, Bonifacio, con voz temblo-
rosa, pero firme, aguda, chillona, palido, y
dando golpecitos enérgicos, aunque conteni-
dog, con el mango de un cuchillo sobre la
mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y
mailana mismo, ya que el bautizo se retarda,
porgue no quiere Emma que el nifio se consti-
pe con este mal tiempo, mafiana mismo, aun-
que lo siento, tomo yo el coche de Cabruiiana
v me voy 4 Pozas y 4 Sariego, y le ajusto las
cuentas al seilor de Lobato. No quiero que se
nos robe mis tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaeil6
en compararlo al que precede & la tempestad.
Por de pronto, era el que trae consigo lo sor-
prendente, lo inaudito, Comprendia Reyes que
estaba alli solo, que los Valearcel y sus futu-
ros afines los Kérner se lo comerian de buen
grado, No era que él no estuviera azorado,
casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero
ya se sabia que un diligente padre de familia
tiene que ser un héroe. Empezaban los sacri-
ficios, y bien que dolian; pero adelante. La
seriedad de la nueva lucha se conocia en €so,
en el dolor,

Todos miraron & Bonis, y después & don
Nepo. que era el llamado 4 contestar,
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Don Juan, que era sumamente moroso y
tranquilo, habia cambiado muecho con las en-
gefianzas y excitaciones de Marta. Ademds,
fiaba mucho de la debilidad y de la ignorancia
del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se
fué derecho al bulto. Nada de eufemismos.,
Solo en el tono de la voz, sereno, reposado,
habia cierta lenidad.

—¢Eso de robaros, supongo que no lo dirds
por mi?

Silas palabras de Bonis eran un gnante,
gquedaba recogido con toda arrogancia. Antes
que contestara Reyes, don Nepo miré satisfe-
cho 4 su novia, que aprobé su valentia con la
mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba
una batalla tan decisiva, un duelo 4 muerte
como aquél, se acordd con terror del anénimo
de dos dias antes, que habia olvidado en ab-
soluto,por la gravedad de los acontecimientos.

—El purgatorio es esto, pensé. Yo he peca-
do. Yo he dilapidado, yo he robado el caudal
de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio,
que es asi, hecho de légica y ética, nada mas
que de logica y ética,

—iPor Dios, tio! dijo pausadamente y prociu-
rando que en su voz hubiese mesura y entere-
za. (Por Dios, tio, cémolo he de decir por usted!
Lo digo por Lobato, que e¢s un gran ladrén.
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—Un ladrén consentido por mi afios y afios,
si hemos de creer lo que dice Pepe de Pepa
José, el denuneciante quejoso... Por lo wvisto,
Lobato y yo estamos de acuerdo para arrui-
naros 4 vosotros, para acabar con log bienes
de Cabruiiana.

—Nadie dice eso, tio; nadie dice...

—Lo que yo digo, sefior Reyes—y el seflor
don Juan Nepomuceno did un pufietazo, no
muy fuerte, sobre la mesa—que ti no eres un
hombre practico, y que te sienta mal el papel
que quieres inaugurar al estrenarte de padre
de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente,
que queria ser una serie de bofetadas, resond
en el comedor, con pasmo de sus mismos alia-
dos. Todos se miraron sorprendidos. Marta,
con el rostro de culebra que se infla, repitié la
carcajada, mirando con cinismo & Bonis.

El cual mir6 también 4 su buena amiga sin
comprender palabra de aquella risa inopor-
tuna.

Y prosigui6é don Nepo:

— Un hombre prictico, de experiencia en
los negocios, no exagera el celo ni el recelo,
ni cree en habladuriag, Bueno seria que yo,
v. gr., fuera 4 creer lo que me decia un ané-
nimo que reeibi hace dias, asegurdndome que
ti habias cobrado dos mil dures de una resti-

26
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tneién hecha bajo secreto de confesion 4 la
herencia de tu suegro.

—iTodo lo que yo cobrase seria mio! exela-
moé con voz clara, alta, positivamente enérgi-
ca, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero
sin dar puiiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—iTuyo no es nada! contesté el primo Se-
bastiin, que adelanté un paso hacia Bonis,
ofreciendo 4 la consideracién de los presentes
su fornida musculatura, su corpanchén que
parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en lo
que hacia, le apoyd una mano sobre el hom-
bro, como animéindole al combate. Se conoce
que confiaba més en la pujanza del primo que
en la del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia
querido aplazar, antes de tiempo, fuera de ra-
zOn, torpemente.

—Seilores, no hagamos ruido, que no hay
para qué. Lo que yo no consiento 4 nadie, ¥
juro & Dios que no lo consentiré, es que se al-
borote ahora. Lo primero es mi mujer, y si
ella se entera de esto... puede haber una des-
gracia... |y pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis pa-
recia otro.

El mismo Sebastiin, que era positivamente
bravo y fuerte, y muy capaz de arrojar por el
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baleén al eseribiente de su tio, se achicé un
tanto por lo que él calificé de fuerza moral de
aquellas palabras, y de aquel gesto y de aquel
tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis es-
taba dispuesto 4 morder y araiiar para impe-
dir que la salud de Emma peligrase.

—>Sin ruido, sin ruido se puede discutir
todo, dijo don Nepo, que gqueria hacer hablar
al imbécil para ver por dénde desembuchaba y
qué leyes le habia metido en la cabeza el abo-
gadillo flamante.

—=Sin ruido y sin apasionamiento, se atre-
vié & apuntar el respetable y mofletudo Kor-
ner, que se creia en el caso de intervenir en
sentido coneciliador.

—Es verdad, dijo Bonis. La pasion no ¢on-
duce 4 nada nunca, nunea...

—Justamente, prosiguié el aleman. Y faeil
les serd & ustedes ver que aqui, en rigor, no
hay nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni
el tio de Bonifacio, ni nadie pone en tela de
Juicio su legitimo derecho.

—Cada cual tiene los suyos, objetd Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de
eso ahora, cuando en 1iltimo caso no habia de
faltar quien nos dijera 4 cada cual el papel
que le tocaba representar.

Bonis volvio & crecerse.
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La alusion 4 la justicia era clara, Don Nepo
sinti6é una ola de célera subirle al rostro. Y re-
eurrié 4 su venganza suprema. A contenerse
¥y jurarse que se la pagaria el miserable. Le
azotd el rostro con la intenecién, y ya desaho-
gada la ira, que se gozaba con las futuras
crueldades de la venganza, pudo decir sereno
y sonriente:

—LEn fin, Bonis, tienes razdén; ya se ajusta-
ran cuentas cuando Emma sane, y se pueda
ver con niimeros, que ti has de procurar en-
tender, ¢gestamos?, lo que habéis gastado vos-
otros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe
4 quién. Lo gue te anuncio es que si seguis
gastando como hasta aqui, la quiebra es se-
gura... Estiis puede decirse gque arruinados.
Emma ha gastado como una loca, y ti, ti no
me lo negarés..., le diste el ejemplo...; titla
* arrastraste 4 esa vida imposible. Y todos sa-
bemos por qué.

—Todos, exclam6 con solemnidad Sebas-
ti4n, que habia perseguido en vano 4 la Gor-
gheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para
luchar con los hombres, no la tuvo para resis*
tir 4 los hechos; los hechos eran terribles:
jarruinados!, y ihabia empezado él!, y jhas-
ta de lo que hubiera robado el tio tenia €l
1a culpa por haberle dejado! ;Y su robo, sus



— 405 —

robog, para pagar trampas de una queridal

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con
las piernas. El tio vi6 alli de repente al Bonis
de siempre, y se erecié, pero sin arrogancia,
falsamente conciliador.

—¢Quieres ir 4 ver lo que hay en Cabruifia-
na? Corriente; marcha mafiana & las ocho,
que es la hora del coche., Ven 4 mi cuarto, y
verés los libros y las escrituras de alli... Todo,
todo lo veras. Llevards lo que necesites, y pro-
curards enterarte, sestamos? porque no has de
presentarte 4 Lobato llamédndole ladrén y sin
saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, sigui6 al
tio maguinalmente, y detris de ellos se fué
Korner, Marta y Sebastidn quedaron solos en
el comedor.

Kirner, siempre fiel & su papel de rey So-
brino,iba como de asesor. jBuena falta le hacia
4 Bonis! Pasé en el cuarto del tio la vergilien-
za que ya esperaba. Nepo, con redomada as-
tueia, con intencion felina, le iba explicando
todos los asuntos correspondientes 4 los bie-
nes de Cabrufiana, con los términos del mis
rigoroso tecnicismo del derecho consuetudi-
nario.

Bonis no tenia nocién clara del contrato de
arrendamiento. I.a palabra foro le sonaba &
griego; aparceria..., landemio..., retracto..., ¥
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después otra cien palabras del Derecho ecivil,
mas las propias del dialecto juridico de aque-
lla tierra, pasaron por sus oidos como sonidos
vanos, No se enteraba de nada. Comprendia
vagamente que se le engaifiaba y se le queria
aturdir v humillar. Caia en mil contradiceio-
nes, en errores sin cuento, al querer explicar-
se lo que le explicaban y al pretender opinar
algo por euenta propia; Kérner le ayudaba
para poner mas de relieve su torpeza y su ig-
norancia.

—Pero, hombre, ;yo que soy un extranje-
ro..., ¥y ya sé mejor que usted todas estas
costumbres del pais... ¥ las leyes de Egpaiial...

Al llegar 4 los niimeros, Kiorner se escanda-
liz6 sinceramente. Bonis no sabia dividir, y
apenas multiplicar,

Para huir de aquel atolladero, humillado,
corrido, lleno de vergiienza y de remordi-
miento, Bonis quiso tratar cuestiones més im-
portantes que no fueran de aquel horrible
pormenor oscuro, inextricable para él, pobre
flautista..., y llevd, por los cabellos, la discu-
sion al asunto de las fibricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido,
y olvidando la prudencia, abords la delicada
cuestion de las dos industrias, sin estar prepa-
rado, 4 deshora. Eran las fres de la madruga-
da cuando Kérner y Nepo, heridos en lo mds
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hondo, le exigieron que oyera la Aistoria com-
pleta de aquella desastrosa especulacidn; nece-
sitaban sincerarse, y pues él provocaba la
cuestion, alli estaban ellos para responder...
Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que
oir, y ver y palpar. Se le pusieron delante li-
bros de actas, presupuestos, pdélizas, planos,
expedientes, una selva oscura que le hizo per-
der la nocion del tiempo y la del espacio... Se
creia en el aire, en un aquelarre. Le zumba-
ban los oidos. Mientras los otros le explicaban,
gesticulando, lo que &4 él1 le sonaba & griego,
el sueiin, la ira, el remordimiento le llenaban
de avisperosel cerebro.., Hubiera mordido, pa-
teado y llorado de buena gana. Se le cerraban
los ojos, le ardian las orejas, se le doblaban
las piernas... «Habia caido en un lazo por dé-
bil, por imbéeil, Habia entrado alli solo, de-
biendo entrar con juez, eseribano, abogado,
peritos y una pareja de la Guardia civil.»
Después de dos horas de aturdimiento, de
verdadera agonia, solo tuvo valor para tomar
la puerta, seguido de los dos monsfruos, que
continuaban explicdndole por ¢ mas b la rui-
na de los Valeircel en la fabrica, la ruina de
Antonio Reyes, de su tunico hijo. En el come-
dor, y ya iban 4 dar las cinco, estaban foda-
via esperdndolos Marta y Sebastidn, medio
dormidos, bostezando. Unieron sus argumen-
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tos uno y otro, como queriendo ocupar la aten-
cién de Nepo y Korner, 4 los argumentos de
Kiorner y Nepo; y perseguido por aquella tre-
menda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueilo,
ebrio de célera de fiebre y cansancio, se de-
elard en franca y acelerada fuga y se encerrd
en su cuarto, bien decidido, eso si, 4 salir para
Cabrufiana al ser de dia, acompaiiado de los
papeles que el tio le habia metido por los ojos.
Marcharia sin despedirse de Emma, gin ver 4
su hijo, para que no le faltase valor ni su mu-
jer tuviera tiempo de torcer aquella resolucion
irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros,
ni de caserias 4 medias, ni de aparcerias, ni
de nimeros, ni de fabricas; pero he de tener
voluntad en adelante; y he dicho que iria ma-
fiana, y primero falta el sol. Iré. La calentura
de Emma no eg extraordinaria; ya cede; Anto-
nio queda sin novedad; voy 4 Cabrufiana, le
pongo las peras 4 cuarto & Lobato.,., y me
vuelvo pasado mafiana con dos 6 tres nodri-
zas, 4 escoger, que por ahi las hay buenas.
Emma no querrd, y en rigor no puede eriar,
Le criaremos nosotros, el ama y yo. Asi como
asi, euanto menos sangre de Valcéircel, mejor.»

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando,
con mil visiones de pesadilla, despierto y todo,
sus remordimientos de antaiio, sus iras y ver-
giienzas de ahora, sus propdsitos de energia
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futura y sus esperanzas de padre. «La activi-
dad era cosa terrible; era mucho méis agrada-
ble pensar, imaginar... Pero un padre tenia
que ser diligente, prictico, positivo..., y él lo
seria; por Antonio, por su Antonio... Pero por
lo pronto, la bilis, la vergiienza de su ignoran-
cia de las cosas que sabian todos en casa,
menos él, todo aquel barullo de pasiones ba-
Jjas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto
4 su dicha presente, 4 la felicidad de ser
padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba an-
dada alguna parte de su carrera, Reyes salid
de easa, con sus papeles en un saco de no-
che; tomo la diligencia de Cabruiiana, y antes
del medio dia ya estaba disputando eon Loba-
to en medio de un prado, frente 4 unos robles
que el mayordomo habia consentido derribar
4 un easero, porque, segun malas lenguas, los
dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla
carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba
con dificultad, leia deletreando y escribia de
modo que, en caso de convenirle, podia negar
que aquello fueran letras...; y él era duefio de
la comarca por la politica, por la usura y por
las trampas 4 que obligaba 4 los jueces de
Paz y 4 los peddneos su influencia personal.
Nepomuceno le habia escogido porque con me-
dia palabra se habian entendido, y también
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porque s6lo un hombre como Lobato, que era
el terror del concejo, podia cobrar las rentas
de aquellos easeros, que solian recibir 4 pe-
dradas y 4 tirog 4 los comisionados de apre-
mios, 4 los alguaciles y 4 los mayordomos.
Lobato, si viajaba de noche, cruzaba & escape
ciertos parajes frondosos y oscuros, en que
estaba seguro de encontrar asechanzas de
aquellos aldeanos, que 4 la luz del sol tembla-
ban en su presencia. En una ocasién, después
de cobrar en juicio 4 un casero que debia tres
afios, recibid, al atravesar un bosque, tal pe-
drada, que llegd 4 su casa sin sentido, agarra-
do & la erin de su caballo. ;Y 4 un hombre asi
venia 4 pedirle cuartos un mequetrefe, aquel
seilorito hobo, de que nunca le habia habla-
do més que con desprecio el Sr. D. Juan Ne-
pomuceno! Con fingida humildad, Lobato se
burlé de su amo; haciéndose el tonto, el igno-
rante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no
sabia lo que traia entre manos. Los caseros se
reian también del amo, con sorna que no po-
dia tachar de irrespetuosa. Se rascaban la ca-
beza, sonreian y se aferraban 4 la idea de no
pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos her-
mosos valles de eterna verdura, de frescas
sombras y matices infinitos en la variedad de
los accidentes de colinas y vegas, en que ser-
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penteaban claros rios. . «jDivino! {Divinol...
iPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son
todos estos pastoresl... En otra situacién, sin
estos cuidados y preocupaciénes, jqué buenos
dias hubiera pasado yo en esta espesura, en
que se mezcla el rumor de las copas de los pi-
nos con el del mar, del que parece un eco.»—
Cabrufiana era regién ribereila, y parecian
sus valles estrechos y de mil figuras, de verde
Jjugoso y oscuro en las laderas y en las plani-
cies pantanosas, cauces de antiguos rios, aban-
donados por las aguas. Todos aquellos cuetos
¥ vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas
violentas, por ejemplo, por los cortes de las
laderas aterciopeladas, semejantes en su cai-
da 4 los acantilados de la costa, hacian pen-
sar en el fondo misterioso de los mares.

Terminada su imitil faena, sin mis prove-
cho que dejar sembradas amenazas, de gue
nadie hizo caso, Reyes decidié & media tarde
montar 4 caballo para ir & pernoctar en la ca-
pital del coneejo y del partido, 4 dos leguas,
por la carretera. Antes del anochecer, se pro-
ponia llegar 4 Raices, que estaba al paso, y de-
tenerse media hora; ¢para qué? No sabia. Para
soflar,’ para sentir, para imaginarse tiempos
remotos, 4 su manera; para pensar i sus an-
chas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo
v Sebastidn, en los Reyes que habian sido,
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v en los que eran, y en los que habian de ser.

Raices consistia en un lugar de veinte 4
treinta casas, diseminadas en las frondosida-
des de una peninsula abandonadapor el agua,
en las marismas; cerca estaban las dunas, cu-
yos amarillos lomos de arena tenian figura se-
mejante 4 los veriecuetos que rodeaban & Rai-
ces; pero éstos, desde siglos y siglos, vstenta-
ban el terciopelo de verde oscuro de sus mus-
gos ysu ecésped, y las flores de los prados,
iguales 4 las que se encontraban tierra aden-
tro, lejos de las brisas del mar. Era Raices un
misterioso escondite verde, que inspiraba me-
lancolia, austeridad, un olvido del mundo,
poético, resignado. Una colina cortada 4 pico,
muy alta, cuya ladera, casi vertical, mostra-
ba, como si fuera la yedra de una muralla ei-
clépea, pinos, castafios ¥ robles, que trepaban
cuesta arriba cual si escalaran una fortaleza,
escondia y humillaba 4 Raices por el Sur; el
mar ¥ las dunas le dejaban abierto 4 los vien-
tos del Norte y del Noroeste, y restos de un
bosque le rodeaban por Oriente y Oceidente,
Las viviendas, escasas y esparcidas por la es-
pesura, eran, las mas, cabafias humildes,
otras vetustos caserones de piedra oscura,
con armas sobre la puerta algunos.

Bonis llegd una hora antes del ocaso 4 una
plazoleta que servia de guinfana & varias ca-
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gas de las mis viejas, pero también de las de
aspecto mds moble; carretas apoyadas sobre
el pértigo, como dormidas, entorpecian el
paso; nifios medio desnudos, sucios y andrajo-
g§0s, sin nada en su cuerpo donde pudiera po-
nerse un beso, mis que los ojos de algunos y
las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y
corrian por aquella corralada comin, que era
sin duda para ellos el universo mundo. Mis
serios y 4 su negocio, hozaban algunos cerdos
en el estiércol, que esearbaban y picoteaban
gallos y gallinas, mientras dos perros dormi-
taban, acosados por miles de mosquitos.

—De aqui salieron los Reyes, pensd Bonifa-
cio, que desde una calleja vecina contemplaba
el cuadro de paz suave y melancdlica de aque-
1la miseria, aislada de las vanas grandezas del
mundo. Un grupo de castafios y una pared de
una huerta, le ocultaban 4 la vista de los chi-
quillos y los perros, que ,de notarsu presencia,
se hubieran alarmado. Eechd pie 4 tierra, até
el caballo al tronco de un castafio, y se sentd
gobre el eésped para meditar 4 sus anchas.

Se acordd deUlises volviendo 4 Itaca...; pero
él no era Ulises, sino un pobre retoilo de re-
mota generacién... Bl Ulises de Raices, el Re-
yes que habia emigrado, no habia vuelto...; 4
¢l no podian reconocerle en el lugar de que
era oriundo. Y como habia leido muchas ve-
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ces la Odisea, y recordaba sus episodios y los
nombres de sus personajes, pensé Bonis: «Los
cerdos y los perros que encontrd Ulises al vol-
ver 4 Itaca, en la mansién de Eumaios, alli
estaban; pero Eumaios, el que guardaba los
cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como
4 Ulises, aquellos perros le atacarian sile vie-
ran; pero Eumaios, el fiel servidor,no acudiria
en su auxilio... Qué habria sido de Ulises-Re-
ves! ¢Por qué habria salido de alli? (Quién
sabe!l Tal vez esos chiquillos, gque parecen hi-
Jjos del estiéreol, como lombrices de tierra,
son parientes mios... Son de mi tribu acaso.

De pronto se dié una palmada en la frente.
Los recuerdos cldsicos le habian hecho pensar
en el pasaje en que Ulises es reconocido por
Euryecleia, su nodriza. El no habia tenido méis
Euryeleia que su madre, que habia muerto;
pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y
¢l habia olvidado que habia venido 4 Cabru-
flana 4 buscarla. «{Mejor aqui! Si; no me iré de
Raices sin busear ama de eria para mi hijo.
iEs una inspiracién! jQuién sabe! Tal vez se
nutra econ leche de su propia raza, con sangre
de su sangre...»

Y como habia resuelto ser cada dia méas ac-
tivo y menos soflador, hombre prictico como
los demds, como los que ganan dinero, para
ganarlo también por amor de su Antonio, dejo
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sus cavilaciones, se levantd, montd 4 caballo,
y por aquellas quintanas y callejas adelante,
de puerta en puerta, fué buscando lo que ne-
cesitaba, nodriza para casa de los padres, vy
natural de Raices, de donde eran oriundos los
Reyes. Era aquella, por fortuna, tierra elisica
de amas de cria, de las méis afamadas de la
provincia; ¥ en fan pequefio vecindario, sin
mis que extender un poco sus pesquisas por
aquellos contornos, encontrdé Bonis dos buenas
vaeas de leche de agpecto humano, porque en
aquella region venia 4 ser una especie de in-
dustria inmoral v de exportacion el serviecio
que él solicitaba. Quedo convenido que 4 la
mailana siguiente, muy temprano, Rosa y
Pepa, que agi se llamaban las que presenta-
ban su candidatura al honor de criar 4 Anto-
nio Reyes, estarian en la capital del concejo,
dispuestas 4 montar en el coche en que las lle-
varia Bonifacio 4 la ciudad, para que fueran
registradas por el médico, ¥ la de mejores
condiciones recibiera el exequdtur facultativo
y el nombramiento oficial de Emma.
Batisfecho dela diligencia y fortuna con que
déjaba orillado este negocio, Bonis se detuvo,
al galir del lugar, en un recodo del camino so-
litario, junto 4 un puente de madera que aftra-
vesaba el Raices, riachuelo poético, sinuoso,
que & la sombra de #rboles infinitos corria al
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préximo Oecéano, sin gran priga, seguro de
llegar antes de la noche; y eso gue el sol ya
se habia escondido tras de las olas que brama-
ban 4 lo lejos. Reyes, volviendo grupas, segu-
ro de su soledad, inmévil en medio del cami-
no, permanecié contemplando el rineén me-
lancdlico de que se alejaba, como si alli deja-
ra algo.

Nada conecreto, nada plastico le hablaba ni
podia hablarle de la relacién de su raza con
aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin
embargo, se veia atado 4 él por sutiles cade-
nas espirituales, de esas que se hacen invisi-
bles para el alma misma, desde el momento
en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de
acui, ni lo que eran aqui, ni edmo ni dénde vi-
vian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas
lejos, tengo noticias, 4 no ser muy vagas. Solo
s6 que éramos nobles, hace mucho, y que sa-
limos de Raices. jOh! [5i yo conservase el libro
aquel de blasones de que tanto me hablabami
madre, y que mi padre, al parecer, desprecia-
bal... Como soy tan aprensivo... se me figura
sentir cierta simpatia por estos parajes... Esta
calma, este silencio, esta verdura, esta pobre-
za resignada y tolerable... hasta la miisica del
mar, que ruge detras de esos Ipontes de are-
na... todo esto me parece algo mio, semejante
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A mi corazon, 4 mi pensamiento, y semejante
al cardcter de mi padre. Los Reyes... no de-
bieron salir de aqui...; no servian para el mun-
do; bien se vié... Yo, el ultimo, gqué soy? Un
miserable, un ignorante, que no ha ganado en
su vida una peseta, que s6lo sabe gastar las
ajenas. Un sofiador... que ereyé algun dia lle-
gar 4 ser algo de provecho & fuerza de sentir
con fuerza cosas raras y de las que ni siquie-
ra se pueden explicar. A esto vino & parar la
razal»

Cesdé en su soliloguio, como para oir lo que
el silencio de Raices, 4 la lnz del erepiisculo,
le decia.

Una campana, muy lejos, comenzd 4 tocar
1a oracion de la tarde.

Bonis, & pesar de su dudosa ortodoxia, se
quitd el sombrero. Y recordé las palabras con
que su madre empezaba el rezo vespertino: «El
iangel del Sefior anuncio 4 Maria...»

jOh! {También 4 él, el dngel del Sefior sin
duda, le habia anunciado que seria padre;
también sus entrafias estaban llenas del amor
de aquel hijo, de aquel Antonio, -en que €l es-
taba ya pensando como se piensa en el amor
ausente, mandando miradas y deseos de volar
del lado del horizonte tras que se esconde lo
que amamos! Una ternura infinita le invadio
el alma. Hasta el caballo, meditabundo, in-

. ]
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maovil, le parecié qué comprendia y respetaba
su emocion. ;Raices! ;Su hijo! {La fe!—Su fe
de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupeion, abdicaeion,
errores,.. olvido, ;Qué habia sido su propia
exigtencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa
initil; pero todo lo que ¢l no habia sido podia
serlo el hijo...; lo que en él habia sido aspira-
cion, virtualidad puramente sentimental, seria
en el hijo facultad efectiva, energia, hechos
consumados.

1Oh! se lo decia el corazén... Antonio seria
algo bueno, la gloria de los Reyes... Y acaso,
acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistan-
do una gran posicién politica 6 eseribiendo
dramas, lo eual le halagaba mis, 6, lo que se-
ria el colmo de la dicha, como gran composi-
tor de sinfonias y de Operas, como un Mozart,
como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo,
chocho, chocho por su hijo..., le meteria en la
cabeza que restaurase en Raices la casa de los
Reyes...; y él, Bonis, vendria & morir alli...,
en aquella paz, en aquella dulzura de aguel
crepusculo, entre ramas rumorosas de drboles:
seculares, mecidag por una brisa musical y
olorosa, que se destacaban sobre el fondo vio-
leta del cielo del horizonte, donde el 1ltimo
aliento del dia perezoso se disolvia en la
noche,
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«;Oh! {En definitiva, en el mundo, no habia
nada serio mas que la poesial pensd Bonis...
Pero eso para mi Antonio. El sera el poeta, el
misico, el gran hombre, el genio,.. Yo, su pa-
dre. Yo 4 lo prictico, 4 lo positivo,’a ganar di-
nero, & evitar la ruina de los Varcarcel y &
restaurar la de los Reyes. Y jadids, Raices,
hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez
volvamos junfos.»

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobran-
do las riendas para sacar al rocinante sofiador
de su letargo, siguié 4 trote su camino, sin
volver los ojos atras, temeroso de sus ensuc-
iios, de sus locuras...; dispuesto cada vez con
més ahineo & sacrificar al porvenir de su hijo
su temperamento de bobalicén caviloso y sen-
timental.

Durmié en la villa cabeza del partido, y al
ser de dia monté en el coche diario que iba &
la capital de la provineia, en compaiiia de las
dos Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar & sus lares, se encontrd la casa
llena de gente, criados y amigos en movi-
miento.

Dofia Celestina, con vestido de raso negro y
mantilla de casco fina, estaba en medio de la
sala con un bulto en los brazos, un montén
de tela blanca, bordada, de encajes y de cin-
tas azules.
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—:Qué es esto? dijo Bonis, que entraba con
las nodrizas electas 4 derecha é izquierda,

—Iisto es, respondid la partera, que vamos
4 hacer cristiano 4 este judiazo de su hijo de
usted. i

En efecto; Emma lo habia deeretado asi.
Cierto era que ella misma el dia anterior habia
dicho que no se le hablase de bautizo hasta
que al chiquillo le pasara la fluxion de los
ojos; pero al despertar aquella mafiana y sa-
ber que Bonis, sin su permiso, dejindola con
la calentura, se habia marchado & la aldea &
enderezar entuertos, que nunca se le habia
ocwrrido enderezar, se habia irritado, y por
venganza y considerando que el tiempo estaba
templado, habia dispuesto, en un decir Jesiis,
desde la cama, dando dérdenes como ella sa-
bia, que el nifio se bautizara aquella misma
tarde, para que el padre se lo encontrara todo
hecho y rabiara un poco.

Bonis norabié. La solemnidad del momento
no consentia malas pasiones. Lo que hizo fué
abrazar 4 su esposa, consiguniéndolo A duras
penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy
depejada; y ya sin miedo al peligro del puer-
perio, aunque no habia pasado, habia decidi-
do engalanarse y engalanar su lecho,

Saco el fondo de su armario de ropa blan-
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ca, que era un tesoro, y sus amigas pudieron
contemplar un mar de espuma, de nieve y
crema, de hilo fino espiritualizado en encajes
de los més delicados. En medio de aquella es-
puma aparecia, como un ndaufrago, el rostro
demaecrado, amarillento, de Emma, gue defi-
nitivamente habia vuelto & desmoronarse en
ruina que no admitia ya restauraciones.

«Hs una vieja,» pens6é Bonis resignado, sin
amargura; pero triste por amor de su hijo.

La Valcarcel aprobdé el concurso de nodri-
zag ideado por su marido; el cual no compren-
di6 por qué Nepo, los Korner, Sebastiin, las
de Ferraz, las de Silva, y otras amigas y ami-
gos reian, 4 carcajadas unos, con menos vio-
lencia otrog, la ocurrencia de haber traido él
congigo & Pepa y Rosa, las robustas aldeanas
de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recorda-
ban la entrada triunfal d¢ Bonis en medio de
las dos aldeanas de ubres ostentosas, se des-
ternillaban de risa.

Segun Marta, aquello era demagiado, y ya
no cabia disimule. Habia que reir 4 mandibu-
la batiente.

Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intentd ape-
nas. ¢Qué le importaban 4 él las risas necias
de aquella gentuza, que le habian comidoel pan
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desu hijo, y que estaba dispuesto 4 arrojar de
su casa?

La comitiva se puso en movimiento, Emma
habia deeretado, ¥ no habia mds remedio que
callar, qu'e. Sebastiin fuese padrino y Marta
madrina.

Se habian dado drdenes para que la cere-
monia fuese de primera clase. El baptisterio
de la iglesia parroquial estaba cubierto de col-
gaduras de raso carmesi con flecos dorados;
la pila brillaba como un ascua de oro, ilumi-
nada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, defris de
dofia Celestina, cuidando de que el paiiuelo
que cubria el rostro de Antonio, dormido, no
se deslizara al suelo, no habia tenido tiempo,
mientras iba por las calles, para sentir la ter-
nura grave y poética propia del caso; méis
bien recordaba después haber experimentado
asi como un poco de sonrojo ante las miradas
curiosas y frias, casi insolentes y como algo
burlonas, del piblico indiferente y distraido.
Pero al atravesar el umbral de la casa de
Dios, y detenerse entre la puerta y el cancel,
¥ ver alli dentro, enfrente, las luces del bap-
tisterio, una emocién religiosa, duleisima, em-
papada de un misterio no exento de cierto te-
rrorvago, esfumada, ante la incertidumbre del
porvenir, le habia dominado hasta hacerle ol-
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vidarse de todos aguellos miserables que le
rodeaban. Solo veia 4 Dios y & su hijo. Otras
veces, viendo bautizar hijos ajenos, habia
pensado que era ridienlo aguello de echar los
demonios del cuerpo, 6 cosa por el estfilo, &
los inocentes angelillos que iban & recibir las
agunas del bautismo. Ahora no veia en nada
de aquello lado alguno ridiculo. ;Oh, la Igle-
sia era sabia! (Conocia el corazon humano y
cudles eran los momentos grandes de la vida!
iEra tan solemne el nacer, el tomar un nom-
bre en la comedia azarosa de la vida! (El bau-
tizo hacia pensar en el porvenir, en una
sintesis misteriosa, de punzante curiosidad, de
anhelante y temerosa comezén de penetrar el
porvenir! Aunque él, Bonis, no creia en varios
dogmas, ni menos en log prodigios de la Bi-

~ blia, reconoecia que la Iglesia en aquellos tran-
ces parecia efectivamente una madre...

Sin repugnanecia, y sin perjuicio de las re-
servas mentales necesarias, ¢l colocaba sobre
el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafias.
;Su hijo, su Antonio; alli le tenia, carne de su
carne, dormido, perdido entre encajes; una
mancha colorada destacdindose en la blan-
cura...!

A €l ya no se pareceria; pero 4 su padre, al
proeurador Reyes, si; el gesto de pena, la
mueea de los labios, el entrecejo... todo aque-
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Ilo era de su padre. jAy! {Como se le metia por
el alma, 4 borbotones, como ligrimas de ter-
nura que en vez de salir entrasen, el amor de
aquel hijo, de aquel ser débil, abandonado
por los dngeles entre los hombres; pero ya no
amor abstracto, metafisico; amor sin frases,
amor nada retorico .. amor inefable, pero que
satisfacia la concienecia y daba sancién abso-
luta al juramento de constante y callado sacri-
fieio. Vivir por él, para él. Yo naci para estos
para padre. Bonis sentia 4 la puerta de la
iglesia, esperando al capellin que iba 4 hacerle
cristiano & Antonio, sentia la gracia que Dios
le enviaba en forma de voecacién, clara, dis-
tinta, de vocacion de padre. «Si, pensaba: ya
soy algo.»

Después vio llegar 4 un cura rollizo, son-
riente, cubierto de oro, como el altar del
baptisterio, con todo el aparato sagrado de
acolitos, eirios y eruces que reconocié que eran
del caso. No se oponia ¢1 4 nada, todo estaba
bien. Por mis que estaba seguro de que su
Antonio, aquel inocente nifio con cara triste,
no tenia en el cuerpo diablo de ninguna espe-
cie ni resentimiento personal alguno con la
Iglesia, Bonis reconocia el derecho de ésta &
tomar precauciones antes de admitir en su
seno al recién nacido, Hasta lo de no poder
entrar en el templo su hijo antes de cumplir-
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los requisitos sacramentales, le parecia racio-
nal, si bien pensé que el clero debia tener mds
cuidado con los catecuimenos, 6 lo que fueran,
de cierta edad, porque un aire colado, entre
puertas, podia ser fatal y matar un eristiano
en flor.

—Dofia Celestina, dijo Reyes con voz melo-
sa, humilde, apenas perceptible, con dnimo de
que el seflor cura y su acompailiamiento no
dieran una interpretacién heterodoxa 4 sus
palabras; dofia Celestina, haga usted el favor
de arrimarse 4 este rinedn, porque ahi esti
usted en la corriente,

—Déjeme usted & mi, D. Bonifacio.

El delegado del pirroco empezé sus latines,
que Bonifacio entendia & medias.

Entendié que su hijo se llamaria decidida-
mente Antonio, no recordaba qué otra cosa, y
Sebastian. Sebastian... ;s para qué? Enfin, poco
importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio vy al eura
con la boea abierta, y como quien asiste 4 una
farsa muy chusca; eran creyentes como cada
cual, pero en el mundo, para aquellas seflori-
tas como panderetas, todo era una guasa,
asunto de broma y de castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas s¢
les pasaba. Marta, madrina, presenciaba la
escena con cara de judio: pensaba en la supe .
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rioridad de sus ideas personales sobre la vul-
gar manera de entender la ceremonia que pre-
genciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clé-
rigo con un tono disereto, suave, de un ritmo
eclesidstico simpético, sugestivo, adquirieron
verdadero valer musieal, como un recitado;
porque alli dentro alguien le soltaba los cafios
de sonidos al 6rgano, que llend la solitaria igle-
sia de resonancias, de chorros de notas jugune-
tonas, frescas.

Elnuevocristiano atraveso elcancel, penetrod
en la iglesia precedido del sacerdote, en bra-
zos de Sebastiin majestuoso. Llegd la comitiva
al baptisterio. Los amigos rodeaban 4 los pa-
drines; viejas, pobres y chiquillos formaban
corro, curioseando y en espera de la calderilla
del bateo. Para Bonis, que sigui6 4 su hijo hasta
la margen del Jordian de marmol, todo tomod
nueva vida, mis intenso, armdnico y poético
sentido. Era que la misica le ayudaba & en-
tender, 4 penetrar el significado hondo de las
cosas. El érgano, el 6rgano, le decia lo que él
no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve
largo; sabe ser madre.»

Las notas del érgano, bajando & hacer cos-
quillas al recién nacido, al que venia de los
cielos del misterio, metiéndosele por las car-
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necitas que dejaban al aire los dedos discre-
tos y expertos de dofia Celestina, al descu-
brir la espalda de la criatura: las notas ala-
das y revoltosas, eran angelillos que reto-
zahan con su compafiero humano, menos fe-
liz que ellos, pero no menos puro, no Menos
inocente.

Bonis sintié que el rostro de los mas indife-
rentes, hasta el de los pilluelos que esperaban
la calderilla, tomaba expresion de interés de
cierto enternecimiento. Las luces parecian
cantar también al ogeilar con ritmo; brillaban
més rojas; los dorados del cura y del bapftiste-
rio se hicieron més intensos, m#as sefioriles;
los monaguillos, tiesos, solemnes, daban indu-
dable respetabilidad al acto. Kl 6rgano era el
que se permitia seguir riendo, jugueteando,
pero legitimamente, porque representaba la
alegria celestial, la gracia de la inoceneia...
Mas en el fondo de las bromas poéticas y sa-
gradas de aquella musica de la iglesia,; 4 Bo-
nis, de pronto, se le antojo ver una especie de
desafio burlén un tanto irénico. Vamos 4 ver,
deciael 6rgano: ;Qué guarda el porvenir? ;Qué
va 4 ser de tu hijo? ¢Qué es la vida? ¢Importa
vivir, 6 no importa? ¢Es todo juego? ¢Es todo
un suefio? ¢Hay algo mas que la apariencia?...
Y la miisica, de repente, la tomaba por otra
parte sin légica, sin formalidad; empezaba 4
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decir una cosa y acababa indicando otra,..
Hasta que por fin Reyes noté que el organista
estaba tocando variaciones sobre la Traviata,
Gpera enfonces de moda. Bonifacio se acordé
de la Dama de las Camelias, que habia leido,
v de aquel Armando, que habia amado hasta
olvidar al suo vecchio genitor, como dicen en la.
opera, y, en efecto, el organo lo estaba recor-
dando:

<Tn non sai quanto sofrils

—iPobre de mi! pensé Bonis. Bl hijo puede
ser un ingrato. Amari 4 una mujer mds que &
mi ciertamente. Yo naei para que no me
amen como yo quisiera... Pero no importa, no
importa; esta es la ley. Nosotros 4 ellos; ellos
4 los suyos 6 4 las vanidades del mundo. Cosa
raral ¢Por qué no sonaria mal Le Traviata en
la iglesia? Aquello debia serunaprofanacion...
¥y no lo era. Era que en La Traciata, bien &
mal, habia amor y dolor, amor y muerte; es
decir, toda la religién y toda la vida... (Oh,
como hablaba el 6rgano de los misterios det
destino!... Vuelta 4 la burla, vuelta 4 las pre-
guntas irénicas: «;Qué serd de 61? gQué serd de
ti? ¢Qué serd de todo?...»

—¢Quién toca el organo? preguntd Marta
por lo bajo 4 Sebastidn.

—Minghetti.
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Padrino ¥ madrina sonrieron, mirindose.

—iCapricho de hombre! dijo la alemana,
consagrando al baritono un recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia
{ue andaba alli arriba un artista! Habia sido
una atencion delicada... Los artistas al fin son
poetas...; jlastima que suelan ser ademadis unos
pillos! EI, Bonis, entre la moral y el arte, en
caso de incompatibilidad, se quedaria en ade-
lante con la moral. Por su hijo.»

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian;
dofia Celestina le habia tomado de brazos del
tio padrino, y sentada en la tarima de un con-
fesonario, junto 4 una capilla, rodeada de
aquellos amigos y curiosos, se entendia habil-
mente con cintas y encajes para volver 4 se-
pultar bajo tanto farrago de lino el cuerpo dé-
bil, flaco, de la eriatura.

Bonifacio se separd del grupo, y por el tem-
plo adelante se dirigi6 4 la sacristia, en pos
del sacerdote y sus acolitos. También aquello
era solemne. Iba & dictar la inseripeion del li-
bro bautismal, &4 sentar la base del estado ci-
vil de su hijo. Mientras Minghetti, por diver-
tirse, continuaba haciendo prodigios en el or-
gano, iba pensando Bonis por medio del tem-
plo: «;Quién sabe! Tal vez algin dia sabios,
eruditos, curiosos, vengan en peregrinacion i
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contemplar con cariilo y respefo la pagina de
este libro de la parroguia en que yo voy & die-
tar ahora el nombre de mi hijo, el de sus pa-
dres y abuelos, lugar de su naturaleza, ete.,
eteétera. jAbuelos! Mi pobre Antonio no tiene
abuelos vivos; le faltard ese amor, pero el mio
log suplira todos.»

Al entrar en la sacristia, en una capilla la-
teral, sumida en la sombra, vi6 una mujer
sentada sobre la tarima, con la cabeza apoya-
da en el altar de relieve churrigueresco.

—Serafinal

—iBonifacio!

-—¢Qué haces aqui?

—¢Qué he de hacer? Rezar, Y ti, 4 qué
vienes?

—Vengo & inseribir 4 mi hijo, que acaba de
bautizarse, en el libro bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrié de un modo
que asusté 4 Bonis, porque nunca habia visto
en su amiga el gesto de erneldad, de malieia
fria, que acompafio A tal sonrisa,

—~Conque... ¢tu hijo?... ;Bah!

—4Qué tienes, Serafina? ;Cémo estds aqui?

—Estoy aqui... por no estar en casa; por
huir del amo de la posada. Estoy aqui... por-
que me voy haciendo beata. No es broma.
rezar, 0... una caja de fdsforos. ¢Sabes? Moe-
chi no vuelve. ;Sabes? jHe perdido la voz! Si;
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perdida por ecompleto. El dia que te eseri-
bi...; ¥ que no me contestaste; ya sabes, cuan-
do te pedia aquellos reales para pagar la
fonda... Bueno; pues aquel dia..., aquella
noche..., como habia ofrecido pagar, y no
pagué... porque nd confestaste..., tuve una
batalla de improperios con D. Carlos... jelin-
famel...

La Gorgheggi calld un momento, porque la
ahogaba la emocién; ira, pena, vergiienza...
Dos lagrimas, que debian de saber 4 vinagre,
se le asomaron 4 los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme
como 4 una mujer perdida...; me amenazo con
la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo
eché & correr; sali 4 la ealle, como estaba, sin
sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba alli
todo... Mi equipaje, lo inico gue tengo en el
mundo. No s8¢ qué cogi aquella noche, al re-
lente, furiosa, por la calle humeda.., Oh! En
fin, la voz, que ya andaba muy mal, se fué de
repente... Desde aquella noche canto... eomo
tu mujer. No salgo de la fonda... porque no
puedo pagar. D, Carlos me insulta unas ve-
ces... y oftras me requiebra. Yo no quiero
amantes ni altos ni bajos.,,, porque no guie-
ro..., porque todo eso me da asco. Mocchi no
vuelve... A mis tltimas cartas ya no ha con-
testado. Como ti1. Sois unos caballeros. Se os
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pide cuatro cuartos para no recibir insultos de
un miserable..., ¥ no contestais... No sé dén-
de ir; en casa me espia mi acreedor, que quie-
re ser mi amante; en la calle me persiguen ne-
cios, me aburre la curiosidad estipida de la
gente.,. No tengo dinero ni para escapar...
¢Para escapar adonde? Me meto en la iglesia.
Esto es mio, como de todos. T me ensefiaste
4 sentir asi, 4 querer paz..., 4 soifiar..., i de-
sear imposibles.., Aqui estoy tranquila..:, y
rezo 4 mi modo. No tengo fe, lo que se llama
te... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos
esos, aquel San Roque, este San Sebastian con
sus banderillas por todo el euerpo..., aquel se-
iior obispo..., San Isidoro..., todos me van en-
tendiendo. No tengo verdadera religion...,
pero por lo prontfo... los amantes me dan
asco..., no quiero amantes...; esperaré a ver si
vuelve la voz..., 6 8i vuelves ti. Mochi es un
mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo
sabia, siempre lo supe. Pero ti..., no erei que
lo fueras también. Bonis, no me abandones...
Yo... te quiero todavia..., mas que antes, mu-
cho mas de veras. Debo de estar enferma...
Me asusta el mundo..., el teatro me horrori-
za..,, el galanteo me espanta... Quiero paz...,
quiero suefio..., quiero honradez...; no vivir
de farsa... y tener pan que no deba & mi
cuerpo alquilade 4 un desconocids..,, & no
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86 ahora quién. Tuya, si. De los deméds, no.
JQuieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias
religiosas, y 4 pesar de que las palabras, y el
tono, y las dos ligrimas de Serafina le habian
enternecido hasta lo inefable, pens6, ante
todo, que estaban en la iglesia y que noera el
lugar nada & propoésito para tal clase de fratos
y confratos.

Antes de contestar, miro hacia atris, hacia el
baptisterio, para ver si alguien habia repa-
rado su encuentro con la cantante. La comiti-
va del bautizo habia desaparecido. Ni siquiera
habian parado mientes en la ausencia de Re-
ves. Tan insignificante era para todos. Min-
ghetti, sin embargo, seguia embelesado con
sus travesuras armoénicas en el 6rgano. Tenia
aquella mania: la de hacerse pesado, por bro-
ma, cuando se ponia & tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales
asuntos alli, en el templo, pero compadecido
hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dis-
puesto & no abdicar de su dignidad de padre
de familia sin mancha, tapujos ni relajamien-
tos de costumbres, dijo con voz que procurd
hacer carifiosa al par que firme, y que le sali6
temblona, balbuciente y débil:

—Serafina..., yo 4 ti te debo toda la ver-
dad... Yo, en adelante, quiero vivir para mi

28



— 431 —

hijo... Nuestros amores... eran ilicitos... Debo
4 Dios un gran bien, una gracia...: el tener un
hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por
la felicidad de Antonio... Ademds, estoy arrui-
nado... En el terreno de los intereses materia-
les... haré por ti... lo que pueda...; jyase vel...
Con ese D. Carlos, que es un judio.., ya me
entenderé yo... Pero estoy arruinado... La
Y0Z..., tu V0Z.,. volverd...

Y aqui, al recordar la roz que ¢l habia ado-
rado, Bonis estuve & punto de llorar tam-
bién.

Mas el rostro de Serafina volvid 4 asustarle..
Aquella mujer tan hermosa, que era la belle-
za con cara de bondad para Bonis..., le pare-
cid de repente una culebra... La vié mirarle
con ojos de acero, con miradas puntiagudas;
le vi6 arrugar las comisuras de la boca de
un modo que era simbolo de crueldad infinitas
le vi6 pasar por los labios rojos la punta finisi-
ma deuna lengua jugosa y muy aguda..., y con.
el pregentimiento de una herida envenenada,
esperd las palabras pausadas de la mujer que:
le habia hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

—Bonis, siempre fuiste un imbéeil. Tu hijo...
no es tu hijo.,

—iSerafinal

Y no pudo decir mis el pobre Bonis, Tam-
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bién ¢l perdis ia voz. Lo que hizo rué apoyar-
se en el altur de la capilla oscura, para no
caerse.

Como ¢l nc hablaba, Serafina tuvo valor
para afladir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe...
¢No sabes ti de quién es tu hijo?

—iMi hijo!.. ¢De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendié un brazo y sefial6 &
lo alto, hacia el coro:

—Del organista.

—jAh! exelamé Bonis, como si hubiera sen-
tido & su amada envenenarle la boca al darle
un beso... 1

Se separd del altar; se afirmd6 bien sobre los
pies; sonrié como estaba sonriendo San Sebas-
tidn, alli cerea, aeribillado de flechas.

-—Serafina..., te lo perdono..., porque 4 ti
dcbo perdonartelo todo... Mi hijo es mi hijo.
Eso que ti no tienes y buscas, lo tengo yo:
tengo fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no
podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo...
es mi hijo. (Oh, si! {Dios mio! {Es mi hijo!...
Pero... jcomo puiialada, es buena!—Si me lo
lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria.
Me lo has dicho td... y tampoco lo ecreo... Yo
na he tenido tiempo de explicarte lo que ahora
pasa por mi; lo que es esto de ser padre... Te
perdono, pero me has hecho mucho dafio.
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Cuando mailana te arrepientas de tus palabras,
acuérdate de esto que te digo: Bonifacio Reyes
cree firmemente que Antonio Reyes y Valear-
cel es hijo suyo. Es su vinico hijo. ¢Lo entien-
des? {Su tinico hijo!

FIN

En premsa:

UNA MEDIANTA

(PRIMERA PARTE)

Continuasién de “SU UNICO HUO,,






0BRAS DE FONDO, DE VENTA EN-LA MISMA LIBRERIA

Aras (Leopoldo),—Solos de Clarin, un val. en 8.2, nueva edicidn ricamente jlus-

trada por A. Pons (en prensa). &
...Sermén perdido: eritiea y sdtira: un vol. en 8.7 plas. 3,50
Nueva campafia: 1d. [d.s'6n VOI e 8.0 plas. 3,50
Mezclilla: id. id : un vol. en 8.9 "y plas. 3,50
Pipd.—Novelas gortas: un vol. en 8.0 plas. 4
Folletos literarios: L.—Un viaje & Madrid. plas. 1
Idem I1.—Cdnovas y su tiempo, ptas. 1
ldem I11.—Apalo en Pafos. plas. 1
Idem 1V.—Mis plagios.—Un discurso de Nufiez de Arce. plas. 1
ldem V.—A o:50 poeta. plas, 1
Idem V1.—Rafael Calvo v el Teatro Espaniol. plas, 1
Idem VIE.—Museum. tas. 1

P
Idem VI1L.—Una polémica: el fin del arte y las pulgas del Sr. Balart (en prensa).
Pofia Berta; C uervos Supercherla: novelas cortas (en prcma\.
Anters (Edmundo De).—Eoprazén (Guore), traduccidn de Giner ‘de los Rios: un

volumen en 8.° plas, 4,50
Infortunios ¥ amor (La novela de un Macstro): un tomo en 8.9 plas. 4
Combates ¥ aventuras (segunda parte de La noyela de un Maestro), plas. 4

Campoanmor (Ramdn de).—El amor ¢ la muerte,—Como rezan las Solteras: poe-
mas; un vol. en 8.2 plas. v
El anillo de boda.—La orgia de la inocencia: pocmas.—EL buen e;empto. do-

lora. plas. 1
IHumoradas: un preciose vol. en B.° . plas.’3
Los amores:de una santa: poema. plas: 1
El licenciade Torralba: poema en ocho cantos; un vol. en 8.9 plas. 3

Chvia (Mariana de).—Azotes v galeras, con dibujos de A. Pons: un precioso vo-

lumen cn 8.9 . ptas: 3,50

Salpicon (en prensa).
Brongce, porcelana v batro (figuras inéditas, cn preparacion).

Davper (Alfonsa). — sufa ( costumbres de Paris), tercera edicidn: un volu-

men en 8.° plas. 3,50

El académice (L¥mnortel); version espafiola: un vol. én 89 plas, 3,50
Dicenta (Joaguin).—Tinta negra, ilustrado por Munioz Lucena (en prensa),

Froxtavia (Carlos). — Las tiendas (didlogos humoristicos), cuarta edicién

aumentada. plas. § 3

Hovrzesporer (F. van de).—Principios de Politica: traducida del alemin. y ane-

tada por los Sres. Buylla y Posada, catedraticos en ln Universidad de

Oviedos un grueso vol. en 8.% mayor frances. plas. 8
Liwez Baco (Eduardo).—La torerfa.—Luis Martinez ¢l cspada {un la plaza),
novela social: un vol. en 8.9 plas. §
Maurassasr (Guy de).—Las termas dé Monte-Oriol; versidn espanola de E. de
Olavarria; un vol, en 8.2 J ptas. 3.50

Una vida (novela); traduceidn de E. Olavarria : un vol. en 8.9 plas. 3,

MiLLAs (Pascual).—Corazon y brazo (novela); ricamente ilustrada por nuestros

primeros artistas. plas. 3,50
Paracio (Eduarde de).—Cuadros vivos (i pluma y al pela), ilustrado por Angel
Pons. plas. 3,50
Resasco (F.)—En las riberas del Plata, traduccion del jtaliano, por D, Antonio
Sanchez Pérez: dos tomos en §.° plas. 7

..-l‘r‘u':

SosaguiLLo.—De pitdn 4 pitdn, con prélogo de Mariano de Caﬂa, |!.us$rac¥ones_

de A. Pons; un precioso volumen en 8.9 pﬂélﬁ'
Tanoapa (Luis).—Madrid en broma: un precieso volumen en 8.9, ilustraciones
de A. Pons. ptas. 3,50
La vida cursi, ilustraciones de A. Pons (en prensa). e r
Zora (Emilio).—El ensuefio (Le Rére!, traduceitn de €. Malagarriga, segunda
edicion: un vol. en 8.2 X T 109 plas. 4,50
LINi=HR sy

EUROPEA

. SBan Antonio 80,
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