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SU UNICO HIJO

Myma Valedreel fué una hija tniea mi-

mada. A los quinee afios se enamord del
escribiente de su padre, abogado. El cscri-
biente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia &
una honrvada familia, distinguide un siglo atras,
pero, hacia dos 0 tres generaciones, pobre y
desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico,
suave, mMoroso, muy sentimental, muy tierno
de corazon, manidtico de la miusica y de las
historias maravillosas, buen parroquiano del
gabinete de lectura de alquiler que habia en
el pueblo. Era guapo 4 lo roméintico, de esta-
tura regular, rostro ovalado pilido, de hermosa
cabellera castafia, fina y con bucles, pie pe-
queilo, buena pierna, eshelto, delgado, y ves-



L T

tia bien, sin afectacién, su ropa humilde, no
del todo mal cortada. No servia para ninguna
clase de trabajo serio y constante; tenia pre-
ciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero
tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y
su ortografia era extremadamente caprichosa
y fantastica; es decir, no era ortografia. Escri-
bia con maytseula las palabras & que ¢l daba
mucha importancia, como eran: amor, cari-
dad, dulzura, perddn, époeca, otoilo, erudito,
suave, miisica, novia, apetito y otras varias.
El mismo dia en que al padre de Emma, don
Diego Valcareel, de noble linaje y abogado
famoso, se le oeurrid despedir al pobre Reyes,
porque «en suma no sabia eseribir y le ponia en
ridiculo ante el Juzgado y la Audienciax, se le
ocurrid 4 la nifia escapar de casa con su novio.
Envano Bonifacio, que se habia dejado querer,
no quiso dejarse robar; Emma le arrastré 4 la
fuerza, 4 la fuerza del amor, y la Guardia ci-
vil, que empezaba 4 ser benemérifa, sorpren-
did 4 los fugitivos en su primer etapa. Emma
fué encerrada en un convento y el escribiente
desaparecio del pueblo, que era una melanco-
lica y aburrida capital de tercer orden, sin que
se supiera de ¢l en mucho tiempo. Emma estuvo
en su cdrcel religiosa algunos afios, y volvid
al mundo, como sinada hubiera pasado, 4 la
muerte de su padre; rica, arrogante, en poder
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de un curador, su tio, que era como un ma-
yvordomo. Segura ella de su pureza material,
todo el empefio de su orgullo era mostrarse
inmaculada y obligar 4 tener fe en su inocen-
cia al mundo entero. Queria casarse 6 morir;
casarse para demostrar la pureza de su honor.
Pero los pretendientes aceptables no pare-
cian. La de Valcireel seguiaenamorada, con la
imaginaecion, de su escribiente de los quince
afios; pero no procurd averiguar su paradero,
ni aunque hubiese venido le hubiera entregado
su mano, porque esto seria dar la razdén 4 la
maledicencia. Queria anfes otro marido. Si,
Emma pensaba asi, sin darse cuenta de loque
hacia: «Anfes otro marido». El después que
vagamente esperaba y que entrevia, no era el
adulterio, era... tal vez la muerte del primer
esposo, una segunda boda 4 que se creia con
derecho, El primer marido parecio 4 los dos
afios de vivir libre Emma. Fué un americano
nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato.
Se casd con Emma por egoismo, por tener unas
blandas manos que le cuidasen en sus acha-
ques. Emma fué una enfermera excelente; se
figuraba 4 si misma convertida en una monja
de la Caridad. El marido durd un afio. Al
siguiente, la de Valedrcel dejo el luto, y su tio,
el curador-mayordomo, y una multitud de pri-
mos, todos Valcédrcel, enamorados los més en
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sécteto de Emma, tuvieron por ocupaeién, en
virtud de un ukase de la tirana de la familia,
buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre
Bonifacio Reyes. Parecié en Méjico, en Pue-
bla. Habia ido 4 busear fortuna; no la habia
enconirade. Vivia de administrar mal un pe:
ri6dico, que llamaba chapucero y guanajo 4
todo el mundoe. Vivia triste y pobre, pero ca-
llado, tranquilo, resignado con su suerte, me-
jor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de
un comerciante amigo de los Valedreel, se
pusieron éstos en comunicaecién con Bonifacio.
¢Como traerle? ;De qué modo decente se podia
abordar la cuestion? Se le ofrecié un destino
en un pueblo de la provineia, 4 tres leguas de
Ia eapital, un destino humilde, pero mejor que
la administracion del periddico mejicano. Bo-
nifacio acepts, se volvié 4 su tierra; quiso sa-
ber & quién debia tal favor y se le condujo &
presencia de un primo de Emma, rival algin
dia deReyes. A la semana siguiente Emma y
Bonifacio se vieron, y 4 los tresmeses se casa-
ron. A los ocho dias la de Valedrcel comprendio
que no era aquel el Bonifacio que ella habia
soflado. Era, aunque muy pacifico, mas moles-
to que el curador-mayordomo, y menos poé-
tico que el primo Sebastiin, que la habia ama-

do sin esperanza desde los veinte afios hasta
lamayor edad,
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~ A los dos meses de matrimonio Emma sinti6
que en ella se despertaba un intenso, podero-
sisimo carifio 4 todos los de su raza, vivos y
muertos; se roded de parientes, hizo restaurar,
por un dineral, multitud de cuadros viejos,
retratos de sus antepasados; y, sin decirlo &
nadie, se enamoro, 4 su vez, en seereto y tam-
bién sin esperanza, del insigne D. Antonio
Diego Valedrcel Meras, fundador de la casa de
Valedreel, famoso guerrero que hizo y deshizo
en la guerra de las Alpujarras. Armado de
punta en blanco, avellanado y cejijunto, de
mirada penetrante, y brillando como un sol,
gracias al barniz reciente, el misterioso perso-
naje del lienzo se ofrecia 4 los ojos sofiadores
de Emma como el tipuv ideal de grandezas
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de
un su abuelo, que era el simbolo de toda la
vida caballeresca que ella se figuraba 4 su
modo, era digna pasiéon de una mujer que po-
nia todos sus conatos en distinguirse de las
demds. Este afin de separarse de la corriente,
de romper toda regla, de desafiar murmura-
ciones y vencer imposibles y provocar escan-
dalos, no era en ella alarde frio, pedantesca
vanidad de mujer extraviada por lecturas dis-
paratadas; era espontinea perversién del espi-
ritu, prurito de enferma. Mucho perdid el pri-
mo Sebastidin con aquella restauracion de la
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iconoteca familiar. Si Emma habia estado &
tres dedos del abismo, que no se sabe, su ena-
moramiento secreto y puramente ideal 1a libro
de todo peligro positivo; entre Sebastiin y su
prima’se habia atravesado un pedazo de lien-
zo viejo. Una tarde, casi & oscuras, pasea-
ban juntos por el salon de los retratos, y cuan-
do Sebastiin preparaba una frase que en pocas
palabras explicase los grandes méritos que
habia adquirido amando tantos ailos sin deeir
palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se
le puso delante, le mand6 encender una luz y
acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Si, os
parecéis algo, dijo ella; pero se ve claramente
que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho
méis guapo y mas robusto que ti. Ahora los
Valcireel sois todos de alfefiique; si 4 ti te car-
garan con esa armadura, estarias gracioso.
Sebastidn continué amando en secreto y sin
esperanza. Kl guerrero de las Alpujarras si-
guié velando por el honor de su raza.
Bonifacio no sospechaba nada ni del primo
ni del abuelo, En cuanto su mujer di6 por ter-
minada la luna de miel, que fué bien pronto,
como se encontrase ¢l demasiado libre de ocu-
paciones, porque el tio mayordomo seguia
corriendo con todo por expreso mandato de
Emma, se dié & buscar un ser g quien amar,
algo que le llenase la vila. Es de notar que Boe
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nifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el
trato, frio en aparieneia, oscuro y prosaico en
gestos, acciones y palabras, 4 pesar de su bee
lleza plastiea, por dentro, como €l se decia, era
un sofiador, un sofiador sofioliento, ¥ hablin-
dose 4 si mismo, usaba un estilo elevado y sen-
timental de que ni &l se daba cuenta. Buscan-
do, pues, algo que le llenara la vida, encontré
una flauta. Era una flanta de ébano con llaves
de plata, que parecié entre los papeles de su
suegro. El abogado del ilustre Colegio, 4 sus
solas, era romintico también, aunque algo
viejo, ¥ tocaba la flauta con mucho sentimien-
to, pero jamis en piblico. Emma, después de
pensarlo, no tuvo inconveniente en que la
flauta de su padre pasara & manos de su mari-
do. El ecual, después de untarla bien con aceite,
y dejarla, merced 4 ciertas composturas, como
nueva, se consagrd 4 la miisica, su aficion fa-
vorita, en cuerpo y alma. Se reconoci6 aptitu-
des algo mdas que medianas, una regular em-
boeadura y mucho sentimiento, sobre todo. El
timbre dulzén, nasal podria decirse, monétono
v manso del melanedlico instrumento, que olia
4 aceite de almendras como la cabeza del mii-
sico, estaba en armonia con el cardeter de Bo-
nifacio Reyes; hasta la inclinacion de cabeza
4 que le obligaba el tailer, inelinacion que Re-
yes exageraba, contribuia 4 darle cierto pare-
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cido con un bienaventurado. Reyes, tocando
la flauta, recordaba un santo misico de un pin-
tor prevafaelista . Sobre el agujero negro, en-
tre el bigote de seda de un castaiio elaro, se
veia de vez en cuando la punta de la lengua,
limpia y sana; los ojos, azules claros, grandeg
y dulces, buseaban, como los de un mistico, 1o
mds alto de su 6rbita; pero no por esto mira-
ban al cielo, sino 4 la pared de enfrente, por-
que Reyes tenia la cabeza gacha como si fuera
4 embestir. Solia marcar el compds con la pun-
ta de un pie, azotando el suelo, y en los pasa-
jes de mucha expresion, con suaves ondula-
ciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la
cintura. En los allegros se sacudia con fuerza
¥ animaeion, extrafia en hombre al parecer tan
apdtico; los ojos, antes sin vida y atentos nada
mis 4 la misica, como si fueran parte inte-
grante de la flauta 6 dependiesen de ella por
oculto resorte, cobraban dnimo, ¥ tomaban ca-
lor y brillo, y mostraban apuros indecibles,
como los de un animal inteligente que pide so-
corro. Bonifacio, en tales trances, pareeia un
niufrago ahogdndose y que en vano busea una
tabla de salvacion; la tirantez de los miseulos
del rostro, el rojo que encendia las mejillas y
aquel afan de la mirada, ereia Reyes que ex-
presarian la intensidad de susimpresiones, su
grandisimo amor & la melodia; pero mas pare-.
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cian signos de una irremediable asfixia; hacian
pensar en la apoplejia, en cualquier terrible
erisis fisiologiea, pero no en el hermoso cora-
zon del melomano, sencillo como una paloma.

Por no molestar 4 nadie, ni gastar dinero de
su mujer, puesto que prepio no lo tenia, en
comprar papeles de misica, pedia prestadas
las polkas y las partituras enteras de dpera
ifaliana que eran su encanto, y €l mismo co-
piaba todos aquellos forrentes de armonia ¥y
melodia, representados por los amados signos
del pentagrama.Emma no le pedia euenta de
estas aficiones ni del tiempo que le oeupaban,
que era la mayor parte del dia. Solo le exigia
estar siempre vestido, y bien vestido, 4 las ho-
ras seflaladas para salir 4 paseo 04 visitas. Su
Bonifacio no era mis que una figura de ador-
no para ella; por dentro no tenia nada, era un
alma de cantaro; pero la figura se podia pre-
sentar y dar con ella envidia & muchas sefioro-
nas del pueblo. Lucia & su marido, 4 quien
compraba buena ropa, que él vestia bien, y se
reservaba el derecho de tenerle por un alma de
Dios. £l parecia, en los primeros tiempos, con-
tento con su suerte. No entraba ni salia en los
negocios de la ecasa; no gastaba mds que un
pobre estudiante en el regalo de su persona,
pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor
gasto propio, sino de la vanidad de su mujer;
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4 él le agradaba parecer bien, pero hubiera
prescindido de este lujo indumentario sin un
solo suspiro; ademas, creia ocioso y gasto in-
1itil aquello de encargar los pantalones y las
levitas & Madrid, exceso de dandysmo, enton-
ces inaundito en el pueblo. Conoeia él un sastre
modesto, flautista también, que por poco di-
nero era capaz de cortar no peor que los em-
pecatados ariistas de la corte. Esto lo pensaba,
pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolu-
cién era pesar lo menos posible sobre la casa
de los Valedrcel, v callar & todo.
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Emma era el jefe de la familia; era més, se-
gin ya se ha dicho, su tirano. Tios, primos ¥
sobrinos acataban sus érdenes, respetaban sus
caprichos. Este dominio sobre las almas no se
explicaba de modo suficiente por motivos eco-
némicos, pero sin duda éstos influian bastante.
Todos los Valcédrcel eran pobres. La fecundi-
dad de la raza era famosa en la provincia; las
hembras de los Valedreel parian mucho, y no
les iban en zaga las que los varones hacian
ingresar en la familia, mediante legitimo ma-
trimonio. Proerear mucho y no querer traba-
Jjar, este parecia ser el lema de aquella estirpe.
Entre todos los Valedreel no habia habido més
hombre trabajador en todo el siglo que el pa-
dre de Emma, el abogado, que también habia
sido, dentro del matrimonio, menos prolifico
que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma
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era hija tnica, y, por tanto, heredera universal
del abogado roméntico y flautista. Pero los
ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron
4 su hija un tanto mermados. Parece ser que
la castidad de D. Diego Valecarcel no era tan
extremada como se creia; su verdadera virtud
habia consistido siempre en la prudencia y en
el sigilo; sabia que el mal ejemplo y el escin-
dalo son los més formidables enemigos de las
sociedades bien organizadas, y él, visto que
no le era posible conservarse en casta vindez,
entre seducir & las eriadas de casa y 4 las don-
cellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion
le habia apuntado varias veces & la oreja, &
las respetables clientes, desamparadas seilo-
ras que acudian & su despacho en demanda de
luces juridico-morales, como ¢l decia; entre
esto y reglamentar el vicio, las inevitables ex-
pansiones de la carne flaca, opté por lo 1ltimo,
organizando eon sabia distribucién y pruden-
tisimo secreto el servicio de Afrodita, como de-
cia €l también. Y alli, fuera del pueblo, en las
-aldeas vecinas adonde le llevaban 4 menudo
los cuidados de la hacienda propia y negocios
ajenos, llegé 4 ser, valga la verdad, el Abra-
ham—Pater Orehamus—irresponsable de ui
gran pueblo de hijos naturales, muchos adul=
terinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le
confesd, que en vida le habja ayudado & veces
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4 evitar escdndalos, ni ciertas amenazas de
bochornosas confesiones por parte de algunas
pecadoras, le consintieron, 4 1a hora un tanto
apurada de hacer testamento, dejar en com-
pleto olvido ciertas obligaciones de la sangre;
¥ como se pudo, guardando los disimulos for-
males que fueron del caso, se dejaron mandas
aqui y all4, que disminuyeron en todo lo que
la ley consentia la herencia de Emma. No fué
esto lo peor, sino que, previa consulta del mis-
mo director espiritual, D. Diego habia hecho
antes subrepticiamente muchas enajenaciones
inter vivos, 4 que, muy 4 su pesar, le obligé el
miedo al esedndalo, que era su gran virtud,
segin se ha dicho. En suma, Emma se vié con
bastante menos caudal que su padre, pero ella
apenas lo supo easi, porque la daban jagqueca
los papeles, sincopes los nimeros y grima la
letra de los curiales. Alld el fio, decia giempre
que se trataba de intereses. Ella no entendia
de nada mis que de gastar. Bien hubiera que-
rido D. Juan Nepomuceno, antes curador de
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las
moscas que en forma de parientes zumbaban
alrededor del mermado panal de la herencia;
mas no era esto hacedero, porque el entrafiable
carifio que 4 los Valedrcel pretéritos y presen-
tes y futuros habia cobrado la sobrina, exigia
que la hospitalidad mds generosa acogiera A

2
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todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse
con ger el 1inico administrador de aquella pro-
digalidad gentilica, pero no llegé su influencia
i evitar el despilfarro, ni siquiera 4 conseguir
que redundara sélo en provecho propio la ge-
nerosidad excesiva de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una
crisis de la vida lisiada de las entrafias, con el
estomago muy débil, y perdié carnes y ocultd
prematuras arrugas. Mas no podia esconder
un brille frio y siniestro de la mirada, antipiti-
co como ¢l solo; en aquel brillo y en la expre-
sion repulsiva que le acompaiiaba, se habia
convertido el misterioso fulyor de aquellos ojos
que habian cantado, 4 la guitarra, varios pa-
rientes de la enfermucha mujer, nerviosa, iras-
cible. De aquellog parientes, enamorados los
mas en secreto tiempo atrds, cada cnal se-
gin su temperamento, hizo su corte Emma,
que cada dia despreciaba mas 4 su marido, a
quien s6lo estimaba como fisico, y sentia més
vivo el cariiio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, gin eulpa suya,
se iba convirtiendo en el enemigo de sus afi-
nes, enemigo vencido y humillado gracias 4
que su mujer le entregaba indefenso, atado de
pies y manos, & cuantos parientes quisieran
hacer de él un pandero.

Los Valedrcel, oriundos de la montaiia, ha-
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bian bajado 4 las villas de las vegas y de la
llanura & procurarse vida mas holgada y mue-
lle, ¥ por todo recurso acudian al expediente
de busecar matrimonios de ventaja, seduciendo
4 los ricachos de pueblo con pergaminos y es-
cudos de piedra labrada, alld en los caserones
de log vericuetos, y 4 las tiernas doncellas con
las buenas figuras de arrogante vigor y sefio-
ril gentileza que abundaban en Ila familia.
Casi todos los Valedreel eran buenos mozos,
aunque no tanto como el abuelo heroico, es-
beltos; pero de palabra tarda, cefio adusto,
voz ronea, frato oscuro y orgullosos gin disi-
mulo; distinguianse también por su apego exa-
gerado & la capa, euyo uso era excusado la
mayor parte del afio en los poblachones bajos,
templados y hiimedos, donde solian busear no-
vias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar
la capa, 4 extender sus correrias de caballe-
ros pobres hasta las puertas de la misma capi-
fal de la provineia, y por fin, D. Diego, el pa-
dre de Emma, el genio superior de la familia
sin duda alguna, entré en la eindad sin miedo,
fué estudiante emprendedor y calavera, y al
llegar 4 la mayor edad y tomar el grado, cam-
bid de cardeter, de repente, se hizo serio como
un colehdn, abrio cuarto de estudio, acapard
la clientela de la montafia, adulo 4 los sefiores
del margen, amagistrados- gerios también y
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amigos de las férmulas mas exquisitas, hizo
buena boda, salié de pobre, brillé en estrados
con fulgor de faro de primera clase, y, sin
perjuicio de ser romintico en el fuero interno,
v hasta de escribir octavillag en el seno del
hogar, y dejar valvulas de seguridad & los
vapores del sentimentalismo en las llaves de
la flauta, en que soplaba con ligrimas en los
ojos, fué con todo el mas rigido amador de la
letra y enemigo del espirituy de toda inter-
pretacion arriesgada é irreverente de la ley
sacrosanta. Y no se cuenfa que una sola vez
tuviera la Sala que dirigirle el mis comedido
apercibimiento; ni de la puleritud de su len-
guaje en estrados se hizo la magistratura sino
lenguas, llegando en este punto a caer D, Die-
zo, valga la verdad, en cierto culteranismo,
disculpable, eso si, porque mediante él procu-
raba que su elocuencia saliese como el armifio
de las cenagosas aguas de la podredumbre pri-
nada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las
necesidades del foro. Alguna vez tuvo que
acusar, mal de su grado, 4 un sacerdote indig-
no, de delitos contra la honestidad; y si bien
en el fondo procurd estar fuerte, terrible, im-
placable, no hubo modo de que su lengua usa-
se epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun
pintorescos, llegando en el mayor calor del
ataque & llamar 4 su contrario <el mal aconse-
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jado presbitero, si se le permitia calificarle
asi». «Mal aconsejado, decia después D. Die-
go explicando el adjetivo; esto es, que yo su-
pongo que el presbitero no hubiese caido en
tales liviandades & no ser por consejo de al-
guien, del diablo probablemente.» Tenia el
abogado Valedrcel que luchar en sus discur-
sos forenses con el lengnaje ramplon y sobra-
do confianzudo que se usaba en su tierra, y
que aun en estrados pretendia imponérsele;
mas ¢él, triunfante, sabia encontrar equivalen-
tes cultos de los términos mas vulgares y cha-
bacanos; y asi, en una ocasion, teniendo que
hablar de los pies de un hérreo 6 de una pane-
ra, que en el pais se llaman pegollos, antes de
manchar sus labios con semejante palabrota,
prefirié decir «los sustenticulos del artefacto,
seflor excelentisimo».—A estas cualidades, que
le habian conquistado las simpatias y el res-
peto de todala magistratura, unia el don no
despreciable de una felicisima memoria para
recordar fechas con exactitud infalible, y asi,
habia més niimeros en su mollera que en una
tabla de logaritmos.—Lleg6, si, lleg6 el ape-
llido de los Valedreel, gracias & D. Diego, &
un grado de esplendor que no habia tenido
desde los siglos remotos en que habia brillado
por las armas. Honra y provecho habia gana-
do el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra
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ventaja, querian gozar los parientes, que, por
culpa de la fecundidad de sus hembras y de
las afines, ineurrian en un deloroso proletaria-
do que amenazaba llenar de Valedreeles el
mundo. No habia matrimonios ventajosos que
bastagen, con esta desmedida facultad prolifi-
ca, 4 sacar 4 la raza del temor muy racional
de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento
de expangion en busca de la prosperidad, que
se habia sefialado en la direccion del venda-
mont, bajando de la montafia al valle, ya vol-
via 4 indicarse en una reaccién proporcionada
en sentido de vendaval, echando otra vez al
monte, 4 los caserones de los vericuetos, 4 las
proles numerosas de los Valedreel, multiplica-
das sin ton ni son, ineapaces de trabajar; por-
que no se puede llamar propiamente trabajo,
i lo menos en el sentido econdmico, los mil
apuros que en redor de los tapetes verdes pa-
saban los parientes de Emma, casi todos juga-
dores, y muchos de ellos vietimas de su pa-
sion, que estalld en forma de aneurisma. Muer-
to D. Diego, los Valearecel perdieron su tinico
apoyo, y el movimiento de retroceso en buseca
de la montafia se acelers en toda la familia.
Cuando bajaban al llano venian cada vez mis
montaraces, mis orgullosos; su odio 4 la eor-
tesia, 4 lag formulas complicadas de la buena
sociedad de provineia, se acentuaba. Cuanto
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més pobres se iban quedando, méas vanidad
solariega tenian y mas despreciaban la vida
en poblado y en tierra llana. En la ribera,
como llamaban alld arriba & las regiones ba-
Jas, s6lo una cosa respetable reconocian los
Valedrcel del monte: el tapete verde. Se iba
4 las ferias & jugar, & perder, 4 empeilarse...
¥ 4 casa.

i Por el camino de retroceso que llevaba
aquella raza se volvia 4 la horda; era aquél el
atavismo de todo un linaje. Por algin tiempo
contuvo en gran parte tan alarmante tenden-
cia el espiritu exaltado de Emma. El cariiio
gentilicio que en ella despertd con tan exage-
rada yvehemeneia, sirvié para reconciliar 4
muechos de sus parientes con la eivilizacion y
la tierra llana. Las vigitas 4 la capital fueron
mas frecuentes, tal vez porque eran mas ba-
ratas y més comodas. Ya se sabia que la casa
del famoso y ya difunto abogado D. Diego
Valedreel; era, como ¢l la hubiera llamado si
viviese, jenodolkia, jenones, 6 sea, en eristiano,
albergue de forasteros. Emma, que en algin
tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la
adoracion de sus primos y tios—pues también
tenia tios apasionados—ahora, es decir, des-
pués de haber perdido la flor de la hermosu-
ra, sobre todo la lozania, por culpa del mal
parto, gozdbase en recordar los antiguos des-
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preciados triunfos del amor, ¥y queria rumiar
las impresiones deliciosas de aquella adora-
ci6n pretérita., Rodedbase con voluptuosa de-
licia, como de una atmosfera tibia y perfuma-
da, de la presencia de aquellos Valedreel que
algtin dia se hubieran tirado de cabeza al rio
por gozar una sonrisa suya.

El amor aquél en algunos de ellos tenia que
haber pasado por fuerza, so pena de ser ri<
diculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa
de la existencia pobre y montaraz de alld arri-
ba, habian quitado todo caricter de verosimili-
tud & cualquier tentativa de constancia amo-
rosa; pero no importaba: Emma se complacia
en ver & su lado 4 los que todavia recordaban
con respeto y carifio el amor muerto, y consa-
graban al objeto de tal culto todos los obse-
quios compatibles con el natural hurafio y
brusco de la raza montés. Aquellos cortesanos
del amor pretérito, tal vez al rendir sus home-
najes, pensaban sobre todo en la munificencia
actual de la heredera de D. Diego, tnica per-
sona que aun tenia cuatro cuartos en toda la
familia; pero ella, la caprichosa cényuge del
infeliz Bonifacio, no se detenia 4 escudrifiar
los reconditos motivos por que era acatada su
indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy
probable que ya ninguno de los parientes vie-
8¢ en su prima la belleza que, en efecto, habia
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volado; pero algunos fingfan, con mucha deli-
cadeza en el disimulo, ocultar todavia una
hoguera del corazén bajo las cenizas que el
deber y las buenas costumbres echaban por
encima. Emma gozaba también, sin darse
cuenta clara de ello, ereyéndolo vagamente;
saboreaba aquel holocausto de amor proble-
mético con la incertidumbre de una misica
lejana que ya suena, no se sabe si en la apren-
gién ¢ en el oido. Lo que era un dogma fami-
liar, que tenia su férmula invariable, era esto:
que por Emma no pasaban dias, que lo del es-
tomago no era nada, y que después de parir,
de mala manera, estaba mis fresca y lozana
que nunca. Nadie creia tal cosa, porque salta-
ba 4 lavista que no era asi; pero lo aseguraban
todos. Los cortesanos de aquellasultana capri-
chosa y de caricter violento y variable, seven-
gaban desuhumillacién ineludible desprecian-
do & Bonifacio Reyes sin ningin género de
disimulo. Emma llegé 4 sentir por su esposo
un afecto analogo en cierto modo al que hubie-
ra podido inspirar al Emperador romano su ca-
ballo senador. Otro dogma de la familia, pero
éste secreto, era que «la nijia habia labrado su
desgracia uniéndose 4 aquel hombre». El pri-
mo Sebastidn confesaba entre suspiros, que el
unico acto de su vida de que estaba arrepen-
tido (y era hombre que se habia jugado la hi-
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juela materna & una carta), se remontaba 4 la
época de su pasion loca por Emma, pasion que
le habia hecho caer en la debilidad de consen-
tir en dar todos los pagos necesarios para bus-
car, encontrar, emplear y casar al estipido
eseribiente de D. Diego. Aquella debilidad,
aquella ceguera de la pasién, no se la perdo-
naria nuneca. Y suspiraba Sebastian, y suspi-
raban los demds parientes, y suspiraba Emma
también 4 veces, gozando melancdélicamente
con aquella afectaciéon de vietima resignada
que sufre por toda una vida las conseeuencias
desastrosas de una locura juvenil.
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El buen esposo durante mucho tiempo no
pard mientes en tales injurias. En el fondo del
alma, y 4 pesar de los elegantes trajes de paiio
inglés que se le habia hecho vestir, continua-
ba considerandose el antiguo escribiente de
D. Diego, & quien habia pagado sus favores
con la mis negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para él los sefiori-
tos. En vano, alld en los rdpidos dias, ya re-
motos, de aquella luna de miel gue Emma ha-
bia deeretado que fuege tan breve, en vano la
enamorada esposa le habia exigido mas digni-
dad y tesén en el trato con los primos y tios;
¢l, Bonifacio, no podia menos de estimarlos
siempre muy superiores & él por la sangre, por
los privilegios de raza en que confusamente
creia. D. Juan Nepomueceno le aterraba con
sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios
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de color de chocolate elaro v su doble papada
afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba
sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él
miraba como la esencia de la sabiduria. Siem-
pre que D. Juan daba noticia somera de las
mermag de la hacienda 4 su aturdida sobri-
na, exigia que Bonifasio estuviese delante;
era iniitil que Emma y el mismo Reyes quisie-
gen excusar estaceremonia.—Deninginmodo,
gritaba el tio; quiero que lo presencieis todo,
para que el dia de mafiana no diga ¢se (Boni-
facio) que os he arrminado por inepto 6 por
otra cosa peor.—El {odo que habia de presen-
ciar por fuerza ése, no era nada; alli no se
podia ver cosa clara, y aunque se pudiera, no
la veria Reyes, que ni siquiera miraba, Si era
una escena molesta, irritante para Emma la
de asistir 4 las cuentas del tio, sin atender, sin
sacar en limpio mis que «aquello iba muy
mal», para el marido era el tormento mas in-
soportable. En vez de pensar en los niimeros,
pensaba en lo que le querrian decir aquellos
ojos del administrador pariente. Le querian
decir, en su opinién, «;quién eres ti para pe-
dirme cuentas, para fiscalizar mi administra-
cién? sPor qué estds ti metido en la familia,
plebeyo miserable?» Si, plebeyo, pensaba el
infeliz; porque si bien sabia, con gran oscuri-
dad en los pormenores, que sus ascendientes
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habian sido de buena familia, casi lo tenia ol-
vidado, y comprendia que los demds, los Val-
carcel especialmente, no querrian recordar, ni
casi casi ereer, semejante cosa.

Tan fuerte llegé 4 mer el disgusto que le
causaban aquellas inttiles entrevistas, que,
por la primera vez en su vida, se decidié &
cumplir en algo su propia voluntad, y se cua-
drd, como €l dijo, ¥y no quiso presenciar mas
la insoportable escena. Con gran extrafieza y
mayor placer se vi6 vietorioso en este punto
sin gran resistencia por parte del tio. En
cuanto & Emma, tampoco insisti6 mucho en
contrariar el deseo de su esposo. Y fué porque
se le ocurrié que detrias de la emancipacion
del otro vendria la suya. En efecto, 4 los fres
meses de haber prescindido de la presencia de
Bonifacio, Emma consiguié que se prescindie-
ra también de la suya. Y el tio, sin que lo su-
piera nadie mas que él y la sobrina, dejé de
rendir cuentas de gastos y de ingresos d bicho
viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que
firmar, sin leer un renglén ni una cifra, y no
se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre
el inimo encogido de Bonifacio: la una era
una gran tristeza, la otra una molestia cons-
tante. Del mal parto de su mujer nacian am-
bas. La tristeza consistia en el desencanto de
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no tener un hijo; la molestia perpetua, invaso-
ra, dominante, provenia de los achaques de su
mujer. Emma habia perdido el estémago, y
Bonifacio la tranquilidad, sn musa. El carde-
ter caprichoso,versatil de la hija de D. Diego,
adquirié determinadas lineas, una fijeza deele-
mentos que hasta entonces en vano se preten-
dia buscar en él; ya no fué mudable aquel ani-
mo, no iba y venia aquella volur'tad avasalla-
dora, pero insegura, de cien en cien propodsi-
togs. Emma, conuna seriedad extraiia en ella, se
deecidid 4 ser de por vida una mujer insoporta-
ble, el tormento de su marido. Si para el mun-
do entero fué en adelante seea, hurafia, la flor
de sus enojos la reservo para la intimidad de
la aleoba. Molestaba & su esposo como quien
eumple una sentencia de lo Alto. En aquella
persecucion incesante habia algo del celo reli-
gioso. Todo lo que le sucedia 4 ella, aguel
perder las carnes y la esbeltez, aquellas arru-
gasg, aquel abultar de los pomulos que la ho-
rrorizaba haciéndola pensar en la calavera
que llevaba debajo del pellejo pilido y empa-
flado, aquel desgano tenaz, aquellos insom-
nios, aquellos mareos, aqdellas irregularida-
des aterradoras de los fendmenos periddicos
de su sexo, eran otros tantos erimenes que de-
bian atormentar con feroces remordimientos
Ia. conciencia del misero Bonifacio, «;No lo
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comprendia €l asi?»> No. Su imaginaeciéon no
llegaba tan lejos como queria su mujer. El no
pasaba de confesar que habia sido un ingrato
para con D. Diego dejindose robar por su
hija. De todo lo demds no tenia élla culpa,
sino BEmma 6 el diablo, que se complacia en
que ¢l no tuviese hijos, ni sumujer las necesa-
rias condiciones para ser como todas las hem-
bras. En cuanto se quedaban solos en la habi-
tacién de la enferma, ella cerraba la puerta
con estrépito, y acto continuo se oia la voz
chillona, estridente, que gastaba las pocas
fuerzas de la anémica en una catilinaria de
cuya elocuencia y facundia no era posible du-
dar. La disputa, si 4 estas verrinas se leg po-
dia dar tal nombre, solia comenzar por una
consulta médica.

—Me sucede esto, decia ella, y hablaba de
sus irregularidades intimas; gqué te parece
que serd? ;Qué debo hacer? ;Continunaré con
tal medicamento ¢ tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia
en cola de pegar... ;Qué sabia é1? Compadecia
& su esposa (por supuesto, mucho menos que 4
si mismo), pero no sabia ni podia saber lo que
la convenia: es més, ni siquiera tenia una idea
exacta de los males de que ella se quejaba;
estaba seguro de que tenian cierta gravedad
¥ de que eran oerigen de la propia desespera-
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cion, porque le cerraban la esperanza de ser
padre, de tener hijos legitimos; pero de medi-
camentos y pronésticos gqué podia decir é1?
Nada; y se echaba 4 temblar pensando en los
oscuros fenomenos patoldgicos de que ella le
hablaba, y barruntando la tormenta que traia
aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no en-
tiendo... llamaremos al médico...

—1Eso es, al médico! jPara estas cosas al
médico! Ya que ti no tienes pudor, déjame &
mi tenerlo. Estas son intimidades del matri-
monio: al médico no se debe recurrir sino en
el tltimo apuro... T debieras saber, ti debie-
ras afanarte por averignar lo que me convie-
ne; aunque no fuera por ecariilo, por pudor,
por vergiienza; y si no tienes vergiienza, por
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma,
llegados estos momentos, no tenia limites.

Un dia, en que 4 ella se le antojo que tenia
una inflamacién del higado... en el bazo, fué
en busca de su esposo y le encontré en su al-
coba tocando la flauta. Su indignacién no en-
contrd palabras; alli no habia elocuencia posi-
ble, & no ser la del silencio... y la de los he-
chos. «Ella muriendo de un atague al higado
¥ él... jtocando la flautal> Aguello merecia
testigos, y los tuvo. Acudieron 4 la citacion de
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Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastiiny otros
dos primos. La indignaciéon cundié por todos
los presentes. El delito era flagrante: la flauta
estaba alli, sobre la mesa, y el higado de
Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bo-
nifacio, que & pesar de todo queria 4 sumujer
més que todos los tios y primos, olvidando el
propio ecrimen, quiso enterarse del mal que
padecia la victima; & duras penas pudo conse-
guir que Emma, tendida en un sofa y ahogan-
do los sollozos, sefialase con una mano en el
lado izquierdo la region del bazo.

—Pero, hija... se atrevié a deeir, si eso... no
es el higado. El higado esti al otro lado.

—iMiserable! grité la esposa. jTodavia te
atreves 4 hablar? ¢No dices que tit no eres
médico? ¢Que ti no entiendes de eso? Y ahora
por contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda ver-
dad, como no fuera del orden aritmético, en
el cual preferia las lucubraciones de la fanta-
sia, declard, con la mano sobre la conciencia,
que en aquella ocasion ;jrara avis! (dijo) Boni-
facio tenia de su parte la razoén; que el higado
estaba al otro lado, en efecto.

—No importa, dijo Sebastian; puede ser un
dolor reflejo.

—¢Y qué es eso?

—No 1o sé; pero me consta que los hay,

[
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No era tal cosa; era un doloreillo reumético
'_ambulante; pocos momentos despues lo sintié
Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no
era nada; pero siempre seria cierta una cosa:
que Bonifacio estaba tocando la flauta en el
Jdnstante en que su esposa se creia 4 las puer-
tas del sepulero.

No dormian juntos, sino en habitaciones
muy distantes; pero el marido, en cuanto se
levantaba, que no era tarde, tenia la obliga-
eion de correr 4 la alcoba de su mujer 4 cui-
darla, 4 prepararselo todo, porque la criada
tenia irremediable torpeza en las manos; y en
esta parte Emma hacia & su Bonifacio la jus-
ticia de reconocerle buena maifia y dedos de
cera, Rompia mucha loza y eristal, y buenas
reprimendas le costaba; pero tenia dotes de
enfermero y de ayuda de eimara. Y también
reconocia ella de buen grado, y pensando &
veces en pasadas ilusiones, que 4 pesar de ser
tan hibil en aquellos manejos, su marido no
era afeminado de figura ni de gestos; era sua-
ve, algo felino, podria decirse untuoso, pero
todo en forma varonil, Aquel plegarse 4 todos
los oficios intimos de alcoba, & todas las com-
plicaciones del capricho de la enferma, de las
foluptuosidades tristes y tiernas de la conva-
lecencia, parecian en Bonifacio, por lo que
toca _al aspecto material, no las aptitudes na-
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turales de un hermafrodita beato 6 cominero,
sino la romantica exageracién de un amor
quijotesco, aplicado & las menudencias de la
intimidad conyugal.

Emma geguia sintiéndose orgullosa del fisi-
eo de su Bonig, como llamaba 4 Reyes; v al
verle ir y venir por la aleoba, siempre de
agradable y noble catadura 4 pesar de los
oficios humildes en que alli se empleaba, ex-
perimentaba la alegria intima de la vanidad
satisfecha. Mas antes la harian pedazos que
dejase traslueir semejantes afectos, y cuanto
mas guapo, mis eseclavo queria al migero es-
eribiente de D. Diego, mis humillado euanto
mis airoso en su humillacidn. Refiir 4 Bonifa-
cio llegd 4 ser su tunico consuelo; no pudo
preseindir ni de sus cuidados ni de pagirselos
con chillerias y malos modos, ¢Qué duda cabia
que su Bonis habia naeido para sufrirla y para
cuidarla? o

Sus pocos momentos de buen humor relati-
v0 los gastaba Emma en cultivar los resabios
de sus pretéritas coqueterias; todavia preten-
dia parecer bien 4 los parientes 4 quienes un
dia desdefiara; un poco de romanticismo pura-
mente fantistico, alambicado, enfermizo, era
lo inico que, en presencia de los Valedreel, y
86lo enfonces, revelaba la existencia de un es-
piritu dentro de aquella flaca criatura palida
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y arrugada: lo demas del tiempo, casi todo el
dia, parecia un animal rabiando, conel instinto
de ir & morder siempre en el mismo sitio, en
el dnimo apocado y calmoso del suave cén-
.yuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz
sobre todo; lo que le daba mayor tormento en
las injustas lueubraciones bilioso-nerviosas de
su mujer, era el ruido.

«51 todo eso me lo dijera por eserito, como
hacia D. Diego cuando insultaba & la parte
contraria & al inferior en papel sellado, yo
mismo lo firmaria sin inconveniente.» Las vo-
ces, los gritos, eran los que le llegaban al
alma, no 1os conceptos, como ¢l decia.

Habia temporadas en que, después de los
ordinarios servicios de la alcoba, para los que
era irreemplazable el marido, Emma declaraba
que no podia verlo delante, que el mayor fa-
vor que podia hacerla’erg marcharse, y no vol-
ver hasta la hora de tal 6 eual faena de la in-
cumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces

¢l veia el cielo abierto, tomando la puerta de la
calle.
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Se iba 4 una tienda. Tenia tres 6 cuatro ter-
tulias favoritas alrededor de sendos mostrado-
res. Repartia el tiempo libre entre la botica de
la Plaza, la libreria Nueva, que alquilaba li-
bros, y el comercio de pailos de los Porches,
propiedad de la viuda de Cascos. En este iltimo
establecimiento era donde encontraba su espi-
ritu mas eficaz consuelo; un verdadero balsa-
mo en forma de sileneio perezoso y de recuer-
dos tiernos. Por la tienda de Cascos habia pa-
sado todo el romanticismo provinciano del afio
cuarenta al cineuenta. Es de notar que en el
pueblo de Bonifacio, como en otros muechos de
los de su orden, se entendia por romanticismo
leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen,
recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas,
de Larrafiaga y de D. Heriberto Garecia de
Quevedo (salvo error), y representar El Iro-
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vador y el Paje, Zoraida y otros dramas donde
golia aparecer el moro entregado 4 un lirismo
llorén, desenvuelto en endecasilabos del mas
lacrimoso efecto:

:Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos
te vuelven 4 estrechar? |Pluguniera al cielol ete.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiem-
po con una melopea pegajosa y simpitica, algo
pareecida 4 canto de nodriza. Y decian tam-
bién, esto con méas energia:

|Boabdil, Boabdil, levintate y despiertal... ete.

Esta era la mejor y mis sana parte de lo que
ge entendia por romanticismo. Su complemen-
to consistia en aplicar 4 las costumbres algo
de lo que ge leia, y, sobre todo, en tener pasio-
nes fuertes, capaces de llevar 4 cabo los més
extremados proyectos. Todas aquellas pasio-
nes venian 4 parar en una sola, el amor; por-
que las otras, tales como la ambicion desme-
dida, la aspiracién & algo desconoeido, la pro-
funda misantropia, 6 eran cosa vaga y aburri-
da dla larga, 6 tenian escaso campo para su
aplieacion en el pueble; de modo que el roman-
ticismo préctico venia 4 resolverse en amor
con acompailamiento de guitarra y de periodi-
cos manuseritos que corrian de mano en mano,
llenos de versos sentimentales, ;Listima gran-

g

Cppe—————c— T

T —




e 90

de que este lirismo sincero fuera las méis ve-
ces acompailado de satiras ruines en que unos
poetas & otros se enmendaban el vocablo, de-
jando ver que la envidia es compatible con el
idealismo mdas exagerado! En cuanto al amor
roméantico, si bien comenzaba en la forma més
pura y conceptuosa, solia degenerar en afecto
elasieo; porque, 4 decir la verdad, la imagina-
cion de aquellos sofiadores era mucho menos
fuerte y constante que la matural robustez de
los temperamentos, ricos de sangre por lo
comun; y el ciego rapaz, que nunca fué ro-
mantico, hacia de las suyas como en los tiem-
pos del Renacimiento y del mismo clasicismo,
y como en todos los tiempos; ¥, en suma, segiin
confesion de todos los tertulios de la tienda de
Cascos, la moralidad piblica jamas habia de-
jado tanto que desear como en log benditos
afios romdnticos; los adulterios menudeaban
entonces; los Tenorios, un tanto averiados,
que quedaban en la cindad, en aquella época
habian hecho su agosto; y en cuanto 4 jovenes
solteras y de buena familia, se sabia de muchas
que se habian escapado por un baleén, 6 por
la puerta, con un amante; 6 sin escaparse se
habian encontrado encinta sin que mediara
ningin sacramento. La tertulia de Cascos y la
tienda de los Porches habian sido, respectiva-
mente, ocasion y teatro de muchas de aquellas
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aventuras, que ge envolvian en un picante mis-
{erio y después venian 4 ser pasto de una mur-
muracion misteriosa también y no menos pi-
cante. Aunque en nombre de la religion y de
la moral ge condenasen tales excesos, no cabe
negar que en los mismos que murmuraban y
censuraban (tal vez cémplices, por amor al
arte, de tales extremos) se adivinaba una re-
condita admiracion, algo parecida 4 la que
inspiraban los poetas en boga, 6 los buenos
cOmicog, 6 los cantantes italianos—buenos 6
malos—o6 los guitarristas excelentes. Aquel ro-
manticismo representado en la sociedad (en-
tonces todavia no se habia inventado eso de
hablar tanto de la realidad) era como un grado
superior en la comiun creencia estética. En
ecambio, si los antiguos partidarios del clair de
lune de la tienda de paiios tenian que declarar
la inferioridad moral—relativamente al sexto
mandamiento no mis—de aquellos tiempos, re-
cababan para ellos el mérito de las buenas
formas, del enfemismo en el lenguaje; y asi,
todo se decia con rodeos, con frases opacas; y
al hablar de amores de ilegales consecuencias
ge decia: «Fulano obsequia &4 Fulana», v. gr.—
De todas suertes, la vida era mucho mas di-
vertida entoneces, la juventud més fogosa, las
mujeres mas sensibles.—Y al pensar en esto
suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cas-
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cog, que habia muerto dejando 4 la difunta la
herencia de los paiios, de la clientela y de los
tertulios ex roménticos, ya todos demasiado
entrados en afios y en cuidados, y muchos en
grasa, para pensar en sensiblerias trascenden-
tales. Pero no importaba; se seguia suspiran-
do, y muchos de aquellos silencios prolonga-
dos que solemnizaban la ya imponente oscuri-
dad de la tienda con aspecto de cueva; muchos
de aquellos silencios que tanto agradaban 4
Reyes, estaban consagrados 4 los recuerdos
del afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora
respetable de cincuenta noviembres, tal vez
habia amado y se habia dejado amar por uno
de aquellos asiduos tertulios, un D. Crispulo
Crespo, relator, funcionario probe y activo é
inteligente, de muy mal genio; si, se habian
amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos;
¥ en opinién de los amigos, seguian amdin-
dose; pero todos respetaban aquella pasién
recondita é inveterada; rara vez se aludia &
ella, y se la tenia por tUnico recuerdo vivo de
tiempos mejores; y el respeto 4 tal documen-
to péstumo del muerto romanticismo se mos-
traba tan sélo en dejar invariablemente un
puesto privilegiado, dentro del mostrador, para
D. Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mis
distingnidos epigones de aquel romanticismo
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al pormenor, ya moribundo, se sentia bien
quisto en la tertulia y se acogia & su seno, fi-
bio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojo de su aleoba
por haber econfundido los ingredientes de una
cataplasma—ijcaso raro!—DBonifacio entré en
la tienda de paflos més predispuesto que nun-
ca & la voluptuosidad de los recuerdos. Don
Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La
viuda hacia caleeta enfrente del relator. Am-
bog eallaban. Los demés ex roméinticos, entre
toses y largos intervalos de silencio que pare-
cian parte del eeremonial de un rito misterioso,
sofioliento, hablaban en la semioseuridad gris,
fnera del mostrador, y repasaban sus comunes
recuerdos, ¢Quién vivia en aquella plaza que
tenian delante, el afio cuarenta? El habilitado
del elero, alli presente, hombre de prodigiosa
memoria, recordaba uno por uno los inguilinos
de todos aquellos edificios tristes y sucios,
grandes caserones de dos pisos. «Las de Gu-
mia habian muerto en la Habana, donde era el
afio cuarenta y seis magistrado el marido de

‘lamayor; en el piso segundo de la casa grande
de Gumia habitaba el secretario del Gobierno
civil, que se llamaba Escanddn, era gallego,
muy buen poeta, y se habia suicidado en Za-
mora alios después, porque siendo tesorero se
le habia hecho responsable de un desfalco de-
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bido al eontador, En el nimero cinco vivian los
de Castrillo, eineo hermanos y cineo hermanas,
que tenian tertulia y comedias casgeras; la casa
de Castrillo era uno de los focos del romanti-
eismo del pueblo; alli se eseribia el periédico
andnimo y clandestino, que después se me-
tia por debajo de lag puertas. Perico Castrillo
habia sido un talentazo,.s6lo que entre Ias mu-
jeres y la bebida le perdieron, y murié loco en
el hospital de Valladolid, Antonio Castrillo ha-
bia sido el mejor jugador de tresillo de la pro-
vincia, después se habia ido a4 jugar & Madrid,
y alli se ageneid de modo, siempre jugando al
tresillo, que se hizo un nombre en la politica y
fué subseeretario en tiempo de Istiriz. Pero
éste y los demds Castrillos habian muerto tisi-
cos, En cuanto 4 ellas, se habian dispersado,
mal casadas tres, monja una y perdida la otra
por un seductor del provineial de Logroiio, el
eapitdn Suero.

Al llegar 4 la casa ntimero nueve el habilita-
do del clero suspird eon gran aparato.

—Abhi... todos ustedes recuerdan quién vivia
el afio cuarenta,.,

—La Tiplona, dijeron unos.

—Lia Meriaiti, exelamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el micro-
cosmos del romanticismo misico del pueblo.
Era una tiple italiana que aquellos provincia-
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nos hubieran echado 4 reilir con la Grissi, con
la Malibrdn, sin necesidad de haber oido 4
éstas. No concedian aquellos sefiores forma-
les que en este mundo se hubiera oido cosa
mejor que la Merlatéi... {Y qué carnes! [Y qué
trato! Era més alta que cualquiera de los pre-
sentes, blanca como la nieve, suave como la
manteca y de una musculatura tan exuberante
como bien contorneada; montaba 4 la inglesa,
tiraba la pistola, y habia abofeteado en medio
del paseo & la Toplina, surival 1a Volpueci. que
también tenia sus aficionados. Esta era delga-
da, flexible como unmimbre y lueia mas que la
Tiplona en las fioriture; pero como voz y como
carnes y buena presencia, no habia compara-
cion. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto
4 la ciudad en varias temporadas, y por ulti-
mo se habia casado con un coronel retirado,
dueiio de aquella casa de la plaza del teatro,
el coronel Cerecedo; y alli habia vivido afios y
afios dando conciertos caseros y admirada y
querida del pueblo filarmonico, agradecido y
enamorado de los encantos, cada vez més osten-
tosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijera! tam-
bién habia muerto tisica, después de un mal
parto. La Tiplona! El que més y el que menos
de aquellos sefiores la habia amado en secreto
0 paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy jo-
ven entonces, tenia que confesarse que su afi-
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cion & la dpera seria habia erecido esenchando
& aquella real moza, que ensefiaba aquella
blanquisima pechuga, un pie pequeiio, primo-
rosamente calzado, y unos dientes de perlas.

El habilitado del clero signié pasando revis-
ta i los inquilinos del afio cuarenta; de aque-
lla ennmeracion melancolica de muertos y au-
sentes salia un tufillo de ruina y de cemente-
rio; oyéndole parecia que se mascaba €l polvo
de un derribo y que se revolvian los huesos de
la fosa comiin, todo 4 un tiempo. Suicidios,
tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,
pasaban eomo por una rueda de formento por
aquellos dientes podridos y separados, que to-
caban & muerto con nna indiferencia sacrista-
nesca que daba espanto. El vejete termind su
historia al por menor con los ojos encendidos
de orgullo. ;Qué memoria la suya! pensaba &1,
1Qué mundo éste! pensaban los demads.

A Bonifacio aquellanarracion le habia hecho
recordar el especticulo tristisimo de lag ruinas
de la casa donde ¢l habia naeidoj si, €l habia
visto desprenderse las paredes pintadas de
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos
verdes; &1 habia visto como en un plano verti-
cal la chimenea despedazada, al amor de cuya
lnmbre su madre le habia dormido con maravi-
llosos cuentos; alld arriba, en un tercer piso..,
sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar
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el hueco de una hornilla en una medianeria
agrietada, suecia y polvorienta. Al aire libre,
siempre expuestad las miradas indiferentes del
ptblico, estaba la alcoba en que habia muerto
su padre! 8i; €l habia visto en lo alto los restos
miserables, la pared manchada por lasexpecto-
raciones del enfermo, las sefiales del hierro de
lacama humilde en la grasa de aquella pared...
¢Quéquedabadetoda aquellavivienda, de aque-
1la familia pobre, pero feliz por el cariiio? Que-
daba ¢l, un aficionado 4 la flauta, en poder de
su Emma, unafuria, si, una furia, no habfa para
qué negirselo 4 si mismo. La casa habia des-
aparecido; aquellas ruinas de su hogar habian
estado siendo el escindalo de la gacetilla m-
bana. «;Pero cuindose derriba la inmunda fa-
chada de la esquina asquerosa de la calle del
Mercado?» Esto habia gritado la prensa local
meses y meses, y al fin el Municipio habia apli-
cado la piqueta de doiie Urbana, como decia el
periédico, 4 los ultimos restos de tantos recuer-
dos sagrados. ¢Y ¢l mismo, pensaba Bonifacio,
qué era mis que un esquinazo, una ruina as-
querosa que estabamolestando 4 toda una fami-
lia linajuda eon su insistencia en vivir, y ser,
por una aberracién lamentable, el marido de su
mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillan-
tes las habia despertado en suespiritu el diablo
del habilitado con aquella gjeada retrospectiva

e vicmn i datiinl)

|
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al afio cuarenta. {La historial Oh! la historia en
las 6peras era una cosa muy divertida... Semi-
ramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila...
magnifico todo... pero las de Gumia, las de
Cagtrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tan-
ta dispersion y podredumbre... esto encogia el
animo. Por fortuna la conversacion volvié 4 la
Tiplona, y con motivo de esto se recordé las
dperas que se cantaban entonces y las que se
cantaban ahora en comparacion eon aquéllas.
La verdad era que alhora no se eantaban 6pe-
ras en el pueblo, pues casi haeia ocho aflos que
no parecia por alli un mal cuarteto. Entonees
el habilitado, que tanto habia entristecido al
eonecurso, se digné dar una noticia de actuali-
dad, contra su costumbre. Su costumbre era
despreciar altamente todos los sucesos proxi-
mos, pasados 6 futuros, que no exigian, para
ser referidos 6 inducidos, gran retentiva, como
¢l llamaba 4 la memoria. Con aire displicente
dijo el buen hombre:

—Pues opera la van ustedes 4 tener ahora,
¥ buena; porque me ha dicho el alecalde que
han pedido el teatro desde Ledn el famoso Mo-
chi y la Gorgheggi.

—iLa Gorgheggi! gritaron dunalos presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sor-
presaensusilla, metido enlasombra,yla vinda
de Cascos le mir6 y suspiré discretamente,
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Ocho dias después estaban en el pueblo el
tenor Mochi, famoso en todos los teatros de
provineia del reino, y su protegida y discipula
la Gorgheggi.Cantaron La Extranjeralaprime-
ra noche, y aunqueel diariomas filarménico de
la capital «no se atrevio 4 emitir juicio por una
sola audicion,» el publico, menos cireunspec-
to (verdad es también que con menos responsa-
bilidad ante la historia del arte), se entusiasma
desde luego y juré en masa que «desde la 7i-
plona acd no se habia oido prodigio por el es-
tilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademds,
jqué guapa, qué amable, qué atenta con el pi-
blico, qué agradecida & los aplausos!» —Si que
era guapa; era una inglesa traducida por su
amigo Mochi alitaliano, dulee y de movimientos
suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuer-
te; tenia una frente de puras lineas, que lucia
modestamente, con un peinado original,en que
el cabello, de castafio claro y en ondas, servia
de marco senecillo & aquella blaneura pélida,
en que, hasta de dia, como pensaba Bonifacio,
parecia haber reflejos de la luna. Bonifaecio vio
dos actos de La Extranjera la noche del estre-
N0, y con un supremo esfuerzo de la voluntad
ge arranco de las garras de la tentacion y vol-
vi6 al lado desuesposa, de su Emma, que, ama-
rillenta y desencajada y toda la cabeza en gre-
fias, daba gritos en su aleoba porque su esposo
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la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde,
media hora después de la seflalada, & darle
unas friegas sin las cuales pensaba ella que
se moria en pocos minutos. Llegé Reyes, did
las friegas con gran ahinco, en silencio, oyen-
do resignado los gritos, mezclados de impro-
perios, de su mujer, y pensando en la frente
y en la voz de la Gorgheggi y en el final
de La Extranjera, que estarian entonces can-
tando.

Y ge acosto Bonifacio, discurriendo: «5i, es
muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la
frente; no sé lo que dice & mi corazoén aquella
curva suave, aquella onda duleel... Y la voz
es una voz... maternal; canta con la coquete-
ria que podria emplear una madre para dormir
4 su hijo en sus brazos: parece que nog arrulla
4 todos, que nos adormece... es... aunque pa-
rezea un disparate, una voz honrada, una voz
de ama de su casa que canta muy bien: aque-
lla pastosidad, como dice el relator, debe de
ser lo que 4 mi me parece timbre de bon-
dad; asi debieran cantar las mujeres hacendo-
sas mientras cosen la ropa 6 cuidan 4 un con-
valeciente... jqué sé yo! aquella voz me re-
cuerda la de mi madre... que no cantaba
nuneca. jQué disparates! Si, disparates para
dichos, pero no para pensados... En {in, gqué
tengo yo que ver con ella? Nada. Probable-

4
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mente Emma no me dejara volver al teatro...»
Y se durmié pensando en la frente y en la voz
de la Gorgheggi.

Al dia siguiente, 4 las doce de la maiiana ha-
bia ensayo, y alli estaba Bonifacio, mas muer-
to que viveo, barruntando la escena que ls
preparaba, de fijo, su mujer, 4 la vuelta. Se ha-
bia escapado de casa. Y tenia que confesarse
que el placer de estar alli era mayor, por lo
mismo que era un acto de rebeldia su presen-
cia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto
de Reyes. No se explicaba él bien por qué los
preferia 4 las funciones mds solemnes y mag-
nificas. A su manera, venia 4 pensar esto:
<Ll teatro verdadero, el teatro por dentro, era
el del ensayo; 4 Reyes no le gustaba la fiecién
en nada, ni en el arte; decia él que los tenores
vy tiples no debian cantar delante de las can-
dilejas, entre é4rboles de lienzo y vestidos
de percal ante un piblico distraide y en una
sala estrecha donde el aire era veneno; los
tenores y tiples debian andar, como los ruise-
fiores 6 las sirenas, esparcidos por los bos-
ques repuestos y escondidos, 6 por las islas
misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gor-
jeos en la elara noche de luna, al compés de
las melanecolicas olas que batian en la playa,
¥y de las ramas de la selva que mecia la bri-
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ga...» Bueno; pero ya que esto no podia ser,
Bonifacio preferia oir 4 los cantantes en el
ensayo. Porque alli veia al ariista tal como
era, no como tenia que fingir que era, Por un
instinto de buen gusto, de que é&! no podia
darse cuenta, lo que aborrecia en las repre-
gsentaciones publicas era la mala escuela de
declamacidn, la falsedad de actitudes, trajes,
gestos, ete., ete., de los comicos que iban por
aquel pobre teatro de provineia. En el ensayo
no veia un Nabucodonosor que parecia el rey
de bastos, ni un Atila semejante & un cabrero,
sino un eaballero particular que cantaba bien
y estaba preocupado de veras con sus cosas,
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que
le tomaba la voz, 6 el correo que le traia ma-
las noticias. Bonifacio amaba el arte por el
artista, admiraba 4 aquella gente que recorria
el mundo sin estar jamas seguros del pan de
mafiana, preocupados con los propios y los aje-
nos gorgoritos.—;Como hay valiente, pensaba
¢él, que se decida 4 fiar su existencia del fagot,
6 del cornetin 6 de violoneello, verbigracia, 6
de una voz de bajo segundo, con veinte reales
diarios, que es lo mis bajo que se puede can-
tar! Yo, por ejemplo, seria un flauta pasable,
pero jpor cuanto hay no me atreveria 4 esca-
parme de casa y 4 ir por esos mundos hasta
Rausia, tapando huecos en una orquesta! Acaso



— 52 —

4midignidad y Amiindependencia les estuviera
mejor emprender esa carrera; pero jantes me
tiro al agua! El azar... lo imprevisto... el pan
dndoso, jqué miedo! Y por lo mismo que €l se
creia incapaz de ser arfista, en el sentido de
echar 4 correr sin mdis que la flauta, por lo
mismo admiraba méas y més 4 aquellos hom-
bres, queeran indudablemente de otra madera,

Ya la cualidad de extranjero, y aun la me-
nos extraordinaria de forastero, era para Bo-
nifacio muy recomendable; no ser de su pue-
blo, de aquel pueblo mezquino donde habian
nacido él y su mujer, constituia una ventaja;
ger de muy lejos era una maravilla... El mun-
do... el resto del mundo jdebia de ser tan her-
moso! Lo que él conocia era tan feo, tan poca
cosa, que las bellezas que habia sofiado y de
que hablaban los versos y log libros de aven-
turas, deberian de estar, de fijo, en todos esos
lngares [desconocidos... En Méjico habia visto
poco bueno; pero al fin Méjico habia sido colo-
nia espaiiola, y se le habia pegado la peque-
fiez de por acd. El verdadero extranjero era
otro. Y de éste venian los artistas, los cantan-
tes... Ber italiano, ger artista... ser misico, esto
era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel.
Y cuando el extranjero, el artista, el miisico...
era hembra, entonces el respeto y admiracion
de Bonifaciollegaban 4 serreligion, idolatria...
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Por todo lo eual, y por lo antes apuntado, pre-
feria con mucho ver & los comicos tal como
eran, 4 verlos pintados de reyes ¢ de sacerdo-
tisas respectivamente. En el ensayo, en el en-
gayo era donde se conocia al artista...

.Entr6 en el paleo proscenio, & que estaban
abonados desde tiempo inmemorial sus amigos
de la tienda de Cascos; era el m#s bajo de los
elaros, que asi se llamaba entonces 4 los que
después se denomind plateas, y tenia, por ger
de proscenio y estar medio escondido por una
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera
(aflos adelante bolga). No habia nadie en el
paleo. Reyes abrid la puerta, procurando evi-
tar el menor ruido. Para ¢l era el teatro el tem-
plo del arte, y la musica una religion. Se senté
con movimientog de gato sileneioso y cacha-
zudo; apoys( los codos en =] antepecho y pro-
curd distinguir los bultos gque como sombras en
la penumbra cruzaban por el oscuro escenario.
No habia entonces baterias de gas y no podia
llevarse la luz por delgados tubos, como aiios
adelante se vi¢ alli mismo, & una altura dis-
crecional; las humildes candilejas alumbraban
lo poco que podian, desde el tablado, como es-
trellas... de aceite, caidas. A la derecha del
actor (asi pensaba Reyes), alrededor de una
mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz
triste, habia un grupo de sombras que poco &



S EA

poco fué distinguiendo. Eran el director de
escena, el apuntador, un traspunte y un hom-
bre gordo y pequeiio, de panza extraordina-
ria, vestido con suma correccion, muy blanco,
muy distinguido en sus modales; era el signor
Mochi, empresario y tenor primero... y altimo
de la Compaiiia. Otros grupos taciturnos va-
gaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo
de seioras estaba sentado en corro 4 la iz-
quierda. Donde quiera que se juntaban aque-
llas damas pilidas y mal vestidas tendian, por
la fuerza de la costumbre, & formar arcos de
circulo, semieireulos y circulos segin las eir
cunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y
recordaba la interesante visita de Ulises 4 los
infiernos; aquella vida opaca, subterrinea del
Erebo, donde opinaba él que tanto debian de
aburrirse las almas de los que fueron, se le re-
presentaba ahora al ver &4 los tristes cémicos,
silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario
oseuro, como espeetros. Ya sabia él que otras
veees reinaba alli 1a alegria, que aquello iria
animéndose; pero habia siempre en los ensa-
yoscuartosde hora tristes. Cunando al gréista no
le anima esa especie de aleohol espiritual del
entusiasmo estético, se le ve caer en un maras-
mo parecido al que abruma 4 los desventura-
dos esclavos del haschis y del opio... Reyes
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habia hecho 4 su modo un profundo estudio
psicologico de los pobres tenores ex notables
que venian & su pueblo averiados, como bar-
cos viejos que busean una orilla donde morir
tranquilos, acostados sobre la arena; también
sabia mucho de tiples de tercer orden que pre-
tendian pasar por estrellas: aunque era muy
joven todavia cuando habia tenido ocasion de
hacer observaciones, la reflexion serena la ha-
bia ayudado mo poco. Observaba compade-
ciendo, y compadecia admirando, de modo que
el andalisis llegaba verdaderamente al alma de
las cosas. Lo que €l no veia era el lado malo
de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los
contrastes fuertes y picantes de sus ensueiios
de gloria y de su vida de bastidores con la
mezquina prosa de una existencia difieil, llena
de los roces #speros con la necesidad y la
migeria, le parecian 4 Reyes motivos de poé-
tica piedad y daban una aureola de martirio
4 sus idolos.

Aquel diaprocurd, como siempre, atraer ha-
cia sf la ateneién de [as parfes (el tenor, la
tiple, el baritono, el bajo y la contralto), ¥
esto solin conseguirlo sonriendo discretamen-
te enando algiin cantante le miraba por casua-
lidad después de afacar con valentia una nota,
6 de hacer cualquier primor de garganta, 6
también después de decir un chiste,
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Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una
ardilla y hablaba méis que un sacamuelas,
pero en italiano eerrado, y con suma elegan-
cia en los modales. Hablaba con el maestro
director que se reia siempre, y Reyes, que no
entendia & Mochi, pero que creia adivinarle,
gonreia también. Como no habia nadie més
que él en calidad de mero espectador del en-
sayo, el tenor no tardé en notar su presencia
¥ sus eonrisas, ¥ al poco rato ya le consa-
graba 4 ¢€l, 4 Reyes, todos sus conceffi. Tanto
se lo agradecio Bonifacio, que al tiempo de le-
vantarse para salir del paleo deliberd consigo
mismo si debia saludar al tenor con una ligera
inelinacién de cabeza, Miré Mochi 4 Reyes... y
¥ Reyes, poniéndose muy colorado, sacudié su
hermosa cabellera con movimientos de mani-
qui, y se fué dsu casa... impregnadodel ideal.




Por la noche Emma le eché del seno del ho-
gar por algunas horas, y Bonifacio volvit al
ensayo. Ahora no estaba solo en ecalidad de
publico; en todas las faltriqueras habia abona-
dos, v en la de los tertulios de Cascos se des-
tacaba la respetable personalidad del Gober-
nador militar, que honraba & aquellos sefiores
aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se
senté en primera fila, y en cuanto Mochi miré
haeia el palco, le saludé con el sombrero. No
contesto el tenor por lo pronto, lo eual descon-
certé al buen aficionado, principalmente por lo
que pensarian sus amigos; mas joh gloria in-
mortal, oh momento inolvidable! al lado de
Mochi, frente 4 la ciscara del apuntador, ha-
bia una mujer, una sefiora, con capota de ter-
ciopelo, debajo de la cual asomaban olas de
cabello castaiio elaro y fino; y aquella mujer,
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aquella seflora que habia notado el saludo de
Reyes, tocé familiarmente con una mano en-
guantada en un hombro del tenor, y le debid
de decir: :

—En aquel paleo te han saludado.

FEllo fué que Mochi se yolvio con rapidisimo
gesto, vio 4 Reyes y se deshizo en cortesias...

En el paleo todos envidiaron aquello, hasta
¢l brigadier Gobernador militar de la provin-
cia; y mis envidiaron la sonrisa con que la
dama de la capota se atrevié & acompaiiar el
saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer,
de haberle advertido su distraceion.

Reyes encontrd en sus ojos la mirada de la
Gorgegghi—que no era otra la dama—y mu-
chas veces, muchas, pensando después en
aquel momento solemne de su vida, tuvo que
confesarse que impresion mas dulee ni tan
fuerte no la habia experimentado en toda su
Juventud, tan romantica por dentro.

«Una mirada agi, se dijo en aquel instante,
golo puede tenerla una extranjera que gea ade-
mis artista. ;Qué modestia en el atrevimiento,
qué castidad en la osadial! ;Qué inocente des-
caro, qué eindida coqueterial...

De lag sonrisas y log saludos poco se tardd
en pasar & las buenas palabras: Bonifacio y
otros sefiores de su palco reian discretamente
los chistes con que Mochi se burlaba con disi-
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mulo de la orquesta, que era indigena y desafi-
naba como ella sola; un lechuguino, que tenia
fama de hacer grandes y muy valiosas con-
quistas entre bastidores, se atrevié a servir de
intérprete, 4 su modo, entre el tenor y un
trompa 4 quien el artista dirigié una cortés re-
primenda en italiano. No era que el lechugni-
no supiera mucho de la lengua del Dante,
pero si lo suficiente para comprender que al
hablar de missure, Mochi se referia 4 los com-
pases; mas los conocimientos lingiifsticos del
trompa no llegaban alli. Poco después Bonifa-
cio se arriesgd, poniéndose muy colorado, 4
tradueir otra obgervacion humilde—ésta de la
Gorgegghi—al idioma, del frompa pertinaz, un
hombre de tan mal genio como oido; la tiple
habia hablado en espaiiol, habia dicho «com-
pég» como, de hablar, podria deecirlo un cana-
rio; pero el hombre del bronce no habia queri-
do entender tampoeo; la traduceion de Bonifa-
cio consistio en repetir 4 gritos lag palabras de
la cantante, inclindandose desde el palco sobre
la cabeza calva del misico,

—iMil gracias... oh.., mil graecias! habia di-
cho la artista, despidiendo, entre miradas y
sonrisas, chispas de gloria para el corazdén de
Reyes, que estuvo viendo eandelillas un cuar-
to de hora. Le zumbaban los oidos, y pensaba
que si en aquel momento aquella mujer le pro-
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ponia escaparse juntos al fin del mundo, echa-
ba 4 correr sin equipaje ni nada, gin llevar si-
quiera las zapatillas; y eso que no concebia
e6mo hombre nacido podia echarse por la ma-
fiana de la cama y calzarse las botas de bue-
nas 4 primeras. Siempre que leia aventuras de
viajes lejanos, grandes penalidades de néu-
fragos, misioneros, conquistadores, ete., ete.,
lo que més compadecia era la augencia proba-
ble de las babuchas.

Sin faltar 4 un solo engayo, y yendo también
al teatro todas las noches de funeion en que
podia robar algunas horas 4 sus quehaceres
domésticos, llegd Bonifacio & intimar con las
partes, como ¢l decia, de tal manera, que los
amigos de la tertulia de Cascos llegaron 4 su-
ponerle en relaciones amorosas con la Gor-
gheggi.

—Yo les digo 4 ustedes que la obsequia, ase-
guraba el relator.

—Yo sostengo que no la obsequia, decia el
lechuguino, enyidioso.

La verdad era que la simpatia, y 4 los po-
cos dias la mas cordial amistad, habian llega-
do & tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el
tenor, después de tomar juntos café una tar-
de, no habia vacilado en pedir al suo nuovo
ma gia carissimo amico, duecente lire, 6 sean
euarenta duros en el lenguaje que entendia
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Reyes. Pidi6 el italiano con tal sencillez y
desenfado aquellos ochocientos reales, acto
continuo de haber contado una aventura na-
politana que le habia costado cerca de dos
mil duros, que Bonifacio tuve que decirse:
«Para este hombre cuarenta duros son como
para mi un cigarrillo de papel; me ha pedido
esos cuartos como quien pide lumbre para el
eigarro; lo que le sobra 4 él, de fijo, es dinero;
pero no lo tiene aqui, en este momento; lo
malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay
que buscarlo corriendo, no hay mis remedio.
Bi se lo doy, no me lo agradeceri, aunque bien
sabe Dios que no sé de dénde sacarloy pero
a ¢l gqué? ¢Qué son ochocientos reales para
este hombre? En cambio, si no se los busco in-
mediatamente me despreciard, me tendri por
un miserable... jAntes la muertel»

Colorade como un pimiento declard el espa-
fiol que, por una casualidad que lamentaba,
no traia ‘consigo aquella insignificante canti-
dad; pero que en un periquete corria 4 su
casa... que estaba muy cerea, y volvia con los
cuartos. '

Y echo 4 correr sin oir las palabras de Mo-
chi que, por no molestarle, renunciaba al prés-
tamo.

En efecto, 1a casa de Emma no estaba lejos;
pero llegar 4 ella, entrar, era mds fécil que
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volver al teatro, al cuarto del tenor, con los
cuarenta duros. ;De dénde iba i sacarlos el
infeliz esclavo de su mujer? jAy! (Con qué
amargura contemplé entonces, por la primera
vez, su triste dependencia, su pobreza absolu-
ta! No era duefio ni de los pantalones que fe-
nia puestos, y eso que parecia gque habian
nacido ajustados 4 sus piernas; jtan bien le
gentaban! No tenia dos reales que pudiera de-
cir que eran suyos. JQué hacer? gRenunciar
para siempre al ideal? Mochi le aguardaba
con aquellos ojos punzantes, risueiios y mali-
ciosoy: sin el dinero no se podia volver: detris
de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula,
su pupila. Bien; puesto que no tenia aquellos
cuarenta duros ni de donde sacarlos, como no
robage los candelabros de plata que tenia de-
lante de los ojos, sobre la mesa del despacho
(el despacho de D, Diego, que seguia siendo
despacho sin adjudicacion singular: el de don
Juan Nepomuceno, el de Emma, el de todos);
como no fenia cnarenta duros ni de donde le
vinieran, renunciaria 4 su felicidad; no volve-
ria & presentarse ante los queridos amigos ita-
lianos, ante los artistas sublimes, se sacrifica-
ria en silencio; cualquier cosa menos volver
alld con las manos vacias...

En aquel momento D, Juan Nepomuceno se
presents en el despacho con un saquito de di-
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nero entre las manos; salud6 4 Reyes ‘con go-
lemnidad, y se puso 4 contar pesos fuertes so-
bre la mesa; se trataba de la renta de la Co-
muila, una caseria que entregaba limpios to-
dos los afios cuatro mil reales. Mientras don
Juan, sin hacer cago del importuno, iba ha-
ciendo pilas de pesos en correcta formaecién
hasta el punto de recordar al pobre dilettante
de todas las artes las ruinas de un templo
griego, Reyes pensaba:

—Esas columnas argentinas debia formarlas
yvo: ;yo debia ger el administrador de los bie-
nes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subié
al rostro y le dié valor suficiente para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Afios después, recordando aquel golpe de
audacia, para el cual sélo el amor podia ha-
berle dado fuerzas, lo que més admiraba en
su temeraria empresa era el piquillo de su pre-
tengion, los doscientos reales en que su de-
manda habia excedido 4 su necesidad. «Por
qué pedf mil reales en vez de ochocientos?»
No se le explicd nunca.

D. Juan Nepomueeno mird, sin contestar, 4
su afin. [Mil reales! Aquel mentecato se habia
vuelto loco,

—=8i, sefior, mil reales; y no hace falta que
mi mujer sepa nada; yo se los devolveré 4 usted
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mafiana mismo; se trata de sacar de__'l:_m apuro
4 un amigo de la infaneia... paga segura...

—Amigo de la infancia... paga segura... No
1o entiendo. :

Esto fué tode lo que dijo el tio administra-
dor. ;Cémo un amigo de la infancia de aquel
pelagatos podia ser paga segura? Esto queria
dar 4 entender, y Bonifacio, comprendiéndolo,
rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... es
uno de los amigos de la viuda de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.

D. Juan eclavé una mirada puntiaguda en
log gjos claros... y turbados de su afin; adivi-
né algo, echd sus cuentas en un segundo, ¥,
tomando dos montones de plata, se los puso
entre los dedos al pasmado Reyes, sin decir
mas que:

—Tome usted ; gon mil justos.

—Bueno, gracias. Mafiana mismo...

—Eso... alld usted.

—Y que Emma no sepa...

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—¢Cémo por ahora?

—7Y si usted reintegra 4 la caja (asi hablaba
el tio) esa cantidad en breve, no sabri nada
nunca.

—DBien, bien; mafiana mismo.

Ni maiiana, ni pasado, ni al otro, Mochi re-
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cibié sus doscientas liras, como ¢l las llama-
ba, con mas expresivas muestras de agradeci-
miento que esperaba su nwuono amico; pero de
devolueion nodijonada. (Cudles serian lasemo-
ciones que se amontonaron en el pecho del po-
bre flautistaen aquellosdias, que durante algu-
nos, ni giquiera pensé en la deuda ni en la pro-
mesade reintegrar ¢ lacaja aquellos cuartos, ni
en el peligro de que se enterase Emma de todo,
ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidid (pura
coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina
Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban
muy pocog, 4 Bonifaecio le consentia ¢l empre-
sario permanecer entre bastidores durante la
funeion, Solia colocarse el buen flautista muy
oportunamente, pero como al descuido, en las
entradas y salidas por donde ¢l sabia, gracias
i los ensayos y al traspunte, que tenia que
pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba
al entrar en escena; &l la animaba con una
sonrisa que ella parecia agradecerle con los
ojos, carifiosos, matlernales, como pensaba el
marido de Emma. Cuando salia de la escena
entre aplausos, por pocos que fueran, veia a
Reyes que batia palmas entusiasmado; enton-
ces sonreia ella, inclinaba la cabeza saludan-
do y pasaba discretamente cerca del infeliz
enamorado. (Qué perfume el que dejala tras

5
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de si aquella mujer! Era un perfume espiri-
tual, segin él; no se olia con las groseras na-
rices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del
préstamo, Serafina tuvo una ovacién en el se-
gundo acto, y salio de la escena por la puerta
lateral de una decoracion cerrada de modo,
que los bastidores dejaban en una especie de
vestibulo, cerrado también por todos lados, &
Bonifacio, que aguardaba alli como solia;
para salir de aquella garita de lienzo, habia
que levantar un cortinén pesado, que se usa-
ba para el foro en otras decoraciones, La Gor-
gheggi y su adorador se vieron un momento
solos en aquel escondite; ella, después de sa-
ludar y sonreir al galan como solia, radiante
ahora de justa satisfaccion por los aplausos
que atin resonaban alld fuera, se turb6 un
punto, buseando con. torpe mano el éxito de
aquella especie de trampa; y no lo encontrd,
como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprove-
char ocasiones; pero como si lo fuese y la hu-
biese aprovechado y se hubiera arrepentido
de la demasia, se eché 4 temblar también; y
se puso & busear la puerta y tampoeo supo le-
vantar el tapiz pesado al primer intento. En
estas maniobras, tropezaron los dedos de uno y
0fro; pero como él no sabia qué decir y ella 1o
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comprendié asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

—1Il Mochi m’a detto... Ahl siete un galan-
tuomo...

Y aludié vagamente,con delicadeza, al prés-
tamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los
momentos solemnes, cuando queria dar expre-
si6on de seriedad 4 ‘sus palabras; ordinaria-
mente chapurraba espaiiol con disparates de-
liciosos. En inglés no hablaba més que con
Mochi.'

—BSeifiorita... eso... no vale nada... Entre
amigos... Ha estado usted sublime... como
siempre.., Es usted un ingel, Serafina.

Sus palabrag le enternecieron, le gonaron
una declaracion; ademés, se acordd de su mu-
jer y del mal trato que le daba; ello fué que
dos ligrimas como pufios, muy transparentes
¥y tardas en resbalar, le saltaron de los hermo-
508 ojos claros; se queddé muy palido y daba
diente con diente.

—Oh amieco caro! dijo ella con duleisima voz
temblona; come siete buono...

Y le cogi6 la mano que andaba tropezando
en la cortina, y se la apreto eon franca cordia-
lidad.

—~Serafina... yo no sé... lo que me hago...
usted ereerd...

Ella no le confesté, encontrd la salida, le~
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vanto el cortinén, y con una mirada intensa,
llena de caridad y proteccion, le dijo que la
siguiera. Pero Bonis no se atrevio 4 traducir
la mirada, y no siguié 4 la tiple. En cuanto
quedd solo en aquel escondite, sintié que las
piernas se le haecian ajenas, cayd sentado so-
bre las tablas, casi perdio el sentido, y, como
entre sueiios, oyo un silbido y voces y blasfe-
mias que sonaban en lo alto; cayé un telon &
una cuarta de su eabeza, degaparecieron algu-
nos bastidores arrastrados, y Reyes se vi0 en-
tre un corro de tramoyistas y seifloritas que
gritaban: {Un herido... un herido!... {Un telén
ha derribado 4 un eaballero!

—iAh, el Br. Reyes!...

—iReyes herido!...

—iUna desgracial...

Antes que ¢l pudiera desmentir la noticia,
habia llegado al euarto de Mochi y al de la
Gorgheggi.

Ambos acudieron & todo correr, asustados.
Serafina se puso en primera fila; y como Re-
yes, con el susto que le habian dado los que
le rodearon, y las emociones anteriores, y la
vergilenza de confesar la verdad, no acababa
de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso
vietima de un vahido, pues tan palido estaba,
v las monisimag m: nos cuyo contacto de poeo
antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheg-
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«i,le aplicaron esenciasd lasnarices y le hume-
deecieron las sienes. Un minuto después se vio
sentado en el confidente de raso azul que ha-
bia en el tocador de la tiple. Reyes se dejo
compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y
no tuyo valor para negar el accidente. ;Como
decir que se habia caido al suelo de gusto, de
amor, no derribado por aquella decoracion de
monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los
ojos de su apasionado. Los curiosos los deja-
ron solos & poco; Mochi no mis entraba y sa-
lia, felicitindose de gue no hubiera habido
una desgracia; ¥ por fin se marchoé porque le
llamaba el fraspunte. La donecella de la Gor-
ghegei, que era partiquina, fuvo que presen-
tarse también en escena; la tiple no cantaba
hasta el final del acto,

Para hacerle la operacion peligrosa de la de-
elaracion, 4 1o que la ardiente inglesa estaba
resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas
eléctricasy emanaciones de sucuerpo, muy pro-
ximo al del paciente. Reyes, en efecto, alla en-
tre suefios, se dejo abrir el pecho, y hablo sin
gaberlo que decia, aturdido y hecho un mar de
ligrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido mas
observadora , hubiera podido aprender en
aquella econfesion de su adorador lo que eran
los Valeareel y addnde conduefan los matri-
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monios desiguales. Bonifacio en aquel estado
no era responsable de sus dichos ni de sus he-
chos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan
que comia, aunque habld de Emma, la llamé
por su nombre y tuvo que quejarse de la vida
que semejante mujer le daba; y aun aturdido
v todo, medio loco, no maltraté & su eényuge;
refirié los hechos tal como eran, pero los
comentarios fueron favorables 4 Emma; Se-
rafina pudo oir que aquella sefiora tenia gran
talento, imaginacién , un caricter enérgico
de hombre superior; hubiera sido un gran
caudillo, un dictador; pero la suerte quiso
que no tuviese 4 quien dietar nada, 4 no
ser & él, al pobre eseribiente de D. Diego Val-
cirecel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera &
pedir dinero 4 Reyes. Durante una semana se
juzgo éste el hombre mis feliz del mundo, &
pesar de que jamds habia experimentado hasta
entonees tantos y tan graves apuros, acompa-
fiados de insufribles remordimientos 4 ciertas
horas. Fué en unode aquellos tormentosos dias
cuando pensd por vez primera en su vida que
una pasién fuerte todolo avasalla, como habia
leido y oido mil veces sin entenderlo. Se creia
4 veces un miserable, el mismiserable de todos
los maridos ordinariamente ddéciles; y, 4 ra-
tos, se tenia por un héroe, por un hombre dig-
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no de figurar en una novela en calidad de
protagonista,

De los cuarenta duros no habia wvuelto 4
acordarse Mochi, ni Reyes se atrevio a pedir-
selos; mas todas las noches, pasados pocos
dias, los de ceguedad completa*para todo lo
que no fuese el amor de la inglesa, al volver
4 casa temblando por varios motivoes, iba pen-
gando en los mil reales de la renta de la Co-
muiia.

«sPero como reclamar aquel dinero por cuyo
préstamo su idolo le habia llamado galantuo-
mo?» Por cierto que, cuando podia discurrir
con alguna tranquilidad, Bonifacio extrailaba
un poco dos cosas: primera, pensaba que Se-
rafina estuviese enterada del favoreillo heeho
4 Mochi, & Julio, se decia él; segunda, que
ella hubiera dado & un servicio tan insignifi-
cante tanto valor. «;Habra sido un pretexto
para provocar mi declaracion? Eso debe de
haber sido.» Las cavilaciones de Reyes en este
punto no pasaron de ahi,

A los ocho dias de la declaracion, cuando
Julio se atrevid 4 pedirle dinero otra vez 4 Bo-
nifacio, los amores de éste con la Gorgheggi
no habian pasado de los deliciosos prelimina-
res que, por culpa del cardcter del varén que
en ellos tenia interés, amenazaban prolongar-
se indefinidamente,
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En al cuanto segundo préstamo, Bonifacio
tuvo que confesarse & si mismo que lo habia
tomado por un escopetazo, y que éste era el
apelativo que le habia aplicado en sus aden-
tros. J

Julio pidi6 cinco mil reales para pagar i un
bajo profundo quelestaba mal con el piblico,
porque aplaudian mdg al bajo cantante que &
él, y dejaba la Compaiiia por teson... y, dicho
fuera en gecreto, por exigencias de los abona-
dos. No llegaba & cinco mil reales, ni con mu-
cho, lo que habia que darle al bajo que se iba,
pero... habia que adelantarle parte del sueldo
a la notabilidad que venia A sustituirle... en
fin, ello eran cinco mil reales: la Empresa no
los tenia en aquel momento... pero la renova-
cion del abono daria un resultado seguro y...
eran habas contadas. Y ¢/, Mochi, sonreia con
la tranquilidad comunicativa con que sonrie
el titiritero sano y forzudo que hace trabajar
en lo alto de una percha 4 un pobre niilo dis-
locado, que en el programa se llama su hijo.
«Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale 4 una
hipoteca... pero no es confianza lo que me fal-
ta & mi, sino dinero,»

No se le ocurrié pensar que negar aquel
nuevo préstamo al tenor no era desairar & la
tiple: un secreto escozor, de que no queria ha-
cer caso, le decia siempre, que entre los inte-
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reses de la Gorgheggi v los de sn maestro ha-
bia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese
dinero 4 él era negarselo 4 ella,» se deecia sin
poder remediarlo. «Y yo 4 ella... en estas eir-
cunstancias, no puedo negarle nada, ni si-
quiera lo que no tengo.»

Penso en D, Juan Nepomuceno, y hasta en-
tré en casa una noche con el propésito de pe-
dirle einco mil reales. «Si, no cabia duda, hu-
biera sido el eolmo del heroismo. Yo le he pro-
metido & usted devolverle mil reales 4 las
veinticuatro horas de recibidos, geh? ¢No es
eso? Pues bien; aqui me presento, 4 los ocho
dias, no & enfregar esos eineuenta duros, sino
4 pedir cinco veces otro tanto.» jAbsurdo! El
colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acostd y apagd la luz, entregindose 4
sus remordimientos, que ya iban siendo una
costnmbre easi necesaria para coneiliar el sue-
fio. Antes de dormirse resolvid esto: que, suce-
diera lo que sucediera, €1, Bonifacio Reyes, no
pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer.
Pero como habia prometido llevar al teatro al
dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia
ofrecido con una petulancia que nunca se per-
donaria, sin titubear, como si lo que 4 ¢l le so-
brara fueran miles de reales; como habia que
buscarlos, no decia encontrarlos, busecarlos
sin falta, se levantd temprano y se dirigio6... 4
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la plaza de la Constitucion, lugar de cita de
todos los mozos de cuerda del pueblo.

—¢Qué hago yo aqui? se dijo. No parece sino
que uno de estos gallegos me va & prestar cin-
co mil reales pormi cara bonita.—ILos barren-
deros levantaban nubes de polvo que un sol
anaranjado teiiia del mismo color de la niebla
que se arrastraba sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos sefiores de es-
coba tampoco creo yo que me dé lo que nece-
sito, ¢Qué hago yo aqui?

Y entonees vié ‘gque por una calle esfrecha,
la de Santiago, subia D. Benito el Mayor, es-
cribano, hombre delgado y muy pequeiio, que
venia soplindose las manos y traia un rollo de

papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban-

D. Benito el Mayor para distingnirle de don
Benitoel Menor, otro escribano, éste muy buen
mozo, que se apellidaba como el Mayor, Gar-
cia y Gareia. Al pequeiio le llamaban el Mayor
porque era el mis antigno 6 porque era el mas
rico, Prestaba dinero 4 las personas distingui-
das, no era muy tirano en materia de réditos
¥ plazos, y su diserecion y sigilo eran prover-
biales en la provineia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sin-
ti6 la siibita alegria que le proporcionaba siem-
pre la conciencia de una resolucién irrevoca-
ble, en él cosa rara. <Este es mi hombre, se

s
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dijoy la Providencia me ha hecho madrugar
hoy; por algo yo he venido 4 la plaza.»

Media hora después, Reyes recibia trescien-
tos duros en oro, de manos de D, Benito, en el
despacho de éste, sin mas festigos que los li-
bros del protocolo, que siempre habian inspi-
rado 4 Bonifacio una especie de terror supers-
ticioso.

D. Benito el Mayor tenia la costumbre de
coger por las orejas 4 sus parroquianos y
clientes & poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos 4 ver, dijo, tentindole el pulpejo
de la oreja izquierda & Bonifacio; ahora que
va tiene usted esos cuartos, sin més garantia
que un simple recibo... ahora que no puede
usted sospechar que hable por negarle este in-
significante favorcillo, sme permite usted que,
sin 4nimo de ofenderle, me atreva 4 hacerme
cruces, un millén de eruces, viendo al jefe de
la casa ValcArcel venir & pedirme prestados
seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valearcel.

—Usted es el marido de la tinica heredera de
Valcareel... y no hace cuatro dias que yo he
otorgado la eseritura de venta del famoso mo-
lino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted
ha firmado, eomo era necesario, todos los do-
cumentos que ha traido aqui D. Juan, su tio
de usted..,
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—Ni D. Juan es mi tio...

—Bien, de su seflora de usted; de usted por
afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba 4 afiadir Boni-
facio; pero se eontuvo recordando que si habia
firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin
enterarse, como sucedia siempre, y esta humi-
llacion no se la podia confesar al eseribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explica-
ciones, sali6 de alli avergonzado, aturdido,
como si acabara de robarle aquel dinero & don
Benito; y se fué derecho al teatro,

El notario, al verle salir asi, y pensando me-
Jor, se arrepintio de haber entregado aquellos
cuartos d semejante mamarracho. Algo sabia
D. Benito, y aun algos, del pito que tocaba Re-
yes en su easa; pero lo que acababa de oir y
lo que sospechaba le haeia ver con claridad
del mediodia: y de resultas de esta clarividen-
cia empezo 4 temer por su dinero. Pero le tran-
quilizo en seguida el propdsito de exigir serias
garantias al tio D. Juan, que, por las seiias,
era el que mandaba en casa., :

A Bonifacio aquel dia con las glorias ge le
fueron las memorias; entregé cinco mil reales
4 Mochi, guardé los mil restantes con el pre-
sentimiento de no sabia qué gastos extraordi-
narios que tendrian que sobrevenir, y se dejo
asfixiar moralmente, como ¢l deeia luego, por
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el incienso con que el tenor le pagd, por lo
pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido 4
tijeretazos, y todavia & las doce, después de
recibir una ovacion, le duraba el agradeci-
miento y el entusiasmo al tenor, que se encerro
en su cuarto con su carisimo Reyes, y en man-
gas de camisa y con un calzéon de punto, de
seda color lila, muy ceilido, y en calcetines,
apretaba contra su corazdén a su saloador, y le
llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz,
gin que ni uno ni otro se fijaran en estos por-
menores.

A las doce y media, 4 la luz de la luna, en
mifad de la plaza del Teatro, hablaban con el
tono de lag confidencias misteriogas, intimag é
interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio
juraba que Reyes tenia el alma de artista, que
8i le vicende hubieran sido ofras, sin duda se
hubiera aventurado & vivir del arte y seria &
estas horas un musico ilustre, un compositor,
un gran instrumentista, Dios sabia..,

—Non e vero, mia figlia? con quel cuore cl'a
questo’ womo... chi sacosa sarebbe diventatol...

La Gorgheggi decia con entusiasmo con-
tenido:

—Ma si babbo, ma sil...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que
tenia debajo del suyo.
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—«Babbo, figlial> pensaba el flautista; si, en
efecto, el trato de esta mujer y de este hombre
es el filial, es. el amor de hija y padre... El
arte, por modo espiritual, los ha hecho padre é
hija... Y ya estimaba & Mochi eomo una espe-
cie de suegro artistico... y jadulterino!

tAquello era felicidad! El, un pobre provin-
ciano, ex escribiente, un trapo de fregar en
casa de su mujer; el altimo ciudadano del pue-
blo mas atrasado del mundo, estaba alli, i las
altas horas de la noche, hablando, en el seno
de lamayor intimidad, de las grandes emocio-
nes de la vida artistica, con dos estrellas de la
escena, con dos personas que acababan de re-
cibir sendas ovaciones en las tablas... y ella,
la dioa, le amaba; si, se lo habia dado & enten-
der de mil modos; y €, el tenor, le admiraba
y le juraba eterno agradecimiento!

A Mochi se le antoj6 de repente volverse 4
contaduria, donde habia dejado algiin dinero,
y como no se fiaba de la cerradura... «Id an-
dando, dijo, y eché & correr. La posada de la
Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, es-
taba lejos; habia que seguir 4 lo largo todo el
paseo de los Alamos para llegar 4 la tal fonda.
Serafina y Bonifacio echaron & andar. A los
tres pasos, en la sombra de una torre, ella se
cogio del brazo de su amigo sin decir palabra.
Bl se dejé agarrar, como cuando Emma se es-
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capo con él de casa. La Gorgheggi hablaba de
Italia, de la felicidad que seria vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de compren-
der el alma de una artista, alld, en un rineén
de verdura de Lombardia, que ella conocia y
amaba...

Hubo un momento de silencio, Estaban en
mitad del paseo de los Alamos, desierto 4 tales
horas. La luna corria, detris de las nubes te-
nues que el viento empujaba,

—Serafina, dijo Bonifaeio con voz temblona,
pero de un timbre metilico, de energia, en él
completamente nuevo; Serafina, usted debe de
tenerme por tonto.

—¢Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto...
es respeto.., es amor. Yo estoy casado, usted
lo sabe... y cada vez que me acerco A usted
para pedirle que... que me corresponda...
temo ofenderla, temo que usted no me entien-
da. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero
estoy loco por usted; si, loco de verdad... y no
quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por
usted... no erei nunea poder atreverme 4 ha-
cerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de sa-
berlo nunca, porque me da vergiienza decir-
lo... Yo soy muy desgraciado; nadie me ha
querido nunea, y yo no le encuentro sustan-
cia, verdadera sustancia, 4 nada de este mun-
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do mas que al carifio... Si me gusta la miisica
tanto, es por eso, porque es suave, porque me
acaricia el alma; y ya le he dicho 4 usted que
su voz de usted no es como las demis voces;
yo no he oido nunca—y va de nuncas—una
voz asi; las habrd mejores, pero no se mete-
rin por el alma mia como ésa; otros dicen que
es pastosa... yo no entiendo de pastas de vo-
ces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que
yo llamo voz de madre, voz que me arrulla,
que me consuela, que me da esperanza, que
me anima, que me habla de mis recuerdos de
la cuna... jqué sé yo! jqué sé yo, Serafinal...
Yo siempre he sido muy aficionado & los re-
cuerdos, & los mas lejanos, 4 los de niflo; en
mis penas, que son muchas, me distraigo re-
cordando mis primeros afios, y me pongo muy
triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza
es dulee; yo me acuerdo de cuando me vaeu-
naron; dird usted que qué tiene eso que ver...
s verdad; pero ya le he dicho que yo no sé
hablar... En fin, Serafina, yo la adoro 4 usted,
porque, casado y todo... no debia estarlo. No,
juro & Dies que no; nunea me he rebelado con-
tra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la
culpa, porque ha tenido listima de mi y me ha
mirado asi... y me ha sonreido asi... y me ha
cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo
tengo aqui dentro! Yo habia oido hablar de
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pasiones; jesto es, esto es una pasion... cosa
terrible! zqué sera de mi en marchandose us-
ted? Pero, no importa; la pasién me asusta, me
aterra; pero, con todo, no hubiera querido mo-
rirme sin sentir esto, suceda después lo que
quiera. (Ay, Serafina de mi alma, quiérame
usted por Dios, porque estoy muy solo y muy
despreciado en el mundo y me muero por
usted...

Y no pudo continuar porque las ligrimas y
los sollozos le ahogaban. Estaba casi sin
sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba;
la luna y la tiple se le antojaban en aquel mo-
mento una misma cosa; por lo menos, dos co-
sas intimamente unidas... Volvi6 & ereer, como
la noche del primer préstamo, que le faltaban
las piernas; en suma, se sentia muy mal, nece-
sitaba amparo, mucho earifio, un regazo, se-
guridades facultativas de que no estaba mu-
riendose. «Iba 4 ahogarse de enternecimiento;
esa era la fija,» pensaba él.

La Gorgheggi mird en rededor, se asegurd
de que no habia testigos, le brillaron los ojos
con el fuego de una lujuria espiritual, alam-
bicada, y, cogiendo entre sus manos finas y
muy blaneas la cabeza hermosa de aquel
Apolo bonachén y roméntico, algo envejecido
por los dolores de una vida prosaica, de tor-
mentos humillantes, le hizo apoyar la frente

]
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sobre el propio seno, contra el eual aprets con
vehemencia al pobre enamorado; después, le
buscd los labios con los suyos temblorosos...

— Un baceto, un baceio, murmuraba ella gri-
tando con voz baja, apasionada. Y entre los
sueilos de una voluptuosidad ciega y loca, la
veia Bonifaeio casi desvanecido; después no
oyo0 ni sintio nada, porque cayo redondo, en-
tre convulsiones. :

Cuando volvié en si se encontré tendido en
un banco de madera, 4 su lado habia tres
sombras , tres fantasmas, y del vientre de
uno de ellos brotaba la luz de un so0l que
le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol
era la linterna del sereno, las dos sombras
restantes la Gorgheggi y Mochi que rociaban
el rostro de su amigo con agua del pilén de la
fuente vecina...
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A la mafiana siguiente, 4 las ocho, desperta-
ron & Bonifacio diciéndole que deseaba verle
un sefior sacerdote.

—iUn sacerdote 4 mi! Que éntre.

Salté de la cama y pasé al gabinete conti-
guo 4 su alecoba; no puede decirse 4 su gabi-
nete, pues era de uso comun A todos los de
casa. Atandose los cordones de la bata saludo
4 un viejeecillo que entraba haciendo reveren-
cias con un sombrero de copa alta muy gran-
de y muy grasiento. Era un pobre cara de al-
dea, de la montafia, de aspecto humilde y
aun miserable,

Miraba 4 un lado y & otro; y, después de los
saludos de ordenanza, pues en tal materia no
mostraban gran originalidad ninguno de los
interlocutores, el clérigo accedid 4 la invitas
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eion de sentarse, apoydndose en el borde de
una butaca.

—Pues, dijo, siendo usted efectivamente el
legitimo esposo de dofia Emma Valeédreel, he-
redera tinica y universal de D. Diego, que en
paz descanse, no cabe duda que es usted la
persona que debe oir... lo que, en el secrefo de
la confesion.,. se me ha encargado decirle...
Si, seilor, 4 ella 6 & su marido, s¢ me ha di-
cho... y yo...la verdad... prefiero siempre en-
tenderme con... mis semejantes,.. maseulinos,
digdmoslo agi. A falta de usted no hubiera va-
cilado, créame, sefior mio, en abocarme, si 4
mano viene, con la misma dofia Emma Val-
carcel, heredera universal y tinica de...

—Pero vamos, seiior cura, sepamos de qué
se trata, dijo con alguna impaciencia Bonifa-
¢io, que lleno de remordimientos aquella ma-
flana, sentia exacerbada su costumbre supers-
ticiosa de temer siempre malas noticias en las
inesperadas y que se anunciaban con mis-
terio.

—Yo exijo... es deeir...-deseo... no por mi,
sino por el secreto de la confesion... lo delica-
do del mensaje...

El eura no sabia edmo coneluir; pero miraba
i la puerta, que habia quedado de paren par.

Como su mujer dormia 4 tales horas, Boni-
facio mo tuvo inconveniente en levantarse y
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cerrar la puerta de la’estancia, pues no giendo
Emma, nadie se atreveria 4 pedirle cuenta de
aquellos tapujos.

—Lo que usted queria era esto, gverdad?
dijo con aire de triunfo, y como hombre que
manda en su casa y que puede i su antojo te-
ner las puertas de su gabinete abiertas 6 ce-
rradas.

—Perfectamente, si, seflor, eso; secreto,
mueho secreto. De usted para mi nada més...
Después usted dard cuenta de lo sueedido & su
sefiora esposa... 6 no se la dard; eso alli us-
ted... porque yo no me meto en interiorida-
des,.. Al fin usted serd, naturalmente, el ad-
ministrador de los bienes de su sefiora... y
aunque yo no sé si éstos son parafernales 6
no,,, porque no entiendo... y... sobre todo no
me importa, y, al fin, el marido suele adminis-
trarlo todo... eso es; tal entiendo que esla
costumbre... v como la ley no se opone...

—Pero, seflor cura, repare usted que yo no
comprendo una palabra de lo que usted me
dice... Comience usted por el prineipio...

Sonri6 el elérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El prin-
cipio viene después. Todo esto lo digo para
tranquilidad de mi eonciencia. e consultado
al ehico de Bernueeces, que es boticario y abo-
gado.., sin precisar el caso, por supuesto... y,
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la verdad, me decido & entregarle 4 usted los
cuartos sin eseripulos de conciencia.., 8i, us-
ted, el marido, es la persona legal y moral-
mente determinada, eso es, para recibir esta
cantidad...

—iUna cantidad!

—Bi, sefior, siete mil reales.

Y el eura metiéo una mano en el bolsillo inte-
rior de su larga y mugrienta levita de alpa-
ca, y saeh de aquella eneva que olia 4 ta-
bhaco, entre migas de pan y colillas de ciga-
rros, un cucurucho que debia de contener
onzag de oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta
de lo que haeia, alargé la mano haeia el cucu-
rucho.

El cura se sonrio y entrego el paquete sin
extraiiar aquel movimiento involuntario del
marido de la dofia Emma, que recibia onzas
de oro sin saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvio en si y exelamo:

—Perogdsantodequéme trae usted...esto?...

—=Son siete mil reales. ..

—¢Perc de qué? Yo no soy... quien...

Iba & decir que el que alli corria con las
cuentas de todo era D. Juan Nepomuceno;
pero se contuvo, porque solia darle vergiienza
que los extrafios conocieran esta abdicacion
de sus derechos,
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—¢Hsto serd alguna deuda antigua? dijo
por fin.

—No sefior... y si sefior. Me explicaré...

—5Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de
una restitucion... si, sefior; una restitueidén
hecha en el seereto de la confesion... in articu-
lo mortis... La persona que devuelve esos siete
mil reales & los herederos, & la tnica y uni-
versal heredera de D. Diego Valeircel, esa
persona jme comprende usted? no quiso irse
al ofro mundo con el cargo de conciencia de
esa cantidad... que debia... y que no debia...
es decir... yo... no puedo tampoco hablar mis
claro... porque... la confesién, ya ve usted, es
una cosa muy delicada...

—>8i que es, exclam6 Bonifacio, que se ha-
bia puesto muy pélido y estaba pensando en
lo que el cura de la montaiia ni remotamente
podia sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... asi, en ab-
soluto... omitir las ecircunstancias que expli-
can, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo
& mi mismo, es indispensable para que los he-
rederos, 6 la heredera, 6 quien haga sus ve-
ces, admitan sin reparo esta cantidad, con la
coneiencia tranquila de quien toma lo que es
suyo. Pues, si seiiores, de ustedes es... yalo
c-reo..\. Vera usted: es el caso que... aqui hay
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que omitir determinadas indicaciones que no
favorecen la memoria de...

—Del difunto.

—¢De qué difunto?

—Del que restituye...

—No sefior; del difunto... de otro difunto.
No me tire usted de la lengua, eso no esta
bien.

- —No, si yo no tiro... {Dios me libre! Ello
gerd que la casa Valcarcel prestd este dinero
sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabe-
za desde que Donifacio habia dicho casa.

—No seflor; no fué préstamo, fué donacion
inter vivos.

—¢Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua.
He dicho ya que la cosano era favorable 4 la
memoria del difunto,.. X, llamémosle X, que
en paz descanse. Bueno, pues no me he expli-
cado bien: es favorable y no es favorable, por-
que en rigor... ¢l es inocente, en este caso
conereto & lo menos; y ademss, aunque no 1o
fuera.., el que rompe paga... y ¢l queria pa-
gar... s6lo que no habia roto... ;Me explico?

—No sefior; pero no importa. No ge moleste
usted.

Al eura empezaba 4 parecerle un maja-
dero el marido de la dofia Emma Valcdreel.
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—¢Usted conoeid.., traté al difunto... Don
Diego?

—>5i, sefior; como que era mi suegro,., quie-
ro decir, mi prineipal.

—¢5i estard loco, 6 serd tonto este sefiorito?
pensoé el clérigo.

De repente se le ocurrio una idea feliz.

—0Oiga usted, execlamé. Ahora se me ocurre
explicarselo i usted todo mediante un simil...
y de este modo... ¢eh? se lo digo... y no se lo
digo, ¢me entiende usted?

—Vamos 4 ver, dijo Bonifacio, que apenas
ofa, porque estaba manteniendo una lucha te-
rrible con su coneiencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va
¥ pasa por una heredad mia; supongamos que
soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de
mi heredad un eiervo, un jabali... lo que usted
quiera, una liebre...

—Una liebre, dijo Reyes maquinalmente.

—Va, y jpuml!...

El fogonazo, remedado con mucha propie-
dad por el ecura, hizo darun salto 4 Bunis, que
estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, 1o
conviene que sea liebre; es mejor caza ma-
Yyor para mi caso; y cae lo que usted eree ro-
bezo 6 ciervo...; pero no hay tal ciervo, ni
robezo, sino que ha matado usted una vaca
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mia que pastaba tranquilamente en el pra-
do. ¢Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi
caso, pagarme la vaca por medio de una do-
naeion inter vicos... importante siete mil rea-
les. Yo me gaardo los siete mil reales y el
chico, digo, la vaca. Pero ahora 'viene lo
mejor, v es que usted no ha sido el matador.
El tiro no dié en el blanco, el tiro de usted
se fué alla, por las nubes... S6lo que antes
que usted , mucho-antes , otro cazador, es-
condido , habia disparade también... y ese
fué el que mato la res, y se quedd con ella y
con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo,
muere usted, es un decir, y muere también el
otro; pero antes de morir se arrepienfe de la
trampa, y quiere devolver 4 los herederos de
usted el dinero que, en rigor, no es suyo,
aunque usted se lo ha dado... infer vicos. (El
cura daba gran imporfaneia 4 este latin, sin
el cual no creia bien explicada la idea de la
donaeién.) ¢Eh, qué tal, me ha comprendido
usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendié que se
trataba de uno de aquellos agujeros de honor
que D. Diego habia tapado con dinero. En
este caso conereto, como decia el cura, la le-
sion dehonra noexistia, 6, porlo menos, no era
D. Diego el causante, y se le habia hecho pa-
gar lo que no debia, La persona que habia lu-
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crado, gracias 4 la asustadiza conciencia del
jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo,
restituia 4 la hora de la muerte, por miedo
del infierno probablemente.

El cura crey6 suficientes sus explicaciones;
y, muy satisfecho del simil, cuya exposicion
le habia hecho sudar, se limpiaba el cogote
con su paifiuelo verde con rayas blancas, sin
cuidarse ya de que aquel caballero, que pare-
cia tonto, hubiese comprendido 6 no... El se-
creto de la confesion y la buena memoria de
D. Diego, no le permitian 4 é1 ser mis largo ni
méis explieito.

Hablo mdés, pero sin nueva sustancia; insis-
ti6 mucho en que aquello debia quedar alli, y
arrancé 4 Bonifacio la palabra de honor de que
silo &l y su sefiora, siéllo creia decente, de-
bian enterarse de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado...y
los maliciosos, sobre todo alld en el pueblo, si
saben que yo vine... y entregué... en seguida
caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Ademads,
la misma sefiorita... quiero deecir, la sefiora de
usted, debe saber lo menos posible; podria ca-
vilar... y las mujeres, sobre todo las casadas.
las cazan al vuelo, y podria comprenderlo
todo. «Mejor que ti, por lo que veo; ailadio
para si.»

Y salio el sefior cura de la montafia satisfe-



.
cho de si misino, confiado en la palabra de ho-
nor de aquel sefior soso y casi tonto, que, 4
pesar de todo, tenia cara de honrado y de per-
sona formal,

—>8Se puede ser fiel &4 la palabra y tener po-
cos alecances, se decia el clérigo bajando la
escalera,

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo,
ver en aquello que él llamaba casualidad la
mano de la Providencia. Pero acto eontinuo
afiadid para si: «La mano de la providencia...
deldiablo.» Porque lo primero que pensé hacer
de aquel dineroque le veniallovidodel... infier-
no, fué llevarselo 4 D. Benito el Mayor, para
tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel
agujero negro, por donde se escapaban las
furias del Averno (estilo Bonifacio), gritindole:
«Infame, adiltero, ;qué has hecho de la fortu-
na de tu mujer?> En vano la razon deeia: «Ni
t1i has sido adiltero hasta la fecha, 4 no ser por
palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer
estd comprometida por ese préstamo de seis
milreales, aun suponiendo quelos pagase ella.»
No importaba; los remordimientos, 6, més bien
el miedo que tenia & Emmay & D. Juan Nepo-
muceno, no le habian dejado dormir aquella
noche. Lo que él llamaba ser adiiltero queda-
ba en segundo lngar; alambicando mucho, &
fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio
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de diseulpar & sus propios ojos aquel amor ile-
gitimo.., pero lo del dinerono admitia excusas;
¢l habia pedido seis mil reales & un prestamis-
ta, abusando del erédito de su mujer. Esto era
inicuo... y lo que era peor, muy expuesto i
una fragedia doméstica. La imaginacion, la
loca de la casa, le ponia delante el cuadro ate-
rrador: « Emma saltaba de la cama con gu gorro
de dormir, palida, huesuda, echando fuego por
los ojos ¥ avanzaba en silencio hacia é1, estru-
jando en la mano tembloroga un recibo que
D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle,
impasible, como siempre, envuelto en la dig-
nidad de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los
cincuenta duros, lo de los seis mil reales y lo
del paseo por la noche... (Entre el sereno y Ne-
pomuceno la habian puesto al cabo de la calle!
iQué horror! jAdénde puede llegar la fantasia!
pensaba Bonifacio temblando de pies 4 cabe-
za. Por fortuna aquello no era mds que un
cuadro imaginado... Pero la realidad podria
llegar & parecérsele.—Y aquel sefior cura se le
presentaba con siete mil reales, que ¢l, Boni-
facio, podria gastar en lo que quisiera, sin que
persona nacida lo estorbase nilo supiese. Es
mis, el secreto era alli lo principal. Y gedmo
guardar el seereto haciendo ingresar aquellos
miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno
la caju? Ni el cura ni el que restituia, honrado
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penitente, sabian que &, Bonis, alli no tocaba
pito, ni administraba, & pesar de lo gque dispo-
nian ciertas leyes recopiladas, segnin le habian
asegurado; ¢l, pese & todas las leyes del mundo,
no disponia de un cuarte, y sélo servia para
firmar como en un barbecho cuantos papeles
le presentaba el de las patillas. Pues bien; sien-
do asi, sedmo incorporar aquel dinero al cau-
dal de su mujer sin que nadie se enterase?
Imposible. Por estelado la conciencia le decia:
« Haz de tu capa un sayo.» Pero emplear
aquellos cuartos en su provecho, jno era robar
4 su mujer? 8i y no. No, porque con ellos iba
4 tapar una brecha abierta al crédito de la
casa Valearcel. Ya se sabia que ¢l no tenia un
cuarto, ni de dénde le viniera, y que D. Be-
nito el Mayor habia prestado fiaindose del ca-
pital de Emma; més era; el mismo Bonifacio
reconocia que en su fuero interno siempre ha-
bia pensade en pagar con dinero de su mujer,
aunque leasustabapensar enel eémoy cuindo,
Por este lado no era robar lo que queria hacer,
Por otra parte, si era robar; porque... porque
aquello era...un robo, un fraude 6 como se
dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto,
en medio de aquella desolacion moral, contem-
plaba la rectitnd de su alma, que rechaza-
ba sofismas vanos y gritaba: «robar, robar!»
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Lo cual no impidié que Bonis se lavase y vis-
tiera lo mis de prisa que pudo y saliese de
casa sin ser visto ni oido, con animo de estar
de vuelta antes que Emma despertase.

«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pen-
sando por la calle. Si vacilo, si me estoy dias
y dias dandome jaqueca con la idea de que esto
es un crimen... 4 lo mejor viene el trueno gor-
do, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuce-
no se entera del caso y... primero morir; cien
veces la muerte y elinfierno. A pagar, i pagar.
¢No queria secreto el sefior cura? Pues ya verd
qué secreto. Y soy un ladrdén, no cabe duda,
un ladrén... Si, pero ladrin por amor.» Esta
Jrase interior también le satisfizo y tranquilizd
un poco. «jLadrén por amor!» Estaba muy bien
pensado. Llegd al portal de la casa del eseri-
bano. «;Subiria? Si; en 1ultimo caso, si lo que
iba & hacer era un verdadero delito, su honra-
dez heredada, la fuerza de la sangre, limpia
de todo erimen, el instinto del bien obrar, en
suma, le impedirian llevar 4 eabo lo que inten-
taba. Se le trabaria la lengua 6 se le dobla-
rian las piernas, como en recientes aventuras
de otra indole; si nada de esto le sucedia, no
debia de haber tal erimen ni tales alforjas.»

D. Benito estaba en pie en medio de st des-
pacho oseuro, de techo bajo; estaba rodeado
de escribientes que trabajaban en vetustos
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eseritorios forrados de muletén verde. Los
libros del protocelo, macizos y graves, de lo-
mo pardo, estaban alli, con la solemnidad mis-
teriosa que tal pavor supersticioso infundia
en el alma romintica y nada jurisperita de
Bonis.

El notario se acerco & su amigo el Sr. Reyes
v le froto las orejas con ambas manos como
para entrar en ealor. Fingimiento inverosimil,
pues estaba la atmdsfera que ardia, segin el
otro.

—:Qué hay, perillin? ;A qué viene usted
aqui? A robarme tiempo, eh? Pues me lo pa-
gard usted en dinero, porque el tiempo es oro.
Y se reia D. Benito, encantado con su propia
gracia.

—Br. Garcia quisiera hablar con usted dos
palabras...

Bonifacio hizo un gesfo que pedia una en-
trevista 4 solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las sola-
pas del gaban, le llevo tras de si 4 un gabi-
nete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas
también por estantes, continuacién del proto-
colo. Alli estaban los libros de siglos pasados.
«jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien an-
tiguos son estos lios del papel sellado y las tri-
quifinelas de los escribanos!s Sin saber por
qué, se acordd de haber oido deseribir las bo-
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degas de Jerez y las soleras de fecha remota,
que ostentaban en la panza su antigiiedad sa-
grada. «;Qué diferencia, pensé, entre aquello
yestol»

D. Benito le volvié 4 la realidad.

—Vamos & ver, sefior mio, desembuche
usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...»

iJ6, jél...

El notario, después de declamar aquellos
dos versos de una comedia de aficionados,
muchas vecesrepresentada en el pueblo porgque
era de hombres solos, dié una palmadita en el
vientre 4 Reyes; y de pronto se quedt muy se-
rio, muy serio, sin decir palabra, como dando
4 entender: «Soy todo oidos; basta de chistes;
aqui tiene usted al representante de la fe pi-
blica, 6 al prestamista sin entrafias, lo que us-
ted quiera.»

—8r. Gareia, vengo & pagar & usted aquel
piquillo..,

—:Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la ama-
bilidad..,

—¢Qué amabilidad? quiero decir, jqué seis
mil reales?... Usted no me debe nada.

—|Qué bromista es usted! dijo Bonis, que

7
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mas estaba para recibir los Santos Sacramen-
tos que para chistes.

Y se dejo caer en una silla y empezo 4 con-
tar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba
él, 6 debia quemarselos. La verdad era que la
operacion material de contar el dinero la hizo
con bastante tranquilidad, muy atento sélo 4
no equivocarse, como solia; porque el redueir
agquello & miles de reales, le parecia cilculo
superior 4 sus fuerzas ordinarias.

* D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, 6 tal
vez por el gusto de amafeur. Era indudable
que el especticulo del oro le quitaba siempre
la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la
presenciadel dinero siempre era cosamuy seria.

—Aqui estin los seis mil; cambieme usted
esta. ..

—Pero...—4 D. Benito se le atraganté algo
muy serio también;—pero... gqué estd usted
haciendo ahi, criatura?.., ;No le digo... 4 us-
ted que... ya no me debe nada?

—>5r. Gareia... celebraria estar de buen hu-
mor para poder seguirselo 4 usted...

—jSefior diablo! le digo 4 usted que ayer
mismo me he reintegrado de esa cantidad in-
significante,

—¢Ayer?... usted... gquién?..,

Lo que tenia atravesado en la garganta el
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escribano habia saltado sin duda al gaznete
de Reyes, porque el infeliz se atragantd tam-
bién.

= ver, D. Benito, expliquese usted... jpor
los clavos de Cristo!l...

—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde,
en el Casino, D. Juan Nepomuceno, su tio de
usted..

—No es mi tio...

—Bueno... su...

—DBien, adelante; el tio... gqué?

—Pero hijo, ¢qué le pasa 4 usted? Esta usted
palidisimo, le va & dar algo, gserd el calor?
Abriré aqui...

—No abra usted... hable, hable; el tio...
squé?

—Pues, nada; que hablando 'de negocios,
vinimos 4 parar en las probabilidades del re-
sultado de esa industria que van & montar
ustedes con el dinero de las Gltimas enajena-
ciones.

—¢Una industria? Que vamos & montar...
nosotros?,..

—8Si, hombre, la fabrica de productos qui-
micos.

—iAh! si, bien; gy qué?

Bonifacio habia oido en casa, 4 los parien-
tes de su mujer, algo de productos quimicos,
Pero no sabia nada concreto.

=4
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—;Al grano! dijo mas muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo,
le pregunté 4 su seiior... pariente si el dinero
que usted acababa de tomar, honrdndome con
su confianza, era para los gastos primeros...
para algin ensayo; para muestras de... qué se
yo...; en fin, que se me habia metido en la ca-
beza que era para la fibrica.D,Juan...memiré
con aquellos ojazos que usted sabe que tiene.
Tardd en contestarme; noté eso, que tardaba
en hablar. En fin,encogiendo los hombros, me
dijo: «Si, efectivamente, para gastos prelimi-
nares, depreparaeion...; pero tengo érden, aho-
ra que me acuerdo, de pagar 4 usted inmedia-
tamente ese dinero.» Yo, la verdad, extraiiaba
que haciendo tan pocas horas que usted habia
recogido los cuartos... pero 4 mi, jquién me
metia en averignaciones? gno es eso? En fin,
que nos citamos para esta su casa 4 las diez
de la noche, y 4 las diez y cuarto estaba aqui
D. Juan Nepomueceno con seis mil reales en
plata. Esta es la historia.

jAquella era la historia! pensé Reyes desde
el abismo de su postracién. Estaba aturdido,
se sentia aniquilado. El tiolo sabia todo... ¥
jhabia pagado! ;Y Emma? Al acordarse de su
mujer experimenté aquella ausencia de las
piernas, sensacitn insoportable que nuneca fal-
taba en los grandes apuros,

b b
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Callaban los dos. El notario comprendié
que alli habia gato encerrado; «algiin misterio
de familia,» pensaba él. Pero como habia co-
brado su dinero, de lo que estaba muy con-
tento, como se habia reintegrado, sabia conte-
ner su curiosidad, que dejaba paso 4 la més
exquisita prudencia. Alla ellos, se decia, y
seguia callando.

Rompi6 el silencio Bonis, diciendo con voz
sepuleral:

—8i usted hiciera el favor de mandar que
me sirvieran un vaso de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presento
el agua con un panal de aztear cruzado sobre
el vaso.

—Gracias; sin azicar. Nunca tomo azicar
en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estipidos
clavados en el rostro risueiio y soez de la
moza; lo deeia con una voz y un tono como
los [que emplean los comicos al despedirse
del picaro mundo al final de un tercer acto,
cuando estin con el alma en la boea y un
pufial en las entrafias.

El agua le calmé y didé cierta fuerza. Pudo
levantarse y despedirse. No pensé en da
explicaciones ni diseulpas. Su silencio era
muy ridiculo, es claro. ¢Qué estaria pensando
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aquel sefior? Lo menos, que &l estaba loco.
Bien, ¢y qué? Valiente coga le importaba en
aquel momento 4 Bonis que se riera de ¢l
¢l mundo entero. jNepomuceno habia pagado
los seis mil reales! Esfo, esto era lo terrible.
¢Volveria 4 casa? ¢Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor,
no quigo hablar una palabra més sobre el
asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni
andarse con cuchufletas, le despidié muy serio,
con rostro compungido eomo acompaiiindole
en una desgracia tan respetable cuanto desco-
nocida para €l; y después de conducirle hasta
el primer tramo de la escalera, se volvio 4 su
despacho. Solo entonces se le ocurrié esta dia-
hélica idea:

—Aqui hay gato, es claro; 4 mi no me im-
porta; pero si... es una hipdtesis, si hubiera
podido haber un medio... asi... verosimil...
legal... de...de cobrar yo mis seis mil reales, al
tio primero, y después otros seis mil al sobri-
no... Disparate, absurdo; corriente; pero hu-
biera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotd las
manos; y renunciando al ideal de cobrar dos
veces, no pensé mas en aquello y volvid 4 sus
negocios,

En cuanto & Reyes, al llegar al portal, don-
de trabajaba y comia un zapatero de viejo,
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tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas
fueron las siguientes: «Ese farsante de ahi
arriba me ha engaifiado, he debido tener valor
para acogotarle, 6, por lo menos, para decirle
cudntas son cinco. Miente como un bellaco;
el tio Nepomuceno ha pagado porque este
traidor no se fiaba de mi; me conocid en la
cara que yo no podia sacar de ninguna parte
seis mil reales y se fué al otro... y cantod...
Verdad es que yo no le habia encargado el se-
creto. Pero se suponia quelo necegitaba; debia
de conocérseme en la cara; y & ¢l acudi por su
fama de disereto, de hombre de mueho sigilo...
Voy & volver arriba 4 matarle, exprofeso...

Y cuando pensaba en esto, fué cuando sintio
absoluta necesidad de dejarse caer. Cayo sen-
tado en el portal y se le fué la cabeza. El zapa-
tero acudié en su auxilio. Cuando yolvid en si
Reyes, sintié, como la noche anterior, que le
regaban la cara con agua fresea. Y medio de-
lirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azucar,
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Di6 expresivas muestras de gratitud al za-
patero, que se ofreci6 4 acompaiiarle 4 su casa
v salid, sacando fuerzas deflaqueza, 4 paso lar-
go, sin saber addnde iba. «Yo debia tirarme al
rio,» se dijo. Pero en seguida reflexiond gque
ni por aquella cindad pasaba rio alguno, ni él
tenia vocacion de suicida. Paso junto al café
de la Oliva, donde soliatomarJerez con bizco-
chos algunos domingos, al volver de misa ma-
yor, v el deseo de un albergue amigo le pene-
tré el alma. Entré, subio al primer piso, que
era donde se servia 4 los parroquianos. Se
sentd en un rinedn oscuro. No habia consumi-
dores. El mozo de aquella sala, que estaba afi-
nando una guitarra, dejo el instromento, lim-
pié la mesa de Reyes y le pregunté si queria
el Jerez vy los bizeochos.

—iQué bizcochos! no, amigo mio. Botilleria,
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eso tomaria yo de buena gana. Tengo el gaz-
nate hecho brasas...

El mozo sonrié compadeciendo la ignoran-
cia del seiiorito. ;Botilleria 4 aquellas horas!
—Ya ve usted... bolilleria & estas horas...

—Es verdad... es un... anacronismo. Ade-
més, el helado por la mafiana hace dafio
Traemé un vaso de agua... y échale un poco
de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al
hablar de botilleria, estaban pensando en el
helado de fresa que alli, en el café de la Oliva,
se hacia mejor que en el cielo, en opinidn de
todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvio 4 su gunitarra,
v después de templarla 4 su gusto, la empren-
did con la mareha flinebre de Luis XVI.

Al prineipio Bonis saboreaba la zarzaparri-
lla inocente sin oir siguiera la musica. Pero la
vocaeion es la voecacion. Al poco rato «su espi-
ritu se fué identificando con la guitarra». La
guitarra, para Bonis, era 4 los instrumentos
de misica lo que el gato 4 los animales do-
mésticos... Bl gato era el amigo mas discreto,
mds dulee, mas perezosamente mimoso... la
guitarra le acariciaba el alma con la suavidad
de la piel de gato, que se deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las
cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron a
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Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se
acordd de la frase del confesor: «Nieto de San
Luis, sube aleielo». Lo habia leido en Thiersen
la traduceion de Mifiano. Muy 4 su placer se
gintid enternecido. Sabia él que sdlo el senti-
mentalismo podia darle la energia suficiente,
& poco menos, para afrontar su «terrible» si-
tuacion cara & cara con fodos los suyos, 6, me-
jor dicho, todos los de sumujer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al supli-
cio con el esgpiritu firme del desgraciado rey
méartir, Para él era el suplicio la presencia de
Emma y de Nepomueeno.

El guitarrista dejé 4 Luis XVI en el pan-
tedn, y salto 4 la jota aragonesa.

Se lo agradecié Bonis, porque aquello edifi-
caba; era el himno del valor patrio. Pues bien,
lo tendria, no patrio, sino civico,.. 6 familiar...
0 como fuese; tendria valor. ;Por qué no? Es
mds, pensd que su pasion, su gran pasion, era
tan respetable y digna de defensa como la in-
dependencia de los pueblos. Moriria al pie del
caiién, & los pies de su tiple, sobre los escom-
bros de su pasién, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos, se
dijo.

Y se llevé las manos 4 los bolsillos con
gesto de impaciente incertidumbre... ¢Si ha-
bria dejado aquellas onzas en casa del infa-
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me?... No... estaban alli, en el bolsillo interior
del gaban... jlo que era el instinto! no recor-
daba ecémo ni endindo las habia recogido y en-
vuelto otra vez en su cucurucho.

Después que palpé su tesoro, empezd 4 sen-
tirlo por el peso, peso que le oprimia dulce«
mente el pecho. Daba el dinero, aunque pare-
ciera mentira 4 un ser tan romintico, daba
cierto caloreillo suave. «;Siete mil reales!s so
decia; y experimentaba consuelo en sus tribu-
laciones; y sobre todo le animaba la eoneien-
cia de un palor civico que nacia de la presion
de aquellas onzas... {Oh! Es indudable lo que
dice el catedratico de economia y geogratiy
mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza
es una garantia de la independencia de las
naciones». Si estos siete mil reales fueran
mios, yo afrontaria con menos miedo mi terri-
ble gituacion. Huiria al extranjero; si, seilor,
me escaparia... [Y si ella me acompaiiaba!l
iOh!... ;Qué felicidad!... Juntos... en aquel
rineén de Toscana 6 de Lombardia gue ella
conoce, Pero jay! siete mil reales eran muy
pequeiia cantidad para compartirla con una
dulece compaiiera. Enrealidad, jqué pobre habia
sido él toda la vida! Habia vivido de limosna...
¥ queria ser amante de una gran artista llena
de necesidades de lujo y de fantasia... jMise-
rablel... Se puso colorado recordando ciertas
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reticencias maliciosas y alusiones tan emboza-
das como venenosas de sus amigos envidiogos,
El dia anterior, ¢l lechuguino, que en vano ha-
bia querido conquistar 4 la Gorgheggi, habia
dicho en la tienda de Cascos:

—Estos seiiores creen que usted se entiende
con la tiple, Sr. Reyes; pero yo defiendo la
virtud de usted... y le ayudo en su campaila
para desarmar la calumnia. Y mi argumento
es 6ste: <l Sr. Reyes sabe que una mujer de
éstas es muy cara, y ¢l no ha de querer arrui-
narse y arruinar & su mujer por una cdmica
Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obse-
quiar & una artista de tales pretensiones. Es
usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia
necesitado més dinero que el prestado & Mo-
chi, en adelante, si aquellas relaciones se for-
malizaban... 51, era indispensable disponer de
cuaftro cuartos. Por muy desinferesada que se
quisiera suponer & Serafina, y ¢él la suponia
todo lo desinteresada que puede ser la mujer
ideal (el bello ideal), era indudable que si se-
guian tratindose y erecia la intimidad, llega-
rian ocasiones en que alguno de los dos ten-
dria que pagar algo, hacer algunos gastos... ¥
el ideal no llegaba al punto de exigir que pa-
gase 1n mujer. No, tendria que pagar él. Pero
¢eon qué? «Con el dinero que tenia en el bol.
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gillo.» Esto le dijo la vos de la tentacion, pero
la voz de la honradez, antipitica por cierto,
contestd: «;Ese dinero no es tuyo!» La guita-
rra; que seguia hablando al alma de Bonis, se
inelinaba al partido de la tentacién. La musi-
ca le daba energia y la energia le sugeria
ideas de rebelion, deseo ardiente de emanei-
parse... ¢De qué? ¢De quién? De todo, de
todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la
moral corriente, 8i, de cuanto pudiera ser obs-
tdculo 4 su pasion. Kl tenia una pasion, esto
era evidente. Luego no era rana, por lo me-
nos f{an rana como aiflos seguidos habia pen-
sado.

Salié del café en un arranque de actividad
que le sugirio también la energia recicnte, y
tomo el camino de su casa dispuesto &4 afron-
tar la situacion y 4 no soltar los cuartos por
lo pronte. Es eclaro que €l acabaria por hacer
ingresar aquellos siete mil reales en eaja; pero
¢eudndo? No corria prisa,

Como en la calle ya no oia la guitarra del
mozo del café, se le empez6 4 aflojar el dni-
mo, y sin darse clara cuenta de sus pasos,
en vez de entrar en su easa se encontrd en
el vestibulo del teatro. Era hora de ensayo.
Alli estaria Serafina de fijo. Tampoco le des-
agrads aquel cambio instintivo de rumbo, Era
otra prueba de que estaba muy enamorado,
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Siempre habia leido que los buenos amantes,
en easos andlogos, hacian lo que él, seguir el
misterioso imén del amor. ;Oh! y lo que él ne-
cesitaba era estar bien seguro de que experi-
mentaba una pasion fafal, invencible. Averi-
guado esto, toedas las consecuencias, fatales
también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no ge conoeia 4 si
mismo, y se alegraba: es mas, ni pensaba en
conocerse,

Serafina era suya, y €l, por supuesto, era
de Serafina, hasta donde podia serlo aguel
misero esclavo de su mujer. Caricias como las
de la italiana-inglesa, Reyes ni las habia so-
fiado. «;{Nunea crei que el placer fisico pudiera
llegar tan allil» se decia saboreando & solas,
rumiando, lag delicias inauditas de aquellos
amores de arfista. Si, ella se lo habia asegura-
do, el amorde los artistas era asi, extremoso,
loco en la voluptuosidad ; pasaba por una dul-
cisima pendiente del arrobamiento ideal, cua-
si mistico, & la sensualidad desenfrenada..

En fin, ¢l veia visiones; pero jqué hermosas,
qué sabrosas! Tenia que confesar que «la pars
te animal, la bestia, el bruto, estaba en él mu-
c¢ho mas desarrollado de lo que habia ereido.
No pensaria Bonis que el inofensivo flautista
que olia &4 aceite de almendras, tenia dentro
de si aquel turcazo voluptuoso que se dejaba

-
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querer al estilo artistico-oriental tan ricamen-
te. Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro,
velaba, isi, velaba! y Serafina era la primera
en mantener aquel fuego sagrado de la poesia.
«;Besos con musical! El que no sabe lo que es
esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya
moralista con derecho & reprenderme por mi
pasion, si el tal nunea ha gustado esta delieia,
jbesos con muisical...» Pero el mayor encanto,
el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte;
en la intima alegria del orgullo satisfeclio.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro;
llora de placer en mis brazos, no hay fingi-
miento, no; en la escena no sabe hacerlo tan
bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto
como fisico y como moral, digdmoslo asi.

¢Y donde cabria mayor gloria que gustarle
della, 4 la mujer sofiada, & la que ¢l amaba
como amante y madre ¥ musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida
en muy temprana juventud por Mochi, su
maestro y protector, se vengaba de su tirano
¥ de la picara suerte, y no sabia de quién méas,
arrojindose 4 la mayor torpeza, al desenfreno
loco en los amores temporeros que su infame
corruptor y amante insinuaba, favorecia y
explotaba.

Mochi habia seducido 4 su discipula para
dominarla; mucho tiempo creyé tener en ella
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una gloria futura y una renta de muchos mi-
les de liras, que pronto se empezarian & co-
brar. La corrompié para unirla 4 su suerte;
después, cuando el deseneanto llegd, las frias
lecciones de la realidad le hicieron ver que se
habia equivocado, que & su hermosa discipula
la faltaba algo vy la faltaria siempre para lle-
gar 4 verdadera estrella... le faltaba la voz y
la flexibilidad suficiente de garganta. Tenia
mucho gusto, sentia infinito, en el timbre ha-
bia una extrafia pastosidad voluptuosa, que
era lo que llamaba Bonis voz de madre; si,
hablaba aquel timbre de salud, de honradez,
de diserecion femenina, de dulzura doméstiea;
pero.., era poca voz para los grandes teatros.
Y, ademds, se movia poco la garganta: como
una virgen demasiado gruesa se parece & una
matrona, la voz de la Gorgheggi tenia, siendo
ella ain muy joven, un enbonpoint, decia Mo-
chi, que la qguitaba la agilidad, la esbeltez...
En fin, ello era que, 4 pesar de estar &l seguro
de que aMi habia un corazéon y un talento de
gran artista y un timbre originalisimo, se-
ductor... no teniamos verdadera estrella de
primera magnitud. Esta convieeién que ad-
quirié antes Mochi, lleg6 al cabo 4 la concien-
cia de Serafina; mas fué el secreto mutuo, si
vale decirlo asi, de que jamds se hablaba, Fué
la tristeza comin quien los unié més que su
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trato amoroso y sus intereses; pero fué tam-
bién el origen y causa permanente de ocul-
tos rencores, de humillaciones viles. Mochi,
por amor propio, por vanidad de hombre de
‘negocios‘ no quiso dar su brazo 4 torcer, con-
fesarse que ge habia equivoecado uniéndose 4
Serafina para explotarla. ¢No era una gran
artista? Pues era mediana, y era ademis una
mujer muy hermosa, y, mis que hermosa, se-
ductora. Pensando, como en una prueba de
habilidad, en que no se habia casado con ella,
en que podia separarse de su negocio en euan-
to fuese gravoso, se atrevié & comerciar con
su hermosura y él mismo le pﬁso delante la
tentacién. Seralina, la primera vez que eayd
en ella, cayd, como tantas otras, seducida por
la vanidad, por la lujuria exaltada de la mu-
jer de teatro, por el interés: su primer aman-
te, 4 quien quiso un poco, de quien estuvo
muy orgullosa, fué un General francés, Du-
que, millonario. La venganza que Mochi se
reservo para hacer pagar i su diseipula la in-
fidelidad espontinea, que ¢l mismo habia pro-
vocado, pero que le dolia, fué dejarla ver que
¢l lo sabia todo ¥ que el Duque era su mejor
amigo y protector. Los regalos que Serafina
ocultaba no eran la mitad del provecho que
de tales relaciones habia sacado la compaiiia.
Siempre sereno, siempre risuefio, feroz y cruel
8
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en el fondo, Mochi hizo comprender 4 su ami-
ga que aquella tolerancia del maestro conti-
nuaria, y que era indispensable para fener ni-
velados los presupuestos de la sociedad. Lo
que no hacia falta era explicarse directamen-
te; lo que alli hubiera sido repugnante, segun
el tenor, era un pacto explicito; no hacia fal-
ta. Ademdas, ¢l continuaba siendo amante de
su discipula, y por rachas le entraba un ver-
dadero amor 4 que ella debia corresponder, 6
fingirlo & lo menos. Pero lo principal era lo
principal, y cuando se presentaba un partido,
Mochi se reducia al papel de marido que no
sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo
galan no era ni mds ni menos que para el pi-
blico, el maestro, il bablo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milin,
yva no fué espontineo. Aceptd como acepta-
ba una contfrata en un teatro, porque lo exi-
gia el otro, Mochi. También ella creia de buen
gusto guardar las formas ; hacia como que en-
gaflaba & su amante y director artistico. Y
algo le engailaba, porque, vengdndose 4 su
vez de aquel miserable comercio 4 que se la
condenaba, daba & entender 4 Mochi que sélo
por interés y obediencia aceptaba los galan-
teos provechosos, y que en el fondo g6lo & su
maestro queria.

Mochi creia algo de esto; «Si, ella me quiere
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ya; y me quiere 4 mi solo: si no fuera asf, se
esecaparia; con los demds finge por interés y
por obedecerme.

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba 4
su tirano y le habia sido infiel de todo corazin
desde la primera vez: pero al verse vendida,
le dolié el orgullo; ereia que Mochi estaba loco
por ella, y cuando advirtid que era cémplice
de sus extravios, lo cual demostraba que no
habia tal pasion por parte del tenor, se sintio
més sola en el mundo, mas desgraciada, y ex-
perimentd el despecho de la mujer coquefa
que, sin querer ella, desea que la adoren.
Aquel comerecio infame la dolia mas que la re-
pugnaba; en su vida de teatro, en la que en-
tré ya seducida, enamorada del vieio, no ha-
bia tenido ocasién de adguiriv nociones de
dignidad ni de amor puro; aquella mezela del
amor y el interés le parecia solo producto de
su oficio; que la hermosura tenia que ser el
complemento del arte para ganar la vida, lo
admitia, sobre todo desde que ella misma es-
tuvo convencida de que jamds llegaria & ser
prima donne assolutissima en los grandes tea-
tros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su
corazon, era la complicidad de Mochi. «Yo hu-
biera hecho lo mismo sola y él hubiera conser-
vado mi respeto y mi} amistad y mis caricias
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cuando las quisiera,y el provecho de estas in-
fidelidades mias también se habria repartido.
¢Qué falta hacia que €l se mezclase en esto?
No me dice nada, pero me empuja, me echa
en brazos de los que debiera considerar como
rivales...»

Y esto era lo que ella queria que €l pagase.
¢Como? Suponia la Gorgheggi que aunque él
no estuviera ya enamorado, se ereia querido to-
davia; y engafiarle, arrojarse con ardor al vi-
cio, al amor lucrativo; remachar los besos que
vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba
parte en aquellos furores de lubricidad con
aires de pasion, la lascivia, la corrupeion de
su temperamento fuerte, extremoso y de un
vigor insano en los extravios voluptuosos. Se
entrezaba 4 sus amantes con una desfachatez
ardiente que, después, pronto, se transforma-
ba en iniciativa de bacanal, es mdis, en un fu-
ror infernal que inventaba delirvios de fiebre,
sueiios del haschis realizados entre las bru-
mas caliginosas delas horribles horas de arre-
bato enfermizo, casi epiléptico.

Cuande su cuerpo macizo y bien tornea-
do, suave y palpitante, cayd en los brazos de
Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco can-
sada de aquella campafia terrible de su ven-
ganza, pero todavia sus arrebatos eréticos
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eran manjar muy superior al estémago empo-
brecido por tibias aguas cocidas del misero
escribiente de D. Diego.

13l estaba pasmado, ademéis de vivir en per-
petua embriaguez, casi en alucinacién cons-
tante. Creia sentir aquellas earicias sin nom-
bre (él 4 lo menos no sabia cémo llamarlas),
4 todas horas, en ftodas partes; se le figuraba
estar bafiindose todo el dia en los begos de
Serafina; la veia, la oia, la olia, la palpaba en
todas partes, hasta en el cuarto de Emma, en-
tre las medicinas y mal olientes intimidades
de 1a esposa enferma y poco limpia. Le extra-
flaba 4 veces que su mujer no conociese que
la ofra estaba alli, enfre los dos, mas cercade
¢l que ella misma.

«;Qué mujer! pensaba el infeliz 4 cualquier
hora, en cualquier parte. jQuién habia de ima-
ginar que habia mujeres asi! ;Oh!... todo esto
es el arte... sélo una artista puede querer e¢n
esta forma tan... deliciosamente exagerada.»

Lo que més picante le parecia, lo que venia
& remachar el clavo de la felicidad, era el con-
traste de Serafina, quieta, cansada y medita-
bunda, con Serafina en el éxtasis amoroso:
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus
gritos y sus gestos de furiosa de amor; que
hablaba, mientras acariciaba, con una voz
ronea, gutural, que parecia salir de la faringe
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sin pﬂsar pdr la hoea, y que decia cosas tan
extrafias, palabras que, aunque pareciera men-
tira, aun eran excitantes en medio de los he-
chos mds extremosos de la pasion; esta mujer,
diablo de amor, cuando el cansancio material
irremediable sobrevenia y llegaban los mo-
mentos de calma silenciosa, de reposo inerte,
tomaba aire, contornos, posturas, gestos, has-
ta ambiente de dulee madre joven que se duer-
nie al lado de la cuna de un hijo. Las iiltimas
caricias de aquellas horas de transportes ba-
quicos, las caricias que ella haeia sofiolienta,
parecian arrullos inocentes del carifio santo,
suave, que une al que engendra con el engen-
drado. Entonces la diabla se convertia en la
mujer de la voz de madre, y las lagrimas de
voluptuosidad de Bonig dejaban la corriente
& otras de enternecimiento anafroditico;sele
llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de
nostalgias del regazo materno,

Cuando, al separarse, ella recomponia su to-
cado, con ademén tranquilo, familiar, echaba
4 la eabeza, en ‘posturas de estatua, sus bra-
zos de Juno, sonreia con reposada placidez,
dejando los rizos de la sonrisa rodar en su
boea y sus mejillas, como la onda amplia de
curva suave y graciosa del mar que se encal-
ma; pensaba, mirando el rostro pélido del
aturdido amante, mis muerto que vivo 4 fuer-
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za de emociones, pensaba en Mochi y se decia:

—iSi le dijeran & ese miserable lo dichoso
que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo
por venganza. Kl cree que este infeliz tiene
(ue contentarse con desabridas carieias; no
sospecha que le estoy matando de placer y que
va 4 morir entre delicias!

Bonis también ereia que aquella vida no era
para llegar 4 viejo; pero, 4 pesar de ciertovago
temor 4 ponerse tisico, estaba muy satisfecho
de sus hazafias. Se comparaba con log héroes
de las novelas gue leia al acostarse, y en el
cuarto de su mujer, mientras velaba; y [veia
con gran orgullo que ya podia hombrearse con
los autores queinventabanaquellas maravillas.
Siempre habia envidiado & los seres privilegia-
dos que, amén de tener una ardiente imagina-
cion, como ¢l la tenia, saben expresar sus ideas,
trasladar al papel todos aquellos sueiios en pa-
labrag propias, pintorescas y en intrigas bien
hilvanadas ¢ interesantes. Pues ahora, ya que
no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su
existencia era tan novelesea como la primera.
Y buenos sudores le costaba, porque habia ra-
tos en que su apurada situacién econémieca, sus
remordimientos y sus miedos sobre todo, le po-
nian al borde de lo que él creia ser la locura.
No importaba; la mayor parte del tiempo esta-
ba satisfecho de si mismo. Aquella ausencia de
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facultades expresivas, que segin ¢l era lo tini-
co que le faltaba para ser un artista, estaba
compensada ahora por la realidad de los he-
chosy se sentia héroe de novela; no habia sa-
bido nunea dar expresion 4 lo que era capaz
de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos
y aventurag, eran la viva encarnacion de las
mis reconditas y atrevidas imaginaciones. Y
si no, ge decia, no habia mis que repasar su
existencia, fijarse en los contrastes que ofre-
cia, en los riesgos & que le arrastraba su pa-
gion y en la calidad y cantidad de ésta, Emma,
cada dia mas aprensiva y méas irascible, exi-
gente y caprichoga, habia llegado 4 complicar
el tratamiento de sus enfermedades reales é
imaginarias hasta el punto de que, el mismo
Bonifacio, & pesar de su gran retentiva y ex-
periencia, habia necesitado recurrir 4 un libro
de memorias en que apuntaba las medicinas,
cantidades de las tomas y horas de adminis-
trarlas, con otros muchos pormenores de su
incumbencia. Como la enferma no estaba muy
segura de padecer todos los males de que se
gquejaba, temerosa muchas veces de que las
péeimas recetadas no fuesen necesarias dentro
del estémago y acaso si perjudiciales, preferia
por regla general el uso externo, con lo enal se
aumentaban las fatigas del cényuge curande-
ro, porque todo se volvia untar v frotar el
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cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso
y desvencijado, de su media naranja 6 medio
limén, como ¢l la llamaba para sus adentros;
porque los desahogos de Bonis eran de uso in-
terno, al contrario de lo que sucedia con las
medicinag de su mujer. Pulgada 4 pulgada
creia conocer el antiguo escribiente la superfi-
cie de aquel asendereado cuerpo de su mujer,
donde ¢l daba friegas con fuerza y con delica-
deza & un tiempo, segnin lo exigia la paciente,
esparcia ungiiento con justicia distributiva,
amoroso tacto, puleritud y snavidad; asi como
en la region del pecho, y en la espalda y sobre
el higado habia pasado un pineel impregnado
de yodo. Antojabdsele aquel misero conjunto
de huesos y pellejo y de importunas turgencias,
edificio ruinoso que el duefio defiende contra
la piqueta municipal & fuerza de revoques de
cal y manos de pintura y recomposicion de te-
Jas. «jAy! en vano la retejo, y la unto, y la
froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por
todag partes, y el viento de la ira entra en ella
por mil agujeros; esta destartalada méquina,
inttil para mi, en enanto legitimo esposo, sirve
s6lo, y servird tal vez muchos afios, para al-
bergue del espiritu sutil de la discordia y dela
eontradiceion: poea materia necesita el dngel
malo para encaramarse en ella como un buitre
€n una horea, un buho en un torreén escueto
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y abandonado, y desde su miserable guarida
hacerme cruda guerra.

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo
que en el lengnaje, en los achagues de su mu-
jer. Emma, que habia estado en peligro de
muerte meses antes, poco 4 poco se reponia, y
la nueva energia que iba adquiriendo empled-
bala en inventar mis exigencias, mas acha-
ques y en proeurarseunturas que no la compro-
metian &4 estar enferma de verdad, y en cam-
bio habian llegado & ser para ella una segunda
naturaleza; no se sentia bien sin grasa alrede-
dor del cuerpo, sin algodén en rama aplicado
4 cnalquier miembro; y en cuanto al resque-
millo del yodo y 4 las cosquillag del pincel, ha-
bian llegado 4 ser uno de sus mejores entrete-
nimientos. Todo ello servia para multiplicar
los trabajos de Reyes, su responsabilidad y
alarde de paciencia. Aquella resignacion de su
marido llegd 4 ser tan extremada, que & Emma
acabd por parecerle cosa sobrenatural y didle
mala espina. No sabia porqué le olia mal aque-
lla sumision absoluta; tiempo atrds, antes de
sufrir las 1iltimas humillaciones, protestaba ti-
midamente por medio de observaciones respe-
tnosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A
un insulfo, & una provoeacién, respondia con
una obra de caridad de las que inmortalizaban
& un ganto; alli hacia falta, no sélo el sacrificio
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del corazén, sino el del estémago: pues todo se
gacrificaba, Bonis no tenia ni amor propio ni
nauseas; el olfato parecia haber desaparecido
con el sentimiento de la propia dignidad. ¢Qué
era aquello? Lo que antes era para la esposa
autoeritica la inica gracia de su marido, aho-
ra comenzaba 4 convertirse en motivo de sos-
pechas, de cavilaciones. (Por qué calla tanto?
¢Por qué obedece tan ciegamente? jEs que me
desprecia? ¢Es que encuentra compensacion
en ofra parte & estos malos ratos? Un dia
Emma, & gatas sobre su lecho, se recreaba sin-
tiendo pasar la mano suave y solicita de su
maride sobre la espalda untada y frotada,
como &l se fratase de restaurar aquel torso mi-
serable sacdndole barniz, «{Mdis, més!» gritaba
ella,frunéiendolas ecjas yapretandolos labios,
gozando, aunque fingia dolores, una extrafia
voluptuosidad que ella sola podia comprender.
Bonis, sudando gotas como puiios, frotaba,
frotaba incangable, eon una sonrisa poco me-
nos que serdfica clavada en el apacible rostro:
sus ojos, azules y elaros, muy abiertos, son-
reian también 4 dulees imAgenes y 4 deleitosos
recuerdos, En vano Emma refunfuiiaba, se
quejaba, le increpaba y con palabras erueles
le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su deber
¥ andando.
~ Volvi6 ella 1a cabeza hacia arriba, y al ver
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la expresion de beatitud de aquella cara, que-
dése pasmada ante semejante alarde de pa-
ciencia y humildad absoluta.

—A éste algo le pasa, algo muy raro... Pa-
rece mas tonto que de costumbre, y al mismo
tiempo en esa cara hay una expresion que yo
no he visto nunca.

—:Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joren era la tremenda ironia de la mu-
jer que, viéndose mustia y enfermiza, recorda-
ba al tierno esposo que él envejecia, gracias,
no 86lo 4 los ailos, sino también A los disgus-
tos de aquella seryidumbre conyugal,

El jovenno eontestaba cosa de sustanciay en-
tonces ella le miraba de hito en hito, y daba
vueltas alrededor de ¢él, para ver si por algun
lado estaba abierto y se le veia el gecreto que
debia de tener entre pecho y espalda. Después
le olfateaba. Le daba el corazén que por el ol-
fato habian de empezar los descubrimientos...
¢A qué olia aquel hombre? Olia 4 ella, & los
ungiientos con que la frotaba, al espliego y al-
canfor de su jurisdiceién ordinaria. «Habrd
que olerle cuando venga de fuera, de la calle.»
Y le despacho, como casi siempre, con eajas
destempladas,

Emma dormia muecho, y aun despierta te-
nia necesidad de estar completamente sola
muchas horas, porque ademis de las inti-
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midades 4 que podia y debia asistir Bonifa-
cio, habia otras mds reconditas que no po-
dia preseneciar ni el marido; eran unas las del
tocador, secrefo de seeretos, y otras misterio-
sas manias de cuya existencia no queria ella
que supiese nadie. Aflidase 4 esto que habia
conservado la mala costumbre de sofiar des-
pierta horas y horas en su lecho, antes de le-
vantarse, y en tales deliquios de la pereza,
asi como en las frecuenfes rachas de murria,
Emma no toleraba la presencia de ningiin ge-
mejante. Por todo lo cual, Bonis, 4 pesar de
la estricta sujecién de sus tareas de marido
enfermero, tenia por suyo mucho tiempo; el
caso era ser exacto 4 las horas de servieio; de
las dem#s no pedia cuentas el tirano. Todas
las que, tiempo atris, vivia Reyes olvidado por
el mundo entero, sin tener que dar noticia de
su empleo 4 nadie, 4 fuerza de ser él persona
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que
habia modo, 4 su amor. Veia 4 Serafina en el
teatro, en la posada y en los largos paseos que
daban juntos por parajes muy retirados 6 lejos
de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con es-
ponjas grandes y finas, género de limpieza
que habia aprendido observando 4 la Gorgheg-
gi en su tocador, salié saltando las escaleras
de dos en dos,
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Y se decia: «;Qué me importa ser aqui escla-
vo y oler 4 botica que apesto, sien otra parte
soy dueilo del mis hermoso imperio, drbitro
de la voluntad més digna de ser rendida, y me
aguarda lecho de rosas y de aromas, que no
g6 si serdn orientales, pero que enloguecen?s

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir
suyo un rodar al abismo; que no podia pa-
rar en bien todo aquello era claro; pero ya...
preso por uno... yademéas, en los libros roméan-
ticos, 4 que era mas aficionado cada dia, habia
aprendido que 4 «bragas enjutas no s¢ pescan
truchas;» que un hombre de grandes pasiones,
como él estaba giendo gin duda, y metido en
aventuras extraordinarias, tenia que parar en
el infierno, 0, por 1o menos, en las garras de su
mujer ¥ en un corte de cuentas de D. Juan
Nepomuceno. Al pensar en D. Juan tembld de
frio, porque se acordd de que los siete mil rea-
les de la pestitucion providencial habian ido
evaporandose, hasta quedar reducidos, en el
dia de la fecha, & dos mil. Lo demas habia pa-
rado en manos de Serafina, ya en forma de re-
galos, ya en dinero, pues cierta clase de gas-
tos indispensables no-habia tenido valor para
hacerlos por si mismo, temiendo que el secre-
to de sus amores pudiera ser conocido y di-
vulgado por loscomerciantes. ;Con qué caraiba
él 4 pedir en una tienda de su pueblo polvos de
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arroz de los mds finos, ligas de seda, medias
hordadas y pantalones de mujer con el jaretén
por aqui 6 por alld?

En euantod Mochi, no se habia vuelto 4 acor-
dar para nada de dinero, ni para pedirlo, ni
para pagar lo que debia. «Iin la cuestion de
cantidades» no queria pensar Reyes; se figu-
raba que toda la deuda del Estado cra cosza
suya, la debia él. (Primero mil reales, después
seis mil, ahora los siete mil de la restitucion..,
el mundo, ¢l mundo entero en forma de gna-
rismos! No, no contaba ¢l asi; no se represen-
taba las cantidades fijas, ni menos la suma de
todas; ¢l recordaba que primero habia presta-
do lo que no tenia; después muchisimo mds, y,
por ultimo, que habia cometido el gran saecri-
legio de profanar una cantidad sagrada, pro-
ducto del gsecreto del confesaqnario, empleindo-
la en un corsé regente, en unos bicaros con
chinos pintados, en sortijas, flores y pantalo-
nes de seiiora... jHorror! «Si, horror, pero jy
qué se le iba & hacer? Preso por uno... Aque-
lla misma atrocidad de haber gastado tanto
dinero que no era suyo demostraba la intensi-
dad, la fuerza irresistible de su pasién. Pues
adelante.» Cierto era que quedaba el rabo por
desollar. D, Juan Nepomuceno le tenia cogido
por las narices, y podia hacer de ¢l lo que le
viniese en voluntad.
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Poco & poco la figura de Nepomuceno, del

odiado y odioso Nepomuceno, habia ido cre-
ciendo 4 los ojos de la imaginacion espantada
de Bonis; sobre todo, las patillas cenicientas,
en que el desgraciado veia el simbolo de todas
las matematicas aplicadas 4 la hacienda, el
simbolo de los aborrecibles infereses materiales,
del negocio, de la. prevision y del ahorro... y
la trampa si 4 mano viene; aquellas patillas
habian subido, tocado las nubes, y en el in-
menso abismo hundian los lacios hilos grises
de sus puntas. {Rayo en ellas! Bonis, que ama-
ba las letras, aborrecia los guarismos, y en
punto & aritmética, decia ¢l que todo lo enten-
dia menos la division; aquello de calcular 4
cudntos cabinn tantos entre tantos, siempre ha-
bia sido superior & sus fuerzas; al llegar 4 lo
de tantos entre tantos no caben (6 no cogen,
como ¢l solia decir), sudaba y se volvia esti-
pido y sentia nauseas; pues bien, Nepomuce-
no, sé6lo con su presencia, hasta en idea, le pro-
ducia el mismo efecto que una divisién en que
sobraba algo; no le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un
bellaco. Ni una palabrale habia dicho después
de haber descubierto y pagado el préstamo fa®
moso de D. Benito. Es claro que tampoco Bo-
nis habia abordado la cuestién; en este parti-
cular estaba el eseribiente como el condenado
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§ muerte que, con los ojos tapados, aguarda
el golpe del verdugo, y con gran sorpresa,
pero gin perder el miedo, siente que el tiempo
pasa y el golpe no llega. De otra manera tam-
bién ge figuraba su situacién Reyes, fecundo
siempre en alegorias y toda clase de represen-
taciones fantisticas; se figuraba que 4 sus pies
habia una gran mina, que él estaba seguro de
tiue el fuego habia prendido en la mecha...
¢Por qué no venia el estallido? ¢Se habia mo-
jado la pélvora? ;Se habia mojado la mecha?
Noj; él estaba convencido de que Nepomuce-
10 estaba seco y bien seco; seria que la mecha
era mas larga que el habia pensado; el fuego
iba dando rodeos, pero el estallido vendria,
ino podia faltar! Aun asi, daba gracias 4 Dios
por aquel plazo, que le permitia entregarse &
S gran pasion sin complicaciones econdmicas,
que todo lo hubieran aguado.

Llegt Bonis al ensayo oliendo & agua de Co-
lonia, risueiio y arrogante hasta el punto que
€l podia serlo. Gran algazara habia en el esce-
nario. Aquel dia era de los de sol alli dentro,
4 pesar de que poca luz podia entrar hasta la
escena y la sala por lag puertas de los palcos
¥ los ventiladores del techo; el sol que vi6 alli
Reyes era un sol moral (queria decirse que to-
dos estaban contentos); Mochi habia pacado y
las rencillas habian concluido, 6, por lo menos,

9
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quedaban escondidas; el baritono embromaba
i la contralto, el director de orquesta al bajo,
Mochi 4 una sefiora del coro, y la Gorgheggi
iba y venia repartiendo sonrisas y saludos
con voz de pajaro; para todos tenia inocentes
coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para
los de la escena, para los sefiores de las bol-
sas O faltriqueras, y hasta para tal 6 cual
miisico ¢ue habia desatinado 6 perdido el tiem-
po. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una
interjeceion 6 una inelinacion de cabeza, ¥y
cargaba con la responsabilidad. Tal vez el di-
rector deeia: «;Cristols y miraba con fingido
enojo al trompa, y entonces ella encogia los
hombros y mordia la punta de la lengua con
picardia de colegiala, para decir en seguida.
llena de abnegacion:

—Maestro, maestro... sentie, non €' colpevole,
questo signore, sono to.

(Qué misgica de voz! (Qué corazon! pensaba
Bonis, que entraba en el palco de sus amigos.
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En el café de la Oliva se digpuso cierta no-
che una cena para doce personas, en el come-
dor de arriba; un cuarto oseuro que 4 los cala-
veras del pueblo y al amo del establecimiento
les parecia muy reservado, y muy misterioso,
¥ muy & proposito para orgias, como decian
ellos.

El eamarero de la guitarra y otros dos cole-
gas se esmeraban en el servicio de la mesa,
porque eran los de la dpera 108 que venian 4
cenar; y... jcolmo de la expectacion! se aguar-
daba también 4 las ecomicas; vendrian la tiple,
la contralto, una hermana de ésta y la donee-
lla de Serafina, que enlos carteles figuraba con
la categoria dudosa de ofra tiple.

Bl vinico profano 4 quien %e invité fué Bo-
nifacio: ¢l, lleno de arqullo artistico, pero re-
cordando que la hora seflalada para la tal ce-
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na era de las que su esposa le tenia embarga-
das para lasiltimas friegas, ofrecio ir 4 los
postres y al café, reservindose el euidado de
echar 4 correr 4 su tiempo debido. No sgabia
que & lo que él iba cra 4 pagar. Esto lo supo
después, cuando, ebrio de amor y un poco de
benedictino non sanecto, habia caido en el pan-
teismo alalo 4 que le llevaban todos los entu-
siasmos de su organismo, mds empobreecido de
lo que promefian las buenas apariencias de su
persona.

Llego euando los musicos y cantantes sabo-
reaban el ponche & la romana que Moechi ha-
bia incluido en la lista de la cena. Fué recibi-
do con una aclamacion, en que fomaron parte
la sefioras. Sin saber como, y cuando la emo-
eion producida por tal recibimiento atn le te-
nia medio aturdido, se vié Reyes al lado de su
tdolo, Serafina, que habia comido mucho y be-
bido proporcionadamente. Estaba muy colora-
day de los ojos le saltaban chispas, En cuanto
tuvo junto 4 sf & Bonis, le planté un pié enci-
ma, un pie sin zapato, calzado con media de
seda.

—iNene, dijo acercindole la cara al oido,
apestas & colonia!

Y le azoté un-tobillo, por encima del pan-
talon, con el pie descalzo. Bonis se ruborizé
no por lo del pie, sino por lo de la colonia;
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aquel olor era el rastro de su esclavitud do-
méstica.

«31 yo no oliese & colonia, (4 qué olerial»
pensé. Pero olvidd en seguida su vergiienza al
oir & Serafina que, queddndose muy seria, con
la voz algo ronea con que le hablaba siempre
en la intimidad de su pasion, le dijo, otra vez,
al oido cagi:

—Acéreate mas, aqui nadie ve nada... ya
todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis
se moviese, ella, bruscamente, sin levan-
tarse, hizo que su silla chocara con la del
amante, y ambos cuerpos ¢guedaron en apre-
tado contacto. El olor & colonia desapare-
eid, como deslumbrado por el mas picante
¥ complejo, que era una atmosgfera casi es-
piritnal de Serafina; aquel olor & perfumes
fuertes, pero finos, mezelado con el aroma na-
tural de la cantante, era lo que determinaba
siempre en Bonis las més violentas erisis amo-
rosas. Perdié el miedo, aturdido por aquella
proximidad ardiente y olorosa de su amada, y
como si esto fnera escasa borrachera, se dejd
geducir por las tretas de Mochi, que le invita-
ba sin cesar 4 beber de todo. Bebié Reyes pon-
che, champafia, benedictino después, y ya,
sin conciencia despierta para reprobar las de-
masias que se permitian el baritono y la con-
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tralio y alguna otra pareja, consintié en brin-
dar, por ultimo, cuando de todas partes salian
exclamaciones que le invitaban 4 desahogar
su eorazon en el seno de aquella” amistad ar-
tistica, «no por nueva, pensaba ¢l, menos fir-
me y hondas. '

Borracho del todo nunea lo habia estado Bo-
nifacio; un poeo mas que alegre, si, aungue no
muchag veces; v en tales trances era cuando
se le goltaba la lengua un poeo, y decia apro-
ximadamente algo parecido i lo muecho que le
bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos 0jos & su ama-
da si haria bien 6 mal en brindar; la Gorgheg-
gi aprobd el brindis con un apretén de manos
subrepticio, y ¢l flautista frustrado se levanto
entre aplausos.

—Beiloras y seiloreg, dijo eon una copa de
agua en la mano, es tanto mi agradecimiento,
es tal la emocién que me embarga, que...lo
digo y no me arrepiento, yvo, Bonifacio Reyes.
pago todo el gasto... eso es, toda la comida y
toda la bebida... betilleria inclusive,.. Benito
(& un camarero), yalo oyes, todo esto es cuen-
ta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi son-
reia satisfecho, como pudiera estarlo un profe-
ta que ve cumplida su profecia.) Yo lo pago
todo, v no hay que preguntarme de donde sa-
len-las misas. Preso por uno, preso por ciento,
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y uno... eso es... Nadie me toque & la vida
privada, jAhi le duelel.,. La vida privada de
la vida ajena cs un sagrado, arca santa, arca
SANCLOTm. ..

—Sanecta Sanetorwm! interrumpié un apun-
tador que habia sido seminarista. (Voces de:
isilencio! ;fueral)

—Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no
puedo... yo no sé decir, ni debo, ni puedo ni
quiero, todo lo que para mi gignifica vuestro
cariiio... Yo amo el arfe... pero no lo sé expre-
sar; me falta la forma, pero mi corazon es ar-
tistico; el arte y el amor son dos aspectos de
una misma cosa, el anverso y el reverso de la
medalla de la belleza, digamoslo asi. (Bravos;
asombro en los comicos.) Yo he leido algo... yo
comprendo que la vida perra gue he llevado
siempre en este pueblo maldito es mezquina,
miserable... la aborrezeo. Aqui todos me des-
precian, me tienen en la misma estimacion que
d un perro intil, viejo y desdentado... y todo
porque soy de cardcter snave y desprecio los
bienes puramente materiales, el oro vil, y so-
bre todo la industria y el comereio... No sé ne-
Zoclar, no sé intrigar, no sé producirme en so-
ciedad... lnego soy un bicho, jabsurdo! yo com-
prendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay
algo... Pues bien, vosotros, artistas, & quien
también tienen en poco estos mercachifles se-
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dentarios, estas lapas, estas ostras de provin-
cia, me comprendéis, me tolerais, me agasa-
jaig, me aplandis, admitis mi ecompaiiia y...

Bonis estaba pdlido, se le atragantaban las
palabras, hacia pueheros, y suemocion, de apa-
rieneia ridicula, no les parecid fal por algunos
momentos & los presentes, que sin gritar ni
moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre
con interés, serios, pasmados de oir 4 un infe-
liz, & un botfarate, algo que les llegaba muy
adentro, que les halagaba y enternecia. Al
orador no le faltaban palabras, pero las ligri-
mag les salian al camino y querian pasar pri-
mero; ademas, las malditas piernas se le des-
plomaban, segiin costumbre, y asi, se le veia ir
doblandose, y casi tocaba con la barba en el
mantel, enando signid diciendo:

—iAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano
carisimo (el baritono), vogotros no podeis sa-
ber cuanto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le com-
prendan y quieran los artistas. Bi yo me atre-
viera huiria con vosotrog, seria el ultimo, pero
artista, independiente, libre, sin miedo al por-
venir, sin pensar en ¢l, pensando en la misi-
ca.., ¢Creéis que no os comprendo? ;Cudntas
veces leo en vuestro rostro las preocupacio-
nes que os afligen, los eunidados del mafiana
incierto! Pero poco & poco el arte os devuelve
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# vuestra tranquilidad, & vuestra descuidada
existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro
amor del eanto os embelesa y saca de la mise-
rable vida real... Y el tiltimo de vosotras, Cor-
nelio, que no tiene mis que un traje de verano
para invierno, olvida 0 desprecia esta miseria,
¥ se entusiasma al gritar, lleno de inspiraeién
artistica, en su papel modesto de corigta distin-
guido, aquello de la Lucresia: Vivva il Maderal
(Bravos y aplausos interrumpen al orador. El
corista aludido, que estd presente y, en efecto,
. luee un traje digno de los trépicos y muy usa-
do,abraza A Reyes, que le besa entre lagrimas.)

Quiso econtinnar, pero no pudo; cayd sobre
su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de
aquella oratoria inesperada y de la diserecion
con que su amante se abstuvo de aludirla, le
felicita con un apretén de manos y.otro de pies
mag enérgico.

Moechi se aproxima al héroe, le abraza y le
dice al oido, rozandose los rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales,
nunea lo olyidara este pobre artista descono-
cido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los
Polvos de arroz que no ha limpiado bien aque-
lla noche, caen sobre las mejillas del improvi-
sado anfitrion,

Al cual apenas le quedan fuerzas para pen-
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sar... Mas de repente da un brineo, livido, y
con el brazo en tension, sefiala con el indice &
la esfera del reloj que tiene enfrente.

—iLa hora! grita aterrado, y procura sepa-
rarse de la mesa y echar 4 correr...

—¢Qué hora? preguntan todos.

—La hora de... Bonis mir6 & Serafina con
ojos que imploraban compasion y ser adivi-
nados.

Serafina comprendid; sabia algo, aunque no
lo mas humillante, de aquella eselavitud do-
mestica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer &
estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa
.grave; dejadle salir.

Bonis besd con la melanedlica y pegajosa
mirada & su fdolo, ya que no podia de otro
modo, ¥y enternecido por el agradecimiento,
tomo la egealera...

Los edmicos le dejaron ir, pero miraron &
Moehi eomo preguntiandole algo que ¢l dehia
adivinar.

—Mochi, risueiio, tranquilo, retorciéndose
el afilado bigote, adiving en efecto, y dijo:

—;0h, gefiores, no hay cuidado! Palabra de
rey; aqui le conocen y saben que no hay di-
nero mis seguro que el del Sr. Reyes. Sino ha
pagado ahora mismo, habri sido por olvido...
4 por no ofendernos.
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- —C(Claro, dijo el baritono; eso seria limitar el
gasto...

—Si, se conoce que es un caballero,

Todos convinieron en que Bonis pagaria
tode el gasto que se hiciera aguella noche.

En cuanto & Bonifacio, comprendia, muy 4
su placer, que por el camino ge le iba aliviando
la borrachera. Estaba seguro de que aquella
buena aecién que habia comenzado el fresco
de la noche, la llevaria & remate el miedo que
le daba su mujer.

—>5i, estoy tranquilo, debo estar tranquilo;
cnando éntre en su cuarto, el instinto de la con-
servacion, llamémoslo asi, me hard recuperar
el uso de todas mis facultades, y Emma no co-
nocerd nada. Ademés, puede que se haya dor-
mido, v en tal caso hasta mafiana no habra
rifia por mi tardanza; y lo que es mafiana, ya
estaré yo tan limpio de vino como el Cordn.

Llego & casa, abrié eon su llayin, encendid
una luz, subio de puntillas,y entré en las
habitaciones de su mujer. Una triste lampari-
lla, escondida entre cristales mates de un blan-
co rosa, alumbraba desde un rinedn del gabi-
nete; en la alecoba en que dormia Emma, las
finieblas estaban en mayoria; la poeca luz que
alli aleanzaba servia solo para dar formas dis-
paratadas y formidables & log mds inocentes
objetos.
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Bonis se acered al lecho a4 fientas, estirando
el euello, abriendo muecho log 0jos ¥ pisando
de un modo particular que ¢l habia descubier-
to para conseguir que las botas no chillasen,
como solian. Esta era una de las fatalidades &
que se creiasujeto por ley de adverso destino;
siempre lag suelas de su calzado eran estrepi-
tosas.

Al acerearse 4 su mujer se le ocurrié recor-
dar al moro de Venecia, de euya historia sabia
por la 6pera de Rossini; si, é1 era Otello y su
mujer Desdémona... s6lo que al revés, es de-
cir, &l venia 4 ser un Desdémono ¥ su esposa
podia muy bien ser una Ofela, que genio para
ello no le faltaba.

Lo prineipal, por lo pronto, era averiguar si
dormia,

Kl se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas
lag veras de su corazén, Habhia pasado un
cuarto de hora de la sefialada para las Gltimas
friegas de la noche,

—Por lo menos calla; pensé, cuando ya es-
taba quieto, porque sus pies habian tropezado
con los de la cama,

Por desgracia, el silencio no era prueba del
suefio; es mds, aunque tuviese los ojos cerra-
dosnohabia prueba; porque muchas veces, por
mortificarle, por castigarle, callaba, asi, con
los 0jos cerrados, yno respondia aunque la lla-
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mase; no respondia & no ser terrible era pen-
sarlo! pero gedmo negérselo 4 si mismo? 4 no
ser con una hofefada y un

—iToma! [Viéte & asustar 4 tu abuelal ..
jInfame, traidor, mal marido, mal hombre! et-
cetera, ete.

Todo esto era histérico; ya sabia Bonis que
¢i algnn dia se le ocurria escribir sus Memo-
rias, que no las eseribiria gpara qué? habria
que omitir lo de las bhofetadas, porque en el
arte no podian entrar ciertas tristezas de la
realidad excesivamente migerables, v lo que
es sus Memorias, 6 no serian, 6 serian artisti-
cas; pero omitiéralas 0 no, las bofetadas eran
histéricas, No habian sido muehas, pero habian
sido. Y mads tenia que econfesarse, que en rigor,
en rigor, no le ofendian mucho; méas queria un
cachete, si 4 mano viene, que una chilleria; el
ruido lo tiltimo de todo. Ademis, Emma cuan-
do le insultaba, se repetia; si, se repetia cieny
cien veces, y aquéllo le llegaba 4 marear.
Verdad era que cuando le pegaba se repetia
también; bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no
se flaba y le acerco un oido 4 la boea. Su res-
piraeion tenia el ritmo regular del sueiio. Po«
dia ser fingido. No se sabia si dormia 6 no. En
cuanto 4 llamarla, hacia tiempo que habia re-
nunciado & semejante prueba. Preferia estar
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alli, con la cabeza inclinada sobre el rostro de
la supuesta enferma, porque, en todo ecaso,
constaria que ¢él, Bonis, habia cumplido ¢on su
deber procurando indagar si el suefio de su
esposa era real o fingido. Si pasaban tres o
cuatro minutos, declaraba & Emma en rebeldia
v se retiraba satisfecho por haber cumplido
con sudeber. Podia al dia siguiente echarle en
cara su abandono, el olvido en ¢ue la tenia, et-
cétera, ete.; pero ¢l estaba seguro de que se
quejaba sin razén, porque se decia: «3i es-
taba despierta, demasiado sabe gue no falté
de mi puesto; si dormia, gpara qué necesito
de mi?»

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bo-
nig quiso, por lo excepcional de las circtns-
tancias, prolongar la experiencia.

A los cineo minutos Emma abrid los ojos des-
mesuradamente, y con una franquilidad fria y
perezosa, dijo, en una voz apagada que ho-
rrovizaba siempre 4 Bonis:

—Hueles & polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo
usaban los autores muy & menudo, en las eir-
eunstaneias criticas, esta frase expresiva: (Un
rayo que hubiera caido 4 sus pies no le hubie-
ra causado mayor espanto!s

Sin querer, Bonig ge dijo 4 si mismo muy
para sus adentros el sustanciogo simil «un rayo
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que hubiera caido & mis pies, ete.,» y por una
asociacion de ideas, aiiadié por euenta propia:
«iMal rayo me partal ;Maldita sea mi suerte!»

—Hueles & polvos de arroz, repitié BEmma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta.
Penso lo siguiente: «En todo soy desgraciado,
hasta la Providencia es injusta conmigo; me
castiga cuando no lo merezeo: cien wveces ha-
bré olido & polvos de arroz, y nada...y hoy...
hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...»
De repente se acordd de Mochi, de su abrazo
v de que, en efecto, las ligrimas de borracho
con que le habia mojado, le olian 4 polvos
de arroz. (Malditisimo marica! pens6; fué él,
el gobdn del tenor Mochi... y ahora jqué con-
flicto! (qué tormenta! Porque gquién le dice &
ésta... Mira, =i, huelo & polvos de arroz, pero
e§ porque... me abrazé y me besd... el tenor
de la Compaiiia italiana?

—IHueles a4 polvos de arroz, dijo por tercera
vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo
que salié de entre la ropa del lecho no se
alarg6 en ademan agresivo, sino que suave-
mente roded la cabeza de Bonis y la oprimio
gin ira, Emma entonces olfated muy de cerca
sobre el cuello de Reyes, y éste llegd 4 creer
que yano le olia con la nariz, sino con los dien-
tes. Temioé una traicion de aquella gata; te-
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mid, asi Dios le salvase, un tremendo mor-
diseo sobre la yugular, una sangria suelta...
pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sin-
tid sobre la nuea el peso de dog brazos que le
apretaban con tal especie de ahinco, que no
podia confundirse con la violencia ni el dolo
malo; v acabi de entender, con gran sorpresa,
de qué se trataba, cuando oyo un gemido ron-
co y mimoso, de voluptuosidad sofiolienta, im-
perativa en medio del abandono, gemido que
6] conocia perfectamente y cuyo significado
no podia confundirse con nada. Significaba
todo aquello el renacimiento de una iniciativa
conyugal largo tiempo abandonada. En la in-
timidad de las intimidades no tenia Bonis man-
do superior al que le habia sido conferido en
log demds quehaceres domésticos; de su espon-
taneidad no se esperaba ni se admitia cosa al-
guna. Un rayo que hubiera catdo ¢ sus pies...
y de repente se hubiese convertido en lluvia
de flores, no hubiera causado mayor sorpresa
al amante de Serafina, que la actitnd de su mu-
Jjersofiolienta y caprichosa; perosin andarse en
averiguaciones de causas proximas 6 remotas,
echo sus euentas Donifacio, ysedijo en el fuero
interno, sin pararge & examinar la exactitud
de la frase, «<lo echaremos todo &4 baratoy» ¥y &
la invitacion de su hembra hecha por sefias in-
falibles, que levantaban en el alma nubes me-
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laneolicas de recuerdos que ge deslizaban de-
Jante de una luna de miel muy hundida en el
firmamento oscuro, contestd con otras sefias
que fueron estimadas en lo que valian.

«Esto no es infidelidad, pensaba Bonis, esto
es un «salvese el que pueda.» Su eonciencia de
amante, la falsa conciencia del romdntico apa-
sionado por prineipios, le acusaba, le decia que
los recientes vapores de la orgia le prestaban
un fuego que no era fingido; fuese resto de
borrachera, agradecimiento, nostalgia de la
Inna de miel 6 lo que fuese, ello era que aguel
panteista de la hora de los brindis no sentia
repugnancia ni mucho menos al cumplir aque-
lla noche sus mas rudimentarios deberes de
€8poso; & la sorpresa que le causé la extraiia
actitud de Emma, sucedieron pronto- muchas
sorpresas de un orden inenarrable, lldimese asi,
sorpresas que le engeflaron alld entre suefios,
que el que mis cree saber no sabe nada, que
las apariencias engailan, quela aprensionhace
ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era
que, 6 los dedos se le antojaban huéspedes, 6
veia visiones, 6 su mujer no estaba tan en los
liltimos como ella decia, nilas gallinas y chu-
letas que jurabano digerir, ni los vinos exqui-
sitos que aseguraba ella que la envenenaban,
dejaban de surgir sus efectos en aquella «<natu-
ralezas; que las unturas y el algodsén en rama

10
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habian producido una... palingenesia... algo -
asi como una vegetacion de la oseuridad, pa-
lida, pero no mezquina. La torcida y dafiada
conciencia del fiel amante y del marido infiel,
se quejaba, no admitia sofismas, alld en los
adentros mis nublados del turbado Bonis, que
entre ol suefio y la vigilia se entregaba, mitad
por miedo, por desarientarla, como él se decia,
mitad por una egpecie de voluptuosidad nueva
y que juzgaba monstruosa, se entregaba 4 los
arrebatos del amor fisico, N0 eon gran origina-
lidad por cierto, pero si con una espontanei-
dad que eralo que mds le remordia en la cita-
da conciencia de amante. Originalidad no la
habia, no; frases, gritos ahogadog, actitudes,
novedades intimas del placer, que Emma reci-
bia con fibias protestas y aeababa por sabo-
rear con delicia epiléptica, y por aprender con
la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo
esto era una copia de la otra pasidn, todo re-
velaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de
aquella misma noche, Bonis oyd 4 su mujer en
el delirio del amor, que ¢l siempre llamaba
para sus adenfros fisico (por distinguirle de
otro), oy6 & Emma interjecciones y voeativos
del diceionario amoroso de su querida; y vié
en ella especies de caricias serafinescas; todo
ello era un contagio; le habia pegado & sn mu-
Jer, i su ésposa ante Dios y los hombres, el amor
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de la italiana, como unalepra; y de esto, lacon-
ciencia que protestaba era la del marido. la
del padre de familia... virtual que habia en ¢l,
en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tilamo
econ una especie de enfermedad seereta... mo-
ral... se decia, vy esto es ademds faltar 4 mis
deberes...de fielamante rom:intico y artistico.»
Pero todos estos remordimientos mezclados y
confusos se revolvian allid en el fondo del po-
bre cerebro, entre vapores de la borrachera
que habia ereido desvan-cida y que sélo se
habia descompuesto: por un lado era plomo
que se le agolpaba & la cabeza, por otro lado
lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba
derretirle., Entre los brazos de Emma, Bonis
oia de cnando en cuando gritos que le estalla-
ban denfro del erineo. «jBonifacio! jReyes!
iBonifaciol» le decian aquellos tremendos es-
tallidos, v reconoecia la voz del baritono, y la
del bajo, vy la del gque cantaba en Lueresia;
Viova il Maderal

Vino el dia y se durmid la triste pareja. A
las diez despertd Emma, se acordé de todo,
80nri6 como una gata lo haria si pudiera, y dié
4 su marido un puntapie en la espinilla, di-
ciendo:

—Bonis, levantate, que va 4 venir Eufemia,

Eufemia era la doncella que debia traerla el
chocolate 4 Emma 4 las diez y cuarto en punto,
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No queria que la chica se enterase de que el
matrimonio habia dormido de aquella manera,

Cuando Bonis abrid los ojos @ la realidad,
como se dijo & si mismo & los pocos segundos
de despierto, lo primero que hizo fué bostezar,
pero lo segundo... fué sentir una sed abrasa-
dora de idealidad, de infinito, de regeneracion
por el amor, y ademis sed material no menos
intensa, v grandisimos descos de seguir dur-
miendo. Por lo demds, no queria pensar en su
situacion; le horrorizaba, porvarios conceptos.
Sideo, se le oenrrio decir acordiandose de una
de las siete palabras del Mdartir del Golgota,
como ¢l llamaba & Nuestro Sefior Jesucristo;
pero como Emma repitiese el puntapicé eon el
pie desnudo en el hueso de la pierna derecha,
Bonis tradu_;o su exclamacion. diciendo: «Ten-
gomucha sed... jalgo liguido, porDios!... jaun-
que sea jarabel...»

—Oye, ti; ¢sabes lo que te digo? Que te le-
vantes antes que venga la chica... 8i tii no tie-
nes vergiienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que ca-
racterizaban & Emma y que habian hecho pen-
sar mil veces 4 Bonis que sumujer hubierasido
un magnifico hombre de aecién, un politico,
un eapitin, digo que nsando de estas cualida-
des, la esposa arrojo al esposo- del tilamo &
patada limpia. No tuvo més remedio Reyes
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que vestirse provisionalmente deprisa y corrien-
do, y salir del euarto de su media naranja sin
mis explicaciones: medio desnudo, descalzo,
pues llevaba las botas en las manos (zedmo
ealzar botas y no zapatillas al levantarse de la
cama?), fué tropezando con todo por los pasi-
llog, atravesd el comedor, bebidé en un wvaso
de agua olvidado alli 1a noche anterior, llegé
& su cuarto, se dvsnudd deprisa y mal, rom-
piendo botones: y en cuanto se vio en su lecho,
en aquel que ¢l tenia por propiamente suyo,
pensd en entregarse 4 la reflexion y 4 los re-
morvdimientos de varias clases y harfo contra-
dictorios que le asediaban; pero la parte fisica
pudo mis;: y la dulee fregeura de la cama ter-
sa, la suavidad del colehdén bien mullido, le
arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo més
hondo del mar del sueiio, haciendo rodar so-
bre su cabeza olas de reposo y olvido.






IX

Durmié ¢omo un muerto, pero no mucho.
Como un resucitado volvio 4 la vida haciendo
guifios 4 la luz cruda de un rayo del sol del
mediodia, que por un resquicio de la ventana
mal cerrada, se colaba hasta la punta de sus
narices, hiriéndole ademds entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos
misticos de las estampas de los libros piado-
808; ¢l habia visto en pintura que 4 los santos
redueidos & prision, y aun en medio del cam-
po, les solian caer sobre la cabeza rayos de sol
por el estilo del que le estaba molestando. Si
6l fuese idalairq (que no lo era), veria en ague-
1lo 1a manode 1a Providencia. No era idolatra,
pero ercia en el Hacedor Supremo y en su jus-
ticia, que tenia por principal alguacil la con-
ciencia, Indudablemente su situacién, la de
Bonis, se habia complicado desde la noche an-
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terior. «Hueles 4 polvos de arroz,» habia dicho
la engaflada esposa, fres veces lo habia dicho,
v en vez de irritarse... de envenenarle 6 ahor-
carle... jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusicron delante de la
imaginacion las carnes de su mujer tales como
de soslayo y & escape las habia vislumbrado
por la maiiana, al salir del lecho conyugal. No
era lo mismo lo que habia ereido ver en el de-
lirio & exaltacion de la borrachera y la reali-
dad que se le habia presentado por la mafia-
na; pero aun esta realidad excedia con mucho
al estado que verosimilmente se hubiera Do-
dido atribuir 4 lo que ¢l denominaba encantos
velados y probablemente marchitos de su mu-
jer. Si, ¢l mismo, & pesar de que, con motivo
delasunturasy otrosmenesteres andlogos, veia
cotidianamente gran parte del desnudo de su
Emma, no podia observar jamis, porgque ella
lo prohibia con sus melindres, aquellas regio-
nes que, en la topografia anatémica y poétiea
de Bonis, correspondian 4 las varias zonas de
los encanfos velados. En estas zonas era donde
él habia visto sorpresas, inesperados floreci-
mientos, una especie de otofiada de atractives
musculares con que no hubiera sofiado el més
optimigta. ¢Cémo era aquello? Bonis no se lo
explicaba; porque aunque filésofo coma el solo,
amigo de reflexionar despacio y por sus pasos
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contados, sobre todos los suecesos de la vida,
importiranle 6 no, era de esos pensadores que
tanto abundan, que no hacen mis que dar
vueltas & ideas conocidas, alambicéindolas;
pero no descubria, no penetraba en regiones
nuevas, y, en suma, en punto 4 sagacidad para
encontrar el por qué de fenomenos naturales
6 sociologicos, era tan romo como tantos y tan-
tos filosofos célebres que, en resumidas eunen-
tas, no han venido i gonsacarle & la realidad
burlona ninguno de sus utilisimos secretos.
Mucho diseurrio Bonifacio, pero nologrd daren
el quid de que su mujer, dandose por medio
difunta , tuviese aquellas reconditeces nada
despreciables, aunque pilidas y de una sua-
vidad que, al acercar la piel & la condicion
del raso, la separaba de ciertas cualidades de
la materia viva. Parecia asi como gi entre el
algoddn en rama, los ungiientos y el tibio am-
biente delas sibanas perfumadas, hubiesen pro-
ducido una artificial robustez... carne falsa...
En fin, Bonis se perdia en conjeturas y en dis-
parates, y acababa por rechazar todas estas
hipotesis, contra las cuales protestaban todas
las letras de segunda ensefianza que ¢l habia
leido de algunos aflos 4 aquella parte, con el
proposito {que le inspird un periddico, hablan-
do del progreso y de la sahiduria de la clase
media) de hacerse digno hijo de su siglo y re-
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generarse por la ciencia. No, no podia ser; to-
das las leyes fisico-matemdticas se oponian &
que el algodén en rama fuera agimilable y se
convirtiera en fibrina y demis ingredientes de
la picara carne humana.

No hay para qué seguir 4 Bonis en gus de-
mis conjeturas, sino irse 4 lo cierfo directa-
mente. Cierto era, muy cierto, que Emma ha-
hia amenazado ruina, que sus carnes se ha-
bian derretido entre desarreglos originados de
sus malandanzas de madre frustrada, influen-
cias nerviosas, aprensiones, sendohigiénicas
medidas y cavilaciones, rabietas y falta de
luz y de aire libre; pero ftambién era verdad
que no faltaba fibra al cuerpo eléetrico de
aquella Eumenide, que gus nervios se agarra-
ban furiosos & la vida, enroscindose en ella,
v que al cabo el estomago, llegando & asimi-
lar las buenas carnes, y los buenos tragos pro-
duciendo sano influjo, habian dado eficacia al
renaciente apetito, y la salud volvia 4 borbo-
tones inundando aquel organismo intacto &
pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aque-
llos palidos verdores, que era ella una deli-
cada planta de invernadero, y que el bestia
de su marido y todos los demis bestias de la
cass, querrian sacarla de su estufa y frans-
plantarla al aire libre, en cuanto tuvieran no-
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ticia de tal renacimiento. Su mania principal,
pues otrag tenia, era ésta ahora: que tenia
aquella nueva vida de que tan voluptuosamen-
te gozaba, 4 condicion de seguir en su estufa,
haciéndose tratar como enferma, aunque, en
resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Ade-
més, con las nuevas fuerzas habian venido
nuevos deseos de una voluptuosidad recondi-
ta y retoreida, enfermiza, extraviada, que pro-
curaba satisfacerse en seres inanimados, en
" eontactos, olores v sabores que, lgjos de todo
bicho viviente, podian ofrecerle, como adecna-
do objeto, las sibanas de batista, la cama ca-
liente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de
seda, el snelo mullido, las rendijasde las puer-
tas herméticamente cerradas, el heno, lag man-
zanasy cidrones metidos entrelaropa, el alecan-
for y los cien olores de que sabia ya Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma
la delicia de gozar con los tres sentidos d-que
én otro tiempo daba menos importaneia, como
fuentes de placer. En su enecierro volunta-
rio ni la vista ni el oido podian disfrutar gran-
des deleites; pero en cambio gozaba las sen-
saciones nuevas del refinamiento del gusto
v del olfato, y aun del contacto de todo su
cuerpo de gata mimosa con las suavidades de
Si ropa blanca, dentro de la eual se revolvia
Como un tornillo de carne,
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En los dias en que sus aprensiones, mezela-
das con su positiva enfermedad merviosa, la
habian puesto en verdadero peligro, eamino
de la muerte, por la debilidad no combatida,
habia llegado & sentir una soledad terrible, la
de tode egoista que presiente el fin de su viday
todas lag cosas vy todos log hombres la dejaban
morirse sola, irse con Dios; y con doble vista
de enferma adivinaba el fondo de la indiferen-
cia general, la proximidad del peligro.

«}8e muere uno solo, completamente solo, los
demds ge quedan muy satisfechos en el mun-
do; ni por cumplido se ofrecen 4 morirse tam-
bién!» Bonifacio, Sebastiin, que tanto la habia
querido, segun ¢l decia, el tio Nepomuceno,
todos se quedaban por acd, nadie hacia nada
para ayudarla 4 no morir, nadie decia: «Pues
ea, yo te acompaiio.»

Emma era una atea perfecta. Jamas habia
pensado en Dios, ni para negarlo; no creia ni
dejaba de creer en la religién ; cumplia con la
Iglesia malamente, y eg0 por méquina, En su
tiempo no se solia discutir asuntos religiosos
en su tierra; los que no eran devotos gozaban
de nna ftolerancia completa; como tampoeo
eran descreidos, ni faltaban & las costumbres
piadosas y guardaban los principales aparien-
ciag, por nadie eran molestados.

«Yo no goy beata,» decia Emma: y no pen-

| ¥
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saba mis en estas cosas. La Iglesia, los curas,
bien; todo estaba biens ella no era aficionada
4 las novenas: pero todo ello estaba en el or-
den, como el haber reyes, y contribuecion, y
Guardia civil. Sobre todo, no se pensaba en
nada de eso, no se hablaba de ello, ;para qué?
«Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, por-
que vivia en perpetuo pensamiento de lo rela-
tivo. Jamas habia meditado acerca de nego-
cios de ultratumba; el infierno se lo figuraba
¢omo un horno probable; pero & ella zqué? Al
inflerno iban los grandes picaros que mataban
A swpadre 6 & sumadre 6 & unsacerdote, 6 que
pisaban la hostia 6 no se querian confesar...
Ademsis, no se sabia nada de seguro. Pero el
morirse era. horroroso, no por el infierno, por
¢l dolor de morir y por la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradie-
cion de su coneiencia intima con el dogma del
cielo y el infierno, Emma veia con toda serie-
dad, con intima conviceién, con la conciencia
de su propio espanto, el aniquilamiento dolo-
roso en la tumba; v, poco amiga de discernir,
no se paraba 4 separar lo racional de lo ima-
ginado; y asi, algo también sentia la muerte
por las paletadas de c¢al, y por la tierra hnime-
da, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y
la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiceion, padecia con
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la idea del aniquilamiento y la imagen de la
gepultura. Pensaba en la muerte con ideas de
vida, v de vida ordinaria, usual, la de todos
los dias de su vulgar existencia, y el horror
del contraste erecia con esfo.

Ni una vez sola se le oeurridé encomendarse
4 ningin santo, ni ofrecié nada 4 la Virgen ni
4 Jesus por si ganaba; la primer energia que
tuvo al convalecer, la empled en sonreir, con
terrible sonrisa de resucitada, & un proposito
firme v endiablado: su tremendo egoismo de
convaleciente, mundano, prosaico y rastrero,
se agarrd 4 la resolucion inconmovible de ven-
garse de los miserables parienfes que la iban
4 dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las eriaturas
del siglo, no tenia vigor intelectual ni volun-
tario mis que para los intereses inmediatos y
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida;
llamaba poesia &4 todo lo demds, y sdlo tenia
por serio en resumidas cuentas lo bajo, el
egofsmo diario, y sdlo para esto sabia querer
¥ pensar con alguna fuerza, Tal espiritu, era
més compatible con aquel romanticismo falso
¥ aquellas extravagancias fantisticas de su
Jjuventud, de lo que ella misma hubiera podido
figurarse, 4 ser capaz de comparar ¢l fondo de
gu alma mezquina con el fondo de los ensueiiog
de sus dias de primavera,
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Bl renacimiento de su carne lo guardaba
c¢omo un secreto; era una hipéerita de la sa-
lud ; seguia fingiendo achaques corporales
como gi fuege virtud el tenerlos. Eufemia, su
doneella, era confidente pareial de sus enga-
fios: eomo una trampa que hiciera 4 todos los
suyos, Emma saboreaba & solas con su eriada
#los pormenores de aquel fingimiento. La hija
de Valcarcel se robaba & &1 misma por mano
de Eufemia que, de tapadillo, traia de tiendas
¥ plazas los mejores hocados y las chucherias
mas caras de la moda en materia de ropa inte-
rior, perfumes y manjares. En todos los co-
mereios y puestos de comestibles principales,
llegd & tener Emma cuentas enormes. «Ni el
tio Nepomueeno, ni Bonis, ni Sebastian, sos-
pechaban que existiera aquel agujero que ella
iba haciendo con las ufias en el fortunén que
¢llos tal vez habian ereido heredar de un dia
& otro.»

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una
voluptuosidad de las sorpresas futuras que
reservaba 4 sus dendos. Saborear la mejor
perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar
con codos y rodillas la mejor batista, y enre-
dar los dedos entre los mejores encajes, y de-
Framar por sabanas, camigas, corsés, medias
¥ pantalones, las egsencias mds caras, con pro-
fusion, causando ¢l asombro de Eufemia, era
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género de delicia que se aumentaba con la
idea de la mala pasada que les estaba jugan-
do & todos aquellos parientes, en particular g
Bonis y 4 su tio.

—D. Nepo, se decia ella & solas, sonriendo
con malicia, rébeme usted, rébeme, que yo
tampoeco me desenido.

Aunque entregada por completo 4 la vida
material, no tenia el menor instinto de con-
servacion de la fortuna, no habia pensado ja-
mas en el origen de gu dinero; ereia vagamen-
te que el capital de que gozaba cra una fuen-
te inagotable que estaba en algin paraje mis-
terioso, que no habia para qué indagar ocio-
gamente: alli, entre los papeles del tio, estaba
la mina; él se quedaria con gran parte del
filon; pero gqué importaba? no valia la pena
de echar cuentas, desconfiar, administrar por
si misma; jabsurdo! por lo visto habia para
todo; ¢l robaba, ella también; le engaiiaba, ¥y
el mejor dia vendrian 4 casa unag cuentas que
le dejarian patidifuso al buen D. Nepo, pues
es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se
habian pagado. D. Juan Nepomuceno seguia
con Emma la misma conducta que con Bonis
desde gue cada cnal por su lado se habian en-
tregado &4 la prodigalidad, como ¢l se decia.
La de Emma =i era prodigalidad verdadera,
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aunque no lo parecia. Para ella era como la
gensacion de un lujo enorme extravagante la
pereza que sentia de echar cuentas y atar
corto & Nepomuceno: comprendia que él hacia
gu Agosto con el caudal de su sobrina, que
iba pasando & poder del administrador gran
parte del capital administrado, pues bien cla-
1o estaba que todos los dias D. Juan hablaba
de sus propias rentas, que por milagros de la
suerte 6 por bondad de la Providencia, pros-
peraban, y todos los dias también hablaba de
desventuras sin cuento que caian sobre los
predios de la Valcércel y la parte de su capi-
tal colocada en manos industriosas de Espaifla
¥ del extranjero.

Las minag de hierro y de carbén que empe-
zaban 4 explotarse en aquella provincia por
entonces, daban mil chascos 4 cada momento,
¥ no pocos de ellos redundaron en perjuicio
de las acciones de Emma que Nepomuceno
habia comprado, siempre diligente en el cui-
dado de la hacienda de su antigua pupila.

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de
los hados! las minas en que tenia el mismo
D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebra-
ban, dejaban un rédito sano y constante. En
montén comprendia Emma que todo aquello
significaba que la robaba el tio... Y aqui estas
ba lo que ella entendia por lujo refinado...No

11
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la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba ro-
bar, prefiriendo no calentarse los cascos, cal-
culando lo caro que le salia este placer de no
meterse 4 pedir cuentas ni & reiflir por cues-
tion de ochavos, ella que improvisaba una ve-
rrina &4 grito pelado sobre motivos de un caldo
demasgiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extrafia delicia
y cierta vanidad por lo que ella creia su es-
piritu singular, inico; notaba una complacen-
cia, como la de gentir cosquillas inaguantables
capaces de ponerla enferma, en tolerar y has-
ta hurgar las flaquezas del préjimo, siguiera
en algo la perjudicasen. El deseubrimiento de
la maldad ajena la embelesaba, la enorgulle-
cia y la animaba & abandonarse 4 sus perver-
siones caprichosas. Ademdsg, tenia los sentidos
y el gusto muy afinados para saborear y dis-
cernir la belleza que hay en la energia y en
la habilidad del mal; un picaro gracioso, redo-
mado, habil y suelto para sus picardias, le
parecia un héroe: Luis Candelas, segin ge lo
presentaban librotes de imaginacion muy po-
pulares, era un héroe con quien hasta soilaba.
Leia con avidez 1as eausas célebres y reserva-
ba toda su compasién para los criminales en
capilla. Para los delitos de amor gu lenidad
era infinita; y si bien en los dias en que la de*
hilidad la tuvo tan postrada que sintié como
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la eonetencia fisica de un agotamiento de de-
geos y facultades sexuales, miraba con des.
precio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que
ge refiriese 4 respetar, consagrar y propagar
el amor, cuando se vié renacer dentro de su
palido pellejo, snave y fofo, volvié 4 su éni-
mo aquella piedad sin limites por las flaque-
zas amorosas y la admiracién para todos los
grandes atrevimientos y extravagancias de
este orden, especialmente si eran hembras las
que llevaban 4 cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmura-
ciones del primo Sebastidan v de Eufemia, que
tenia una pasion de viejo por una alemana,
hija de un ingeniero industrial, M. Kirner,
gquimico notable que habia wvenido A ciertos
trabajos metalurgicos.

—>5in duda el tio quiere hacerse rico 4 todo
france, y pronto, para sedueir con su fortuna,
¥a que no puede econ sus patillas cenicientas,
& la hija de ese aleman,

Y Emma gustaba con delicia, casi material,
casi del paladar, como la de una lectura pi-
cante, figurdndose al buen sefior, con sus cin-
ctuenta y pico, enamorado como un cadete y
picado de veras y en lo vivo por el demonio
del amor,

Largos ratos se dedicaba ella 4 pensar en las
contingencias de aquellos graciosos amores, ¥
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Negaba, imaginando, al dia de la boda, y pen-
saba en la verosimilitud de una cencerrada,
pues el tio era viudo, cencerrada en que ella
colaboraria & eencerros tapados, sin perjuicio
de haberle regalado antes & la novia un mag-
nifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y & paseoirian
juntas, y llegarian & burlarse juntas del ri-
diculo sefior de las patillas, su deudor y espo-
so respectivamente... y hasta llegaba 4 pen-
sar en los cuernos que su sefiora tia acabaria
por ponerle al infiel administrador, jcon
quién? con el primo Sebastiin, por ejemplo...
Y hasta enredaba la madeja en su fantasia de
modo que resultaba que ella, Emma, tenia al-
guna culpa en la desgracia de sutio... y gqué?
mejor. ¢No la habia él engafiado 4 ella? No la
habia robado? Pues entonces, las pagaba todas
juntas. )

Porque ademés Emma se reservaba el dere-
cho de vengarse de los antiguos despojos que
habia tolerado antes, sacindole 4 relucir sus
trampas 4 D. Nepo, justamente en aquellos
dias de sus desgracias conyugales... Qué
risal Qué oportunidad para ponerle en un
apuro! En ésta como en todas las demés fla-
quezas ajenas que 4 ella podian mortificarla,
¥ que por lo pronto toleraba, por amor al arte
de las picardias, la mujer de Bonis se reser<
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vaba vagamente el derecho de vengarse del
modo més refinadamente cruel, alli mdis ade-
lante, no sabia cémo ni cuindo, pero algin
dia; y sentia una alegria y excitacion seme-
jantes & las que produce la esperanza de ser
feliz, con la coneiencia de estos aplazados des-
quites, de estos castigos y tormentos vengado-
res, representados y proyectados entre las bru-
mas de la voluntad y del pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con
Bonis, hay que afiadir 4 este examen de sus
pervertidos sentimientos, su comezén de lo
raro, original & inesperado. La irritaba que
nadie pudiera prever sus enfados y rabietas,
odios y venganzas; preferia incomodarse y
enfurecerse pormotivos de los que nadie espe-
rase tales resultados, y desorientar al mas
experto observador quedindose fria, tranquila
impasible, ante injurias y dafios que los de-
mis podrian creer que la iban & sacar de sus
casillas,

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este
prurito 4 menudo, ya en sus mutuas relacio-
nes, ya en lo que se referia 4 un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis
pudieran hacer en contra de ella podia darle
causa para més rencores, que aquello de ha-
berla dejado estar 4 las puertas de la muerte...
sin acompafiarls al otro mundo; esto, esto era
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lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se
veia eomo disimulaba. ;Oh! j(Pero qué chasco
les iba & dar! Qué gracid, cuando el tio se en-
contrage con que ella también gastaba 4 todo
‘gastar, y que el caudal que ¢l tenia de reserva,
para robar mis adelante (para cuando su mu-
jer, la alemana, por ejemplo, le diese chiquiti-
nes de Sebastiin, era un decir) habia pasado,
segiin la ley, & manos de los acreedores, al
tendero de la esquina, al comerciante de los
Porches, eteétera, ete.

Si, la vida todavia guardaba para ella un
porvenir sustancioso; ahora caia en la cuenta
de que no habia sido antes bastante egoista.
Mortificar 4 los demds y divertirse ella, de mil
maneras desconocidas, todo lo posible, estas
eran las dos fuentes de placer que querfa ago-
tar & grandes tragos; dos fuentes que venian
4 ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas
locas de no sabia qué deleites; y 4 tanto llego
esta fuerza expansiva, que aquellos mismos
placeres secretos de su retiro voluntario, lle-
garon 4 parecerla insuficientes, no gaciaban su
sed de emociones extrailas; y, entonces, rom-
piendo la erisdlida de su encerrona, determi-
no salir al mundo, no sin eautela, no sin disi-
mulos, en busea de aventuras de que no habia
de dar cuenta & los parientes, procuradas en-
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tre misterios que las habian de haver més sa-
brosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabi-
nete de su ama, dando cabezadas contra la
pared, cuando tuvo que despertar sobresalta-
da por un golpe que sintié en un hombro; era
la mano de Emma, que la llamaba; estaba la
sefiorita en camisa, pélida como nunea, su
respiracion era anhelante, las narices se la
ponian hinchadag, abriéndose como fuelles.

—¢Qué hora es? preguntd con voz ronea.

—Serdn las diez, sefiorita.

—Y llueve.

Eufemia atendié al ruido de la calle.

—5i, llueve.

—Vamos & salir.

—iA salir!

—81, ti calla. Anda, trieme un vestido
tuyo, de percal, y un mantén tuyo y un pa-
fiuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al
teatro, 4 la cazuela. Hoy hacen la,.. no me
acucrdo como se llama; es una épera nueva,
muy buena, lo lei en el cartel al volver de
misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre,
vete por eso; oye, traeme aquel alfiler del
pelo, el de cabeza de dublé, que te costé dos
reales. Ninguno de esos tipos estd en casa...
Vamos & correrla todos... Conque... jandandol






Una mafiana, muy temprano, Eufemia entré
en la alcoba de Reyes, y le despert6 diciendo:

—La sefiorita llama, quiere que el gefiorito
vaya & buscar & D. Basilio.

—¢Al médico? grito Bonig, sentindose de
un brinco en la cama y restregindose los ojos
hinchados por el suefio. jAl médico, tan tem-
prano! ¢Qué hay, que ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera
necesitar al médico para curar algun mal; la
experiencia le habia hecho escéptico en este
punto; ya suponia ¢l que su mujer no estaba
enferma; pero Dios sabia qué capricho era
aquél, para qué se queria al médico 4 tales
horas y cual seria el dafio, casi seguro, que 4
¢l, 4 Reyes, le habia de caer encima 4 conse-
cuencia de la nueva é improvisada y matutina
diablura de su mujer,
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—¢Qué tiene? ¢Qué pide? preguntaba con
voz de angustia, como implorando luces y au-
xilio y fortaleza en el preguntar; mientras, 4
tientag, buscaba debajo del colehon los calce-
tines,

Eufemia se encogié de hombros, y, acor-
dandose del pudor, salié de la alcoba para
que se vistiera el sefiorito,

El cual, & los dos minutos, se acercaba al
lecho de su mujer, arrastrando las babuchas
de fingida piel de tigre, y abrochindose hasta
la barba un gaban de medio tiempo, gris, muy
usado, que le servia de batin en lag estaciones
templadas. Temblada Bonis, mis que por el
fresco de la madrugada, por la incertidumbre
y el miedo. No habia en el mundo cosa que
méis temblén le pusiera que la zozobra de la
incertidumbre ante un mal préximo, de re-
pente anunciado y ni remotamente temido
poco antes, sobre todo si estas impresiones le
cogian mal abrigado, & deshora, cortindole el
sueilo, la digestion 6 el placer de oir misiea,
6 de divagar imaginando: «Como este diablo
de fantasia de liebre todos los peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho
conocido exactamente, 4 un mal como cuatro
‘barrunado, pero que yo me figuro como cua-
renta.»

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma



— 171 —

y con el tio eran para él constante ocasién de
sobresaltos. De ambos esperaba y temia terri-
bles descubrimientos, quejas, acusaciones con
eretag, crueles recriminaciones, singularmen
te de su mujer. ¢Qué sabia? ;Qué no sabia?
dQué tregua del diablo, que no de Dios, era
aquella que le estaba dando, y por qué se la
daba y hagta dénde llegaria?

¢Por qué, si le habia cogido en flagrante
olor de polvos de arroz (aunque, en aquel tran-
ce, inocente), no habia sacado todavia la con-
secuencia de su maldita observaciéon? (La que
le estaria preparando! Le horrorizaba el mo-
mento de na explicacidn, eomo ¢l se compla-
cia en llamar & la escena que previa; pero la
preferia, 6 tal se le figuraba, al estado de susto
perpetuo, de excitacion leporina en que vivia
de dia y de noche. En cuanto Emma le habla-
ba, 6 le miraba, 6 le mandaba & llamar, creia
llegado el momento.

—¢Qué pasa, hija mia? pregunté 4 su edén-
yuge con la suavidad del mundo, y dando
diente con diente, inclinado sobre la cabecera
del lecho matrimonial.

—Quiero que vayas ti mismo 4 buscar &
D. Basilio, ahora, en seguida, antes que salga
4 la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero, ste sientes mal? [T, que estabas
ahora tan buenal.,.
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. —Por lo mismo, yo me entiendo. Anda,
anda; t1, eorre y trieme & D. Basilio.

Bonis no discutié. Peor era meneallo; po-
dian salir los polvos de arroz por cualquier
lado. Se volvié &4 su cuarto; se lavé y vistio de
prisa y se eché 4 la calle, ya un poco més va-
liente, gracias al chorro de agua fria con que
se habia regado el cogote. Tenia notado que
el agua fria vertida porla nueca le daba mucho
valor y le reconeiliaba con la vida;le repug-
naba esta dependencia del espiritu con respee-
to de 1a materia, pero tenia que reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba
lejos ¥ no pudieron ser muchas las hipétesis
dolorosas del miedo, tocante & la relacién que
pudiera tener la visita de D. Basilio con el
drama conyugal de su casa, cuyo enredo lle-
gaba & su mayor complicacién, 6 poco enten-
dia Bonis de teatro casero y de las maifias de
su mujer. ;Qué papel representaba alli aquel
personaje inopinado y que tan tarde aparecia,
D. Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como
de cuarenta afios, que procuraba disimular
més de diez; mas bajo que alto, delgado, 4 su
modo esbelto, de largo leviton-gabin, muy ce-
fiido y de eolor manteca, sombrero de copa de
anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los
ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse
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quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, lar-
gas patillas, tal vez untadas de negro; tenia
labio fino y mano pulida, pie pequefio y bien
calzado; era homedpata, y muy sentimental; &
pesar de la homeopatia, que profesaba acaso
por moda y para el vulgo de las damas, era
especialista en partos y en enfermedades de
la matriz y de la mala educacion de lag sefio-
ritas y sefloras que las hacia aprensivas, anto-
jadizas, caprichosas. Reconocia ante las da-
mas la eficacia terapéutica de la fe y de los
cuarterones de aceite ardiendo en los altares;
pero en cambio exigia que se diese crédito 4
los misterios de sus glébulos. Creia, 6 decia
ereer mucho, en la influencia de lo moral sobre
lo orgdnico, y tenia una sonrisa singular, me-
lancolica, de resignacion é inteligencia, para
comunicar con las sefloras guapas esta su
creencia.

D. Basilio Aguado dividia &4 los parroquia-
nos 6 clientes en dos razas; los que le llama-
ban D. Basilio y los que le llamaban Aguado.
Estos ultimos le comprendian;los otros eran, 6
tontos 6 malvados. Emma tenia la habilidad
de no equivocarse nunea; le llamaba siempre
por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; &
pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre,
que era en todo el pueblo llamar al médico don
Basilio, en su ausencia. Lo de D. Basilio era
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simbolo de su mal sino, de las culpas de su
padre, de la prosa miserable que le ataba 4 su
oficio de médico provinciano, oscurecido: el
Aguado representaba sus suefios de ambicion,
sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre
lags damas, la homeopatia y otra porcion de
cosas ideales y bonitas que no son del mo-
mento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba
muy temprano sus visitas. Bonis le encontro
vestido y acicalado, como para ir 4 pagar la
visita 4 un embajador, que asi era como él
siempre se vestia para acercarse 4 la cabecera
de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia 4
Bonis su tartajosa explicacién, dando grande
importancia, & fuerza de cabezadas de inteli-
gencia y agentimiento, 4 todo lo que decia. La
verdad era que Rey'es no tenia nada que expli-
ear en rigor, pero no importaba; de todas suer-
tes, aquello le parecia interesante al médico,
que, serio en medio de sus sonrisas corteses,
siguié al esposo atribulado por al calle. Dispu-
taron con ademanes ¥ pasos atrds acerca de
quién dejaba 4 quién la acera; venci6 al fin
Bonis, que insisti6 més, y euya humildad era
muchisimo més cierta que la del médico. Por
el camino éste signid enterdndose, por que lo
creyé de su deber, y Bonis siguié diciendo
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nada entre dos platos. Por lo demés, Aguado
se sabia de memoria 4 dofia Emma Valedrcel
Era su médico predilecto, 4 temporadas, por
que ella, fijo y inico, no lo queria. Cambiaba
de médico como pudiera cambiar de favorito
si fuese una Cristina de Sueeia 6 una Catalina
de Rusia, y siempre tenia en movimiento un
ministerio de doctores. Aguado era de los que
mas tiempo ocupaban el poder, por ser espe-
cialista en enfermedades de la matriz, y en
histérieo, flato y aprensiones, total flato,
Bonis admiraba en general la ciencia, 4 pe-
sar de la repugnancia instintiva que le inspi-
raban las exactas y las fisicas, que sdlo hablan
@ la materia; creia en la medicina, no por na-
da, sino porque en los apuros de la salud, si
no se recurria 4 los médicos, ¢4 quién se iba &
recurrir? Habia que tener fe en algo; su débil
espiritu no le consentia en ninguna tribulacién
quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla
4 que agarrarse. Recordaba que en las enfer-
medades de sus padres y de sus hermanos,
todos ya muertos, siempre habia tomado al
médico por Providencia; en vano era que en
los tiempos de salud en easa participase del
general escepticismo de que los mismos doe-
tores solian hacer alarde; caia un ser guerido
en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en
la medicina. Algo habia leido de lo que somos
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por dentro, y pensaba leer mucho més si lle-
gaba & tener familia, para criar bien 4 su hijo,
¥ aunque no la tuviese, que ya no la tendria
con aquella matriz estropeada de su mujer,
para hacerse filésofo enando tronase con Sera-
fina y se fuera sintiendo viejo (era su plan
para la vejez solitaria, hacerse filosofo). Pero
4 pesar de todas estas lecturas pasadas y fu
turas, se figuraba el organismo humano con
una especie de conciencia en cada dedo y en
cada viscera y en cada humor; y lo de agra-
decer el estomago, por ejemplo, las medicinas,
Io tomaba al pie de la letra. Ademds, la rela-
eion de los medicamentos & las enfermedades
era toda una magia para Bonig, y la idea del
veneno y del elixir completa mitologia mila-
grosa ¢ infinitesimal; quiere decirse, que por
gota de mds 6 de menos del liquido més ano-
dino, podia, segin él, reventar el paciente 6
ponerse sano en un periquete. Esto lo habia
aprendido de su mujer, que por gota de mis
6 de menos, vertida por él con pulso trémulo,
en una cucharilla de caté, le habia puesto co-
mo un frapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la eien-
cia ocunlta, al favorito de su mujer, al homeo-
pata y al partero que €l habia sofiado cuando
habia acariciado la esperanza de tener un chi-
guillo,
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Llegaron juntos 4 la alcoba de Emma, Don
Basilio, con sus labios estrechos, sonreia, apre-
tandolos,

Agi como, si 4 Sagastadé 4 Cinovas, caidos .
los llamase la Reina al amanecer, poco mas
para formar Ministerio, & ellos no se les ocu-
rriria preguntarle por qué tanto madrugar,
sino formar ministerio cuanto antes:asi, D. Ba-
gilio, de quien hacia meses que su doila Emma,
estaba olvidada, se abstuvo de inquirir por
qué tal apuro en llamarle, y entré de lleno
en el fondo de la cuestion desde el primer
momento. Anfes de todo, queria datos, ante-
cedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo &
aquella parte (la fecha justa de su ultima visi-
ta). D. Venancio el alépata, ademés alcalde y
también especialista en partos, habia andado
alli, ;Para qué? Para nada; pero habia anda-
do. Habia recomendado la dieta. {Malo! D, Ve-
naneio era un grandisimo tragaldabas, que te-
nia indigestiones como podria tenerlas un ca-
fién cargado hasta la boca, y las curaba con
dietag dignas de la Tebaida. Sin m#s razones,
recetaba también dietas absolutas 4 todos sus
clientes como el mejor especifico del mundo.
Aguado, que tenia el estomago perdido sin ne-
cesidad de comer, era enemigo de la dieta
tratindose de personas delicadas como dofia

12
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Emma. Pues bien, de todo el mal de que aque-
1la seiiora no se habia quejado todavia, tenia
la culpa la falta de alimento, la dieta del otro.
Emma callo 4 esto; no se atreviéo a decir lo
bien y mucho que venia comiendo aquella tem-
porada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se
quejé de lo signiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler,
pero tenia grandes insomnios, y & ratos gran-
des tristezas, y de repente ansias infinitas, no
sabia de qué, y la angustia de un ahogo; la ha-
bitacion en que estaba, la casa entera le pare-
cian estrechas, como tumbas, como cuevas de
grillos, y anhelaba salir volando por los balco-
nes y eseapar muy lejos, beber mucho aire y
empaparse en mucha Inz. Su melancolia & ve-
ces parecia fundarse en la pena de vivir siem-
pre en £l mismo pueblo, de ver siempre el mis-
mo horizonte; y decia sentir nostalgia, que ella
no llamaba asi, por supunesto, de paises que
jamas habia visto ni siquiera imaginado con
forma determinada. Este prurito extravagan-
te llegaba & veces al absurdo de desear vi-
vamente estar en muchas partes 4 un tiem-
po, en muchos pueblos, junto al mar y muy
tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en
un pais como en aquel suyo, donde habia mu-
chos prados verdes, pero también en una re-
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gion seca, de cielo didfano, sin nubes, sin llu-
vias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era
noahogarse,no egtar oprimida por techog y pa-
rades, ete., ete.»

Para Bonig nada de esto ofrecia novedad, &
no ser en la forma, pues su mujer se habia pa-
sado la vida pidiéndole la luna., S6lo cuando
oyo aquello de anhelar salir volando por el
baledén, pensgd, sin querer, en las brujas que
van los sdbados & Sevilla por losg aires, mon-
tadas en escobas; y tuvo cierto miedo supers-
ficiogo de esta inelinacidon, que ofrecia relativa
y sospechosa novedad. Se puso colorado, aver-
gonzdindose de su mal pensar. Ni en idea se
atrevia 4 ofender 4 Emma, por temor de que
le adivinase el pensamiento.

D. Basilio interrumpié 4 la dama, extendién-
do la mano y pidiéndole el pulso por seilas.
Sonrié con gesto de inteligeneia, comodiciendo
que todo lo que aquella sefiora habia expuesto
lo habfa previsto su sabiduria y era cosa que

Después, como solia en lances tales, hizo caso
omiso de la variedad de fendmenos relatados
por la enferma, para fijarse en la causa una, y
dijo:

—El histerismo es un Proteo.

—:Quién? pregunté Emma.
- —Uno, advirtio Bonis, luciendo sus conoci-
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mientos clasicos, que rohé el fuego 4 los dioses,

—Egso es, afirmo el médico, que no conocia
de la biografia de Proteo mas datos que los
conducentes 4 su cita. El histerismo, afiadid,
como Proteo, toma infinidad de formas.

—Ah, silinterrumpié con ingenuidad Bonis.
Dispense usted, D, Basilio; el que robé el fue-
go 4 log dioses fué otro, fué Prometeo,.. Me
habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disi-
mulé con un ziszas entre ceja y ceja su enojo,
doble por lo de haberle llamado D. Basilio y
haberle hecho enseiiar la punta de la oreja de
su descuidada educacién en materia de anfi-
giiedades.

«;Qué animal es este calzonazog!» penso, y
siguio:

—IEs necesario que vayamos 4 la raiz del
mal. El mal egtd dentro, en lo que llamamos
el espiritu, porque advierto 4 ustedes (y esto lo
dijo volviéndose 4 Bonig, para deslumbrarle y
vengarse) que goy vitalista, y no sélo vita-
lista, sino espiritualista, aunque no es esa la
moda reinante,

No le cogia & Reyes tan de nuevas la cues-
tion como creia el otro. Justamente é1, en 1os
ratos que dejaba la flauta y no podia ver & Se-
rafina, y su mujer no le necesitaba, y, sobré
todo, en la cama, antes de dormirge, consagra-
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bano poco tiempo 4 meditar sobre el gran pro-
blema de lo que seremos por dentro, por den-
tro del todo; y tenia acerca de la realidad del
alma ideas muy ariesgadas y que creia muy
originales. También era ¢l espiritualista, jya
lo ereo! (4 buena parte!...

—FEl mal estd en el espiritu, 7y el espiritu no
se eura con pocimas, prosiguio D, Basilio.

—¢Pero no dice usted que esto es histérico?
pregunté Emma sonriendo.

—8i, sefiora; pero hay relaciones misterio-
sas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de
los que dicen - (volviéndose ofra vez 4 Bonis)
post hoe, ergo propter hoe.

Decididamente queria deslumbrarle y ha-
cerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; por-
que D, Basgilio no acostumbraba 4 hacer alar-
des de erudicitn, y 4 la cabecera de los enfer-
mos mis parecia un moralista del género de
los elegantes y atildados, que un doctor de
borla amarilla.

Bonis se puso 4 traducir para sus adentros
el latin, y no tropezé mis que en el propter,
cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria
en el Diccionario. Ello era una preposicion. Bo-
nifacio Reyes habia cursado en el Instituto
Provineial los primeros afios de filosofia, pero
sin llegar 4 bachiller; mas su eiencia no pro-
Venia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de
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un gran prurito que, ya de viejo, le habia en-
trado de instruirse, y no sélo por completar su
educacion, sino porque como antes habia so-
fiado con ser padre, la gran dignidad que atri-
buia 4 este sacerdocio le habia parecido mere-
cer un plan, todo un plan de estudios serios
Y profundos, que pudieran servir en su dia de
alimento espiritual al hijo de sus entrafias y
de las enftrafias de su mujer.

Comq Emma, que nada entendia del trivio
ni del enadrivio, se impacientase un poco vien-
do que Aguado no acababa de recetarle lo que '
ella necesitaba, el médico, que comprendié la
impaciencia, resumid, diciendo que no hacian
alli falta alguna los jaropes del ofro, que bas-
taban unas tomas de aquellos globulos que él
gnardaba en aquella caja tan mona; y, sobre
todo, muecho pasgeo, mucho ejercicio, distrae-
cion, diversiones, aire libre y mucha carne &
la inglesa. Con este motivo de la carne, Agua-
do diserté sobre un tema que en el pueblo era
por aquel tiempo casi inaudito, de gran nove-
dad por lo menos; abominé del cocido; achacod
la falta de vigor nacional & la carne cocida ¥
4 la poca carne frita que se come en esta po-
bre Espadia, ete., ete.

Dicho y hecho. Hubo una revolueciéon en
aquella casa. Todos los Valedrcel de la pro
vineia, hasta los del mds lejano rincén de la
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montafia, supieron que por preseripeién facul-
tativa Emma habia cambiado de vida, se habia
resuelto, venciendo su gran repugnancia, 4
salir mucho, frecuentar los paseos, las rome-
rias y hasta las funciones solemnes de iglesia,
y podia ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba
pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la mo-
dista, que subian & buenos picos, y él pagaba
gin chistar, También hubo que hacerle ropa
nueva 4 Bonis, pues su mujer s6lo en este pun-
to tenia buena idea de la dignidad de un ma-
rido. 1l era el que la habia de acompaiiar or-
dinariamente, y en vano ella luciria las mejo-
res telas y los sombreros més caros si su espo-
80 descomponia el cuadro con malos géneros y
prendas cortadas 4 sierra por un sastre indige-
na. Se volvié al pafio inglés y 4 los artistas
famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba
vestir bien con mayor agrado, pues Serafina
noté el cambio y le encontré muy de su gusto.
Pero jay! que sus relaciones ilicitas tropeza-
ban con mayores dificnltades que hasta alli,
Pues el tiempo libre escaseaba, y habia que
disimular en paseos y demaés sitios piblicos,
donde desde lejos se veian los amantes en pre-
sencia de la esposa, al parecer descuidada,
pero Dios sabia.., :
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Bonis, con la espalda abierta, como él decia,
temia & todas horas que llegase el momento de
una explicacion; pero Emma nuneca volvia
sobre el asunto de los polvos de arroz. Tam-
poco aludia jamas 4 lo que aquella noche ex-
trafia habia sucedido, ni habia vuelto & tener
iniciativas de aquel género. Lo que si hacia
era hablar mucho del teatro, y preguntarle si
conocia al tenor, y al baritono, y 4 la fiple; y
pedia sefias de su vida y milagros, ya que él
confesaba saber algo de todo esto, aungue es
claro que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer 4 la francesa,
gran novedad en el pueblo, donde el eldsico
puchero se servia en casi todas las casas de
doce 4 dos, Emma, que bebia & los postres
una copa de Jerez superior auténtico, traido
directamente, por encargo de la sefiora,delas
bodegas jerezanas, se quedo mirando 4 su ma
rido fijamente, con ojos que preguntaban y se
reian, burlandeose al mismo tiempoj; mientras
sus labios y el paladar saboreaban un buche
del vino andaluz que ella zarandeaba con la
lengua voluptuosamente. Separé un poco la
silla de la mesa, se puso sesgada en su
asiento, estird una pierna, enseii6 el pie, pri-
morosamente calzado, y en verdad gracioso ¥
pequeilo, y como 8i se enjuagara con el Jerez
¥ no pudiera hablar por esto, por sefias em-
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pezo 4 interrogar 4 su marido, sefialindole el
pie que enseilaba, v después indicando eon un
dedo levantado en alto, que movia al compés
de la cabeza, algtin lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Ne-
pomuceno, pues por raro accidente no habia
huésped pariente en casa por aquellos dias;
D. Juan es claro que vivia con los sobrinos,
Bonis al principio no comprendié nada de las
seflas de su mujer ni les atribuyé gravedad
alguna,

—¢Qué dices, chica? Explicate.

[, —Mmm, mmm! murmurs ella, y siguié con la
misma pantomima, cada vez mds acentuada
en los gestos. Nepomuceno bebia también su
copita de Jerez llena de migas de rosquilla de
yema, y callaba; como si no estuviera en sus
atribuciones fijarse en las tonterias de su so-
brina, que, desde que habia vuelto & darse de
alta, hacia la loquilla y la muchacha y se per-
mitia unas bromitas y unas alusiones alarman-
tes, de que ¢l no queria hacerse cargo por
ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del
Pi... repiti6 Reyes.

Emma tragé el buche de Jerez; pero en vez
de hablar, volvi6 4 llenar la boca y 4 reno-
var la pantomima con mayores aspavientos.

Bonis se fij6 bien; primero seflalaba al pie,
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bueno; y despuég, con el dedo y la cabeza,
queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero derepente, el cora-
zon le dié dos latigazos, y un sudor frio co-
menzo 4 correrle por la espalda: las piernas.
cometiendo la bellagueria que solian en los
casos apurados, se le declararon en huelga:
como si huyeran solag del apuro. El fisico, la
parte material, le anunciaba un peligro de
que su oscuro entendimiento no se daba cuen-
ta todavia. Alli habia algo serio; ipero qué?

Bonis miré angustiado 4 Nepomueceno por
ver si sorprendia connivencia entre el tio y la
sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera
alli.

—Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristol...

Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, ¥
alargando mAs el pie hacia su esposo y ense-
flando parte de la pantorrilla, grité como si
hablara & un sordo:

—~Quiero decir, por los clavos de una puer-
ta, entiéndelo, que bien claro estd... quiero
decir que... qué te parece de ese pie que te
enseiio, mastuerzo.

—Primoroso, hija mia.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo
lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto
si sabes quién tiene otras iguales.

—¢Yo? eomo he de saber,,,
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—Pues no hay mis que éstas y otras vendi-
das; me lo ha dicho Fuejos, el mismisimo za-
patero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mas
que éstas y las de la tiple. Y por eso te pre-
guntaba yo... alcornoque. Tienes una memo-
ria como un madero. Y ahora gte acuerdas?
¢Son 6 no gon como las de la tiple? Igua-
les, hombre, iguales. jMira, mira, miralas
bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo
sobre las rodillas de su marido. El tio estaba
del otro lado de la mesa y no podia ver el pie
levantado, ni tampoco lo intentaba,

Bonis bused, por instinto, un vaso de agua
gobre la mesa, metié en la boca el eristal, y
asi se estuvo, primero bebiendo, y después ha-
ciendo que bebia,

Y penso, sin querer, en medio de sus angus-
tiag, que no podemos figurarnos ni deseribir
los que no pasamos por ellag: «Esto es lo que
en las tragedias se 1lama la eatastrofe.» ¥ mas
pensd, &4 pesar de lo apurado de la sitnacion:
«En lag 6peras podemos decir que también hay
catdstrofes;» y se acordo de la Norma, que era
su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y
de Polién, que era él; y del sacerdote, que era
Nepomuceno, encargado sin duda de dego-
Harle 4 é1, 4 Polion.

—Pero, vamos, calabaein, di algo; ¢gson 6 no
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gson éstas lo mismo que las de la tiple? ;Me
engafié aquel tio 6 no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dénde, Re-
yes dijo al fin, hablando como un ventrilocuo,
tan de adentro le galia la poca voz de que po
dia disponer:

—Pero Emma, geémo quieres que yo conoz-
ca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fué¢ D. Juan Nepomuceno el que
habld; pero antes se puso en pie, clavo tam-
bién los ojos en su sobrino por afinidad, y
cuando éste casi creia que iba & sacar el cu-
chillo para,herirle, exelamé con gran cachaza:

—Tiene razon Bonifacio; geomo quieres que
¢l sepa como son las botas que compra la ti-
ple? No ha de ser él quien las pague.

—Eso es una... bobada, tio, y usted dispen-
se; el que paga las botas 4 esas seiloritas no
suele conocérselas, como dice este; si la Gor-
gheggi tiene querido que le pague las botas,
ése... le conocera otra cosa, pero las botas no,
¥ menos estas que yo digo, que las compro
esta mafiana. Pero este papanatas si las ha
visto, y por eso yo le preguntaba; sélo que
tiene una cabeza como un marmolillo y todo
lo olvida. Vamos 4 ver; ¢no estabas tii en la
tienda de Fuejos cuando entré esta mafiana 4
las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y
pidi6é la tltima novedad, y Fuejos le enseiio
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unas como 6stas? ¢Y no te preguntoé la tiple 4
ti tu opinién, y no dijiste que eran preciosas...
y no se las calzé alli delante de vosotros, de-
lante de ti y del hipoteecario Salmén el Cojo?
jPues hombre, si todo esto me lo conté el zapa-
tero, y por eso yo le compré éstas; porque no
habia vendido més que otras, y esas 4 la tiple,
que viste muy bien!

—Toda esa relacion, en lo que se refiere 4
mi persona, es absolutamente falsa, dijo con
voz bastante repuesta Bonis, que también se
levant6 para medirse con el tio. Yo no he
entrado hoy en la zapateria de Fuejog, y pue-
do probar la coartada; &4 las doce estaba yo...
en otra parte.

«FEn efecto; 4 las doce estaba €l en easa de
Serafina; todo aquello era mentira; ni la tiple
habia comprado unas botas como aquéllas, ni
nada de lo dicho. T'odo ella era una miserable
especulacién de Fuejos el zapatero para ten-
tar 4 su mujer; pero geémo siendo Fuejos su
amigo, de Bonis, v excelente persona, se ha-
bia permitido aquella calumnia? ¢No sabia
Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él,
Reyes, tenia 6 no tenia que ver con la tiple?...
Y sabido esto, que debia saberlo, giba & de-
cirle &4 su mujer, 4 la de Bonifacio, que?...
{Imposible!» «No, la mentira no era del zapa-
tero; era de Emmas; jpero entonces la gravedad
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del cago volvia 4 ser tanta como se lo habian
anunciado los sudores! Emma preparaba algu-
na gran venganza, y en el interin se divertia
con él como el gato con el ratoneillo. Tal vez
le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que
ni siquiera queria concederle el honor de sen-
tir celos; pero aunque no estuviese celosa, lo
que es de vengarse no dejaria.»

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad
del marido infiel no desaparecia; se agarraba
como # una esperanza & la idea de que hubie-
ra sido Fuejos el embustero. En cuanto tome-
mos el café, pensd, me voy 4 la zapateria 4 ver
lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En
cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de
muy buen humor, se levanté y dijo con solem-
nidad eémica:

—Ahora esperen ustedes aqui sentados; les
preparo una gran sorpresa. JQué hora es?

—Las ocho, dijo el tio, que, 4 pesar de sus
bromitag, que horrizaban & Bonifacio, tam-
poco las tenia todas consigo.

—¢Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un
cuarto de hora.

Desaparecié Emma, y tio y sobrino, por afi-
nidad, callaron como mudos. Entre el tio y él
habia para Bonis un abismo... mejor, un océa-
no de monedas de plata y oro, que hien subi-
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rian &.,. Dios sabe cudntos miles de reales.
Habia llegado &4 tal extremo el terror de Re-
yes respecto & lo que debia & los Valedreel,
que nunca se tomaba el trabajo de sumar las
cantidades que no habia reintegrado 4 la caja;
contando loz siete mil reales del cura de la
montafia, le parecia aquello un dineral. Tanto
que, 4 veces, leyendo en los periddicos lamen-
taciones acerca de la deuda del Estado, ge tur-
baba un poco acordindose de la suya. Pareci-
da sengacién experimentaba cuando oia ha
blar 6 leia algo de grandes desfalcos, de teso-
reros que huian con una caja y cosas por el
estilo.

Volvio Emma al cuarto de hora, en efecto,
¥ sus comensales dijeron & un tiempo:

—iQué es esto! Y ambos se pusieron en pie,
estupefactos, porque el easono era para menos.
Emma venia vestida con un magnifico traje,
que ninguno de ellos le eonoecia; traia la cara
llena de polvos de arroz; el peinado de mano
de peinadora, cosa en ella nueva por comple-
to, pues nunca habia congentido que le toca-
sen la cabeza manos ajenag, y luecia una pul-
sera de diamantes y collar y pendientes de la
misma traza, todo muy caro y todo nuevo
Para el esposo y para el administrador.

—Esto es... esto, dijo ella. Y puso delante
de los ojos de su marido un papelito amarillo,
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que decia: Teatro principal.—Palco principal,
num 7. Bsto es que vamos al teatro, al palco
del Gobernador militar que, como no tiene fa-
milia, casi nuneca lo ocupa. Conque, hala, tio,
4 ponerse de tiros largos; y ti, Bonis, ven
acé te visto en un periquete.

Emma no dejo tiempo 4 sus subordinados
para geguir asombrindose de aquella inaudita
resolucion. Ella, que tantos caprichos habia
tenido toda la vida, jamids se habia mostrado
aficionada al teatro, y menos 4 la mtsica; des-
de su malparto 4 la fecha, y ya habia llovido
después, no habia estado en el ecoliseo cnatro
veces: la Compaifiia actual no la habia visto
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abo-
no... y de repente jzis! sin avisar i nadie, to-
maba un paleco, ¥y 4 la opera todo el mundo.
Asi pensaba Bonis, equivocdndose en algin
pormenor, como se verd luego, v algo pare-
cido pensaba el tio, Pero éste, como acostum-
braba, hizo pronto lo que él llamaba para sus
adentros «su composicion de lugar;» es decir,
el plan conducente & sacar de todas aquellas
novedades extrailas el mejor partide posible
para sus intereses; y sin decir oxte ni moxte,
sonriente, sali6 del comedor y volvio 4 poco,
vestido de levita negra, con un sobretodo que
le sentaba de perlas.

—También era presentable el tio mayordo-
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mo, penso Emma; pero esto no quita que las
pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fué¢ obra mas complica-
da, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le
hizo afeitarse en un decir Jests, sin mds con-
tingencias que tres leves heridas, que ella mis-
ma tapo con papel de goma, Sele hizo estrene.
un traje oscuro, de ultima moda, de pailo in-
glés, por supuesto. A Reyes 4 ratos ge le figu-
raba gue le estaban vistiendo para ir al palo,
y se le antojaba hopa, de género inglés, aguel
elegantisimo terno que iba sacando del cajon
remitido por el artista de Madrid,

Eufemia, que por lo visto tenia orden tam-
bién de no admirarse de nada, los alumbro
hasta el portal, donde no habia farol, y los
vio salir de casa, mma del brazo de Bonis,
D. Juan detris, como si todas las noches suce-
diera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos
para no asombrarse tanto como los otros; pri-
mero, porque las locuras de la sefiorita eran
bara ella el pan nuestro de cada dia, ylocuras
algunas de un género intimo, secreto, que los
demis no conoeian; y ademds, se asombraba
menos, porque conocia ciertos antecedentes.
Juntas habian ido al teatro noches atras, a la
cazuela, vestidas lag dos de arfesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonisj esto, y 10

13
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que habia yisto, oido y sentido su mujer en
aquella noehe de la egcapatoria, y lo que deg-
pués habia imaginado. y deseado, y proyee-
tado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma
en su palco produjo mucho mis efecto del que
ella pudo haberse figurado. Es mds, ella no
habia pensado en esto. No iba alli a lucirse,
aunque después le supo & mieles, y afiadio
una corrupeion mas 4 su espiritu, el placer de
despertar la envidia, por su ropa, de las da-
mags menos majas. Por una aberracion, mejor,
distraccion, no se ijo antes de llegav en que
era distinto entrar en un paleco prineipal, el
del brigadier, vestida con tanto Iujo, ella que
nunea iba al teatro, y entrar en el paraiso, dis-
frazada, escondiéndoge del publico, que 110 80-
fiaba con su presencia, ni de ella supo aquella
noche. '

Ella iba dispuesta 4 gozar mucho; pero no
era del publico precisamente de quien egpe-
raba estas emociones fuertes, 4 que se prepa-
raba; su propdsito iba 4 dar al escenario, ¥
estaba complicado con los asuntos domésticos;
pero & estos complejos y estrambdticos atrac-
tivos se agregaba de repente un agudisimo
placer, con que Emma no contaba, y quele
reveld un mundo nuevo de deliciag intensas,
en que no e le habia ocurrido pensar, pero
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que vio bien claro, sintio con fuerza, desde el
momento en que al penetrar ella en su paleo,
y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en
redondo antes de sentarse, notd fijas en su
persona las miradas, y en los palcos cercanos
oyo el murmullo del comentario, y en el aire,
puede decirse, cogio el efecto general de su
presencia, Después de sentada, y cunando ella
se iba haciendo eargo de lo que tenia delante,
la admiracion persistia; en vano los coristas,
que estaban solos en escena, como los galle-
gos del cuento, mal presididos por un parti-
quino, que solo se distinguia por unas botas
de fingida gamuza y por desafinar mis que
todos juntos, en vano gritaban como energi-
menos; el piblico distinguido de butacas y
paleos atendia el especticulo civil que le ofre-
cia Emma; los abonados de las faltriqueras,
que 1o veian la sala sin echar el cuerpo fuera
del antepecho, se asomaban por grupos para
ver d la de Reyes, y los dela faltriquera de la
tertulia de Cascos saludaron & Bonis y 4 su
geflora; el brigadier comandante general de la
Provincia estaba entre ellos, y también ineliné
la cabeza., Emma salia de su soledad volunta-
ria como de un encierro; las emociones de los
Paseos y romerias no eran como aquella;
aquélla sabia 4 gloriag jlo que se iba & diver-
tir, contando con todo! Porque con las glorias



- 196 —
no se le iban las memorias. Su plan era su
plan, y todo ge andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Val-
carcel que no era su hermosura lo gue tanto
llamaba la atencion; que era, principalmen-
te, su aderezo, y mucho también su vestido,
y un poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, ¢sta se lanza al mundo otra vez,
penso ella que debian de estar pensando mu-
chas de aquellas damas, que se la estaban co-
miendo eon los ojos desde butacas y palcos,

—Bi que me lanzo; jya lo creo! de cabeza,
se decia 4 si misma; muy satisfecha, conten-
tisima por haber descubierto aquel venero de
placeres que tanto iban & contrariar los planes
del tio, que consistian, por lo visto, en ir ro-
bandola todo 1o que ella y solo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y seiioritas pre-
gentes, que, 6 no eran del pais 6 eran muy jo-
venes, la aparicion de Emma en el mundo, si
aquello era mundo; ofrecia una novedad abso-
luta, porque no podian recordar, como otras
pocas, que ailos atris aquella mujer, vestida
con tanto lujo, de facciones ajadas, de una
tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto,
habia sido la comidilla de la poblacion por sus
caprichos y loeuras de joven mimada y rica y
extravagante como ella sola,

Todo esto lo comprendia Emma, y no se ha-
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eia ilusiones respecto de los motivos de tanta
curiosidad, y ecasi casi estupefaceion; pero el
resultado era que se la miraba y contemplaba,
y se comentaba su preseneia mucho; que na-
die se acordaba del escenario por verla, y
esto le producia, fuese por lo que fuese, una
de las sensaciones mds intensas y profundas
que podia experimentar una mujer de gu ca-
lafia. Sobre todo, lo que ella méis saboreaba,
y lo que tenia por mas seguro, era la envidia.
La envidiaban, no sélo las pobres, las que no
podian permitirse el gasto que significaban
aquellog diamantes y aquel vestido, sino tam-
bién las dos 6 tres ricachonas presentes, que
hubieran podido, sin hacer un disparate, pre-
sentarse aquella misma noche con algo fan
bueno y todavia mejor. A pesar de esto, la
envidiaban también, porque esta clase de gente
se parece mucho & los animales, en no vivir
mis que de la sensacion presente; v el hecho
era que alli, en el teatro, en aquel momento,
la méas ricamente vestida y alhajada era ella,
Emma; y el prublico no se habia de meter &
discurrir y caleular quién podia y quién no
lueir otro tanto. Ademds, que «obras son amo-
ress. Tal vezla que mis envidiaba 4 la de
Valcarcel era la mujer del americano Sarie-
£os, el més rieo de la provineia, que podria
aturdir 1§ fodos los Valedreel del mundo en-
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volviéndolos en papel del Estado y en aceio-
nes del Baneo y otras mil grandezas; pero Sa-
riegos no permitia tales despilfarros, que en él
no lo serian, y su sefiora tenia que conten-
tarse con un lujo muy mediano. Por eso rabia-
ba ella, En enanto 4 Sariegos, que estaba pre-
sente, detrds de su mujer, también se puso 4
aborrecer de pronto & Emma, porque tenia la
culpa de lo gue en aquel momento su esposa
estaria maldiciéndole y detesfindole & él por
avaro; v ademis, aunque parezca raro, tam-
bién miraba con envidia el aderezo de la abo-
gaducha. Mas Iuego se hizo superior 4 senti-
mientos tan humillantes para él, v elevandose,
mediante su filoséfia erematistica 6 plutoniea,
4 mas altas esferas, pensd, y acabd por decir,
4 media voz, desde la eispide de su desprecio
sinecero:

—Esa muchacha va 4 quedarse sin camisa
en muy poeos afios.

Bien sabia, porque bien se veia ademis, que
Emma ya no era una muchacha; pero no im-
portaba: asi ereia él significar mejor su des-
preeio: esa muchacha.., la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, v otros
por el estilo, no log oia Emma; ella veia 4 la
envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus
sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melan-
edlicos en la cara de las incautas, que no sa-
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bian disimular siquiera, v se quedaban como
Santas Teresas arrobadas en la meditaeion ¥
el amor del pesar del bien ajeno.

Algunas muchachas, éstas de verdad, que
minutos anfes coqueteaban alegres, muy sa-
tisfechas, con los euatro trapacos que tenian
encima, ahora languidecian, olvidaban 4 sus
adoradores de las butacas; y como que se tra-
taba de cosa mucho més seria, con rostro del
que habia desapareeido toda gracia, toda poe-
‘sia, toda idealidad, se consagraban al culto
envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion
para las joyas v la seda, con gran rencor
disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privi-
legio de ostentar sobre su euerpo los resplan-
dores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de
la eseena llamd la atencion de Emma, sacindo-
la de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una eleganti-
sima sefiora & paso ligero, barriendo las tablas
con una cola muy larga y despidiendo chispas
de todo su cuerpo, vestido de brocado de co-
media y cubierto de joyas falsas, diadema in-
clusive,

—¢Quiénesésa? preguntéla mujer de Reyes.

Bonifaecio, viendo que Nepomuceno no se
deba por interrogado, dijo, no sin fragar an-
tes saliva:
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—Es la Reina, que viene desaladamente al
saber que el Infante...

—No; =i no pregunto eso, interrampio su
mujer, volviéndoge & mirvar 4 Bonis, que esta-
ba detris de ella en la penumbra. Digo &i es
esa la tiple,

—Creo... que si, Bi, justo, la protago-
nista...

—La de las botas. ;Las traeri puestas?

Bonig ealld.

—Di, hombre, gerees ti que las traera
puestas?

—Beria,.. un anaeronismao.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢4
ver?,.. No, no se le han visto los pies. Acaso
cuando se baje...

Emma asesto los gemelos & log bajos de la
tiple; y como ésta no acababa de levantarse
de su trono, subid la mirada hasta el rostro de
Serafina.

—Vaya si es guapa, dijo. Ya he visto yo esa
cara. ¢Cémo se llama esa? la cuantos?...

—Berafina Gorghegei, creo...

—iCrees!... Pero ¢no lo sabes de seguro?
—Puede que la confunda con la contralto.
—Puede.

—Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gor-
gheggi.

—Ahora estis seguro, geh?
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Bonis se admiraba 4 si mismo. jAquello era
crecerse ante el peligrol Alli estaban los pol-
vos de arroz... Ahora lo comprendia todo; su
mujer se estaba burlando de ¢él. Sabia de sus
amores, y aquella ida inopinada al teatro era
un careo... si, un careo de los eriminales, Por-
que ¢l era un criminal, elaro. No importaba; su-
cediera lo que sucediera, habia que defender-
se como gato panza arriba. Tuvo que sentar-
se, detrds de su mujer, porque las piernas le
temblaban, segin costumbre en casos tales
(si era que jamdas se habia vistoen caso pareci-
do); pero estaba dispuesto & disimular, 4 men-
tir como un héroe, si era preciso, ya que el Se-
fior se dignaba concederle aquel don del fin-
gimiento, de que no se hubiera creido capaz 4
no verlo. {Lo que puede el instinto de conser-
vacién! pensaba.

—Ah! grito, ahogando el grito antes de sa-
lir de los labios, lmma, que acababa de ver un
pié de la Gorgheggi, al descender la tiple mu-
Jjestuosamente de su frono de madera pintada,
de colorines. Fuera un anacronismo 6 no, lag
botas de 8. A. eran idénticas & las que habia
comprado ella por la tarde. Fuejos no habia
mentido.

—Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es
persona de verdad decir. gLo ves, Bonifacio?
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El ofro par lo frae esa seflora; lo que me dijo
el zapatero. sJPor qué le levantas falsos testi-
moniog? ¢Por qué has negado que le viste el
pie 4 esa damisela esta mafiana? (Qué tiene
eso de particular? ;Crees que voy 4 celarme,
marido infiel?

Bonis calld, Por mueho valor que ¢l tuviera,
v estaba seguro de que lo tenia, aquello no
podia durar. ;Addnde iba & parar su mujer?

—Sabes ti si tiene querido esa dofia Sera-
fina? Bi lo tiene, ese habra pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extraiiaba 4
Nepomueeno, que en euanfo veia 4 su sobrina
eon un poco de carne y regular color, ya espe-
raba de ella cualquier locura de dicho 6 de
hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamaiia
desfachatez mis que el sarcasmo terrible de
la esposa ultrajada. Le parecia muy natural
que el econyuge engafiado se entretuviera en
aquellos prodromos de ironia antes de tomar
terrible venganza, Asi sucedia en lag trage-
dias, v hasta en las Gperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara
hacia el fondo del palco, Bonis no pudo no-
tar por que Emma no insistia en sus cuehu-
fletag, si lo eran aquellas preguntas al parecer
capciosas. 8i él se habhia puesto antes encen-
dido, y en segnida muy palido, al salir 4 las
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fablas Serafina, ahora Emma era la que fo-
maba el color de una cereza;y clavaba los
gemelos en un personaje que acababa de lle-
gar de tierra de moros, vencedor eomo él solo,
¥y que se encontraba con que la Reina le hahia
casado 4 la novia con un rey de Francia para
no tener rival 4 la vista. El vencedor de los
infieles era el baritono Minghetti, que luecia
dos espuelas como dos soles, y tenia un voza-
rron tremendo, no mal timbrado y lleno de
energia. En vano la Reina le pedia perdon,
colgandosele del euello, previo el despejo de
Ja sala, enbierta de coristas, todos ellos viles
cortesanog. El baritono no transigia; huia de
log brazos de la Reina y llamaha & gritos &
l1a otra.

—Estd muy guapo asi, pensaba Emmaj pero
me gustaba mds con el traje de barbero.

Cuando el eaundillo no pudo gritar mis, 6 re-
ventaba, la tiple empez6 4 quejarse de su suer-
fe y & pintarle su pasién con multitnd de gor-
jeos, queacompaflaba el flauta, jorobado. Como
suelen hacer en tales casos los amantes desde-
fiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y
las quejas de la reina, el baritono aprovechd
el descanso para toser y escupir disimulada-
mente, y después se puso 4 revisar con gran
desecaro los palcos, donde lucian su belleza las
sefloras mas encopetadas, Lleg6 su mirada al
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paleo de Emma, que sintid los ojos azules y
duleisimos de Minghetti metérsele por los tubos
de los gemelos y sonreirle, & ella, como si la co-
nocieran de toda la vida y hubiera algo en-
tre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrié también,
v el baritono, que tenia mirada de dguila, noto
la sonrisa, y sonrié & su vez, no ya con los ojos
sino con toda la cara. La emocion de la Val-
edreel fué més intensa que la experimentada
poco antes al notar la admiraeion que su lujo-
sa presencia producia en el coneurso. Para
sus adentros se dijo: Esto es mds serio, es un
placer mas hondo que satisface mas ansias,
que tiene m#és sustancia... y que tiene mas
que ver con mis planes. Los planes eran
burlarse de una manera feroz de su tio y de
sumarido, jugar con ellos como el gafo con
el raton, descubrir medios de engafiarlos y
perderlos, que fuesen para ella muy divertidos.
Contra el tio ya sabia de tiempo atrds qué ars
armas emplear; echar la casa por la ventana,
gastar mucho en el regalo de su propia perso-
nilla, En cuanto & Bonis... ni en rigor le que-
ria tan mal ecomo al otro, ni habia pensado con-
cretamente hasta entonces en un gran castigo
para ¢l; 86lo se le habia ocurrido tenerle siem-
pre en un potro, tratarle como 4 un esclavo 3
quien amenazase un tormento que él no aca-
baba de conocer; mas la mirada v la sonrisa de
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Mingheti aclararon como un reldmpago la con-
eiencia de Kmma, que vi6é de repente en qué
podia consistir el castigo de su infiel esposo.
Porque, en efecto, le suponia infiel mucho
tiempo hacia; sin contar con que Emma, enlas
meditaciones de sus soledades de aleoba, con
¢l histérico por Sibila, habia llegado 4 conee-
bir al hombre, & todos los hombres, como el
animal egoista y de instintos crueles y grose-
seros por excelencia, no creia en el marido ri-
gurosamente fiel 4 su esposa; més era, tal ente
de razdn la parecia ridiculo, y se¢ confesaba
que ella, en el caso de cualquier hombre casa-
do, no se contentaria con sumujer. En cuanto
4 las mujeres, no les reconocia el derecho de
adulterio en eircunstancias normales, porque
parecia feo y porque la muyjer es olra cosa;
pero en ecaso de infidelidad conyugal descu-
bierta, ya era distinto; también habia el dere-
cho de represalia, y 1o mismo podia decirse por
analogia, ecuando el esposo era tan bruto que
daba & la esposa trato de cuerda... «Si Bonis
me pegase como yo le pego & ¢, se la pegaba.»
Esto era evidente. «Y si ¢l me la pega... si de
seguro me la pega... »Aqui Emma vacilaba ¥y
recurria al tercer caso de infidelidad femenina
disculpable. «5i me la pegase, yo le engaiaria
también... si alguien me inspirase una gran pa-
sidn.» Aungue los extravios morales de Emma
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nada tenian que ver con el romanticismo lite-
rario, decadente, de su época y pueblo, porgue
ella era original por su temperamento y no
leia apenas versos y novelas, algunas frases y
preocupaciones de sus econvecinos se le habian
contagiado, y esta idea vagay pérfida de la
gran pasion que todo lo santifica, era una de
esas pestes. Por lo demds, ella sola se bastaba
para hacer tabla rasa de cien decilogos y pres
cindir, segunsu capricho, dereglas de conduc-
taquela contrariasen. Pero si enla pura region
de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto
era corriente, el sentido intimo le deecia a
Emma que del dicho al hecho hay muecho tre-
choj que ella no llegaria a¢ faltar a su Bonis,
como no se la apurase mucho, como no fuera
en uu momento de locura, suscitado por un
prineipe ruso 1 otro personaje de mérito ex-
cepeional; v que, aun asi, tenia ella gque con-
vertirse en otra, violentarse mucho. Lo cierto
era que su carne estaba tranquila, que sus gus-
tos la llevaban a extravios sensuales nada ero-
ticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es
como buen mozo era buen mozo, y estaba sa-
tisfecha de su fisico... Pero la mirada y la son-
risa del baritono, eran ya harina de otro cos-
tal. Por lo pronto, Emma se olvido de todo
para pensar en el placer de tropezarse dentro
de los gemelos con aquellas pupilas y con
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aquella boca sonriente bajo el bigote castafio
oscuro. Cada vez que Minghetti volvia 4 la es-
cena, la de Reyes ensayaba la repeticion del
lance que tan bien le habia sabido, y las mas
veces con buen éxito; pues, fuera casualidad,
6 que el cantante tuviera la costumbre de mi-
rar mucho & los palcos y fijarse en quien le ad-
miraba, ¥y coquetear en toda clase de papeles
¥y circunstancias escénicas, ello fué que el pla-
cer solicitado por los gemelos de Emma se re-
novd en varios frances de los mds serios y
apurados de la 6pera; y eso que ¢l baritono no
cesaba de regaifiar con lareina, siempre deses-
perado porla huida & Franeia de la otra.

Bonis no volvia de suasombro al notar, muy
4 su placer, que Emma no hablaba ya de la
tiple ni de las botas, verdadero anacronismo,
como el decia muy bien, ni de cosa alguna que
remotamente pudiera referirse 4 lo que el lla-
maba «lo de los polvos de arroz.»

Terminada la 6pera, volviéronse & su hogar
los Valedreel, 6 si se quiere los Reyes, aunque
mas propio es decir los Valearcel por lo poco
amo de su casa que era Bonifacio; despididse
del matrimonio Nepomueeno, que se acostd ma-
durando sus planes para el porvenir, que, 6 él
veia mal, étenia barruntos de un cambiazo no
exento de peligros. Y cuando Reyes iba 4 pe-
dir permiso & su mujer para retivarse también
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4 su cuarto, 4 Emma se la ocurrié hacer uso...
delo que en las relaciones de aquel matrimo-
nio podia llamarse la reyia prerrogatioa.

—Mira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido
de la misica me ha puesto la cabeza eomo un
bombo... voy & estar desvelada; y sola y des-
pierta y nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de gilencio, y después
prosigui6:

—Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se
despojaba de sus joyas frente al espejo de su
tocador, alumbrado por dos bujias de color de
rosa. El marido la veia retratada por el cristal
de fondo misterioso y de sombras movedizas.
Sin que ¢l se diese cuenta del edmo y el por
qué, aquel «quédate ti» le hizo mirar de re-
pente 4 su esposa con ojos de juez de la her-
mosura. (Cosa extrafia!l Hasta aquel instante
no habia reparado que Emma se habia quitado
muchos ailos de encima aquella noche, sobre
todo en aquel momento; no le parecia una
mujer bella y fresca, no habia alli ni perfee-
¢ion de facciones ni lozania; pero habia mucha
expresion; el mismo cansancio de la fisonomia;
cierta especie de elegia que canta el rostro de
una mujer nerviosa y apasionada que pierde
a tersura de la piel y que parece llorar &
solas el peso de los afios; la complicada his-
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toria sentimental que revelan los nacientes
surcos de las sienes y los que empiezan 4 di-
bujarse bajo los ojos; la intensidad de inten-
cion seria, profunda y dolorosa de la mirada,
gue confrasta con la tirantez de ciertas faccio-
nes, con la inercia de los labios y 1a sequedad
de las mejillas; estos y otros signos le pare-
cieron 4 Donis atractivos roménticos de su es-
posa en aquel momento, y el imperativo gue-
date tii le halagé el amor propio y los senti-
dog, después del mucho tiempo que habia pa-
sado sin que Emma hiciera uso de la regia
prerrogatioa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo
remordimientos por su infidelidad en el peca-
do. Su gran pasidn diseulpaba 4 los ojos de
Bonis aquellas relaciones {licitas con la cdmi-
cay pero desde el momento en que él faltaba &
Serafina, dejindose interesar endiabladamente
por los encantos marchitos, pero expresivos y
melanecdlicos, llenos de fuego reconcentrado,
de su legitima esposa, quedaba probado que la
gran pasion pretendida no era tan grande, y,
en otro tanto, era menos diseulpable. Fuese
como fuese, sucedido que Bonis empezo6 & des-
pojarse de sn terno inglés en el gabinete de su
mujer; se quedd sin levita ni chaleco, luecien-
do los tirantes de seda y la pechera de la ca-
misa blanea y tersa, con tres botones de coral;

14
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¥y en este prosaico, pero familiar atavio, se vol-
vi6 sonriente hacia Emma, que lamia los labios
secos, echaba chispas por los ojos, y seria y
callada miraba el cuello robusto y de color de
leche de su marido. Bonis ge sintié apetecido;
se explicd, como & la luz de un relimpago, la
escena de aquella noche de los polvos de arroz;
ley6 en el rostro de su mujer una debilidad pe-
riédica, una flaqueza femenina, como sumisién
pasajera de la hembra al macho, ademés una
misteriosa y extrafla corrupeién sin nembre:
todo esto lo cogi6é al vuelo, confnsamente;
tuvo la eonciencia subita de cierta superiori.
dad inferina, fugaz; y enardeeido por su propio
capricho, por las excitaciones que aquel ocaso
interesante de hermosura, 6, mejor, de deseo,
con gue se iluminaba Kmma, producia en él,
se arrojé 4 un atrevimiento inandito; y fué
que, de repente, se dejo caer de rodillas delan-
te de su mujer, se le abrazd 4 las almidonadas
blanenras, que crujieron contra su pecho, y
con voz balbuciente por la emocion, entrecor-
tada y sorda, dijo mil locuras de pasién ha-
bladora, que se desborda primero por las pa.
labras; palabras de lascivia en jerga amorosa,
en diminntivos, tal como ¢l las habia aprendido
de todo corazén en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar 4 su marido de la
postrada actitud, después de dar un grito,
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como los que daba al entrar en su bafio de
agua tibia, fu¢ doblandose, doblandose, hasta
quedar con la boca al nivel de la boca de Bo-
nis; con ambas manos le agarré las barbas, le
echd hacia atras la cabeza, y, como silos la-
bios del otro fuesen oido, arrimando 4 ellos
los dientes, dijo como quien hablando bajo
quisiera dar voces:

—iJurame que nome la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi
Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mirame 4 los
ojos; asi, 4 los ojos de adentro, & los de més
adentro del alma... te juro, te retejuro que te
adoro, con ego, con eso, con eso que ves aqui
tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas 4
desnucar, se me rompe el cogote.

—Qué mas da, qué més da... deja... deja...
asi, mas, que te duela, que te duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleé mas que
en mirarse los ojos & los ojos, y en gozar am-
hos del dolor del cuello de Bonis doblado ha-
cia atris. Emma le solté para decir. [ouiln-
dose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi ¢ la Gor-
goritos, esa que eantaba hace poco, la reina
Micomicona; si, hombre, esa que 4 ti te gusta
tanto; y para hacerte la ilusién, mirame aqui,
aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo... las
botas lo mismo que las de ella; cégele un pie
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4 la Gorgoritos, anda, cdgeselo; las medias no
gerdin del mismo color, pero éstas son bien ho-
nitas; anda, ahora canta, dila que si, quela
quieres, que olvidas 4 la de Francia y que te
casas con ella... T te llamas, sedmo te llamas
t1?... Si, hombre, ¢l baritono te digo.

—¢Minghetti?

—Ego, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la
Gorgoritos... Minghetti de mialma, aqui tienes
4 tu reina de tu corazdn, 4 tu reinecita; toma,
toma, quiérela, mimala; Minghetti de mi vida,
Bonis, Minghetti de mis entrafias...

«Pero, oiga usted, seilor matamoros; si us-
ted quiere que sea suya para siempre su sefio-
ra reina de las botas nuevas, apague esas lu-
ces del tocador y véngase de puntillas, que
puede oirle Eufemia, que ahora duerme ahi al
lado.»



¥ Bonifacio Reyes era admirador del arte en
todas sus manifestaciones, segun ¢l se decia;
¥y aunque la musica era la manifestacion pre-
dilecta, porque le llegaba mas al alma, con
una vaguedad que le encantaba y que no le
exigia & él previo estudio de multitud de ideas
coneretas que debian de andar por los libros
de facultad mayor; y aunque la susodicha mi-
sica era el arte que ¢l mejor poseia, merced &
sus estudios de solfeo y de flauta, no habia
dejado de ejercitarse en una 1 otra época de
su vida, sin pretensiones, por supuesto, en
cuanto mereo aficionado, en otros medios hu-
manos de expresar lo bello. La poesia le pa-
recia muy respetable, y sabia de memoria mu-
chos versos; pero las dificultades del consonan-
te siempre le habian retraido del cultivo de las
musas; despreciaba, porque su sinceridad de
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hombre de sentimiento y de eonvieciones no

le permitian otra cosa, despreciaba los ripios
y hasta los consonantes ficiles; y asi, las po-.
cas veces (ue habia ensayado la gaya ciencia,

se habia ido derecho al peligro, i la rima difi-

c¢il; y hasta recordaba que la ultima vez que

habia arrojadu la pluma con el proposito de

no insistir en versificar, habia sido con motive

de querer eseribir un soneto 4 un sefior Me-

néndes, que habia fundado una obra pia.

La palabra prineipal, se decia Bonis mor-
diéndose las uilas, es, segin las retoricas y
poéticas que yo he leido, la que debe terminar
el verso; aqui lomds importante, sin duda, es
el apellido del fundador y la obra pia: pues
bien; para pia hay millares de consonantes,
perv & Menéndez yo no se lo encuentro. Y
antes que relegar & Menéndez 4 un lugar del
verso indigno de su filantropia, prefirié re-
nunciar al soneto.

Esta falta de inspiracién poética y de con-
sonantes en éndez, no le desanimod ni ajo su
orgullo de artista, que al fin no era muy gran-
de; después de todo, si bien se miraba, la poe-
sia estd como reconcentrada en la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en
este punto el atildado pendolista ne vacilaba
en sostener que con la pluma hacia, si no pro-
digios, arabescos muy agradables; el arabes-
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co era su dibujo favorito, porque se enlazaba
con sus facultades de escribiente, y ademds
también tenia cierto pareeido con la misica
por su vaguedad ¢ indeterminacién, Il ara-
besco tocaba con la alegoria y el dibujo natu-
ral fantdstico por un lado, y por el otro con el
arte de Iturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cer-
¢a del erepiseculo, en el cuarto no muy lujoso
ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en
la fonda dependiente del café de la Oliva, piso
tercero de la casa. Mochi y su protegida ha-
bian mudado de posada, lo cual en aquel pue-
blo g6lo era mudar de dolor; pero en el hotel
Principal, alli al extremo de la Alameda Vie-
Jja, les habjan llegado & perder el respeto por
las intermitencias en el pago del pupilaje; la
Compaiiia de dpera seria acababa de disolver-
se por motivos econdémicos ¢ incompatibilida-
des de caracteres, y el empresario, la tiple y
Minghetti, el baritono, se habian quedado en
la cindad, seglin unog, porque no tenian por
lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque
mds valieran alld; segin otros, porque querian
servir de niecleo 4 una nueva Compaiiia, para
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero
entretanto habia que hacer economias, y si
Minghetti permanecié en el hotel Principal,
aunque tampoco pagaba bien, por privilegio
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misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron
que reducirse & instalar sus personas y baules
en la mediana hospederia que, con el nombre
de Fonda de la Oliva, sustentaba, con grandes
apuros, el dueiio del vetusto café del mismo
nombre,

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Se-
rafina, que yacia alli cerca, en la aleoba, vie-
tima de un agudisimo dolor de muelas que, al
aplacarse a ratos, la dejaba sumirse en tran-
quilo sopor, aunque algo febril, no desagra-
dable.

Reyes velaba. Habia ido alli & muy otra
cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y
el olor 4 medicinas antiespasmodicas, mas el
declinar del dia, le habian ceambiado de re-
pente el dnimo, inclindndole & la melancolia
poética y reflexiva, 4 la abnegacién egpiritual
y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es
ocupacion que dé empleo 4 las manos, Bonis,
arrimado al velador de incrustaciones de no
sabia ¢l qué pasta, que imitaban una escena
veneciana azul y rosa con manchas de café W
huellas de nitrato de plata, dibujaba con
pluma de ave sobre un pedazo de papel de
barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos
caligrificos con remates de la fauna y la flo-
ra del arabesco mas fantastico. Sentia el alma,
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después del cambiazo que 4 sus deseos acaba-
ban de dar las circunstancias, llena de misi-
ea; no le cantaban los oidos, le cantaba el co-
razon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Se-
rafina, hubiera acompaiiado con el dulee ins-
trumento aquellas melodias interiores, langui-
das, vaporosas, llenas de una tristeza suave,
crepuscular, mitad resignacion, mitad espe-
ranzas ultrateliiricas y que no puede conocer
la juventud; tristeza peculiar de la edad ma-
dura que aun siente en los labios el dejo de
las ilusiones y como gue saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, teniala pluma: la
pluma, que no haecia ruido, sino muy leve, al
rasguear sobre el papel con aquellos perfiles
Y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro
sugestivo, equivalente al timbre de una cuer-
da 6 de una placa,

Si, poco & poco fué sintiendo Bonis que la
misica del alma se le bajaba & los dedos; las
curvag de su arabesco se hacian mdis gracio-
8as, sus complicaciones y adornos simétricos
mdis elegantes y expresivos, y la indetermina-
da traceria se fué cuajando en formas conere-
tas, representativas; y al fin brotd, como si
naciera de la cipula de lo blaneo y de lo ne-
gro, broté en un cielo gris la imagen dela
luna, en cuarto menguante, rodeada de nu-
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beg, siniestras, mitad diablos 6 brujas monta.
dos en escobas, mitad colmenas de formas
fantisticas, pero colmenas bien claras, de las
que galian multitud de bichos, puntos unidos
4 otros puntos que tenian cuerpos de abejas,
con patas, rabos y uiflas de furias infernales.
Aquellas abejas 0 avispas del diablo, volaban
en torno de la luna, y algunas llenaban su
rostro, el cual era, visto de perfil, el del mis-
misimo Satands, que tenia las eejas en dngu-
lo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima
de esta confusion de formas disparatadas, Bo-
nis dibujoé rayas simétricas que imitaban muy
bien la superficie del mar en calma, y sobre
la linea més alta, la del horizonte, volvio & tra-
zar una imagen de la noche, pero de noche
serena, en mitad de euyo cielo, atravesando
cinco hileras de neblina tenue, las lineas del
pentigrama, se elevaba suave, majestuosa y
poética, la dulee luna llena: en su disco, ele-
gantes curvas sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costd al sofiador su com-
posicion simbolica; mas fué premio de la ing-
piracion y del esfuerzo un noble orgullo de
artista satisfecho; sensacion que se mezeld en
seguida eon un enternccimiento austero y en
suausteridad voluptuoso, quele hizo inelinar la
cabeza, apoyar la frente en las manos y medi-
tar sollozando y con lagrimas en los ojos,
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—iQué vida extraifial jQué cosas pueden
pasarle por el alma & un pobre diable! pensa-
ba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer
de la pluma, estaba bien clara, era la sintesis
de su vida presente. En el cielo de sus amores,
en la regidn serena, sobre el oeéano de sus pa-
siones en calma, brillaba la luna llena, ¢l amor
satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya
no eran aquellos los dias de las borraseas sen-
suales, en que el amor fisico, mezelindose al
platinico, se entregaba al arabesco de la pa-
sion disparatada y cadtica; el alma ya se habia
sobrepuesto y daba el tono al earifio, que, al
arraigarse y convertirse en costumbre, se ha-
bia hecho espiritual. Y de repente, de poco
tiempo & aquella parte, debajo del océano, en
lag regiones misteriosas del abismo en las que
habitaba el enemigo, de las que venian voees
subterrdneas de amenaza y castigo, aparecia
como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna,
un cielo borrascoso con espiritus infernales
vestidos de nubarrones, con el mismisimo de-
monio disfrazado de cuarto menguante... de
la luna de miel satanica, de Valpurgis, que su
mujer, BEmma Valcarcel, habia decretado que
brillara en las profundidades de aquellas no-
ches de amores inauditos, inesperados y como
desesperados,
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Bonis se levantd, y contemplo 4 la Gor-
gheggi dormidas:

—Iisa mujer adorada no sabe que yo la soy
infiel. Que hay horas de la noche en que me
dan un filtro hecho de terrores, de fuerza ma-
yor, de recuerdos, de costumbres del euerpo,
de sabores de antiguos placeres, de olores de
hojag de rosas marchitas, de listima...y has-
ta de filosofias... negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar...
y beso... como quien da limosna 4 la muerte;
4 la muerte enferma, loca; que doy besos que
son eomo mordiseos con que quiero detener
al tiempo que corre, que corre, .pasindome
por la boeca... Si, si, Serafina; en esas horas
tengo lastima de mi mujer, de quien soy escla-
vo; sus caricias disparatadas, que son reflejos
de otras mias que yo aprendi de tus primeros
arranques de amor frenético y desvergozado;
sus caricias, que son en ella inocentes, para
mi crimenes, se me contagian y me llevan con-
sigo al aquelarre tenebroso, donde entre sue-
fios y ayes de amor que acaban por suspiros
de vejez, por chirridos del cuerpo que se des-
morona, vivo de no sé qué negras locuras sa-
brosasy sofocantes, llenas de pavory de atrac-
tivo. Yo soy el amante de una loca laseciva...
de una enferma que tiene derecho # mis cari-
cias; pero un derecho gque no es como el tuyo;
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como ¢l tuyo, que no reconocen los hombres
pero que 4 mi me parece el mas fuerte, aun-
que sutil, invisible. Tu derecho... y el mio. El
de mi alma cansada.

Y vuelta 4 llorar, después de haber pensado
asi, aunque con otras palabras interiores, y en
parte aun sin palabras; porque algunas de las
que ha habido que emplear Bonis ni siquiera
las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo
antes de wliratelirico. ¢Que sabia Bonis lo que
significa ultratehirico? Pero, con todo, siem-
pre estaba pensando en ello, v 1o mezelaba con
todas sus cavilaciones ¥ con fodos los apuros
de su miserable y atragantada existencia. En
tiempo de Bonis, en esta époea de su vida, no
se hablaba como ahora, ¥ menos en su pueblo,
donde para los afectos fuertes y enrevesados,
dominaba el estilo de Larrafiaga y de D. Heri-
berto Garcia de Quevedo. Sin eontar con que
Bonifacio, menos instruido fodavia que su his-
toriador, ni de propdsito hubiera podido dar
con ciertas frases que aqui suelen usarse para
interpretar aproximadamente las tribulacio-
nes de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desper-
t6 con todo aquel ruido... psicologico de su
querido. El cual, por lo deméis, andaba de
puntillag, sin tropezar en nada; y hasta consi-
guio taparla, sin que ella lo sintiera, un poco
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de la espalda blanquisima, por donde estaba
cogiendo frio. Era en casa de su Serafina el
mismo galan fino, pulero, snave y mafioso que
cuidaba 4 su mujer, 4 su tirano, como las ma-
neeitas negras de los palacios encantados.
Conoecia todos los rincones de la habitacion
de su amiga... y también los del cuarto de Mo-
chi. El era quien les habia busecado y ajustado
el nuevo albergue; él quien procuraba intro-
dueir el espiritu y la praectica del orden y la
economia en la vida doméstica de aquellos ar-
tistas, levandoles un poeo de la saludable in-
fluencia de su hogar, que al fin hogar era, aun-
que no pudiese servir de modelo; menos cada
dia. Se le figuraba 4 Reyes tener dos casas, la
de su mujer v la de su querida; y asi como él
mismo, sin pensarlo ni guererlo, habia intro-
duecido en el easerdn de los Valedrcel aires de
libertinaje, semilla de corrupciones que tan
bien preparado tenian el terreno en el alma de
Emma; del propio modo irreflexivo, por ins-
tinto, habia ido poeo 4 poco sembrando gér-
menes de costumbres sedentariag, de orden
provineiano, de disciplina doméstica, en 1a in-
timidad de su frato con los cantantes. Tal vez
4 este influjo confribuian, mas que los ejem-
plos de su propia casa, lag reminiscencias, de
muy antiguos tiempos, de los hibitos de paz
familiar y humildad econémica que conser-



vaba todavia el esccibiente de Valedrcel, que
no en balde habia pasado su nifiez y el prinei-
pio de su juventud al lado de sus padres hon-
rados, pobres, humildes, resignados. El ideal
de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pa-
siones; pero todo ello sin perjuicio de las bue-
nas ecostumbres domésticas. Amaba el orden
en el hogar; mirando las estampas de los libros,
se quedaba embelesado ante una vieja pulera
v grave que hacia calceta al amor de la lum-
bre, mientras 4 sus pies, un gato, sobre mulli-
da piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana
fuerte, tupida, simbolo de la defensa del bhupr-
gués eontra el invierno. Envidiaba el valor. la
despreocupacion de los artistas que no tienen
casa, que acampan satisfechos en las einco
partes del mundo; pero esta admiracion nacia
del contraste con los propios gustos, con la
inveneible aficion 4 la vida material trangui-
la, sedentaria, ordenada. Hasta para sger ro-
mantico de altos vuelos, con la imaginacion
completamente libre, le pareeia indispensable,
4 lo menos para ¢l, tener bien arreglada la sa-
tisfaccion de las necesidades fisicas, que tan-
tas y tan complicadas son. El simbolo de es-
tos sentimientos eran, como va indicado més
atris, las zapatillas, Cuando en sus ensueiios
juveniles habia ideado un castillo roquero, una
hermosa nazarena asomada & la gfival ven-
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tana, una escala de seda, un laid y un galan,
que era él,que robaba 4 la virgen del cagtillo,
siempre habia tropezado con la inverosimili-
tud de huir 4 lejanos climas sin las babuchas.
Y era claro que las babuchas eran incompati-
bles con el latid. Ademaés, no todo eran las za-
patillas; habia algo més en sn carifio al hogar
templado, dulee, sereno... la familia, jOh, la
familia honrada, gin adulteraciones, sin dis-
turbios ni mezelas, era también su encanto!
¢Seria la familia incompatible con la pasidn,
como las babuchas con el latid? Tal vez no.
Pero ¢l no habia encontrado la conjuncidn de
estos dos bellos ideales. La familia no era fa-
milia de verdad para él; Dios no lo habia que-
rido. Su mujer era sun tivano, y en sus veleida-
des de amor embrujado, carnal y enfermizo,
corrompida por ¢l mismo, sin saberlo, era una
coneubina, una odalisca loca; y, lo que era
peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de
Serafina, en casade la pasidn... no habia la
santidad del hogar, ni siquiera la esperanza
de una larga unién de las almas. Los cantan-
tes tendrian que marcharse el mejor dia. Eran
Jjudios errantes; ya era un milagro que entre
abonos empalmados, fruenos de compaiiias,
semanas de huelga, prorrogas de esperanzas,
ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar
¥ abusos del erédito, hubieran podido perma-
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necer Mochi y la Gorgheggi meses y meses
en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se
encontraria en el eunarto de Serafina con las
maletas hechas. «La de vamonos,» diria Mo-
chi, ¥ ¢l no tendria derecho para oponerse.
No tenia un cuarto, no podia ofrecerles medios
materiales para continnar en el pueblo; el arte
¥ la necesidad soplaban como el viento, y se
llevaban alli, por el mundo adelante, su pa-
sidn, el inico refugio de su alma dolorida, ne-
cesitada de carifio, de caricias castas (como
habian aeabado por ser las de Serafina), de
dignidad personal, que le faltaba al lado de su
Emma; la cual s6lo ge humillaba por momen-
tos en su calidad de bestia hembra, para ser
en seguida, aun en el amor, el déspota de siem-
pre, que sazonaba las caricias con absurdos,
que eran remordimientos para el atolondrado
marido. {Solo, solo se volveria & quedar en
poder de Emma, en poder de las miradas frias,
incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en
poder de Sebastian, el primo, y de todos los
demas Valedrcel que quisieron hacer de él
Jigote 4 fuerza de desprecios,

Desperté la Gorgheggi sonriente, sin dolor
de muelag; agradeci6 4 su Bonis que velara su
suefio como el de un niflo; y la dulzura de sen-
tirse bien, con la boea fresca,harta de dormir,
la puso tierna, sentimental, y al fin la llevd &

15
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lag caricias. Mas fueron suaves; mezeladas de
didlogos largos, razonables; no se parecian &
las ardientes prisiones en que se convertian
sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Re-
yes, debieran ser las caricias de mi esposa.»
Serafina se habia acostumbrado 4 su inocente
Reyes y 4 la vida provineiana de burguesa se-
dentaria & que ¢l la inclinaba, y 4 que daban
ocasion su larga permanencia en aquella po-
bre ciudad y la huelga prolongada. Se iban
degvaneciendo las tltimas esperanzas de bri-
lar en el arle, y Serafina pensaba en otra cla-
se de felicidad. La falta de e-u:aayos v funeio-
nes, la ansencia del teatro, le sabia & emanei-
paeidn, casi casi i regeneracion moral: como
las cortesanas que llegan & cierta edad y se
hacen ricas aspiran 4 la honradez como & un
iltimo lujo, Serafina también sofiaba con la
independencia, con huir del piblico, con olvi-
dar la solfa y meterse en un pueblo pequefio
i vegetar y ser dama influyente, respetada y
de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella
ciudad, que despreciaba al principio; ya le in-
teresaban las comidillag de la murmuracion;
hacia alarde de conocer la vida y milagros de
‘ésta y la otra sefiora, y un dia tuvo un gran
disgusto porque Bonis no consiguié que se 1a
invitara el Jueves Santo 4 sentarse en cual-
quier parroquia en la mesa de petitorio, Canté
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una noche, con Moehi y Minghetti, en la Cate-
dral, y sintié orgullo inmenso. Le andaba por
la cabeza un proyecto de gran concierto 4 be-
neficio del Hospital 6 del Hospieio. A Mochi
no le eayo en saco roto la idea; pero le toreio
el rumbo. Un gran concierto, si, perono & be-
neficio de los pobres, sino 4 beneficio de los
cantantes, restos del naufragio de la eompa-
fifa. Se dié 4 Minghetti, el baritono, noticia del
proyecto, y le parecié magnifico. El sugirié al
tenor la ocurrencia de aprovechar aguel con-
eierto para reanimar el instinto filarménico de
los vecinos: se habian eansado de dpera, buenos
pero ya hacia una temporada que se habia ce-
rrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en
traje de etiqueta. en los salones de una socie-
dad, y cantando, sin aceionar y sin dar paseos
por la escena, pedazos de misica escogida, vol-
veria 4 despertar el apetito musical de los mu-
chos aficionados; esto facilitaria la idea de
abrir un abono condicional sobre la base del
terceto: tenian tenor, tiple y baritono; se trae-
ria contralto, bajoy coros, y se podia arreglar
otfra campaiia que bastase parapagar trampas,
¥ esperar con menos prisa y afin alguna con-
trata en otra parte. Para poner por obra el
proyecto, habia que contar eon algin indigena
que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis,
Serafina se encargé de rogarle que lo tomase
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por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde,
entre las caricias de un amor apacible vy de
intimidad serena, la Gorgheggi suplied 4 su
amante que apadrinase con celo y entusiasmo
st idea, que se encargara de preparar el con-
cierto, venciendo los obsticulos que pudieran
surgir. ;Qué menos podia hacer Bonifacio por
aquella mujer, & quien no podia dar ya dine-
ro, vy eso que tanto lo necesitaba? Propuso el
proyecto de los eémicos 4 la Junta del Casino,
que formaba como una Sociedad agregada &
la empresa del café de la Oliva;en el piso prin-
cipal estaban el salén de baile y las salas de
juego y de lectura de aquel circulo de recreo,
algunas veces de envite y azar. La Junta di-
rectiva, que tenia la conciencia de sus debe-
res, prometié estudiar la cuestion. Hubo deli-
beraciones repetidas, se voto, y, por una exi-
gua mayoria, se aprobd el proyecto del eon-
cierto, que terminaria en haile, pero sin am-
bigu.

Bonifacio ocultaba 4 su mujer que andaba
en aquellos tratos, que era el alma de la pro-
yectada fiesta; pero ella supo que el concierto
se preparaba, y que su Bonis era factor del
holgorio, que iba & ser cosa rica. Si de otras
cosas que sabia también, y tiempo haecia, no
le habia hablado, sino con indirectas y sin in-
sistir, alora le convenia darse por enterada
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claramente; y asi, le dijoun dia 4 la mesa,d
los postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos 4 ver, hombre, ¢por qué me tienes
tan callado lo que me preparas? ;Es que quie-
res sorprenderme?

—¢Lo que te preparo?

—81i, seflor; lo del concierto: ya sé que ti y
otros queréis echar un guante disimuladamen-
te en favor de esos pobres cémicos que han
quedado en el pueblo ¥y no deben de pasarlo
bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una
gran idea y una obra de caridad. Haremos
una limosna y nos divertiremos. Magnifico,
¢Verdad, tio, que es una idea excelente?

—Exeelente, asinti6 Nepomueeno, limpian-
dose los labios con la gervilleta ¥ bajando la
cabeza,

—Cuenta conmigo y conla sefiorita Marta,
con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes,
mi amiguita, queird conmigo. El tiome acom-
paiiard, gverdad? Y acaso el primo Sebastiin,
que vendra 4 las ferias. Ta tendrds que arre-
glar por all& cosas; gi ya lo sabemos, hombre,
no te hagas el chiguitin, ya sabemos que eres
el director de la fiesta. ¢ Y qué? Mejor. Gracias
a Dios que haces algo de provecho. Lo que me
enfada es que nunea me hayas dicho que eras
amigo de los edmicos, tan amigo. ¢Creias que
iba 4 disgustarme? ;Por qué? Yo no soy orgu-
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{losa, yo no ereo que mi apellido se desdore
porgue mi esposo trate 4 unos artistas; al con-
trario; si yo fuera hombre haria lo mismo. ;:No
ge caso la famosa Tiplona con un caballero de
aqui? ¢Verdad, tio, que no nos ha pareeido
mal saber que Bonis trata 4 los edmicos muelio,
muchisimo? Lo supimos por la sefiorita de
Karner, gverdad, tio? Y yo hasta me puse hue-
ca. Para que veas.

Bonifacio miraba 4 su mujer con los ojos
fijos, combatido por deos opuestas corrientes:
un instinto ciego le decia: ;Guarda, Pablo! no
te fies, no canfes, hay trampa! Otra tendencia
poderosa le haeia ver el cielo abierto y le em-
pujaba al enternecimiento. ¢8i su mujer seria
capaz de eomprenderle, de comprender su amor
al arte y 4 los artistas? No llegaba €] hasta es-
perar que diseulpara sus amores con Serafina;
era, por el contrario, indispensable, que no
supiera de ellos; pero todo lo demés, gpor qué
no? BEs decir, lo de las deudas y el dinero
prestado, tampoeo. Miraba 4 Emma; despueés
mir6 al tio: 6 no habia honradez y franqueza y
lealtad en el mundo, 6 estaban pintadas en la
cara, y especialmente en los ojos de tio y 80-
brina.

Confeso todo lo que creyé oportuno confe-
sar. Se le agradecid la franqueza, y tio y so-
brina manifestaron verdadera admiracién con-
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templando la perspectiva de ideal y horas de
jarana v alegria honesta que Bonis les puso
ante la fantasia con elocuencia conmovedora.
Aunque Nepomuceno y Emma iban con sequn-
da, cada cual por diferente motivo, en parte
eran sinceros su entusiasmo y adhesion 4 los
proyectos de Reyes. n cuanto i disculpar las
aficiones artisticas del marido ¥ su frato con
los cantantes, nada mis facil. ;No era 6 muisi-
co también? ¢ Y queé tenfa de particular que, en
saliendo de casa, empleara sus ocios en eulti-
var la amistad de aquellos exeelentes seifiores
que sabian tanta musica, eran de tan fino trato
v no se parecian & los envidiosos del pueblo,
espiritus limitados, estrechisimos, mond6tonos,
inaguantables?

Nepomueeno hablé mids que solia; él tam-
bién era pintor, esto es, musico; si: en la So-
ciedad Econdmica habia coadyuvado 4 la erea-
cion de la elase de solfeo y piano.

—Bah, la musica! ya lo creo, es una gra
cosa. Domestica las fieras.

—Ciertamente, dijo Bonis encantado.

Y refirié 4 su modo la fabula de Orfeo, que
4 Emma la cogia de nuevas completamente, ¥
le parecié muy interesante.

—A propésito de piano... aunque ya esta
viejo el aleacer para zampofias, yo quisiera
saber teclear, asi... un poco... aunque 1o fue-
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ra mds que tocar con un dedo las operas esas
que ti tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laundable el propési-
to. Volvié & pensar, aunque sin esperanza,
en lo de «la musica las fleras domestica,» y
dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el ba-
ritono, es un excelente profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de poner-
se en pie, y sin pensar en contenerse, comenzo
4 batir palmas.

—i0h, si, si; sublime, sublime; qué idea! el
baritono... y le pagaremos bien; serd una obra
de caridad, Pero jqué lastimal ¢Se marchara
pronto? ;

—Oh! eso... seglin lag circunstancias... si
renuevan el abono, si recomponen el cuarte-
to... si se les ayuda,..

—iVaya si se les ayudara! ;Verdad, tio?

El tio volyié 4 inclinar la cabeza. ;La de
planes que tenia denfro de ella! Los ojos le
brillaban, fijos en el mantel, hablando con
su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero
que revelaban como presentes.

Llegé la noche del coneierto. Se abrieron
los salones del Cagino, sucursal del café de la
Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, 4 pesar
del acuerdo de la Junta, ¥ lo mejor de la po-
blacién acudi6 i tomar sorbetes y i contem-
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plar de cerea, y vestidos en fraje de sociedad,
4 los cantantes ilusires que tantas veces habia
aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de
abalorios y galones dorados,

iNoche solemne para Bonis! {Noche solemne
para Emma! ;Noche solemne para Nepomu-
ceno!
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Ardian en las arafias de eristal muchas do-
cenas de bujias de esperma; alla, al extremo
del salén, sobre una plataforma improvisada,
la respetable orquesta de los musicos sedenta-
rios, de los profesores indigenas, inauguraba
la fiesta con una ginfonia de su vetusto reper-
torio: alli estaba el trompa, refractario al ita-
liano y & la afinacion; alli el espiritual wvioli-
nista Secades, que habia sofiado con ser un
segundo Paganini, que habia pasado noches
y noches, dias y dias, buseando en las cuer-
dag, acariciadas por el arco, ora lamentos de
amor sublime, ora imitaciones exactas de los
ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un ju-
mento. (Sarcasmo de la guerte! El rebuzno lo
habia dominado; su arco habia llegado & ha-
blar como la burra de Balaam: pero la inefa-
ble cantinela del amor, losg ayes de la pasion
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sublime, los reservaban aquellas cuerdas para
otro arco amante, no para el de Secades. El
cual, ya maduro y desengafiado, iba prefirien-
do su otro oficio de zurupeto, y mds atendia
va i la banca y sus gajes que al arte que me-
ciera sus suefios infantiles. Tocaba ya por
ganar la pitanza, medio dormido, como gus
compaileros, sin fe, sin emulacién, apenas
conservando un poco de cariiio melancélico y
de respeto supersticiogo 4 la buena miigica, 4
la antigua, despreciando las novedades que
traian las compafiias de algunos aiios 4 aquella
parte. Alli estaba también el antiguo figle, don
Romualdo, calvo, digno, de gran panza: en la
catedral chirimia, en todo lo profano figle;
casi una gloria provineial. Todo el pueblo,
hasta los sordos, reconocia (ue era maravillo-
so lo que hacia con gu extrafio instrumento
aquel hombre; le haecia llorar, reir, hasta easi
casi toser. Pues & pesar de tanta fama, la fuer-
za del tiempo, el desgaste de la admiracion,
habian echado sobre la celebridad de D. Ro-
mualdo una capa espesa de indiferencia pi-
blica; bien conoecia ¢l que sus paisanos, sin
poner un momento en duda su grandeza, se
habian cansado de admirarle; sobrellevaba
estas contrariedades ineludibles con una me-
laneolia filoséfica y taciturna; seguia tocando
con el esmero de siempre, aunque va en vano,
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En resumidas cuentas, estaba triste, desenga-
fiado, ni méis ni menos que su compaifiero Se-
cades; él, sin ilusiones, de vuelta ya de la glo-
ria, yacia en el mismo sureo de resignacion
fria y amarga en que se habia acostado Seca-
des, camino de la celebridad. Todo era igunal:
no haber subidoal templo de e Fama y estar de
vuelta.—A pesardecontarseentre aquellos res-
petables profesores estas y otras notabilida-

des, la orquesta sonaba como los tornillos de

una maquina sin aceite; los instrumentos de
cuerda estaban asmaticos, sonaban i la made-
ra, como sabe la sidra al barril; los de bronce
eran estridentes sin compasién; bastaba uno
de aquellos serpentones para derribar todas
las fortificaciones de ecineo Jericos. Afortuna-
damente el piblico filarménico oia la orquesta
como quien oye llover.

Emma entré en el salén después de ejecuta-
do el primer niimero del programa; atrajo la
atencion por dos cosas; por su vestido carisi-

mo y llamativo, y porvenir colgada del brazo

del alemdin, del ingeniero Korner, un hombre
gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio llorén,
azules, claros, muy hundidos. Parecia un gran
cerdo muy bien eriado, bueno para la matan-
zZa, y era un hombre muy espiritual, enamora-
do de Mozart y de los destinos de Prusia. Ha-
blaba espafiol como si estuviera inventando



— 93] —

una lengua con palabras cunasi castellanas v
giros cuasi alemanes. Era un soilador, pero
capaz de llevar una fibrica en la punta de
cada dedo, y como contable, como él deeia,
nadie le ponia ¢l pie delante. Sabia de todo,
despreciaba 4 los espaiioles disimulandolo,
idolatraba & su hija Marta, y venia 4 hacerse
rico.

Detras de esta pareja entraron, también del
brazo, Marta Korner y Bonis; les seguia de
cerca, solo, D. Juan Nepomueeno, que parecia
haberse azogado las patillas, que semejaban
pura plata. Maria Korner era una rubia de
veintiocho afios, muy fresea, llena de grasa
barnizada de morbidez y suavidad; su prinei-
pal mérito fisico eran sus carnes; pero ella
buscaba ante todo la gracia de la expresion y
la profundidad y distineion de las ideas y sen-
timientos. Hablaba siempre del eorazon, lle-
vandose la mano, que era un prodigio, al pal-
pitante seno, que era toda una obra de fabrica
del ndcar mas puro. Atribuia al subsuelo de
aquella accidentada naturaleza los verdaderos
tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomueeno entre ellos, estimaban en méas el
derecho de superficie,

Marta disentia de su padre en sus amores
musicales; estaba por Beethoven; en lo que
estaban de acuerdo era en la necesidad im-
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presecindible de hacer una fortuna, 6 media, 4
més no poder, Korner habia venido direeta-
mente de Sajonia 4 dirigir una fibriea de fun-
dicion, establecida por un industrial al pie de
unag minas de hierro, en la region més mon-
tafiosa de la provineia; alld, haeia donde te-
nian sus guaridas los Valedreel pobres y hu-
rafios. El primo Sebastidn, algo méis comuni-
cativo, que iba y venia de la ciudad 4 la mon-
tafia, fué quien presentd al Sr. Korner 4 Ne-
pomuceno. Al principio, el alemin y su hija
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que
A poeas leguas habia una cindad que podia
recordarles, remotamente, la civilizacion y
cultura que dejaban en su tierra. Aunque ro-
deados, como decia Sebastidn, de todas las
comodidades que podian ser arrastradas casi
eon gria, hasta las alturas en gque moraban,
los alemanes vivian a lo aldeano, por lo que
toca 4 sus relaciones soeciales. Empezaron &
aprender espaiiol en el dialecto del pais, os-
euro y corrompido; todo su espiritualismo se
iba embotando, y por m#s que procuraban
mantener el fuego sagrado de la idealidad a
fuerza de sonatas cldsicas, tocadas por Marta
en un piano de eola, y 4 fuerza de libros y pe-
riédicos ilustrados que su padre hacia traer
de Alemania, ello era que el medio ambiente
los invadia y transformaba; el desdén con que
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al principio miraron y trataron & la gente tos-
ea, en medio de la que tenian (ue vivir, se fué
cambiando insensiblemente en curiosidad; lle-
26 4 ser interés, imitacion, emulacion, y el
orgullo ya no congistio en despreciar, sino en
deslumbrar. Kérner quiso lucirse entre mon-
tafieses rudos, v como alli no le valian sus ha-
bilidades de dilettante de varias artes y lector
sentimental, tuvo que aprovechar otras cuali-
dades, mas apreciables en aquella tierra, co-
mo, v. gr., la gran fortfaleza y capacidad de su
estomago. No se le comenzé & tener en tanto
como ¢l queria, hasta que corrié por uno y otro
concejo montafiés la noticia, verdadera, de que
en una apuesta con un capataz de lag minas
le habia dejado el alemén al espafiol en la do-
cena y media de huevos fritos, mientras él,
Korner, llegaba & tragarse las dos docenas -
muy holgadamente, y ponia remate & la haza-
fla engulléndose dos besugos. Esto era ofra
cosa; y los que habian permanecido indiferen-
tes ante las guerras gloriosas del Gran Fede-
rico, de que Kérner ge envanecia como si fue-
ra nieto del ilustre Monarca; los que oian ha-
blar de Goéthe, y de Heine, y de Hegel, como
guien oye llover, llegaron 4 reconocer el glo-
rioso porvenir de la raza que ecriaba tan bue-
nos estémagos, Afiddase 4 esto que el ingenie-
ro jugaba 4 los bolos con singular destreza ¥
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con una fuerza de muchos caballos, 6 por lo
menos, de dos 6 tres aldeanos de aquellos. Con
esta y otras andlogasc ualidades, consiguid ga-
nar las simpatias y hasta la admiracién por
gue habia llegado & suspirar de veras. Pero
este género de gloria acabd por cansarle, y
sobre todo le repugnd al eabo, por el peligro,
gue vio al fin patente, de convertirse en un oso
metafisico y filarmoénico, pero oso, en un Ata
Troll de carne v hueso. Engordaba demasia-
do, olvidaba sus meditaciones trascendenta-
les..., v sus gustos sencillos, facilmente satis-
fechos con la vida montafiesa, le apartaban de
los complicados planes de medro y vida rega-
lada que habia traido de su pais. Ademds, en
la fabrica de la montafia, aunque bien paga-
do, congiderado y satisfecho en punto 4 como-
didades materiales, pues tenia buena casa,
gajes yfatenciones, al fin no prosperaba, no
podia hacerse rico. Engayo el proyvecto de con-
vertirse en socio industrial, pero cedié ante
las dificultades que el propietario 4 solapo le
fué poniendo. Con esto se le agrié el humor,
v comenzd 4 desear con mucha fuerza salir de
aquella vida trogloditica, hacerge valer mas,
¥ poner al aleance de la demanda la honesta
oferta de los encantos, cada vez més exube-
rantes, de su hija Marta, por la cual iban tam-
bién pasando los afios, pero imitilmente, alla
16
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en los montes. Sin dejar la fibrica, con pre.
texto de su servieio, Kérner menudedé sus vi-
sitas 4 la capital, & caza de alglin negocio que
le pareciera de més porvenir que el de alla
arriba: y en uno de estos viajes fué cuando el
primo Sebastiin le hizo trabar conocimiento
con Nepomuceno. El alemén, que era sagaz y
hombre de mundo, comprendié pronto cudl
era el papel del hacendista en casa de su so-
brina: vié claramente que alli habia dinero,
y que este dinero se iba por la posta, y guela
direceion de la corriente de aquel rio de plata
era, 0 6l no entendia de corrientes, camino
del bolsillo de Nepomueeno, aunque con gran-
des pérdidas ¥ derivaciones, en una delfa de
despilfarros, queiban & enriquecer el caudal
de modistas, comerciantes de telas, sombre-
ros, joyvas, sin contar con las tiendag de ultra-
marinos, confiterias, mercados de caza y pes-
ca, ete., ete. Krner comenzdé & marear & Ne-
pomuceno persuadiéndole primero de gue él,
Nepomuceno, tenia un verdadero talento de
contable, era un Necker... oscurecido, ocioso;
con otro horizonte, brillaria como estrella de
primera magnitud en el cielo de la Adminis-
tracion y de la Hacienda. En conciencia, segin
Kérner, estaba Nepomuceno obligado &4 daré
tales facultades un empleo més digno de ellas
que la simple mayordomia i que, en suma, es-
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taba limitado. Mis era: en interés de la ruinosa
casa Valedreel, que por lo visto iba 4 menos
por culpa de los despilfarros de Emma y los
gastos secretos de su marido, debia Nepomu-
ceno poner aquel todavia sano eapital & parir,
i produeir algo mds que el irrisorio tanto por
cienfo de la renta territorial. Tanto foro, tanta
caseria afdmica, eran cosa ridieula. ;Sursum
cordal (Al reight! | Desenmoheceos! Venga ese
stoelk 4 la industria, y hablaremos. A esta clase
de argumentos se aifladian, por via de adorno,
aperitivo y complemento, otros de carieter ge-
neral; v. gr.: lo atrasada que estaba Espafia, 4
pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en
concepto de Korner, tenianla culpa la Inguisi-
cion y los Borbones, y después el mal ejerei-
cio del régimen constitucional, que ya de por
si no era bueno. Con este motivo, se lamen-
taba de la general decadencia espafiola, y
hasta llegaba & hablarle & Nepomuceno del
probable renacimiento del teatro nacional, si
todos hacian lo que 4 €l le aconsejaba: poner
en movimiento los eapitales, sacar partido de
los tesoros de la tierra. No sabia Korner que
Nepomueeno ignoraba que hubiéramos tenido
en ofros siglos un teatro tan admirable; y asi,
Por este lado, poco habria sacado de él. Pero
lo que no hizo en su 4nimo la idea patriética
de contribuir al renacimiento del espiritu na-
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cional, mediante el movimiento industrial bien
dirigido, lo hicieron los ojos, y més eficaz-
mente lag carnes de Marta, que [poseian una
virtud magnética sobre los sentidos de Nepo-
mueeno. La primera vez que la vid, en la pri-
mera visita que hizo 4 Kirner, con motivo de
ensefiarle éste ciertos planos y un presupues-
to de una fabrica de productos quimicos, gran
proyecto del aleman; la primera vez que la vid,
se quedd con la boea abierta, pasmado, sin-
tiendo en la garganta hormigueos, y en todo
sl cuerpo una subita juventud que no habia
tenido, propiamente hablando, en toda su vida,
jAquellas eran las carnes que él habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le ha-
bia abierto la puerta), ella muy mal vestida,
desalifiada, pero ain més llamativa y seducto-
ra cuantos menos trapos discretos la eubrian
Nepomueeno la tomé por eriada, Subid, saludo
4 Korner, y 4 los pocos minutos, sintiendo
absoluta necesidad de volver 4 ver & aquella
chiea, dijo:

—8i me hiciera usted el favor de mandar
servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fué quitarle aquella
doméstica & Korner y ponerle casa...; y aun-
que fuera casarse con ella. Tenia que ser suya.
1Qué ojos, qué carnesl

Se relamia pensando que iba d verla otra
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vez, que iba 4 entrar con un vaso de agua.,

Pero el agua la trajo una verdadera frego-
na. Hasta el dia siguiente no supo Nepomu-
ceno que su dulee tormento era Marta en per-
sona; le dié 4 Sebastidn geiias de la divinidad,
V... era Marta.

Una semana después la hija de Korner can-
taba al piano una sentimental eancion, un
lieder titulado Vergiesmeinicht «no me olvi-
des,» que no era el de Goéthe, sino mucho més
meloso; y al dediedrselo, con la mirada expre-
siva y los gestos languidos, al administrador
de las plateadas patillas, le dejaba para siem-
pre rendido & sus encantos y le hacia coparti-
cipe de aquellos sentimientos del sensucht, que
él, Nepomueeno, no sospechaba que existie-
ran. Por aquellos dias tuvo D. Juan ocasion
de enterarse de quién era Fausto, y del pacto
que habia hecho con el demonio; y adquirio la
nocion de Margarita, rubia, pobremente vesti-
da, con los ojos humillados y con un cintaro
debajo del brazo, camino de la fuente. Marga-
rita era su Marta, aquella sefiorita tan gruesa,
tan blanca, tan fina de cutis y tan espiritual,
que le habia revelado en poecas horas un mun-
do nuevo: el de los amores reconcentrados y
poéticos, 11 queria ser Fausto para rejuvene-
cerse, sin vender el alma al diablo, no por
nada, sino porque el diablo no aceptaria el
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contrato. Tampoeo pensé en teilirse las pati-
llag, sino en sobredorarlas, es decir, en dejal
adivinar 4 los Kbrner que no en vano ni de
balde se era ministro de Hacienda en casa de
los Valearcel aflos y méas afios, Tardd poco
tiempo el aleman en comprender el efecto que
habia producido su hija en el arbitro de las
rentas de Emma; y de una en otra conferen-
cia acerca de la proyectada fabrica de produc-
tos quimicos, le fué metiendo en casa. Nepo-
mueeno yva no podia pasar el dia sin su corres-
‘pondiente sesion de planocs y presupuestos.
Korner colocaba en su despacho (pues aunqgue
vivian interinamente en la ciudad, tenian casa
puesta, pero caga que era de la Empresa de la
Montaiia); colocaba sobre la mesa de trabajo,
hecha de un gran tablero, unos libros enormes
de comercio, llenos de caleulos y partidas
imaginarias, de una especie de novela de con-
tabilidad gue é1 habia imaginado. Nepomuce-
no, 4 pesar de sus conocimientos y experien-
cia en cuentas complicadas y oscuras, se que-
daba sin entender palabra.Al lado de aquellos
libros, que parecian los del coro del Escorial,
extendia Kérner sus planos pintados primoro-
samente en papel tela. Allf ya tenia algo que
admirar Nepomuceno espontineamente, pues
supo que la misma Marta ayadaba 4 su padre 4
trazar aquellas rayas gordas que parecfan el
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arco iris. Muchas veces la sefiorita de la casa
asistia & las conferencias de su padre, como en
calidad de ayudante, y arrollaba y desarro-
llaba planos, y ponia los finisimos dedos sobre
los puntos en que habia que estudiar; y con
éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien
veces junto a4 Nepomuceno, y le rozaba con
sus vestidos, y hasta le hacia sentir, en oca-
siones, por descuido, el peso duleisimo, pero
abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba,
le enloquecia, y el tio de Emma no podia vi-
vir ya sin aquellas confidencias econdémico-
téenicas acerca de la fabrica de productos qui-
micos, Lleg6 4 ereerse enamorado del proyec-
to; no podia menos de producir montones de
oro aquella fabrica, que, sin salir de los pla-
nos, ya le tenia & él la quimica orgdnica en re-
volueidén, y le convertia en minutos las breves
horas de aquellas interesantes explicaciones,
Quedaron el alemén y el espafiol en que no
faltaba m#s que dinero para que el proyecto
colosal se pusiera en prictica y marchara
como una seda. Faltaba dinero... pero ya pa-
receria, Entretanto, Nepomuceno insinué en el
animo de padre é hija la necesidad de aco-
ger con benevolencia la debilidad de cora-
zon que €l dejaba entrever discretamente.
Marta, en vez de repugnar la confesion impli-
cita de aquella pasion, que no seria ella quien
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la calificase de genil, en vez de rechazar las
veladas galanterias del nuevo amigo de su pa-
dre, le daba 4 entender con sonatas de musiea
filosofica, reposada y trascendental, que ella,
4 pesar de las aparienciag, daba poeca impor-
tancia 4 lo fisico, despreciaba la aceion del
tiempo sobre los organismos, y atendia di-
rectamente al elemento eterno del amor, del
amor, que nuneca es machucho. En fin, que lo
que faltaba era dinero; la fabrica y la pasién
marcharian en perfecta armonia y con toda
prosperidad, en cuanto pareciese el capital
gue era necesario para su movimiento, A me-
dias palabras, y hasta por sefias, comprendie-
ron los Kirner la conyeniencia de tratar, y tra-
tar con la mayor amabilidad posible, & Emma
Valearcel, No fué arduaempresa la del tio, que
se propuso conseguir estas relaciones justa-
mente en la época en que Emma decretd echar-
se al mundo y gozar de su rigueza mermada
¥ de cuanto estuviese en sus manos, sin limi-
tes ni remordimientos. Asi, el conocimiento su-
perficial, de mero cumplido, que ya habia de
tiempos atris, por intermedio del primo Sebas-
tidin, entre la Valedrcel y los alemanes, se con-
virtié facilmente en amistad asiduamente cul-
tivada, en una amistad casi intima, que se iba
estrechando, estrechando, segiin Emma entra-
bamds y mas por los anchos y suaves senderos
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.de su nueva vitla, La Valcércel, como ya se ha
dicho, tenia en sus-planes de venganza respec-
to del ladrdn de su tio, la idea de corromper 4
Marta, después de casada con Nepomueceno.
Le encontraba ella muchisima gracia 4 la
ocurrencia. Por esose prestd gustosa 4 estre-
char relaciones con los Kérner; lo que no podia
caleular era que Marta le iba 4 entrar por el
ojo derecho, y 4 econquistar su afecto extre-
moso eon la seduceidn singularisima de su in-
timidad mujeril, nerviosa,llena de no vedades,
picantes y pegajosas, parala pobre Emma,
cuya depravacién natural no habia tenido
hasta entonces ningun aspecto literario ni ro-
mdntico-tudesco. Marta, virgen, era una ba-
cante de pensamiento, y las mismas lecturas
disparatadas y descosidas que le habian ense-
fiado los recursos y los pintorescos horizontes
de la laseivia letrada, le habian dado un eri-
terio moral de una ductilidad ecorrompida,
caorichosa, alambicada, y,en el fondo, cinica.
Un Lkombre, por estrechas que fuesen sus re-
laciones con la seflorita Korner, jamis podria
saber el fondo de su pensamiento y de sus vi-
cios, porque del pudor no le quedaba 4 ella
mas que el instinto del fingimiento y la sin-
ceridad de la defensa material, hipderita, con-
tra los ataques del macho; Marta podria acom-
paiiar al varon en los extravios libricos i que
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él 1a arrojase, pero siempre le ocultaria otra
clase de corrpuciones morales, de depravacién
ideal que llevaba ella dentro de si, y que sélo
podria confiar 4 otra mujer en que encontrase
simpatias de temperamento y de desvarios
gsentimentales. Emma y Marta se entendieron
pronto, y & las pocas semanas de tratarse con
frecuencia y confianza, ya se lag oia, alla, 4 lo
lejos, en el gabinete de la Valeareel, reir &
careajadas, con risas histéricas; y cuando se
presentaban 4 los hombres, 4 Nepomuceno,
Korner y Bonis, después de estas alegres eon-
fideneias, llenas de seeretos y malieias, son-
reian con sonrisas que eran seflags y burlas
mal disimuladas de los santos varones que
eran incapaces de penetrar los misterios de la
amistad retozona y llena de cuchicheos de la
espaiiola y la tudesca. Marta haeia alarde de
tener un cardcter complicado, que el vulgo no
podia comprender; hablaba mucho de la moral
vulgar, por supuesto cuande trataba con per-
sonas que ella creia capaces de entenderla,
Su alegria, su afin de jugar, saltar, levantar-
se de noche en camisa para dar sustos 4 las
criadas, correr por la casa y volverse al calor
del lecho, palpitante de emoecion y voluptuo-
sidad jaranera, eran un contraste, una antife-
sis, decia ella, de suexquisita sensibilidad, del
claire de lune que llevaba en el alma, Bueno,
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«peor para los necios que no eran capaces de
entender estas contradicciones.» Era catoli-
ca, como su padre, y afectaba haber esco-
gido la manera devota de las espaiiolas como
la formula que ella habia sofiado, como si
su alma hubiese sido espafiola en religion an-
tes de aparecer en Alemania. Una nota nueva,
sin embargo, tenia en su opinién su religio-
sidad, la nota artistica que no encontraba en
la dama espafiola. Marta, entusiasta de £l Ge-
nio del Cristianismo, lo entendia 4 su modo, lo
mezelaba con el romanticismo gotico de sus
poetas y novelistas alemanes, y después, todo
Junto, lo barnizaba con los cien colorines de
sus aficiones 4 las artes decorativas y del pru-
rito pietorico. Aunque enamorada de la musi-
ca, amaba el color por el color, y daba suma
importancia al azul de la Concepcion y al cas-
tafio oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen;
hablaba ya de la capilla Sixtina, conversacion
inaudita en la Espaila de entonces, y de las
maravillag que habia ella visto en Florencia y
otras ciudades de Italia, por donde habia via-
Jjado con su padre. Lo que no eonfesaba Marta
era que su aficion mas sincera, més intensa,
consistia en el placer de que le hicieran cos-
quillas, en las plantas de los pies particular-
mente, Debajo de los brazos, en la espalda, en
la garganta, se lag habian hecho muchas per-
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sonag, hombres inclusive; pero, en cuanto 4 las
plantas de los pies, es claro que sélo de tarde
en tarde conseguia encontrar quien la propor-
cionase ogasion de gozar de aquellas delicias:
alguna criada con quien habia intimado, algu-
na amiga aldeana...y ahora Emma, de quien
4 los dos meses de trato habia conseguido este
favor sibaritico, que la Valcdrcel, muerta de
risa, otorgd gustosa. Ella también quiso pro-
bar aquel extraiio placer que tanto apasiona-
ba 4 su amiga; pero no le encontré gracia, y
ademds no podia resistir ni medio segundo la
sensacion, que la excitaba en balde. En el
alma fué donde se dejé hacer cosquillas Em-
ma por las sutilezas psicologicas y literarias
de su amiga, (Qué cosas supo por aquella mu-
jer! Habia en el mundo, sin que lo sospechara
Emma, dos clases de seres, los escogidos y los
no escogidos, lag almas superiores y las vul-
gares. Bl toque estaba en ser alma escogida,
superior; en siéndolo, jancha Castillal ya no
habia moral corriente, vinenlos sociales ni
nada; bastaba con guardar las apariencias,
evitar el escindalo. El amor y el arte eran so-
beranos del mundo espiritual, y el privilegio
de la mujer ideal, superior, consistia en sacar
partido del arte para el amor. La mujer her-
mosa, sentimental, poética y dilettante, era el
premio del artista, y el placer de premiar al
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genio el més sublime que Dios habia concedi-
do 4 sus criaturas. Marta, atin muy joven, ha-
bia sido novia, en Sajonia, de un gran misico,
un especialista en el érgano; y & un pintor
que imitaba 4 Rembrant le habia otorgado fa-
vores de indole intima, familiar, aunque es
claro que sin menoscabo de la virginidad ma-
terial, que tenia que estar reservada para el
Jilestin, asi decia, con quien no tendria incon-
veniente en casarse. Porque era necesario ser
rica; no por nada, sino por poder satisfacer
lag necesidades estéticas, que cuestan caras,
toda vez que enla estética entraria el confort,
los muebles de lujo, de arte, el palco en la dpe-
ra, sila hay, ete,, ete. Su ideal era casarse
con un hombre ordinario muy rico, y proteger
con el dinero de aquel ser oulgar 4 los grandes
artistas, reservando su amor para uno 6 mas
de éstos, porque también era una vulgaridad
la constanecia wunipersonal. Como Marta leia
muchos libros de literatura espaiiola antigua,
cosa de moda entre los literatos de su tierra,
ponia por modelo de su teoria 4 la mujer del
Celoso extremenio, que sin cometer, lo que se
llama cometer, adulterio, habia dormido abra-
zada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. El Celoso exiremeiio habia sido
tan noble, que se habia muerto dejando 4 su
esposa toda su fortuna y el encargo de ecasar-
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ge con su amante; pero como los maridos mo-
dernos y de la impurarealidad no eran tan ge-
nerosos como Carrizales, lo que debia hacer la
mujer superior era sacarle el jugo crematisti-
co al esposo lo mag pronto que pudiese. Todo
esto, dicho de muy diferente manera, pero en
forma pedantesca siempre, se iba metiendo
por el deseo de Emma, la cunal, por cierto can-
sancio del organismo y depravacién moral,
sutil y retoreida, que era el fondo de su alma,
hallaba un sabor superior & toda delicia en
las aventuras en que superaban la malicia y
el engafio al placer material conseguido como
resultado de las artimaiias. Engafiar por en-
gafiar era lo mejor. Sin embargo, reconocia
que debia de ser manjar de los dioses el tener
relaciones con un hombre superior, con un ar-
tista, por ejemplo, eon un baritono tan guapo
¥ famoso como el celebrado Minghetti, No se
lo negé Marta, quien, confidencia por confi-
dencia, recibié eon gusto y con amplio erite-
rio de benevolencia el secreto de Emma rela-
tivo 4 sus coqueterias con el baritono de la
compailia tronada. En el fondo, la alemana
compadecié 4 su amiga, pues si bien habia ella
misma contemplado sin enojo una y otra vez
el buen talle y el calzén ajustado del rey—no
importa cudl—en tal 6 cudl 6pera, del rey Min-
ghetti, no veia por dénde se podia clasificar 4
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tan bien formado cantante en la categoria de
los hombres superiores y verdaderamente artis-
tas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es
claro que estaba por encima de tales aficiones.
Su prurito, aparte el de las cosquillas, era es-
eribir cartas entusiisticas y confidenciales &
sus autores predilectos; unos le contestaban,
otros no; pero solia mandar su retrato con sus
confesiones epistolares, y mds de un escritor
ge animd, en consideracion & la buena moza
que envolvia aquel espiritu repugnante, & en-
tablar correspondencia; y asi tuvo ella mds de
dos amores ideales y plafdnicos... por escrito.
Poseia, ademdas, un dlbum de infimidades,
ilustrado por muchas firmas desconocidas y
algunas notables, en que se contestaba 4 las
consabidas preguntillas: jCudl es vuestro co-
lor predilecto? ¢Y la virtud predilecta? ;Qué
autor preferis?, ete., ete. A una mujer que sa-
bia, por ejemplo, que & Litz le gustaban las
trufas, y habia llorado confidencialmente con
las penas ocultas de un poeta de la Joven Ale-
mania, tenia que parecerle poco hombre, aun-
que-bien formado, el baritono de la compaiiia
de Mochi.

El cual, acompaiiado de Serafina y del ba-
ritono, entraba en el salén cuando acababa de
cantar una romanza italiana un aficionado de
la localidad, de oficio relojero, v tenor supra.
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sensible, como le llamaban los chuscos, porque
cuando tenia que subir 4 las notas mis altas
desaparecia su voz, como si la llevasen en glo-
bo al quinto cielo, y no se le oia por mas que
gesticulaba; parecia estarhablando desde muy
lejos, desde donde podia ser visto, pero no
oido. Atin se reia el piblico disimuladamente
del tenor suprasensible, ecuando la atenciéon
general tuvo que volverse & contemplar la
hermosura de Serafina, que con la mirada hu-
milde, exhalando modestia, ademds de muy
buenos y delicados olores, llegaba, vestida de
negro, con gran cola, ensefiando los blanqui-
simos hombros y lag primorosas curvas del
geno, al pie de la plataforma, donde el presi-
dente del Casino la aguardaba para darle el
brazo, subir con ella las dos gradas que la se-
paraban del piano, y dejarla, previa una gran
inelinacion de cabeza, junto 4 Minghetti, que,
de frac y corbata de etiqueta, paseaba los
blancos dedos, de ufias sonrosadas, por el ama-
rillento teclado, haciendo prodigios de elegan-
te habilidad por aquellas octavas adelante.
Bonis habia desaparecido; poco despues ha-
blaba eon Mochi en un gabinete cercano. Ne-
pomuceno y Kérner acompaiiaban & Emma y
4 Marta, todos sentados en nna de las primeras
filag, que siempre gquedaban, en casos tales,
para las sefioras que venian tarde; porque
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las gque, para su vergiienza, llegaban tempra-
no, se iban colocando en lo mas escondido y
apartado, huyendo, como del diablo, de la pro-
ximidad del especticulo, como si fuese tomar
en él parte el tenerlo muy cerca No faltaba
sefiora que confundia 4 los cantantes con los
prestidigitadores que en el mismo Casino ha-
bia visto maniobrar, y no queria que le que-
masen el pafinelo, ni aun en broma, ni que le
adivinasen la carta que tenia en el pensa-
miento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca &
la Gorgegghi, en la que pensaba tanto de al-
gln tiempod aquella parte. La admiraba, como
4 su pesar; la tenia por una perdide 4 la alta es-
cuela... y esto mismo la atraia, 4 pesar de cier-
tos asomos de envidia con gque iba mezeclada
la- admiracion. Ahora que la tenia 4 cuatro pa-
sos, v le podia ver los brazos desnudos, y el ta-
lle apretado, yla pechuga, entre velas de es-
perma, todo al aire; ahora que podia apreciar
sus facciones y sus gestos, y hasta algo oia de
/81 voz, que parecia que aun hablandocantaba,
ahora Emma, con el pensamiento, la desnuda-
ba mds todavia, y le media el cuerpo, y le es:
cudrifiaba el alma; queria apreciar por las pro-
porcién eomo tendria de gruesas y bien forma-
das las extremidades invisibles y otras partes
de su cuerpo. Porlo que veia, era muy blanca,

17
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y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos
de arroz; era blancura sana, cutis inglés, una
verdadera freseura y una hermosura 4 prueba
de tijeras. Decian que la voz decaia, pero lo
que es la lozania del cuerpo era bien briosa y
bien sélida; no habia alli asomos de decaden-
cia. «jLo que habria gozado aquella mujer!
¢Qué les diria 4 sus gueridos?» Emma se acor-
d6 del secreto de sus extrailas expansiones
matrimoniales de aquellog 1ltimos tiemposg, de
aquel seereto amor material, que le tenia & ra-
tos, alld de noche, entre sueiios y pesadillas,
4 su bobalicén de Bonis (vergiienza que ni a
Marta se atrevia 4 confesarle). ¢Les diria 4 los
amantes aquella guapisima picarona lo que
ella le decia ABonis? Emma se acordé—por pri-
mera vez pensé en ello,—de que tales frases
disparatadas ella no las sabia tiempo atris, de
que era Bonis mismo el que se las habia hecho
aprender en aquellas locuras de gue jamés
hablaban los dos después que amanecia. ¢Se-
ria aquello mismo lo que les decia la e6mica &
sus queridos? ;Seria Bonis uno de tantos? :Se-
ria verdad lo que habia llegado 4 sus oidos ¥
lo que ella habia sacado por conjeturas? (Pare-
cia imposible! Siendo Bonis tan majadero, ¥
no disponiendo de un cuarto, geémo le habria
querido, ni siquiera por broma, aquella seilo-
rona, quiere decirse, aquella pajara tan se-
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florona, que parecia una reina? Y sin embar-
go... podia ser. Habia indieios. Y jcosa rara!
ella no sentia celos; sentia un orgullo raro,
pero muy grande, asi como si & su marido le
hubieran mandado un gran cordén azul 6 ver-
de del emperador de la China; 6 eomo si Bonis
fuese hermano suyo y se hubiera casado con
una princesa rusa... no, no era asi; era otra
cosa... muy especial. De repente se acordd
de las teorias de la alemana que tenia al lado,
de aquello de que el matrimonio era conven-
cional y los celos y el honor convencionales,
cosas que habian inventado los hombres para
organizar lo que ellos llamaban la sociedad ¥
el Estado. 8i queria ser una mujer superior, y
si queria, porque era muy divertido, tenia que
renunciar 4 las vulgaridades de las damas de
su pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las
grandes sefioras sabian que sus maridos res-
pectivos tenian queridas y no les tiraban los
platos 4 la cabeza por eso; lo que hacian era
tener queridos también, Pero Bonis, el bobali-
conde Bonis, gse habiaatrevido, sin supermiso..
¥ saliendo de casa 4 deshora por lo visto, y?...
no, lo que es esto, es eclaro que habia de pagar-
lo, es claro, fuese verdad 6 no; eso era harina
de otro costal, y no habia alma superior que
valiera; Bonis no era alma superior, y tenia
que salirle al pellejo la picardia... ¥ eso que
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tenia gracia. No, y bien mirado, ;por qué no
habia de querer aquella perdida & Bonis... en
cuanto buen mozo, y rendido, ¥y sano, y ser-
vicial? ;/No le habia querido ella también? ;Se-
ria méas una ebémica que ella... que iba hacién-
dose una mujer superior? Si, y bien superior:
mirdndolo bien, lo habia sido toda la vida; lo
era sin saberlo; antes de que Marta hubiese
parecido por su casa, ya ella tenia el prurito
de no enfadarse por lo que se enfadan los de-
méag, v habia discurrido aquello de no alboro-
tar ni enfurecerse cuando los demas quisieran
ni por lo que los demds lo esperasen: y ya ha-
bia discurrido la graciosisima idea de vengar- .
se del ladron de Nepomuceno y del tonto de su
marido poco 4 poco, ¥ & su manera, y & su
gusto y dandoles el gran chasco. {Vaya si ha-
bia sido siempre nuna mujer especial, superior!—

Serafina, por disposieién de Moechi, que quiso
halagar los sentimientos religiosos del concur-
80, canté una plegaria i la Virgen,de un maes-
tro italiano. El piblico, en cnanto cayd en la
cuenta de que se trataba de ponerse en rela-
cién con la Divinidad, dejé de hacer ruido con
las sillas y los cuchicheos, se recogit¢ todo 1o
que pudo y oyoé en silencio, como dando & en-
tender que ¢l no sélo comprendia la sublimi-
dad de los misterios dogméticos, sino también
la misteriosa relacion de la misica con lo su-
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prasensible. Serafina, que tanto hubiera dado
semanas atrds por haber sido invitada 4 pedir
para los pobres & la puerta de la iglesia, apro-
vechaba aquella ocasion para dar prueba de
sn acendrada religiosidad, deshaciendo asi los
rumores que habian corrido de que era pro-
testante. La verdad es que estaba muy her-
mosa con aquel aire de modestia y de piedad
recatada, con aquella frente purisima, algo
grande, algo convexa...y, sin embargo, llena
de expresion familiar, dulee, y en aquel mo-
mento religiosa; las ondas del cabello claro,
sirviendo de marco vaporoso 4 la curva snave
de aquella frente pura y blanca, eran simbolo
de una idealidad que se perdia en el ensueiio
poético.

Bonis, en cunanto oy6 la voz de Serafina ele-
varse en el gilencio del salon, sin pensar en lo
que hacia, sin poder remediarlo ni querer re-
mediarlo, como atraido por un imén, se apro-
xim6 al umbral de la puerta més lejana para
escuchar desde alli, La plegaria italiana, sin
ser cosa notable ni muy original, era miisica
buena para aficionados, miisica de sentimiento,
lenta, suave, nada complicada, de un patos
muy tolerable y sugestivo. «jAy, penso Bonis,
la paz del alma! En otro tiempo, no hace mu-
cho, yo amaba la pasion, que solo conocia por
los libros, Pero la paz... la paz del alma, tam-
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bién tiene su poesia. [Quién me la diera jay,
si! jquién me la dieral Asi era, como aquella
miisica : dulee, tranquila, sentimiento serio,
fuerte 4 su modo, pero mesurade, suave, ami-
go de la concieneia satisfecha,amando el amor
dentro del orden de la vida; como se suceden
las estaciones sin rebelarse, como corren la
noche y el dia uno tras otro, como todo en el
mundo obedece 4 su ley, sin perder su encan-
to, su vigor; asi amar, siempre amar, bajo la
sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el pa-
bellon de los cielos, con el rozarse de las nu-
bes y el titilar de las estrellas!» «Mi Serafina,
mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi
madre segun la voz; porque tu canto, sin deeir
nada de eso, me habla & mi de un hogar tran-
quilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna
que yo no tengo, & cuyos pies no velo, de un
regazo que perdi, de una nifiez que se disipo6?
(Yo no tengo en el mundo, en rigor, mis pa-
rientes que esa vozls (Cosa mas particular!
Cuando pensaba asi, 6 por el estilo, Bonis, de
repente creyé entender que el canto religioso
de Serafina llegaba 4 narrar el misterio de la
Anunciacién: «Y el 4ngel del Sefior anunci6 &
Maria...» jDisparate mayor! {Pues no sele an-
tojaba & él, 4Bonis, que aquella voz le anuncia-
ba 4 él, por extraordinaria profecia, que iba d
ser.., madre; asi como suena, madre, no padre,
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no; mis que eso... madre! La verdad era que
las entrafias se le abrian; que el sentimiento
de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le
inundaba, se convertia casi en sensacién, que
le bajaba camino del estomago, por medio del
cuerpo. «jKsto debe de ser, pensaba, en eso
que llaman el gran simpético! Y tan simpdfi-
eo!/ Dios mio, qué deliciag; pero qué extraflas!
Estas parecen las delicias de la concepeion.
iOh, la misica asi, como ésa, eon esa voz, me
vuelve casi loco! 8i, si, disparatado era todo
aquel pensar; pero, jeémo llenaba el almal mas’
que el amor mismo, con otra clase de amor
nuevo... menos egoista, nada egoista... jqué
sabia éll» Tuvo que apoyar la cabeza en la
madera fria del quicio y volverla hacia el
gabinete, porque los ojos se le oscurecian,
llenos de ligrimas, y no queria que nadie le
viese llorar. «Bueno seria, pensdé mientras se
iba serenando, que ahora me preguntase
Emma, por ejemplo:—gPor qué lloras, badula-
que? —Pues lloro deamor... nuevo; porque la
voz de esa mujer, de mi querida, me anunecia
que voy 4 seruna especie de virgen madre...es
decir, un padre.., madre; que voy & tener un
hijo, legitimo por supuesto, que aunque me le
parasti, materialmente va 4 serfodo cosa mia. »
No, no pensaba él que el hijo fuese de la queri-
da, eso no;que Serafinaperdonase, pero eso no;
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de la mujer, de la mujer,.. pero de cierta ma-
nera, sin que la impureza de las entrafias de
Emma manchase al que habia de nacer; todo
suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un
hijo suyo y de la poz, aunque para el mundo le
pariese la Valcarcel, como estaba en el orden.
Bonis tenia miedo de ponerse malo con tanto
desbarrar, y, sobre todo, porque se le empe-
zaban & aflojar las piernas, sintoma fatal de
todos su desfallecimientos. Cesd la misica, ca-
116 1a voz, estallaron los aplausos, y Bonis
cambié de sibito de ideas y sensaciones y de
sentimientos. Volvio & la realidad, y se vié
cogido del brazo por Mocehi, que se le llevd,
salon adelante, haeia el piano.

Kirner se habia puesto en pie, y sus manos,
aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta
aplandia también, con gran asombro de las
damas indigenas, que crefan privilegio de su
sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran
reputado, por unanimidad, indigno de una se-
flora recatada batir palmas ante una cémica;
ni mds ni menos que creian una abdicacion
del sexo levantarse en visita para saludar 6
despedir 4 un caballero, Emma acabé también
por aplaudir, y la Gorgheggi no tardé en fijar
la atencién en aquellas dos seiloras que tenia
tan cerca, y que, por excepecion, unian sus
aplausos 4 los del sexo fuerte. Para Marta y
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Korner, la inglesa, por extranjera, tenia algo
de compatriota; por artista la consideraban
més digna de respeto y atenciones qgue las eur-
sis damas del pueblo, 4 pesar de todas sus
pretensiones y preocupaciones seculares. Kor-
ner se acercé al piano y hablé en inglés con
Berafina; en aquella sazén llegaban Moechi y
Bonis del brazo junto & la plataforma, y gra-
cias al eardicter expansivo de Minghetti, que
medié en el didlogo, y al reconoecimiento de
Mocchi con respecto 4 Bonis y todos los suyos,
¥ 4 la habilidad poliglota de Korner, pronto
hablaron todos juntos, con entusiasmo, mez-
clandose el inglés, el alemdn, el italiano y el
espaiiol; y Marta estrechd la mano de la can-
tante, y ésta, eon una audacia y una gentileza
que pasmaron 4 Bonis, oprimié con fuerza y
efusién los dedos flacos de Emma. Bonifacio,
al ver unidas por las manos 4 su mujer y 4 su
querida, volvié 4 pensar en los milagros del
diablo; y en su cerebro estallé lode tigribus
dagnis, que tantas veces habia leido en los pe-
riddicos y en alguna retérica. Indudablemen-
te el tigre era su mujer. La cual estaba radian-
te. Para aquella clase de emociones y sucesos
habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al
verse enfre aquella gente, saludada por una
mujer tan guapa y tan elegante, con tales
muestras de respeto y deferencia. Serafina la
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habia deslumbrado. Algunas veces habia pen-
sado que habia ciertas mujeres, pocas, que te-
nian un no sé qué, merced al cual ella sentia
asi como una disparatada envidia de los hom-
bres que podian enamorarse de cllas; esas mu-
jeres que ella concebia que fuesen queridas
por los hombres, no eran como la mayor parte,
que, guapas y todo, no comprendia qué en-
contraban en ellas los varones para enamo-
rarse. La Gorgheggi era mucho més alta que
Emma, y ésta, & su lado, sentia como una pro-
teeceion varonil gque la encantaba; ademés,
aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que
estaba hecho para que todo el pueblo lo mira-
s¢ vy lo admirase de lejos, la envanecia, y sa-
tisfacia una extraiia curiosidad; la envanecia
mas el pensar que 4 ella sola, 4 Emma, se con-
sagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas
miradas, aquellas palabras, que eran ordina-
riamente del dominio ptiblico. Por otra parte,
seduccion, tal vez mayor para ella, era en Se-
rafina la mujer de vida irregular, la muwer
perdida... pero perdida en grande. La curio-
sidad pecaminosa con que ella habia mirado
siempre 4 las vulgares mozas del partido, que
se hacia enseilar, aqui se multiplicaba ¥y
como que se ennoblecia; y Emma queria adi-
vinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de
cerca la historia intima de los placeres y aven-
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turas de la mujer galante y artista. De repen-
te vid, casi con imdgenes pldsticas, las ideas
de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas
en una triste y pélida y desabrida region del
espiritu; oscurecidas, arrinconadas, avergon-
zadas; lag vié, como el guardarropa anticuado
v pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran
como vestidos mal hechos, de colores ajados;
ella misma se los habia vestido y sentia ver-
gilenza retrospectiva; si, ella, & pesar de su
prurito de originalidad, participaba de tantas
y tantas preocupaciones, estaba sumida en la
moral casera de aquellas sefloras de pueblo
que no aplaudian 4 los cantantes ni solian te-
ner queridos. Se le pasé por las mientes la
idea de que la Gorgheggi fuera un gran ca-
pitin, un caudillo de amazonas de la moral,
de mujeres de rompe y rasga; y ella iria 4 su
lado como corneta de drdenes, como abande-
rado, fiel & sus insignias. Cuando observé la
Valedrcel que las damas del pueblo miraban
con extrafieza, casi con espanto, la intima
conferencia 4 que se habian entregado ella y
su amiga con los comicos, se redobld el placer
que gozaba.{Qué gusto, hacer entre todo el se-
fiorio cursidel pueblo una que era sonada,algo
del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo
punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recéndita
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superioridad al principio, también estaba en-
cantada, llena de orgullo, sin quererlo, al ha-
blar con Serafina; pero pronto se sintio des-
lumbrada y vencida, y sinti6 en la actriz una
superioridad real que, si no era del género su-
prasensible de la que ella, Marta, se atribuia,
era mucho més efectiva y susceptible de ser
reconocida. Marta, que hacia alarde de sus
conocimientos lingiiisticos hablando inglés,
francés, italiano, acabé por seguir 4 la Gor-
gheggi en su empefio de hablar espaiiol, para
que la entendiese Emma. A ésta consagraba
la comica principalmente su amabilidad, la
gracia ir1esistible de sus gestos, gorjeos ha-
blados, de su modesta actitud; y la miraba con
ojos muy abiertos, muy brillantes, que chis-
porroteaban simpatia, naciente cariiio. Y Em-
ma acabd de perder el juicio cuando Serafi-
na, poniéndose el abanico en la frente, ex-
clamd:

—iAh! S, si! (Finalmentel... ; Eccola qui!...
Yo me decia: esta sefiora... esta sefiora de Re-
yes... yo... 1a he visto, la he wvisto, vamos, de
otro modo, en otros dias... muy lejos... Y de
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... so-
praciglie... me la pone delante. ;Oh, si, abso-
lutamente la misma! Més que su retrato, ella,
ella misma...

Emma abria la boea sin comprender; Marta,
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adivinando, ya sentia envidiaj ello iba & ser
que Emma se parecia 4 alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicar-
se... y afladio:

—iAh! (Mocchi y Minghettil... Venid.., ve-
nid... A ver, decidme & quién se parece esta
sefiora... ¢Quién es... quién es... precisamente
lo mismo que ella?...

Mocehi sonreia, mirando por cumplido &
Emma, sin tratar de adivinar el parecido,

- como si estuviera en el teatro fingiendo en un
didlogo curiosidad ¢é interés.

- Minghetti dié mds solemnidad al ecaso.
Acercé su cara morena y larga, de levantino,
de ojos grandes, azules, himedos, apasiona-
dos y rientes, de bigote brillante y barba pun-
tiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro
de Emma, encendido, casi asustado; fijé la
mirada desfachatada y alegre en los ojos de
la dama, y hasta se permitio, para ver mejor,
mover un poco un candelabro del piano, de
modo que la luz llenase las faceiones que exa-
minaba como absorto.

Mocehi se dié pronto por vencido. No acer-
taba. Minghetti decia:

—Espera, espera; como con la esperanza de
evocar una imagen.Emma se sentia fascinada;
por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca; le
olia & hombre nuero, y sus ojos, clavados en



ella, eran todo una borrachera de delicias que
al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaré también torpe
de memoria, Serafina dijo: i

—iOh, qué hombres éstos! No recorddis...
{Ma... la Parini... la Parinil...

—iOh, si! jLa trigica, la gran tragica de Fi-
renze! (Exacto, exacto; un espejo!

Asi exclamé Mocehi, que se guards de declr
que no encontraba la semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto & la Pa-
rini, grito:

—iOh, si, en efecto! La expresion... el ges-

0... la viveza de la mirada... y el fuego...

Y afiadid, sonriendo & la Gorgheggi, como
diciéndoselo en secreto:

—Mas... las facciones son agui m#s perfee-
tas...

—iAh, si; eso sil M4as perfectas... dijo la ti-
ple, que continué explicando que era la Pari-
ni una ilustre artista florentina, sin rival en-
tre las trigicas de su tiempo. Aunque Emma
no podia dar 4 la semejanza que se le encon-
traba todo el valor que le atribuia la envidia
de Marta, sintié el orgullo en la garganta, se
vio cubierta de gloria, y pensé en seguida:

«Parece mentira que en este poblachén de
mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo
gozo en este momento, mirdndome en los ojos
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de este hombre y oyendo estas cosas que me
dicen.»

Interrumpida 4 poco la conversacion para
cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con
Mocchi y Minghetti, después de la ovacién
que siguid al canto, volvid la sabrosa platica,
mis animada cada vez, aunque en eclla se
mezclaron ya algunos sefioritos del pueblo de
los mas audaces y despreocupados. Emma y
Serafina hablaron algunos minutos solas entre
las colgaduras de un baledén, sonriéndose,
como acariciindose con ojos y sonrisas; las
vié de lejos Bonis, pasé cerca de ellas, y ni
una ni otra notaron su presencia; volvio 4 ale-
Jjarse y 4 contemplar su obrg desde un rincdn.

iJuntas! (Estaban juntas! (Se hablaban, se "
sonreian, parecian entendersel... Se le antoja-
ban un simbolo, el simbolo del pacto absurdo
entre el deber y el pecado, entre la virtud
austera y la pasién seductora... jQué barbari-
dades pienso esta noche! se decia Bonis; y se
puso 4 figurarse que aguellas mujeres que ha-
blaban como cotorras, y parecian de acuerdo,
Y se sonreian, y se entusiasmaban con su did-
logo, se estaban diciendo, jqué atrocidad! co-
8as por el estilo:

—«8i, seflora, si, decia Emma en la hipdtesis
absurda de su marido; puede usted quererle
todo lo que guste; comprendo que usted se
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Lhaya enamorado de él, y él de usted. Eso no
estd mal: en Turquia las gastan asi, y puneden
ser tan honradas como mnosotras las tureas;
todo es enestion de costumbres, como dice la
de Kirner: todo es conveneional. 5

—>»Pues si, seflora; le quiero, gpara qué ne-
garlo? y él 4 mi. Pero 4 usted también se la
estima, & pesar de ese geniazo que dicen que
usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya
verdusted qué buenas amigas hacemos. sPor
qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo
que es vivir para el arte, y despreciando las
pequeiieces de la vida de puebloy de la moral
* corriente, {Valiente moral! Todos deben que-
rer i todos: usted & mi, yo & usted, su marido
4 las dos, las dos 4 su marido. . El mundo, la
triste vida finita, no debe ser mas que amor,
amor con misica; todo lo demés es perder el
tiempo...

«Aquel didlogo hipotético, se quedé pensan-
do Bonis, era un disparate, si... y con todo...
con todo... ¢Por qué no habia de ser asi? Kl
habia leido que los antiguos patriarcas tenian
varias mujeres, Abraham, sin ir mds lefos...»
La idea de Abraham le trajo la de Sara la es-
téril..: su mujer... «;lsaacls le dijo una voz
como un estallido en el cerebro.., Emma era
Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que
era inverosimil, dadas las costumbres de Se-
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rafina, é Isaac.,. iIsaac! gQuién sabia? ;Por
qué le decia el corazén... acuérdate de Sara,
ten esperanza? Dos veces en aquella noche,
que ¢l deberia consagrar 4 emociones tan di-
ferentes, se le llenaba el alma del amor de su
Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia
dénde; tal vez estaba volviéndose locoj prime-
ro se comparaba con la Virgen ; ahora con
Abraham...; y 4 pesar de tanto dislate, una es-
peranza intima, supersticiosa, se apoderaba
de ¢l, le dominaba,

Y al volver 4 mirar el grupo de su mujer y
la comica, 4 las cuales se habian agregado
ahoraMocchi, Marta, Minghettiy Nepomuceno,
sintié Reyes una especie derepugnaneia; ague-
lla paz moral que 4 ratos se apoderaba de su
espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entra-
ilas, se le alarmo en el pecho, en la concien-
cia; le entré vivisimo deseo de apartar & su
mujer de toda aquella gente; y sin poder do-
minarse, se acercd al grupo, y con gesto serio,
que contrastaba con la alegria de todos, con
el ambiente de vaga concupiscencia que en-
volvia al grupo, dijo Bonis con una energia en
el acento que sorprendié 4 Emma, la 1inica que
86 hizo cargo de ello por la novedad de la voz:

—Sefiores... y sefloras... basta de charla; el
publico se impacienta, y lo mejor que pueden
hacer estas damas y estos caballeros es comen-

18
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zar la segunda parte del programa... Vale mis
la miisica que toda esa algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en bro-
ma seguramente, y, sin embargo, su gesto y
el tono de su voz eran serios, como impo-
nentes.

Minghetti, inclinindose comicamente, ex-
clamo:

—Quien manda manda... Obediencia al tira-
no... al futuro empresario forse...

Serafina, dando la espalda 4 los otros, en un
momento que pudo aprovechar, mird fijamente
4 su querido, abrié mueho los ojos con expre-
sion de burla cariiiosa, que acabd con una mi-
rada de fuego.

Bonis temblé un poco por dentro al recibir
la mirada, pero se hizo el desentendido y ne
sonrid siquiera,

— 1A cantar, & cantar! dijo, fingiendo seguir
la broma de su papel de déspota.

Moecehi se incliné también, y Minghetti, des-
pués de una gran reverencia, se sentoé al piano
para acompailar el diio de tenor y tiple con que
empezaba la segunda parte.

Nepomueeno se sentd junto 4 Marta, y Bonis
muy cerca de su mujer, que respiraba con
fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia
alli, devoraba con los ojos 4 la tiple y al bari-
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tono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y
tiernamente curiosa, del rostro pilido, ajado
de su esposa, al vientre que una vez habia en-
gafiado sus esperanzas; y oyendo, sin com-
prenderla en aquel momento, la misica ro-
mantica del dio, se dijo entre dientes:

—No importa...; mis vieja era Sara.
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Terminé el concierto & la una de la madru-
gada, y como era costumbre en el pueblo, en
vez de disolverse la reunidn, se pusieron 4 bai-
lar los jovenes con el mayor ahineo, muy 4
placer de las sefioritas, que sé6lo toleraban dos
0 tres horas de misica con la esperanza de es-
tar bailando otras dos ¢ tres horas. Emma
no pensé en retirarse mientras quedase alli
alma viviente. En cuanto & Marta Kirner, es-
taba demasiado ocupada para pensar en el
tiempo, jfbale tanto en perseguir las fieras, es
decir, en la caza mayor 4 que se habia entre-
gado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni ofa
lo que estaba delante; para ella no habia en
el mundo més que su don Juan Nepomuceno,
con sus grandes patillas! Desde antes de ter-
minar el concierto habian hecho rancho apar-
te, en un rincon de la sala: y alli estaba la ale-
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mana ensefiindole el alma, y un poco, bastan-
te, de la blanquisima pechuga, al acaramelado
mayordomo, futuro administrador de la fibri-
ca de productos quimicos. Kirner, aunque
muy metido en conversacién con Mocehi pri-
mero y después con el Gobernador militar y
el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde
lejos, muy satisfecho de la conducta de su
hija. Muy de corazén aplaudié la habilidad y
delicadeza que demostré su digno vastago
cuando uno, y dos y tres jovenes de lo mis
distinguido de la sociedad, se acercaron 4 ella
solicitando el favor de un vals 6 cosa parecida,
y fueron cortés y friamente despedidos por la
robusta alemana, que no bailaba porque...
aqui una disculpa torpemente zurcida, pero
mal compuesta con toda intencién. A Nepomu-
ceno habia que ponerle las cosas muy claras;
¥ Marta, aun & riesgo de molestar & los baila-
rines, tal vez contenta con molestarlos, porque
aquello venia & ser un anuncio, dejaba ver con
gran transparencia el verdadero motivo de los
desaires que se veia obligada 4 dar; & saber:
que era més importante para ella hablar con
Nepomuceno que andar por alli dando saltos y
despertando, el diablo sabria qué apetitos, en
aquella juventud lucida y generalmente colo-
rada, gracias 4 la mucha sangre.

Nepomuceno, que 4 la segunda negativa de
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Marta, acompafiada de una mirada y una son-
risa de inteligencia para él, acab6 de compren-
der, agradecio con todas susentrafias el saeri-
ficio que en su favor se hacia; y se hubiera de-
rretido de gusto, 4 no estarlo ya, gracias 4 la
proximidad vertiginosa de la alemana y 4 las
cosas espirituales y no espirituales que ellale
estaba diciendo; y, sobre todo, gracias 4 cier-
tos tropezones que de vez en cuando, bastante
4 menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«{Qué elocuencia... y qué calor natural
despedia aquella mujer! pensaba don Juan,
aplicando el mismo verbo al calor y 4 la elo-
cuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los idea-
les; pero se las arreglaba de manera que en
su disertacion se mezelaban, por via de inci-
dentes, descripeiones autobiogrificas que se
referian casi siempre al acto solemne de mu-
darse ella de ropa, ¢ & estar en su lecho, me-
dio dormida... desvelada.., Ello es que Nepo-
muceno supo aquella noche, v. gr., que aque-
lla seflorita habia leido una cosa que sellama-
ba la Dramaturgia de Hamburgo,de Lessing,y
que, tanto como ¢l autor del Laoconte, le gus-
taban 4 ella las medias muy ceilidas, atadas
sobre las rodillas y de color gris perla. Lo
mis tierno fué la historia de las queridas de
Gotthe, tema que tenia muy preocupada 4 la
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de Korner desde muchos afios atras. El noble
drgu]lo de Federica Brion, que no quiso ca-
sarse nunca, porque nadie era digno de la que
habia sido amada por Wolfgang, lo pintaba
Marta con un calor s6lo comparabie al que
despedian sus propias rodillas. Nepomuceno,
confundiendo las cosas, y hasta las facultades
del alma, se llegd 4 figurar que los genios ale-
manes eran unos sitrapas que se pasaban la
vida despreciando & los seres vulgares y ma-
noseando los mejores bocados del eterno fe-
menino, Cuando llegé lo de las madres del tan-
tas veces citado Gotthe, Nepo no podia menos
de figurarse lasg tales madres como unas ubé-
rrimas amas de cria. De todas suertes, ¥
fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Ale-
mania, ¢l estaba que ardia... y 4 tanta ciencia
Y poesia y contacto de piernas, s6lo se le ocu-
rria contestar lo que, sin saberlo é1, Nepomu-
ceno,contestaba aquel personaje de la comedia
titulada: «De fuera vendra...» Quiere decirse,
que al tio mayordomo no se le venia & la boca
més que la solemne promesa de futuro, pero
muy préximo matrimonio,

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas
otras casadas, que bailaban también, aceptd
unos lanceros 4 que la invitd el presidente del
Casino, y poco después bailé con Minghetti
una polea intima, género de desfachatez tole-
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rada que empezaba entonces & hacer furor y
no pocos estragos morales.

La polea intima de Minghetti fué para ella
una revelaciéon. El baritono, que no habia per-
dido la pista4 la aficién que le habia demostra-
do aquella sefiora en paseo, en misa, en la
calle, por medio de miradas incendiarias,
aquella noche acabé de comprenderlo todo,
y formé un plan de seduceién, que le conve-
nia desde muchos puntos de vista. Empezod &
marearla con miradas y lisonjas alli, junto al
piano, durante el concierto; y al atreverse 4
invitarla nada menos que para bailar una pol-
ca de aquellas condiciones coreogrificas, jugd

el todo por el todo. Aceptada la polea, ya sa-

bia éllo que le tocaba hacer; y mientras las
rodillas hablaban el lengnaje de las de Marta
Kdérner, aunque sin colaboracion de los clasi-
cos alemanes, él, alld en sus adentros, se en-
tregaba & proyectos y céaleulos en que habia
hasta nimeros. Medio en serio, medio en bro-
ma, se declard &4 Emma mientras daban vuel-
tas por el salén; y ella, muerta de risa, muy
contenta, nada escandalizada, le llamaba loeo,
¥ se dejaba apretar, como si no lo sintiera,
como si su honra estuviese por encima de toda
sospecha y no debiera parar mientes en aque-
llos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, ¥
embustero, y bromista; pero cuando, después
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de la polea, se gentaron juntes, en vez de in-
comodarse por la insistencia del cantante, se
quedé un poco seria, suspird dos o tres veces,
como una doncella de labor no comprendida,
y acabé por ofrecer 4 Minghetti una amistad
desinteresada; pura amistad, pero leal y firme.
Entonces el baritono, que no echaba nada en
saco roto, sin dejar el tema de su pasién in-
candescente, mezclé en las variaciones del
mismo una diseretisima narracion de los apu-
ros de su vida econdémica y la de sus compa-
fieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin
saber de tal epiteto, no le daba vergiienza ha-
blar de su pobreza, ni de las trazas picarescas
& que habia recurrido muchas veces para salir
de atrancos. Comprendia él que parte del en-
canto de su persona, irresistible para muchas
mujeres, consistia en su misma vida desarre-
glada, de aventurero simpitico, generoso, ale-
gre, casi infantil, pero poco escrupuloso,como
no fuera en puntos de galanteo y de valentia
En seguida noté que en Emmaeste elemento de
seduceibn era de los que producian més efecto;
ella misma le confesé que habia comenzado
4 fijarse en él, y 4 encontrarle dangel, como di-
cen los andaluces, la noche aquella famosa en
que habia cantado el Barbero... & la fuerza...

—iAh, si, exclamé €l sonriendo; cuando me
eazd la Guardia civill...
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Y de este incidente, que tanto habia dado
que hablar en el pueblo meses atris, tomé pie
para contar su historia y sus penas y apuros
4 su maners, como burlindose de sus propios
males. Callaba muchascosas que juzgaba poco
& proposito para hacerle aparecer interesante;
pero no ocultd ciertas maniobras no muy de-
centes, y 0s6 referirlas, no por amor 4 la ver-
dad, sino porque su sentido moral no le decia
que era aquello repugnante & indigno; por
fortuna ,tampoco Emma sentia delicadezas de
este orden, y en toda treta vietoriosa admira-
ba el arte y olvidaba al engafiado, 6 sea al
tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada
aquella narracién del género picaresco, en
que las picardias venian 4 estar explicadas y
disculpadas por la viveza de las pasiones y los
golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono,
desfigurada por €l en su narracion cuando le
convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valen-
cia; habia asistido en su infancia 4 los azares
de la miseria, que aspira 4 convertir en indus-
tria la holganza y no lo consigue, sino con
intervalos de negras prisiones y en perpetua
lucha con el Codigo penal y los agentes de su
eficacia. La carcel, residencia frecuente de su
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sefior padre, le habia ensefiado, como por en-
sayos repetidos, la triste vida de la orfandad;
y cuando al fin el autor de sus dias salio de
casa para no volver, porque en una ocasion,
al recobrar la libertad, en vez del hogar, en-
eonfro la muerte en una misteriosa aventura,
alld en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi
le llamaban los demds pillastres de su barrio,
al quedarse en el mundo solo, pues su madre
habia muerto al darle 4 luz, tenia un aprendi-
zaje, que le sirvié no poco, de mala suerte,
apuros, desvalimiento; y venia 4 ser 4 los doce
afios todo un hombre, y casi easi todo un pica-
ro, por los recursos de su ingenio, el ahineo de
su trabajo, cuando tocaban 4 trabajar honra-
damente, y las tretas de su industria, la fuer-
za del cinismo, el vigor de los miisculos y el
desprecio de todas las leyes y cortapisas mora-
les y juridicas, que, en su opinién, se habian
hecho para los ricos; porque los pobres no po-
dian con ellas, bajo pena de matarse de ham-
bre, que era el mayor erimen.

De las manos de un pariente lejano, que le
molia 4 palos y le llamaba hijo de tal y de
eual, paso al servicio de la Iglesia con cardcter
de monaguillo, y hasta llegé 4 cantar en el
coro de la catedral en funciones de tiple; y esta
época fué, segin él, la mas santa de su vida,
sin ser perfecta. No hacia ¢é1 las picardias por
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hacerlds, sino por el lucro; de modo que mien-
tras su voz sirvio para el coro, canté en cali-
dad de dngel en la catedral, sin hacerse jamas
reprender por su pereza o impericia, pues en
el trabajo era asiduo, y su destreza en ftodo
oficio que emprendia, extremada. Volvié 4 la
calle porque la voz se lemudaba, que era para
el caso como perderla; y con la edad de comen-
zar las pasiones 4 abrir sus yemas, coineidio
la mayor pobreza de su vida, por lo que no fué
extrafio, 6 & él go se lo parecid, que por aque-
llos dias sus expedientes para procurarse el
sustento y lo demds que necesita un mozo suel-
to y sin escripulos, fuesen del todo incompati-
bles con los rigores de la ley eivil y criminal;
sin que esto quisiera decir que llegase 4 robar,
al menos con violeneia; sino que, recordando
tradiciones familiares, inventé industrias ale-
gres y vistosas, como juegos de feria, con mo-
derada trampa, inocentes chasecos, justo casti-
go de tontos avarientos y confiados necios, en
que el provecho que 4 él, &4 Mingo, le quedaba
entre las ufias, era apenas la necesaria retri-
bucidén de su trabajo, que hubiera sido exigua
cotejada con el riesgo y con el primor y gra-
e¢ia de las trazas inventadas. De su voz [voz
traidora! no se habia vuelto 4 acordar en mu-
.cho tiempo, & no ser para cantar en tabernas
¥ paseos nocturnos, para solaz de los compa-
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fieros del hampa, 6 seduceién de alguna mo-.
zuela, que ademds habria de pedir otra paga,

Sus relaciones con la gente de sotana, inte-
rrumpidas, pero no rotas, le presentaron oca-
sion de ingresar en el seminario en calidad de
famulo, ocultando, por supuesto, gran parte de
sus antecedentes; y como tenia temporadas,
si no de arrepentimiento—pues él no creia que
habia de qué—de cansancio, de cierto como
relativo misticismo que le pedia 4 ¢l la sole-
dad de la vida recogida y largas horas de tie-
gsura hieritica, con un cirio en la mano, 6 en
las oscuridades del coro, y ausencia de malas
compaiiias, y pan seguro ganado sin indus-
trias prohibidas; por todo ello se acogid 4 la
soledad del eclaustro, y fué el mas airoso, ser-
vicial y despabilado famulo de colegio sacer-
dotal, donde no sabia él que habia de llegar 4
ser colaborador de verdaderos horrores. Mu-
chos afios después, cuando, ya libre y artis-
ta, se creia por sus actos y representacion en
el caso de ser muy aoanzado, librepensador y
cosag por el estilo, aprovechaba sus recuerdos
del seminario como argumento contra las ins-
titnciones religiosas. «jLo que son los curitas,
diganmelo ustedes 4 mil» solia exclamar; ¥
como no hubiera damas delante, su narraeién,
probablemente exagerada, ponia espanto ver-
daderamente, por 1o que toca 4 determinadas
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violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no
le hablé & Emma aquella noehe; fué mas ade-
lante, cuando su trato llegd 4 ser mas intimo,
cuando ella supo de esta clase de tormentas
por que también habia pasado la juventud pin-
toresca de su amigo.

Del seminario salio por una ventana, con un
trabuco, pues nada menos exigian la prisa y
el peligro con que acudid 4 defender la causa
del pueblo en una intentona revolucionaria en
que se vié comprometido, familiar y todo, por
culpa de amistades heteréelitas, adquiridas en
las escapatorias frecuentes que de noche em-
prendia con otros compaifieros y algin seminas
rista amigo de ir al teatro y 4 lugares de co-
rrupeién mas inmediata. Anduvo por los cam-
pos en calidad de sublevado dias y dias, hasta
que se le rompieron los zapatos y emigré con
otra poreion de ilusos, como los llamaba en
una alocueion el Capitin general de Valen-
cia, Y tanto eorrio, que no pard hasta Italia.
Vivié en Turin, en Roma, en Napoles, Dios
sabe como; y ello fué que 4 Espaila volvio de
corista en una compaiiia de épera, hablando
italiano, con mucho mundo, y persuadido de
que su vocacién era la musica y su fuerte la
seduceién de mujeres ficiles, y el tentar & to-
das, ficiles 6 dificiles.
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En Barcelona Ilamé su voz la atencién de
un maestro; se podia sacar partido de ella en-
sefisndole musica, lo que se llama musica; se
aplicé de veras al estudio, dejé por algunos
afios el teatro, vivio de no se sabe qué recur-
sos, tal vez a4 costa del amor chocho; y se le
vi6 de posada en posada, de fonda en fonda,
despertando 4 los huéspedes con gdrgaras de
baritono gue ensaya la voz y no deja dormir
los misculos de una poderosa garganta. Aque-
llos gorgoritos de pavo alborotado se los ha-
cia perdonar siempre A fuerza de gracia, ama-
bilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado, un
niflo mozo, pueril hasta para enamorarse: se
Jhacia mimar en seguida, y las mujeres, al que-
rerle, ponian algo de las caricias de madre
que todas ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las Gpe-
ras enteras, como dindoles besos con el alien-
to, que parecia salir perfumado por la melodia.
Una novia guya lo dijo: aquel hombre de tan
buen color, tan buenas carnes, de cutis fres-
co y eshelto como ¢l solo, esparcia asi como
un olor, que seducia, 4 misica italiana. Des-
de su primera cantata, en Barcelona, se lla-
mé ya Minghetti, ya Gaetano; y cuando volvié
de su segundo viaje & Italia, que durd dos
afios, casi &l mismo se tenia ya por extranjero.
En cnanto 4 los instintos de tramposo, que en
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el nuevo oficio no tenian aplicacién inmediata,
buseaban expansiones naturales en los tratos
v eonfratos con los cantantes, sus mujeres, los
empresarios y los huéspedes de las posadas. El
lance & que Emma habia aludido se referia a
una de estas picardias, de gue hubo de ser
vietima el buen Mochi. Habian refiido Julio y
(1aetano por cuestion de ochavos, sobre si el
valenciano habia cobrado 6 no, y negaba un
recibo; Minghetti escap6 de noche, i pie; Julio
se quejo 4 la antoridad porque el baritono se
le iba con la paga adelantada y le dejaba la
Compafiia en el aive; la benemérita se encar-
g6 de recomponer ¢l cuarteto; y, en efecto,
Minghetti, resignado, sonriente, como si se
hubiera tratado de una broma, se presentd de
nuevo al publico, eantando el Barbero con gran
malicia; lo cual le valié una ovacién tributa-
da 4 su graciosa picardia, 4 su desenfado sim-
péatico y alegre. Aquella noche le econocid
Emma, desde el paraiso, donde oyd Ia historia
de la fuga, comentada con entusiasmo por el
pliblico, siempre dispuesto 4 perdonar 4 los
framposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del
baritono en aquella noche solemne del baile,
Emma ya le habia tenido muy cerca, eantin-
dole al oido, pero sélo en calidad de amigo in-
timo, 1a mayor .parte del repertorio, Lo del

19
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piano se llevo a efeeto; Minghetti fué maestro
de la Valecarcel, pero es claro que las lecciones
se convirtieron 4 poco en pura férmula, un pre-
texto para que el profesor cantase romanzas,
acompaiidndose él mismo, mientras la discipu-
la, sentada junto & ¢l, admirdndole, pasaba las
hojas, cuando el cantante lo indicaba con la
cabeza. Llego, sin embargo, Emma 4 destro-
zar poleas y chapurrar un vals que la entu-
siasmaba. Bonis nada podia oponer, porque
las lecciones se daban con su beneplicito, y
ademis podia observar que su mujer pasaba
algunas horas cada dia estudiando solfeo y
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabri-
ca de Productos Quimicos y la reconstitueion
de la Compafiia de épera con la base del ter-
ceto; 4 saber: la Gorgheggi, Mochi y Min-
ghetti.

En la cabeza de Reyes se mezelaban ambas
empresas, porque los interesados en una y otra
comian juntos muy & menudo en casa de
Emma y se reunian todas las noches en sus
salones, que asi queria ella que se llamasen en
adelante, previo el arreglo del mobiliario, de-
rribo de tabiques y otras composturas, que
subieron & una cantidad respetable, pero no
respetada por Nepomuceno, que hizo con ella
maravillas de prestidigitacion, Ademés, habia
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otra cosa, la principal, que enlazaba la em-
presa teatral con la fabril, 4 saber: el capita-
lista, que, en resumidas cuentas, venia & ser
uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitie-
ron aceiones de algunos aficionados de la ciu-
dad; pero éstas eran insignificantes compara-
das con las de Emma; de modo que ella venia
& ser el verdadero capitalista, representada,
es elaro, por Nepomuceno en todo lo que se
referia 4 la parte econémica del negocio, y por
Bonis en lo tocante 4 entenderse con musicos
y cantantes, Bonis 4 su vez delegaba en Mochi
la direccion féenica, y en rigor cuanto entraba
ensus atribuciones; de suerte que el empresa-
rio y director de la Compaiiia tronada venia 4
ser en la nueva Compaiiia lo mismo que antes
habia sido, sin mas diferencia que la de no ex-
ponerse i perder un euarto y estar solo 4 las
ganancias, si las habia, por pocas quehubiera;
que 4 eso estaba él. Desde la Tiplona acd no
ge habia visto jamas que unos edmicos perma-
necieran, por fas 6 por nefas, tanto tiempo en
el pueblo, Casi se les tomaba por vecinos, y
Julio y Gaetano ya discutian en el Casino,
aunque con cierta diserecion y medida, todas
las candentes cuestiones de interés local. En
cuanto &4 Serafina, era la gala de los paseos, ¥y
los vecinos la mostraban & los forasteros como
una de las maravillas indigenas,
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También tendia & aclimatarse, y aun conrai-
ces més hondas, la familia Korner, que queria
finear en aquella ciudad, uniendo su nombre
4 la causa de la industria que con tanto calor
defendian los periddicos de intereses morales
y materiales de la localidad. Kirner hizo un
viaje 4 Alemania por cuenta de la nueva So-
ciedad de Productos GQuimicos, para traer
todas las noticias y encargar todo el material
necesario para la i'abrica,' cuya construceion y
explotacién debia de dirigir él mismo. En
cuanto & pagar todos estos gastos, ya se sabia:
el mermado caudal de la abogada Valeireel
corria con todos los desembolsos, ¢ con cast
todos; pues, por disimular, también en este
negocio se ofrecieron acciones 4 UNos cuantos
amigos y parientes. Ello fué que el capital de
Emma se vio tan seriamente comprometido en
las aventuras quimico-industriales, como diria
Korner, que Nepomuceno, autor de semejante
desafuero, se creyo obligado en conciencia,
en la poca y mala conciencia que le quedaba,
4 exponer 4 su sobrina con toda claridad, 0
poco menos, la situaciéon, el riesgo que se
corria,

—De ésta salimos ricos, segun todas las pro-
babilidades; mas no he de ocultarte, amada
sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dine-
10, se expone & grandes quebrantos, que o
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gon de esperar.,., pero que caben en lo po-
sible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi,
Emma estaba medio loca, sin sentido para
nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrias,
aquella vida desordenada y de bullicio en
que se habia metido como en un bafio de deli-
cias. Era tan feliz en aquella corrupeion, que
le parecia haber sujetado la rueda de la fortu-
na; ademas, Kirner, que se habia hecho muy
amigo suyo, la habia convencido, 4 fuerza de
hablarle de cogas que ella no podia entender,
de que aquel pequeno antictpo de miles de du-
ros daria por resultado una riqueza verdade-
ra, digna de los grandes sefiores de otfras tie-
rras, que no contaban, como log de alli, los
millones por reales, sino por pesos fuertes y
otras monedas analogas. Ella también queria
ser millonaria de duros, y el corazén y Kor-
ner y Minghetti le decian que lo iba & ser.
Ello era una especie de milagro de la ciencia
¥ la habilidad. «Pero si los alemanes no hicie-
ran milagros de sabiduria, gquién los iba &
hacer?» Se trataba sencillamente de sacarles 4
las algas, que el mar arrojaba 4 las costas de
la provineia en tanta abundancia, un demonio
de materia que tenia mucha utilidad para infi-
nitas industrias. Mentira le parecia & ella que
de cosa tan repugnante y mal oliente como
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era el ocle (las algas), que hasta & las caballe-
rias las hacia espantarse, pudiese salir tanto
dinero como se le prometia; pero, en fin, ya
que lo decian los sabios... y Minghetti, verdad
seria. Adelante. Ademds, 4 Roma por todo. Si
la arruinaban, squé? Tendria gracia. Ella no
estaba segura de no escaparse con el baritono
cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de
las algas, que Minghefti estuviera tan enamo-
rado como le juraba; porque aunque estaba
persuadida de que ella hahia mejorado mucho,
¥ de que su ofofioc era muy interesante, y su
Jamon suculento y en dulee, al fin él era mu-
cho més joven, y ella... ella estaba, induda-
blemente, algo fatigada.

Entre alemanes ¢ italianos,., verdaderos y
falsos, se habia establecido una especie de
pacto, tdeito al prineipio, después muy expli-
cito, para protegerse mutuamente. Los de la
fibrica, Kirner & hija, ayudaban & los del
teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gor-
gheggi, ayudaban 4 los de la fabrica. Nepo-
mueeno, interesado en favor de los alemanes,
animaba 4 Emma 4 gastar en la empresa de
la 6pera, porque Marta y su padre se lo pe-
dian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el
espiritu de Bonis para que éste no quitase 4 su
mujer de la cabeza las fantdsticas lontananzas



