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S U U N I C O H I J O 

Xj MMA Valcárcel fué una hija única mi -
v_jLmada. A los quince años se enamoró del 

escribiente de su padre, abogado. El escri­
biente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia á 
una honrada familia, distinguida un siglo a t rás , 
pero, hacía dos ó tres generaciones, pobre y 
desgraciada. Bonifacio era un hombre pacifico, 
suave, moroso, muy sentimental, muy tierno 
de corazón, maniát ico de la música y de las 
historias maravillosas, buen parroquiano del 
gabinete de lectura de alquiler que había en 
el pueblo. Era guapo á lo romántico, de esta­
tura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa 
cabellera cas taña , fina y con bucles, pie pe­
queño, buena pierna, esbelto, delgado, y ves-
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t ía bien, sin afectación, su ropa humilde, no 
del todo mal cortada. No servía para ninguna 
clase de trabajo serio y constante; tenía pre­
ciosa letra, muy delicada en los perfiles, pero 
tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y i 
su ortografía era extremadamente caprichosa 
y fantástica; es decir, no era ortografía. Escri­
bía con mayúscu la las palabras á que él daba 
mucha importancia, como eran: amor, cari­
dad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, 
suave, música, novia, apetito y otras varias. 
E l mismo día en que al padre de Emma, don 
Diego Valcárcel , de noble linaje y abogado 
famoso, se le ocurr ió despedir al pobre Reyes, 
porque «en suma no sabía escribir y le ponía en 
ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le 
ocurrió á la niña escapar de casa con su novio. 
En vano Bonifacio, que se había dejado querer, 
no quiso dejarse robar; Emma le ar ras t ró á la 
fuerza, á la fuerza del amor, y la Guardia ci­
v i l , que empezaba á ser beneméri ta , sorpren­
dió á los fugitivos en su primer etapa. Emma 
fué encerrada en un convento y el escribiente 
desapareció del pueblo, que era una melancó­
lica y aburrida capital de tercer orden, sin que 
se supiera de él en mucho tiempo.Emma estuvo 
en su cárcel religiosa algunos años, y volvió 
al mundo, como si nada hubiera pasado, á la 
muerte de su padre; rica, arrogante, en poder 



de un curador, su tío, que era como un ma­
yordomo. Segura ella de su pureza material, 
todo el empeño de su orgullo era mostrarse 
inmaculada y obligar á tener fe en su inocen­
cia al mundo entero. Quería casarse ó morir; 
casarse para demostrar la pureza de su honor. 
Pero los pretendientes aceptables no pare­
c ían . La de Valcárcel seguía enamorada, con la 
imaginación, de su escribiente de los quince 
años ; pero no procuró averiguar su paradero, 
n i aunque hubiese venido le hubiera entregado 
su mano, porque esto ser ía dar la razón á la 
maledicencia. Quería antes otro marido. Sí, 
Emma pensába así , sin darse cuenta de lo que 
hac ía : «Antes otro mar ido». E l después que 
vagamente esperaba y que entrevia, no era el 
adulterio, era... tal vez la muerte del primer 
esposo, una segunda boda á que se creía con 
derecho. E l primer marido pareció á los dos 
años de v iv i r libre Emma. F u é un americano 
nada joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. 
Se casó con Emma por egoísmo, por tener unas 
blandas manos que le cuidasen en sus acha­
ques. Emma fué una enfermera excelente; se 
figuraba á sí misma convertida en una monja 
de la Caridad. El marido duró un año . A l 
siguiente, la de Valcárcel dejó el luto, y su tío, 
el curador-mayordomo, y una mult i tud de p r i ­
mos, todos Valcárcel , enamorados los más en 



secreto de Emma, tuvieron por ocupación, en 
vir tud de un ukase de la tirana de la familia, 
buscar.por mar y tierra al fugitivo, al pobre 
Bonifacio Eeyes. Pareció en Méjico, en Pue­
bla. Había ido á buscar fortuna; no la hab ía 
encontrado. Vivía de administrar mal un pe1 
riódico, que llamaba chapucero y guanajo á 
todo el mundo. Vivía triste y pobre, pero ca­
llado, tranquilo, resignado con su suerte, me­
jor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de 
un comerciante amigo de los Valcárcel , se 
pusieron éstos en comunicación con Bonifacio. 
¿Cómo traerle? ¿De qué modo decente se podía 
abordar la cuestión? Se le ofreció un destino 
en un pueblo de la provincia, á tres leguas de 
la capital, un destino humilde, pero mejor que 
la administración del periódico mejicano. Bo­
nifacio aceptó, se volvió á su tierra; quiso sa­
ber á quién debía tal favor y se le condujo á 
presencia de un primo de Emma, r iva l a lgún 
día deReyes. A la semana siguiente Emma y 
Bonifacio se vieron, y á los tres meses se casa­
ron. A los ocho días la de Valcárcel comprendió 
que no era aquel el Bonifacio que ella hab ía 
soñado. Era, aunque muy pacífico, más moles­
to que el curador-mayordomo, y menos poé­
tico que el primo Sebast ián, que la había ama­
do sin esperanza desde los veinte años hasta 
ía mayor edad. 
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A los dos meses de matrimonio Emma sintió 
que en ella se despertaba nn intenso, podero­
sísimo car iño á todos los de su raza, vivos y 
muertos; se rodeó de parientes, hizo restaurar, 
por un dineral, mul t i tud de cuadros viejos, 
retratos de sus antepasados; y , sin decirlo á 
nadie, se enamoró, á su vez, en secreto y tam­
bién sin esperanza, del insigne D. Antonio 
Diego Valcárcel Meras, fundador de la casa de 
Valcárcel , famoso guerrero que hizo y deshizo 
en la guerra de las Alpujarras. Armado de 
punta en blanco, avellanado y cejijunto, de 
mirada penetrante, y brillando como un sol, 
gracias al barniz reciente, el misterioso perso­
naje del lienzo se ofrecía á los ojos soñadores 
de Emma como el tipo ideal de grandezas 
muertas, irreemplazables. Estar enamorada de 
un su abuelo, que era el símbolo de toda la 
vida caballeresca que ella se figuraba á su 
modo, era digna pasión de una mujer que po­
nía todos sus conatos en distinguirse de las 
demás . Este afán de separarse de la corriente, 
de romper toda regla, de desafiar murmura­
ciones y vencer imposibles y provocar escán­
dalos, no era en ella alarde frío, pedantesca 
vanidad de mujer extraviada por lecturas dis­
paratadas; era espontánea pervers ión del espí­
r i tu , prurito de enferma. Mucho perdió el pr i ­
mo Sebast ián con aquella res tauración de la 
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iconoteca familiar. Si Emma había estado á 
tres dedos del abismo, que no se sabe, su ena­
moramiento secreto y puramente ideal la libró 
de todo peligro positivo; entre Sebast ián y su 
prima'se había atravesado un pedazo de lien­
zo viejo. Una tarde, casi á oscuras, p a s e » 
ban juntos por el salón de los retratos, y cuan­
do Sebastián preparaba una frase que en pocas 
palabras explicase los grandes méritos que 
había adquirido amando tantos años sin decir 
palabra n i esperar cosa de provecho, Emma se 
le puso delante, le mandó encender una luz y 
acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Sí, os 
parecéis algo, dijo ella; pero se ve claramente 
que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho 
más guapo y más robusto que tú . Ahora los 
Valcárcel sois todos de alfeñique; si á t i te car­
garan con esa armadura, estar ías gracioso. 

Sebastián continuó amando en secreto y sin 
esperanza. El guerrero de las Alpujarras si­
guió velando por el honor de su raza. 

Bonifacio no sospechaba nada n i del primo 
n i del abuelo. En cuanto su mujer dió por ter­
minada la luna de miel, que fué bien pronto, 
como se encontrase él demasiado libre de ocu­
paciones, porque el tío mayordomo seguía 
corriendo con todo por expreso mandato de 
Emma, se dió á buscar un ser á quien amar, 
algo que le llenase la vida. Es de notar que Bo-
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nifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en el 
trato, frío en apariencia, oscuro y prosaico en 
gestos, acciones y palabras, á pesar de su be­
lleza plástica, por dentro, como él se decía, era 
un soñador , un soñador soñoliento, y hablán­
dose á sí mismo, usaba un estilo elevado y sen­
timental de que n i él se daba cuenta. Buscan­
do, pues, algo que le llenara la vida, encontró 
una flauta. Era una flauta de ébano con llaves 
de plata, que pareció entre los papeles de su 
suegro. El abogado del ilustre Colegio, á sus 
solas, era romántico también, aunque algo 
viejo, y tocaba la flauta con mucho sentimien­
to, pero j a m á s en público. Emma, después de 
pensarlo, no tuvo inconveniente en que la 
flauta de su padre p á manos de su mari­
do. E l cual, después de untarla bien con aceite, 
y dejarla, merced á ciertas composturas, como 
nueva, se consagró á la música, su afiuión fa­
vorita, en cuerpo y alma. Se reconoció aptitu­
des algo más que medianas, una regular em­
bocadura y mucho sentimiento, sobre todo. E l 
timbre dulzón, nasal podría decirse, monótono 
y manso del melancólico instrumento, que olía 
á aceite de almendras como la cabeza del mú­
sico, estaba en armonía con el carácter de Bo­
nifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza 
á que le obligaba el tañer , inclinación que Re­
yes exageraba, contr ibuía á darle cierto pare-
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cido con un bienaventurado. Reyes, tocando 
la flauta, recordaba un santo músico de un pin­
tor pre-rafaelista . Sobre el agujero negro/en­
tre el bigote de seda de un castaño claro, se 
veía de vez en cuando la punta de la lengua, 
limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes 
y dulces, buscaban, como los de un místico, lo 
más alto de su órbita; pero no por esto mira­
ban al cielo, sino á la pared de enfrente, por­
que Reyes tenía la cabeza gacha como si fuera 
á embestir. Solía marcar el compás con la pun­
ta de un pie, azotando el suelo, y en los pasa­
jes de mucha expresión, con suaves ondula­
ciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la 
cintura. En los allegros se sacudía con fuerza 
y animación, e x t r a ñ a en hombre al parecer tan 
apático; los ojos, antes sin vida y atentos nada 
más á la música, como si fueran parte inte­
grante de la flauta ó dependiesen de ella por 
oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban ca­
lor y bri l lo, y mostraban apuros indecibles, 
como los de un animal inteligente que pide so­
corro. Bonifacio, en tales trances, parec ía un 
náufrago ahogándose y que en vano busca una 
tabla de salvación; la tirantez de los músculos 
del rostro, el rojo que encendía las mejillas y 
aquel afán de la mirada, creía Reyes que ex­
presar ían la intensidad de sus impresiones, su 
grandísimo amor á la melodía; pero más pare-
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eian signos de una irremediable asfixia; hac ían 
pensar en la apoplejía, en cualquier terrible 
crisis fisiológica, pero no en el hermoso cora­
zón del melómano, sencillo como una paloma. 

Por no molestar á nadie, ni gastar dinero de 
su mujer, puesto que propio no lo tenia, en 
comprar papeles de música, pedía prestadas 
las polkas y las partituras enteras de ópera 
italiana que eran su encanto, y él mismo co­
piaba todos aquellos torrentes de armonía y 
melodía, representados por los amados signos 
del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de 
estas aficiones n i del tiempo que le ocupaban, 
que era la mayor parte del d ía . Sólo le exigía 
estar siempre vestido, y bien vestido, á las ho­
ras señaladas para salir á paseo ó á visitas. Su 
Bonifacio no era más que una figura de ador­
no para ella; por dentro no tenía nada, era un 
alma de cántaro ; pero la figura se podía pre­
sentar y dar con ella envidia á muchas señoro-
nas del pueblo. Lucía á su marido, á quien 
compraba buena ropa, que él vestía bien, y se 
reservaba el derecho de tenerle por un alma de 
Dios. El parecía , en los primeros tiempos, con­
tento con su suerte. No entraba n i salía en los 
negocios de la casa; no gastaba más que un 
pobre estudiante en el regalo de su persona, 
pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor 
gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; 
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á él le agradaba parecer bien, pero hubiera 
prescindido de este lujo indumentario sin un 
solo suspiro; además , creía ocioso y gasto in ­
úti l aquello de encargar los pantalones y las 
levitas á Madrid, exceso de dandysmo, enton­
ces inaudito en el pueblo. Conocía él un sastre 
modesto, flautista también, que por poco di­
nero era capaz de cortar no peor que los em­
pecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, 
pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su resolu­
ción era pesar lo menos posible sobre la casa 
de los Valcárcel , y callar á todo. 



I I 

Emma era el jefe de la familia; era más , se­
gún ya se ha dicho, su tirano. Tíos, primos y 
sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus 
caprichos. Este dominio sobre las almas no se 
explicaba de modo suficiente por motivos eco­
nómicos, pero sin duda éstos influían bastante. 
Todos los Valcárcel eran pobres. La fecundi­
dad de la raza era famosa en la provincia; las 
hembras de los Valcárcel par ían mucho, y no 
les iban en zaga las que los varones hac ían 
ingresar en la familia, mediante legít imo ma­
trimonio. Procrear mucho y no querer traba­
jar , este parecía ser el lema de aquella estirpe. 
Entre todos los Valcárcel no había habido más 
hombre trabajador en todo el siglo que el pa­
dre de Emma, el abogado, que también había 
sido, dentro del matrimonio, menos prolífico 
que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma 
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era hija única, y , por tanto, heredera universal 
del ahogado romántico y flautista. Pero los 
ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron 
á su hija un tanto mermados. Parece ser que 
la castidad de D. Diego Valcárcel no era tan 
extremada como se creía; su verdadera v i r tud 
había consistido siempre en la prudencia y en 
el sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escán­
dalo son los más formidables enemigos de las 
sociedades bien organizadas, y él, visto que 
no le era posible conservarse en casta viudez, 
entre seducir á las criadas de casa y á las don­
cellas de su hija, y , tal vez, como la tentación 
le había apuntado varias veces á la oreja, á 
las respetables clientes, desamparadas seño­
ras que acudían á su despacho en demanda de 
luces jurídico-morales, como él decía; entre 
esto y reglamentar el vicio, las inevitables ex­
pansiones de la carne flaca, optó por lo úl t imo, 
organizando con sabia distribución y pruden­
tísimo secreto el servicio de Afrodita, como de­
cía él también. Y allí, fuera del pueblo, en las 
aldeas vecinas adonde le llevaban á menudo 
los cuidados de la hacienda propia y negocios 
ajenos, llegó á ser, valga la verdad, el Abra-
ham—Pater Orchamus—irresponsable de un 
gran pueblo de hijos naturales, muchos adul­
terinos. Ni su conciencia, n i la del cura que le 
confesó, que en vida le había ayudado á veces 
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á evitar escándalos, n i ciertas amenazas de 
bochornosas confesiones por parte de algunas 
pecadoras, le consintieron, á la hora nn tanto 
apurada de hacer testamento, dejar en com­
pleto olvido ciertas obligaciones de la sangre; 
y como se pudo, guardando los disimulos for­
males que fueron del caso, se dejaron mandas 
aquí y allá, que disminuyeron en todo lo que 
la ley consentía la herencia de Emma, No fué 
esto lo peor, sino que, previa consulta del mis­
mo director espiritual, D . Diego había hecho 
antes subrepticiamente muchas enajenaciones 
inter vivos, á que, muy á su pesar, le obligó el 
miedo al escándalo, que era su gran v i r tud , 
según se ha dicho. En suma, Emma se vio con 
bastante menos caudal que su padre, pero ella 
apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca 
los papeles, síncopes los números y grima la 
letra de los curiales. Al l á el tío, decía siempre 
que se trataba de intereses. Ella no entendía 
de nada más que de gastar. Bien hubiera que­
rido D . Juan Nepomuceno, antes curador de 
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las 
moscas que en forma de parientes zumbaban 
alrededor del mermado panal de la herencia; 
mas no era esto hacedero, porque el en t rañable 
cariño que á los Valcárcel pretér i tos y presen­
tes y futuros había cobrado la sobrina, exigía 
que la hospitalidad más generosa acogiera á 

2 
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todos los suyos. D. Juan tuvo que contentarse 
con ser el único administrador de aquella pro­
digalidad gentíl ica, pero no llegó su influencia 
á evitar el despilfarro, n i siquiera á conseguir 
que redundara sólo en provecho propio la ge­
nerosidad excesiva de su antigua pupila. 

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una 
crisis de la vida lisiada de las en t rañas , con el 
estómago muy débil, y perdió carnes y ocultó 
prematuras arrugas. Mas no podia esconder 
un bri l lo frío y siniestro de la mirada, antipáti­
co como él solo; en aquel bri l lo y en la expre­
sión repulsiva que le acompañaba , se había 
convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos 
que habían cantado, á la guitarra, varios pa­
rientes de la enfermucha mujer, nerviosa, iras­
cible. De aquellos parientes, enamorados los 
más en secreto tiempo a t rás , cada cual se­
gún su temperamento, hizo su corte Emma, 
que cada día despreciaba más á su marido, á 
quien sólo estimaba como físico, y sentía más 
vivo el cariño por los de su raza. 

Eeyes comprendía bien que, sin culpa suya, 
se iba convirtiendo en el enemigo de sus afi­
nes, enemigo vencido y humillado gracias á 
que su mujer le entregaba indefenso, atado de 
pies y manos, á cuantos parientes quisieran 
hacer de él un pandero. 

Los Valcárcel, oriundos de la montaña , ha-
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bían bajado á las villas de las vegas y de la 
llanura á procurarse vida más holgada y mue­
lle, y por todo recurso acudían al expediente 
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo 
á los ricachos de pueblo con pergaminos y es­
cudos de piedra labrada, allá en los caserones 
de los vericuetos, y á l a s tiernas doncellas con 
las buenas figuras de arrogante vigor y seño­
r i l gentileza que abundaban en la familia. 
Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos, 
aunque no tanto como el abuelo heroico, es­
beltos; pero de palabra tarda, ceño adusto, 
voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disi­
mulo; dis t inguíanse también por su apego exa­
gerado á la capa, cuyo uso era excusado la 
mayor parte del año en los poblachones bajos, 
templados y húmedos, donde solían buscar no­
vias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar 
la capa, á extender sus correr ías de caballe­
jos pobres hasta las puertas de la misma capí- , 
tal de la provincia, y por fin, D. Diego, el pa­
dre de Emma, el genio superior de la familia 
sin duda alguna, entró en la ciudad sin miedo, 
fué estudiante emprendedor y calavera, y al 
llegar á la mayor edad y tomar el grado, cam­
bió de carácter , de repente, se hizo serio como 
un colchón, abrió cuarto de estudio, acaparó 
•la clientela de la mon taña , aduló á los señores 
4el margen r magistrados: serios también y 
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amigos de las fórmulas más exquisitas, hizo 
buena boda, salió de pobre, brilló en estrados 
con fulgor de faro de primera clase, y , sin 
perjuicio de ser romántico en el fuero interno, 
y hasta de escribir octavillas en el seno del 
hogar, y dejar válvulas de seguridad á los 
vapores del sentimentalismo en las llaves de 
la flauta, en que soplaba con lágr imas en los 
ojos, fué con todo el más r ígido amador de la 
letra y enemigo del espíri tu y de toda inter­
pretación arriesgada é irreverente de la ley 
sacrosanta. Y no se cuenta que una sola vez 
tuviera la Sala que dirigirle el más comedido 
apercibimiento; n i de la pulcritud de su len­
guaje en estrados se hizo la magistratura sino 
lenguas, llegando en este punto á caer D. Die­
go, valga la verdad, en cierto culteranismo, 
disculpable, eso sí, porque mediante él procu­
raba que su elocuencia saliese como el armiño 
de las cenagosas aguas de la. podredumbre p r i ­
vada, adonde le arrastraban, en ocasiones, las 
necesidades del foro. Alguna vez tuvo que 
acusar, mal de su grado, á un sacerdote indig­
no, de delitos contra la honestidad; y si bien 
en el fondo procuró estar fuerte, terrible, im­
placable, no hubo modo de que su lengua usa­
se epítetos duros, n i siquiera enérgicos n i aun 
pintorescos, llegando en el mayor calor del 
ataque á llamar á su contrario «el mal aconse-
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jado presbí tero , si se le permit ía calificarle 
así». «Mal aconsejado, decía después D. Die­
go explicando el adjetivo; esto es, que yo su­
pongo que el presbí tero no hubiese caído en 
tales liviandades á no ser por consejo de al­
guien, del diablo probablemente,» Ten ía el 
abogado Valcárcel que luchar en sus discur­
sos forenses con el lenguaje ramplón y sobra­
do confianzudo que se usaba en su tierra, y 
que aun en estrados pre tendía imponérsele; 
mas él, triunfante, sabía encontrar equivalen­
tes cultos de los términos más vulgares y cha­
bacanos; y así, en una ocasión, teniendo que 
hablar de los pies de un hórreo ó de mía,pane­
ra, que en el país se lla,ma,n pegollos, antes de 
manchar sus labios con semejante palabrota, 
prefirió decir «los sustentáculos del artefacto, 
señor excelent ís imo».—Aestas cualidades, que 
le hab ían conquistado las s impatías y el res­
peto de toda la magistratura, un í a el don no 
despreciable de una felicísima memoria para 
recordar fechas con exactitud infalible, y así, 
había más números en su mollera que en una 
tabla de logari tmos.—Llegó, sí, llegó el ape­
llido de los Valcárcel , gracias á D. Diego, á 
un grado de esplendor que no había tenido 
desde los siglos remotos en que había brillado 
por las armas. Honra y provecho había gana­
do el ilustre jurisconsulto, y , de una y otra 
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ventaja, quer ían gozar los parientes, que, por 
culpa de la fecundidad de sus hembras y de 
las afines, incur r ían en un doloroso proletaria­
do que amenazaba llenar de Valcárceles el 
mundo. No había matrimonios ventajosos que 
bastasen, con esta desmedida facultad prolífi-
ca, á sacar á l a r del temor muy racional 
de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento 
de expansión en busca de la prosperidad, que 
se había señalado en la dirección del venda-
mont, bajando de la montaña al valle, ya vol­
vía á indicarse en una reacción proporcionada 
en sentido de vendaval, echando otra vez al 
monte, á l o s caserones de los vericuetos, á las 
proles numerosas de los Valcárcel , multiplica­
das sin ton n i son, incapaces de trabajar; por­
que no se puede llamar propiamente trabajo, 
á lo menos en el sentido económico, los mi l 
apuros que en redor de los tapetes verdes pa­
saban los parientes de Emma, casi todos juga­
dores, y muchos de ellos víct imas de su pa­
sión, que estalló en forma de aneurisma. Muer­
to D . Diego, los Valcárcel perdieron su único 
aP0yO) Y el movimiento de retroceso en busca 
de la montaña se aceleró en toda la familia. 
Cuando bajaban al llano venían cada vez más 
montaraces, más orgullosos; su odio á la cor­
tesía , á las fórmulas complicadas de la buena 
sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto 
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más pobres se iban quedando, más vanidad 
solariega ten ían y más despreciaban la vida 
en poblado y en tierra llana. En la ribera, 
como llamaban allá arriba á las regiones ba­
jas, sólo una cosa respetable reconocían los 
Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba 
á las ferias á jugar, á perder, á empeñarse . . . 
y á casa. 

* Por el camino de retroceso que llevaba 
aquella raza se volvía á la horda; era aquél el 
atavismo de todo un linaje. Por a lgún tiempo 
contuvo en gran parte tan alarmante tenden­
cia el espíri tu exaltado de Emma. E l car iño 
gentilicio que en ella despertó con tan exage­
rada vehemencia, sirvió para reconciliar á 
muchos de sus parientes con la civilización y 
la tierra llana. Las visitas á la capital fueron 
más frecuentes, tal vez porque eran más ba­
ratas y más cómodas. Ya se sabía que la casa 
del famoso y ya difunto abogado D. Diego 
Valcárcel ; era, como él la hubiera llamado si 
viviese, Jenodokia, jenones, ó sea, en cristiano, 
albergue de forasteros. Emma, que en a lgún 
tiempo había desdeñado, no sin coquetería , la 
adoración de sus primos y tíos—pues también 
tenía tíos apasionados—ahora, es decir, des­
pués de haber perdido la flor de la hermosu­
ra, sobre todo la lozanía, por culpa del mal 
parto, gozábase en recordar los antiguos des-
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preciados triunfos"del amor, y quer ía rumiar 
las impresiones deliciosas de aquella adora­
ción pretér i ta . Eodeábase con voluptuosa de­
licia, como de una atmósfera tibia y perfuma­
da, de la presencia de aquellos Valcárcel que 
a lgún día se hubieran tirado de cabeza al río 
por gozar una sonrisa suya. 

E l amor aquél en algunos de ellos tenía que 
haber pasado por fuerza, so pena de ser r i ­
dículo; los años y la grasa, y la terrible prosa 
de la existencia pobre y montaraz de allá arri­
ba, hab ían quitado todo carácter de verosimili­
tud á cualquier tentativa de constancia amo­
rosa; pero no importaba: Emma se complacía 
en ver á su lado á los que todavía recordaban 
con respeto y cariño el amor muerto, y consa­
graban al objeto de tal culto todos los obse­
quios compatibles con el natural hu raño y 
brusco de la raza montés . Aquellos cortesanos 
del amor pretéri to, tal vez al rendir sus home­
najes, pensaban sobre todo en la munificencia 
actual de la heredera de D . Diego, única per­
sona que aún tenía cuatro cuartos en toda la 
familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del 
infeliz Bonifacio, no se detenía á escudr iñar 
los recónditos motivos por que era acatada su 
indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy 
probable que ya ninguno de los parientes vie­
se en su prima la belleza que, en efecto, hab ía 
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volado; pero algunos fingían, con mucha deli­
cadeza en el disimulo, ocultar todavía una 
hoguera del corazón bajo las cenizas que el 
deber y las buenas costumbres echaban por 
encima. Emma gozaba también , sin darse 
cuenta clara de ello, creyéndolo vagamente; 
saboreaba aquel holocausto de amor proble­
mático con la incertidumbre de una música 
lejana que ya suena, no se sabe si en la apren­
sión ó en el oído. Lo que era un dogma fami­
liar, que tenía su fórmula invariable, era esto: 
que por Emma no pasaban días, que lo del es­
tómago no era nada, y que después de parir, 
de mala manera, estaba más fresca y lozana 
que nunca. Nadie creía tal cosa, porque salta­
ba á la vista que no era así; pero lo aseguraban 
todos. Los cortesanos de aquella sultana capri­
chosa y de carác te r violento y variable, se ven­
gaban de su humillación ineludible desprecian­
do á Bonifacio Reyes sin n ingún género de 
disimulo. Emma llegó á sentir por su esposo 
un afecto análogo en cierto modo al que hubie­
ra podido inspirar al Emperador romano su ca­
ballo senador. Otro dogma de la familia, pero 
éste secreto, era que «la niña había labrado su 
desgracia uniéndose á aquel hombre». E l pri­
mo Sebast ián confesaba entre suspiros, que el 
único acto de su vida de que estaba arrepen­
tido (y era hombre que se había jugado la hi-
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juela materna á una carta), se remontaba á la 
época de su pasión loca por Emma, pasión que 
le había hecho caer en la debilidad de consen­
t i r en dar todos los pasos necesarios para bus­
car, encontrar, emplear y casar al estúpido 
escribiente de D. Diego. Aquella debilidad, 
aquella ceguera de la pasión, no se la perdo­
na r í a nunca. Y suspiraba Sebast ián, y suspi­
raban los demás parientes, y suspiraba Emma 
también á veces, gozando melancól icamente 
con aquella afectación de víct ima resignada 
que sufre por toda una vida las consecuencias 
desastrosas de una locura juveni l . 
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El buen esposo durante mucho tiempo no 
paró mientes en tales injurias. En el fondo del 
alma, y á pesar de los elegantes trajes de paño 
inglés que se le había hecho vestir, continua­
ba considerándose el antiguo escribiente de 
D. Diego, á quien había pagado sus favores 
con la más negra ingrat i tud. 

Todos los Valcárcel eran para él los señori­
tos. En vano, allá en los rápidos días, ya re­
motos, de aquella luna de miel que Emma ha­
bía decretado que fuese tan breve, en vano la 
enamorada esposa le hab ía exigido más digni­
dad y tesón en el trato con los primos y tíos; 
él, Bonifacio, no podía menos de estimarlos 
siempre muy superiores á él por la sangre, por 
los privilegios de raza en que confusamente 
creía. D. Juan Nepomuceno le aterraba con 
sus grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos 
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de color de chocolate claro y su doble papada 
afeitada con esmero cancilleresco; le aterraba 
sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él 
miraba como la esen^'.a de la sab idur ía . Siem­
pre que D . J u a n daba noticia somera d é l a s 
mermas de la hacienda á su aturdida sobri­
na, exigía que Bonifasio estuviese delante; 
era inútil que Emma y el mismo Eeyes quisie­
sen excusar esta ce remonia .—Deningúnmodo , 
gritaba el t ío; quiero que lo presenciéis todo, 
para que el día de m a ñ a n a no diga ése (Boni­
facio) que os he arruinado por inepto ó por 
otra cosa peor.—El todo que hab ía de presen­
ciar por fuerza ése, no era nada; allí no se 
podía ver cosa clara, y aunque se pudiera, no 
la ver ía Reyes, que n i siquiera miraba. Si era 
una escena molesta, irritante para Emma la 
de asistir á las cuentas del t ío, sin atender, sin 
sacar en limpio más que «aquello iba muy 
mal», para el marido era el tormento más in ­
soportable. En vez de pensar en los números , 
pensaba en lo que le que r r í an decir aquellos 
ojos del administrador pariente. Le quer ían 
decir, en su opinión, «¿quién eres tú para pe­
dirme cuentas, para fiscalizar mi administra­
ción? ¿Por qué estás tú metido en la familia, 
plebeyo miserable?» Sí, plebeyo, pensaba el 
infeliz; porque si bien sabía, con gran oscuri­
dad en los pormenores, que sus ascendientes 
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hab ían sido de buena famil ia , casi lo tenía ol­
vidado, y comprendía que los demás , los Val-
cárcel especialmente, no quer r í an recordar, n i 
casi casi creer, semejante cosa. 

Tan fuerte llegó á ser el disgusto que le 
causaban aquellas inúti les entrevistas, que, 
por la primera vez en su vida, se decidió á 
cumplir en algo su propia voluntad, y se cua­
dró, como él dijo, y no quiso presenciar más 
la insoportable escena. Con gran ex t r añeza y 
mayor placer se vió victorioso en este punto 
sin gran resistencia por parte del t ío. En 
cuanto á Emma, tampoco insistió mucho en 
contrariar el deseo de su esposo. Y fué porque 
se le ocurrió que det rás de la emancipación 
del otro vendr ía la suya. En efecto, á los tres 
meses de haber prescindido de la presencia de 
Bonifacio, Emma consiguió que se prescindie­
ra también de la suya. Y el tío, sin que lo su­
piera nadie más que él y la sobrina, dejó de 
rendir cuentas de gastos y de ingresos á bicho 
viviente. Cada cual firmaba lo que tenía que 
firmar, sin leer un renglón n i una cifra, y no 
se hablaba del asunto. 

Dos preocupaciones cayeron después sobre 
el ánimo encogido de Bonifacio: la una era 
una gran tristeza, la otra una molestia cons­
tante. Del mal parto de su mujer nac ían am­
bas. La tristeza consistía en el desencanto de 
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no tener nn hijo; la molestia perpetua, invaso-
ra, dominante, provenía de los achaques de su 
mujer. Emma había perdido el estómago, y 
Bonifacio la tranquilidad, su musa. E l carác­
ter caprichoso,versáti l do la hija de D. Diego, 
adquirió determinadas l íneas, una fijeza de ele­
mentos que hasta entonces en vano se preten­
día buscar en él; ya no fué mudable aquel áni­
mo, no iba y venía aquella volur tad avasalla­
dora, pero insegura, de cien en cien propósi­
tos. Emma, con una seriedad e x t r a ñ a en ella, se 
decidió á ser de por vida una mujer insoporta­
ble, el tormento de su marido. Si para el mun­
do entero fué en adelante seca, huraña , la flor 
de sus enojos la reservó para la intimidad de 
la alcoba. Molestaba á su esposo como quien 
cumple una sentencia de lo Al to . En aquella 
persecución incesante había algo del celo reli­
gioso. Todo lo que le sucedía á ella, aquel 
perder las carnes y la esbeltez, aquellas arru­
gas, aquel abultar de los pómulos que la ho­
rrorizaba haciéndola pensar en la calavera 
que llevaba debajo del pellejo pálido y empa­
ñado , aquel desgano tenaz, aquellos insom­
nios, aquellos mareos, aqiiellas irregularida­
des aterradoras de los fenómenos periódicos 
de su sexo, eran otros tantos crímenes que de­
b í an atormentar con feroces remordimientos 
la conciencia del mísero Bonifacio. «¿No lo 
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comprendía él así?» No. Su imaginación no 
llegaba tan lejos como quer ía su mujer. E l no 
pasaba de confesar que había sido un ingrato 
para con D. Diego dejándose robar por su 
hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, 
sino Emma ó el diablo, que se complacía en 
que él no tuviese hijos, n i su mujer las necesa­
rias condiciones para ser como todas las hem­
bras. En cuanto se quedaban solos en la habi­
tación de la enferma, ella cerraba la puerta 
con estrépito, y acto continuo se oía la voz 
chillona, estridente, que gastaba las pocas 
fuerzas de la anémica en una catilinaria de 
cuya elocuencia y facundia no era posible du­
dar. La disputa, si á estas verrinas se les po­
día dar tal nombre, solía comenzar por una 
consulta médica . 

—Me sucede esto, decía ella, y hablaba de 
sus irregularidades ín t imas; ¿qué te parece 
que será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con 
tal medicamento ó tendré que suspenderlo? 

Bonifacio palidecía, la saliva se le conver t í a 
en cola de pegar... ¿Qué sabía él? Compadecía 
á su esposa (por supuesto, mucho menos que á 
sí mismo), pero no sabía n i podía saber lo que 
la convenía; es más , ni siquiera tenía una idea 
exacta de los males de que ella se quejaba; 
estaba seguro de que ten ían cierta gravedad 
y de que eran origen de la propia desespera-
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ción, porque le cerraban la esperanza de ser 
padre, de tener hijos legít imos; pero de medi­
camentos y pronósticos ¿qué podía decir él? 
Nada; y se echaba á temblar pensando en los 
oscuros fenómenos patológicos de que ella le 
hablaba, yl)arruntando la tormenta que t ra ía 
aparejada su ignorancia del caso. 

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no en­
tiendo... llamaremos al médico . . . 

—¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al 
médico! Ya que tú no tienes pudor, déjame á 
mí tenerlo. Estas son intimidades del matri­
monio: al médico no se debe recurrir sino en 
el último apuro... T ú debieras saber, tú debie­
ras afanarte por averiguar lo que me convie­
ne; aunque no fuera por cariño, por pudor, 
por vergüenza ; y si no tienes ve rgüenza , por 
remordimientos, por... 

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, 
llegados estos momentos, no tenía l ímites. 

Un día, en que á ella se le antojó que tenía 
una inflamación del h ígado. . . en el bazo, fué 
en busca de su esposo y le encontró en su al­
coba tocando la flauta. Su indignación no en­
contró palabras; allí no había elocuencia posi­
ble, á no ser la del silencio... y la de los he­
chos. «Ella muriendo de un ataqve al hígado 
y él . . . ¡tocando la flauta!» Aquello merec ía 
testigos, y los tuvo. Acudieron á la citación de 
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É m m a D . Juan Nepomuceno, Sebas t i ányo t ros 
dos primos. La indignación cundió por todos 
los presentes. E l delito era flagrante: la flauta 
estaba allí, sobre la mesa, y el h ígado de 
Emma en su sitio, pero hecho una laceria. Bo­
nifacio, que á pesar de todo quer ía á su mujer 
más que todos los tíos y primos, olvidando el 
propio crimen, quiso enterarse del mal que 
padecía la víctima; á duras penas pudo conse­
guir que Emma, tendida en un sofá y ahogan­
do los sollozos, señalase con una mano en el 
lado izquierdo la región del bazo. 

—Pero, hija. . . se atrevió á decir, si eso... no 
es el h ígado. El h ígado está al otro lado. 

—¡Miserable! gri tó la esposa. ¿Todavía te 
atreves á hablar? ¿No dices que tú no eres 
médico? ¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora 
por contradecirme... 

D . Juan Nepomuceno, amante de toda ver­
dad, como no fuera del orden ari tmético, en 
el cual prefería las lucubraciones de la fanta­
sía, declaró, con la mano sobre la conciencia, 
que en aquella ocasión ¡ r a r a acis! (dijo) Boni­
facio tenía de su parte la razón; que el h ígado 
estaba al otro lado, en efecto. 

—'No importa, dijo Sebastian; puede ser un 
dolor reflejo. 

—¿Y qué es eso? 
—No lo sé; pero me consta que los hay, 
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No era tal cosa; era un dolorcillo reumático 
ambulante; pocos momentos después lo sintió 
Emma en la espalda. Eesultó, en fin, que no 
era nada; pero siempre sería cierta una cosa: 
que Bonifacio estaba tocando la flauta en el 

• instante en que su esposa se creía á las puer­
tas del sepulcro, 

No dormían juntos, sino en habitaciones 
muy distantes; pero el marido, en cuanto se 
levantaba, que no era tarde, tenía la obliga­
ción de correr á la alcoba de su mujer á cui­
darla, á preparárselo todo, porque la criada 
tenía irremediable torpeza en las manos; y en 
esta parte Emma hacía á su Bonifacio la jus­
ticia de reconocerle buena m a ñ a y dedos de 
cera. Rompía mucha loza y cristal, y buenas 
reprimendas le costaba; pero tenía dotes de 
enfermero y de ayuda de cámara . Y también 
reconocía ella de buen grado, y pensando á 
veces en pasadas ilusiones, que á pesar de ser 
tan hábil en aquellos manejos, su marido no 
era afeminado de figura ni de gestos; era sua­
ve, algo felino, podr ía decirse untuoso, pero 
todo en forma varonil . Aquel plegarse á todos 
los oficios íntimos de alcoba, á todas las com­
plicaciones del capricho de la enferma, de las 
voluptuosidades tristes y tiernas de la conva­
lecencia, parec ían en Bonifacio, por lo que 
toca al aspecto material, no las aptitudes na-
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turales de un liermafrodita beato ó comineró, 
sino la románt ica exagerac ión de un amor 
quijotesco, aplicado á las menudencias de la 
intimidad conyugal. 

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisi* 
co de su Bonis, como llamaba á Reyes; y al 
verle i r y venir por la alcoba, siempre de 
agradable y noble catadura á pesar de los 
oñcios humildes en que allí se empleaba, ex­
perimentaba la alegría ín t ima de la vanidad 
satisfecha. Mas antes la har ían pedazos que 
dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto 
más guapo, más esclavo quer ía al mísero es­
cribiente de D. Diego, más humillado cuanto 
más airoso en su humillación, Eeñ i r á Bonifa­
cio llegó á ser su imico consuelo; no pudo 
prescindir ni de sus cuidados n i de pagárselos 
con chillerías y malos modos. ¿Qué duda cabía 
que su Bonis había nacido para sufrirla y para 
cuidarla? , 

Sus pocos momentos de buen humor relati­
vo los gastaba Emma en cultivar los resabios 
de sus pretér i tas coqueter ías ; todavía preten­
día parecer bien á los parientes á quienes un 
día desdeñara ; un poco de romanticismo pura­
mente fantástico, alambicado, enfermizo, era 
lo único que, en presencia de los Valcárcel , y 
sólo entonces, revelaba la existencia de un es-
píri tu dentro de aquella flaca criatura pál ida 
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jr arrugada: lo demás del tiempo, casi todo el 
día, parecía un animal rabiando, con el instinto 
de i r á morder siempre en el mismo sitio, en 
el ánimo apocado y calmoso del suave cón-

.yuge. 
Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz 

sobre todo; lo que le daba mayor tormento en 
las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de 
su mujer, era el ruido. 

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como 
hacía D. Diego cuando insultaba á la parte 
contraria ó al inferior en papel sellado, yo 
mismo lo firmaría sin inconveniente.» Las vo­
ces, los gritos, eran los que le llegaban al 
alma, no los conceptos, como él decía . 

Había temporadas en que, después de los 
ordinarios servicios de la alcoba, para los que 
era irreemplazable el marido, Emma declaraba 
que no podía verlo delante, que el mayor fa­
vor que podía liacerla'ersi marcharse, y no vol­
ver hasta la hora de tal ó cual faena de la in­
cumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces 
él veía el cielo abierto, tomando la puerta de la 
calle. 



I V 

Se iba á una tienda. Ten ía tres ó cuatro ter­
tulias favoritas alrededor de sendos mostrado­
res. Eepar t í a el tiempo libre entre la botica de 
la Plaza, la l ibrería Nueva, que alquilaba l i ­
bros, y el comercio de paños de los Porches, 
propiedad de la viuda de Cascos. En este último 
establecimiento era donde encontraba su espí­
r i tu más eficaz consuelo; un verdadero bálsa­
mo en forma de silencio perezoso y de recuer­
dos tiernos. Por la tienda de Cascos había pa­
sado todo el romanticismo provinciano del año 
cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el 
pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de 
los de su orden, se entendía por romanticismo 
leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, 
recitar versos de Zorril la y del duque de Rivas, 
de L a r r a ñ a g a y de D . Heriberto García de 
Quevedo (salvo error), y representar E l Tro-
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cador y el Paje, Zoraida y otros dramas donde 
solía aparecer el moro entregado á un lirismo 
llorón, desenvuelto en endecasílabos del más 
lacrimoso efecto: 

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos 
te vuelven á estrechar? ]Pluguiera al cielo! etc. 

decía Bonifacio y decían todos los de su tiem­
po con una melopea pegajosa y simpática, algo 
parecida á canto de nodriza. Y decían tam­
bién, esto con más energía: 

l"Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc. 

Esta era la mejor y más sana parte de lo que 
se entendía por romanticismo. Su complemen­
to consistía en aplicar á las costumbres algo 
de lo que se leía, y , sobre todo., en tener pasio­
nes fuertes, capaces de llevar á cabo los más 
extremados proyectos. Todas aquellas pasio­
nes venían á parar en una sola, el amor; por­
que las otras, tales como la ambición desme­
dida, la aspiración á algo desconocido, la pro­
funda misantropía, ó eran cosa vaga y aburri­
da á la larga, ó ten ían escaso campo para su 
aplicación en el pueblo; de modo que el roman­
ticismo práctico venía á resolverse en amor 
con acompañamiento de guitarra y de periódi­
cos manuscritos que corrían de mano en mano, 
llenos de versos sentimentales. ¡Lástima gran-
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de que este lirismo sincero fuera las más ve­
ces acompañado de sát i ras ruines en que unos 
poetas á otros se enmendaban el vocablo, de­
jando ver que la envidia es compatible con el 
idealismo más exagerado! En cuanto al amor 
romántico, si bien comenzaba en la forma más 
pura y conceptuosa, solía degenerar en afecto 
clásico; porque, á decir la verdad, la imagina­
ción de aquellos soñadores era mucho menos 
fuerte y constante que la natural robustez de 
los temperamentos, ricos de sangre por lo 
común; y el ciego rapaz, que nunca fué ro­
mántico, hacía de las suyas como en los tiem­
pos del Renacimiento y del mismo clasicismo, 
y como en todos los tiempos; y , en suma, según 
confesión de todos los tertulios de la tienda de 
Cascos, la moralidad pública j amás había de­
jado tanto que desear como en los benditos 
años románticos; los adulterios menudeaban 
entonces; los Tenorios, un tanto averiados, 
que quedaban en la ciudad, en aquella época 
habían hecho su agosto; y en cuanto á jóvenes 
solteras y de buena famil ia , se sabía de muchas 
que se hab ían escapado por un balcón, ó por 
la puerta, con un amante; ó sin escaparse se 
habían encontrado encinta sin qne mediara 
n ingún sacramento. La tertulia de Cascos y la 
tienda de los Porches hab ían sido, respectiva­
mente, ocasión y teatro de muchas de aquellas 
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aventuras, que se envolvían en un picante mis­
terio y después ven ían á ser pasto de una mur­
muración misteriosa también y no menos pi­
cante. Aunque en nombre de la religión y de 
la moral se condenasen tales excesos, no cabe 
negar que en los mismos que murmuraban y 
censuraban (tal vez cómplices, por amor al 
arte, de tales extremos) se adivinaba una re­
cóndita admiración, algo parecida á la que 
inspiraban los poetas en boga, ó los buenos 
cómicos, ó los cantantes italianos—buenos ó 
malos—ó los guitarristas excelentes. Aquel ro­
manticismo representado en la sociedad (en­
tonces todavía no se había inventado eso de 
hablar tanto de la realidad) era como un grado 
superior en la común creencia estética. "En 
cambio, si los antiguos partidarios del clair de 
lime de la tienda de paños tenían que declarar 
la inferioridad moral—relativamente al sexto 
mandamiento no más—de aquellos tiempos, re­
cababan para ellos el mérito de las buenas 
formas, del eufemismo en el lenguaje; y así, 
todo se decía con rodeos, con frases opacas; y 
al hablar de amores de ilegales consecuencias 
se decía: «Fulano obsequia á Fulana» , v . gr.— 
De todas suertes, la vida era mucho más di­
vertida entonces, la juventud más fogosa, las 
mujeres más sensibles.—Y al pensar en esto 
suspiraban los de la tienda de Cascos; de Cas-



— 41 -

eos, que había muerto dejando á la difunta la 
herencia de los paños , de la clientela y de los 
tertulios ex románticos, ya todos demasiado 
entrados en años y en cuidados, y muchos en 
grasa, para pensar en sensiblerías trascenden­
tales. Pero no importaba; se seguía suspiran­
do, y muchos de aquellos silencios prolonga­
dos que solemnizaban la ya imponente oscuri­
dad de la tienda con aspecto de cueva; muchos 
de aquellos silencios que tanto agradaban á 
Eeyes, estaban consagrados á los recuerdos 
del año cuarenta y tantos. La viuda, señora 
respetable de cincuenta noviembres, tal vez 
había amado y se había dejado amar por uno 
de aquellos asiduos tertulios, un D. Críspulo 
Crespo, relator, funcionario probo y activo é 
inteligente, de muy mal genio; sí, se hab ían 
amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; 
y en opinión de los amigos, seguían amán­
dose; pero todos respetaban aquella pasión 
recóndita é inveterada; rara vez se aludía á 
ella, y se la tenía por único recuerdo vivo de 
tiempos mejores; y el respeto á tal documen­
to póstumo del muerto romanticismo se mos­
traba tan sólo en dejar invariablemente un 
puesto privilegiado, dentro del mostrador, para 
D. Críspulo. 

Bonifacio, que había sido uno de los más 
distinguidos epígonos de aquel romanticismo 
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al pormenor, ya moribundo, se sentía bien 
quisto en la tertulia y se acogía á su seno, t i ­
bio como el de una madre. 

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba 
por haber confundido los ingredientes de una 
cataplasma—¡caso raro!—Bonifacio entró en 
la tienda de paños más predispuesto que nun­
ca á la voluptuosidad de los recuerdos. Don 
Críspulo estaba en su asiento privilegiado. La 
viuda hacía calceta enfrente del relator. Am­
bos callaban. Los demás ex románticos, entre 
toses y largos intervalos de silencio que pare­
cían parte del ceremonial de un rito misterioso, 
soñoliento, hablaban en la semioscuridad gris, 
fuera del mostrador, y repasaban sus comunes 
recuerdos. ¿Quién vivía en aquella plaza que 
ten ían delante, el año cuarenta? El habilitado 
del clero, allí presente, hombre de prodigiosa 
memoria, recordaba uno por uno los inquilinos 
de todos aquellos edificios tristes y sucios, 
grandes caserones de dos pisos. «Las de Gu­
mía habían nmerto en la Habana, donde era el 
año cuarenta y seis magistrado el marido de 
la mayor; en el piso segundo de la casa grande 
de Gumía habitaba el secretario del Gobierno 
c iv i l , que se llamaba Escandón, era gallego, 
muy buen poeta, y se había suicidado en Za­
mora años después, porque siendo tesorero se 
le había hecho responsable de un desfalco de-
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bido'al contador. En el número cinco vivían los 
de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, 
que ten ían tertulia y comedias caseras; la 
de Castrillo era uno de los focos del romanti­
cismo del pueblo-, allí se escribía el periódico 
anónimo y clandestino, que después se me­
tía por debajo de las puertas. Perico Castrillo 
había sido un talentazo,. sólo que entre las mu­
jeres y la bebida le perdieron, y murió loco en 
el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo ha­
bía sido el mejor jugador de tresillo de la pro­
vincia, después se había ido á jugar á Madrid, 
y allí se agenció de modo, siempre jugando al 
tresillo, que se hizo un nombre en la política y 
fué subsecretario en tiempo de Is túr iz . Pero 
éste y los demás Castrillos hab ían muerto tísi­
cos. En cuanto á ellas, se hab ían dispersado, 
mal casadas tres, monja una y perdida la otra 
por un seductor del provincial de Logroño, el 
capi tán Suero. 

A l llegar á la casa número nueve el habilita­
do del clero suspiró con gran aparato. 

—Ahí, . . todos ustedes recuerdan quién vivía 
el año cuarenta... 

—La Tiplona, dijeron unos. 
—La Merlatt i , exclamaron otros. 
La Tiplona, la Merlat t i hab ía sido el micro­

cosmos del romanticismo músico del pueblo. 
Era una tiple italiana que aquellos provincia-
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nos hubieran echado á reñi r con la Grissi, con 
la Malibrán, sin necesidad de haber oído á 
és tas . No concedían aquellos señores forma­
les que en este mundo se hubiera oído cosa 
mejor que la Merlat t i . . . ¡Y qué carnes! ¡Y qué 
trato! Era más alta que cualquiera de los pre­
sentes, blanca como la nieve, suave como la 
manteca y de una musculatura tan exuberante 
como bien contorneada; montaba á la inglesa, 
tiraba la pistola, y había abofeteado en medio 
del paseo á la l'oplina, su r iva l la Volpucci. que 
también tenía sus aficionados. Esta era delga­
da, flexible como un mimbre y lucía más que la 
Tiplona en las fioriture; pero como voz y como 
carnes y buena presencia, no había compara­
ción. La Tiplona liabía vencido, y había vuelto 
á la ciudad en varias temporadas, y por últi­
mo se había casado con un coronel retirado, 
dueño de aquella casa de la plaza del teatro, 
el coronel Cerecedo; y allí hab ía vivido años y 
años dando conciertos caseros y admirada y 
querida del pueblo filarmónico, agradecido y 
enamorado de los encantos, cada vez más osten­
tosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo dijera! tam­
bién había muerto tísica, después de un mal 
parto. ¡La Tiplonal E l que más y el que menos 
de aquellos señores la había amado en secreto 
ó paladinamente, y el mismo Bonifacio, muy jo­
ven entonces, tenía que confesarse que su afi-
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á aquella real moza, que enseñaba aquella 
blanquís ima pechuga, un pie pequeño, primo­
rosamente calzado, y unos dientes de perlas. 

El habilitado del clero siguió pasando revis­
ta á los inquilinos del año cuarenta; de aque­
lla enumeración melancólica de muertos y au­
sentes salía un tufillo de ruina y de cemente­
rio; oyéndole parecía que se mascaba el polvo 
de un derribo y que se revolvían los huesos de 
la fosa común, todo á un tiempo. Suicidios, 
tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, 
pasaban como por una rueda de tormento por 
aquellos dientes podridos y separados, que to­
caban á muerto con una indiferencia sacrista-
nesca que daba espanto. El vejete terminó su 
historia al por menor con los ojos encendidos 
de orgullo. ¡Qué memoria la suya! pensaba él . 
¡Qué mundo éste! pensaban los demás . 

A Eonifacio aquella nar rac ión le había hecho 
recordar el espectáculo tristísimo de las ruinas 
de la casa donde él había nacido; sí, él hab ía 
visto desprenderse las paredes pintadas de 
amarillo y otras cubiertas de papel de ramos 
verdes; él había visto como en un plano verti­
cal la chimenea despedazada, al amor de cuya 
lumbre su madre le había dormido con maravi­
llosos cuentos; allá arriba, en un tercer piso... 
sin piso, quedaba de todo aquel calor del hogar 
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el hueco de una hornilla en una medianer ía 
agrietada, sucia y polvorienta. A l aire libre, 
siempre expuesta á las miradas indiferentes del 
público, estaba la alcoba en que había muerto 
su padre! Sí; él había visto en lo alto los restos 
miserables, la pared manchada por las expecto­
raciones del enfermo, las señales del hierro de 
la cama humilde en la grasa de aquella pared... 
¿Qué quedabadetoda aquella vivienda, deaque­
lla familia pobre, pero feliz por el cariño? Que­
daba él, un aficionado á l a flauta, en poder de 
su Emma, unafuria, sí, una furia, no había para 
qué negárselo á sí mismo. La casa había des­
aparecido; aquellas ruinas de su hogar hab ían 
estado siendo el escándalo de la gacetilla ur­
bana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda fa­
chada de la esquina asquerosa de la calle del 
Mercado?» Esto hab ía gritado la prensa local 
meses y meses, y al fin el Municipio había apli­
cado la piqueta de doña Urbana, como decía el 
periódico, á los últimos restos de tantos recuer­
dos sagrados. ¿Y él mismo, pensaba Bonifacio, 
qué era más que un esquinazo, una ruina as­
querosa queestabamolestando á t o d a una fami­
lia linajuda con su insistencia en v iv i r , y ser, 
por una aberración lamentable, el marido de su 
mujer? Todas aquellas ideas tristes y humillan­
tes las había despertado en su espíri tu el diablo 
del habilitado con aquella ojeada retrospectiva 
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al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh! la historia en 
las óperas era una cosa muy divertida... Semí-
ramis, Nabucodonosor, Las Cruzadas, A t i l a . . . 
magnífico todo... pero las de Gumía, las de 
Castrillo... tanta muerte, tanta ve rgüenza , t an ­
ta dispersión y podredumbre... esto encogía el 
ánimo. Por fortuna la conversación volvió á la 
Tiplona, y con motivo de esto se recordó las 
óperas que se cantaban entonces y las que se 
cantaban ahora en comparación con aquél las . 
La verdad era que ahora no se cantaban ópe­
ras en el pueblo, pues casi hacía ocho años que 
no parecía por allí un mal cuarteto. Entonces 
el habilitado, que tanto hab ía entristecido al 
concurso, se dignó dar una noticia de actuali­
dad, contra su costumbre. Su costumbre era 
despreciar altamente todos los sucesos próxi­
mos, pasados ó futuros, que no ex ig ían , para 
ser referidos ó inducidos, gran retentiva, como 
él llamaba á la memoria. Con aire displicente 
dijo el buen hombre: 

—Pues ópera la van ustedes á tener ahora, 
y buena; porque me ha dicho el alcalde que 
han pedido el teatro desde León el famoso Mo-
chi y la Gorgheggi. 

—¡La Gorgheggi! gritaron auna los presentes. 
Y hasta el relator hizo un movimiento de sor­

presa en su silla, metido en la sombra, y la viuda 
de Cascos le miró y suspiró discretamente, 
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Ocho días después estaban en el pueblo el 
tenor Mochi, famoso en todos los teatros de 
provincia del reino, y su protegida y discípula 
la Gorglieggi. Cantaron La i?a?¿mn/era la prime­
ra noche, y aunque el diario más filarmónico do 
la capital «no se atrevió á emitir juicio p o r u ñ a 
sola audición,» el publico, menos circunspec­
to (verdad es también que con menos responsa­
bilidad ante la historia del arte), se entusiasmó 
desde luego y juró en masa que «desde la T i -
plona acá no se había oído prodigio por el es­
t i lo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además , 
¡qué guapa, qué amable, qué atenta con el pú­
blico, qué agradecida á los aplausos!»—Sí que 
era guapa; era una inglesa traducida por su 
amigo Mochi al italiano, dulce y de movimientos 
suaves, de ojos clarosy serenos, blanca y fuer­
te; tenía una frente depuras l íneas, que lucía 
modestamente, con unpeinado or iginaren que 
el cabello, de castaño claro y en ondas, servía 
de marco sencillo á aquella blancura pál ida, 
en que, hasta de día, como pensaba Bonifacio, 
parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio vió 
dos actos de La Extranjera la noche del estre­
no, y con un supremo esfuerzo de la voluntad 
se arrancó de las garras de la tentación y vol­
vió al lado desuesposa,de suEmma, que, ama­
rillenta y desencajada y toda la cabeza en gre­
ñas , daba gritos en su alcoba porque su esposo 
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la abandonaba, acudiendo tarde, muy tarde, 
media hora después de la señalada , á darle 
unas friegas sin las cuales pensaba ella que 
se moría en pocos minutos. Llegó Eeyes, dió 
las friegas con gran ahinco, en silencio, oyen­
do resignado los gritos, mezclados de impro­
perios, de su mujer, y pensando en la frente 
y en la voz de la Gorgheggi y en el final 
de L a Extranjera, que es tar ían entonces can­
tando. 

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es 
muy hermosa, pero lo mejor que tiene es la 
frente; no sé lo que dice á m i corazón aquella 
curva suave, aquella onda dulce!... Y la voz 
es una voz... maternal; canta con la coquete­
r ía que podría emplear una madre para dormir 
á su hijo en sus brazos: parece que nos arrulla 
á todos, que nos adormece... es... aunque pa­
rezca un disparate, una voz honrada, una voz 
de ama de su casa que canta muy bien: aque­
lla pastosidad, como dice el relator, debe de 
ser lo que á mí me parece timbre de bon­
dad; así debieran cantar las mujeres hacendo­
sas mientras cosen la ropa ó cuidan á un con­
valeciente... ¡qué sé yo! aquella voz me re­
cuerda la de m i madre... que no cantaba 
nunca. ¡Qué disparates! Sí, disparates para 
dichos, pero no para pensados... En Hn, ¿qué 
tengo yo que ver con ella? Nada. Probable-

4 
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mente Emma no me dejará volver al teatro. . .» 
Y se durmió pensando en la frente y en la voz 
de la Gorglieggi. 

A l día siguiente, á las doce de la m a ñ a n a ha­
b ía ensayo, y allí estaba Bonifacio, más muer­
to que vivo , barruntando la escena que le 
preparaba, de fijo, su mujer, á la vuelta. Se ha­
b ía escapado de casa. Y tenía que confesarse 
que el placer de estar allí era mayor, por lo 
mismo que era un acto de rebeldía su presen­
cia en tal sitio. 

Los ensayos siempre habían sido el encanto 
de Reyes. No se explicaba él bien por qué los 
prefería á las funciones más solemnes y mag­
níficas. A su manera, ven ía á pensar esto: 
«El teatro verdadero, el teatro por dentrodera 
el del ensayo; á Reyes no le gustaba la ficción 
en nada, n i en el arte; decía él que los tenores 
y tiples no debían cantar delante de las can­
dilejas, entre árboles de lienzo y vestidos 
de percal ante un público distraído y en una 
sala estrecha donde el aire era veneno; los 
tenores y tiples debían andar, como los ruise­
ñores ó las sirenas, esparcidos por los bos­
ques repuestos y escondidos, ó por las islas 
misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gor­
jeos en la clara noche de luna, al compás de 
las melancólicas olas que ba t í an en la playa, 
y de las ramas de la selva que mecía la b r i -



— S i ­
sa...» Bueno; pero ya que esto no podía ser, 
Bonifacio prefería oir á los cantantes en el 
ensayo. Porque allí veía al artista tal como 
era, no como tenía que fingir que era. Por un 
instinto de buen gusto, do que él no podía, 
darse cuenta, lo que aborrecía en las repre­
sentaciones públicas era la mala escuela de 
declamación, la falsedad de actitudes, trajes, 
gestos, etc., etc., de los cómicos que iban por 
aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo 
no veía un Nabucodonosor que parecía el rey 
de bastos, ni un Ati la semejante á un cabrero, 
sino un caballero particular que cantaba bien 
y estaba preocupado de veras con sus cosas, 
verbigracia, la mala paga, el mal tiempo que 
le tomaba la voz, ó el correo que le t ra ía ma­
las noticias. Bonifacio amaba el arte por el 
artista, admiraba á aquella gente que recorr ía 
el mundo sin estar j amás seguros del pan de 
mañana , preocupados con los propios y los aje­
nos gorgoritos.—¡Cómo hay valiente, pensaba 
él, que se decida áf iar su existencia del fagot, 
ó del cornetín ó de violoncello, verbigracia, ó 
de una voz de bajo segundo, con veinte reales 
diarios, que es lo más bajo que se puede can­
tar! Yo, por ejemplo, sería un flauta pasable, 
pero ¡por cuanto hay no me a t rever ía á esca­
parme de casa y á i r por esos mundos hasta 
Rusia, tapando huecos en una orquesta! Acaso 
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á mi dignidad y á mi independencia les estuviera 
mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me 
tiro al agua! E l azar... lo imprevisto... el pan 
dudoso, ¡qué miedo! Y por lo mismo que él se 
creía incapaz de ser artista, en el sentido de 
echar á correr sin más que la flauta, por lo 
mismo admiraba más y más á aquellos hom­
bres, que eran indudablemente de otra madera. 

Ya la cualidad de extranjero, y aun la me­
nos extraordinaria de forastero, era para Bo­
nifacio muy recomendable; no ser de su pue­
blo, de aquel pueblo mezquino donde habían 
nacido él y su mujer, constituía una ventaja; 
ser de muy lejos era una maravilla.. . E l mun­
do... el resto del mundo ¡debía de ser tan her­
moso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca 
cosa, que las bellezas que había soñado y de 
que hablaban los versos y los libros de aven­
turas, deber ían de estar, de fijo, en todos esos 
lugares [desconocidos... En Méjico había visto 
poco bueno; pero al fin Méjico había sido colo­
nia española, y se le había pegado la peque-
ñez de por acá. E l verdadero extranjero era 
otro. Y de éste ven ían los artistas, los cantan­
tes... Ser italiano, ser artista... se rmúsico , esto 
era miel sobre hojuelas y néctar sobre la miel. 
Y cuando el extranjero, el artista, el músico. . . 
era hembra, entonces el respeto y admiración 
de Bonifacio llegaban á ser religión, idolatr ía . . . 



Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, pre­
fería con muclio ver á los cómicos tal como 
eran, á verlos pintados de reyes ó de sacerdo­
tisas respectivamente. En el ensayo, en el en­
sayo era donde so conocía al artista... 

Entró en el palco proscenio, á que estaban 
abonados desde tiempo inmemorial sus amigos 
de la tienda de Cascos; era el más bajo de los 
claros, que así se llamaba entonces á los que 
después se denominó plateas, y tenía , por ser 
de proscenio y estar medio escondido por una 
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera 
(años adelante bolsa). No había nadie en el 
palco. Reyes abrió la puerta, procurando evi­
tar el menor ruido. Para él era el teatro el tem­
plo del arte, y la música una religión. Se sentó 
con movimientos de gato silencioso y cacha­
zudo; apoyó los codos en el antepecho y pro­
curó distinguir los bultos que como sombras en 
la penumbra cruzaban por el oscuro escenario. 
No había entonces ba te r ías de gas y no podía 
llevarse la luz por delgados tubos, como años 
adelante se vió allí mismo, á una altura dis­
crecional; las humildes candilejas alumbraban 
lo poco que podían, desde el tablado, como es­
trellas... de aceite, ca ídas . A la derecha del 
actor (así pensaba Reyes), alrededor de una 
mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz 
triste, había un grupo de sombras que poco á 
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poco fué distinguiendo. Eran el director de 
escena, el apuntador, un traspunte y un honv 
bre gordo y pequeño, de panza extraordina­
ria, vestido con suma corrección, muy blanco, 
muy distinguido en sus modales, era el signor 
Mochi, empresario y tenor primero... y último 
de la Compañía. Otros grupos taciturnos va­
gaban por el foro, eran los coristas: el cuerpo 
de seFioras estaba sentado en corro á la iz­
quierda. Donde quiera que se juntaban aque­
llas damas pálidas y mal vestidas tendían , por 
la fuerza de la costumbre, á formar arcos de 
circulo, semicírculos y círculos según las cir 
cunstancias. 

Reyes había leído la Odisea en castellano y 
recordaba la interesante visita de Ulises á los 
infiernos; aquella vida opaca, sub te r ránea del 
Erebo, donde opinaba él que tanto debían de 
aburrirse las almas de los que fueron, se le re­
presentaba ahora al ver á los tristes cómicos, 
silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario 
oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras 
veces reinaba allí la alegría, que aquello iría 
animándose; pero había siempre en los ensa­
yos cuartos de hora tristes. Cuando al artistano 
le anima esa especie de alcohol espiritual del 
entusiasmo estético, se le ve caer en un maras­
mo parecido al que abruma á los desventura­
dos esclavos del haschis y del opio... Reyes 
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había hecho á su modo un profundo estudio 
psicológico de los pobres tenores ex notables 
que venían á su pueblo averiados, como bar­
cos viejos que buscan nna orilla donde morir 
tranquilos, acostados sobre la arena; también 
sabía mucho de tiples de tercer orden que pre­
tendían pasar por estrellas: aunque era muy 
joven todavía cuando había tenido ocasión de 
hacer observaciones, la reflexión serena la ha­
bía ayudado no poco. Observaba compade­
ciendo, y compadecía admirando, de modo que 
el análisis llegaba verdaderamente al alma de 
las cosas. Lo que él no veía era el lado malo 
de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. Los 
contrastes fuertes y picantes de sus ensueños 
de gloria y de su vida de bastidores con la 
mezquina prosa de una existencia difícil, llena 
de los roces ásperos con la necesidad y la 
miseria, le parec ían á Eeyes motivos de poé­
tica piedad y daban una aureola de martirio 
á sus ídolos. 

Aquel día procuró, como siempre, atraer ha­
cia sí la atención de las partes (el tenor, la 
tiple, el bar í tono, el bajo y la contralto), y 
esto solía conseguirlo sonriendo discretamen­
te cuando a lgún cantante le miraba por casua­
lidad después de atacar con valentía una nota, 
ó de hacer cualquier primor de garganta, ó 
también después de deoir un chiste. 
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Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una 
ardilla y hablaba más que un sacamuelas, 
pero en italiano cerrado, y con suma elegan­
cia en los modales. Hablaba con el maestro 
director que se re ía siempre, y Reyes, que no 
entendia á Mochi, pero que creía adivinarle, 
sonreía también. Como no había nadie más 
que él en calidad de mero espectador del en­
sayo, el tenor no tardó en notar su presencia 
y sus sonrisas, y al poco rato ya le consa­
graba á él, á Eeyes, todos sus concetti. Tanto 
se lo agradeció Bonifacio, que al tiempo de le­
vantarse para salir del palco deliberó consigo 
mismo si debía saludar al tenor con una ligera 
inclinación de cabeza. Miró Mochi á Reyes... y 
y Reyes, poniéndose muy colorado, sacudió su 
hermosa cabellera con movimientos de mani­
quí , y se fué á su casa... impregnado del ideal. 



Por la noche Emma le echó del seno del ho­
gar por algunas horas, y Bonifacio volvió al 
ensayo. Ahora no estaba solo en calidad de 
público; en todas las faltriqueras había abona­
dos, y en la de los tertulios de Cascos se des­
tacaba la respetable personalidad del Gober­
nador mili tar, que honraba á aquellos señores 
aceptando un asiento en lo oscuro. Eeyes se 
sentó en primera fila, y en cuanto Mochi miró 
hacia el palco, le saludó con el sombrero. No 
contestó el tenor por lo pronto, lo cual descon­
certó al buen aficionado, principalmente por lo 
que pensar ían sus amigos; mas ¡oh gloria in­
mortal, oh momento inolvidable! al lado de 
Mochi, frente á la cáscara del apuntador, ha­
bía una mujer, una señora , con capota de ter­
ciopelo, debajo de la cual asomaban olas de 
cabello castaño claro y fino; y aquella mujer, 
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aquella señora que había notado el saludo de 
Eeyes, tocó familiarmente con una mano en­
guantada en un hombro del tenor, y le debió 
de decir: 

—En aquel palco te han saludado. 
Ello fué que Mochi se volvió con rapidísimo 

gesto, vió á Reyes y se deshizo en cor tes ías . . . 
En el palco todos envidiaron aquello, hasta 

el brigadier Gobernador militar de la provin­
cia; y más envidiaron la sonrisa con que la 
dama de la capota se atrevió á acompañar el 
saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, 
de haberle advertido su distracción. 

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la 
Gorgegghi—que no era otra la dama—y mu­
chas veces, muchas, pensando después en 
aquel momento solemne de su vida, tuvo que 
confesarse que impresión más dulce n i tan 
fuerte no la había experimentado en toda su 
juventud, tan románt ica por dentro. 

«Una mirada asi, se dijo en aquel instante, 
sólo puede tenerla una extranjera que sea ade­
más artista. ¡Qué modestia en el atrevimiento, 
qué castidad en la osadía! ¡Qué inocente des­
caro, qué Cándida coquetería! . . . 

De las sonrisas y los saludos poco se tardó 
en pasar á las buenas palabras: Bonifacio y 
otros señores de su palco re ían discretamente 
los chistes con que Mochi se burlaba con disi-
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mulo de la orquesta, que era ind ígena y desafi­
naba como ella sola; un lechuguino, que tenía 
fama de hacer grandes y muy valiosas con­
quistas entre bastidores, se atrevió á servir de 
intérprete , á su modo, entre el tenor y un 
trompa á quien el artista dirigió una cortés re­
primenda en italiano. No era que el lechugui­
no supiera mucho de la lengua del Dante, 
pero sí lo suficiente para comprender que al 
hablar de míssure, Mochi se refería á los com­
pases; mas los conocimientos l ingüísticos del 
trompa no llegaban allí. Poco después Bonifa­
cio se arr iesgó, poniéndose muy colorado, á 
traducir otra observación humilde—ésta de la 
Gorgegghi—al idioma del trompa pertinaz, un 
hombre de tan mal genio como oído; la tiple 
había hablado en español, hab ía dicho «com­
pás» como, de hablar, podría decirlo un cana­
rio; pero el hombre del bronce no había queri­
do entender tampoco; la t raducción de Bonifa­
cio consistió en repetir á gritos las palabras de 
la cantante, incl inándose desde el palco sobre 
la cabeza calva del músico. 

—¡Mil gracias... oh... m i l gracias! había di­
cho la artista, despidiendo, entre miradas y 
sonrisas, chispas de gloria para el corazón de 
Reyes, que estuvo viendo candelillas un cuar­
to de hora. Le zumbaban los oídos, y pensaba 
que si en aquel momento aquella mujer le pro-
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ponía escaparse juntos al fin del mundo, echa­
ba á correr sin equipaje n i nada, sin llevar si­
quiera las zapatillas; y eso que no concebía 
cómo hombre nacido podía echarse por la ma­
ñ a n a de la cama y calzarse las botas de bue­
nas á primeras. Siempre que leía aventuras de 
viajes lejanos, grandes penalidades de náu­
fragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., 
lo que más compadecía era la ausencia proba­
ble de las babuchas. 

Sin faltar á un solo ensayo, y yendo también 
al teatro todas las noches de función en que 
podía robar algunas horas á sus quehaceres 
domésticos, llegó Bonifacio á intimar con las 
partes, como él decía, de tal manera, que los 
amigos de la tertulia de Cascos llegaron á su­
ponerle en relaciones amorosas con la Gor-
gheggi. 

—Yo les digo á ustedes que la obsequia, ase­
guraba el relator. 

—Yo sostengo que no la obsequia, decía el 
lechuguino, envidioso. 

La verdad era que la simpatía, y á los po­
cos días la más cordial amistad, hab ían llega­
do á tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el 
tenor, después de tomar juntos café una tar­
de, no había vacilado en pedir al suo nuovo 
ma gia caiüssimo amico, duecente lire, ó sean 
cuarenta duros en el lenguaje que en tend ía 
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Reyes. Pidió el italiano con tal sencillez y 
desenfado aquellos ochocientos reales , acto 
continuo de haber contado una aventura na­
politana que le hab ía costado cerca de dos 
mi l duros, que Bonifacio tuvo que decirse: 
«Para este hombre cuarenta duros son como 
para mí un cigarrillo de papel; me ha pedido 
esos cuartos como quien pide lumbre para el 
cigarro; lo que le sobra á él, de fijo, es dinero; 
pero no lo tiene aquí , en este momento; lo 
malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay 
que buscarlo corriendo, no hay más remedio. 
Si se lo doy, no me lo agradecerá , aunque bien 
sabe Dios que no sé de dónde sacarlo; pero 
á él ¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para 
este hombre? En cambio, si no se los busco in­
mediatamente me despreciará , me tendrá por 
un miserable... ¡Antes la muerte!» 

Colorado como un pimiento declaró el espa­
ñol que, por una casualidad que lamentaba, 
no t ra ía Iconsigo aquella insignificante canti­
dad; pero que en un periquete corría á su 
casa... que estaba muy cerca, y volvía con los 
cuartos. 

Y echó á correr sin oír las palabras de Mo-
chi que, por no molestarle, renunciaba al prés­
tamo. 

En efecto, la de Emma no estaba lejos; 
pero llegar á ella, entrar, era más fácil que 
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volver al teatro, al cuarto del tenor, con los 
cuarenta duros. ¿De dónde iba á sacarlos el 
infeliz esclavo de su mujer? ¡Ay! ¡Con qué 
amargura contempló entonces, por la primera 
vez, su triste dependencia, su pobreza absolu­
ta! No era dueño n i de los pantalones que te­
nía puestos, y eso que parecía que hab ían 
nacido ajustados á sus piernas; ¡tan bien le 
sentaban! No tenía dos reales que pudiera de­
cir que eran suyos. ¿Qué hacer? ¿Renunciar 
para siempre al ideal? Mochi le aguardaba 
con aquellos ojos punzantes, r isueños y mali­
ciosos: sin el dinero no se podía volver: de t rás 
de Mochi estaba la Gorgheggi, su discípula, 
su pupila. Bien; puesto que no tenía aquellos 
cuarenta duros n i de donde sacarlos, como no 
robase los candelabros de plata que tenía de­
lante de los ojos, sobre la mesa del despacho 
(el despacho de D . Diego, que seguía siendo 
despacho sin adjudicación singular: el de don 
Juan Nepomuoeno, el de Emma, el de todos); 
como no tenía cuarenta duros n i de donde le 
vinieran, renunciar ía á su felicidad; no volve­
r ía á presentarse ante los queridos amigos ita­
lianos, ante los artistas sublimes, se sacrifica­
r ía en silencio; cualquier cosa menos volver 
allá con las manos vacías . . . 

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se 
presentó en el despacho con un saquito de di-
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ñero entre las manos; saludó á Eeyes con so­
lemnidad, y se puso á contar pesos fuertes so­
bre la mesa; se trataba de la renta de la Co­
muña, una casería que entregaba limpios to­
dos los años cuatro mi l reales. Mientras don 
Juan, sin hacer caso del importuno, iba ha­
ciendo pilas de pesos en correcta formación 
hasta el punto de recordar al pobre dilettanie 
de todas las artes las ruinas de un templo 
griego, Eeyes pensaba: 

—Esas columnas argentinas debía formarlas 
yo: ¡yo debía ser el administrador de los bie­
nes de mi mujer! 

Una ola de dignidad retrospectiva le subió 
al rostro y le dió valor suficiente para decir: 

—D. Juan, necesito mi l reales. 
Años después, recordando aquel golpe de 

audacia, para el cual sólo el amor podía ha­
berle dado fuerzas, lo que más admiraba en 
su temeraria empresa era el piquillo de su pre­
tensión , los doscientos reales en que su de­
manda había excedido á su necesidad. «¿Por 
qué pedí mi l reales en vez de ochocientos?» 
No se lo explicó nunca. 

D. Juan Nepomuceno mi ró , sin contestar, á 
su afín. ¡Mil reales! Aquel mentecato se había 
vuelto loco. 

—Sí, señor, m i l reales; y no hace falta que 
mi mujer sepa nada; yo se los devolveré á usted 
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m a ñ a n a mismo; se trata de sacar de un apnro 
á un amigo de la infancia... paga segura... 

—Amigo de la infancia... paga segura... No 
lo entiendo. 

Esto fné todo lo que dijo el tío administra­
dor. ¿Cómo un amigo de la infancia de aquel 
pelagatos podía ser paga segura? Esto quer ía 
dar á entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, 
rectificó: 

—De la infancia... precisamente... no... es 
uno de los amigos de la viuda de Cascos... 

Y se puso otra vez muy colorado. 
D. Juan clavó una mirada puntiaguda en 

los ojos claros... y turbados de su afín; adivi­
nó algo, echó sus cuentas en un segundo, y , 
tomando dos montones de plata, se los puso 
entre los dedos al pasmado Eeyes, sin decir 
más que: 

—Tome usted; son mi l justos. 
—Bueno, gracias. Mañana mismo... 
—Eso... allá usted. 
—Y que Emma no sepa... 
—Por ahora no hace falta que sepa nada. 
—¿Cómo por ahora? 
—Y si usted reintegra á la caja (así hablaba 

el tío) esa cantidad en breve, no sabrá nada 
nunca. 

—Bien, bien; m a ñ a n a mismo. 
N i mañana , ni pasado, n i al otro, Mochi re-
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cibió sus doscientas l i ras , como él las llama­
ba, con más expresivas muestras de agradeci­
miento que esperaba su IIUOÜO amico; pero de 
devolución no dijo nada. ¡Cuáles ser ían las emo­
ciones que se amontonaron en el pecho del po­
bre flautista en aquellos días , que durante algu­
nos, n i siquiera pensó en la deuda n i en la pro-
mesade reintegrar á lacaja aquellos cuartos, n i 
en el peligro de que se enterase Emma de todo, 
n i siquiera en la existencia de Nepomuceno! 

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura 
coincidencia) la mayor amabilidad de Serafina 
Gorgheggi, Por un privilegio, de que gozaban 
muy pocos, á Bonifacio le consentía el empre­
sario permanecer entre bastidores durante la 
función. Solía colocarse el buen flautista muy 
oportunamente, pero como al descuido, en las 
entradas y salidas por donde él sabía, gracias 
á los ensayos y al traspunte, que tenía que 
pasar la tiple. Serafina siempre se inmutaba 
al entrar en escena; él la animaba con una 
sonrisa que ella parec ía agradecerle con los 
ojos, cariñosos, maternales, como pensaba el 
marido de Emma. Cuando salía de la escena 
entre aplausos, por pocos que fueran, veía á 
Reyes que ba t í a palmas entusiasmado; enton­
ces sonreía ella, inclinaba la cabeza saludan­
do y pasaba discretamente cerca del infeliz 
enamorado. ¡Que perfume el que dejaba tras 

5 



de sí aquella mujer! Era un perfume espiri­
tual, según él; no se olía con las groseras na­
rices, sino con el alma. 

Aquella noche, la correspondiente al día del 
préstamo, Serafina tuvo una ovación en el se­
gundo acto, y salió de la escena por la puerta 
lateral de una decoración cerrada de modo, 
que los bastidores dejaban en una especie de 
vestíbulo, cerrado también por todos lados, á 
Bonifacio, que aguardaba allí como solía; 
para salir de aquella garita dé lienzo, había 
que levantar un cortinón pesado, que se usa­
ba para el foro en otras decoraciones. La Gor-
gheggi y su adorador se vieron un momento 
solos en aquel escondite; ella, después de sa­
ludar y sonreír al ga lán como solía, radiante 
ahora de justa satisfacción por los aplausos 
que aún resonaban allá fuera, se turbó un 
punto, buscando con. torpe mano el éxito de 
aquella especie de trampa; y no lo encontró , 
como si anduviera ciega. 

No era Bonifacio hombre capaz de aprove­
char ocasiones; pero como si lo fuese y la hu­
biese aprovechado y se hubiera arrepentido 
de la demasía, se echó á temblar también; y 
se puso á buscar la puerta y tampoco supo le­
vantar el tapiz pesado al primer intento. En 
estas írianiobras, tropezaron los dedos de uno y 
-otro; pero como él no sabía qué decir y ella lo 
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comprendió as í , la tiple, por hablar algo, dijo: 
—11 Mochi rria detto... A h í siete un galán* 

tuomo... 
Y aludió vagamente,con delicadeza, al prés­

tamo. 
Serafina, inglesa, hablaba italiano en los 

momentos solemnes, cuando quería dar expre­
sión de seriedad á sus palabras; ordinaria­
mente chapurraba español con disparates de­
liciosos. En inglés no hablaba más que con 
Mochi.' 

—Señori ta . . . eso... no vale nada... Entre 
amigos... Ha estado usted sublime... como 
siempre... Es usted un ángel , SeKafina. 

Sus palabras le enternecieron, le sonaron á 
una declaración; además , se acordó de su mu­
jer y del mal trato que le daba; ello fué que 
dos lágr imas como puños , muy transparentes 
y tardas en resbalar, le saltaron de los hermo­
sos ojos claros; se quedó muy pálido y daba 
diente con diente. 

— Oh amico caro! dijo ella con dulcísima voz 
temblona; come siete buono... 

Y le cogió la mano que andaba tropezando 
en la cortina, y se la apretó con franca cordia­
lidad. 

—Serafina... yo no sé . . . lo que me hago... 
usted c reerá . . . 

Ella no le contestó,, encontró la salida, le-
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vantó el cortinón, y con una mirada intensa, 
llena de caridad y protección, le dijo que la 
siguiera. Pero Bonis no se atrevió á traducir 
la mirada, y no siguió á la tiple. En cuanto 
quedó solo en aquel escondite, sintió que las 
piernas se le hacían ajenas, cayó sentado so­
bre las tablas, casi perdió el sentido, y , como 
entre sueños, oyó un silbido y voces y blasfe­
mias que sonaban en lo alto; cayó un telón á 
una cuarta de su cabeza, desaparecieron algu­
nos bastidores arrastrados, y Eeyes se vió en­
tre un corro de tramoyistas y señori tas que 
gritaban: ¡Un herido... un herido!... ¡Un telón 
ha derribado á un caballero! 

—¡Ah, el Sr. Eeyes!... 
—¡Eeyes herido!... 
—¡Una desgracia!... 
Antes que él pudiera desmentir la noticia, 

hab ía llegado al cuarto de Mochi y al de la 
Gorgheggi. 

Ambos acudieron á todo correr, asustados. 
Serafina se puso en primera fila; y como Ee­
yes, con el susto que le hab ían dado los que 
le rodearon, y las emociones anteriores, y la 
vergüenza de confesar la verdad, no acababa 
de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso 
víctima de un vahído, pues tan pálido estaba, 
y las monísimas mr nos cuyo contacto de poco 
antes aún sentía en la piel, las de la Gorgheg-
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gi , le aplicaron esencias á las narices y le hume­
decieron las sienes. Un minuto después se vió 
sentado en el confidente de raso azul que ha­
bía en el tocador de la tiple. Reyes se dejó 
compadecer, cuidar, mimar podr ía decirse, y 
no tuvo valor para negar el accidente. ¿Cómo 
decir que se había caído al suelo de gusto, de 
amor, no derribado por aquella decoración de 
monte espeso? 

Serafina parecía adivinar la verdad en los 
ojos de su apasionado. Los curiosos los deja­
ron solos á poco; Mochi no más entraba y sa-
lía, felicitándose de que no hubiera habido 
una desgracia; y por fin se marchó porque le 
llamaba el traspunte. La doncella de la Gor-
gheggi, que era partiquina, tuvo que presen­
tarse también en escena; la tiple no cantaba 
hasta el final del acto. 

Para hacerle la operación peligrosa de la de­
claración, á lo que la ardiente inglesa estaba 
resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas 
eléctricas y emanaciones de su cuerpo, muy pró­
ximo al del paciente. Reyes, en efecto, allá en­
tre sueños, se dejó abrir el pecho, y habló sin 
saber lo que decía, aturdido y hecho un mar de 
lágr imas . La Gorgheggi, si hubiera sido más 
observadora , hubiera podido aprender en 
aquella confesión de su adorador lo que eran 
los Valcárcel y adónde conducían los matri-
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no era responsable de sus dichos ni de sus he­
chos; y así, no se le pudo llamar traidor al pan 
que comía, aunque habló de Emma, la llamó 
por su nombre y tuvo que quejarse de la vida 
que semejante mujer le daba; y aun aturdido 
y todo, medio loco, no mal t ra tó á su cónyuge ; 
refirió los hechos tal como eran , pero los 
comentarios fueron favorables á Emma; Se­
rafina pudo oír que aquella señora tenía gran 
talento, imaginación , un carác ter enérgico 
de hombre superior; hubiera sido un gran 
caudillo, un dictador; pero la suerte quiso 
que no tuviese á quien dictar nada, á no 
ser á él, al pobre escribiente de D. Diego Val-
cárcel . 

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera á 
pedir dinero á Reyes. Durante una semana se 
juzgó éste el hombre más feliz del mundo, á 
pesar de que jamás había experimentado hasta 
entonces tantos y tan graves apuros, acompa­
ñados de insufribles remordimientos á ciertas 
horas. Fué en uno de aquellos tormentosos días 
cuando pensó por vez primera en su vida que 
una pasión fuerte todo lo avasalla, como había 
leído y oído mi l veces sin entenderlo. Se creía 
á veces un miserable, el más miserable de todos 
los maridos ordinariamente dóciles; y , á ra­
tos, se tenía por un héroe, por un hombre dig-
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no de figurar en una novela en calidad de 
protagonista, 

De los cuarenta duros no había vuelto á 
acordarse Mochi, n i Reyes se atrevió á pedír­
selos; mas todas las noches, pasados pocos 
días, los de ceguedad completap para todo lo 
que no fuese el amor de la inglesa, al volver 
á casa temblando por variosjoaotivos, iba pen­
sando en los m i l reales de la renta de la Co­
m u ñ a . 

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo 
prés tamo su ídolo le había llamado galantao-
mo?» Por cierto que, cuando podía discurrir 
con alguna tranquilidad, Bonifacio e x t r a ñ a b a 
un poco dos cosas: primera, pensaba que Se­
rafina estuviese enterada del favorcillo hecho 
á Mochi, á Julio, se decía él; segunda, que 
ella hubiera dado á un servicio tan insignifi­
cante tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto 
para provocar mi declaración? Eso debe de 
haber s ido.»Las cavilaciones de Reyes en este 
punto no pasaron de ahí . * 

A los ocho días de la declaración, cuando 
Julio se atrevió á pedirle dinero otra vez á Bo­
nifacio, los amores de éste con la Gorgheggi 
no habían pasado de los deliciosos prelimina­
res que, por culpa del carác ter del varón que 
en ellos tenia interés, amenazaban prolongar­
se indefinidamente. 
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En al cuanto segundo prés tamo, Bonifacio 
tuvo que confesarse á sí mismo fque lo había 
tomado por un escopetazo, y que éste era el 
apelativo que le hab ía aplicado en sus aden­
tros. 

Julio pidió cinco mi l reales para pagar á un 
bajo profundo que^estaba mal con el público, 
porque aplaudían más al bajo cantante que á 
él, y dejaba la Compañía por tesón. . . y , dicho 
fuera en secreto, por exigencias de los abona­
dos. No llegaba á cinco mi l reales, n i con mu­
cho, lo que había que darle al bajo que se iba, 
pero... había que adelantarle parte del sueldo 
& la. notabilidad que venía á sustituirle... en 
fin, ello eran cinco m i l reales: la Empresa no 
los tenía en aquel momento... pero la renova­
ción del abono dar ía un resultado seguro y . . . 
eran habas contadas. Y é/, Mochi, sonreía con 
la tranquilidad comunicativa con que sonríe 
el t i t ir i tero sano y forzudo que hace trabajar 
en lo alto de una percha á un pobre niño dis­
locado, que en el programa se llama su hijo. 
«Esa sonrisa, pensaba Reyes, equivale á una 
hipoteca... pero no es confianza lo que me fal­
ta á mí, sino dinero.» 

No se le ocurrió pensar que negar aquel 
nuevo préstamo al tenor no era desairar á la 
tiple: un secreto escozor, de que no quer ía ha­
cer caso, le decía siempre, que entre los inte-
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reses de la Gorgheggi y los de su maestro ha­
bía una solidaridad misteriosa. «Negarle ese 
dinero á él era negárselo á ella,» se decía sin 
poder remediarlo. «Y yo á ella... en estas cir­
cunstancias, no puedo negarle nada, n i si­
quiera lo que no tengo.» 

Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta en­
tró en casa una noche con el propósito de pe­
dirle cinco mi l reales. «Sí, no cabía duda, hu­
biera sido el colmo del heroísmo. Yo le he pro­
metido á usted devolverle mi l reales a las 
veinticuatro horas de recibidos, ¿eh? ¿No es 
eso? Pues bien; aqu í me presento, á los ocho 
días , no á entregar esos cincuenta duros, sino 
á pedir cinco veces otro tanto.» ¡Absurdo! El 
colmo del heroísmo, sí; pero absurdo. 

Y se acostó y apagó la luz, en t regándose á 
sus remordimientos, que ya iban siendo una 
costumbre casi necesaria para conciliar el sue­
ño.. Antes de dormirse resolvió esto: que, suce­
diera lo que sucediera, él, Bonifacio Reyes, no 
pediría n i un cuarto más al tío de su mujer, 
Pero como había prometido llevar al teatro al 
día siguiente los cinco mi l reales, y lo había 
ofrecido con una petulancia que nunca se per­
donar ía , sin titubear, como si lo que á él le so­
brara fueran miles de reales; como había que 
buscarlos, no decía encontrarlos, buscarlos 
sin falta, se levantó temprano y se dirigió. . . á 
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la plaza de la Constitución, lugar de cita de 
todos los mozos de cuerda del pueblo. 

—¿Qué hago yo aquí? se dijo. No parece sino 
que uno de estos gallegos me va á prestar cin­
co mil reales por m i cara bonita.—Los barren­
deros levantaban nubes de polvo que un sol 
anaranjado teñía del mismo color de la niebla 
que se arrastraba sobre los tejados. 

—Pues lo que es uno de estos señores de es­
coba tampoco creo yo que me dé lo que nece­
sito. ¿Qué hago yo aquí? 

Y entonces vio que por una calle estrecha, 
la de Santiago, subía D. Benito el Mayor, es­
cribano, hombre delgado y muy pequeño, que 
venia soplándose las manos y t raía un rollo de 
papel debajo del brazo izquierdo. Le llamaban ; 
D . Benito el Mayor para distinguirle de don 
Benito el Menor, otro escribano, éste muy buen 
mozo, que se apellidaba como el Mayor, Gar­
cía y García . A l pequeño le llamaban el Mayor 
porque era el más antiguo ó porque era el más 
rico. Prestaba dinero á las personas distingui­
das, no era muy tirano en materia de réditos 
y plazos, y su discreción y sigilo eran prover­
biales en la provincia. 

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sin­
tió la súbita alegría que le proporcionaba siem­
pre la conciencia de una resolución irrevoca­
ble, en él cosa rara. «Este es mi hombre, se 
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dijo; la Providencia me ha hecho madrugar 
hoy; por algo yo he venido á la plaza.» 

Media hora después, Reyes recibía trescien­
tos duros en oro, de manos de D . Benito, en el 
despacho de éste, sin más testigos que los l i ­
bros del protocolo, que siempre habían inspi­
rado á Bonifacio una especie de terror supers­
ticioso. 

D. Benito el Mayor tenía la costumbre de 
coger por las orejas á sus parroquianos y 
clientes á poca confianza que tuviera con ellos. 

—Vamos á ver, dijo, tentándole el pulpejo 
de la oreja izquierda á Bonifacio; ahora que 
ya tiene usted esos cuartos, sin más garan t ía 
que un simple recibo... ahora que no puede 
usted sospechar que hable por negarle este in­
significante favorcillo, ¿me permite usted que, 
sin ánimo de ofenderle, me atreva á hacerme 
cruces, un millón de cruces, viendo al jefe de 
la casa Valcárcel venir á pedirme prestados 
seis mi l reales?... 

-—Yo no soy jefe de la casa Valcárcel . 
—Usted es el marido de la única heredera de 

Valcárcel . . . y no hace cuatro días que yo he 
otorgado la escritura de venta del famoso mo­
lino de Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted 
ha firmado, como era necesario, todos los do­
cumentos que ha t ra ído aquí D. Juan, su tío 
de usted... 
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—Ni D. Juan es mi t ío. . . 
Bien, de su señora de usted; de usted por 

afinidad... 
M yo he firmado nada, iba á añad i r Boni­

facio; pero se contuvo recordando que sí había 
firmado tal; pero había firmado sin leer, sin 
enterarse, como sucedía siempre, y esta humi­
llación no se la podía confesar al escribano. 

Sin acabar la frase, y sin dar otras explica­
ciones, salió de allí avergonzado, aturdido, 
como si acabara de robarle aquel dinero á don 
Benito; y se fué derecho al teatro. 

E l notario, al verle salir así , j jiensando me­
jo r , se arrepintió de haber entregado aquellos 
cuartos á semejante mamarracho. Algo sabía 
D. Benito, y aun algos, de lp i í o que tocaba Re­
yes en su casa; pero lo que acababa de oír y 
lo que sospechaba le hacía ver con claridad 
del mediodía: y de resultas de esta clarividen­
cia empezó á temer por su dinero. Pero le tran­
quilizó en seguida el propósito de exigir serias 
ga ran t í a s al tío D. Juan, que, por las señas , 
era el que mandaba en casa. 

A Bonifacio aquel día con las glorias se le 
fueron las memorias; entregó cinco mi l reales 
á Mochi, guardó los mi l restantes con el pre­
sentimiento de no sabía qué gastos extraordi-
nados que tendr ían que sobrevenir, y se dejó 
asfixiar moralmente, como él decía luego, por 
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el incienso con que el tenor le pagó , por lo 
pronto, su generosidad caballeresca. 

Por la noche se cantaba el D . Juan, cosido á 
tijeretazos, y todavía á las doce, después de 
recibir una ovación, le duraba el agradeci­
miento y el entusiasmo al tenor, que se encerró 
en su cuarto con su carísimo Eeyes, y en man­
gas de camisa y con un calzón de punto, de. 
seda color l i la , muy ceñido, y en calcetines, 
apretaba contra su corazón á su salvador, y le 
llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, 
sin que n i uno n i otro se fijaran en estos por­
menores. 

A las doce y media, á la luz de la luna, en 
mitad de la plaza del Teatro, hablaban con el 
tono de las confidencias misteriosas, ínt imas é 
interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio 
juraba que Reyes tenía el alma de artista, que 
si le vicende hubieran sido otras, sin duda se 
hubiera aventurado á v iv i r del arte y sería á 
estas horas un músico ilustre, un compositor, 
un gran instrumentista. Dios sabía . . . 

—Non e vero, mia figlia? con quel cuore ch'a 
questo' uomo... chi sacosa sarebbe dioentato!... 

La Gorgheggi decía con entusiasmo con­
tenido: 

—Ma si babbo, ma s i l . . . 
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que 

tenía debajo del suyo. 
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— «Bahho, figlia!» pensaba el flautista; sí, en 

efecto, el trato de esta mujer y de este hombre 
es el filial, es el amor de hija y padre... El 
arte, por modo espiritual, los ha hecho padre é 
hija. . . Y ya estimaba á Mochi como una espe­
cie de suegro artíst ico. . . y ¡adulterino! 

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provin­
ciano, ex escribiente, un trapo de fregar en 
casa de su mujer; el último ciudadano del pue­
blo más atrasado del mundo, estaba allí, á las 
altas horas de la noche, hablando, en el seno 
de la mayor intimidad, de las grandes emocio­
nes de la vida art íst ica, con dos estrellas de la 
escena, con dos personas que acababan de re­
cibir sendas ovaciones en las tablas... y ella, 
la dica, le amaba; sí, se lo había dado á enten­
der de mil modos; y él, el tenor, le admiraba 
y le juraba eterno agradecimiento! 

A Mochi se le antojó de repente volverse á 
contaduría , donde había dejado a lgún dinero, 
y como no se fiaba de la cerradura... «Id an­
dando, dijo, y echó á correr. La posada de la 
Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, es­
taba lejos; había que seguir á lo largo todo el 
paseo de los Alamos para llegar á la tal fonda. 
Serafina y Bonifacio echaron á andar. A los 
tres pasos, en la sombra de una torre, ella se 
cogió del brazo de su amigo sin decir palabra. 
El se dejó agarrar, como cuando Emma se es-
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capó con él de casa. La Gorgheggi hablaba de 
Italia, de la felicidad que sería v iv i r con un 
hombre amado y espiritual, capaz de compren­
der el alma de una artista, allá, en un rincón 
de verdura de Lombardía , que ella conocía y 
amaba... 

Hubo un momento de silencio. Estaban en 
mitad del paseo de los Alamos, desierto á tales 
horas. La luna corría, det rás de las nubes te­
nues que el viento empujaba. 

—Serafina, dijo Bonifacio con voz temblona, 
pero de un timbre metálico, de energía , en él 
completamente nuevo; Serafina, usted debe de 
tenerme por tonto. 

—¿Por qué , Bonifacio? 
—Por m i l razones... Pues bien... todo esto... 

es respeto... es amor. Yo estoy casado, usted 
lo sabe... y cada vez que me acerco á usted 
para pedirle que... que me corresponda... 
temo ofenderla, temo que usted no me entien­
da. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero 
estoy loco por usted; sí, loco de verdad... y no 
quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por 
usted... no creí nunca poder atreverme á ha­
cerlo... Usted no sabe lo que es, no ha de sa­
berlo nunca, porque me da vergüenza decir­
lo. . . Yo soy muy desgraciado; nadie me ha 
querido nunca, y yo no le encuentro sustan­
cia, verdadera sustancia, á nada de este mun-
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do más que al ca r iño . . . Si me gusta la música 
tanto, es por eso,, porque es suave, porque me 
acaricia el alma; y ya le lie dicho á usted que 
su voz de usted no es como las demás voces; 
yo no he oído nunca—y va de nuncas—una 
voz así; las habrá mejores, pero no se mete­
r á n por el alma mía como ésa; otros dicen que 
es pastosa... yo no entiendo de pastas de vo­
ces; pero eso de lo pastoso debe de ser lo que 
yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, 
que me consuela, que me da esperanza, que 
me anima, que me habla de mis recuerdos de 
la cuna... ¡qué sé yo! ¡qué sé yo, Serafina!... 
Yo siempre he sido muy aficionado á los re­
cuerdos, á los más lejanos, á los de niño; en 
mis penas, que son muchas, me distraigo re­
cordando mis primeros años, y me pongo muy 
triste; pero mejor, eso quiero yo; esta .tristeza 
es dulce; yo me acuerdo de cuando me vacu­
naron; dirá usted que qué tiene eso que ver... 
Es verdad; pero ya le he dicho que yo no sé 
hablar... En fin, Serafina, yo la adoro á u s t e d , 
porque, casado y todo... no debía estarlo. No, 
juro á Dios que no; nunca me he rebelado con­
tra la suerte hasta ahora; pero tiene usted la 
culpa, porque ha tenido lástima de m i y me ha 
mirado así . . . y me ha sonreído así . . . y me ha 
cantado as í . . . ¡Ay, si usted viera lo que yo 
tengo aquí dentro! Yo había oído hablar de 
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pasiones; ¡esto es, esto es una pasión. . . cosa 
terrible! ¿qué será de mí en marchándose us­
ted? Pero, no importa; la pasión me asusta, me 
aterra; pero, con todo, no hubiera querido mo­
rirme sin sentir esto, suceda después lo que 
quiera. ¡Ay, Serafina de mi alma, quiérame 
usted por Dios, porque estoy muy solo y muy 
despreciado en el mundo y me muero por 
usted... 

Y no pudo continuar porque las lágr imas y 
los sollozos le ahogaban. Estaba casi sin 
sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; 
la luna y la tiple se le antojaban en aquel mo­
mento una misma cosa; por lo menos, dos co­
sas ín t imamente unidas... Volvió á creer, como 
la noche del primer prés tamo, que le faltaban 
las piernas; en suma, se sentía muy mal, nece­
sitaba amparo, mucho car iño, un regazo, se­
guridades facultativas de que no estaba mu-
riéndose. «Iba á ahogarse de enternecimiento; 
esa era la fija,» pensaba él. 

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró 
de que no había testigos, le bri l laron los ojos 
con el fuego de una lujuria espiritual, alam­
bicada, y , cogiendo entre sus manos finas y 
muy blancas la cabeza hermosa de aquel 
Apolo bonachón y romántico, algo envejecido 
por los dolores de una vida prosaica, de tor­
mentos humillantes, le hizo apoyar la frente 

6 
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sobre el propio seno, contra el cual apretó con 
vehemencia al pobre enamorado; después, le 
buscó lo s labios con los suyos temblorosos... 

— Un haceio, un baccio, murmuraba ella g r i ­
tando con voz baja, apasionada. Y entre los 
sueños de una voluptuosidad ciega y loca, la 
vela Bonifacio casi desvanecido; después no 
oyó n i sintió nada, porque cayó redondo, en­
tre convulsiones. 

Cuando volvió en si se encontró tendido en 
un banco de madera, á su lado hab ía tres 
sombras , tres fantasmas, y del vientre de 
uno de ellos brotaba la luz de un sol que 
le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol 
era la linterna del sereno, las dos sombras 
restantes la G-orgheggi y Mochi que rociaban 
el rostro de su amigo con agua del pilón de la 
fuente vecina... 
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A l a m a ñ a n a siguiente, alas ocho, desperta­
ron á Bonifacio diciéndole que deseaba verle 
un señor sacerdote. 

— ¡Un sacerdote á mí! Que én t re . 
Saltó de la cama y pasó al gabinete conti­

guo á su alcoba; no puede decirse á su gabi­
nete, pues era de uso común á todos los de 
casa. Atándose los cordones de la bata saludó 
á un viejecillo que entraba haciendo reveren­
cias con un sombrero de copa alta muy gran­
de y muy grasicnto. Era un pobre cara de al­
dea, de la montaña , de aspecto humilde y 
aun miserable. 

Miraba á un lado y á otro; y, después de los 
saludos de ordenanza, pues en tal materia no 
mostraban gran originalidad ninguno de los 
interlocutores, el clérigo accedió á la invita-
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bión de sentarse, apoyándose en el borde de 
una butaca. 

—Pues, dijo, siendo usted efectivamente el 
legítimo esposo de doña Emma Valcárcel , he­
redera única y universal de D. Diego, que en 
paz descanse, no cabe duda que es usted la 
persona que debe oir. . . lo que, en el secreto de 
la confesión... se me ha encargado decirle... 
Sí, señor, á ella ó á su marido, se me ha di­
cho... y yo. . . la verdad... prefiero siempre en­
tenderme con... mis semejantes... masculinos, 
digámoslo así . A falta de usted no hubiera va­
cilado, créame, señor mío, en abocarme, si á 
mano viene, con la misma doña Emma Val-
cárcel , heredera universal y única de... 

—Pero vamos, señor cura, sepamos de qué 
se trata, dijo con alguna impaciencia Bonifa­
cio, que lleno de remordimientos aquella ma­
ñ a n a , sentía exacerbada su costumbre supers­
ticiosa de temer siempre malas noticias en las 
inesperadas y que se anunciaban con mis­
terio . 

—Yo exijo.. . es decir...-deseo... no por mí, 
sino por el secreto de la confesión... lo delica­
do del mensaje... 

El cura no sabía cómo concluir; pero miraba 
á la puerta, que había quedado de paren par. 

Como su mujer dormía á tales horas, Boni­
facio no tuvo inconveniente en levantarse y 
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cerrar la puerta de la'estancia, pues no siendo 
Emma, nadie se a t rever ía á pedirle cuenta de 
aquellos tapujos. 

—Lo que usted quer ía era esto, ¿verdad? 
dijo con aire de triunfo, y como hombre que 
manda en su casa y que puede á su antojo te­
ner las puertas de su gabinete abiertas ó ce­
rradas. 

—Perfectamente, si , s eñor , eso; secreto, 
mucho secreto. De usted para mí nada m á s . . . 
Después usted da rá cuenta de lo sucedido á su 
señora esposa... ó no se la dará ; eso allá us­
ted... porque yo no me meto en interiorida­
des... A l fin usted será, naturalmente, el ad­
ministrador de los bienes de su señora . . . y 
aunque yo no sé si éstos son parafernales ó 
no... porque no entiendo... y . . . sobre todo no 
me importa, y , al fin, el marido suele adminis­
trarlo todo... eso es; tal entiendo que es la 
costumbre... y como la ley no se opone... 

—Pero, señor cura, repare usted que yo no 
comprendo una palabra de lo que usted me 
dice... Comience usted por el principio. . . 

Sonrió el clérigo y dijo: 
—Paciencia, señor mío, paciencia. El pr in­

cipio viene después . Todo esto lo digo para 
tranquilidad de mi conciencia. He consultado 
al chico de Bernueces, que es boticario y abo­
bado.., sin precisar el caso, por supuesto... y , 
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la verdad, me decido á entregarle á usted los 
cuartos sin escrúpulos de conciencia... Sí, us­
ted, el marido^ es la persona legal y moral-
mente determinada, eso es, para recibir esta 
cantidad... 

—¡Una cantidad! 
—Sí, señor, siete mi l reales. 
Y el cura metió una mano en el bolsillo inte­

rior de su larga y mugrienta levita de alpa­
ca, y sacó de aquella cueva que olía á ta­
baco, entre migas de pan y colillas de ciga­
rros, un cucurucho que debía de contener 
onzas de oro. 

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta 
de lo que hacía , a largó la mano hacia el cucu­
rucho. 

E l cura se sonrió y entregó el paquete sin 
e x t r a ñ a r aquel movimiento involuntario del 
marido de la doña Emma, que recibía onzas 
de oro sin saber por qué se le daban. 

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó: 
—Pero ¿á santo de qué me trae"usted... esto?... 
—Son siete mil reales... 
—¿Pero de qué? Yo no soy... quien... 
Iba á decir que el que allí corr ía con las 

cuentas de todo era D. Juan Nepomuceno; 
pero se contuvo, porque solía darle ve rgüenza 
que los ex t raños conocieran esta abdicación 
de sus derechos, 
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—¿Esto será alguna deuda antigua? dijo 

por fin. 
—No señor. . . y sí señor . Me expl icaré . . . 
—Sí, hombre, acabemos. 
—Estos siete mi l reales... proceden... de 

una rest i tución. . . sí, señor: una rest i tución 
hecha en el secreto de la confesión... in artícu­
lo mortis... La persona que devuelve esos siete 
mi l reales á los herederos, á la única y uni­
versal heredera de D . Diego Val cárcel , esa 
persona ¿me comprende usted? no quiso irse 
al otro mundo con el cargo de conciencia de 
esa cantidad... que debía . . . y que no debía . . . 
es decir... yo . . . no puedo tampoco hablar más 
claro... porque... la confesión, ya ve usted, es 
una cosa muy delicada... 

—Si que es, exclamó Bonifacio, que se ha­
bía puesto muy pálido y estaba pensando en 
lo que el cura de la mon taña n i remotamente 
podía sospechar. 

—Sin embargo, yo. . . no debo... así , en ab­
soluto... omitir las circunstancias que expli­
can, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo 
á mí mismo, es indispensable para que los he­
rederos, ó la heredera, ó quien haga sus ve­
ces, admitan sin reparo esta cantidad, con la 
conciencia tranquila de quien toma lo que es 
suyo. Pues, sí señores, de ustedes es... ya lo 
creo,., Verá usted: es el caso que... aquí hay 
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que omitir determinadas indicaciones que no 
favorecen la memoria de... 

—Del difunto. 
—¿De qué difunto? 
—Del que restituye... 
—No señor; del difunto... de otro difunto. 

No me tire usted de la lengua, eso no está 
bien. 

—No, si yo no t i ro . . . ¡Dios me libre! Ello 
será que la casa Valcárcel prestó este dinero 
sin ga ran t í a s . . . y ahora... 

E l cura estaba diciendo que no con la cabe­
za desde que Bonifacio hab ía dicho casa. 

—No señor; no fué prés tamo, fué donación 
ínter vicos. 

•—¿Y entonces? 
—Entonces... no me tire usted de la lengua. 

He dicho ya que la cosa no era favorable á la 
memoria del difunto... X , l lamémosle X , que 
en paz descanse. Bueno, pues no me he expli­
cado bien: es favorable y no es favorable, por­
que en rigor. . . él es inocente, en este caso 
concreto á lo menos; y además , aunque no lo 
fuera.., el que rompe paga... y él quer ía pa­
gar... sólo que no había roto... ¿Me explico? 

—No señor; pero no importa. No se moleste 
usted. 

A l cura empezaba á parecerle un maja­
dero el marido de la doña Emma Valcárcel . 
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—¿Usted conoció. . . t ra tó al difunto... Don 

Diego? 
—Sí, señor; como que era mi suegro... quie­

ro decir, m i principal. 
—¿Si es tará loco, ó será tonto este señorito? 

pensó el clérigo. 
De repente se le ocurrió una idea feliz. 
—Oiga usted, exclamó. Ahora se me ocurre 

explicárselo á usted todo mediante un símil. . . 
y de este modo... ¿eh? se lo digo... y no se lo 
digo, ¿me entiende usted? 

—Vamos á ver, dijo Bonifacio, que apenas 
oía, porque estaba manteniendo una lucha te­
rrible con su conciencia. 

—Figurémonos que usted es cazador... y va 
y pasa por una heredad mía; supongamos que 
soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de 
mi heredad un ciervo, un jaba l í . . . lo que usted 
quiera, una liebre... 

—Una liebre, dijo Reyes maquinalmente. 
—Va. y ¡pum!... 
E l fogonazo, remedado con mucha propie­

dad por el cura, hizo darun salto á Bonis, que 
estaba muy nervioso. 

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no 
conviene que sea liebre; es mejor caza ma­
yor para mi caso; y cae lo que usted cree ro­
bezo ó ciervo...; pero no hay tal ciervo, ni 
robezo, sino que ha matado usted una vaca 
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mía que pastaba tranquilamente en el pra­
do. ¿Qué hace usted? En mi ejemplo, en mi 
caso, pagarme la vaca por medio de una do­
nación inter vicos... importante siete m i l rea­
les. Yo me guardo los siete mi l reales y el 
chico, digo , la vaca. Pero ahora Viene lo 
mejor, y es que usted no ha sido el matador. 
El tiro no dió en el blanco, el tiro de usted 
se fué allá, por las nubes... Sólo que antes 
que usted , mucho antes , otro cazador, es­
condido , hab ía disparado también . . . y eso 
fué el que mató la res, y se quedó con ella y 
con los siete mi l reales de usted. Pasa tiempo, 
muere usted, es un decir, y muere también el 
otro; pero antes de morir se arrepiente de la 
trampa, y quiere devolver á los herederos de 
usted el dinero que, en r igor , no es suyo, 
aunque usted se lo ha dado... inter vioos. (El 
cura daba gran importancia á este lat ín, sin 
el cual no creía bien explicada la idea de la 
donación.) ¿Eh, qué tal , me ha comprendido 
usted? 

N i palabra. Bonifacio no comprendió que se 
trataba de uno de aquellos agujeros de honor 
que D . Diego había tapado con dinero. En 
este caso concreto, como decía el cura, la le­
sión de honra no exist ía, ó, por lo menos, no era 
D. Diego el causante, y se le había hecho pa­
gar lo que no debía, La persona que hab ía lu-
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erado, gracias á la asustadiza conciencia del 
jurisconsulto, siempre temeroso del escándalo, 
rest i tuía á la hora de la muerte, por miedo 
del infierno probablemente. 

El cura creyó suficientes sus explicaciones; 
y, muy satisfecho del símil, cuya exposición 
le había hecho sudar, se limpiaba el cogote 
con su pañuelo verde con rayas blancas, sin 
cuidarse ya de que aquel caballero, que pare­
cía tonto, hubiese comprendido ó no... E l se­
creto de la confesión y la buena memoria de 
D. Diego, no le permi t ían á él ser más largo n i 
más explíci to. 

Habló más, pero sin nueva sustancia; insis­
tió mucho en que aquello debía quedar allí, y 
arrancó á Bonifacio la palabra de honor de que 
sólo él y su señora, si él lo creía decente, de­
bían enterarse de lo sucedido. 

—Nadie m á s . Ya ve usted, es delicado... y 
los maliciosos, sobre todo allá en el pueblo, si 
saben que yo vine.. . y en t r egué . . . en seguida 
caen en la cuenta. Mucho sigilo pues. Además, 
la misma señori ta . . . quiero decir, la señora de 
usted, debe saber lo menos posible; podr ía ca­
vilar . . . y las mujeres, sobre todo las casadas, 
las cazan al vuelo, y podría comprenderlo 
todo. «Mejor que tú, por lo que veo; añadió 
para sí.» 

Y salió el señor cura de la montaña satisfe-' 
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cho de sí mismo, confiado en la palabra de ho­
nor de aquel señor soso y casi tonto, que, á 
pesar de todo, tenía cara de honrado y de per­
sona formal. 

—Se puede ser fiel á la palabra y tener po­
cos alcances, se decía el clérigo bajando la 
escalera. 

A Bonifacio se le hab ía ocurrido, ante todo, 
ver en aquello que él llamaba casualidad la 
mano de la Providencia. Pero acto continuo 
añadió para sí: «La mano de la providencia... 
del diablo.» Porque lo primero que pensó hacer 
de aquel dinero que le venía llovido del... infier­
no, fué llevárselo á D . Benito el Mayor, para 
tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel 
agujero negro, por donde se escapaban las 
furias del Averno (estilo Bonifacio),gri tándole: 
«Infame, adúl tero, ¿qué has hecho de la fortu­
na de tu mujer?» En vano la razón decía: «Ni 
tú has sido adúltero hasta la fecha, á no ser por 
palabra de presente, n i la fortuna de tu mujer 
está comprometida por ese préstamo de seis 
milreales,aun suponiendo quelos pagase ella.» 
No importaba; los remordimientos, ó, más bien 
el miedo que tenía á Emmay á D. Juan Nepo-
muceno, no le hab ían dejado dormir aquella 
noche. Lo que él llamaba ser adúltero queda­
ba en segundo lugar; alambicando mucho, á 
fuerza de sofismas, tal vez encont rar ía medio 
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de disculpar á sus propios ojos aquel amor ile­
git imo.. . pero lo del dinerono admit ía excusas; 
él había pedido seis m i l reales á un prestamis­
ta, abusando del crédito de su mujer. Esto era 
inicuo... y lo que era peor, muy expuesto á 
una tragedia doméstica. La imaginación, la 
loca de la casa, le ponía delante el cuadro ate­
rrador: «Emma saltaba de la cama con su gorro 
de dormir, pál ida, huesuda, echando fuego por 
los ojos y avanzaba en silencio hacia él, estru­
jando en la mano temblorosa un recibo que 
D. Juan Nepomuceno acababa de entregarle, 
impasible, como siempre, envuelto en la dig­
nidad de sus patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los 
cincuenta duros, lo de los seis mi l reales y lo 
del paseo por la noche... ¡Entre el sereno y Ne­
pomuceno la hab ían puesto al cabo de la calle! 
¡Qué horror! ¡Adonde puede llegar la fantasía! 
pensaba Bonifacio temblando de pies á cabe­
za. Por fortuna aquello no era más que un 
cuadro imaginado... Pero la realidad podría 
llegar á parecérsele.—Y aquel señor cura se le 
presentaba con siete mi l reales, que él, Boni­
facio, podría gastar en lo que quisiera, sin que 
persona nacida lo estorbase n i lo supiese. Es 
más , el secreto era allí lo principal. Y ¿como 
guardar el secreto haciendo ingresar aquellos 
miles en lo que llamaba D. Juan Nepomuceno 
la caja? Ni el cura ni el que rest i tuía, honrado 
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penitente, sabían que él, Bonis. allí no tocaba 
pito, ni administraba, á pesar de lo qne dispo­
n ían ciertas leyes recopiladas, según le habían 
asegurado; él, pese á todas las leyes del mundo, 
no disponía de un cuarto, y sólo servía para 
firmar como en un barbecho cuantos papeles 
le presentaba el de las patillas. Pues bien; sien­
do así, ¿cómo incorporar aquel dinero al cau­
dal de su mujer sin que nadie se enterase? 
Imposible. Por estelado la conciencia le decía: 
« Haz de tu capa un sayo. » Pero emplear 
aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar 
á su mujer? Sí y no. No, porque con ellos iba 
á tapar una brecha abierta al crédito de la 

Valcárcel . Ya se sabía que él no tenía un 
cuarto, n i de dónde le viniera, y que D. Be­
nito el Mayor había prestado fiándose del ca­
pi ta l de Emma; más era; el mismo Bonifacio 
reconocía que en su fuero interno siempre ha­
bía pensado en pagar con dinero de su mujer, 
aunque le asustaba pensar en el cómo y cuándo . 
Por este lado no era robar lo que quer ía hacer. 
Por otra parte, sí era robar; porque... porque 
aquello era... un robo, un fraude ó como se 
dijera, pero ello era robar. 

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto) 
en medio de aquella desolación moral, contem­
plaba la rectitud de su alma, que rechaza­
ba sofismas vanos y gritaba: «¡roba/', robar!-» 
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Lo cual no impidió que Bonis se lavase y vis­
tiera lo más de prisa que pudo y saliese de 
casa sin ser visto ni oído, con ánimo de estar 
de vuelta untes que Emma despertase. 

«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pen­
sando por la calle. Si vacilo, si mo estoy días 
y días dándome jaqueca con la idea de que esto 
es un crimen... á lo mejor viene el trueno gor­
do, D. Benito se cansa de esperar, Nepomuce-
no se entera del caso y . . . primero morir; cien 
veces la muerte y el infierno. A pagar, á pagar. 
¿No quer ía secreto el señor cura? Pues ya verá 
qué secreto. Y soy un ladrón, no cabe duda, 
un ladrón. . . Sí, pero ladrón por amor.» Esta 
frase interior también le satisfizo y tranquil izó 
un poco. «¡Ladrón por amor!» Estaba muy bien 
pensado. Llegó al portal d é l a casa del escri­
bano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que 
iba á hacer era un verdadero delito, su honra­
dez heredada, la fuerza de Ja sangre, limpia 
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en 
suma, le impedir ían llevar á cabo lo que inten­
taba. Se le t r aba r í a la lengua ó se le dobla­
r ían las piernas, como en recientes aventuras 
de otra índole; si nada de esto le sucedía, no 
debía de haber tal crimen ni tales alforjas.» 

D. Benito estaba en pie en medio de sú des­
pacho oscuro, de techo bajo; estaba rodeado 
de escribientes que trabajaban en vetustos 



escritorios forrados de muletón verde. Los 
libros del protocolo, macizos y graves, de lo­
mo pardo, estaban allí, con la solemnidad mis­
teriosa que tal pavor supersticioso infundía 
en el alma románt ica y nada jurisperita de 
Bonis. 

E l notario se acercó á su amigo el Sr. Reyes 
y le frotó las orejas con ambas manos como 
para entrar en calor. Fingimiento inverosímil , 
pues estaba la atmósfera que ardía , según el 
otro. 

—¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted 
aquí? ¿A robarme tiempo, eh? Pues me lo pa­
g a r á usted en dinero, porque el tiempo es oro. 
Y se reía D. Benito, encantado con su propia 
gracia. 

—Sr. García quisiera hablar con usted dos 
palabras... 

Bonifacio hizo un gesto que pedía una en­
trevista á solas. 

D . Benito, cogiendo al deudor por las sola­
pas del gabán , le llevó tras de sí á un gabi­
nete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas 
también por estantes, continuación del proto­
colo. Allí estaban los libros de siglos pasados. 
«¡Dios mío, pensaba sin querer Bonis, bien an­
tiguos son estos líos del papel sellado y las t r i ­
quiñuelas de los escribanos!» Sin saber por 
qué, se acordó de haber oído describir las bo-
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degas de Jerez y las soleras de fecha remota, 
que ostentaban en Ja panza su an t igüedad sa­
grada. «¡Qué diferencia, pensó, entre aquello 
y esto!» 

D. Benito le volvió á la realidad. 
—Vamos á ver , señor mío , desembuche 

usted... 

«Solos estamos los dos, 
solos delante del cielo...» 

¡Jé, jé ! . . . 
El notario , después de declamar aquellos 

dos versos de una comedia de aficionados, 
muchas veces representada en el pueblo porque 
era de hombres solos, dió una palmadita en el 
vientre á Reyes; y de pronto se quedó muy se­
rio, muy serio, sin decir palabra, como dando 
á entender: «Soy todo oídos; basta de chistes; 
aquí tiene usted al representante de la fe pú­
blica, ó al prestamista sin en t rañas , lo que us­
ted quiera.» 

—Sr. García, vengo á pagar á usted aquel 
piquillo. . . 

—¿Qué piquillo? 
—Los seis mi l reales que usted tuvo la ama­

bil idad. . . 
—¿Qué amabilidad? quiero decir, ¿qué seis 

mil reales?... Usted no me debe nada. 
—•¡Qué bromista es usted! dijo Bonis, que 

7 



más estaba para recibir los Santos Sacramen­
tos que para chistes. 

Y se dejó caer en una silla y empezó á con­
tar onzas sobre una mesa. 

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba 
él, ó debía quemárse los . La verdad era que la 
operación material de contar el dinero la hizo 
con bastante tranquilidad, muy atento sólo á 
no equivocarse, como solía; porque el reducir 
aquello á miles de reales, le parec ía cálculo 
superior á sus fuerzas ordinarias. 

D . Benito le dejaba hacer, estupefacto, ó tal 
vez por el gusto de amateur. Era indudable 
que el espectáculo del oro le quitaba siempre 
la gana de bromear. Fuese por lo que fuese, la 
presencia del dinero siempre era cosa muy seria. 

—Aquí están los seis m i l ; cámbieme usted 
esta... 

—Pero. . .—á D. Benito se le a t r agan tó algo 
muy serio también;—pero . . . ¿qué está usted 
haciendo ahí , criatura?... ¿No le digo.. . á us­
ted que... ya no me debe nada? 

—Sr. Garc ía . . . ce lebrar ía estar de buen hu­
mor para poder seguírselo á usted... 

—¡Señor diablo! le digo á usted que ayer 
mismo me he reintegrado de esa cantidad in­
significante. 

—¿Ayer?. . . usted... ¿quién?. . . 
Lo que tenía atravesado en la garganta el 



- 99 — 

escribano había saltado sin duda al gaznete 
de Reyes, porque el infeliz se a t r agan tó tam­
bién . 

—A ver, D. Benito, expl iqúese usted... ¡por 
los clavos de Cristo!... 

—Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, 
en el Casino, D. Juan Nepomuceno, su tío de 
usted.. 

—No es mi t ío . . . 
—Bueno... su... 
—Bien, adelante; el t ío . . . ¿qué? 
—Pero hijo, ¿qué le pasa á usted? Está usted 

palidísimo, le va á dar algo, ¿será el calor? 
Abriré aquí . . . 

—No abra usted... hable, hable; el t ío. . . 
¿qué? 

—Pues, nada ; que hablando 'de negocios, 
vinimos á parar en las probabilidades del re­
sultado de esa industria que van á montar 
ustedes con el dinero de las úl t imas enajena­
ciones. 

—¿Una industria? Que vamos á montar... 
nosotros?... 

—Sí, hombre, la fábrica de productos quí­
micos. 

— ¡Ah! sí, bien; ¿y qué? 
Bonifacio había oído en casa, á los parien­

tes de su mujer, algo de productos químicos, 
pero no sabía nada concreto. 

Í 
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— ¡Al grano! dijo más muerto que v ivo . 
—Yo.. . con la mayor inocencia del mundo, 

le pregunté á su señor . . . pariente si el dinero 
que usted acababa de tomar, honrándome con 
su confianza, era para los gastos primeros... 
para a lgún ensayo; para muestras de... qué se 
yo. . . ; en fin, que se me había metido en la ca­
beza que era para la fábrica. D.Juan.. . me miró 
con aquellos ojazos que usted sabe que tiene. 
Ta rdó en contestarme; noté eso, que tardaba 
en hablar. En fin, encogiendo los hombros, me 
dijo: «Si, efectivamente, para gastos prelimi­
nares, depreparac ión . . , ;pero t engoórden , aho­
ra que me acuerdo, de pagar á usted inmedia­
tamente ese dinero.» Yo, la verdad, e x t r a ñ a b a 
que haciendo tan pocas horas que usted había 
recogido los cuartos... pero á mí, ¿quién me 
met ía en averiguaciones? ¿no es eso? En fin, 
que nos citamos para esta su casa á las diez 
de la noche, y á las diez y cuarto estaba aquí 
D. Juan Nepomuceno con seis m i l reales en 
plata. Esta es la historia. 

¡Aquella era la historia! pensó Eeyes desde 
el abismo de su postración. Estaba aturdido, 
se sentía aniquilado. E l tío lo sabía todo... y 
¡había pagado! ¿Y Emma? A l acordarse de su 
mujer experimentó aquella ausencia de las 
piernas, sensación insoportable que nunca fal­
taba en los grandes apuros. 
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Callaban los dos. E l notario comprendió 
que allí había gato encerrado; «algún misterio 
de familia,» pensaba él. Pero como había co­
brado su dinero, de lo que estaba muy con­
tento, como se había r^eintegrado, sabía conte­
ner su curiosidad, que dejaba paso á la más 
exquisita prudencia. Allá ellos, se decía, y 
seguía callando. 

Eompio el silencio Bonis, diciendo con YOZ 
sepulcral: 

—Si usted hiciera el favor de mandar que 
me sirvieran un vaso de agua. 

—Con mi l amores. 
Una maritornes sucia y muy gorda presentó 

el agua con un panal de azúcar cruzado sobre 
el vaso. 

—Gracias; sin azúcar . Nunca tomo azúcar 
en el agua. Gracias. 

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos 
clavados en el rostro r isueño y soez de la 
moza; lo decía con una voz y un tono como 
los |que emplean los cómicos al despedirse 
del picaro mundo al ñna l de un tercer acto, 
cuando están con el alma en la boca y un 
puñal en las e n t r a ñ a s . 

El agua lo calmó y dió cierta fuerza. Pudo 
levantarse y despedirse. No pensó GJI da 
explicaciones n i disculpas. Su silencio era 
muy ridículo, es claro. ¿Qué estar ía pensando 
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aquel señor? Lo menos, que él estaba loco. 
Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba en 
aquel momento á Bonis que se riera de él 
el mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado 
los seis mi l reales! Esto, esto era lo terrible. 
¿Volvería á casa? ¿Se escaparía? 

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, 
no quiso hablar una palabra más sobre el 
asunto misterioso; sin tirarle de las orejas n i 
andarse con cuchufletas, le despidió muy serio, 
con rostro compungido como acompañándole 
en una desgracia tan respetable cuanto desco­
nocida para él; y después de conducirle hasta 
el primer tramo de la escalera, se volvió á su 
despacho. Solo entonces se le ocurrió esta dia­
bólica idea: 

—Aquí hay gato, es claro; á mí no me im­
porta; pero si... es una hipótesis, si hubiera 
podido haber un medio... así . . . verosímil . . . 
legal... de... de cobrar yo mis seis mi l reales, al 
tío primero, y después otros seis m i l al sobri­
no... Disparate, absurdo; corriente; pero hu­
biera tenido gracia. 

Y dando un patético suspiro, se frotó las 
manos; y renunciando al ideal de cobrar dos 
veces, no pensó más en aquello y volvió á sus 
negocios. 

En cuanto á Eeyes, al llegar al portal, don­
de trabajaba y comía un zapatero de viejo, 
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tuvo var ías ideas y un desmayo. Las ideas 
fueron las siguientes: «Ese farsante de ahí 
arriba me lia engañado , he debido tener valor 
para acogotarle, ó, por lo menos, para decirle 
cuántas son cinco. Miente como un bellaco; 
el tío Nepomuceno ha pagado porque este 
traidor no se fiaba de mí; me conoció en la 
cara que yo no podía sacar de ninguna parte 
seis mi l reales y se fué al otro... y can tó . . . 
Verdad es que yo no le había encargado el se­
creto. Pero se suponía que lo necesitaba; debía 
de conocérseme en la cara; y á él acudí por su 
fama de discreto, de hombre de mucho sigilo.. . 
Voy á volver arriba á matarle, exprofeso... 

Y cuando pensaba en esto, fué cuando sintió 
absoluta necesidad de dejarse caer. Cayó sen­
tado en el portal y se le fué la cabeza. E l zapa­
tero acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí 
Reyes, sintió, como la noche anterior, que le 
regaban la cara con agua fresca. Y medio de­
lirando, dijo: 

—Gracias... sola, sin azúcar . 
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Dio expresivas muestras de gratitud al za­
patero, que se ofreció á acompañar le á su casa 
y salió, sacando fuerzas de flaqueza, á paso lar­
go, sin saber adonde iba. «Yo debía tirarme al 
río,» se dijo. Pero en seguida reflexionó que 
n i por aquella ciudad pasaba río alguno, n i él 
tenía vocación de suicida. Pasó junto al café 
de la Oliva, donde solía tomar Jerez con bizco­
chos algunos domingos, al volver de misa ma­
yor, y el deseo de un albergue amigo le pene­
tró el alma. Entró , subió al primer piso, que 
era donde se servia á los parroquianos. Se 
sentó en un rincón oscuro. No liabía consumi­
dores. El mozo de aquella sala, que estaba afi­
nando una guitarra, dejó el instrumento, l im­
pió la mesa de Eeyes y le preguntó si quer ía 
el Jerez y los bizcochos. 

—¡Qué bizcochos! no, amigo mío. Botillería, 
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eso tomaría yo de buena gana. Tengo el gaz­
nate hecho brasas... 

El mozo sonrió compadeciendo la ignoran­
cia del señori to. ¡Botillería á aquellas horas! 

—Ya ve usted... hotilleria á estas horas... 
—Es verdad... es un. . . anacronismo. Ade­

más, el helado por la m a ñ a n a hace daño 
Traemé un vaso de agua... y échale un poco 
de zarzaparrilla. 

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al 
hablar de boullería, estaban pensando en el 
helado de fresa que allí, en el café de la Oliva, 
se hacía mejor que en el cielo, en opinión de 
todo el pueblo. 

Servido Eeyes, el mozo volvió á su guitarra, 
y después de templarla á su gusto, la empren­
dió con la marcha fúnebre de Luis X V I . 

A l principio Bonis saboreaba la zarzaparri­
lla inocente sin oir siquiera la música . Pero la 
vocación es la vocación. A l poco rato «su espí­
r i tu se fué identificando con la gu i t a r r a» . La 
guitarra, para Bonis, era á los instrumentos 
de música lo que el gato á los animales do­
mésticos.. . E l gato era el amigo más discreto, 
más dulce, más perezosamente mimoso... la 
guitarra le acariciaba el alma con la suavidad 
de la piel de gato, que se deja rascar el lomo. 

Las trompetas y tambores que imitaban las 
cuerdas, ya tirantes, ya flojas, le hicieron á 
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Reyes ponerse en el caso del rey már t i r ; y se 
acordó de la frase del confesor: «Nieto de San 
Lnis, sube al cielo». Lo había leído en Tiiiersen 
la t raducción de Miñano. Muy á su placer se 
sintió enternecido. Sabía él que sólo el senti­
mentalismo podía darle la energ ía suficiente, 
ó poco menos, para afrontar su «terrible» si­
tuación cara á cara con todos los suyos, ó, me­
jor dicho, todos los de su mujer. 

Sí. era preciso armarse de valor, i r al supli­
cio con el espíritu firme del desgraciado rey 
már t i r . Para él era el suplicio la presencia de 
Emraa y de Nepomuceno. 

E l guitarrista dejó á Luis X V I en el pan­
teón, y saltó á la jota aragonesa. 

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edifi­
caba; era el himno del valor patrio. Pues bien, 
lo tendría , no patrio, sino cívico.. . ó familiar. . . 
ó como fuese; tendr ía valor. ¿Por qué no? Es 
m á s , pensó que su pasión, su gran pasión, era 
tan respetable y digna de defensa como la in­
dependencia de los pueblos. Moriría al pie del 
cañón , á los pies de su tiple, sobre los escom­
bros de su pasión, de su Zaragoza... 

—No disparatemos , seamos positivos, se 
dijo. 

Y se llevó las manos á los bolsillos con 
gesto de impaciente incertidumbre... ¿Si ha­
br ía dejado aquellas onzas en casa del infa-
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me?... No.. . estaban allí, en el bolsillo interior 
del g a b á n . . . ¡lo que era el instinto! no recor­
daba cómo n i cuándo las había recogido y en­
vuelto otra vez en su cucurucho. 

Después que palpó su tesoro, empezó á sen­
tirlo por el peso, peso que le oprimía dulce­
mente el pecho. Daba el dinero, aunque pare­
ciera mentira á un ser tan romántico, daba 
cierto calorcillo suave. «¡Siete m i l reales!» se 
decía; y experimentaba consuelo en sus tr ibu­
laciones; y sobre todo le animaba la concien­
cia de un valor cívico que nacía de la presión 
de aquellas onzas... ¡Oh! Es indudable lo que 
dice el ca tedrá t ico de economía y geografía 
mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza 
es una g a r a n t í a de la independencia de las 
naciones». Si estos siete mi l reales fueran 
míos, yo afrontar ía con menos miedo mi terri­
ble situación. Huir ía al extranjero; sí, señor, 
me escapar ía . . . ¡Y si ella me acompañaba! 
¡Oh!... ¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel 
r incón de Toscana ó de Lombard ía que ella 
conoce. Pero ¡ay! siete m i l reales eran muy 
pequeña cantidad para compartirla con una 
dulce compañera . En realidad, ¡qué pobre había 
sido él toda la vida! Hab ía vivido de limosna... 
y quería ser amante de una gran artista llena 
de necesidades de lujo y de fantas ía . . . ¡Mise­
rable!... Se puso colorado recordando ciertas 
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reticencias maliciosas y alusiones tan emboza­
das como venenosas de sus amigos envidiosos. 
E l día anterior, el lechuguino, que en vano ha­
bía querido conquistar á la Gorgheggi, hab ía 
dicho en la tienda de Cascos: 

—Estos señores creen que usted se entiende 
con la tiple, Sr. Reyes; pero yo defiendo la 
v i r tud de usted... y le ayudo en su campaña 
para desarmar la calumnia. Y mi argumento 
es éste: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de 
éstas es muy cara, y él no ha de querer arrui­
narse y arruinar á su mujer por una cómica 
Y sin regalos, y de los caros, es ridículo obse­
quiar á una artista de tales pretensiones. Es 
usted demasiado discreto». 

La verdad era que si hasta la fecha no hab ía 
necesitado más dinero que el prestado á Mo-
ohi, en adelante, si aquellas relaciones se for ­
malizaban... Sí, era indispensable disponer de 
cuatro cuartos. Por muy desinteresada que se 
quisiera suponer á Serafina, y él la suponía 
todo lo desinteresada que puede ser la mujer 
ideal (el bello ideal), era indudable que si se­
guían t ra tándose y crecía la intimidad, llega­
r ían ocasiones en que alguno de los dos ten­
dr ía que pagar algo, hacer algunos gastos... y 
el ideal no llegaba al punto de exigir que pa­
gase la mujer. No, tendr ía que pagar él. Pero 
¿con qué? «Con el dinero que tenía en el b o l . 
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sillo.» Esto le dijo la voz de la tentación, pero 
la voz de la honradez, ant ipát ica por cierto, 
contesto: «¡Ese dinero no es tuyo!» La guita­
rra, que seguia hablando al alma de Bonis, se 
inclinaba al partido de la tentación. La músi­
ca le daba energ ía y la energía le suger ía 
ideas de rebelión, deseo ardiente de emanci­
parse... ¿De qué? ¿De quién? De todo, de 
todos; de su mujer, de Nepomuceno, do la 
morral corriente, sí, de cuanto pudiera ser obs­
táculo á su pasión. El tenía una pasión, esto 
era evidente. Luego no era rana, por lo me­
nos tan rana como años seguidos había pen­
sado. 

Salió del café en un arranque de actividad 
que le sugirió también la energ ía reciente, y 
tomó el camino de su casa dispuesto á afron­
tar la situación y á no soltar los cuartos por 
lo pronto. Es claro que él acabar ía por hacer 
ingresar aquellos siete mi l reales en caja; pero 
¿cuándo? No corría prisa. 

Como en la calle ya no oía la guitarra del 
mozo del café, se le empezó á aflojar el áni­
mo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, 
en vez de entrar en su casa se encontró en 
el vestíbulo del teatro. Era hora de ensayo. 
Allí es tar ía Serafina de fijo. Tampoco le des­
agradó aquel cambio instintivo de rumbo. Era 
otra prueba de que estaba muy enamorado, 
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Siempre había leído que los buenos amantes, 
en casos análogos, hac ían lo que él, seguir el 
misterioso imán del amor. ¡Oh! y lo que él ne­
cesitaba era estar bien seguro de que experi­
mentaba una pas ión /a t e / , invencible. Averi­
guado esto, todas las consecuencias, fatales 
también, las reputaba legí t imas. 

Ocho días después Bonis no se conocía á si 
mismo, y se alegraba: es más , n i pensaba en 
conocerse. 

Serafina era suya, y él, por supuesto, era 
de Serafina, hasta donde podía serlo aquel 
mísero esclavo de su mujer. Caricias como las 
de la italiana-inglesa. Reyes n i las había so­
ñado . «¡Nunca creí que elplacer físico pudiera 
llegar tan allá!» se decía saboreando á solas, 
rumiando, las delicias inauditas de aquellos 
amores de artista. Sí, ella se lo había asegura­
do, el amor'de los artistas era así, extremoso, 
loco en la voluptuosidad; pasaba por una dul­
císima pendiente deh arrobamiento ideal, cua-t 
si místico, á la sensualidad desenfrenada.. 

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, 
qué sabrosas! Tenía que confesar que «la par» 
te animal, la bestia, el bruto, estaba en él mu­
cho más desarrollado de lo que hab ía creído* 
No pensar ía Bonis que el inofensivo flautista 
que olía á aceite de almendras, tenía dentro 
de sí aquel turcazo voluptuoso que se dejaba 
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querer al estilo art ís t ico-oriental tan ricamen­
te. Y, sin embargo, el alma, el espíri tu puro, 
velaba, ¡sí, velaba! y Serafina era la primera 
en mantener aquel fuego sagrado de la poesía. 
«¡Besos con música! E l que no sabe lo que es 
esto no s á b e l o que es bueno. Niego que haya 
moralista con derecho á reprenderme por mi 
pasión, si el tal nunca ha gustado esta delicia, 
¡besos con música!. . ,» Pero el mayor encanto, 
el éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; 
en la ín t ima alegr ía del orgullo satisfecho. 

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; 
llora de placer en mis brazos, no hay fingi­
miento, no; en la escena no sabe hacerlo tan 
bien; me quiere de veras, le gusto, le gusto 
como físico y como moral, digámoslo así . 

¿Y dónde cabr ía mayor gloria que gustarle 
á ella, á la mujer soñada, á la que él amaba 
como amante y madre y musa en una pieza? 

Lo cierto era que la G-orgheggi, corrompida 
en muy temprana juventud por Mochi, su 
maestro y protector, se vengaba de su tirano 
y de la picara suerte, y no sabía de quién más, 
arrojándose á la mayor torpeza, al desenfreno 
loco en los amores temporeros que su infame 
corruptor y amante insinuaba, favorecía y 
explotaba. 

Mochi había seducido á su discípula para 
dominarla; mucho tiempo creyó tener en ella 
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una gloria futura y una renta de muchos mi­
les de liras, que pronto se empezar ían á co­
brar. La corrompió para unirla á su suerte; 
después, cuando el desencanto llegó, las frías 
lecciones de la realidad le hicieron ver que se 
había equivocado, que á su hermosa discípula 
la faltaba algo y la fal taría siempre para lle­
gar á verdadera estrella... le faltaba la voz y 
la flexibilidad suficiente de garganta. Ten ía 
mucho gusto, sentía infinito, en el timbre ha­
b ía una ex t r aña pastosidad voluptuosa, que 
era lo que llamaba Bonis voz de madre; sí, 
hablaba aquel timbre de salud, de honradez, 
de discreción femenina, de dulzura doméstica; 
pero... era poca voz para los grandes teatros. 
Y, además, se movía poco la garganta: como 
una virgen demasiado gruesa se parece á una 
matrona, la voz de la Gorgheggi tenía, siendo 
ella aún muy joven, un enbonpoint, decía Mo-
chi, que la quitaba la agilidad, la esbeltez... 
En fin, ello era que, á pesar de estar él seguro 
de que aHí había un corazón y un talento de 
gran artista y un timbre originalísimo, se­
ductor. .. no teníamos verdadera estrella de 
primera magnitud. Esta convicción que ad­
quirió antes Mochi, llegó al cabo á la concien­
cia de Serafina; mas fué el secreto mutuo, si 
vale decirlo así, de que j a m á s se hablaba. Fué 
la tristeza común quien los unió más que su 
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trato amoroso y sus intereses; pero fué tam­
bién el origen y causa permanente de ocul­
tos rencores, de humillaciones viles. Mochi, 
por amor propio, por vanidad de hombre de 
negocios, no quiso dar su brazo á torcer, con­
fesarse que se había equivocado uniéndose á 
Serafina para explotarla, ¿No era una gran 
artista? Pues era mediana, y era además una 
mujer muy hermosa, y , más que hermosa, se­
ductora. Pensando, como en una prueba de 
habilidad, en que no se había casado con ella, 
en que podía separarse de su negocio en cuan­
to fuese gravoso, se atrevió á comerciar con 
su hermosura y él mismo le puso delante la 
tentación. Serafina, la primera vez que cayó 
en ella, cayó, como tantas otras, seducida por 
la vanidad, por la lujuria exaltada de la mu­
jer de teatro, por el interés: su primer aman­
te, á quien quiso un poco, de quien estuvo 
muy orgullosa, fué un General francés. Du­
que, millonario. La venganza que Mochi se 
reservó para hacer pagar á su discípula la in­
fidelidad espontánea, que él mismo había pro­
vocado, pero que le dolía, fué dejarla ver que 
él lo sabía todo y que el Duque era su mejor 
amigo y protector. Los regalos que Serafina 
ocultaba no eran la mitad del provecho que 
de tales relaciones había sacado la compañía . 
Siempre sereno, siempre r isueño, feroz y cruel 

8 
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en el fondo, Mochi hizo comprender á su ami­
ga que aquella tolerancia del maestro conti­
nuar ía , y que era indispensable para tener n i ­
velados los presupuestos de la sociedad. Lo 
que no hacía falta era explicarse directamen­
te; lo que allí hubiera sido repugnante, según 
el tenor, era un pacto explícito; no hacía fal­
ta. Además, él continuaba siendo amante de 
su discípula, y por rachas le entraba un ver­
dadero amor á que ella debía corresponder, ó 
fingirlo á lo menos. Pero lo principal era lo 
principal, y cuando se presentaba un partido, 
Mochi se reducía al papel de marido que no 
sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo 
ga lán no era ni más n i menos que para el pú­
blico, el maestro, U babbo adoptivo. 

E l segundo devaneo de Serafina, en Milán, 
ya no fué espontáneo . Aceptó como acepta­
ba una contrata en un teatro, porque lo exi­
gía el otro, Mochi. También ella creía de buen 
gasto guardar las formas ; hacía como que en­
g a ñ a b a á su amante y director ar t ís t ico. Y 
algo le engañaba , porque, vengándose á su 
vez de aquel miserable comercio á que se la 
condenaba, daba á entender á Mochi que sólo 
por interés y obediencia aceptaba los galan­
teos provechosos, y que en el fondo sólo á su 
maestro quer ía . 

Mochi creía algo de esto; «Sí, ella me quiere 
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ya; y me quiere á mí solo: si no fuera así , se 
escaparía; con los demás ñnge por interés y 
por obedecerme. 

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba á 
su tirano y le había sido infiel de todo corazón 
desde la primera vez; pero al verse vendida, 
le dolió e l orgullo; creía que Mochi estaba loco 
por ella, y cuando advirt ió que era cómplice 
de sus ext ravíos , lo cual demostraba que no 
había tal pasión por parte del tenor, se sintió 
más sola en el mundo, más desgraciada, y ex-
perimentS el despecho de la mujer coqueta 
que, sin querer ella, desea que la adoren. 
Aquel comercio infame la dolía más que la re­
pugnaba; en su vida de teatro , en la que en­
tró ya seducida, enamorada del vicio, no ha­
bía tenido ocasión de adquirir nociones de 
dignidad ni de amor puro; aquella mezcla del 
amor y el interés le parec ía sólo producto de 
su oficio; que la hermosura tenía que ser el 
complemento del arte para ganar la vida, lo 
admitía, sobre todo desde que ella misma es­
tuvo convencida de que j amás l legaría á ser 
piñma donna assolutissima en los grandes tea­
tros. 

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su 
corazón, era la complicidad de Mochi. «Yo hu­
biera hecho lo mismo sola y él hubiera conser­
vado mi respeto y mij amistad y mis caricias 



— 116 — 

cuando las quisiera, y el provecho de estas in ­
fidelidades mías también se habr ía repartido. 
¿Qué falta hacía que él se mezclase en esto? 
No me dice nada, pero me empuja, me echa 
en brazos de los que debiera considerar como 
rivales. . .» 

Y esto era lo que ella quer ía que él pagase. 
¿Cómo? Suponía la Gorgheggi que aunque él 
no estuviera ya enamorado, se creía querido to­
davía ; y engañar le , arrojarse con ardor al v i ­
cio, al amor lucrativo-, remachar los besos que 
vendía , era su venganza. 

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba 
parte en aquellos furores de lubricidad con 
aires de pasión, la lascivia, la corrupción de 
su temperamento fuerte, extremoso y de un 
vigor insano en los ext ravíos voluptuosos. Se 
entregaba á sus amantes con una desfachatez 
ardiente que, después, pronto, se transforma­
ba en iniciativa de bacanal, es más , en un fu­
ror infernal que inventaba delirios de fiebre, 
sueños del haschis realizados entre las bru­
mas caliginosas de las horribles horas de arre­
bato enfermizo, casi epiléptico. 

Cuando su cuerpo macizo y bien tornea­
do, suave y palpitante, cayó en los brazos de 
Bonifacio Eeyes, ya estaba ella un poco can­
sada de aquella campaña terrible de su ven­
ganza, pero todavía sus arrebatos eróticos 
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eran manjar mny superior al estómago empo­
brecido por tibias aguas cocidas del mísero 
escribiente de D . Diego. 

Él estaba pasmado, además de v iv i r en per­
petua embriaguez, casi en alucinación cons­
tante. Creía sentir aquellas caricias sin nom­
bre (él á lo menos no sabía cómo llamarlas), 
á todas horas, en todas partes; se le figuraba 
estar bañándose todo el día en los besos de 
Serafina; la veía, la oía, la olía, la palpaba en 
todas partes, hasta en el cuarto de Emma, en­
tre las medicinas y mal olientes intimidades 
de la esposa enferma y poco l impia. Le extra­
ñaba á veces que su mujer no conociese que 
la otra estaba allí, entre los dos, más cercado 
él que ella misma. 

«¡Qué mujer! pensaba el infeliz á cualquier 
hora, en cualquier parte. ¡Quién había de ima­
ginar que había mujeres así! ¡Oh!... todo esto 
es el arte... sólo una artista puede querer en 
esta forma tan... deliciosamente exagerada .» 

Lo que más picante le parecía , lo que venía 
á remachar el clavo de la felicidad, era el con­
traste de Serafina, quieta, cansada y medita­
bunda, con Serafina en el éxtasis amoroso: 
esta mujer, toda fuego, que asustaba con sus 
gritos y sus gestos de furiosa de amor; que 
hablaba, mientras acariciaba, con una voz 
ronca, gutural, que parec ía salir de la faringe 
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sin pasar por la boca, y que decía cosas tan 
ex t rañas , palabras que, aunque pareciera men­
tira, aún eran excitantes en medio de los he­
chos más extremosos de la pasión; esta mujer, 
diablo de amor, cuando el cansancio material 
irremediable sobrevenía y llegaban los mo­
mentos de calma silenciosa, de reposo inerte, 
tomaba aire, contornos, posturas, gestos, has­
ta ambiente de dulce madre joven que se duer­
me al lado de la cuna de un hijo. Las últ imas 
caricias de aquellas horas de transportes bá­
quicos, las caricias que ella hacía soñolienta, 
parecían arrullos.; inocentes del cariño santo, 
suave, que une al que engendra con el engen­
drado. Entonces/a diabla se convert ía en la 
mujer de la voz de madre, y las lágr imas de 
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente 
á otras de enternecimiento anafrodítico; se le 
llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de 
nostalgias del regazo materno. 

Cuando, al separarse, ella recomponía su to­
cado, con ademán tranquilo, familiar, echaba 
á la cabeza, en posturas de estatua, sus bra­
zos de Juno, sonreía con reposada placidez, 
dejando los rizos de la sonrisa rodar en su 
boca y sus mejillas, como la onda amplia de 
curva suave y graciosa del mar que se encal­
ma; pensaba, mirando el rostro pálido del 
aturdido amante, más muerto que vivo á fuer-
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za de emociones, pensaba en Mochi y se decía: 
—¡Si le dijeran á ese miserable lo dichoso 

que acaba de ser este pobre diablo! Todo, todo 
por venganza. ¡El cree que este infeliz tiene 
que contentarse con desabridas caricias; no 
sospecha que le estoy matando de placer y que 
va á morir entre delicias! 

Bonis también creía que aquella vida no era 
para llegar á viejo; pero, á pesar de cierto vago 
temor á ponerse tísico, estaba muy satisfecho 
de sus hazañas . Se comparaba con lo^ héroes 
de las novelas que leía al acostarse, y en el 
cuarto de su mujer, mientras velaba; y ¡veía 
con gran orgullo que ya podía hombrearse con 
los autores que inventaban aquellas maravillas. 
Siempre había envidiado á los seres príoilegia-
dos que, amén de tener una ardiente imagina­
ción, como él la tenía, saben expresar sus ideas, 
trasladar al papel todos aquellos sueños en pa­
labras propias, pintorescas y en intrigas bien 
hilvanadas é interesantes. Pues ahora, ya que 
no sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su 
existencia era tan novelesca como la primera. 
Y buenos sudores le costaba, porque había ra­
tos en que su apurada situación económica, sus 
remordimientos y sus miedos sobre todo, le po­
nían al borde de lo que él creía ser la locura. 
No importaba; la mayor parte del tiempo esta­
ba satisfecho de sí mismo. Aquella ausencia de 
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facultades expresivas, que según él era lo úni­
co que le faltaba para ser un artista, estaba 
compensada ahora por la realidad de los he­
chos, se sentía héroe de novela; no había sa­
bido nunca dar expresión á lo que era capaz 
de sentir; mas ahora él mismo, todos sus actos 
y aventuras, eran la viva encarnación de las 
más recónditas y atrevidas imaginaciones. Y 
si no, se decía, no había más que repasar su 
existencia, fijarse en los contrastes que ofre­
cía, en los riesgos á que le arrastraba su pa­
sión y en la calidad y cantidad de ésta. Emma, 
cada día más aprensiva y más irascible, exi­
gente y caprichosa, había llegado á complicar 
el tratamiento de sus enfermedades reales é 
imaginarias hasta el punto de que, el mismo 
Bonifacio, á pesar de su gran retentiva y ex­
periencia, hab ía necesitado recurrir á un libro 
de memorias en que apuntaba las medicinas, 
cantidades de las tomas y horas de adminis­
trarlas, con otros muchos pormenores de su 
incumbencia. Como la enferma no estaba muy 
segura de padecer todos los males de que se 
quejaba, temerosa muchas veces de que las 
pócimas recetadas no fuesen necesarias dentro 
del estómago y acaso sí perjudiciales, prefería 
por regla general el uso externo, con lo cual se 
aumentaban las fatigas del cónyuge curande­
ro, porque todo se volvía untar y frotar el 
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cuerpo delgaducho y quebradizo, quejumbroso 
y desvencijado, de su media naranja ó medio 
limón, como él la llamaba para sus adentros; 
porque los desahogos de Bonis eran de uso in­
terno, al contrario de lo que sucedía con las 
medicinas de su mujer. Pulgada á pulgada 
creía conocer el antiguo escribiente la superfi­
cie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, 
donde él daba friegas con fuerza y con delica­
deza á un tiempo, según lo exigía la paciente, 
esparcía ungüen to con justicia distributiva, 
amoroso tacto, pulcri tud y suavidad; así como 
en la región del pecho, y en la espalda y sobre 
el hígado había pasado un pincel impregnado 
de yodo, Antojabásele aquel mísero conjunto 
de huesos y pellejo y de importunas turgencias, 
edificio ruinoso que el dueño defiende contra 
la piqueta municipal á fuerza de revoques de 
cal y manos de pintura y recomposición de te­
jas. «¡Ay! en vano la retejo, y la unto, y la 
froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por 
todas partes, y el viento de la ira entra en ella 
por mi l agujeros; esta destartalada máquina , 
inútil para mí, en cuanto legítimo esposo, sirve 
sólo, y servirá tal vez muchos años, para al­
bergue del espíri tu sutil de la discordia y de la 
contradicción: poca materia necesita el ángel 
malo para encaramarse en ella como un buitre 
en una horca, un buho en un torreón escueto 
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y abandonado, y desde su miserable guarida 
liacerme cruda guerra. 

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo 
que en el lenguaje, en los achaques de su mu­
jer . Emma, que habla estado en peligro de 
muerte meses antes, poco á poco se reponía, y 
la nueva energía que iba adquiriendo empleá­
bala en inventar más exigencias, más acha­
ques Y en procurarse unturas que no la compro­
met ían á estar enferma de verdad, y en cam­
bio habían llegado á ser para ella una segunda 
naturaleza; no se sentía bien sin grasa alrede­
dor del cuerpo, sin algodón en rama aplicado 
á cualquier miembro; y en cuanto al resque-
millo del yodo y á las cosquillas del pincel, ha­
b ían llegado á ser uno de sus mejores entrete­
nimientos. Todo ello servía para multiplicar 
los trabajos de Reyes, su responsabilidad y 
alarde de paciencia. Aquella resignación de su 
marido llegó á ser tan extremada, que á Emma 
acabó por parecerle cosa sobrenatural y dióle 
mala espina. No sabía p o r q u é le olía mal aque­
lla sumisión absoluta; tiempo a t rás , antes de 
sufrir las últ imas humillaciones, protestaba tí­
midamente por medio de observaciones respe­
tuosas; pero ahora, ni eso: callaba y untaba. A 
un insulto, á una provocación, respondía con 
una obra de caridad de las que inmortalizaban 
á un santo; allí hacía falta, no sólo el sacrificio 
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del corazón, sino el del estómago: pues todo se 
sacriflcaba. Bonis no tenía ni amor propio ni 
náuseas; el olfato parecía haber desaparecido 
con el sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué 
era aquello? Lo que antes era para la esposa 
autocrática la única gracia de su marido, aho­
ra comenzaba á convertirse en motivo de sos­
pechas, de cavilaciones. ¿Por qué calla tanto? 
¿Por qué obedece tan ciegamente? ¿Es que me 
desprecia? ¿Es que encuentra compensación 
en otra parte á estos malos ratos? Un día 
Emma, á gatas sobre su lecho, se recreaba sin­
tiendo pasar la mano suave y solícita de su 
marido sobre la espalda untada y frotada, 
como si se tratase de restaurar aquel torso mi­
serable sacándole barniz. «¡Más, más!» gritaba 
ella, f runciéndolas cejas y apretando los labios, 
gozando, aunque fingía dolores, una ex t r aña 
voluptuosidad que ella sola podía comprender. 

Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, 
frotaba incansable, con una sonrisa poco me­
nos que seráfica clavada en el apacible rostro: 
sus ojos, azules y claros, muy abiertos, son­
reían también á dulces imágenes y á deleitosos 
recuerdos. En vano Emma refunfuñaba , se 
quejeoba, le increpaba y con palabras crueles 
le ofendía; no la oía siquiera; cumplía su deber 
y andando. 

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver 
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la expresión de beatitud de aquella cara, que­
dóse pasmada ante semejante alarde de pa­
ciencia y humildad absoluta. 

—A éste algo le pasa, algo muy raro... Pa­
rece más tonto que de costumbre, y al mismo 
tiempo en esa cara hay una expresión que yo 
no he visto nunca. 

—¿Sabes que andas distraído, joven? 
Aquel jrooezi era la tremenda ironía de la mu­

jer que, viéndose mustia y enfermiza, recorda­
ba al tierno esposo que él envejecía, gracias, 
no sólo á los años , sino también á los disgus­
tos de aquella servidumbre conyugal. 

ElJooenno contestaba cosa de sustanciay en­
tonces ella le miraba de hito en hito, y daba 
vueltas alrededor de él, para ver si por a lgún 
lado estaba abierto y se le veía el secreto que 
debía de tener entre pecho y espalda. Después 
le olfateaba. Le daba el corazón que por el ol­
fato habían de empezar los descubrimientos... 
¿A qué olía aquel hombre? Olía á ella, á los 
ungüentos con que la frotaba, al espliego y al­
canfor de su jurisdicción ordinaria. «Habrá 
que olerle cuando venga de fuera, de la calle.» 
Y le despachó, como casi siempre, con cajas 
destempladas. 

Emma dormía mucho, y aun despierta te­
n ía necesidad de estar completamente sola 
muchas horas, porque además de las in t i -
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midades á que podía y debía asistir Bonifa­
cio, había otras más recóndi tas que no po­
día presenciar n i el marido; eran unas las del 
tocador, secreto de secretos, y otras misterio­
sas manías de cuya existencia no quer ía ella 
que supiese nadie. Añádase á esto que había 
conservado la mala costumbre de soñar des­
pierta horas y horas en su lecho, antes de le­
vantarse, y en tales deliquios de la pereza, 
así como en las frecuentes rachas de murria, 
Emma no toleraba la presencia de n ingún se­
mejante. Por todo lo cual, Bonis, á pesar de 
la estricta sujeción de sus tareas de marido 
enfermero, tenía por suyo mucho tiempo; el 
caso era ser exacto á las horas de servicio; de 
las demás no pedía cuentas el tirano. Todas 
las que, tiempo a t rás , vivía Eeyes olvidado por 
el mundo entero, sin tener que dar noticia de 
su empleo á nadie, á fuerza de ser él persona 
insignificante, ahora las dedicaba, siempre que 
había modo, á su amor. Veía á Serafina en el 
teatro, en la posada y en los largos paseos que 
daban juntos por parajes muy retirados ó lejos 
de la ciudad. 

Aquel día, después de lavarse bien con es­
ponjas grandes y finas, género de limpieza 
que había aprendido observando á la Gorgheg-
g i en su tocador, salió saltando las escaleras 
de dos en dos. 
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Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí escla­
vo y oler á botica que apesto, si en otra parte 
soy dueño del más hermoso imperio, arbitro 
de la voluntad más digna de ser rendida, y me 
aguarda lecho de rosas y de aromas, que no 
sé si serán orientales, pero que enloquecen?» 

Seguro estaba Bonis de que era aquel v iv i r 
suyo un rodar al abismo; que no podía pa­
rar en bien todo aquello era claro; pero ya. . . 
preso por uno... y a d e m á s , en los libros román­
ticos, á que era más aficionado cada día, había 
aprendido que á «bragas enjutas no se pescan 
truchas;» que un hombre de grandes pasiones, 
como él estaba siendo sin duda, y metido en 
aventuras extraordinarias, tenía que parar en 
el infierno, ó, por lo menos, en las garras de su 
mujer y en un corte de cuentas de D. Juam 
Nepomuceno. A l pensar en D. Juan tembló de 
frío, porque se acordó de que los siete mi l rea­
les de la restitución providencial hab ían ido 
evaporándose, hasta quedar reducidos, en el 
día de la fecha, á dos mi l . Lo demás había pa­
rado en manos do Serafina, ya en forma de re­
galos, ya en dinero, pues cierta clase de gas­
tos indispensables no había tenido valor para 
hacerlos por si mismo, temiendo que el secre­
to de sus amores pudiera ser conocido y di­
vulgado por los comerciantes. ¿Con qué caraiba 
él á pedir en una tienda de su pueblo polvos de 



— 127 — 

arroz de los más finos, ligas de seda, inedias 
bordadas y pantalones de mujer con el j a re tón 
por aquí ó por allá? 

En cuanto áMochi, no se había vuelto á acor­
dar para nada de dinero, n i para pedirlo, n i 
para pagar lo que debía. «En la cuestión de 
cantidades» no quer ía pensar Eeyes; se figu­
raba que toda la deuda del Estado era cosa 
suya, la debía él, ¡Primero mi l reales, después 
seis mil , ahora los siete mi l de la res t i tución. . . 
el mundo, el mundo entero en forma de gua­
rismos! No, no contaba él así; no se represen­
taba las cantidades fijas, n i menos la suma de 
todas; él recordaba que primero había presta­
do lo que no tenía; después muchísimo más, y , 
por último, que había cometido el gran sacri­
legio de profanar una cantidad sagrada, pro­
ducto del secreto del confescinario, empleándo­
la en un corsé regente, en unos búcaros con 
chinos pintados, en sortijas, flores y pantalo­
nes de señora . . . ¡Horror! «Sí, horror, pero ¿y 
qué se le iba á hacer? Preso por uno... Aque­
lla misma atrocidad de haber gastado tanto 
dinero que no era suyo demostraba la intensi­
dad, la fuerza irresistible de su pasión. Pues 
adelante.» Cierto era que quedaba el rabo por 
desollar. D. Juan Nepomuceno le tenía cogido 
por las narices, y podía hacer de él lo que le 
viniese en voluntad. 
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Poco á poco la figura de Nepomuceno, del 
odiado y odioso Nepomuceno, había ido cre­
ciendo á los ojos de la imaginación espantada 
de Bonis; sobro todo, las patillas cenicientas, 
en que el desgraciado veía el símbolo de todas 
las matemát icas aplicadas á la hacienda, el 
símbolo de los aborrecibles intereses materiales, 
del negocio, de la previsión y del ahorro... y 
la trampa si á mano viene; aquellas patillas 
hab ían subido, tocado las nubes, y en el in­
menso abismo hund ían los lacios hilos grises 
de sus puntas. ¡Eayo en ellas! Bonis, que ama­
ba las letras, aborrecía los guarismos, y en 
punto á ar i tmét ica , decía él que todo lo enten­
día menos la división; aquello de calcular á 
cuántos cabían tantos entre tantos, siempre ha­
b í a sido superior á sus fuerzas; al llegar á lo 
de tantos entre tantos no caben (ó no cogen, 
como él solía decir), sudaba y se volvía estú­
pido y sent ía náuseas ; pues bien, Nepomuce­
no, sólo con su presencia, hasta en idea, le pro­
ducía el mismo efecto que una división en que 
sobraba algo; no le cogía el tal Nepomuceno. 

Y eso que el muy taimado callaba como un 
bellaco. N i una palabra le había dicho después 
de haber descubierto y pagado el prés tamo fa" 
moso de D . Benito. Es claro que tampoco Bo­
nis hab ía abordado la cuestión; en este parti­
cular estaba el escribiente como el condenado 
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4 muerte que, con los ojos tapados, aguarda 
el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, 
pero sin perder el miedo, siente que el tiempo 
pasa y el golpe no llega. De otra manera tam­
bién se figuraba su situación Eeyes, fecundo 
siempre en alegorías y toda clase de represen­
taciones fantást icas; se figuraba que á sus pies 
habla una gran mina, que él estaba seguro de 
que el fuego liabia prendido en la mecha... 
¿Por qué no venia el estallido? ¿Se había mo­
jado la pólvora? ¿Se había mojado la mecha? 
No; él estaba convencido de que Nepomuce-
no estaba seco y bien seco; sería que la mecha 
era más larga que el hab ía pensado; el fuego 
^ba dando rodeos, pero el estallido vendr ía , 
¡no podía faltar! Aun así, daba gracias á Dios 
por aquel plazo, que le permit ía entregarse á 
su gran pasión sin complicaciones económicas, 
que todo lo hubieran aguado. 

Llegó Bonis al ensayo oliendo á agua de Co­
lonia, r isueño y arrogante hasta el punto que 
él podía serlo. Gran algazara había en el esce­
nario. Aquel día era de los de sol allí dentro, 
á pesar de que poca luz podía entrar hasta la 
escena y la sala por las puertas de los palcos 
y los ventiladores del techo; el sol que vió allí 
Keyes era un sol moral (quería decirse que to­
dos estaban contentos); Mochi hab ía pagado y 
las rencillas hab ían concluido, ó, por lo menos, 

9 
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quedaban escondidas; el bar í tono embromaba 
á la contralto, el director de orquesta al bajo, 
Mochi á una señora del coro, y la Gorgheggi 
iba y venía repartiendo sonrisas y saludos 
con voz de pájaro; para todos tenía inocentes 
coqueter ías , agasajos de voz y de gesto: para 
los de la escena, para los señores de las bol­
sas ó faltriqueras, y hasta para tal ó cual 
músico que había desafinado ó perdido el tiem­
po. Serafina, radiante, se lo perdonaba con una 
interjección ó una inclinación de cabeza, y 
cargaba con la responsabilidad. Ta l vez el di­
rector decía: «¡Cristo!» y miraba con fingido 
enojo al trompa, y entonces ella encogía los 
hombros y mordía la punta de la lengua con 
picardía de colegiala, para decir en seguida, 
llena de abnegación: 

—Maestro, maestro.*., sentie, non e'colpeoole, 
questo signore, sonó ¿o. 

¡Qué música de voz! ¡Qué corazón! pensaba 
Bonis, que entraba en el palco de sus amigos. 



V I I I 

En el café de la Oliva se dispuso cierta no-
ehe una cena para doce personas, en el come­
dor de arriba; un cuarto oscuro que á los cala­
veras del pueblo y al amo del establecimiento 
les parecía muy resercado, y muy misterioso, 
y muy á propósito para orgías, como decian 
ellos. 

El camarero de la guitarra y otros dos cole­
gas se esmeraban en el servicio de la mesa, 
porque eran los de la ópera los que ven ían á 
cenar; y . . . ¡colmo de la expectación! se aguar­
daba también á las cómicas; vendr í an la tiple, 
la contralto, una hermana de ésta y la donce­
lla de Serafina, que en los carteles figuraba con 
la categoría dudosa de otra tiple. 

El único profano á quien %e invitó fué Bo­
nifacio; él, lleno de orgullo artística, pero re­
cordando que la hora seña lada para la tal ce-
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na era de las que su esposa le tenia embarga­
das para las úl t imas friegas, ofreció i r á los 
postres y al café, reservándose el cuidado de 
echar á correr á su tiempo debido. No sabia 
que á lo que él iba era á pagar. Esto lo supo 
después; cuando, ebrio de amor y un poco de 
benedictino non sancio, hab ía caído en el pan­
teísmo alalo á que le llevaban todos los entu­
siasmos de su organismo, más empobrecido de 
lo que promet ían las buenas apariencias de su 
persona. 

Llegó cuando los músicos y cantantes sabo­
reaban el ponche á la romana que Mochi ha­
b ía incluido en la lista de la cena. F u é recibi­
do con una aclamación, en que tomaron parte 
la señoras . Sin saber cómo, y cuando la emo­
ción producida por tal recibimiento aún le te­
nía medio aturdido, se vió Reyes al lado de su 
ídolo, Serafina, que había comido mucho y be­
bido proporcionadamente. Estaba muy colora­
da y de los ojos le saltaban chispas. En cuanto 
tuvo junto á sí á Bonis, le plantó un pié enci­
ma, un pie sin zapato, calzado con media de 
seda. 

—¡Nene, dijo acercándole la cara al oído, 
apestas á colonia! 

Y le azotó un" tobillo, por encima del pan­
talón, con el pie descalzo. Bonis se ruborizó 
no por lo del pie, sino por lo de la colonia; 
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aquel olor era el rastro de su esclavitud do­
méstica. 

«Si yo no oliese á colonia, ¡á qué olería!» 
pensó. Pero olvidó en seguida su ve rgüenza al 
oir á Serafina que, quedándose muy seria, con 
la voz algo ronca con que le hablaba siempre 
en la intimidad de su pasión, le dijo, otra vez, 
al oído casi: 

—Acércate más , aqui nadie ve nada... ya 
todos están borrachos. 

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis 
se moviese, ella , bruscamente , sin levan­
tarse, hizo que su silla chocara con la del 
amante, y ambos cuerpos quedaron en apre­
tado contacto. El olor á colonia desapare­
ció, como deslumhrado por el más picante 
y complejo, que era una atmósfera casi es­
piritual de Serafina; aquel olor á perfumes 
fuertes, pero finos, mezclado con el aroma na­
tural de la cantante, era lo que determinaba 
siempre en Bonis las más violentas crisis amo­
rosas. Perdió el miedo, aturdido por aquella 
proximidad ardiente y olorosa de su amada, y 
como si esto fuera escasa borrachera, se dejó 
seducir por las tretas de Mochi, que le invi ta­
ba sin cesar á beber de todo. Bebió Reyes pon­
che, champaña , benedictino después , y ya, 
sin conciencia despierta para reprobar las de­
masías que se permit ían el bar í tono y la con-
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trálfo y alguna otra pareja, consintió en br in­
dar, por últ imo, cuando de todas partes sal ían 
exclamaciones que le invitaban á desahogar 
su corazón en el seno de aquella' amistad ar­
tística, «no por nueva, pensaba él, menos fir­
me y honda». 

Borracho del todo nunca lo había estado Bo­
nifacio; un poco más que alegre, sí, aunque no 
muchas veces; y en tales trances era cuando 
se le soltaba la lengua un poco, y decía apro­
ximadamente algo parecido á lo mucho que le 
bull ía en el pecho. 

Consultó con los candorosos ojos á su ama­
da si har ía bien ó mal en brindar; la Gorgheg-
gi aprobó el brindis con un apretón de manos 
subrepticio, y el flautista frustrado se levantó 
entre aplausos. 

—Señoras y señores, dijo con una copa de 
agua en la mano, es tanto mi agradecimiento, 
es tal la emoción que me embarga, que... lo 
digo y no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, 
pago todo el gasto... eso es, toda la comida y 
toda la bebida... botillería inclusive... Benito 
(á un camarero), ya lo oyes, todo esto es cuen­
ta mía. (Bravos y exclamaciones. Mochi son­
re ía satisfecho, como pudiera estarlo un profe­
ta que ve cumplida su profecía.) Yo lo pago 
todo, y no hay que preguntarme de dónde sa­
len las misas. Preso por uno, preso por ciento, 
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y uno... eso es... Nadie me toque á la vida 
privada. ¡Ahi l e duele!... La vida privada de 
la vida ajena es un sagrado, arca santa, arca 
sanctorum.,. 

—Sancía Sanctoruml interrumpió un apun­
tador que había sido seminarista. (Voces de: 
¡silencio! ¡fuera!) 

—Bueno; sanctorum omnium. Señores , yo no 
puedo... yo no sé decir, n i debo, n i puedo n i 
quiero, todo lo que para mí significa vuestro 
cariño. . . Yo amo el arte... pero no lo sé expre­
sar; me falta la forma, pero mi corazón es ar­
tístico; el arte y el amor son dos aspectos de 
una misma cosa, el anverso y el reverso de la 
medalla de la belleza, digámoslo así . (Bravos; 
asombro en los cómicos.) Yo he leído algo... yo 
comprendo que la vida perra que he llevado 
siempre en este pueblo maldito es mezquina, 
miserable... la aborrezco. Aquí todos me des­
precian, me tienen en la misma estimación que 
á un perro inútil , viejo y desdentado... y todo 
porque soy de carácter suave y desprecio los 
bienes puramente materiales, el oro v i l , y so­
bre todo la industria y el comercio... No sé ne­
gociar, no sé intrigar, no BQ producirme en so­
ciedad... luego soy un bicho, ¡absurdo! yo com­
prendo, yo siento... yo sé que aqu í dentro hay 
algo... Pues bien, vosotros, artistas, á quien 
también tienen en poco estos mercachifles se-
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dentarios, estas lapas, estas ostras de provin­
cia, me comprendéis , me toleráis, me agasa­
já is , me aplaudís , admit ís m i compañía y . . . 

Bonís estaba pálido, se le atragantaban las 
palabras, hacía pucheros, y su emoción, de apa­
riencia ridicula, no les pareció tal por algunos 
momentos á los presentes, que sin gritar n i 
moverse siquiera, escuchaban al pobre hombre 
con interés, serios, pasmados de oír á un infe­
l iz , á un botarate, algo que les llegaba muy 
adentro, que les halagaba y enternecía . A l 
orador no le faltaban palabras, pero las lágri­
mas les salían al camino y quer ían pasar p r i ­
mero; además , las malditas piernas se le des­
plomaban, según costumbre, y así, se le veía i r 
doblándose, y casi tocaba con la barba en el 
mantel, cuando siguió diciendo: 

—¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano 
carísimo (el barí tono), vosotros no podéis sa­
ber cuánto me halaga que al pobre Reyes 
abandonado, despreciado, humillado, le com­
prendan y quieran los artistas. Si yo me atre­
viera huir ía con vosotros, sería el últ imo, pero 
artista, independiente, l ibre, sin miedo al por­
venir, sin pensar en él, pensando en la músi­
ca... ¿Creéis que no os comprendo? ¡Cuántas 
veces leo en vuestro rostro las preocupacio­
nes que os afligen, los cuidados del m a ñ a n a 
incierto! Pero poco á poco el arte os devuelve 
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á vuestra tranquilidad, á vuestra descuidada 
existencia; ún aplauso os sirve de opio, el puro 
amor del canto os embelesa y de la mise­
rable vida real... Y el último de vosotros, Cor-
nelio. que no tiene más que un traje de verano 
para invierno, olvida ó desprecia esta miseria, 
y se entusiasma al gritar, lleno de inspiración 
artística, en su papel modesto de corista distin­
guido, aquello de la Lucrezia: Vivoa i l Madera! 
(Bravos y aplausos interrumpen al orador. El 
corista aludido, que está presente y , en efecto, 
luce un traje digno de los trópicos y muy usa­
do, abraza á Reyes, que le besa entre lágrimas.) 

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre 
su silla como un saco, y Serafina, orgullosa de 
aquella oratoria inesperada y de la discreción 
con que su amante se abstuvo de aludirla, le 
felicita con un apretón de manos y otro de pies 
más enérgico. 

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le 
dice al oído, rozándose los rostros: 

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, 
nunca lo olvidará este pobre artista descono­
cido y postergado. 

Las lágr imas de Mochi, mezcladas con los 
polvos de arroz que no ha limpiado bien aque­
lla noche, caen sobre las mejillas del improvi­
sado anfitrión. 

A l cual apenas le quedan fuerzas para pen-
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sar... Mas de repente da un brinco, lívido, y 
con el brazo en tensión, señala con el índice á 
la esfera del reloj que tiene enfrente. 

—¡La hora! grita aterrado, y procura sepa­
rarse de la mesa y echar á correr... 

—¿Qué hora? preguntan todos. 
—La hora de... Bonis miró á Serafina con 

ojos que imploraban compasión y ser adivi­
nados. 

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no 
lo más humillante, de aquella esclavitud do­
méstica. 

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer á 
estas horas, sin falta... no sé qué, pero es cosa 
.grave; dejadle salir. 

Bonis besó con la melancólica y pegajosa 
mirada á su ídolo, ya que no podía de otro 
modo, y enternecido por el agradecimiento, 
tomó la escalera... 1 

Los cómicos le dejaron ir , pero miraron á 
Mochi como preguntándole algo que él debía 
adivinar. 

-—Mochi, r isueño, tranquilo, retorciéndose 
el afilado bigote, adivinó en efecto, y dijo: 

—¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de 
rey; aquí le conocen y saben que no hay di­
nero más seguro que el del Sr. Eeyes. Si no ha 
pagado ahora mismo, hab rá sido por olvido... 
ó por no ofendernos. 
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—Claro, dijo el bar í tono; eso sería limitar el 
gasto... 

—Sí, se conoce qne es un caballero. 
Todos convinieron en que Bonis pagar í a 

todo el gasto que se hiciera aquella noche. 
En cuanto á Bonifacio, comprendía, muy á 

su placer, que por el camino se le iba aliviando 
la borrachera. Estaba seguro de que aquella 
buena acción que había comenzado el fresco 
de la noche, la l levaría á remate el miedo que 
le daba su mujer. 

—Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; 
cuando entre en su cuarto, el instinto de la con­
servación, llamémoslo así , me ha rá recuperar 
el uso de todas mis facultades, y Emma no co­
nocerá nada. Además, puede que se haya dor­
mido, y en tal caso hasta m a ñ a n a no habrá 
r iña por mi tardanza; y lo que es mañana , ya 
estaré yo tan limpio de vino como el Corán. 

Llegó á casa, abrió con su l lavín, encendió 
una luz, subió de puntillas ¡y entró en las 
habitaciones de su mujer. Una triste lampari­
lla, escondida entre cristales mates de un blan­
co rosa, alumbraba desde un r incón del gabi­
nete; en la alcoba en que dormía Emma, las 
tinieblas estaban en mayor ía ; la poca luz que 
al l i alcanzaba servía sólo para dar formas dis­
paratadas y formidables á los más inocentes 
objetos. 
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Bonis se acercó al lecho á lientas, estirando 
el cuello, abriendo mucho los ojos y pisando 
de un modo particular que él había descubier­
to para conseguir que las botas no chillasen, 
como solían. Esta era una de las fatalidades á 
que se creía sujeto por ley de adverso destino; 
siempre las suelas de su calzado eran estrepi­
tosas. 

A l acercarse á su mujer se le ocurrió recor­
dar al moro de Venecia, de cuya historia sabía 
por la ópera de Eossini; sí, él era Otello y su 
mujer Desdémona. . . sólo que al revés , es de­
cir, él venía á ser un Desdémono y su esposa 
podía muy bien ser una Otela, que genio para 
ello no le faltaba. 

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si 
dormía. 

El se lo pidió al Hacedor Supremo con todas 
las veras de su corazón. Había pasado un 
cuarto de hora de la señalada para las úl t imas 
friegas de la noche. 

—Por lo menos calla; pensó, cuando ya es­
taba quieto, porque sus pies habían tropezado 
con los de la cama. 

Por desgracia, el silencio no era prueba del 
sueño; es más, aunque tuviese los ojos cerra­
dos no había prueba; porque muchas veces, por 
mortificarle, por castigarle, callaba, así, con 
los ojos cerrados, yno respondía aunque la Ha-
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mase; no respondía á no ser ¡terrible era pen­
sarlo! pero ¿cómo negárselo á sí mismo? á no 
ser con una bofetada y nn 
. —¡Toma! ¡Véte á asustar á tu abuela!. 
¡Infame, traidor, mal marido, mal hombre! et­
cétera, etc. 

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que 
si a lgún día se le ocurría escribir sus Memo­
rias, que no las escribiría ¿para qué? habr ía 
que omitir lo de las bofetadas, porque en el 
arte no podían entrar ciertas tristezas de la 
realidad excesivamente miserables, y lo que 
es sus Memorias, ó no serían, ó ser ían artísti­
cas; pero omitiéralas ó no, las bofetadas eran 
históricas. No hab ían sido muchas, pero habían 
sido. Y más tenía que confesarse, que en rigor, 
en rigor, no le ofendían mucho; más quer ía un 
cachete, si á mano viene, que una chillería; el 
ruido lo último de todo. Además, Emma cuan­
do le insultaba, se repet ía ; sí, se repet ía cien y 
cien veces, y aquéllo le llegaba á marear. 
Verdad era que cuando le pegaba se repet ía 
también; bueno, pero no tanto. 

Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no 
se fiaba y le acercó un oído á la boca. Su res­
piración tenía el ritmo regular del sueño. Po« 
día ser fingido. No se sabía si dormía ó no. En 
cuanto á llamarla, hacía tiempo que había re­
nunciado á semejante prueba. Prefer ía estar 
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allí, con la cabeza inclinada sobre el rostro de 
la supuesta enferma, porque, en todo caso, 
constar ía que él, Bonis, había cumplido con su 
deber procurando indagar si el sueño de su 
esposa era real ó fingido. Si pasaban tres ó 
cuatro minutos, declaraba á Emma en rebeldía 
y se retiraba satisfecho por haber cumplido 
con su deber. Podía al día siguiente echarle en 
cara su abandono, el olvido en que la tenía , et­
cétera, etc.; pero él estaba seguro de que se 
quejaba sin razón, porque se decía: «Si es­
taba despierta, demasiado sabe que no falté 
de mi puesto; si dormía, ¿para qué necesitó 
de mí?» 

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bo­
nis quiso, por lo excepcional de las circuns­
tancias, prolongar la experiencia. 

A los cinco minutos Emma abrió los ojos des­
mesuradamente, y con una tranquilidad fría y 
perezosa, dijo, en una voz apagada que ho­
rrorizaba siempre á Bonis: 

—Hueles á polvos de arroz. 
En las novelas románt icas de aquel tiempo 

usaban los autores muy á menudo, en las cir­
cunstancias crí t icas, esta frase expresiva: ¡Un 
payo que hubiera caído á sus pies no le hubie­
ra causado mayor espanto!» 

Sin querer, Bonis se dijo á sí mismo muy 
para sus adentros el sustancioso símil «un rayo 
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que hubiera caído á mis pies, etc.,» y por una 
asociación de ideas, añadió por cuenta propia: 
«¡Mal rayo me parta! ¡Maldita sea mi suerte!» 

—Hueles á polvos de arroz, repitió Emma. 
Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. 

Pensó lo siguiente: «En todo soy desgraciado, 
hasta la Providencia es injusta conmigo; me 
castiga cuando no lo merezco: cien veces ha­
bré olido á polvos de arroz, y nada... y hoy... 
hoy que no hay de qué . . . hoy que no lo he.. .» 
De repente se acordó de Mochi, de su abrazo 
y de que, en efecto, las lágr imas de borracho 
con que le hab ía mojado, le olían á polvos 
de arroz. ¡Malditísimo marica! pensó; fué él, 
el sobón del tenor Mochi... y ahora ¡qué con­
flicto! ¡qué tormenta! Porque ¿quién le dice á 
ésta. . . Mira, sí, huelo á polvos de arroz, pero 
es porque... me abrazó y me besó. . . ¡el tenor 
de la Compañía italiana? 

—Hueles á polvos de arroz, dijo por tercera 
vez la esposa desvelada. 

Y con gran sorpresa del marido, un brazo 
que salió de entre la ropa del lecho no se 
alargó en ademán agresivo, sino que suave­
mente rodeó la cabeza de Bonis y la oprimió 
sin i ra . Emma entonces olfateó muy do cerca 
sobre el cuello de Reyes, y éste llegó á creer 
que ya no le olía con la nariz, sino con los dien­
tes. Temió una traición de aquella gata; te-
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mió, así Dios le salvase, un tremendo mor­
disco sobré la yugular, una sangr ía suelta... 
pero al retroceder con un ligero esfuerzo, sin­
tió sobre la nuca el peso de dos brazos que le 
apretaban con tal especie de ahinco, que no 
podía confundirse con la violencia n i el dolo 
malo: y acabó de entender, con gran sorpresa, 
de qué se trataba, cuando oyó un gemido ron­
co y mimoso, de voluptuosidad soñolienta, im­
perativa en medio del abandono, gemido que 
él conocía perfectamente y cuyo significado 
no podía confundirse con nada. Significaba 
todo aquello el renacimiento de una iniciativa 
conyugal largo tiempo abandonada. En la in­
timidad de las intimidades no tenía Bonis man­
do superior al que le había sido conferido en 
los demás quehaceres domésticos; de su espon­
taneidad no se esperaba n i se admit ía cosa al­
guna. Un rayo que hubiera caído á sus pies... 
y de repente se hubiese convertido en l luvia 
de flores, no hubiera causado mayor sorpresa 
al amante de Serafina, que la actitud de su mu­
jer soñolienta y caprichosa; pero sin andarse en 
averiguaciones de causas próximas ó remotas, 
echó sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero 
interno, sin pararse á examinar la exactitud 
de la frase, «lo echaremos todo á barato;» y á 
la invitación de su hembra hecha por señas in­
falibles, que levantaban en el alma nubes me-
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lancólicas de recuerdos que se deslizaban de­
lante de una luna de miel muy hundida en el 
firmamento oscuro, contestó con otras señas 
que fueron estimadas en lo que va l ían . 

«Esto no es infidelidad, pensaba Bonis, esto 
es un «sálvese el que pueda.» Su conciencia de 
amante, la falsa conciencia del romántico apa­
sionado por principios, le acusaba, le decía que 
los recientes vapores de la orgía le prestaban 
un fuego que no era fingido; fuese resto de 
borrachera, agradecimiento, nostalgia de la 
luna de miel ó lo que fuese, ello era que aquel 
panteís ta de la hora de los brindis no sentía 
repugnancia n i mucho menos al cumplir aque­
lla noche sus más rudimentarios deberes de 
esposo; á la sorpresa que le causó la ex t r aña 
actitud de Emma, sucedieron pronto muchas 
sorpresas de un orden inenar rab le , l l ámese así, 
sorpresas que le enseñaron allá entre sueños, 
que el que más cree saber no sabe nada, que 
las apariencias engañan , que la aprensión hace 
ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era 
que, ó los dedos se le antojaban huéspedes, ó 
veía visiones, ó su mujer no estaba tan en los 
últimos como ella decía, n i las gallinas y chu­
letas que juraba no digerir, n i los vinos exqui­
sitos que aseguraba ella que la envenenaban, 
dejaban de surgir sus efectos en aquella «natu­
raleza»; que las unturas y el algodón en rama 

10 
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habían producido una... palingenesia... algo 
así como una vegetación de la oscuridad, pá­
lida, pero no mezquina. La torcida y d a ñ a d a 
conciencia del fiel amante y del marido infiel, 
se quejaba, no admit ía sofismas, allá en los 
adentros más nublados del turbado Bonis, que 
entre el sueño y la vigi l ia se entregaba, mitad 
por miedo, por desorientarla, como él se decía, 
mitad por una especie de voluptuosidad nueva 
y que juzgaba monstruosa, se entregaba á los 
arrebatos del amor físico, no con gran origina­
lidad por cierto, pero sí con una espontanei­
dad que era lo que más le remordía en la cita­
da conciencia de amante. Originalidad no la 
había , no; frases, gritos ahogados, actitudes, 
novedades ínt imas del placer, que Emma reci­
bía con tibias protestas y acababa por sabo­
rear con delicia epiléptica, y por aprender con 
la infalibilidad del instinto pecaminoso; todo 
esto era una copia de la otra pasión, todo re­
velaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de 
aquélla misma noche, Bonis oyó á su mujer en 
el delirio del amor, que él siempre llamaba 
para sus adentros físico (por distinguirle de 
otro), oyó á Emma interjecciones y vocativos 
del diccionario amoroso de su querida; y vió 
en ella especies de caricias serafinescas; todo 
ello era un contagio; le había pegado á su mu­
jer, á su esposa ante Dios y los hombres, el amor 
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de la italiana, como una lepra; y do esto, la con­
ciencia que protestaba era la del marido, la 
del padre de familia. . . v i r tual que había en él, 
en Bonifacio Reyes. «Esto es manchar el tálamo 
con una especie de enfermedad secreta... mo­
ral . . . se decía, y esto es además faltar á mis 
deberes... de fiel amante romántico y artístico.» 
Pero todos estos remordimientos mezclados y 
confusos se revolv ían allá en el fondo del po­
bre cerebro, entre vapores de la borrachera 
que había creído desván :cida y que sólo se 
había descompuesto: por un lado era plomo 
que se le agolpaba á la cabeza, por otro lado 
lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba 
derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis 
oía de cuando en cuando gritos que le estalla­
ban dentro del c ráneo . «¡Bonifacio! ¡Eeyes! 
¡Bonifacio!» le decían aquellos tremendos es­
tallidos, y reconocía la voz del bar í tono, y la 
del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia; 
Vívva i l Madera! 

Vino el día y se durmió la triste pareja. A 
las diez despertó Emma, se acordó de todo, 
sonrió como una gata lo har ía si pudiera, y dio 
á su marido un puntap ié en la espinilla, di­
ciendo: 

—Bonis, l evánta te , que va á venir Eufemia. 
Eufemia era la doncella que debía traerla el 

chocolate á E m m a á las diez y cuarto en punto. 
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No quer ía que la chica se enterase de que el 
matrimonio había dormido de aquella manera. 

Cuando Bonis ahrió los ojos á la realidad, 
como se dijo á sí mismo á los pocos segundos 
de despierto, lo primero que hizo fué bostezar, 
pero lo segundo... fué sentir una sed abrasa­
dora de idealidad, de infinito, de regenerac ión 
por el amor, y además sed material no menos 
intensa, y grandísimos deseos de seguir dur­
miendo. Por lo demás, no quer ía pensar en su 
situación; le horrorizaba, por varios conceptos. 
Sideo, se le ocurrió decir acordándose de una 
de las siete palabras del Mártir del Gólgota, 
como él llamaba á Nuestro Señor Jesucristo-, 
pero como Emma repitiese el puntap ié con el 
pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, 
Bonis tradujo su exclamación, diciendo: «Ten­
go mucha sed... ¡algo l íquido, por Dios!... ¡aun­
que sea jarabe! . . .» 

—Oye, tú; ¿sabes lo que te digo? Que te le­
vantes antes que venga la chica... si tú no tie­
nes vergüenza , la tengo yo. . . 

Y con aquella actividad y energ ía que ca­
racterizaban á Emma y que habían hecho pen­
sar mil veces á Bonis que su mujer hubiera sido 
un magnífico hombre de acción, un político, 
un capi tán, digo que usando de estas cualida­
des, la esposa arrojó al esposo -del tálamo á 
patada limpia. No tuvo más remedio Reyes 
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que VQSiivBQprovisionalmente, deprisa y corrien­
do, y salir del cuarto de su media naranja sin 
más explicaciones: medio desnudo, descalzo, 
pues llevaba las botas en las manos (¿cómo 
calzar botas y no zapatillas al levantarse de la 
cama?), fué tropezando con todo por los pasi­
llos, a t ravesó el comedor, bebió en un vaso 
de agua olvidado allí la noche anterior, llegó 
á su cuarto, se desnudó deprisa y mal, rom­
piendo botones; y en cuanto se vió en su lecho, 
en aquel que él tenía por propiamente suyo, 
pensó en entregarse á la reflexión y á los re­
mordimientos de varias clases y harto contra­
dictorios que le asediaban; pero la parte física 
pudo más; y la dulce frescura de la cama ter­
sa, la suavidad del colchón bien mullido, le 
arrojaron, como sirenas vencedoras, en lo más 
hondo del mar del sueño, haciendo rodar so­
bre su cabeza olas de reposo y olvido. 





I X 

Durmió como un muerto, pero no mucho. 
Como un resucitado volvió á la vida haciendo 
guiños á la luz cruda de un rayo del sol del 
mediodía, que por un resquicio de la ventana 
mal cerrada, se colaba hasta la punta de sus 
narices, hiriéndole además entre ceja y ceja. 

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos 
místicos de las estampas de los libros piado­
sos; él había visto en pintura que á los santos 
reducidos á prisión, y aun en medio del.cam­
po, les solían caer sobre la cabeza rayos de sol 
por el estilo del que le estaba molestando. Si 
él fuese idólatra (que no lo era), ver ía en aque­
llo la mano de la Providencia. No era idóla t ra , 
pero creía en el Hacedor Supremo y en su jus­
ticia, que tenía por principal alguacil la con­
ciencia. Indudablemente su situación, la de 
Eonis, so había complicado desde la noche an-
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terior. «Hueles á polvos de arroz,» había dicho 
la engañada esposa, tres veces lo había dicho, 
y en vez de irritarse... de envenenarle ó ahor­
carle... ¡cosa más rara!... 

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la 
imaginación las carnes de su mujer tales como 
de soslayo y á escape las había vislumbrado 
por la mañana , al salir del lecho conyugal. No 
era lo mismo lo que había creído ver en el de­
lir io ó exaltación de la borrachera y la reali­
dad que se le había presentado por la maña­
na; pero aun esta realidad excedía con mucho 
al estado que verosímilmente se hubiera po­
dido atribuir á lo que él denominaba encantos 
velados y probablemente marchitos de su mu­
jer . Sí, él mismo, á pesar de que, con motivo 
dé las unturas y otros'menesteres análogos, ve ía 
cotidianamente gran parte del desnudo de su 
Emma, no podía observar j amás , porque ella 
lo prohibía con sus melindres, aquellas regio­
nes que, en la topografía anatómica y poética 
de Bonis, correspondían á las varias zonas de 
los encantos velados. En estas zonas era donde 
él había visto sorpresas, inesperados floreci­
mientos, una especie de otoñada de atractivos 
musculares con que no hubiera soñado el más 
optimista. ¿Cómo era aquello? Bonis no se lo 
explicaba; porque aunque filósofo como el solo, 
amigo de reflexionar despacio y por sus pasos 
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contados, sobre todos los sucesos de la vida, 
importáranle ó no, era de esos pensadores que 
tanto abundan, que no hacen más que dar 
vueltas á ideas conocidas, a lambicándolas ; 
pero no descubría, no penetraba en regiones 
nuevas, y , en suma, en punto á sagacidad para 
encontrar el por qué de fenómenos naturales 
ó sociológicos, era tan romo como tantos y tan­
tos filósofos célebres que, en resumidas cuen­
tas, no han venido á sonsacarle á la realidad 
burlona ninguno de sus útilísimos secretos. 
Mucho discurrió Bonifacio, pero nologró dar en 
el quid de que su mujer, dándose por medio 
difunta , tuviese aquellas reconditeces nada 
despreciables, aunque pálidas y de una sua­
vidad que, al acercar la piel á la condición 
del raso, la separaba de ciertas cualidades de 
la materia viva. Pa rec ía así como si entre el 
algodón en rama, los ungüen tos y el tibio am­
biente dé las sábanas perfumadas, hubiesen pro­
ducido una artificial robustez... carne falsa... 
En fin, Bonis se perdía en conjeturas y en dis­
parates, y acababa por rechazar todas estas 
hipótesis, con t r a í a s cuales protestaban todas 
las letras de segunda enseñanza que él había 
leído de algunos años á aquella parte, con el 
propósito (que le inspiró un periódico, hablan­
do del progreso y de la sabiduría rio la clase 
media) do hacerse digno hijo de su siglo y re-
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generarse por la cieuoia. No, no podía ser; to­
das las leyes físico-matemáticas se oponían á 
que el algodón en rama fuera asimilable y se 
convirtiera en fibrina y demás ingredientes de 
la picara carne humana. 

No hay para qué seguir á Bonis en sus de­
más conjeturas, sino irse á lo cierto directa­
mente. Cierto era, muy cierto, que Emma ha­
bía amenazado ruina, que sus carnes se ha­
bían derretido entre desarreglos originados de 
sus malandanzas de madre frustrada, influen­
cias nerviosas, aprensiones, seudohigiénicas 
medidas y cavilaciones, rabietas y falta de 
luz y de aire libre-, pero también era verdad 
que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de 
aquella Eumenide, que sus nervios se agarra­
ban furiosos á la vida, enroscándose en ella, 
y que al cabo el es tómago, llegando á asimi­
lar las buenas carnes, y los buenos tragos pro­
duciendo sano influjo, hab ían dado eficacia al 
renaciente apetito, y la salud volvía á borbo­
tones inundando aquel organismo intacto á 
pesar de tantas lacerias. 

Pensaba Emma, al verse renacer en aque­
llos pál idos verdores, que era ella una deli­
cada planta de invernadero, y que el bestia 
de su marido y todos los demás bestias de la 
casa, quer r í an sacarla de su estufa y trans-
plantarla al aire libre, en cuanto tuvieran no-
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ticia de tal renacimiento. Su manía principal, 
pues otras tenía, era ésta ahora: que tenía 
aquella nueva vida de que tan voluptuosamen­
te gozaba, á condición de seguir en su estufa, 
haciéndose tratar como enferma, aunque, en 
resumidas cuentas, ya no lo estuviera. Ade­
más, con las nuevas fuerzas hab ían venido 
nuevos deseos de una voluptuosidad recóndi­
ta y retorcida, enfermiza, extraviada, que pro­
curaba satisfacerse en seres inanimados, en 
contactos, olores y sabores que, lejos de todo 
bicho viviente, podían ofrecerle, como adecua­
do objeto, las sábanas de batista, la cama ca­
liente, la pluma, el aire encerrado en fuelles de 
seda, el suelo mullido, las rendijas de las puer­
tas hermét icamente cerradas, el heno, las man-
zanasy cidrones metidos entrelaropa, el alcan­
for y los cien olores de que sabía ya Celestina. 

Como un descubrimiento saboreaba Emma 
la delicia de gozar con los tres sentidos á 'que 
en otro tiempo daba menos importancia, como 
fuentes de placer. En su encierro volunta­
rio ni la vista n i el oído podían disfrutar gran­
des deleites; pero en cambio gozaba las sen­
saciones nuevas del refinamiento del gusto 
y del olfato, y aun del contacto de todo su 
cuerpo de gata mimosa con las suavidades de 
su ropa blanca, dentro de la cual se revolvía 
como un tornillo de carne, 
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En los días en que sus aprensiones, mezcla-
. das con su positiva enfermedad nerviosa, la 

habían puesto en verdadero peligro, camino 
de la muerte, por la debilidad no combatida, 
había llegado á sentir una soledad terrible, la 
de todo egoísta que presieute el fin de su vida; 
todas las cosas y todos los hombres la dejaban 
morirse sola, irse con Dios; y con doble vista 
de enferma adivinaba el fondo de la indiferen­
cia general, la proximidad del peligro. 

«¡Se muere uno solo, completamente solo, los 
demás se quedan muy satisfechos en el mun­
do; ni por cumplido se ofrecen á morirse tam­
bién!» Bonifacio, Sebast ián, que tanto la había 
querido, según él decía, el tío Nepomuceno, 
todos se quedaban por acá, nadie hacía nada 
para ayudarla á no morir;, nadie decía: «Pues 
ea, yo te acompaño.» 

Emma era una atea perfecta. J a m á s había 
pensado en Dios, n i para negarlo; no creía n i 
dejaba de creer en la re l ig ión; cumplía con la 
Iglesia malamente, y eso por máqu ina . En su 
tiempo no se solía discutir asuntos religiosos 
en su tierra; los que no eran devotos gozaban 
de una tolerancia completa; como tampoco 
eran descreídos, n i faltaban á las costumbres 
piadosas y guardaban los principales aparien­
cias, por nadie eran molestados. 

«Yo no soy beata ,» decía Emma: y no pen-
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saba más en estas cosas. La Iglesia, los curas, 
bien; todo estaba bien; ella no era aficionada 
á las novenas; pero todo ello estaba en el or­
den, como el haber reyes, y contribución, y 
Guardia c iv i l . Sobre todo, no se pensaba en 
nada de eso, no se hablaba de ello, ¿para qué? 
«Yo no soy beata.» Y era atea perfecta, por­
que vivía en perpetuo pensamiento de lo rela­
tivo. J a m á s hab ía meditado acerca de nego­
cios de ultratumba; el infierno se lo figuraba 
como un horno probable; pero á ella ¿qué? A l 
infierno iban los grandes picaros que mataban 
á su'padre ó á su madre ó á un sacerdote, ó que 
pisaban la hostia ó no se quer ían confesar... 
Además, no se sabía nada de seguro. Pero el 
morirse era horroroso, no por el infierno, por 
el dolor de morir y por la pena de acabarse. 

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradic­
ción de su conciencia ín t ima con el dogma del 
cielo y el infierno, Emma veía con toda serie­
dad, con ínt ima convicción, con la conciencia 
de su propio espanto, el aniquilamiento dolo­
roso en la tumba; y , poco amiga de discernir, 
no se paraba á separar lo racional de lo ima­
ginado; y así, algo también sentía la muerte 
por las paletadas de cal, y por la tierra húme­
da, y la caja cerrada, y el cementerio solo, y 
la eternidad oscura. 

Sin ver esta otra contradicción, padecía con 
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la idea del aniquilamiento y la imagen de la 
sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de 
vida, y de vida ordinaria, usual, la de todos 
los días de su vulgar existencia, y el horror 
del contraste crecía con esto. 

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse 
á n ingún santo, n i ofreció nada á la Virgen ni 
á Jesús por si sanaba; la primer energ ía que 
tuvo al convalecer, la empleó en sonreír, con 
terrible sonrisa de resucitada, á un propósito 
firme y endiablado: su tremendo egoísmo de 
convaleciente, mundano, prosaico y rastrero, 
se agarró á la resolución inconmovible de ven­
garse de los miserables parientes que la iban 
á dejar morirse sola. 

Emma, como la mayor parte de las criaturas 
del siglo, no tenía vigor, intelectual n i volun­
tario más que para los intereses inmediatos y 
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; 
llamaba poesía á todo lo demás, y sólo tenía 
por serio en resumidas cuentas lo bajo, el 
egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer 
y pensar con alguna fuerza. Ta l espíritu, era 
más compatible con aquel romanticismo falso 
y aquellas extravagancias fantást icas de su 
juventud, de lo que ella misma hubiera podido 
figurarse, á ser capaz de comparar el fondo de 
su alma mezquina con el fondo de los ensueños 
de sus días de primavera. 
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Él renacimiento de su carne lo guardaba 
como un secreto; era una hipócrita de la sa­
lud ; seguía fingiendo achaques corporales 
como si fuese v i r tud el tenerlos. Eufemia, su 
doncella, era confidente parcial de sus enga­
ños: como una trampa que hiciera á todos los 
suyos, Emma saboreaba á solas con su criada 

^los pormenores de aquel fingimiento. La hija 
de Valcárcel se robaba á sí misma por mano 
de Eufemia qne, de tapadillo, t ra ía de tiendas 
y plazas los mejores bocados y las chucherías 
más caras de la moda en materia de ropa inte­
rior, perfumes y manjares. En todos los co­
mercios y puestos de comestibles principales, 
llegó á tener Emma cuentas enormes. «Ni el 
tío Nepomuceno, n i Bonis, n i Sebast ián, sos­
pechaban que existiera aquel agujero que ella 
iba haciendo con las u ñ a s en el for tanón que 
ellos tal vez hab ían creído heredar de un día 
á otro.» 

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una 
voluptuosidad de las sorpresas futuras que 
reservaba á sus deudos. Saborear la mejor 
perdiz y la mejor lamprea de la plaza y usar 
con codos y rodillas la mejor batista, y enre­
dar los dedos entre los mejores encajes, y de­
rramar por sábanas, ' camisas, corsés, medias 
y pantalones, las esencias más caras, con pro-
íusión, causando el asombro de Eufemia, era 
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género de delicia que se aumentaba con la 
idea de la mala pasada que les estaba jugan­
do á todos aquellos parientes, en particular á 
Bonis y á su t ío. 

—D. Nepo, se decía ella á solas, sonriendo 
con malicia, róbeme usted, róbeme, que yo 
tampoco me descuido. 

Aunque entregada por completo á la vida 
material, no tenía el menor instinto de con­
servación de la fortuna, no había pensado ja­
más en el origen de su dinero; creía vagamen­
te que el capital de que gozaba era una fuen­
te inagotable que estaba en a lgún paraje mis­
terioso, que no había para qué indagar ocio­
samente: allí, entre los papeles del tío, estaba 
la mina; él se quedar ía con gran parte del 
filón; pero ¿qué importaba? no val ía la pena 
de echar cuentas, desconfiar, administrar por 
sí misma; ¡absurdo! por lo visto había para 
todo; él robaba, ella también; le engañaba , y 
el mejor día vendr í an á casa unas cuentas que 
le dejar ían patidifuso al buen D. Nepo, pues 
es claro que tenía que pagarlas. 

Las cuentas ya habían venido y algunas se 
habían pagado. D . Juan ISTepomuceno seguía 
con Emma la misma conducta que con Bonis 
desde que cada cual por su lado se hab ían en­
tregado á la prodigalidad, como él se decía. 
La ele Emma sí era prodigalidad verdadera, 
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áunque no lo pa rec ía . Para ella era como la 
sensación de un lujo enorme extravagante la 
pereza que sent ía de echar cuentas y atar 
corto á Nepomuceno: comprendía que él hacía 
su Agosto con el caudal de su sobrina, que 
iba pasando á poder del administrador gran 
parte del capital administrado, pues bien cla­
ro estaba que todos los días D . Juan hablaba 
de sus propias rentas, que por milagros de la 
suerte ó por bondad de la Providencia, pros­
peraban, y todos los días también hablaba de 
desventuras sin cuento que caían sobre los 
predios de la Valcárcel y la parte de su capi­
tal colocada en manos industriosas de E s p a ñ a 
y del extranjero. 

Las minas de hierro y de carbón que empe­
zaban á explotarse en aquella provincia por 
entonces, daban mi l chascos á cada momento, 
y no pocos de ellos redundaron en perjuicio 
de las acciones de Emma que Nepomuceno 
había comprado, siempre diligente en el cui­
dado de la hacienda de su antigua pupila. 

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza dé 
los hados! las minas en que tenía el mismo 
D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebra­
ban, dejaban un rédito sano y constante. En 
montón comprendía Emma que todo aquello 
significaba que la robaba el t ío . . . Y aquí esta^ 
t a lo que ella entendía por lujo refinado...No 

11 
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la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba ro­
bar, prefiriendo no calentarse los cascos, cal­
culando lo caro que le salía este placer de no 
meterse á pedir cuentas n i á reñi r por cues­
tión de ochavos, ella que improvisaba una ve-
rrina á grito pelado sobre motivos de un caldo 
demasiado caliente. 

Mas notaba Emma, con una e x t r a ñ a delicia 
y cierta vanidad por lo que ella cre ía su es­
píri tu singular, único; notaba una complacen­
cia, como la de sentir cosquillas inaguantables 
capaces de ponerla enferma, en tolerar y has­
ta hurgar las flaquezas del prójimo, siquiera 
en algo la perjudicasen. E l descubrimiento de 
la maldad ajena la embelesaba, la enorgulle­
cía y la animaba á abandonarse á sus perver­
siones caprichosas. Además, tenía los sentidos 
y el gusto muy afinados para saborear y dis­
cernir la belleza que hay en la energ ía y en 
la habilidad del mal;.un picaro gracioso, redo­
mado, hábil y suelto para sus picardías , le 
parecía un héroe: Luis Candelas, según se lo 
presentaban librotes de imaginación muy po­
pulares, era un héroe con quien hasta soñaba . 
Leía con avidez las causas célebres y reserva­
ba toda su compasión para los criminales en 
capilla. Para los delitos de amor su lenidad 
era infinita; y si bien en los días en que la de-
bil idad la tuvo tan postrada que sintió como 
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la conciencia física de un agotamiento de de­
seos y facultades sexuales, miraba con des. 
precio y repugnancia, y hasta ira, todo lo que 
se refiriese á respetar, consagrar y propagar 
el amor, cuando se vio renacer dentro de su 
pálido pellejo, suave y fofo, volvió á su áni­
mo aquella piedad sin limites por las flaque­
zas amorosas y la admiración para todos los 
grandes atrevimientos y extravagancias de 
este orden, especialmente si eran hembras las 
que llevaban á cabo tales osadías . 

De su tío Nepomuceno sabía, por murmura­
ciones del primo Sebast ián y de Eufemia, que 
tenía una pasión de viejo por una alemana, 
hija de un ingeniero industrial, M . Korner, 
químico notable que hab ía venido á ciertos 
trabajos meta lúrg icos . 

—Sin duda el tío quiere hacerse rico á todo 
trance, y pronto, para seducir con su fortuna, 
ya que no puede con sus patillas cenicientas, 
á la hija de ese a lemán . 

Y Emma gustaba con delicia, casi material, 
casi del paladar, como la de una lectura p i ­
cante, figurándose al buen señor, con sus cin­
cuenta y pico, enamorado como un cadete y 
picado de veras y en lo vivo por el demonio 
del amor. 

Largos ratos se dedicaba ella á pensar en las 
contingencias de aquellos graciosos amores, f j 



llegaba, imaginando, al día de la boda, y pen­
saba en la verosimilitud de una cencerrada, 
pues el tío era viudo, cencerrada en que ella 
colaboraría á cencerros tapados, sin perjuicio 
de haberle regalado antes á la novia un mag­
nífico aderezo. 

Y después ser ían muy amigas, y á paseo ir ían 
juntas, y l legar ían á burlarse juntas del r i ­
dículo señor de las patillas, su deudor y espo­
so respectivamente... y hasta llegaba á pen­
sar en los cuernos que su señora t ía acabar ía 
por ponerle al infiel administrador , ¿con 
quién? con el primo Sebast ián, por ejemplo... 
Y hasta enredaba la madeja en su fantas ía de 
modo que resultaba que ella, Emma, tenía al­
guna culpa en la desgracia de su t ío . . . y ¿qué? 
mejor. ¿No la hab ía él engañado á ella? No la 
había robado? Pues entonces, las pagaba todas 
juntas. 

Porque además Emma se reservaba el dere­
cho de vengarse de los antiguos despojos que 
había tolerado antes, sacándole á relucir sus 
trampas á D. Nepo, justamente en aquellos 
días de sus desgracias conyugales... ¡Qué 
risa! Qué oportunidad para ponerle en un 
apuro! En ésta como en todas las demás fla­
quezas ajenas que á ella podían mortificarla, 
y que por lo pronto toleraba, por amor al arte 
de las p icardías , la mujer de Bonis se reser* 
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vaba vagamente el derecho de vengarse del 
moda más refinadamente cruel, allá más ade­
lante, no sabía cómo n i cuándo, pero a lgún 
día; y sentía una alegr ía y excitación seme­
jantes á las que produce la esperanza de ser 
feliz, con la conciencia de estos aplazados des­
quites, de estos castigos y tormentos vengado­
res, representados y proyectados entre las bru­
mas de la voluntad y del pensamiento, 
v Para explicar su conducta con el tío y con 
Bonis, hay que añad i r .á este examen de sus 
pervertidos sentimientos, su comezón de lo 
raro, original é inesperado. La irr i taba que 
nadie pudiera prever sus enfados y rabietas, 
odios y venganzas; prefería incomodarse y 
enfurecerse por motivos de los que nadie espe­
rase tales resultados, y desorientar al más 
experto observador quedándose fría, tranquila 
impasible, ante injurias y daños que los de­
más podrían creer que la iban á sacar de sus 
casillas. 

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este 
prurito á menudo, ya en sus mutuas relacio­
nes, ya en lo que se refería á un tercero. 

Nada de lo que el tío n i de lo que Bonis 
pudieran hacer en contra de ella podía darle 
causa para más rencores, que aquello de ha­
berla dejado estar á las puertas de la muerte.., 
sin acompañar la al otro mundo-, esto, esto era 
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lo que no perdonar ía . . . y , sin embargo, ya se 
veía cómo disimulaba, ¡Oh! ¡Pero qué cbasco 
les iba á dar! ¡Qué gracia, cuando el tío se en­
contrase con que ella también gastaba á todo 
gastar, y que el caudal que él tenía de reserva, 
para robar más adelante (para cuando su mu­
je r , la alemana, por ejemplo, le diese chiqniti-
nes de Sebast ián, era un decir) hab ía pasado, 
según la ley, á manos de los acreedores, al 
tendero de la esquina, al comerciante de los 
Porches, etcétera, etc. 

Sí, la vida todavía guardaba para ella un 
porvenir sustancioso; ahora caía en la cuenta 
de que no había sido antes bastante egoísta. 
Mortificar á los demás y divertirse ella, de mi l 
maneras desconocidas, todo lo posible, estas 
eran las dos fuentes de placer que quer ía ago­
tar á grandes tragos; dos fuentes que venían 
á ser una misma. 

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas 
locas de no sabía qué deleites; y á tanto llegó 
esta fuerza expansiva, que aquellos mismos 
placeres secretos de su retiro voluntario, lle­
garon á parecer ía insuficientes, no saciaban su 
sed de emociones ex t r añas ; y , entonces, rom­
piendo la crisálida de su encerrona, determi­
nó salir al mundo, no sin cautela, no sin disi­
mulos, en busca de aventuras de qne no había 
de dar cuenta á los parientes, procuradas en-
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tre misterios que las hab í an de hacer más sa­
brosas. 

Una noche dormitaba Eufemia en el gabi­
nete de su ama, dando cabezadas contra la 
pared, cuando tuvo que despertar sobresalta­
da por un golpe que sintió en un hombro; era 
la mano de Emma, que la llamaba; estaba la 
señorita en camisa, pál ida como nunca, su 
respiración era anhelante, las narices se la 
ponían hinchadas, abriéndose como fuelles. 

—¿Qué hora es? preguntó con voz ronca. 
—Serán las diez, señori ta . 
—Y llueve. 
Eufemia atendió al ruido de la calle. 
—Sí, llueve. 
—Vamos á salir. 
—¡A salir! 
—Sí, tú calla. A n d a , t ráeme un vestido 

tuyo, de percal, y un man tón tuyo y un pa­
ñuelo. . . vamos las dos de artesanas. Vamos al 
teatro, á la cazuela. Hoy hacen la. . . no me 
acuerdo cómo se llama; es una ópera nueva, 
muy buena, lo leí en el cartel al volver de 
misa, en la esquina del Ayuntamiento. Corre, 
vete por eso; oye, t ráeme aquel alñler del 
pelo, el de cabeza de dublé, que te costó dos 
reales. Ninguno de esos tipos está en casa... 
Vamos á correrla todos... Conque... ¡andandol 





X 

- Una m a ñ a n a , muy temprano, Eufemia entró 
en la alcoba de Reyes, y le despertó diciendo: 

—La señori ta llama, quiere que el señorito 
vaya á buscar á D. Basilio. 

—¿Al médico? gri tó Bonis, sentándose de 
un brinco en la cama y res t regándose los ojos 
hinchados por el sueño. ¡Al médico, tan tem­
prano! ¿Qué hay, que ocurre? 

No se le pasó por las mientes que se pudiera 
necesitar al médico para curar a lgún mal; la 
experiencia le había hecho escéptico en este 
punto; ya suponía él que su mujer no estaba 
enferma; pero Dios sabía qué capricho era 
aquél, para qué se quer ía al médico á tales 
horas y cuál ser ía el daño, casi seguro, que á 
él, á Eeyes, le había de caer encima á conse­
cuencia de la nueva é improvisada y matutina 
diablura de su mujer, 
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—¿Qué tiene? ¿Qué pide? preguntaba con 

voz de angustia, como implorando luces y au­
xil io y fortaleza en el preguntar; mientras, á 
tientas, buscaba debajo del colchón los calce­
tines. 

Eufemia se encogió de hombros, y , acor­
dándose del pudor, salió de la alcoba para 
que se vistiera el señori to. 

El cual, á los dos minutos, se acercaba al 
lecho de su mujer, arrastrando las babuchas 
de fingida piel de tigre, y abrochándose hasta 
la barba un gabán de medio tiempo, gris, muy 
usado, que le servía de ba t ín en las estaciones 
templadas. Temblada Bonis, más que por el 
fresco de la madrugada, por la incertidumbre 
y el miedo. No había en el mundo cosa que 
más temblón le pusiera que la zozobra de la 
incertidumbre ante un mal próximo, de re­
pente anunciado y n i remotamente temido 
poco antes, sobre todo si estas impresiones le 
cogían mal abrigado, á deshora, cortándole el 
sueño, la digestión ó el placer de oír música, 
ó de divagar imaginando: «Como este diablo 
de fantasía de liebre todos los peligros me 
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho 
conocido exactamente, á un mal como cuatro 
barrunado, pero que yo me figuro como cua­
renta.» 

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma 
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y con el tío eran para él constante ocasión de 
sobresaltos. De ambos esperaba y temía terri­
bles descubrimientos, quejas, acusaciones con 
cretas, crueles recriminaciones, singularmen 
te de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía? 
¿Qué tregua del diablo, que no de Dios, era 
aquella que le estaba dando, y por qué se la 
daba y hasta dónde l legaría? 

¿Por qué, si le había cogido en flagrante 
olor de polvos de arroz (aunque, en aquel tran­
ce, inocente), no había sacado todavía la con­
secuencia de su maldita observación? ¡La que 
le estaría preparando! Le horrorizaba el mo­
mento de na explicación^ como él se compla­
cía en llamar á la escena que previa; pero la 
prefería, ó tal se le figuraba, al estado de susto 
perpetuo, de exci tación leporina en que vivía 
de día y de noche. En cuanto Emma le habla­
ba, ó le miraba, ó le mandaba á llamar, creía 
llegado el momento. 

—¿Qué pasa, hija mía? preguntó á su cón­
yuge con la suavidad del mundo, y dando 
diente con diente, inclinado sobre la cabecera 
del lecho matrimonial. 

—Quiero que vayas tú mismo á buscar á 
D. Basilio, ahora, en seguida, antes que salga 
á la visita; quiero verle inmediatamente. 

—Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú , que estabas 
ahora tan buena!.,. 
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—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, 
anda; tú , corre y t ráeme á D. Basilio. 

Bonis no discutió. Peor era meneallo; po­
dían salir los polvos de arroz por cualquier 
lado. Se volvió á su cuarto; se lavó y vistió de 
prisa y se echó á la calle, ya un poco más va­
liente, gracias al chorro de agua fría con que 
se había regado el cogote. Ten ía notado que 
el agua fría vertida por la nuca le daba mucho 
valor y le reconciliaba con la vida; le repug­
naba esta dependencia del espíri tu con respec­
to de la materia, pero tenía que reconocerla. 

Por fortuna, la casa del médico no estaba 
lejos y no pudieron ser muchas las hipótesis 
dolorosas del miedo, tocante á la relación que 
pudiera tener la visita de D. Basilio con el 
drama conyugal de su casa, cuyo enredo lle­
gaba á su mayor complicación, ó poco enten­
día Bonis de teatro casero y de las m a ñ a s de 
su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel 
personaje inopinado y que tan tarde aparecía , 
D . Basilio? No podia sospecharlo. 

El inopinado personaje era un hombre como 
de cuarenta años , que procuraba disimular 
más de diez; más bajo que alto, delgado, á su 
modo esbelto, de largo levi tón-gabán, muy ce­
ñido y de color manteca, sombrero de copa de 
anchas alas; su rostro era.blanco, anémico; los 
ojos azules oscuros, vivarachos, y, al quedarse 



quietos, penetrantes; usaba gafas de oro, lar­
gas patillas, tal vez untadas de negro; tenía 
labio fino y mano pulida, pie pequeño y bien 
calzado; era homeópata , y muy sentimental; á 
pesar de la homeopatía , que profesaba acaso 
por moda y para el vulgo de las damas, era 
especialista en partos y en enfermedades de 
la matriz y de la mala educación de las' seño­
ritas y señoras que las hacía aprensivas, anto­
jadizas, caprichosas. Eeconocía ante las da­
mas la eficacia terapéut ica de la fe y de los 
cuarterones de aceite ardiendo en los altares; 
pero en cambio exigía que se diese crédito á 
los misterios de sus glóbulos. Creía, ó decía 
creer mucho, en la influencia de lo moral sobre 
lo orgánico, y tenía una sonrisa singular, me­
lancólica, de res ignación é inteligencia, para 
comunicar con las señoras guapas esta su 
creencia. 

D. Basilio Aguado dividía á los parroquia­
nos ó clientes en dos razas; los que le llama­
ban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. 
Estos últimos le c o m p r e n d í a n l o s otros eran, ó 
tontos ó malvados. Emma tenía la habilidad 
de no equivocarse nunca; le llamaba siempre 
por el apellido. Bonis, siempre D. Basilio; á 
pesar de sus esfuerzos, le vencía la costumbre, 
que era en todo el pueblo llamar al médico don 
Basilio, en su ausencia.' Lo de D / Basilio era 



_ 174 _ 

símbolo de su. mal sino, de las culpas de su 
padre, de la prosa miserable que le ataba á su 
oficio de médico provinciano, oscurecido: el 
Aguado representaba sus sueños de ambición, 
sus instintos de delicadeza, sus triunfos entre 
las damas, la homeopat ía y otra porción de 
cosas ideales y bonitas que no son del mo­
mento. 

Era el homeópata madrugador y comenzaba 
muy temprano sus visitas. Bonis le encontró 
vestido y acicalado, como para i r á pagar la 
visita á un embajador, que así era como él 
siempre se vestía para acercarse á la cabecera 
de sus enfermos. 

Mientras se abrochaba los guantes, oía á 
Bonis su tartajosa explicación, dando grande 
importancia, á fuerza de cabezadas de inteli­
gencia y asentimiento, á todo lo que decía. La 
verdad era que Reyes no tenía nada que expli­
car en rigor, pero no importaba; de todas suer­
tes, aquello le parecía interesante al médico, 
que, serio en medio de sus sonrisas corteses, 
siguió al esposo atribulado por al calle. Dispu­
taron con ademanes y pasos a t rás acerca de 
quién dejaba á quién la acera; venció al fin 
Bonis, que insistió más, y cuya humildad era 
muchísimo más cierta que la del médico. Por 
el camino éste siguió enterándose , por que lo 
creyó de su deber, y Bonis siguió diciendo 
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nada entre dos platos. Por lo demás , Aguado 
se sabía de memoria á doña Emma Valcárcel 
Era sn médico predilecto, á temporadas, por 
que ella, fijo y único, no lo quer ía . Cambiaba 
de médico como pudiera cambiar de favorito 
si fuese una Cristina de Suecia ó una Catalina 
de Rusia, y siempre tenía en movimiento un 
ministerio de doctores. Aguado era de los que 
más tiempo ocupaban el poder, por ser espe­
cialista en enfermedades de la matriz, y en 
histérico, ñato y aprensiones, total ña to . 

Bonis admiraba en general la ciencia, á pe­
sar de la repugnancia instintiva que le inspi­
raban las exactas y las físicas, que sólo hablan 
á la materia; creía en la medicina, no por na­
da, sino porque en los apuros de la salud, si 
no se recur r ía á los médicos, ¿á quién se iba á 
recurrir? Hab ía que tener fe en algo; su débil 
espíritu no le consentía en ninguna tribulación 
quedarse sin ninguna esperanza, sin una tabla 
á que agarrarse. Recordaba que en las enfer­
medades de sus padres y de sus hermanos, 
todos ya muertos, siempre había tomado al 
médico por Providencia; en vano era que en 
los tiempos de salud en casa participase del 
general escepticismo de que los mismos doc­
tores solían hacer alarde; caía un ser querido 
en cama, y ya estaba Bonifacio creyendo en 
la medicina. Algo había leído de lo que somos 
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por dentro, y pensaba leer mucho más si lle­
gaba á tener familia, para criar bien á su hijo, 
y aunque no la tuviese, que ya no la tendr ía 
con aquella matriz estropeada de su mujer, 
para hacerse filósofo cuando tronase con Sera­
fina y se fuera sintiendo viejo (era su plan 
para la vejez solitaria, hacerse filósofo). Pero 
á pesar de todas estas lecturas pasadas y fu 
turas, se figuraba el organismo humano con 
una especie de conciencia en cada dedo y en 
cada viscera y en cada humor; y lo de agra­
decer el estómago, por ejemplo, las medicinas, 
lo tomaba al pie de la letra. Además , la rela­
ción de los medicamentos á las enfermedades 
era toda una magia para Bonis, y la idea del 
veneno y del el ixir completa mitología mila­
grosa é infinitesimal; quiere decirse, que por 
gota de más ó de menos del l íquido más ano­
dino, podía, según él, reventar el paciente ó 
ponerse sano en un periquete. Esto lo había 
aprendido de su mujer, que por gota de más 
ó de menos, vertida por él con pulso trémulo, 
en una cucharilla de café, le había puesto co­
mo un trapo en infinitas ocasiones. 

E n suma, respetaba en el Sr. Aguado la cien­
cia oculta, al favorito de su mujer, al homeó­
pata y al partero que él hab ía soñado cuando 
había acariciado la esperanza de tener un chi­
quillo. .. 
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Llegaron juntos á la alcoba de Emma. Don 
Basilio, con sus labios estrechos, sonreía, apre­
tándolos. 

Así como, si á Sagasta ó á Cánovas, caídos 
los llamase la Eeina al amanecer, poco más 
para formar Ministerio, á ellos no se les ocu­
rrir ía preguntarle por qué tanto madrugar, 
sino formar ministerio cuanto antes: así, D. Ba­
silio, de quien hacía meses que su doña Emma 
estaba olvidada, se abstuvo de inquir ir por 
qué tal apuro en llamarle, y entró de lleno 
en el fondo de la cuestión desde el primer 
momento. Antes de todo, quer ía datos, ante­
cedentes. 

A ver qué había pasado desde tal tiempo á 
aquella parte (la fecha justa de su úl t ima visi­
ta). D. Venancio el alópata, además alcalde y 
también especialista en partos, hab ía andado 
allí. ¿Para qué? Para nada; pero había anda­
do. Había recomendado la dieta. ¡Malo! D. Ve­
nancio era un grandís imo tragaldabas, que te­
nía indigestiones como podría tenerlas un ca­
ñón cargado hasta la boca, y las curaba con 
dietas dignas d é l a Tebaida. Sin más razones, 
recetaba también dietas absolutas á todos sus 
clientes como el mejor especifico del mundo. 
Aguado, que tenía el estómago perdido sin ne­
cesidad de comer, era enemigo de la dieta 
t ratándose de personas delicadas como doña 

12 
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Emma. Pues bien, de todo el mal de que aque­
lla señora no se había quejado todavía , tenía 
la culpa la falta de alimento, la dieta del otro. 
Emma calló á esto*, no se atrevió á decir lo 
bien y mucho que venía comiendo aquella tem­
porada. 

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se 
quejó de lo siguiente: 

«No le dolía nada, lo que se llama doler, 
pero tenía grandes insomnios, y á ratos gran­
des tristezas, y de repente ansias infinitas, no 
sabía de qué, y la angustia de un ahogo; la ha­
bitación en que estaba, la casa entera le pare­
cían estrechas, como tumbas, como cuevas de 
grillos, y anhelaba salir volando por los balco­
nes y escapar muy lejos, beber mucho aire y 
empaparse en mucha luz. Su melancolía á ve­
ces parecía fundarse en la pena de v iv i r siem­
pre en el mismo pueblo, de ver siempre el mis­
mo horizonte; y decía sentir nostalgia, que ella 
no llamaba así , por supuesto, de países que 
j amás había visto n i siquiera imaginado con 
forma determinada. Este prurito extravagan­
te llegaba á veces al absurdo de desear v i ­
vamente estar en muchas partes á un tiem­
po, en muchos pueblos, junto al mar y muy 
tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en 
un país como en aquel suyo, donde había mu­
chos prados verdes, pero también en una re-
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gión seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin l lu ­
vias. Pero, sobre todo, lo que necesitaba era 
no ahogarse, no estar oprimida por techos y pa­
redes, etc., etc.» 

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, á 
no ser en la forma, pues su mujer se había pa­
sado la vida pidiéndole la luna. Sólo cuando, 
oyó aquello de anhelar salir volando por el 
balcón, pensó, sin querer, en las brujas que 
van los sábados á Sevilla por los aires, mon­
tadas en escobas; y tuvo cierto miedo supers­
ticioso de esta inclinación, que ofrecía relativa 
y sospechosa novedad. Se puso colorado, aver­
gonzándose de su mal pensar. N i en idea se 
atrevía á ofender á Emma, por temor de que 
le adivinase el pensamiento. 

D. Basilio interrumpió á la dama, extendién-
do la mano y pidiéndole el pulso por señas . 
Sonrió con gesto de inteligencia, como diciendo 
que todo lo que aquella señora había expuesto 
lo había previsto su sabidur ía y era cosa que 
andaba escrita en libros que tenía él en caza. 
Después, como solía en lances tales, hizo caso 
omiso de la variedad de fenómenos relatados 
por la enferma, para fijarse en la causa una, y 
dijo: 

—El histerismo es un Proteo. 
—¿Quién? preguntó Emma. 
'—Uno, advirtió Bonis, luciendo sus conocí-
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mientos clásicos, que robó el fuego á los dioses. 
•—Eso es, afirmó el médico, que no conocía 

de la biografía de Proteo más datos que los 
conducentes á su cita. E l histerismo, añadió, 
como Proteo, toma infinidad de formas. 

—¡Ah, sí! interrumpió con ingenuidad Bonis. 
Dispense usted, D. Basilio; el que robó el fue­
go á los dioses fué otro, fué Prometeo... Me 
había equivocado. 

E l doctor se puso un poco encendido y disi­
muló con un ziszas entre ceja y ceja su enojo, 
doble por lo de haberle llamado D. Basilio y 
haberle hecho enseñar la punta de la oreja de 
su descuidada educación en materia de anti­
güedades . 

«¡Qué animal es este calzonazos!» pensó, y 
siguió: 

—Es necesario que vayamos á la raíz del 
mal. E l mal está dentro, en lo que llamamos 
el espíritu, porque advierto á ustedes (y esto lo 
dijo volviéndose á Bonis, para deslumhrarle y 
vengarse) que soy vitalista, y no sólo vita-
lista, sino espiritualista, aunque no es esa la 
moda reinante. 

No le cogía á Eeyes tan de nuevas la cues­
tión como creía el otro. Justamente él, en los 
ratos que dejaba la flauta y no podía ver á Se­
rafina, y su mujer no le necesitaba, y , sobre 
todo, en la cama, antes de dormirse, consagra-
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ba no poco tiempo á meditar sobre el gran pro­
blema de lo que seremos por dentro, por den­
tro del todo; y tenía acerca de la realidad del 
alma ideas muy ariesgadas y que creía muy 
originales. También era él espiritualista, ¡ya 
lo creo! ¡á buena parte!... 

—El mal está en el espíritu, y el espíri tu no 
se cura con pócimas, prosiguió D. Basilio. 

—¿Pero no dice usted que esto es histérico? 
preguntó Emma sonriendo. 

—Sí, señora; pero hay relaciones misterio­
sas entre el alma y el cuerpo, y yo no soy de 
los que dicen (volviéndose otra vez á Bonis) 
post hoc, ergo pi^opter hoc. 

Decididamente quer ía deslumhrarle y ha­
cerle pagar caro lo de Proteo y Prometeo; por­
que D. Basilio no acostumbraba á hacer alar­
des de erudición, y á la cabecera de los enfer­
mos más parec ía un moralista del género de 
los elegantes y atildados, que un doctor de 
borla amarilla. 

Bonis se puso á traducir para sus adentros 
el latín, y no tropezó más que en el propter, 
cuyo significado no recordaba; ya lo buscar ía 
en el Diccionario. Ello era una preposición. Bo­
nifacio Reyes había cursado en el Instituto 
provincial los primeros años de filosofía, pero 
sin llegar á bachiller; mas su ciencia no pro­
venía de ahí , sino de lo que ya va dicho, de 
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un gran prurito que, ya de viejo, le había en­
trado de i n s t r u i r s e , y no sólo por c o m p l e t a r su 
educación, sino porque como antes había so­
ñado con ser padre, la gran dignidad que atri­
buía á este s a c e r d o c i o le había parecido mere­
cer un plan, todo un plan de estudios s e r i o s 

y p r o f u n d o s , que pudieran servir en su día de 
alimento espiritual al hijo de sus en t rañas y 
de las en t rañas de su mujer. 

Comq Emma, que nada en tendía del trivio 
ni del cuadrivio, se impacientase un poco vien­
do que Aguado no acababa de recetarle lo que 
ella necesitaba, el médico, que comprendió la 
impaciencia, r e s u m i ó , diciendo que no hacían 
allí falta alguna los jaropes del ozíro, que bas­
taban unas tomas de aquellos glóbulos que él 
guardaba en aquella caja tan mona-, y , sobre 
todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distrac­
ción, diversiones, aire libre y mucha carne á 
la inglesa. Con este motivo de la carne, Agua­
do disertó sobre un tema que en el pueblo era 
por aquel tiempo casi inaudito, de gran nove­
dad por lo menos; abominó del cocido; achacó 
la falta de vigor nacional á la carne cocida y 
á la poca carne frita que se come en esta po­
bre España , etc., etc. 

Dicho y hecho. Hubo una revolución en 
aquella Todos los Valcárcel de la pro 
vincia, hasta los del más lejano r incón de la 
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montaña, supieron que por prescripción facul­
tativa Emma hab ía cambiado de vida, se había 
resuelto, venciendo su gran repugnancia, á 
salir mucho, frecuentar los paseos, las rome­
rías y hasta las funciones solemnes de iglesia, 
y podía ser que el teatro. 

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba 
pasar. 

Emma le presentaba las cuentas de la mo­
dista, que subían á buenos picos, y él pagaba 
sin chistar. También hubo que hacerle ropa 
nueva á Bonis, pues su mujer sólo en este pun­
to tenía buena idea de la dignidad de un ma­
rido. El era el que la había de acompañar or­
dinariamente, y en vano ella lucir ía las mejo­
res telas y los sombreros más caros si su espo­
so descomponía el cuadro con malos géneros y 
prendas cortadas á sierra por un sastre indíge­
na. Se volvió al paño inglés y á los artistas 
famosos de Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba 
vestir bien con mayor agrado, pues Serafina 
notó el cambio y le encontró muy de su gusto. 
Pero ¡ay! que sus relaciones ilícitas tropeza­
ban con mayores dificultades que hasta allí, 
pues el tiempo libre escaseaba, y había que 
disimular en paseos y demás sitios públicos, 
donde desde lejos se veían los amantes en pre­
sencia de la esposa, al parecer descuidada, 
pero Dios sabía . . . 
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Bonis, con la espalda abierta, como él decía, 
temía á todas horas que llegase el momento de 
una expl icación; pero Emma nunca volvía 
sobre el asunto de los polvos de arroz. Tam­
poco aludía j a m á s á lo que aquella noche ex­
t r aña hab ía sucedido, n i había vuelto á tener 
iniciativas de aquel género . Lo que sí hacía 
era hablar mucho del teatro, y preguntarle si 
conocía al tenor, y al bar í tono, y á la tiple; y 
pedía señas de su vida y milagros, ya que él 
confesaba saber algo de todo esto, aunque es 
claro que por referencias lejanas... 

Una tarde, después de comer á la francesa, 
gran novedad en el pueblo, donde el clásico 
•puchero se servía en casi todas las casas de 
doce á dos, Emma, que bebía á los postres 
una copa de Jerez superior autént ico, t raído 
directamente, por encargo d é l a señora, de las 
bodegas jerezanas, se quedó mirando á su ma 
rido fijamente, con ojos que preguntaban y se 
reían, bur lándose al mismo tiempo; mientras 
sus labios y el paladar saboreaban un buche 
del vino andaluz que ella zarandeaba con la 
lengua voluptuosamente. Separó un poco la 
silla de la mesa, se puso sesgada en su 
asiento, estiró una pierna, enseñó el pie, pr i ­
morosamente calzado, y en verdad gracioso y 
pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez 
y no pudiera hablar por esto, por señas em-
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pezó á interrogar á su marido, señalándole el 
pie que enseñaba , y después indicando con un 
dedo levantado en alto, que movía al compás 
de la cabeza, a lgún lugar lejano. 

Comían solos el matrimonio y D . JuanNe-
pomuceno, pues por raro accidente no había 
huésped pariente en casa por aquellos días; 
D. Juan es claro que vivía con los sobrinos. 
Bonis al principio no comprendió nada de las 
señas de su mujer n i les a t r ibuyó gravedad 
alguna. 

—¿Qué dices, chica? Expl íca te . 
í¿¿—Mmm, mmm! murmuró ella, y siguió con la 
misma pantomima, cada vez más acentuada 
en los gestos. Nepomuceno bebía también su 
copita de Jerez llena de migas de rosquilla de 
yema, y callaba; como si no estuviera en sus 
atribuciones fijarse en las tonter ías de su so­
brina, que, desde que había vuelto á darse de 
alta, hacía la loquilla y la muchacha y se per­
mitía unas bromitas y unas alusiones alarman­
tes, de que él no quer ía hacerse cargo por 
ahora, 

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del 
p i . . . repitió Reyes. 

Emma t ragó el buche de Jerez; pero en vez 
de hablar, volvió á llenar la boca y á reno­
var la pantomima con mayores aspavientos. 

Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie. 
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bueno; y después, con el dedo y la cabeza, 
quer ía indicar algo que no estaba presente... 

No comprendía . . . Pero de repente, el cora­
zón le dió dos latigazos, y un sudor frío co­
menzó á correrle por la espalda: las piernas, 
cometiendo la bel laquer ía que solían en los 
casos apurados, se le declararon en huelga? 
como si huyeran solas del apuro. E l físico, la 
parte material, le anunciaba un peligro de 
que su oscuro entendimiento no se daba cuen­
ta todavía . Allí hab ía algo serio; ¿pero qué? 

Bonis miró angustiado á Nepomuceno por 
ver si sorprendía connivencia entre el tío y la 
sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera 
al l í . 

—Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!... 
Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y 

alargando más el pie hacia su esposo y ense­
ñ a n d o parte de la pantorrilla, gritó como si 
hablara á un sordo: 

•—Quiero decir, por los clavos de una puer­
ta, entiéndelo, que bien claro está . . . quiero 
decir que... qué te parece de ese pie que te 
enseño, mastuerzo. 

—Primoroso, hija mía . 
—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo 

lo que vale; hablo de las botas... Te pregunto 
si sabes quién tiene otras iguales. 

—^Yo? cómo he de saber... 
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—Pues no hay más que éstas y otras vendi­
das; me lo ha dicho Fuejos, el mismísimo za­
patero, tu amigo Fuejos. No ha vendido más 
que éstas y las de la tiple. Y por eso te pre­
guntaba yo. . . alcornoque. Tienes una memo­
ria como un madero. Y ahora ¿te acuerdas? 
¿Son ó no son como las de la tiple? Igua­
les, hombre, iguales. ¡Mira, mira , míralas 
bien!... 

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo 
sobre las rodillas de su marido. E l tío estaba 
del otro lado de la mesa y no podía ver el pie 
levantado, n i tampoco lo intentaba, 

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua 
sobre la mesa, metió en la boca el cristal, y 
así se estuvo, primero bebiendo, y después ha­
ciendo que bebía . 

Y pensó, sin querer, en medio de sus angus­
tias, que no podemos figurarnos n i describir 
los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que 
en las tragedias se l l á m a l a catástrofe.» Y más 
pensó, á pesar de lo apurado de la situación:-
«En las óperas podemos decir que también hay 
catástrofes;» y se acordó de la Norma, que era 
su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; y 
de Folión, que era él; y del sacerdote, que era 
Nepomuceno, encargado sin duda de dego­
llarle á él, á Folión. 

—Fero, vamos, ca labacín , d i algo; ¿son ó no 
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son éstas lo mismo que las de la tiple? ¿Me 
engañó aquel tío ó no? 

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Re­
yes dijo al ñn , hablando como un ventr í locuo, 
tan de adentro le salía la poca voz de que po 
día disponer: 

—Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conoz­
ca... las botas de esa señori ta? 

Entonces fué D. Juan Nepomuceno el que 
habló; pero antes se puso en pie, clavó tam­
bién los ojos en su sobrino por afinidad, y 
cuando éste casi creía que iba á sacar el cu­
chillo para,herirle, exclamó con gran cachaza: 

—Tiene razón Bonifacio; ¿como quieres que 
él sepa cómo son las botas que compra la t i ­
ple? No ha de ser él quien las pague. 

—Eso es una... bobada, tío, y usted dispen­
se; el que paga las botas á esas señori tas no 
suele conocérselas, como dice este; si la Gor-
gheggi tiene querido que le pague las botas, 
ése . . . le conocerá otra cosa, pero las botas no, 
y menos estas que yo digo, que las compró 
esta m a ñ a n a . Pero este papanatas sí las ha 
visto, y por eso yo le preguntaba; sólo que 
tiene una cabeza como un marmolillo y todo 
lo olvida. Vamos á ver; ¿no estabas tú en la 
tienda de Fuejos cuando entró esta m a ñ a n a á 
las doce la tiple, y anduvo escogiendo botas y 
pidió la úl t ima novedad, y Fuejos le enseñó 
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unas como éstas? ¿Y no te p reguntó la tiple á 
t i tu opinión, y no dijiste que eran preciosas... 
y no se las calzó allí delante de vosotros, de­
lante de t i y del hipotecario Salmón el Cojo? 
¡Pues hombre, si todo esto me lo contó el zapa­
tero, y por eso yo le compré éstas; porque no 
había vendido más que otras, y esas á la tiple, 
que viste muy bien! 

—Toda esa relación, en lo que se refiere á 
mi persona, es absolutamente falsa, dijo con 
voz bastante repuesta Bonis, que también se 
levantó para medirse con el t ío. Yo no he 
entrado hoy en la zapa ter ía de Fuejos, y pue­
do probar la coartada; á las doce estaba yo.. . 
en otra parte. 

«En efecto; á las doce estaba él en casa de 
Serafina; todo aquello era mentira; n i la tiple 
había comprado unas botas como aquél las , n i 
nada de lo dicho. Todo ella era una miserable 
especulación de Fuejos el zapatero para ten­
tar á su mujer; pero ¿cómo siendo Fuejos su 
amigo, de Bonis, y excelente persona, se ha­
bía permitido aquella calumnia? ¿No sabía 
Fuejos que se murmuraba en el pueblo si el. 
Reyes, tenía ó no tenía que ver con la tiple?... 
Y sabido esto, que debía saberlo, ¿iba á de­
cirle á su mujer, á la de Bonifacio, que?... 
¡Imposible!» «No, la mentira no era del zapa­
tero; era de Emma; ¡pero entonces la gravedad 



- 190 — 

del caso volvía á ser tanta como se lo hab ían 
anunciado los sudores! Emma preparaba algu­
na gran venganza, y en el ínter in se diver t ía 
con él como el gato con el ratoncillo. Ta l vez 
le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que 
n i siquiera quer ía concederle el honor de sen­
t i r celos; pero aunque no estuviese celosa, lo 
que es de vengarse no dejaría,» 

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad 
del marido infiel no desaparecía ; se agarraba 
como á una esperanza á la idea de que hubie­
ra sido Fuejos el embustero. En cuanto tome­
mos el café, pensó, me voy á la zapater ía á ver 
lo que ha habido. 

Pero Bonis proponía y Emma disponía. En 
cuanto tomaron el café, Emma, que estaba de 
muy buen humor, se levantó y dijo con solem­
nidad cómica: 

—Ahora esperen ustedes aquí sentados; les 
preparo una gran sorpresa. ¿Qué hora es? 

—Las ocho, dijo el tío, que, á pesar de sus 
bromitas, que horrizaban á Bonifacio, tam­
poco las tenía todas consigo. 

—¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un 
cuarto de hora. 

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afi­
nidad, callaron como mudos. Entre el tío y él 
había para Bonis un abismo... mejor, un océa­
no de monedas de plata y oro, que bien subí-
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rían á... Dios sabe cuántos miles de reales. 
Había llegado á tal extremo el terror de Re­
yes respecto á lo que debía á los Valcái-cel, 
que nunca se tomaba el trabajo de sumar las 
cantidades que no hab ía reintegrado á la 
contando los siete m i l reales del cura de la 
montaña, le parecía aquello un dineral. Tanto 
que, á veces, leyendo en los periódicos lamen­
taciones acerca de la deuda del Estado, se tur­
baba un poco acordándose de la suya. Pareci­
da sensación experimentaba cuando oía ha 
blar ó leía algo de grandes desfalcos, de teso­
reros que hu ían con una caja y cosas por el 
estilo. 

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, 
y sus comensales dijeron á un tiempo: 

—¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, 
estupefactos, porque el caso no era para menos. 
Emma venía vestida con un magnífico traje, 
que ninguno de ellos le conocía; t ra ía la cara 
llena de polvos de arroz; el peinado de mano 
de peinadora, cosa en ella nueva por comple­
to, pues nunca había consentido que le toca­
sen la cabeza manos ajenas, y lucía una pul­
sera de diamantes y collar y pendientes de la 
misma traza, todo muy caro y todo nuevo 
para el esposo y para el administrador. 

—Esto es... esto, dijo ella. Y puso delante 
de los ojos de su marido un papelito amarillo, 
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que decía: Teatro principal.—Palco principal, 
núm 7. Esto es que vamos al teatro, al palco 
del Gobernador mili tar que, como no tiene fa­
milia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, 
á ponerse de tiros largos; y tú, Bonis, ven 
acá te visto en un periquete. 

Emma no dejó tiempo á sus subordinados 
para seguir asombrándose de aquella inaudita 
resolución. Ella, que tantos caprichos había 
tenido toda la vida, j amás se había mostrado 
aficionada al teatro, y menos á la música; des­
de su malparto á la fecha, y ya había llovido 
después, no había estado en el coliseo cuatro 
veces: la Compañía actual no la había visto 
siquiera, y ya estaban acabando el tercer abo­
no... y de repente ¡zás! sin avisar á nadie, to­
maba un palco, y á la ópera todo el mundo. 
As i pensaba Bonis, equivocándose en a lgún 
pormenor, como se verá luego, y algo pare­
cido pensaba el t ío. Pero éste, como acostum­
braba, hizo pronto lo que él llamaba para sus 
adentros «su composición de lugar;» es decir, 
el plan conducente á sacar de todas aquellas 
novedades ex t rañas el mejor partido posible 
para sus intereses; y sin decir oxte n i moxte, 
sonriente, salió del comedor y volvió á poco, 
vestido de levita negra, con un sobretodo que 
le sentaba de perlas. 

—También era presentable el tío mayordo-
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mo, pensó Emma; pero esto no quita que las 
pague todas juntas, como todos. 

El tocado de Bonis fué obra más complica­
da, y dirigida, en efecto, por su mujer, que le 
hizo afeitarse en un decir J e sús , sin más con­
tingencias que tres leves heridas, que ella mis­
ma tapó con papel de goma. Se le hizo estrena 
un traje oscuro, de úl t ima moda, de paño in ­
glés, por supuesto. A Reyes á ratos se le figu­
raba que le estaban vistiendo para i r al palo, 
y se le antojaba hopa, de género inglés, aquel 
elegantísimo terno que iba sacando del cajón 
remitido por el artista de Madrid. 

Eufemia, que por lo visto tenia orden tam­
bién de no admirarse de nada, los a lumbró 
hasta el portal, donde no había farol, y los 
vio salir de casa, Emma del brazo de Bonis, 
D. Juan det rás , como si todas las noches suce­
diera lo mismo. 

La doncella, en verdad, tenía sus motivos 
para no asombrarse tanto como los otros; pri­
mero, porque las locuras de la señori ta eran 
para ella el pan nuestro de cada día, y locuras 
algunas de un género ínt imo, secreto, que los 
demás no conocían; y además , se asombraba 
menos, porque conocía ciertos antecedentes. 
Juntas hab ían ido al teatro noches a t rás , á la 
cazuela, vestidas las dos de artesanas* 

Esto era lo que ignoraba Bonis; estO).y lo 
13 
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que había visto, oído y sentido su mujer en 
aquella noche de la escapatoria, y lo que des­
pués había imaginado, y deseado, y proyec­
tado. 

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma 
en su palco produjo mucho más efecto del que 
ella pudo haberse figurado. Es más , ella no 
había pensado en esto. No iba allí á lucirse, 
aunque después le supo á mieles, y añadió 
una corrupción más á su espíritu, el placer de 
despertar la envidia, por su ropa, de las da­
mas menos majas. P o r u ñ a aberración, mejor, 
distracción, no se fijó antes de llegar en que 
era distinto entrar en un palco principal, el 
del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que 
nunca iba al teatro, y entrar en el para íso , dis­
frazada, escondiéndose del público, que no so­
ñaba con su presencia, n i de ella supo aquella 
noche. 

Ella iba dispuesta á gozar mucho; pero no 
era del público precisamente de quien espe­
raba estas emociones fuertes, á que se prepa­
raba; su propósito iba á dar al escenario, y 
estaba complicado con los asuntos domésticos; 
pero á estos complejos y est rambóticas atrac­
tivos se agregaba de repente un agudísimo 
placer, con que Emma no contaba, y que le 
reveló un mundo nuevo de delicias intensas, 
en que no se le había ocurrido pensar, pero 
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que vio bien claro, sintió con fuerza, desde el 
momento en que al penetrar ella en su palco, 
y dejar el abrigo al tío, y dar una vuelta en 
redondo antes de sentarse, notó fijas en su 
persona las miradas, y en los palcos cercanos 
oyó el murmullo del comentario, y en el aire, 
puede decirse, cogió el efecto general de su 
presencia. Después de sentada, y cuando ella 
se iba haciendo cargo de lo que tenía delante, 
la admiración persist ía; en vano los coristas, 
que estaban solos en escena, como los galle­
gos del cuento, mal presididos por un parti­
quino, que sólo se dis t inguía por unas botas 
de fingida gamuza y por desafinar más que 
todos juntos, en vano gritaban como energú­
menos; el público distinguido de butacas y 
palcos a tendía el espectáculo c iv i l que le ofre­
cía Emma; los abonados de las faltriqueras, 
que no ve ían . la sala sin ecliar el cuerpo fuera 
del antepecho, se asomaban por grupos para 
ver á la de Reyes, y los d é l a faltriquera de la 
tertulia de Cascos saludaron á Bonis y á su 
señora; el brigadier comandante general de la 
provincia estaba entre ellos, y también inclinó 
la cabeza. Emma salía de su soledad volunta­
ria como de un encierro; las emociones de los 
paseos y romerías no eran como aquélla; 
aquélla sabía á gloria-; ¡lo que se iba á diver­
tir, contando con todo! Porque con las glorias 
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no se le iban las memorias. Su plan era su 
plan, y todo se andarla. 

Bien comprendía la hija del abogado Val-
cárcel que no era su hermosura lo que tanto 
llamaba la atención; que era, principalmen­
te, su aderezo, y mucho también su vestido, 
y un poco la novedad de verla en el teatro. 

—Vamos, ésta se lanza al mundo otra vez, 
pensó ella que deb ían de estar pensando mu­
chas de aquellas damas, que se la estaban co­
miendo con los ojos desde butacas y palcos. 

—Sí que me lanzo; ¡ya lo creo! de cabeza, 
se decía á sí misma; muy satisfecha, conten­
tísima por haber descubierto aquel venero de 
placeres que tanto iban á contrariar los planes 
del tío, que consistían, por lo visto, en i r ro­
bándola todo lo que ella y sólo ella tenía . 

Para muchas de las señoras y señori tas pre­
sentes, que, ó no eran del país ó eran muy jó­
venes, la aparición de Emma en el mundo, si 
aquello era mundo, ofrecía una novedad abso­
luta, porque no podían recordar, como otras 
pocas, que años a t rás aquella mujer, vestida 
con tanto lujo, de facciones ajadas, de una 
tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, 
había sido la comidilla de la población por sus 
caprichos y locuras de joven mimada y rica y 
extravagante como ella sola. 

Todo esto lo comprendía Emma, y no se luv 
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oía ilusiones respecto de los motivos de tanta 
curiosidad, y casi casi estupefacción; pero el 
resultado era que se la miraba y contemplaba, 
y se comentaba su presencia mucho; que na­
die se acordaba del escenario por verla, y 
esto le producía , fuese por lo que fuese, una 
de las sensaciones más intensas y profundas 
que podía experimentar una mujer de su ca­
laña . Sobre todo, lo que ella más saboreaba, 
y lo que tenía por más seguro, era la envidia. 
La envidiaban, no sólo las pobres, las que no 
podían permitirse el gasto que significaban 
aquellos diamantes y aquel vestido, sino tam­
bién las dos ó tres ricachonas presentes, que 
hubieran podido, sin hacer un disparate, pre­
sentarse aquella misma noche con algo tan 
bueno y todavía mejor. A pesar de esto, la 
envidiaban también, porque esta clase de gente 
se parece mucho á los animales, en no v iv i r 
más que de la sensación presente; y el hecho 
era que allí, en el teatro, en aquel momento, 
la más ricamente vestida y alhajada era ella, 
Emma; y el público no se había de meter á 
discurrir y calcular quién podía y quién no 
lucir otro tanto. Además, que «obras son amo­
res». Ta l vez la que más envidiaba á la de 
Valcárcel era la mujer del americano Sarie-
gos, el más rico de la provincia, que podría 
aturdir [ \ todos los Valcárcel del mundo en-
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volviéndolos en papel del Estado y en accio­
nes del Banco y otras mi l grandezas; pero Sa-
riegos no permit ía tales despilfarres, que en él 
no lo ser ían, y sn señora tenía que conten­
tarse con un lujo muy mediano. Por eso rabia­
ba ella. En cuanto á Sariegos, que estaba pre­
sente, de t rás de su mujer, también se puso á 
aborrecer de pronto á Emma, porque tenía la 
culpa de lo que en aquel momento su esposa 
estaría maldiciéndole y detestándole á él por 
avaro; y además, aunque parezca raro, tam­
bién miraba con envidia el aderezo de la dbo-
gaducha. Mas luego se hizo superior á senti­
mientos tan humillantes para él, y elevándose, 
mediante su filosófia crematíst ica ó plutónica, 
á más altas esferas, pensó, y acabó por decir, 
á media voz, desde la cúspide de su desprecio 
sincero: 

—Esa muchacha va á quedarse sin camisa 
en muy pocos años . 

Bien sabía, porque bien se veía además , que 
Emma ya no era una muchacha; pero no im­
portaba; así creía él significar mejor su des­
precio: esa muchacha... la abogaducha. 

Pero estos comentarios y desahogos, y otros 
por el estilo, no los oía Emma; ella veía á la 
envidia, no la oía; veía sus ojos brillantes, sus 
sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melan­
cólicos en la cara de las incautas, que no sa' 
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bían disimular siquiera, y se quedaban como 
Santas Teresas arrobadas en la meditación y 
el amor del pesar del bien ajeno. 

Algunas mucliachas, éstas de verdad, que 
minutos antes coqueteaban alegres, muy sa­
tisfechas, con los cuatro trapaces que tenían 
encima, ahora languidecían , olvidaban á sus 
adoradores de las butacas; y como que se tra­
taba de cosa mucho más seria, con rostro del 
que había desaparecido toda gracia, toda poe­
sía, toda idealidad, se consagraban al culto 
envidioso del lujo ajeno, con gran veneración 
para las joyas y la seda , con gran rencor 
disimulado á la sacerdotisa, que tenía el pr ivi ­
legio de ostentar sobre su cuerpo los resplan­
dores del dios idolatrado. 

Un ruido de faldas almidonadas que vino de 
la escena llamó la atención de Emma, sacándo­
la de aquel deliquio de amor propio satisfecho. 

Por la puerta del foro entraba una elegantí­
sima señora á paso ligero, barriendo las tablas 
con una cola muy larga y despidiendo chispas 
de todo su cuerpo, vestido de brocado de co­
media y cubierto de joyas falsas, diadema in­
clusive. 

—¿Quién es ésa? p regun tó l a mujer de Keyes. 
Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se 

deba por interrogado, dijo, no sin tragar an­
tes saliva: 
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—Es la Reina, que viene desaladamente al 
saber que el Infante... 

—No; si no pregunto eso, in terrumpió su 
mujer, volviéndose á mirar á Bonis, que esta­
ba detrás de ella en la penumbra. Digo si es 
esa la tiple. 

— Creo.. . que s í . S í , justo, la protago­
nista... 

—La de las botas. ¿Las t r ae rá puestas? 
Bonis calló. 
— D i , hombre, ¿orees tú que las traerá1 

puestas? 
—Sería . . . un anacronismo. 
—Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿á 

ver?... No, no se le han visto los pies. Acaso 
cuando se baje... 

Emma asestó los gemelos á los bajos de la 
tiple; y como ésta no acababa de levantarse 
de su trono, subió la mirada hasta el rostro de 
Serafina. 

—Vaya si es guapa, dijo. Ya he visto yo esa 
cara. ¿Cómo se llama esa? la cuantos?... 

—Serafina Gorgheggi, creo... 
—¡Crees!. . . Pero ¿no lo sabes de seguro? 
— Puede que la confunda con la contralto. 
—Puede. 
—Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gor­

gheggi. 
i—Ahora estás seguro, ¿olí? 
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Bonis se admiraba á sí mismo. ¡Aquello era 

crecerse ante el peligro! Allí estaban los pol­
vos de arroz... Ahora lo comprendía todo; su 
mujer se estaba burlando de él. Sabía de sus 
amores, y aquella ida inopinada al teatro era 
un careo... sí, un careo de los criminales. Por­
que él era un criminal, claro. No importaba; su­
cediera lo que sucediera, hab ía que defender' 
se como gato panza arriba. Tuvo que sentar­
se, de t rás de su mujer, porque las piernas le 
temblaban, según costumbre en casos tales 
(si era que j a m á s se había visteen caso pareci­
do); pero estaba dispuesto á disimular, á men­
tir como un héroe, si era preciso, ya que el Se­
ñor se dignaba concederle aquel don del fin­
gimiento, de que no se hubiera creído capaz á 
no verlo. ¡Lo que puede el instinto de conser­
vación! pensaba. 

—¡Ah! gr i tó , ahogando el grito antes de sa­
l i r de los labios, Emma, que acababa de ver un 
pié de la Gorgheggi, al descender la tiple ma­
jestuosamente de su trono de madera pintada 
de colorines. Fuera un anacronismo ó no, las 
botas de S. A . eran idénticas á las que había 
comprado ella por la tarde. Fuejos no había 
mentido. 

—Lo mismo que las mías . Ese Fuejos es 
persona de verdad decir. ¿Lo ves, Bonifacio? 
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E l otro par lo trae esa señora; lo que me dijo 
el zapatero. ¿Por qué le levantas falsos testi­
monios? ¿Por qué lias negado que le viste el 
pie á esa damisela esta m a ñ a n a ? ¿Qué tiene 
eso de particular? ¿Crees que voy á celarme, 
marido infiel? 

Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, 
y estaba seguro de que lo tenía, aquello no 
podía durar. ¿Adonde iba á parar su mujer? 

—&Sabes tú si tiene querido esa doña Sera­
fina? Si lo tiene, ese hab rá pagado las botas. 

Esta libertad de lenguaje no le e x t r a ñ a b a á 
Nepomuceno,. que en cuanto veía á su sobrina 
con un poco de carne y regular color, ya espe­
raba de ella cualquier locura de dicho ó de 
hecho. 

En cuanto al marido, no veía en t amaña 
desfachatez más que el sarcasmo terrible de 
la esposa ultrajada. Le parecía muy natural 
que el cónyuge engañado se entretuviera en 
aquellos pródromos de ironía antes de tomar 
terrible venganza. Así sucedía en las trage­
dias, y hasta en las óperas . 

Ensimismado en su terror, vuelta la cara 
hacia el fondo del palco, Bonis no pudo no­
tar por que Emma no insistía en sus cuchu­
fletas, si lo eran aquellas preguntas al parecer 
capciosas. Si él se había puesto antes encen­
dido, y en seguida muy pálido, al salir á las 
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tablas Serafina, ahora Emma era la que to­
maba el color de una cereza; y clavaba los 
gemelos en un personaje que acababa de lle­
gar de tierra de moros, vencedor como él solo, 
y que se encontraba con que la Reina le había 
casado á la novia con un rey de Francia para 
no tener r iva l á la vista. E l vencedor de los 
infieles era el bar í tono Minghetti, que lucía 
dos espuelas como dos soles, y tenía un voza­
rrón tremendo, no mal timbrado y lleno de 
energía . En vano la Reina le pedia perdón, 
colgándosele del cuello, previo el despejo de 
la sala, cubierta de coristas, todos ellos viles 
cortesanos. E l bar í tono no t rans igía ; huía de 
los brazos de la Reina y llamaba á gritos á 
la otra. 

—Está muy guapo así, pensaba Emma; pero 
me gustaba más con el traje de barbero. 

Cuando el caudillo no pudo gritar más , ó re­
ventaba, la tiple empezó á quejarse de su suer­
te y á pintarle su pasión con mult i tud de gor­
jeos, que acompañaba el flauta, jorobado. Como 
suelen hacer en tales casos los amantes desde­
ñosos, en vez de escuchar las lamentaciones y 
las quejas de la reina, el bar í tono aprovechó 
el descanso para toser y escupir disimulada­
mente, y después se puso á revisar con gran 
descaro los palcos, donde lucían su belleza las 
señoras más encopetadas. Llegó su mirada al 
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palco de Emma, que sintió los ojos azules y 
dulcísimos deMinghetti metérsele por los tubos 
de los gemelos y sonreirle, á ella, como si la co­
nocieran de toda la vida y hubiera algo en­
tre ellos. Emma, sin pensarlo, sonrió también , 
y el bar í tono, que tenía mirada de águila , notó 
la sonrisa, y sonrió á su vez, no ya con los ojos 
sino con toda la cara. La emoción de la Val -
cárcel fué más intensa que la experimentada 
poco antes al notar la admiración que su lujo­
sa presencia producía en el concurso. Para 
sus adentros se dijo: Esto es más serio, es un 
placer más hondo que satisface mas ansias, 
que tiene más sustancia... y que tiene más 
que ver con mis planes. Los planes eran 
burlarse de una manera feroz de su tío y de 
su marido, jugar con ellos como el gato con 
el ra tón, descubrir medios de engañar los y 
perderlos, que fuesen para ella muy divertidos. 
Contra el tío ya sabía de tiempo a t rás qué ar­
amias emplear; echar la casa por la ventana, 
gastar mucho en el regalo de su propia perso­
ni l la . En cuanto á Bonis... n i en rigor le que­
r í a tan mal como al otro, n i había pensado con­
cretamente hasta entonces en un gran castigo 
para él; sólo se le había ocurrido tenerle siem­
pre en un potro, tratarle como á un esclavo á 
quien amenazase un tormento que él no aca­
baba de conocer; mas la mirada y la sonrisa de 
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Minglieti aclararon como un relámpag-o la con­
ciencia de Emma, que vió de repente en qué 
podía consistir el castigo de su infiel esposo. 
Porque, en efecto, le suponía infiel mucho 
tiempo hacía; sin contar con que Emma, en las 
meditaciones de sus soledades de alcoba, con 
el histérico por Sibila, hab ía llegado á conce­
bir al hombre, á todos los hombres, como el 
animal egoísta y de instintos crueles y grose-
seros por excelencia, no creía en el marido r i ­
gurosamente fiel á su esposa; más era, tal ente 
de razón la parecía r idículo, y se confesaba 
que ella, en el caso de cualquier hombre casa­
do, no se contentar ía con su mujer. En cuanto 
á las mujeres, no les reconocía el derecho de 
adulterio en circunstancias normales, porque 
parecía feo y porque La mujer es otra cosa; 
pero en caso de infidelidad conyugal descu­
bierta, ya era distinto^ también había el dere­
cho de represalia, y lo mismo podía decirse por 
analogía, cuando el esposo era tan bruto que 
daba á la esposa trato de cuerda... «Si Bonis 
me pegase como yo le pego á él, se la pegaba.» 
Esto era evidente. «Y si él me la pega... si de 
s e g u r ó m e la pega... »Aquí Emma vacilaba y 
recurr ía al tercer caso de infidelidad femenina 
disculpable. «Si me la pegase, yo le engañar í a 
también. . . si alguien me inspirase una granpa-
sión.» Aunque los ext ravíos morales de Emma 
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nada tenían qne ver con el romanticismo lite­
rario, decadente, de sn época y pneblo, porque 
ella era original por su temperamento y no 
leía apenas versos y novelas, algunas frases y 
preocupaciones de sus convecinos se le hab ían 
contagiado, y esta idea vaga y pérfida de la 
gran pasión que todo lo santifica, era una de 
esas pestes. Por lo demás, ella sola se bastaba 
para hacer tabla rasa de cien decálogos y pres 
cindir, según su capricho, de regias de conduc­
ta que la contrariasen. Pero si en la pura región 
de las ideas, como hubiera pensado Bonis, esto 
era corriente, el sentido íntimo le decía á 
Emma que del dicho al hecho hay mucho tre­
cho; que ella no l legar ía á fa l tar á su Bonis, 
como no se la apurase mucho, como no fuera 
en un momento de locura, suscitado por un 
príncipe ruso ú otro personaje de mérito ex­
cepcional; y que, aun así , tenía ella que con­
vertirse en otra, violentarse mucho. Lo cierto 
era que su carne estaba tranquila, que sus gus­
tos la llevaban á ex t rav íos sensuales nada eró­
ticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es 
como buen mozo era buen mozo, y estaba sa­
tisfecha de su físico.. . Pero la mirada y la son­
risa del bar í tono, eran ya harina de otro cos­
ta l . Por lo pronto, Emma se olvidó de todo 
para pensar en el placer de tropezarse dentro 
de los gemelos con aquellas pupilas y con 



- 201 — 

aquella boca sonriente bajo el bigote castaño 
oscuro. Cada vez que Minghetti volvía á la es­
cena, la de Reyes ensayaba la repetición del 
lance que tan bien le habla sabido, y las más 
veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, 
ó que el cantante tuviera la costumbre de mi­
rar mucho á los palcos y fijarse en quien le ad­
miraba, y coquetear en toda clase de papeles 
y circunstancias escénicas, ello fué que el pla­
cer solicitado por los gemelos de Emma se re­
novó en varios trances de los más serios y 
apurados de la ópera-, y eso que el bar í tono no 
cesaba de r e g a ñ a r con la reina, siempre deses­
perado por la huida á Francia de la otra. 

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy 
á su placer, que Emma no hablaba ya de la 
tiple n i de las botas, verdadero anacronismo, 
como el decía muy bien, n i de cosa alguna que 
remotamente pudiera referirse á lo que el lla­
maba «lo de los polvos de arroz.» 

Terminada la ópera, volviéronse á su hogar 
los Valcárcel , ó si se quiere los Reyes, aunque 
más propio es decir los Valcárcel por lo poco 
amo de su casa que era Bonifacio; despidióse 
del matrimonio Nepomuceno^que se acostó ma­
durando sus planes para el porvenir, que, ó él 
veía mal, ó tenla barruntos de un cambiazo no 
exento de peligros. Y cuando Reyes iba á pe­
dir permiso á su mujer para retirarse también 
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á su cuarto, á Emma se la ocurrió hacer usó . . . 
de lo que en las relaciones de aquel matrimo­
nio podía llamarse la regia prerrogatioa. 

—Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido 
de la música me ha puesto la cabeza como un 
bombo... voy á estar desvelada; y sola y des­
pierta y nerviosa, tendré miedo. 

Hubo un momento de silencio, y después 
prosiguió: 

—Quédate tú. 
Estaban en el gabinete de la dama. Ella se 

despojaba de sus joyas frente al espejo de su 
tocador, alumbrado por dos bujías de color de 
rosa. E l marido la veía retratada por el cristal 
de fondo misterioso y de sombras movedizas. 
Sin que él se diese cuenta del cómo y el por 
qué, aquel «quédate tú» le hizo mirar de re­
pente á su esposa con ojos de juez de la her­
mosura. ¡Cosa ex t raña ! Hasta aquel instante 
no había reparado que Emma se había quitado 
muchos años de encima aquella noche, sobre 
todo en aquel momento; no le parec ía una 
mujer bella y fresca, no había allí n i perfec­
ción de facciones n i lozanía; pero hab ía mucha 
éjepresión] el mismo cansancio de la fisonomía; 
cierta especie de elegía que canta el rostro de 
una mujer nerviosa y apasionada que pierde 
a tersura de la piel y que parece llorar á 

solas el peso de los años; la complicada his-
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toria sontimental que revelan los nacientes 
surcos de las sienes y los que empiezan á di­
bujarse bajo los ojos; la intensidad de inten­
ción seria, profunda y dolorosa de la mirada, 
que contrasta con la tirantez de ciertas faccio­
nes, con la inercia de los labios y la sequedad 
de las mejillas: estos y otros signos le pare­
cieron á Bonis atractivos románticos de su es­
posa en aquel momento, y el imperativo qué­
date tú le ha lagó el amor propio y los senti­
dos, después del mucho tiempo que hab ía pa­
sado sin que Emma hiciera uso de la regia 
•prerrogativa. 

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo 
remordimientos por su infidelidad en el peca­
do. Su gran pasión disculpaba á los ojos de 
Bonis aquellas relaciones ilícitas con la cómi­
ca; pero desde el momento en que él faltaba á 
Serafina, dejándose interesar endiabladamente 
por los encantos marchitos, pero expresivos y 
melancólicos, llenos de fuego reconcentrado, 
de su legít ima esposa, quedaba probado que la 
gran pasión pretendida no era tan grande, y, 
en otro tanto, era menos disculpable. Fuese 
como fuese, sucedió que Bonis empezó á des­
pojarse dé su terno inglés en el gabinete de su 
mujer; se quedó sin levita ni chaleco, lucien­
do los tirantes de seda y la pechera de la ca­
misa blanca y tersa, con tres botones de coral; 

11 
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y en este prosaico, pero familiar a tavío , se vol­
vió sonriente hacia Emma, que lamía los labios 
secos, echaba chispas por los ojos, y seria y 
callada miraba el cuello robusto y de color de 
leche de su marido. Bonis se sintió apetecido; 
se explicó, como á la luz de un re lámpago , la 
escena de aquella noche de los polvos de arroz; 
leyó en el rostro de su mujer una debilidad pe­
riódica, una flaqueza femenina, como sumisión 
pasajera de la hembra al macho, además una 
misteriosa y e x t r a ñ a corrupción sin nombre: 
todo esto lo cogió al vuelo, confusamente; 
tuvo la conciencia súbita de cierta superiori­
dad interina, fugaz; y enardecido por su propio 
capricho, por las excitaciones que aquel ocaso 
interesante de hermosura, ó, mejor, de deseo, 
con que se iluminaba Emma, producía en él, 
se arrojó á un atrevimiento inaudito; y fué 
que, de repente, se dejó caer de rodillas delan­
te de su mujer, se le abrazó á las almidonadas 
blancuras, que crujieron contra su pecho, y 
con voz balbuciente por la emoción, entrecor­
tada y sorda, dijo mi l locuras de pasión ha­
bladora, que se desborda primero por las pa. 
labras; palabras de lascivia en jerga amorosa, 
en diminutivos, tal como él las habla aprendido 
de todo corazón en su trato con la Gorgheggi. 

Emma, en vez de levantar á su marido de la 
postrada actitud, después de dar un gr i to . 
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como los que daba al entrar en su baño de 
agua tibia, fué doblándose, doblándose, hasta 
quedar con la boca al nivel de la boca de Bo-
nis; con ambas manos le agar ró las barbas, le 
echó hacia a t rás la cabeza, y , como silos la­
bios del otro fuesen oído, arrimando á ellos 
los dientes, dijo como quien hablando bajo 
quisiera dar voces: 

—¡Júrame que no me la pegas! 
—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía , mi 

Mina; te lo juro y te lo rejuro... Mírame á los 
ojos; así, á los ojos de adentro, á los de más 
adentro del alma... te juro, teretejuro que te 
adoro, con eso, con eso, con eso que ves aquí 
tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas á 
desnucar, se me rompe el cogote. 

- -Qué mas da, qué más da... deja... deja... 
así, mas, que te duela, que te duela con gusto. 

Hubo un silencio que no se empleó más que 
en mirarse los ojos á los ojos, y en gozar am­
bos del dolor del cuello de Bonis doblado ha­
cia a t rás . Emma le soltó para decir, fonién-
dose en pie: 

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi ó la Gor­
goritos, esa que cantaba hace poco, la reina 
Micomicona; sí, hombre, esa que á t i te gusta 
tanto; y para hacerte la ilusión, mí rame aquí , 
aquí, aquí tontín; granuja, aquí te digo... las 
botas lo mismo que las do ella; cógele un pie 
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á la Gorgoritos, anda, cógeselo; las inedias no 
serán del mismo color, pero éstas son bien bo­
nitas; anda, ahora canta, dila que sí, que la 
quieres, que olvidas á la de Francia y que te 
casas con ella... T ú te llamas, ¿cómo te llamas 
tú? . . . Sí, hombre, el bar í tono te digo. 

—¿Minghetti? 
—Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la 

Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquí tienes 
á tu reina de tu corazón, á tu reinecita; toma, 
toma, quiérela, mímala; Minghetti de mi vida, 
Bonis, Minghetti de mis e n t r a ñ a s . . . 

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si us­
ted quiere que sea suya para siempre su seño­
ra reina de las botas nuevas, apague esas lu­
ces del tocador y véngase de puntillas, que 
puede oírle Eufemia, que ahora duerme ahí al 
lado.» 



X I 

I* Bonifacio Eeyes era admirador del arte en 
todas sus manifestaciones, según él se decia; 
y aunque la música era la manifestación pre­
dilecta, porque le llegaba más al alma, con 
una vaguedad que le encantaba y que no le 
exigía á él previo estudio de mult i tud de ideas 
concretas que debían de andar por los libros 
de facultad mayor\ y aunque la susodicha mú­
sica era el arte que él mejor poseía, merced á 
sus estudios de solfeo y de flauta, no había 
dejado de ejercitarse en una ú otra época de 
su vida, sin pretensiones, por supuesto, en 
cuanto mero aficionado, en otros medios hu­
manos de expresar lo bello. La poesía le pa­
recía muy respetable, y sabía de memoria mu­
chos versos; pero las dificultades del consonan­
te siempre le hab ían re t ra ído del cultivo de las 
musas; despreciaba, porque su sinceridad de 
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hombre de sentimiento y de convicciones no 
le permi t ían otra cosa, despreciaba los ripios 
y hasta los consonantes fáciles; y así, las po-. 
cas veces que había ensayado la gaya ciencia, 
se hab ía ido derecho al peligro, á la rima difí­
ci l ; y hasta recordaba que la úl t ima vez que 
había arrojado la pluma con el propósito de 
no insistir en versificar, había sido con motivo 
de querer escribir un soneto á un señor Me-
néndez, que había fundado una obra pia. 

La palabra principal, se decía Bonis mor­
diéndose las u ñ a s , es, según las retóricas y 
poéticas que yo he leído, la que debe terminar 
el verso; aquí lo más importante, sin duda, es 
el apellido del fundador y la obra pia: pues 
bien; para pia hay millares de consonantes, 
pero á Menéndez yo no se lo encuentro. Y 
antes que relegar á Menéndez á un lugar del 
verso indigno de su filantropía, prefirió re­
nunciar al soneto. 

Esta falta de inspiración poética y de con­
sonantes en éndez, no le desanimó ni ajó su 
orgullo de artista, que al fin no era muy gran­
de; después de todo, si bien se miraba, la poe­
sía está como reconcentrada en la música . 

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en 
este punto el atildado pendolista no vacilaba 
en sostener que con la pluma hacia, si no pro­
digios, arabescos muy agradables; el árabes-
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co era su dibujo favorito, porque se enlazaba 
con sus facultades de escribiente, y además 
también tenía cierto parecido con la música 
por su vaguedad é indeterminación. E l ara­
besco tocaba con la alegoría y el dibujo natu­
ral fantástico por un lado, y por el otro con el 
arte de Iturzaeta. 

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cer­
ca del crepúsculo, en el cuarto no muy lujoso 
n i ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en 
la fonda dependiente del café de la Oliva, piso 
tercero de 1 Mochi y su protegida ha­
bían mudado de posada, lo cual en aquel pue­
blo sólo era mudar de dolor; pero en el hotel 
Principal, allá al extremo de la Alameda Vie­
ja, les hab ían llegado á perder el respeto por 
las intermitencias en el pago del pupilaje; la 
Compañía de ópera seria acababa de disolver­
se por motivos económicos é incompatibilida­
des de caracteres, y el empresario, la tiple y 
Minghetti, el bar í tono, se hab ían quedado en 
la ciudad, según unos, porque no ten ían por 
lo pronto contrata n i lugar adonde ir , porque 
más valieran allá; según otros, porque quer ían 
servir de núcleo á una nueva Compañía , .para 
constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero 
entretanto había que hacer economías, y si 
Minghetti permaneció en el hotel Principal, 
aunque tampoco pagaba bien, por privilegio 
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misterioso tolerado, Serafina y Julio tuvieron 
que reducirse á instalar sus personas y baúles 
en la mediana hospedería que, con el nombro 
de Fonda de la OUoa, sustentaba, con grandes 
apuros, el dueño del vetusto café del mismo 
nombre. 

Keyes aquella tarde velaba el sueño de Se­
rafina, que yac ía allí cerca, en la alcoba, víc­
tima de un agudísimo dolor de muelas que, al 
aplacarse á ratos, la dejaba sumirse en tran­
quilo sopor, aunque algo febril , no desagra­
dable. 

Eeyes velaba. Hab ía ido allí á muy otra 
cosa, pero los suspiros de su inglesa-italiana y 
el olor á medicinas ant iespasmódicas , más el 
declinar del día, le hab ían cambiado de re­
pente el ánimo , incl inándole á la melancolía 
poética y reflexiva, á la abnegación espiritual 
y piadosa. 

Como el velar el sueño del ser amado no es 
ocupación que dé empleo á las manos, Bonis, 
arrimado al velador de incrustaciones de no 
sabía él qué pasta, que imitaban una escena 
veneciana azul y rosa con manchas de café y 
huellas de nitrato de plata, dibujaba con 
pluma de ave sobre un pedazo de papel de 
barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos 
caligráficos con remates de la fauna y la flo­
ra del arabesco más fantást ico. Sent ía el alma, 
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después del cambiazo que á sus deseos acaba­
ban de dar las circunstancias, llena de músi­
ca; no le cantaban los oídos, le cantaba el co­
razón . 

A tener allí la flauta y no estar dormida Se­
rafina, hubiera acompañado con el dulce ins­
trumento aquellas melodías interiores, lángui­
das, vaporosas, llenas de una tristeza suave, 
crepuscular, mitad res ignación, mitad espe­
ranzas u l t ra te lúr icas y que no puede conocer 
la juventud; tristeza peculiar de la edad ma­
dura que aún siente en los labios el dejo de 
las ilusiones y como que saborea su recuerdo. 

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la 
pluma, que no hacía ruido, sino muy leve, al 
rasguear sobre el papel con aquellos perfiles 
y trazos gruesos, enérgicos, en claro-oscuro 
sugestivo, equivalente al timbre de una cuer­
da ó de una placa. 

Sí, poco á poco fué sintiendo Bonis que la 
música del alma se le bajaba á los dedos; las 
curvas de su arabesco se hac ían más gracio­
sas, sus complicaciones y adornos simétricos 
más elegantes y expresivos, y la indetermina­
da t racer ía se fué cuajando en formas concre­
tas, representativas; y al fin brotó, como si 
naciera de la cópula de lo blanco y de lo ne­
gro, brotó en un cielo gris la imagen de la 
luna, en cuarto meiumante, rodeada de nu-
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bes, siniestras, mitad diablos ó brujas monta, 
dos en escobas, mitad colmenas de formas 
fantást icas, pero colmenas bien claras, de las 
que salían mult i tud de bichos, puntos unidos 
á otros puntos que tenían cuerpos de abejas, 
con patas, rabos y uñas de furias infernales. 
Aquellas abejas ó avispas del diablo, volaban 
en torno de la luna, y algunas llenaban su 
rostro, el cual era, visto de perfil, el del mis­
mísimo Satanás , que tenía las cejas en ángu­
lo y echaba fuego de ojos y boca. Por encima 
de esta confusión de formas disparatadas, Bo-
nis dibujó rayas simétricas que imitaban muy 
bien la superficie del mar en calma, y sobre 
la línea más alta, la del horizonte, volvió á tra­
zar una imagen de la noche, pero de noche 
serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando 
cinco hileras de neblina tenue, las l íneas del 
pen tágrama , se elevaba suave, majestuosa y 
poética, la dulce luna llena: en su disco, ele­
gantes curvas sinuosas decían: Serafina. 

Media hora larga le costó al soñador su com­
posición simbólica; mas fué premio de la ins­
piración y del esfuerzo un noble orgullo de 
artista satisfecho 5 sensación que se mezcló en 
seguida con un enternecimiento austero y en 
su austeridad voluptuoso, quolehizo incl inar la 
cabeza, apoyar la frente en las manos y medi­
tar sollozando y con lágr imas en los ojos. 
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—¡Qué vida ex t raña! ¡Qué cosas pueden 
pasarle por el alma, á un pobre diablo! pensa­
ba Bonis. 

La alegoría , que le había salido sin querer 
de la pluma, estaba bien clara, era la si7iíesLS 
de su vida presente. En el cielo de sus amores, 
en la región serena, sobre el océano de sus pa­
siones en calma, brillaba la luna llena, el amor 
satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya 
no eran aquellos los días de las borrascas sen­
suales, en que el amor físico, mezclándose al 
platónico, se entregaba al arabesco de la pa-
,sión disparatada y caótica; el alma ya se había 
sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, al 
arraigarse y convertirse en costumbre, se ha­
bía hecho espiritual. Y do repente, de poco 
tiempo á aquella parte, debajo del océano, en 
las regiones misteriosas del abismo en las que 
habitaba el enemigo, de las que ven ían voces 
sub te r ráneas de amenaza y castigo, aparecía 
como un reflejo infiel, otro cielo con otra luna, 
un cielo borrascoso con espíri tus infernales 
vestidos de nubarrones, con el mismísimo de­
monio disfrazado de cuarto menguante... de 
la luna de miel satánica, de Valpurgis, que su 
mujer, Emma Valcárcel , habia decretado que 
bril lara en las profundidades de aquellas no­
ches de amores inauditos, inesperados y como 
desesperados. 
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Bonis se levantó, y contemplo á la Gor-
gheggi dormida: 

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy 
infiel. Que hay horas de la noche en que me 
dan un filtro hecho de terrores, de fuerza ma­
yor, de recuerdos, de costumbres del cuerpo, 
de sabores de antiguos placeres, de olores de 
hojas de rosas marchitas, de lás t ima. . . y has­
ta de filosofías... negras... 

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... 
y beso... como quien da limosna á la muerte; 
á la muerte enferma, loca; que doy besos que 
son como mordiscos con que quiero detener 
al tiempo que corre, que corre, ^pasándome 
por la boca... Si, sí, Serafina; en esas horas 
tengo lást ima de m i mujer, de quien soy escla­
vo; sus caricias disparatadas, que son reflejos 
de otras mías que yo aprendí de tus primeros 
arranques de amor frenético y desvergozado; 
sus caricias, que son en ella inocentes, para 
mí crímenes, se me contagian y me llevan con­
sigo al aquelarre tenebroso, donde entre sue­
ños y ayes de amor que acaban por suspiros 
de vejez, por chirridos del cuerpo que se des­
morona, vivo de no sé qué negras locuras sa-
brosasy sofocantes, llenas de pavory de atrac­
t ivo. Yo soy el amante de una loca lasciva... 
de una enferma que tiene derecho á mis cari­
cias; pero un derecho que no es como el tuyo; 
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como el tuyo, que no reconocen los hombres 
pero que á m i me parece el más fuerte, aun­
que sutil, invisible. T u derecho... y el mío . E l 
de m i alma cansada. 

Y vuelta á llorar, después de haber pensado 
asi, aunque con otras palabras interiores, y en 
parte aun sin palabras; porque algunas de las 
que ha habido que emplear Bonis n i siquiera 
las conocia. Por ejemplo, aquello que se dijo 
antes de ultratelúrico. ¿Que sabia Bonis lo que 
significa ul t ra te lúr ico? Pero, con todo, siem­
pre estaba pensando en ello, y lo mezclaba con 
todas sus cavilaciones y con todos los apuros 
de su miserable y atragantada existencia. En 
tiempo de Bonis, en esta época de su vida, no 
se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, 
donde para los afectos fuertes y enrevesados, 
dominaba el estilo de L a r r a ñ a g a y de D. Heri-
berto Garc ía de Quevedo. Sin contar con que 
Bonifacio, menos instruido todavía que su his­
toriador, n i de propósito hubiera podido dar 
con ciertas frases que aquí suelen usarse para 
interpretar aproximadamente las tribulacio­
nes de su espír i tu. 

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desper­
tó con todo aquel ruido.. . psicológico de su 
querido. El cual, por lo demás , andaba de 
puntillas, sin tropezar en nada; y hasta consi­
guió taparla, sin que ella lo sintiera, un poco 
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de la espalda blanquís ima, por donde estaba 
cogiendo frío. Era en casa de su Serafina el 
mismo galán fino, pulcro, suave y mañoso que 
cuidaba á su mujer, á su tirano, como las ma-
necitas negras de los palacios encantados. 

Conocía todos los rincones de la habitación 
de su amiga... y también los del cuarto de Mo-
cM. El era quien les había buscado y ajustado 
el nuevo albergue; él quien procuraba intro­
ducir el espíri tu y la práct ica del orden y la 
economía en la vida doméstica de aquellos ar­
tistas, l levándoles un poco de la saludable in ­
fluencia de su hogar, que al fin hogar era, aun­
que no pudiese servir de modelo; menos cada 
d ía . Se le figuraba á Reyes tener dos casas, la 
de su mujer y la de su querida; y así como él 
mismo, sin pensarlo ni quererlo, hab ía intro­
ducido en el caserón de los Valcárcel aires de 
libertinaje, semilla de corrupciones que tan 
bien preparado ten ían el terreno en el alma de 
Emma; del propio modo irreflexivo, por ins­
tinto, había ido poco á poco sembrando gér­
menes de costumbres sedentarias, de orden 
provinciano, de disciplina doméstica, en la in ­
timidad de su trato con los cantantes. Ta l vez 
á este influjo contr ibuían, más que los ejem­
plos de su propia casa, las reminiscencias, de 
muy antiguos tiempos, de los hábitos de paz 
familiar y. humildad económica que conser-
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vaba todavía el escribiente de Valcárcel , que 
no en balde había pasado su niñez y el princi­
pio de su juventud al lado de sus padres hon­
rados, pobres, humildes, resignados. E l ideal 
de Bonis era soñar mucho y tener grandes pa­
siones; pero todo ello sin perjuicio de las bue­
nas costumbres domésticas. Amaba el orden 
en el hogar; mirando las estampas de los libros, 
se quedaba embelesado ante una vieja pulcra 
y grave que hacía calceta al amor de la lum­
bre, mientras á sus pies, un gato, sobre mulli­
da piel, jugaba sin ruido con el ovillo de lana 
fuerte, tupida, símbolo de la defensa del bur-
gués contra el invierno. Envidiaba el valor, la 
despreocupación de los artistas que no tienen 
casa, que acampan satisfechos en las cinco 
partes del mundo; pero esta admiración nacía 
del contraste con los propios gustos, con la 
invencible afición á la vida material tranqui­
la, sedentaria, ordenada. Hasta para ser ro­
mántico de altos vuelos, con la imaginación 
completamente libre, le parecía indispensable, 
á lo menos para él, tener bien arreglada la sa­
tisfacción de las necesidades físicas, que tan­
tas y tan complicadas son. El símbolo de es­
tos sentimientos eran, como va indicado más 
a t rás , las zapatillas. Cuando en sus ensueños 
juveniles había ideado un castillo roquero, una 
hermosa nazarena asomada á la ojival ven-
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tana, una escala de seda, un laúd y un galán , 
que era él, que robaba á la virgen del castillo, 
siempre había tropezado con la inverosimili­
tud de huir á lejanos climas sin las babuchas. 
Y era claro que las babuchas eran incompati­
bles con el laúd . Además, no todo eran las za­
patillas-, había algo más en su carino al hogar 
templado, dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la 
familia honrada, sin adulteraciones, sin dis­
turbios n i mezclas, era también su encanto! 
¿Sería la familia incompatible con la pasión, 
como las babuchas con el laúd? Ta l vez no. 
Pero él tío había encontrado la conjunción de 
estos dos bellos ideales. La familia no era fa­
milia de verdad para él; Dios no lo había que­
rido. Su mujer era su tirano, y en sus veleida­
des do amor embrujado, carnal y enfermizo, 
corrompida por él mismo, sin saberlo, era una 
concubina, una odalisca loca; y , lo que era 
peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de 
Serafina, en casa de la ^aszon... no h a b í a l a 
santidad del hogar, n i siquiera la esperanza 
de una larga unión de las almas. Los cantan­
tes tendr ían que marcharse el mejor d ía . Eran 
judíos errantes; ya era un milagro que entre 
abonos empalmados, truenos de compañías , 
semanas de huelga, prórrogas de esperanzas, 
ayudas del prés tamo, acomodos del mal pagar 
y abusos del crédito, hubieran podido perma-
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necer Moclii y la Gorgheggi meses y meses 
en el pueblo. E l día menos pensado Bonis se 
encontrar ía en el cuarto de Serafina con las 
maletas hechas. «La de vámonos,» di r íaMo-
chi, y él no tendr ía derecho para oponerse. 
No tenía un cuarto, no podía ofrecerles medios 
materiales para continuar en el pueblo; el arte 
y la necesidad soplaban como el viento, y se 
llevaban allá, por el mundo adelante, su pa­
sión, el único refugio de su alma dolorida, ne­
cesitada de cariño, de caricias castas (como 
habían acabado por ser las de Serafina), de 
dignidad personal, que le faltaba al lado de su 
Emma; la cual sólo se humillaba por momen­
tos en su calidad de bestia hembra, para ser 
en seguida, aun en el amor, el déspota de siem­
pre, que sazonaba las caricias con absurdos, 
que eran remordimientos para el atolondrado 
marido. ¡Solo, solo se volvería á quedar en 
poder de Emma, en poder de las miradas frías, 
incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en 
poder de Sebast ián, el primo, y de todos los 
demás Valcárcel que quisieron hacer de él 
jigote á fuerza de desprecios. 

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor 
de muelas; agradeció á su Bonis que velara su 
sueño como el de un niño; y la dulzura de sen­
tirse bien, con la boca fresca,harta de dormir, 
la puso tierna, sentimental, y al fin la llevó á 

15 
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las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de 
diálogos largos, razonables; no se pa rec ían á 
las ardientes prisiones en que se conver t ían 
sus abrazos en otro tiempo. «Así, pensaba Re­
yes, debieran ser las caricias de mi esposa.» 
Serafina se había acostumbrado á su inocente 
Reyes y á la vida provinciana de burguesa se­
dentaria á que él la inclinaba, y á q u e daban 
ocasión su larga permanencia en aquella po­
bre ciudad y la huelga prolongada. Se iban 
desvaneciendo las úl t imas esperanzas de bri­
llar en el arte, y Serafina pensaba en otra cla­
se de felicidad. La falta de ensayos y funcio­
nes, la ausencia del teatro, le sabía á emanci­
pación, casi casi á regenerac ión moral: como 
las cortesanas que llegan á cierta edad y se 
hacen ricas aspiran á la honradez como á un 
último lujo, Serafina también soñaba con la 
independencia, con huir del público, con olvi­
dar la solfa y meterse en un pueblo pequeño 
á vegetar y ser dama influyente, respetada y 
de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella 
ciudad, que despreciaba al principio; ya le in­
teresaban las comidillas de la murmuración; 
hacía alarde de conocer la vida y milagros de 
ésta y la otra señora, y un día tuvo un gran 
disgusto porque Bonis no consiguió que se la 
invitara el Jueves Santo á sentarse en cual­
quier parroquia en la mesa de petitorio. Cantó 
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iina noche, con Mochi y Minghetti, en la Cate­
dral, y sintió orgullo inmenso. Le andaba por 
la cabeza un proyecto de gran concierto á be­
neficio del Hospital ó del Hospicio. A. Mochi 
no le cayó en saco roto la idea; pero le torció 
el rumbo. Un gran concierto, sí, pero no á be­
neficio de los pobres, sino á beneficio de los 
cantantes, restos del naufragio de la compa­
ñía . Se dió á Minghetti, el bar í tono, noticia del 
proyecto, y le pareció magnífico. El sugirió al 
tenor la ocurrencia de aprovechar aquel con­
cierto para reanimar el instinto filarmónico de 
los vecinos: se habían cansado de ópera, bueno; 
pero ya hacía una temporada que se había ce­
rrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en 
traje de etiqueta en los salones de una socie­
dad, y cantando, sin accionar y sin dar paseos 
por la escena, pedazos de música escogida, vol­
vería á despertar el apetito musical de los mu­
chos aficionados; esto facilitaría la idea de 
abrir un abono condicional sobre la base del 
terceto; ten ían tenor, tiple y bar í tono; se trae­
ría contralto, bajo y coros, y se podía arreglar 
Otra campaña que bastase parapagar trampas, 
y esperar con menos prisa y afán alguna con­
trata en otra parte. Para poner por obra el 
proyecto, había que contar con a lgún indígena 
que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis, 
Serafina se encargó de rogarle que lo tomase 
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por su cuenta. Dicho y hecho. Aquella tarde, 
entre las caricias de un amor apacible y de 
intimidad serena, la Gorgheggi suplicó á su 
amante que apadrinase con celo y entusiasmo 
su idea, que se encargara de preparar el con­
cierto, venciendo los obstáculos que pudieran 
surgir. ¿Qué menos podía hacer Bonifacio por 
aquella mujer, á quien no podía dar ya dine­
ro, y eso que tanto lo necesitaba? Propuso el 
proyecto de los cómicos á la Junta del Casino, 
que formaba como una Sociedad agregada á 
la empresa del café de la Oliva; en el piso prin­
cipal estaban el ' salón de baile y las salas de 
juego y de lectura de aquel círculo de recreo, 
algunas veces de envite y azar. La Junta di­
rectiva, que tenía la conciencia de sus debe­
res, prometió estudiar la cuestión. Hubo deli­
beraciones repetidas, se votó, y, por una exi­
gua mayor ía , se aprobó el proyecto del con­
cierto, que te rminar ía en baile, pero sin am­
bigú. 

Bonifacio ocultaba á su mujer que andaba 
en aquellos tratos, que era el alma de la pro­
yectada fiesta; pero ella supo que el concierto 
se preparaba, y que su Bonis era factor del 
holgorio, que iba á ser cosa rica. Si de otras 
cosas que sabía también, y tiempo hacía , no 
le había hablado, sino con indirectas y sin in­
sistir, ahora le convenía darse por enterada 
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claramente; y asi, le dijo un dia á la mesa, á 
los postres, en presencia deNepomuceno: 

—Vamos á ver, hombre, ¿por qué me tienes 
tan callado lo que me preparas? ¿Es que quie­
res sorprenderme? 

—¿Lo que te preparo? 
—Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y 

otros queréis echar un guante disimuladamen­
te en favor de esos pobres cómicos que han 
quedado en el pueblo y no deben de pasarlo 
bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es una 
gran idea y una obra de caridad. Haremos 
una limosna y nos divertiremos. Magnifico. 
¿Verdad, tío, que es una idea excelente? 

—Excelente, asintió Nepomuceno, limpián­
dose los labios con la servilleta y bajando la 
cabeza. 

—Cuenta conmigo y con la señorita Marta, 
con Marta Korner, la del ingeniero, ya sabes, 
mi amiguita, que irá conmigo. El tío me acom­
pañará , ¿verdad? Y acaso el primo Sebast ián, 
que vendrá á las ferias. T ú tendrás que arre­
glar por allá cosas; si ya lo sabemos, hombre, 
no te hagas el chiquitín, ya sabemos que eres 
el director de la fiesta. ¿Y qué? Mejor. Gracias 
á Dios que haces algo de provecho. Lo que me 
enfada es que nunca me hayas dicho que eras 
amigo de los cómicos, tan amigo. ¿Creías que 
iba á disgustarme? ¿Por qué? Yo no soy orgu-
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llosa, yo no creo que mi apellido se desdore 
porque mi esposo trate á unos artistas; al con­
trario; si yo fuera hombre har ía lo mismo. ¿No 
se casó la famosa Tiplona con un caballero de 
aqui? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido 
mal saber que Bonis trata á los cómicos mucho, 
muchísimo? Lo supimos por la señori ta de 
Korner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hue­
ca. Para que veas. 
' Bonifacio miraba á su mujer con los ojos 
fijos, combatido por dos opuestas corrientes: 
un instinto ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡no 
te fíes, no cantes, hay trampa! Otra tendencia 
poderosa le hacía ver el cielo abierto y le em­
pujaba al enternecimiento. ¿Si su mujer sería 
capaz de comprenderle, de comprender su amor 
al arte y á los artistas? No llegaba él hasta es­
perar que disculpara sus amores con Serafina; 
era, por el contrario, indispensable, que no 
supiera de ellos; pero todo lo demás, ¿por qué 
no? Es decir, lo de las deudas y el dinero 
prestado, tampoco. Miraba á Emma; después 
miró al tío: ó no había honradez y franqueza y 
lealtad en el mundo, ó estaban pintadas en la 
cara, y especialmente en los ojos de tío y so­
brina. 

Confesó todo lo que creyó oportuno confe­
sar. Se le agradeció la franqueza, y tío y so­
brina manifestaron verdadera admiración con-
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jarana y a legr ía honesta que Bonis les puso 
ante la fantas ía con elocuencia conmovedora. 
Aunque Nepomuceno y Emma iban con según* 
da, cada cual por diferente motivo, en parte 
eran sinceros su entusiasmo y adhesión á los 
proyectos de Reyes. En cuanto á disculpar las 
aficiones art ís t icas del marido y su trato Con 
los cantantes, nada más fácil. ¿No* era él músi­
co también? ¿Y qué tenía de particular que, en 
saliendo de casa, empleara sus ocios en culti­
var la amistad de aquellos excelentes señores 
que sabían tanta música, eran de tan fino trato 
y no se parecían á los envidiosos del pueblo, 
espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, 
inaguantables? 

Nepomuceno habló más que solía; él tam­
bién era pintor, esto es, músico; sí: en la So­
ciedad Económica había coadyuvado á la crea­
ción de la clase de solfeo y piano. 

—¡Bah, la música! ya lo creo, es una gra 
cosa. Domestica las fieras. 

—Ciertamente, dijo Bonis encantado. 
Y refirió á su modo la fábula de Orfeo, que 

á Emma la cogía de nuevas completamente, y 
le pareció muy interesante. 

—A propósito de piano... aunque ya está 
viejo el alcacer para zampoñas , yo quisiera 
saber teclear, así. . . un poco... aunque no fue-
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ra más que tocar con un dedo las óperas esas 
que tú tocas en la flauta. 

A Bonis le pareció muy laudable el propósi­
to. Volvió á pensar, aunque sin esperanza, 
en lo de «la nrúsica las fieras domestica,» y 
dijo: 

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el ba-
rítono, es un excelente profesor... 

Emma, encendida, no pudo menos de poner­
se en pie, y sin pensar en contenerse, comenzó 
á batir palmas. 

—¡Oh, sí, si; sublime, sublime; qué idea! el 
bar í tono. . . y le pagaremos bien; será una obra 
de caridad. Pero ¡qué lást ima! ¿Se marcha rá 
pronto? 

—¡Oh! oso... según las circunstancias... si 
renuevan el abono, si recomponen el cuarte­
to... si se les ayuda... 

—¡Vaya si se les ayudará ! ¿Verdad, tío? 
El tío volvió á inclinar la cabeza. ¡La de 

planes que tenía dentro de ella! Los ojos le 
brillaban, fijos en el mantel, hablando con 
su fijeza de cien ideas que no explicaban, pero 
que revelaban como presentes. 

Llegó la noche del concierto. Se abrieron 
los salones del Casino, sucursal del café de la 
Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, á pesar 
del acuerdo de la Junta, y lo mejor de la po­
blación acudió á tomar sorbetes y á contem-
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piar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, 
á los cantantes ilustres que tantas veces había 
aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de 
abalorios y galones dorados. 

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne 
para Emma! ¡Noche solemne para Nepomu-
ceno! 





X I I 

Ard ían en las a r a ñ a s de cristal muchas do­
cenas de bujías de esperma; allá, al extremo 
del salón, sobre una plataforma improvisada, 
la respetable orquesta dalos músicos sedenta­
rios, de los profesores indígenas , inauguraba 
la fiesta con una sinfonía de su vetusto reper­
torio: allí estaba el trompa, refractario al ita­
liano y á la afinación-, allí el espiritual viol i ­
nista Secados, que había soñado con ser un 
segundo Paganini, que había pasado noches 
y noches, días y días , buscando en las cuer­
das, acariciadas por el arco, ora lamentos de 
amor sublime, ora imitaciones exactas de los 
ruidos naturales; v . gr.: los rebuznos de un j u ­
mento. ¡Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo 
había dominado; su arco había llegado á ha­
blar como la burra de Balaam; pero la inefa­
ble cantinela del amor, los ayes de la pasión 
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sublime, los reservaban aquellas cuerdas para 
otro arco amante, no para el de Secados. El 
cual, ya maduro y desengañado, iba prefirien­
do su otro oficio de zurupeto, y más a tendía 
ya á la banca y sus gajes que al arte que me­
ciera sus sueños infantiles. Tocaba ya por 
ganar la pitanza, medio dormido, como sus 
compañeros , sin fe, sin emulación, apenas 
conservando un poco de cariño melancólico y 
de respeto supersticioso á la buena música, á 
la antigua, despreciando las novedades que 
t ra ían las compañías de algunos años á aquella 
parte. Allí estaba también el antiguo figle, don 
Romualdo, calvo, digno, de gran panza; en la 
catedral chirimía, en todo lo profano figle; 
casi una gloria provincial. Todo el pueblo, 
bá s t a lo s sordos, reconocía que era maravillo­
so lo que hacía con su ex t r año instrumento 
aquel hombre; le hacía llorar, reír , hasta casi 
casi toser. Pues á pesar de tanta fama, la fuer­
za del tiempo, el desgaste de la admiración, 
hab ían echado sobre la celebridad de D. Ro­
mualdo una capa espesa de indiferencia pú­
blica; bien conocía él que sus paisanos, sin 
poner un momento en duda su grandeza, se 
habían cansado de admirarle; sobrellevaba 
estas contrariedades ineludibles con una me­
lancolía filosófica y taciturna; seguía tocando 
con el esmero de siempre, aunque ya en vano. 
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En resumidas cuentas, estaba triste, desenga­
ñado, ni más ni menos que su compañero Se­
cados; él, sin ilusiones, de vuelta ya de la glo­
ria, yac ía en el mismo surco de res ignación 
fría y amarga en que se había acostado Seca-
des, camino de la celebridad. Todo era igual: 
no haber subido aUempZo de la Fama y estar de 
vuelta.—A pesar de contarse entre aquellos res­
petables profesores estas y otras notabilida­
des, la orquesta sonaba como los tornillos de 
una máquina sin aceite; los instrumentos de 
cuerda estaban asmáticos, sonaban á l a made­
ra, como sabe la sidra al barr i l ; los de bronce 
eran estridentes sin compasión; bastaba uno 
de aquellos serpentones para derribar todas 
las fortificaciones de cinco Jer icós . Afortuna­
damente el público filarmónico oía la orquesta 
como quien oye llover. 

Emma entró en el salón después de ejecuta­
do el primer número del programa; atrajo la 
atención por dos cosas; por su vestido carísi­
mo y llamativo, y porvenir colgada del brazo 
del alemán, del ingeniero Korner, un hombre 
gordo, alto, encarnado, de ojos de niño llorón, 
azules, claros, muy hundidos. Parec ía un gran 
cerdo muy bien criado, bueno para la matan­
za, y era un hombre muy espiritual, enamora­
do de Mozart y de los destinos de Prusia. Ha­
blaba español como si estuviera inventando 
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Una lengua con palabras cuasi castellanas 3̂  
giros cuasi alemanes. Era un soñador, pero 
capaz de llevar una fábrica en la punta de 
cada dedo, y como contable, como él decía, 
nadie le ponía él pie delante. Sabía de todo, 
despreciaba á los españoles dis imulándolo, 
idolatraba á su hija Marta, y venía á hacerse 
rico. 

Detrás de esta pareja entraron, también del 
brazo, Marta Korner y Bonis; les seguía de 
cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecía 
haberse azogado las patillas, que semejaban 
pura plata. María Korner era una rubia de 
veintiocho años, muy fresca, llena de grasa 
barnizada de morbidez y suavidad; su princi­
pal mérito físico eran sus carnes; pero ella 
buscaba ante todo la gracia de la expresión y 
la profundidad y distinción de las ideas y sen­
timientos. Hablaba siempre del corazón, lle­
vándose la mano, que era un prodigio, al pal­
pitante seno, que era toda una obra de fábrica 
del nácar más puro. Atr ibuía al subsuelo de 
aquella accidentada naturaleza los verdaderos 
tesoros de su persona; pero los inteligentes, 
Nepomuceno entre ellos, estimaban en más el 
derecho de superficie. 

Marta disentía de su padre en sus amores 
musicales; estaba por Beethoven; en lo que 
estaban de acuerdo era en la necesidad im* 
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prescindible de hacer una fortuna, ó media, á 
más no poder. Korner había venido directa­
mente de Sajonia á dir igir una fábrica de fun­
dición, establecida por un industrial al pie de 
unas minas de hierro, en la región más mon­
tañosa de la provincia; allá, hacia donde te­
nían sus guaridas los Valcárcel pobres y hu­
raños . El primo Sebast ián, algo más comuni­
cativo, que iba y venía de la ciudad á la mon­
taña , fué quien presentó al Sr. Korner á Ne-
pomuceno. A l principio, el a lemán y su hija 
vivieron en los vericuetos, sin pensar en que 
á pocas leguas había una ciudad que podía 
recordarles, remotamente, la civilización y 
cultura que dejaban en su tierra. Aunque ro­
deados, como decía Sebast ián, de todas las 
comodidades que podían ser arrastradas casi 
con grúa, hasta las alturas en que moraban, 
los alemanes vivían á lo aldeano, por lo que 
toca á sus relaciones sociales. Empezaron á 
aprender español en el dialecto del país , os­
curo y corrompido; todo su espiritualismo se 
iba embotando, y por más que procuraban 
mantener el fuego sagrado de la idealidad á 
fuerza de sonatas clásicas, tocadas por Marta 
en un piano de cola, y á fuerza de libros y pe­
riódicos ilustrados que su padre hacía traer 
de Alemania, ello era que el medio ambiente 
los invadía y transformaba; el desdén con que 
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ál principio miraron y trataron á la gente tos­
ca, en medio de la que ten ían que v iv i r , se fué 
cambiando insensiblemente en curiosidad; lle­
gó á ser in te rés , imitación, emulación, y el 
orgullo ya no consistió en despreciar, sino en 
deslumbrar. Korner quiso lucirse entre mon­
tañeses rudos, y como allí no le val ían sus ha­
bilidades de düettante de varias artes y lector 
sentimental, tuvo que aprovechar otras cuali­
dades, más apreciables en aquella tierra, co­
mo, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su 
estómago. No se le comenzó á tener en tanto 
como él quería, hasta que corrió por uno y otro 
concejo montañés la noticia, verdadera, de que 
en una apuesta con un capataz dé las minas 
le había dejado el a lemán al español en la do­
cena y media de huevos fritos, mientra^ él, 
Korner, llegaba á tragarse las dos docenas ' 
muy holgadamente, y ponía remate á la haza­
ña engulléndose dos besugos. Esto era otra 
cosa; y los que habían permanecido indiferen­
tes ante las guerras gloriosas del Gran Fede­
rico, de que Korner se envanecía como si fue­
ra nieto del ilustre Monarca; los que oían ha­
blar de Goethe, y de Heine, y de Hegel, como 
quien oye llover, llegaron á reconocer el glo­
rioso porvenir de la raza que criaba tan bue­
nos estómagos. Añádase á esto que el ingenie­
ro jugaba á los bolos con singular destreza y 
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con una fuerza de muchos caballos, ó por 10 
menos, de dos ó tres aldeanos de aquellos. Con 
esta y otras análogasc ualidades, consiguió ga­
nar las simpatías y hasta la admiración por 
que había llegado á suspirar de veras. Pero 
este género de gloria acabó por cansarle, y 
sobre todo le repugnó al cabo, por el peligro, 
que vió al fin patente, de convertirse en un oso 
metafísico y filarmónico, pero oso, en un Ata 
Tro l l de carne y hueso. Engordaba demasia­
do, olvidaba sus meditaciones trascendenta­
les..., y sus gustos sencillos, fácilmente satis­
fechos con la vida montañesa , le apartaban de 
los complicados planes de medro y vida rega­
lada que había t raído de su pa í s . Además, en 
la fábrica de la montaña , aunque bien paga­
do, considerado y satisfecho en punto á como­
didades materiales, pues tenía buena casa-
gajes y|atenciones, al fin no prosperaba, no 
podía hacerse rico. Ensayó el proyecto de con­
vertirse en socio industrial, pero cedió ante 
las dificultades que el propietario á solapo 1c 
fué poniendo. Con esto se le agrió el humor, 
y comenzó á desear con mucha fuerza salir de 
aquella vida troglodít ica, hacerse valer más , 
y poner al alcance de la demanda la honesta 
oferta de los encantos, cada vez más exube­
rantes, de su hija Marta, por la cual iban tam­
bién pasando los años, pero inút i lmente, allá 

16 
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en los montes. Sin dejar la fábrica, con pre­
texto de su servicio, Korner menudeó sus v i ­
sitas á la capital, á caza de a lgún negocio que 
le pareciera de más porvenir que el de allá 
arriba; y en uno de estos viajes fué cuando el 
primo Sebast ián le hizo trabar conocimiento 
con Nepomuceno. El a lemán, que era sagaz y 
hombre de mundo, comprendió pronto cuál 
era el papel del hacendista en casa de su so­
brina: vió claramente que allí hab ía dinero, 
y que este dinero se iba por la posta, y que la 
dirección de la corriente de aquel río de plata 
era, ó él no entendía de corrientes, camino 
del bolsillo de Kepomuceno, aunque con gran­
des pérdidas y derivaciones, en una delta de 
despilfarres, que iban á enriquecer el caudal 
de modistas, comerciantes de telas, sombre­
ros, joyas, sin contar con las tiendas de ultra­
marinos, confiterías, mercados de caza y pes­
ca, etc., etc. Korner comenzó á marear á Ne­
pomuceno persuadiéndole primero de que él, 
Nepomuceno, tenía un verdadero talento de 
ccm^Ze, era un Necker... oscurecido, ocioso; 
con otro horizonte, br i l lar ía como estrella de 
primera magnitud en el cielo de la Adminis­
tración y de la Hacienda. En conciencia, según 
Korner, estaba Nepomuceno obligado á dar á 
tales facultades un empleo más digno de ellas 
que la simple mayordomia á que, en suma, es-
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taba limitado. Más era: en interés de la ruinosa 
casa Valcárcel , que por lo visto iba á menos 
por culpa de los despilfarres de Emma y los 
gastos secretos de su marido, debía Nepomu-
ceno poner aquel todavía sano capital á parir, 
á producir algo más que el irrisorio tanto por 
ciento de la renta terri torial . Tanto foro, tanta 
casería atómica, eran cosa ridicula. ¡Sursum 
corda! ¡A l l reight! ¡Desenmoheceos! Venga ese 
stock á la industria, y hablaremos. A esta clase 
de argumentos se añad ían , por v ía de adorno, 
aperitivo y complemento, otros de carácter ge­
neral; v . gr.: lo atrasada que estaba España , á 
pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en 
concepto de Korner, tenían la culpa la Inquisi­
ción y los Berbenes, y después el mal ejerci­
cio del rég imen constitucional, que ya de por 
sí no era bueno. Con este motivo, se lamen­
taba de la general decadencia española, y 
hasta llegaba á hablarle á Nepomuceno del 
probable renacimiento del teatro nacional, si 
todos hacían lo que á él le aconsejaba: poner 
en movimiento los capitales, sacar partido de 
los tesoros de la tierra. No sabía Korner que 
Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido 
en otros siglos un teatro tan admirable; y así, 
por este lado, poco habr ía sacado de él. Pero 
lo que no hizo en su ánimo la idea patriót ica 
de contribuir al renacimiento del espíritu na-
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cional, mediante el movimiento industrial bien 
dirigido, lo hicieron los ojos, y más eficaz­
mente las carnes de Marta, que 'poseían una 
vi r tud magnét ica sobre los sentidos de Nepo-
muceno. La primera vez que la vio, en la pr i ­
mera visita que hizo á Korner, con motivo de 
enseñar le éste ciertos planos y un presupues­
to de una fábrica de productos químicos, gran 
proyecto del a lemán; la primera vez que la vió, 
se quedó con la boca abierta, pasmado, sin­
tiendo en la garganta hormigueos, y en todo 
su cuerpo una súbi ta juventud que no había 
tenido, propiamente hablando, en toda su vida. 
¡Aquellas eran las carnes que él hab ía soñado! 

Estaban en la escalera (porque Marta le ha­
bía abierto la puerta), ella muy mal vestida, 
desal iñada, pero aún más llamativa y seducto­
ra cuantos menos trapos discretos la cubr ían 
Nepomuceno la tomó por criada. Subió, saludó 
á Korner, y á los pocos minutos, sintiendo 
absoluta necesidad de volver á ver á aquella 
chica, dijo: 

—Si me hiciera usted el favor de mandar 
servirme un poco de agua... 

El plan de Nepomuceno fué quitarle aquella 
doméstica á Korner y ponerle casa...; y aun­
que fuera casarse con ella. Ten ía que ser suya, 
¡Qué ojos, qué carnes! 

Se re lamía pensando que iba á verla otra 
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vez, que iba á entrar con un vaso de agua. 
Pero el agua la trajo una verdadera frego­

na. Hasta el día siguiente no supo Nepomu-
ceno que su dulce tormento era Marta en per­
sona; le dió á Sebast ián señas de la divinidad, 
y . . . era Marta. 

Una semana después la hija de Korner can­
taba al piano una sentimental canción, un 
Heder titulado Vergiesmeinicht «no me olvi­
des,» que no era el de Goethe, sino mucho más 
meloso; y al dedicárselo, con la mirada expre­
siva y los gestos lánguidos, al administrador 
de las plateadas patillas, le dejaba para siem­
pre rendido á sus encantos y le hacía copartí­
cipe de aquellos sentimientos del sensucht, que 
él, Nepomuceno, no sospechaba que existie­
ran. Por aquellos días tuvo D. Juan ocasión 
de enterarse de quién era Fausto, y del pacto 
que había hecho con el demonio; y adquirió la 
noción de Margarita, rubia, pobremente vesti­
da, con los ojos humillados y con un cántaro 
debajo del brazo, camino de la fuente. Marga­
rita era su Marta, aquella señori ta tan gruesa, 
tan blanca, tan ñna de cutis y tan espiritual, 
que le había revelado en pocas horas un mun­
do nuevo: el de los amores reconcentrados y 
poéticos. E l quer ía ser Fausto para rejuvene­
cerse, sin vender el alma al diablo, no por 
nada, sino porque el diablo no aceptar ía el 
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contrato. Tampoco pensó en teñirse las pati­
llas, sino en sobredorarlas, es decir, en dejai 
adivinar á los Korner qne no en vano n i de 
balde se era ministro de Hacienda en casa de 
los Valcárcel años y más años . Ta rdó poco 
tiempo el a lemán en comprender el efecto que 
había producido su hija en el arbitro de las 
rentas de Emma; y de una en otra conferen­
cia acerca de la proyectada fábrica de produc­
tos químicos, le fué metiendo en casa, Nepo-
muceno ya no podía pasar el día sin su corres­
pondiente sesión de planos y presupuestos. 
Korner colocaba en su despacho (pues aunque 
vivían interinamente en la ciudad, tenían casa 
puesta, pero casa que era de la Empresa de la 
Montaña); colocaba sobre la mesa de trabajo, 
hecha de un gran tablero, unos libros enormes 
de comercio, llenos de cálculos y partidas 
imaginarias, de una especie de novela de con­
tabilidad que él hab ía imaginado. Nepomuce-
no, á pesar de sus conocimientos y experien­
cia en cuentas complicadas y oscuras, se que­
daba sin entender palabra. A l lado de aquellos 
libros, que parec ían los del coro del Escorial, 
extendía Korner sus planos pintados primoro­
samente en papel tela. Allí ya tenía algo que 
admirar Nepomuceno espontáneamente , pues 
supo que la misma Marta ayudaba á su padre á 
trazar aquellas rayas gordas que parec ían el 
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arco iris. Muchas veces la señori ta de la casa 
asistía á las conferencias de su padre, como en 
calidad de ayudante, y arrollaba y desarro­
llaba planos, y ponía los finísimos dedos sobre 
los puntos en que había que estudiar; y con 
éstos y otros motivos, pasaba y repasaba cien 
veces junto á Nepomuceno, y le rozaba con 
sus vestidos, y hasta le hacía sentir, en oca­
siones, por descuido, el peso dulcísimo, pero 
abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, 
le enloquecía, y el tío de Emma no podía v i ­
vir ya sin aquellas confidencias económico-
técnicas de la fábrica de productos quí­
micos. Llegó á creerse enamorado del proyec­
to; no podía menos de producir montones de 
oro aquella fábrica, que, sin salir de los pla­
nos, ya le tenía á él la química orgánica en re­
volución, y le convert ía en minutos las breves 
horas de aquellas interesantes explicaciones. 
Quedaron el a lemán y el español en que no 
faltaba más que dinero para que el proyecto 
colosal se pusiera en práct ica y marchara 
como una seda. Faltaba dinero... pero ya pa­
recería . Entretanto, Nepomuceno insinuó en el 
ánimo de padre é hija la necesidad de aco­
ger con benevolencia la debilidad de cora­
zón que él dejaba entrever discretamente. 
Marta, en vez de repugnar la confesión implí­
cita de aquella pasión, que no sería ella quien 
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la calificase de senil, en vez de rechazar las 
yeladas galanter ías del nuevo amigo de su pa­
dre, le daba á entender con sonatas de música 
filosófica, reposada y trascendental, que ella, 
á pesar de las apariencias, daba poca impor­
tancia á lo físico, despreciaba la acción del 
tiempo sobre los organismos, y a tendía di­
rectamente al elemento eterno del amor, del 
amor, que nunca es machucho. En fin, que lo 
que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión 
marchar ían en perfecta armonía y con toda 
prosperidad, en cuanto pareciese el capital 
que era necesario para su movimiento. A me­
dias palabras, y hasta por señas, comprendie­
ron los Korner la conveniencia de tratar, y tra­
tar con la mayor amabilidad posible, á Emma 
Valcárcel . No fué ardua empresa la del tío, que 
se propuso conseguir estas relaciones justa-
•mente en la época en que Emma decretó echar­
se al mundo y gozar de su riqueza mermada 
y de cuanto estuviese en sus manos, sin lími­
tes ni remordimientos. Así, el conocimiento su­
perficial, de mero cumplido, que ya había de 
tiempos atrás , por intermedio del primo Sebas­
tián, entre la Valcárcel y los alemanes, se con­
virtió fácilmente en amistad asiduamente cul»-
.tivada, en una amistad casi ínt ima, que se iba 
estrechando, estrechando, según Emma entra­
ba más y más por los anchos y suaves senderos 
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-de su nueva vfda. La Valcárcel , como ya se ha 
dicho, tenía en sus planes de venganza respec­
to del ladrón de su tío, la idea de corromper á 
Marta, después de casada con Nepomuceno. 
Le encontraba ella muchísima gracia á la 
ocurrencia. Por eso se prestó gustosa á estre­
char relaciones con losKorner; lo que no podía 
calcular era que Marta le iba á entrar por el 
ojo derecho, y á conquistar su afecto extre­
moso con la seducción singularís ima de su in­
timidad mujeril, nerviosa,llena de no vedados, 
picantes y pegajosas, para la pobre Emma, 
cuya depravación natural no había tenido 
hasta entonces n ingún aspecto literario ni ro­
mántico-tudesco. Marta, virgen, era una ba­
cante de pensamiento, y las mismas lecturas 
disparatadas y descosidas que le hab ían ense­
ñado los recursos y los pintorescos horizontes 
de la lascivia letrada, le hab ían dado un cri­
terio moral de una ductilidad corrompida, 
caprichosa, alambicada, y , en el fondo, cínica. 
Un hombre, por estrechas que fuesen sus re­
laciones con la señori ta Korner, j amás podría 
saber el fondo de su pensamiento y de sus v i ­
cios, porque del pudor no le quedaba á ella 
más que el instinto del fingimiento y la sin­
ceridad de la defensa material, hipócrita, con­
tra los ataques del macho; Marta podría acom­
pañar al varón en los extravíos lúbricos á que 
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él la arrojase, pero siempre le ocul tar ía otra 
clase de corrpuciones morales, de depravación 
ideal que llevaba ella dentro de sí, y que sólo 
podría confiar á otra mujer en que encontrase 
simpatías de temperamento y de desvarios 
sentimentales. Emma y Marta se entendieron 
pronto, y á las pocas semanas de tratarse con 
frecuencia y confianza, ya se las oía, allá, á lo 
lejos, en el gabinete de la Valcárcel , reír á 
carcajadas, con risas histéricas; y cuando se 
presentaban á los hombres, á Nepomuceno, 
Korner y Bonis, después de estas alegres con­
fidencias, llenas de secretos y malicias, son­
reían con sonrisas que eran señas y burlas 
mal disimuladas de los santos varones que 
eran incapaces de penetrar los misterios de la 
amistad retozona y llena de cuchicheos de la 
española y la tudesca. Marta hacía alarde de 
tener un carácter complicado, que el vulgo no 
podía comprender; hablaba mucho de la moral 
vulgar, por supuesto cuando trataba con per­
sonas que ella creía capaces de entenderla. 
Su alegría, su afán de jugar, saltar, levantar­
se de noche en camisa para dar sustos á las 
criadas, correr por la casa y volverse al calor 
del lecho, palpitante de emoción y voluptuo­
sidad jaranera, eran un contraste, una antíte­
sis, decía ella, de su exquisita sensibilidad, del 
claire de lune que llevaba en el alma. Bueno, 
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entender estas contradicciones.» Era católi­
ca, como su padre, y afectaba haber esco­
gido la manera devota de las españolas como 
la fórmula que ella había soñado, como si 
su alma hubiese sido española en religión an­
tes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, 
sin embargo, tenía en su opinión su religio­
sidad, la nota artística que no encontraba en 
la dama española . Marta, entusiasta de EL Ge­
nio del Crüt ianismo, lo entendía á su modo, lo 
mezclaba con el romanticismo gótico de sus 
poetas y novelistas alemanes, y después, todo 
junto, lo barnizaba con los cien colorines de 
sus aficiones á las artes decorativas y del pru­
rito pictórico. Aunque enamorada de la músi­
ca, amaba el color por el color, y daba suma 
importancia al azul de la Concepción y al cas­
taño oscuro de Nuestra Señora del Carmen; 
hablaba ya de la capilla Sixtina, conversación 
inaudita en la España de entonces, y de las 
maravillas que había ella visto en Florencia y 
otras ciudades de Italia, por donde había via­
jado con su padre. Lo que no confesaba Marta 
era que su afición más sincera, más intensa, 
consistía en el placer de que le hicieran cos­
quillas, en las plantas de los pies particular­
mente. Debajo de los brazos, en la espalda, en 
la garganta, se las habían hecho muchas per-
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sonas, hombres inclusive; pero, en cuanto á las 
plantas de los pies, es claro que sólo de tarde 
en tarde conseguía encontrar quien la propor­
cionase ocasión de gozar de aquellas delicias: 
alguna criada con quien había intimado, algu­
na amiga aldeana... y ahora Emma, de quien 
á los dos meses de trato había conseguido este 
favor sibarít ico, que la Valcárcel, muerta de 
risa, otorgó gustosa. Ella también quiso pro­
bar aquel ex t raño placer que tanto apasiona­
ba á su amiga-, pero no le encontró gracia, y 
además no podía resistir n i medio segundo la 
sensación, que la excitaba en balde. En el 
alma fué donde se dejó hacer cosquillas Em­
ma por las sutilezas psicológicas y literarias 
de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella mu­
jer! Hab ía en el mundo, sin que lo sospechara 
Emma, dos clases de seres, los escogidos y los 
no escogidos, las almas superiores y las vul­
gares. E l toque estaba en ser alma escogida, 
superior; en siéndolo, ¡ancha Castilla! ya no 
había moral corriente, vínculos sociales n i 
nada; bastaba con guardar las apariencias, 
evitar el escándalo. El amor y el arte eran so­
beranos del mundo espiritual, y el privilegio 
de la mujer ideal, superior, consistía en sacar 
partido del arte para el amor. La mujer her­
mosa, sentimental, poética y diletéante, era el 
premio del artista, y el placer de premiar al 
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genio el más sublime que Dios habia concedi­
do á sus criaturas. Marta, aún muy joven, ha­
bía sido novia, en Sajonia, de un gran músicoj 
un especialista en el órgano; y á un pintor 
que imitaba á Rembrant le hab ía otorgado fa­
vores de índole ínt ima, familiar, aunque es 
claro que sin menoscabo de la virginidad ma­
terial, que tenía que estar reservada para el 
filestin, asi decía, con quien no tendr ía incon­
veniente en casarse. Porque era necesario ser 
rica; no por nada, sino por poder satisfacer 
las necesidades estéticas, que cuestan caras, 
toda vez que en la estética en t ra r ía el confort, 
los muebles de lujo, de arte, el palco en la ópe­
ra, si la hay, etc., etc. Su ideal era casarse 
con un hombre ordinario muy rico, y proteger 
con el dinero de aquel ser vulgar á los grandes 
artistas, reservando su amor para uno ó más 
de éstos, porque también era una vulgaridad 
la constancia unipersonal. Como Marta leía 
muchos libros de literatura española antigua, 
cosa de moda entre los literatos de su tierra, 
ponía por modelo de su teoría á la mujer del 
Celoso extremeño, que sin cometer, lo que se 
llama cometer, adulterio, había dormido abra­
zada al gallardo LOaisa, sin pecar sino con el 
pensamiento. E l Celoso extremeño habia sido 
tan noble, que se había muerto dejando á su 
esposa toda su fortuna y el encargo de casar-
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se con su amante; pero como los maridos mo­
dernos y de la impura realidad no eran tan ge­
nerosos como Carrizales, lo que debía hacer la 
mujer superior era sacarle el jugo crematíst i­
co al esposo lo más pronto que pudiese. Todo 
esto, dicho de muy diferente manera, pero en 
forma pedantesca siempre, se iba metiendo 
por el deseo de Emma, la cual, por cierto can­
sancio del organismo y depravación moral, 
sutil y retorcida, que era el fondo de su alma, 
hallaba un sabor superior á toda delicia en 
las aventuras en que superaban la malicia y 
el engaño al placer material conseguido como 
resultado de las a r t imañas . E n g a ñ a r por en­
gaña r era lo mejor. Sin embargo, reconocía 
que debía de ser manjar de los dioses el tener 
relaciones con un hombre superior, con un ar­
tista, por ejemplo, con un barí tono tan guapo 
y famoso como el celebrado Minghetti. No se 
lo negó Marta, quien, conñdencia por confi­
dencia, recibió con gusto y con amplio crite­
rio de benevolencia el secreto de Emma rela­
tivo á sus coqueterías con el bar í tono de la 
compañía tronada. En el fondo, la alemana 
compadeció á su amiga, pues si bien había ella 
misma contemplado sin enojo una y otra vez 
el buen talle y el calzón ajustado del rey—no 
importa cuál—en tal ó cuál ópera, del rey Min­
ghetti, no veía por dónde se podía clasif icará 
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tan bien formado cantante en la categoría dé 
los hombres superiores y verdaderamente artis­
tas. Pero no había que ser exigente. Ella, es 
claro que estaba por encima de tales aficiones. 
Su prurito, aparte el de las cosquillas, era es­
cribir cartas entusiást icas y confidenciales á 
sus autores predilectos; unos le contestaban, 
otros no; pero solía mandar su retrato con sus 
confesiones epistolares, y más de un escritor 
se animó, en consideración á la buena moza 
que envolvía aquel espír i tu repugnante, á en­
tablar correspondencia; y así tuvo ella más de 
dos amores ideales y platónicos.. . por escrito. 
Poseía , además , un álbum de intimidades, 
ilustrado por muchas firmas desconocidas y 
algunas notables, en que se contestaba á las 
consabidas preguntillas: ¿Cuál es vuestro co­
lor predilecto? ¿Y la v i r tud predilecta? ¿Qué 
autor preferís?, etc., etc. A una mujer que sa­
bía, por ejemplo, que á Li tz le gustaban las 
trufas, y había llorado confidencialmente con 
las penas ocultas de un poeta de la Joven Ale­
mania, tenía que parecerle poco hombre, aun­
que-bien formado, el bar í tono de la compañía 
de Mochi. 

El cual, acompañado de Serafina y del ba­
rítono, entraba en el salón cuando acababa de 
cantar una romanza italiana un aficionado de 
la localidad, de oficio relojero, y tenor supra-
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sensible, como le llamaban los chuscos, porque 
cuando tenía que subir á las notas más altas 
desaparecía su voz, como si la llevasen en glo­
bo al quinto cielo, y no se le oía por más que 
gesticulaba; parecía estar hablando desde muy 
lejos, desde donde podía ser visto, pero no 
oído. Aún se re ía el público disimuladamente 
del tenor suprasensible, cuando la atención 
general tuvo que volverse á contemplar la 
hermosura de Serafina, que con la mirada hu­
milde, exhalando modestia, además de muy 
buenos y delicados olores, llegaba, vestida de 
negro, con gran cola, enseñando los b lanquí ­
simos hombros y las primorosas curvas del 
seno, al pie de la plataforma, donde el presi­
dente del Casino la aguardaba para darle el 
brazo, subir con ella las dos gradas que la se­
paraban del piano, y dejarla, previa una gran 
inclinación de cabeza, junto á Minghetti, que, 
de frac y corbata de etiqueta, paseaba los 
blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el ama­
rillento teclado, haciendo prodigios de elegan­
te habilidad por aquellas octavas adelante. 

Bonis había desaparecido; poco después-ha­
blaba con Mochi en un gabinete cercano. Ne-
pomuceno y Kórner acompañaban á Emma y 
á Marta, todos sentados en una de las primeras 
ñlasj que siempre quedaban, en casos tales, 
para las señoras que venían tarde; porque 
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las que, para su vergüenza , llegaban tempra­
no, se iban colocando en lo más escondido y 
apartado, huyendo, como del diablo, de la pro­
ximidad del espectáculo, como si fuese tomar 
en él parte el tenerlo muy cerca No faltaba 
señora que confundía á los cantantes con los 
prestidigitadores que en el mismo Casino ha­
bía visto maniobrar, y no quer ía que le que­
masen el pañuelo , n i aun en broma, ni que le 
adivinasen la carta que tenía en el pensa­
miento. 

Emma no había visto nunca tan de cerca á 
la Gorgegghi, en la que pensaba tanto de al­
gún tiempo á aquella parte. La admiraba, como 
á su pesar; la tenía por una,perdida á la alta es­
cuela... y esto mismo la a t ra ía , á pesar de cier­
tos asomos de envidia con que iba mezclada 
la admiración. Ahora que la tenía á cuatro pa­
sos, y le podía ver los brazos desnudos, y el ta­
lle apretado, y la pechuga, entre velas de es-
perma, todo al aire; ahora que podía apreciar 
sus facciones y sus gestos, y hasta algo oía de 
su voz, que parecía que aun hablando cantaba, 
ahora Emma, con el pensamiento, la desnuda­
ba más todavía, y le medía el cuerpo, y le es­
cudr iñaba el alma; quer ía apreciar pOr las pro­
porción cómo tendr ía de gruesas y bien forma­
das las extremidades invisibles y otras partes 
de su cuerpo. Por lo que veía, era muy blanca, 

17 :?0* 
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y debía de seguir siéndolo; no, no eran polvos 
de arroz; era blancura sana, cutis inglés, nna 
verdadera frescura y una hermosura á prueba 
de tijeras. Decían que la voz decaía , pero lo 
que es la lozanía del cuerpo era bien briosa y 
bien sólida; no había allí asomos de decaden­
cia. «¡Lo que habr ía gozado aquella mujer! 
¿Qué les diría á sus queridos?» Emma se acor­
dó del secreto de sus ex t r añas expansiones 
matrimoniales de aquellos últimos tiempos, de 
aquel secreto amor material, que le tenía á ra­
tos, allá de noche, entre sueños y pesadillas, 
á su bobalicón de Bonis (vergüenza que n i á 
Marta se a t revía á confesarle). ¿Les d i r ía á los 
amantes aquella guapís ima picarona lo que 
ella le decía áBonis? Emma se acordó—por pr i ­
mera vez pensó en ello,—de que tales frases 
disparatadas ella no las sabía tiempo a t rás , de 
que era Bonis mismo el que se las había hecho 
aprender en aquellas locuras de que jamás 
hablaban los dos después que amanec ía . ¿Se­
r ía aquello mismo lo que les decía la cómica á 
sus queridos? ¿Sería Bonis uno de tantos? ¿Se­
r ía verdad lo que había llegado á sus oídos y 
lo que ella hab ía sacado por conjeturas? ¡Pare­
cía imposible! Siendo Bonis tan majadero, y 
no disponiendo de un cuarto, ¿cómo le habr ía 
querido, ni siquiera por broma, aquella seño-
rona, quiere decirse, aquella pá j a r a tan se» 
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ñorona, que parecía una reina? Y sin embar­
go... podía ser. Había indicios. Y ¡cosa rara! 
ella no sentía celos; sentía un orgullo raro, 
pero muy grande, así como si á su marido le 
hubieran mandado un gran cordón azul ó ver­
de del emperador de la China; ó como si Bonis 
fuese hermano suyo y se hubiera casado con 
una princesa rusa... no, no era así; era otra 
cosa... muy especial. De repente se acordó 
de las teorías de la alemana que tenia al lado, 
de aquello de que el matrimonio era conven­
cional y los celos y el honor convencionales, 
cosas que habían inventado los hombres para 
organizar lo que ellos llamaban la sociedad y 
el Estado. Si quer ía ser una mujer superior, y 
sí quería, porque era muy divertido, tenía que 
renunciar á las vulgaridades de las damas de 
su pueblo. En Madrid, en Par í s , en Berlín, las 
grandes señoras sab ían que sus maridos res­
pectivos ten ían queridas y no les tiraban los 
platos á la cabeza por eso; lo que hacían era 
tener queridos también . Pero Bonis, el bobali­
cón de Bonis, ¿se había atrevido, stnsupermiso.. 
y saliendo de casa á deshora por lo visto, y?... 
no, lo que es esto, es claro que había de pagar­
lo, es claro, fuese verdad ó no; eso era harina 
de otro costal, y no había alma superior que 
valiera; Bonis no era alma superior, y tenía 
que salirle al pellejo la picardía . . . y eso que 
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tenia gracia. No, y bien mirado, ¿por qué no 
había de querer aquella perdida á Bonis... en 
cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y ser­
vicial? ¿No le había querido ella también? ¿Se­
r ía más una cómica que ella... que iba hacién­
dose una mujer superior? Sí, y bien superior: 
mirándolo bien, lo había sido toda la vida; lo 
era sin saberlo; antes de que Marta hubiese 
parecido por su casa, ya ella tenía el prurito 
de no enfadarse por lo que se enfadan los de­
más, y había discurrido aquello de no alboro­
tar ni enfurecerse cuando los demás quisieran 
ni por lo que los demás lo esperasen; y ya ha­
bía discurrido la graciosísima idea de vengar­
se del ladrón de Nepomuceno y del tonto de su 
marido poco á poco, y á su manera, y á su 
gusto y dándoles el gran chasco. ¡Vaya si ha­
bía sido siempre una mujer especial, superior!— 

Serafina, por disposición de Mocchi, que quiso 
halagar los sentimientos religiosos del concur­
so, cantó una plegaria á la Virgen, de un maes­
tro italiano. E l público, en cuanto cayó en la 
cuenta de que se trataba de ponerse en rela­
ción con la Divinidad, dejó de hacer ruido con 
las sillas y los cuchicheos, se recogió todo lo 
que pudo y oyó en silencio, como dando á en­
tender que él no sólo comprendía la sublimi­
dad de los misterios dogmáticos, sino también 
la misteriosa relación de la música con lo su-
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prasensible. Serafina, que tanto hubiera dado 
semanas a t rás por haber sido invitada á pedir 
para los pobres á la puerta de la iglesia, apro­
vechaba aquella ocasión para dar prueba de 
sn acendrada religiosidad, deshaciendo así los 
rumores que habían corrido de que era pro­
testante. La verdad es que estaba muy her­
mosa con aquel aire de modestia y de piedad 
recatada, con aquella frente pur í s ima , algo 
grande, algo convexa... y , sin embargo, llena 
de expresión familiar, dulce, y en aquel mo­
mento religiosa; las ondas del cabello claro, 
sirviendo de marco vaporoso á la curva suave 
de aquella frente pura y blanca, eran símbolo 
de una idealidad que se perdía en el ensueño 
poético. 

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina ele­
varse en el silencio del salón, sin pensar en lo 
que hacía, sin poder remediarlo n i querer re­
mediarlo, como a t ra ído por un imán, se apro­
ximó al umbral de la puerta más lejana para 
escuchar desde allí . La plegaria italiana, sin 
ser cosa notable n i muy original, era música 
buena para aficionados, música de sentimiento, 
lenta, suave, nada complicada, de un patos 
muy tolerable y sugestivo. «¡Ay, pensó Bonis, 
la paz del alma! En otro tiempo, no hace mu­
cho, yo amaba la pasión, que sólo conocía por 
los libros, Pero la paz... la paz del alma, tam-
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bién tiene su poesía. ¡Quién me la diera ¡ay, 
sí! ¡quién me la diera! Así era, como aquella 
música : dulce, tranquila, sentimiento serio, 
fuerte á su modo, pero mesurado, suave, ami­
go de la conciencia satisfecha, amando el amor 
dentro del orden de la vida; como se suceden 
las estaciones sin rebelarse, como corren la 
noche y el día uno tras otro, como todo en el 
mundo obedece á su ley, sin perder su encan­
to, su vigor; así amar, siempre amar, bajo la 
sonrisa de Dios invisible, que sonríe con el pa­
bellón de los cielos, con el rozarse de las nu­
bes y el t i t i lar de las estrellas!» «Mi Serafina, 
mi mujer según el espíri tu, recuerdo de mi 
madre según la voz; porque tu canto, sin decir 
nada de eso, me habla á mí de un hogar tran­
quilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna 
que yo no tengo, á cuyos pies no velo, de un 
regazo que perdí , de una niñez que se disipó? 
¡Yo no tengo en el mundo, en rigor, más pa­
rientes que esa voz!» ¡Cosa más particular! 
Cuando pensaba así , ó por el estilo, Bonis, de 
repente creyó entender que el canto religioso 
de Serafina llegaba á narrar el misterio de la 
Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció á 
María.. .» ¡Disparate mayor! ¡Pues no se le an­
tojaba á él, áBonis, que aquella voz le anuncia­
ba á él, por extraordinaria profecía, que iba á 
ser... madre; así como suena, madre, no padre, 
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no; más que eso... madre! La verdad era que 
las en t rañas se le abr ían; que el sentimiento 
de ternura ideal, puro, suave, pacífico que le 
inundaba, se convert ía casi en sensación, que 
le bajaba camino del estómago, por medio del 
cuerpo. «¡Esto debe de ser, pensaba, en eso 
que llaman el gran simpático! ¡Y tan simpáti­
co! Dios, mío, qué delicias; pero qué e x t r a ñ a s ! 
Estas parecen las delicias de la concepción. 
¡Oh, la música así, como ésa, con esa voz, me 
vuelve casi loco! Sí, sí, disparatado era todo 
aquel pensar; pero, ¡cómo llenaba el alma! mas­
que el amor mismo, con otra clase de amor 
nuevo... menos egoísta, nada egoís ta . . . ¡qué 
sabía él!» Tuvo que apoyar la cabeza en la 
madera fría del quicio y volverla hacía el 
gabinete, porque los ojos se le oscurecían, 
llenos de lágr imas , y no quer ía que nadie le 
viese llorar. «Bueno sería, pensó mientras se 
iba serenando , que ahora me preguntase 
Emma, por ejemplo:—¿Por qué lloras, badula­
que? —Pues lloro de amor... nuevo; porque la 
voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia 
que voy á ser una especie de virgen madre... es 
decir, un padre... madre; que voy á tener un 
hijo, legítimo por supuesto, que aunque me le 
paras tú, materialmente va á sevtodo cosa mía.» 
No, no pensaba él que el hijo fuese de la queri­
da, eso no;que Seraflnaperdonase, pero eso no; 
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de la mujer, de la mujer... pero de cierta ma­
nera, sin que la impureza de las en t r añas de 
Emma manchase al que había de nacer; todo 
suyo, de Bonis, de su raza, de los suyos... un 
hijo suyo y de la voz, aunque para el mundo le 
pariese la Valcárcel , como estaba en el orden. 
Bonis tenía miedo de ponerse malo con tanto 
desbarrar, y , sobre todo, porque se le empe­
zaban á aflojar las piernas, síntoma fatal de 
todos su desfallecimientos. Cesó la música, ca­
lló la 00.3, estallaron los aplausos, y Bonis 
cambió de súbito de ideas y sensaciones y de 
sentimientos. Volvió á la realidad, y se vió 
cogido del brazo por Mocchi, que se le llevó, 
salón adelante, h el piano. 

Kórner se había puesto en pie, y sus manos, 
aplaudiendo, sonaban como batanes; Marta 
aplaudía también, con gran asombro de las 
damas indígenas , que creían privilegio de su 
sexo la impasibilidad ante el arte, y hubieran 
reputado, por unanimidad, indigno de una se­
ñora recatada batir palmas ante una cómica; 
ni más n i menos que creían una abdicación 
del sexo levantarse en visita para saludar ó 
despedir á un caballero. Emma acabó también 
por aplaudir, y la Gorgheggi no tardó en ñjar 
la atención en aquellas dos señoras que tenía 
tan cerca, y que, por excepción, un ían sus 
aplausos á los del sexo fuerte. Para Marta y 
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Korner, la inglesa, por extranjera, tenia algo 
de compatriota; por artista la consideraban 
más digna de respeto y atenciones que las cur­
sis damas del pueblo, á pesar de todas sus 
pretensiones y preocupaciones seculares. Kor­
ner se acercó al piano y habló en inglés con 
Serafina; en aquella sazón llegaban MoccM y 
Bonis del brazo junto á la plataforma, y gra­
cias al carácter expansivo de Minghetti, que 
medió en el diálogo, y al reconocimiento de 
Mocchi con respecto á Bonis y todos los suyos, 
y á la habilidad políglota de Korner, pronto 
hablaron todos juntos, con entusiasmo, mez­
clándose el inglés, el a lemán, el italiano y el 
español; y Marta estrechó la mano de la can­
tante, y ésta, con una audacia y una gentileza 
que pasmaron á Bonis, oprimió con fuerza y 
efusión los dedos flacos de Emma, Bonifacio, 
al ver unidas por las manos á su mujer y á su 
querida, volvió á pensar en los milagros del 
diablo; y en su cerebro estalló lo de tigribus 
agnis, que tantas veces había leído en los pe­
riódicos y en alguna retórica. Indudablemen­
te el tigre era su mujer. La cual estaba radian­
te. Para aquella clase de emociones y sucesos 
había nacido ella. Sent ía un orgullo loco al 
verse entre aquella gente, saludada por una 
mujer tan guapa y tan elegante, con tales 
muestras de respeto y deferencia, Serafina la 
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había deslumbrado. Algunas veces había pen­
sado que había ciertas mujeres, pocas, que te­
nían un no sé qué, merced al cual ella sentía 
así como una disparatada envidia de los hom­
bres que podían enamorarse de ellas-, esas mu­
jeres que ella concebía que fuesen queridas 
por los hombres, no eran como la mayor parte, 
que, guapas y todo, no comprendía qué en­
contraban en ellas los varones para enamo­
rarse. La Gorgheggi era mucho más alta que 
Emma, y ésta, á su lado, sentía como una pro­
tección varonil que la encantaba; además , 
aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que 
estaba hecho para que todo el pueblo lo mira­
se y lo admirase de lejos, la envanecía , y sa­
tisfacía una ex t r aña curiosidad; la envanecía 
más el pensar que á ella sola, á Emma, se con­
sagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas 
miradas, aquellas palabras, que eran ordina­
riamente del dominio público. Por otra parte, 
seducción, tal vez mayor para ella, era en Se­
rafina la mujer de vida irregular, la mujer 
perdida... pero perdida en grande. La curio­
sidad pecaminosa con que ella había mirado 
siempre á las vulgares mozas del partido, que 
se hacía enseñar , aquí se multiplicaba y 
como que se ennoblecía-, y Emma quer ía adi­
vinar olfateando, tocando, viendo, oyendo de 
cerca la historia ínt ima de los placeres y aven-



— 267 — 

turas de la mujer galante y artista. De repen-
te vió, casi con imágenes plást icas, las ideas 
de orden, de moral casera, ordinaria, sumidas 
en una triste y pál ida y desabrida región del 
espíritu; oscurecidas, arrinconadas, avergon­
zadas; las vió, como el guardarropa anticuado 
y pobre de una dama de aldea, ridiculas; eran 
como vestidos mal hechos, de colores ajados; 
ella misma se los había vestido y sentía ver­
güenza retrospectiva; sí, ella, á pesar de su 
prurito de originalidad, participaba de tantas 
y tantas preocupaciones, estaba sumida en la 
moral casera de aquellas señoras de pueblo 
que no aplaudían á los cantantes ni solían te­
ner queridos. Se le pasó por las mientes la 
idea de que la Gorgheggi fuera un gran ca­
pitán, un caudillo de amazonas de la moral, 
de mujeres de rompe y rasga; y ella iría á su 
lado como corneta de órdenes , como abande­
rado, fiel á sus insignias. Cuando observó la 
Valcárcel que las damas del pueblo miraban 
con ex t rañeza , casi con espanto, la ínt ima 
conferencia á que se hab ían entregado ella y 
su amiga con los cómicos, se redobló el placer 
que gozaba. ¡Qué gusto, hacer entre todo el se­
ñorío cursi del pueblo una que era sonada, algo 
del todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo 
punto irregular y subversivo! 

Marta, aunque afectando cierta recóndita 
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superioridad al principio, también estaba en­
cantada, llena de orgullo, sin quererlo, al ha­
blar con Serafina; pero pronto se sintió des­
lumbrada y vencida, y sintió en la actriz una 
superioridad real que, si no era del género su­
prasensible de la que ella, Marta, se atr ibuía, 
era mucbo más efectiva y susceptible de ser 
reconocida. Marta, que hacía alarde de sus 
conocimientos l ingüísticos hablando inglés, 
francés, italiano, acabó por seguir á la Gor-
gheggi en su empeño de hablar español, para 
que la entendiese Emma. A ésta consagraba 
la cómica principalmente su amabilidad, la 
gracia inesistible de sus gestos, gorjeos ha­
blados, de su modesta actitud; y la miraba con 
ojos muy abiertos, muy brillantes, que chis­
porroteaban simpatía, naciente car iño . Y Em­
ma acabó de perder el juicio cuando Serafi­
na, poniéndose el abanico en la frente, ex­
clamó: 

—¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!.. . / i^ccoZa <?ía/... 
Yo me decía: esta señora . . . esta señora deEe-
yes... yo. . . la he visto^ la he visto, vamos, de 
otro modo, en otros d ías . . . muy lejos... Y de 
repente, ahora, un gesto, ese gesto de le... so-
pracígl ie . . . me la pone delante. ¡Oh, sí, abso­
lutamente la misma! Más que su retrato, ella, 
ella misma... 

Emma abría la boca sin comprender; Marta, 



— 269 — 

adivinando, ya sentía envidia-, ello iba á ser 
que Emma se parecía á alguna mujer ilustre... 

Pero la Gorgheggi no acababa de explicar­
se... y añadió: 

—¡Ah! ¡Mocchi y Miüghett i! . . . Venid.. . ve­
nid . . . A ver, decidme á quién se parece esta 
señora . . . ¿Quién es... quién es... precisamente 
lo mismo que ella?... 

Mocchi sonreía, mirando por cumplido á 
Emma, sin tratar de adivinar el parecido, 
como si estuviera en el teatro fingiendo en un 
diálogo curiosidad é in terés . 

Minghetti dió más solemnidad al caso. 
Acercó su cara morena y larga, de levantino, 
de ojos grandes, azules, húmedos, apasiona­
dos y rientes, de bigote brillante y barba pun­
tiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro 
de Emma, encendido, casi asustado; fijó la 
mirada desfachatada y alegre en los ojos de 
la dama, y hasta se permitió, para ver mejor, 
mover un poco un candelabro del piano, de 
modo que la luz llenase las facciones que exa­
minaba como absorto. 

Mocchi se dió pronto por vencido. No acer­
taba. Minghetti decía: 

—Espera, espera; como con la esperanza de 
evocar una imagen.Emma se sentía fascinada; 
por el pronto, Minghetti, así, tan cerca; le 
olía á hombre nuevo, y sus ojos, clavados en 
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ella, eran todo una borrachera de delicias que 
al tragarse se mascaban. 

Cuando Minghetti se declaró también torpe 
de memoria, Serafina dijo: 

— ¡Oh, qué hombres éstos! No recordáis . . . 
¡Ma... la Parini . . . la Parini!. . . 

—¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran t rágica de F¿-
renze! ¡Exacto, exacto; un espejo! 

Así exclamó Mocchi, que se guardó de decir 
que no encontraba la semejanza. 

Minghetti, que j amás había visto á la Pa­
r in i , gr i tó: 

—¡Oh, sí, en efecto! La expres ión . . . el ges­
to... la viveza de la mirada... y el fuego.,. 

Y añadió, sonriendo á la Gorgheggi, como 
diciéndoselo en secreto: 

—Mas... las facciones son aquí más perfec­
tas... 

—¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas... dijo la t i ­
ple, que continuó explicando que era la Pari­
ni una ilustre artista florentina, sin r iva l en­
tre las t rágicas de su tiempo. Aunque Emma 
no podía dar á la semejanza que se le encon­
traba todo el valor que le a t r ibuía la envidia 
de Marta, sintió el orgullo en la garganta, se 
vió cubierta de gloria, y pensó en seguida: 

«Parece mentira que en este poblachón de 
mi naturaleza se pueda gozar tanto como yo 
gozo en este momento, mirándome en los ojos 
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de este hombre y oyendo estas cosas que me 
dicen.» 

Interrumpida á poco la conversación para 
cantar Serafina de nuevo, ahora un terceto con 
Mocchi y Minghetti, después de la ovación 
que siguió al canto, volvió la sabrosa plática, 
más animada cada vez, aunque en ella se 
mezclaron ya algunos señoritos del pueblo de 
los más audaces y despreocupados. Emma y 
Serafina hablaron algunos minutos solas entre 
las colgaduras de un ba lcón , sonriéndose, 
como acariciándose con ojos y sonrisas; las 
vió de lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni 
una ni otra notaron su presencia; volvió á ale­
jarse y á contemplar su obra desde un rincón. 

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se 
sonreían, parec ían entenderse!... Se le antoja­
ban un símbolo, el símbolo del pacto absurdo 
entre el deber y el pecado, entre la v i r tud 
austera y la pasión seductora... ¡Qué barbari­
dades pienso esta noche! se decía Bonis; y se 
puso á figurarse que aquellas mujeres que ha­
blaban como cotorras, y parec ían de acuerdo, 
y se sonreían, y se entusiasmaban con su diá­
logo, se estaban diciendo, ¡qué atrocidad! co­
sas por el estilo: 

—«Sí, señora, sí, decía Emma en la, hipótesis 
absurda de su marido; puede usted quererle 
todo lo que guste; comprendo que usted se 
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haya enamorado de él, y él de usted. Eso no 
está mal: en T u r q u í a las gastan así , y pueden 
ser tan honradas como nosotras las turcas; 
todo es cuestión de costumbres, como dice la 
de Korner: todo es convencional. 

—»Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué ne­
garlo? y él á mí . Pero á usted también se la 
estima, á pesar de ese geniazo que dicen que 
usted tiene. Se la estima y se la respeta. Ya 
verá usted qué buenas amigas hacemos. ¿Por 
qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo 
que es v iv i r para el arte, y despreciando las 
pequeneces de la vida de pueblo y de la moral 
comente. ¡Valiente moral! Todos deben que­
rer á todos: usted á mí, yo á usted, su marido 
á las dos, las dos á su marido. . E l mundo, la 
triste vida finita, no debe ser más que amor, 
amor con música; todo lo demás es perder el 
tiempo... 

«Aquel diálogo hipotético, se quedó pensan­
do Bonis, era un disparate, s í . . . y con todo... 
con todo... ¿Por qué no había de ser asi? El 
había leído que los antiguos patriarcas tenían 
varias mujeres, Abraham, sin i r más lejos...» 
La idea de Abraham le trajo la de Sara la es­
téri l . . ; su mujer... «¡Isaac!» le dijo una voz 
como un estallido en el cerebro... Emma era 
Sara...; Serafina, Agar.. . Faltaban Ismael, que 
era inverosímil , dadas las costumbres de Se-
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raflna, é Isaac... ¡Isaac! ¿Quién sabía? ¿Por 
qué le decía el corazón. . . acuérda te de Sara, 
ten esperanza? Dos veces en aquella noche, 
que él debería consagrar á emociones tan di­
ferentes, se le llenaba el alma del amor de su 
Isaac... de su hijo. . . Ten ía fiebre no sabía 
dónde; tal vez estaba volviéndose loco; prime­
ro se comparaba con la Virgen ; ahora con 
Abraham...; y á pesar de tanto dislate, una es­
peranza ínt ima, supersticiosa, se apoderaba 
de él, le dominaba. 

Y al volver á mirar el grupo de su mujer y 
la cómica, á las cuales se hab ían agregado 
ahoraMocchi, Marta, Minghett iy Nepomuceno, 
sintió Reyes una especie de repugnancia; aque­
lla paz moral que á ratos se apoderaba de su 
espíritu, y hasta pudiera decirse de sus entra­
ñas, se le alarmó en el pecho, en la concien­
cia; le entró vivísimo deseo de apartar á su 
mujer de toda aquella gente; y sin poder do­
minarse, se acercó al grupo, y con gesto serio, 
que contrastaba con la a legr ía de todos, con 
el ambiente de vaga concupiscencia que en­
volvía al grupo, dijo Bonis con una energ ía en 
el acento que sorprendió á Emma, la única que 
se hizo cargo de ello por la novedad de la voz: 

—Señores. . . y señoras . . . basta de charla; el 
público se impacienta, y lo mejor que pueden 
hacer estas damas y estos caballeros es comen-

18 
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zar la segunda parte del programa... Vale más 
la música que toda esa a lga rab ía . . . 

Todos le miraron entonces. Hablaba en bro­
ma seguramente, y , sin embargo, su gesto y 
él tono de su voz eran serios, como impo­
nentes. 

Mingl ie t t i , inclinándose cómicamente , ex­
clamó: 

—Quien manda manda... Obediencia al t ira­
no... al futuro empresario/orse... 

Serafina, dando la espalda á l o s otros, en un 
momento que pudo aprovechar, miró fijamente 
á su querido, abrió mucho los ojos con expre­
sión de burla cariñosa, que acabó con una mi­
rada de fuego. 

Bonis tembló un poco por dentro al recibir 
la mirada, pero se hizo el desentendido y no 
sonrió siquiera. 

—¡A cantar, á cantar! dijo, fingiendo seguir 
la broma de su papel de déspota. 

Mocchi se inclinó también, y Minghetti, des­
pués de una gran reverencia, se sentó al piano 
para acompañar el dúo de tenor y tiple con que 
empezaba la segunda parte. 

Nepomuceno se sentó junto á Marta, y Bonis 
muy cerca de su mujer, que respiraba con 
fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices. 

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía 
allí, devoraba con los ojos á la tiple y al barí-
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tono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y 
tiernamente curiosa, del rostro pálido, ajado 
de su esposa, al vientre que una vez había en­
gañado sus esperanzas; y oyendo, sin com­
prenderla en aquel momento, la música ro­
mánt ica del dúo, se dijo entre dientes: 

—No i m p o r t a . . m á s vieja era Sara. 
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Terminó el concierto á la una de la madru­
gada, y como era costumbre en el pueblo, en 
vez de disolverse la reunión, se pusieron á bai­
lar los jóvenes con el mayor ahinco, muy & 
placer de las señori tas , que sólo toleraban dos 
ó tres horas de música con la esperanza de es­
tar bailando otras dos ó tres horas. Emma 
no pensó en retirarse mientras quedase allí 
alma viviente. En cuanto á Marta Korner, es­
taba demasiado ocupada para pensar en el 
tiempo. ¡Ibale tanto en perseguir las fieras, es 
decir, en la caza mayor á que se había entre­
gado en cuerpo y alma, que ya ni veía n i oía 
lo que estaba delante; para ella no había en 
el mundo más que su don Juan Nepomuceno, 
con sus grandes patillas! Desde antes de ter­
minar el concierto hab ían hecho rancho apar­
te, en un r incón de la sala: y allí estaba la ale-
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mana enseñándole el alma-, y un poco, bastan­
te, de la blanquís ima pechuga, al acaramelado 
mayordomo, futuro administrador de la fábri­
ca de productos químicos. Korner, aunque 
muy metido en conversación con Mocchi p r i ­
mero y después con el Gobernador mili tar y 
el Ingeniero jefe de caminos, vigilaba desde 
lejos, muy satisfecho de la conducta de su 
hija. Muy de corazón aplaudió la habilidad y 
delicadeza que demostró su digno vás tago 
cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más 
distinguido de la sociedad, se acercaron á ella 
solicitando el favor de un vals ó cosa parecida, 
y fueron cortés y fríamente despedidos por la 
robusta alemana , que no bailaba porque... 
aquí una disculpa torpemente zurcida, pero 
mal compuesta con toda intención, A Nepomu-
ceno había que ponerle las cosas muy claras; 
y Marta, aun á riesgo de molestar á los baila­
rines, tal vez contenta con molestarlos, porque 
aquello venía á ser un anuncio, dejaba ver con 
gran transparencia el verdadero motivo de los 
desaires que se veía obligada á dar; á saber: 
que era más importante para ella hablar con 
Nepomuceno que andar por allí dando saltos y 
despertando, el diablo sabría qué apetitos, en 
aquella juventud lucida y generalmente colo­
rada, gracias á la mucha sangre. 

Nepomuceno, que á la segunda negativa de 
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Marta, acompañada de una mirada y una son­
risa de inteligencia para él, acabó de compren­
der, agradeció con todas sus en t rañas el sacri­

ficio que en su favor se hacía-, y se hubiera de­
rretido de gusto, á no estarlo ya, gracias á la 
proximidad vertiginosa de la alemana y á las 
cosas espirituales y no espirituales que ella le 
estaba diciendo; y , sobre todo, gracias á cier­
tos tropezones que de vez en cuando, bastante 
á menudo, daban las rodillas con las rodillas. 

«¡Qué elocuencia... y qué calor natural 
despedía aquella mujer! pensaba don Juan, 
aplicando el mismo verbo al calor y á la elo­
cuencia. 

Marta hablaba del ideal, de todos los idea­
les; pero se las arreglaba de manera que en 
su disertación se mezclaban, por v ía de inci­
dentes, descripciones autobiográficas que se 
referían casi siempre al acto solemne de mu­
darse ella de ropa, ó á estar en su lecho, me­
dio dormida... desvelada... Ello es que Nepo-
muceno supo aquella noche, v . gr., que aque­
lla señori ta había leído una cosa que se llama­
ba la Dramaturgia de Hamburgo,de Lessing,y 
que, tanto como el autor del Laoconte, le gus­
taban á ella las medias muy ceñidas , atadas 
sobre las rodillas y de color gris perla. Lo 
más tierno fué la historia de las queridas de 
Goethe, tema que tenía muy preocupada á la 
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de Korner desde rmiclios años a t r á s . El noble 
orgullo de Federica Brion, que no quiso ca­
sarse nunca, porque nadie era digno de la que 
había sido amada por Wolfgang, lo pintaba 
Marta con un calor sólo comparable al que 
despedían sus propias rodillas. Nepomuceno, 
confundiendo las cosas, y hasta las facultades 
del alma, se llegó á figurar que los genios ale­
manes eran unos sá t rapas que se pasaban la 
vida despreciando á los seres vulgares y ma­
noseando los mejores bocados del eterno fe­
menino. Cuando llegó lo de las madres del tan­
tas veces citado Goethe, Nepo no podía menos 
de figurarse las tales madres como unas ubé­
rrimas amas de cr ía . De todas suertes, y 
fuera lo que fuera de Heine y de la Joven Ale­
mania, él estaba que a rd ía . . . y á tanta ciencia 
y poesía y contacto de piernas, sólo se le ocu­
rr ía contestar lo que, sin saberlo él, Nepomu­
ceno,contestaba aquel personaje de la comedia 
titulada: «De fuera vendrá . . .» Quiere decirse, 
que al tío mayordomo no se le venía á la boca 
más que la solemne promesa de futuro, pero 
muy próximo matrimonio. 

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas 
otras casadas, que bailaban también, aceptó 
unos lanceros á que la invitó el presidente del 
Casino, y poco después bailó con Minghetti 
una polca ín t ima, género de desfachatez tole-
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rada que empezaba entonces á hacer furor y 
no pocos estragos morales. 

La polca ínt ima de Minghetti fué para ella 
una revelación. E l bar í tono, que no había per­
dido la pista á la afición que le había demostra­
do aquella señora en paseo, en misa, en la 
calle, por medio de miradas incendiarias, 
aquella noche acabó de comprenderlo todo, 
y formó un plan de seducción, que le conve­
nía desde muchos puntos de vista. Empezó á 
marearla con miradas y lisonjas allí , junto al 
piano, durante el concierto; y al atreverse á 
invitarla nada menos que para bailar una pol­
ca de aquellas condiciones coreográficas, jugó 
el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sa­
bía él lo que le tocaba hacer; y mientras las 
rodillas hablaban el lenguaje de las de Marta 
Korner, aunque sin colaboración de los clási­
cos alemanes, él, a l lá en sus adentros, se en­
tregaba á proyectos y cálculos en que había 
hasta números . Medio en serio, medio en bro­
ma, se declaró á Emma mientras daban vuel­
tas por el salón; y ella, muerta de risa, muy 
contenta, nada escandalizada, le llamaba loco, 
y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, 
como si su honra estuviese por encima de toda 
sospecha y no debiera parar mientes en aque­
llos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y 
embustero, y bromista; pero cuando, después 
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de la polca, se sentaron juntos, en vez de in­
comodarse por la insistencia del cantante, se 
quedó un poco seria, suspiró dos ó tres veces, 
como una doncella de labor no comprendida, 
y acabó por ofrecer á Minghetti una amistad 
desinteresada; pura amistad, pero leal y firme. 
Entonces el bar í tono, que no echaba nada en 
saco roto, sin dejar el tema de su pasión in ­
candescente, mezcló en las variaciones del 
mismo una discretísima nar rac ión de los apu­
ros de su vida económica y la de sus compa­
ñeros . A Minghetti, que era un bohemio, sin 
saber de tal epíteto, no le daba ve rgüenza ha­
blar de su pobreza, n i de las trazas picarescas 
á que había recurrido muchas veces para salir 
de atrancos. Comprendía él que parte del en­
canto de su persona, irresistible para muchas 
mujeres, consistía en su misma vida desarre­
glada, de aventurero simpático, generoso, ale­
gre, casi infant i l , pero poco escrupuloso,como 
no fuera en puntos de galanteo y de valent ía 
En seguida notó que en Emmaeste elemento de 
seducción era de los que producían más efecto; 
ella misma le confesó que había comenzado 
á fijarse en él, y á encontrarle ángel, como di­
cen los andaluces, la noche aquella famosa en 
que hab ía cantado el Barbero... á la fuerza... 

—¡Ah, si, exclamó él sonriendo; cuando me 
cazó la Guardia c iv i l ! . . . 
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Y de este incidente, que tanto había dado 
que hablar en el pueblo meses a t rás , tomó pie 
para contar su historia y sus penas y apuros 
á su manera, como bur lándose de sus propios 
males. Callaba muchas cosas que juzgaba poco 
á propósito para hacerle aparecer interesante; 
pero no ocultó ciertas maniobras no muy de­
centes, y osó referirlas, no por amor á la ver­
dad, sino porque su sentido moral no le decía 
que era aquello repugnante é indigno-, por 
fortuna ,tampoco Emma sentía delicadezas de 
este orden, y en toda treta victoriosa admira­
ba el arte y olvidaba al engañado , ó sea al 
tonto. 

La mujer de Bonis escuchaba encantada 
aquella na r rac ión del género picaresco , en 
que las p icardías ven ían á estar explicadas y 
disculpadas por la viveza de las pasiones y los 
golpes repetidos de una adversa fortuna. 

Lo cierto era que la historia del bar í tono, 
desfigurada por él en su nar rac ión cuando le 
convino, podía resumirse en lo siguiente: 

Cayetano Domínguez era natural de Valen­
cia; hab ía asistido en su infancia á los azares 
de la miseria, que aspira á convertir en indus­
tria la holganza y no lo consigue, sino con 
intervalos de negras prisiones y en perpetua 
lucha con el Código penal y los agentes de su 
eficacia. La cárcel, residencia frecuente de su 
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señor padre, le había enseñado, como por en­
sayos repetidos, la triste vida de la orfandad; 
y ciiando al fin el autor de sus días salió de 
casa para no volver, porque en una ocasión, 
al recobrar la libertad, en vez del hogar, en­
contró la muerte en una misteriosa aventura, 
allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así 
le llamaban los demás pillastres de su barrio, 
al quedarse en el mundo solo, pues su madre 
había muerto al darle á luz, tenía un aprendi­
zaje, que le sirvió no poco, de mala suerte, 
apuros, desvalimiento; y venía á ser á los doce 
años todo un hombre, y casi casi todo un pica­
ro, por los recursos de su ingenio, el ahinco de 
su trabajo, cuando tocaban á trabajar honra­
damente, y las tretas de su industria, la fuer­
za del cinismo, el vigor de los músculos y el 
desprecio de todas las leyes y cortapisas mora­
les y jur íd icas , que, en su opinión, se habían 
hecho para los ricos; porque los pobres no po­
dían con ellas, bajo pena de matarse de ham­
bre, que era el mayor crimen. 

De las manos de un pariente lejano, que le 
molía á palos y le llamaba hijo de tal y de 
cual, pasó al servicio de la Iglesia con carácter 
de monaguillo, y hasta llegó á cantar en el 
coro de la catedral en funciones de tiple; y esta 
época fué, según él, la más santa de su vida, 
sin ser perfecta. No hacía él las picardías por 
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hacerla , sino por el lucro; de modo que mien­
tras su voz sirvió para el coro, cantó en cali­
dad de ángel en la catedral, sin hacerse j amás 
reprender por su pereza ó impericia, pues en 
el trabajo era asiduo, y su destreza en todo 
oficio que emprendía , extremada. Volvió á la 
calle porque la voz se le mudaba, que era para 
el caso como perderla; y con la edad de comen­
zar las pasiones á abrir sus yemas, coincidió 
la mayor pobreza de su vida, por lo que no fué 
ext raño , ó á él ijo se lo pareció, que por aque­
llos días sus expedientes para procurarse el 
sustento y lo demás que necesita un mozo suel­
to y sin escrúpulos, fuesen del todo incompati­
bles con los rigores de la ley c iv i l y criminal; 
sin que esto quisiera decir que llegase á robar, 
al menos con violencia; sino que, recordando 
tradiciones familiares, inventó industrias ale­
gres y vistosas, como juegos de feria, con mo­
derada trampa, inocentes chascos, justo casti­
go de tontos avarientos y confiados necios,, en 
que el provecho que á él, á Mingo, le quedaba 
entre las u ñ a s , era apenas la necesaria retr i­
bución de su trabajo, que hubiera sido exigua 
cotejada con el riesgo y con el primor y gra­
cia de las trazas inventadas. De su voz ¡voz 
traidora! no se había vuelto á acordar en mu­
cho tiempo, á no ser para cantar en tabernas 
y paseos nocturnos, para solaz de los compa-



— 286 — 

ñeros del hampa, ó seducción de alguna mo-
zuela, que además habr ía de pedir otra paga. 

Sus relaciones con la gente de sotana, inte­
rrumpidas, pero no rotas, le presentaron oca­
sión de ingresar en el seminario en calidad de 
fámulo, ocultando, por supuesto, gran parte de 
sus antecedentes; y como tenía temporadas, 
si no de arrepentimiento—pues él no creía que 
había de qué—de cansancio, de cierto como 
relativo misticismo que le pedia á él la sole­
dad de la vida recogida y largas horas de tie­
sura hierát ica, con un cirio en la mano, ó en 
las oscuridades del coro, y ausencia de malas 
compañías , y pan seguro ganado sin indus­
trias prohibidas; por todo ello se acogió á la 
soledad del claustro, y fué el más airoso, ser-
vioial y despabilado fámulo de colegio sacer­
dotal, donde no sabía él que había de llegar á 
ser colaborador de verdaderos horrores. Mu­
chos años después , cuando, ya libre y artis­
ta, se creía por sus actos y representación en 
el caso de ser muy avanzado, librepensador y 
cosas por el estilo, aprovechaba sus recuerdos 
del seminario como argumento contra las ins­
tituciones religiosas. «¡Lo que son los curitas, 
díganmelo ustedes á mí!» solía exclamar; y 
como no hubiera damas delante, su narración, 
probablemente exagerada, ponía espanto ver­
daderamente, por lo que toca á determinadas 
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violaciones del orden natural de los instintos. 
De esta clase de aventuras es claro que no 

le habló á Emma aquella noche; fué más ade­
lante, cuando su trato llegó á ser más íntimo, 
cuando ella supo de esta clase de tormentas 
por que también había pasado la juventud pin­
toresca de su amigo. 

Del seminario salió por una ventana, con un 
trabuco, pues nada menos exig ían la prisa y 
el peligro con que acudió á defender la causa 
del pueblo en una intentona revolucionaria en 
que se vió comprometido, familiar y todo, por 
culpa de amistades heterócli tas , adquiridas en 
las escapatorias frecuentes que de noche em­
prendía con otros compañeros y a lgún semina* 
rista amigo de i r al teatro y á lugares de co­
rrupción más inmediata. Anduvo por los cam­
pos en calidad de sublevado días y días , hasta 
que se le rompieron los zapatos y emigró con 
otra porción de ilusos, como los llamaba en 
una alocución el Capitán general de Valen­
cia. Y tanto corrió, que no paró hasta Italia. 
Vivió en Tur ín , en Ronía, en Ñápeles, Dios 
sabe cómo; y ello fué que á España volvió de 
corista en una compañía de ópera, hablando 
italiano, con mucho mundo, y persuadido de 
que su vocación era la música y su fuerte la 
seducción de mujeres fáciles, y el tentar á to­
das, fáciles ó difíciles. 
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, En Barcelona llamó su voz la atención de 
un maestro; se podía sacar partido de ella en­
señándole música, lo que se llama música; se 
aplicó de veras al estudio, dejó por algunos 
años el teatro, vivió de no se sabe qué recur­
sos, tal vez á costa del amor chocho; y se le 
vió de posada en posada, de fonda en fonda, 
despertando á los huéspedes con g á r g a r a s de 
barí tono que ensaya la voz y no deja dormir 
los músculos de una poderosa garganta. Aque­
llos gorgoritos de pavo alborotado se los ha­
cía perdonar siempre á fuerza de gracia, ama­
bilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, un 
niño mozo, pueril hasta para enamorarse: se 

*hacía mimar en seguida, y las mujeres, al que­
rerle, ponían algo de las caricias de madre 
que todas ellas tienen dentro. 

A sus queridas les cantaba al oído las ópe­
ras enteras, como dándoles besos con el alien­
to, que parecía salir perfumado por la melodía. 
Una novia suya lo dijo: aquel hombre de tan 
buen color, tan buenas carnes, de cutis fres­
co y esbelto como él solo, esparcía asi como 
un olor, que seducía, á música italiana. Des­
de su primera cantata, en Barcelona, se l la­
mó ya Minghetti, ya Gaetano; y cuando volvió 
de su segundo viaje á Italia, que duró dos 
años, casi él mismo se tenía ya por extranjero. 
En cuanto á los instintos de tramposo, que en 
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el nuevo oñcio no tenían aplicación inmediata, 
buscaban expansiones naturales en los tratos 
y contratos con los cantantes, sus mujeres, los 
empresarios y los huéspedes de las posadas. E l 
lance á que Emma había aludido se refería á 
una de estas picardías , de que hubo de ser 
víctima el buen Mochi. FTabían reñido Julio y 
Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el 
valenciano había cobrado ó no, y negaba un 
recibo; Minghetti escapó de noche, á p i e ; Julio 
se quejó á la autoridad porque el bar í tono se 
le iba con la paga adelantada y le dejaba la 
Compañía en el ?ire; la benemérüa se encar­
gó de recomponer el cuarteto; y , en efecto, 
Minghetti , resignado, sonriente, como si se 
hubiera tratado de una broma, se presentó de 
nuevo al público, cantando el Barbero con gran 
malicia; lo cual le valió una ovación tributa­
da á su graciosa picardía , á su desenfado sim­
pático y alegre. Aquella noche le conoció 
Emma, desde el para íso , donde oyó la historia 
de la fuga, comentada con entusiasmo por el 
público, siempre dispuesto á perdonar á los 
tramposos guapos y graciosos. 

Pocos días después de oír las aventuras del 
barí tono en aquella noche solemne del baile, 
Emma ya le había tenido muy cerca, cantán­
dole al oído, pero sólo en calidad de amigo ín­
timo, la mayor parte del repertorio. Lo del 

19 
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piano se llevó á efecto; Minghetti fué maestro 
de la Valcárcel , pero es claro que las lecciones 
se convirtieron á poco en pura fórmula, un pre­
texto para que el profesor cantase romanzas, 
acompañándose él mismo, mientras la discípu-
la, sentada junto á él, admirándole , pasaba las 
hojas, cuando el cantante lo indicaba con la 
cabeza. Llegó, sin embargo, Emma á destro­
zar polcas y chapurrar un vals que la entu­
siasmaba. Bonis nada podía oponer, porque 
las lecciones se daban con su benepláci to, y 
además podía observar que su mujer pasaba 
algunas horas cada día estudiando solfeo y 
machacando teclas. 

Lo que iba viento en popa era lo de la fábri­
ca de Productos Químicos y la reconsti tución 
de la Compañía de ópera con la base del ter­
ceto; á saber: la Gorgheggi, Mochi y Min­
ghetti. 

En la cabeza de Eeyes se mezclaban ambas 
empresas, porque los interesados en una y otra 
comían juntos muy á menudo en casa de 
Emma y se r eun ían todas las noches en sus 
salones, que así quer ía ella que se llamasen en 
adelante, previo el arreglo del mobiliario, de­
rribo de tabiques y otras composturas, que 
subieron á una cantidad respetable, pero no 
respetada por Nepomuceno, que hizo con ella 
maravillas de prestidigitacion. Además, había 
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otra cosa, la principal, que enlazaba la em­
presa teatral con la fabri l , á saber: el capita­
lista, que, en resumidas cuentas, venia á ser 
uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitie­
ron acciones de algunos aficionados de la ciu­
dad; pero éstas eran insignificantes compara­
das con las de Emma; de modo que ella venía 
á ser el verdadero capitalista, representada, 
es claro, por Nepomuceno en todo lo que se 
refería á la parte económica del negocio, y por 
Bonis en lo tocante á entenderse con músicos 
y cantantes. Bonis á su vez delegaba en Mocbi 
la dirección técnica, y en rigor cuanto entraba 
en sus atribuciones; de suerte que el empresa­
rio y director de la Compañía tronada venía á 
ser en la nueva Compañía lo mismo que antes 
había sido, sin más diferencia que la de no ex­
ponerse á perder un cuarto y estar solo á las 
ganancias, si las había , por pocas que hubiera; 
que á eso estaba él . Desde la Tiplona acá no 
se había visto j a m á s que unos cómicos perma­
necieran, por fas ó por nefas, tanto tiempo en 
el pueblo. Casi se les tomaba por vecinos, y 
Julio y Gaetano ya discut ían en el Casino, 
aunque con cierta discreción y medida, todas 
las candentes cuestiones de interés local. En 
cuanto á Serafina, era la gala de los paseos, y 
los vecinos la mostraban á los forasteros como 
una de las maravillas ind ígenas . 
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También tendía á aclimatarse, y aun con rai­
ces más hondas, la familia Korner, que quer ía 
fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre 
á la causa de la industria que con tanto calor 
defendían los periódicos de intereses morales 
y materiales de la localidad. Korner hizo un 
viaje á Alemania por cuenta de la nueva So­
ciedad de Productos Químicos, para traer 
todas las noticias y encargar todo el material 
necesario para la fábrica, cuya construcción y 
explotación debía de dir igir él mismo. En 
cuanto á pagar todos estos gastos, ya se sabía: 
el mermado caudal de la abogada Valcárcel 
corr ía con todos los desembolsos, ó con casi 
todos; pues, por disimular, también en este 
negocio se ofrecieron acciones á unos cuantos 
amigos y parientes. Ello fué que el capital de 
Emma se vió tan seriamente comprometido en 
las aventuras químico-industriales, como diría 
Korner, que Nepomuceno, autor de semejante 
desafuero, se creyó obligado en conciencia, 
en la poca y mala conciencia que le quedaba, 
á exponer á su sobrina con toda claridad, ó 
poco menos, la situación, el riesgo que se 
corr ía . 

—De ésta salimos ricos, según todas las pro­
babilidades; mas no he de ocultarte, amada 
sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dine­
ro, se expone á grandes quebrantos, que no 
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son de esperar..., pero que caben en lo po­
sible. 

Cuando el tío mayordomo hablaba así , 
Emma estaba medio loca, sin sentido para 
nada que no fuesen sus pasiones, sus a legr ías , 
aquella vida desordenada y de bullicio en 
que se liabía metido como en un baño de deli­
cias. Era tan feliz en aquella corrupción, que 
le parecía haber sujetado la rueda de la fortu­
na; además, Korner, que se había hecho muy 
amigo suyo, la había convencido, á fuerza de 
hablarle de cosas que ella no podía entender, 
de que aquel pequeño anticipo de miles de du­
ros dar ía por resultado una riqueza verdade­
ra, digna de los grandes señores de otras tie­
rras, que no contaban, como los de allí, los 
millones por reales, sino por pesos fuertes y 
otras monedas aná logas . Ella también quer ía 
ser millonaria de duros, y el corazón y Kor­
ner y Minghetti le decían que lo iba á ser. 
Ello era una especie de milagro de la ciencia 
y la habilidad. «Pero si los alemanes no hicie­
ran milagros de sabidur ía , ¿quién los iba á 
hacer?» Se trataba sencillamente de sacarles á 
las algas, que el mar arrojaba á las costas de 
la provincia en tanta abundancia, un demonio 
de materia que tenía mucha util idad para inñ-
nitas industrias. Mentira le parec ía á ella que 
de cosa tan repugnante y mal oliente como 
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era el ocle (las algas), que hasta á, las caballe­
rías las hacía espantarse, pudiese salir tanto 
dinero como se le promet ía ; pero, en fin, ya 
que lo decían los sabios... y Minghetti, verdad 
sería. Adelante. Además, á Eoma por todo. Si 
la arruinaban, ¿qué? T e n d r í a gracia. Ella no 
estaba segura de no escaparse con el bar í tono 
cualquier día. 

También la parecía imposible, como lo do 
las algas, que Minghetti estuviera tan enamo­
rado como le juraba; porque aunque estaba 
persuadida de que ella había mejorado mucho, 
y de que su o^oño era muy interesante, y su 
jamón suculento y en dulce, al fin él era mu­
cho más joven, y ella... ella estaba, induda­
blemente, algo fatigada. 

Entre alemanes é italianos... verdaderos y 
falsos, se había establecido una especie de 
pacto, tácito al principio, después muy explí­
cito, para protegerse mutuamente. Los de la 
fábrica, Korner é hija, ayudaban á los del 
teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gor-
gheggi, ayudaban á los de la fábrica. Nepo-
muceno, interesado en favor de los alemanes, 
animaba á Ernma á gastar en la empresa de 
la ópera, porque Marta y su padre se lo pe­
dían; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el 
espíri tu de Bonis para que éste no quitase á su 
mujer de la cabeza las fantást icas lontananzas 


