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Escribir la historia de Eafael Molina, Lagartijo, 
y de Salvador Sáncliez, Frascuelo, es trazar la histo
ria del toreo de hoy; es hacer la crítica detallada é 
imparcial de la importantísima trasformación que el 
arte de los Eomer'os, Pepe Illo y Costillares ha 
sufrido en la época presente. 

No se me ocultan las grandes dificultades inhe
rentes al asunto, si éste ha de hacerse comprensible, 
sin gran esfuerzo, á la inteligencia de los toreros y 
de los aficionados. 

Las cuestiones taurinas son extremadamente 
complejas, porque tratan de un arte cuyos princi
pales detalles se resisten á una exacta comprobación. 

Para conyencerse de ello, basta fijarse en un he
cho que la prensa taurina y los periódicos políticos 
que se ocupan de toros ofrecen á nuestra atención 
todos los días. 

U n periódico asegura que el espada A 6 B dió 
una estocada ida y se escupió de la suerte. Otro 
periódico afirma que esa estocada estaba en buena 
dirección, y que el matador entró y salió perfecta
mente. 

¿De parte de quién está la razón? Imposible 
averiguarlo. ¿Por qué? Porque la posibilidad de de
mostrarlo no existe. 

Para juzgar la dirección de la estocada, sería 
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necesario hacer la autopsia á la res, y ver si el acero 
entró dereclio ó se desvió la punta. 

Y cuanto á juzgar al matador, no habría poder 
humano que pusiera de acuerdo á quien había dicho 
que el espada se había escupido, con quien afirmaba 
rotundamente que había entrado bien j salido limpio 
de la cabeza. 

¿Podría probar cualquiera de los dos su aserto? 
¿De qué modo? 

Todos los días se leen en los periódicos, así polí
ticos como profesionales, las opiniones más encon
tradas, los juicios más opuestos, cuando se trata de 
juzgar una suerte taurina. Y dáse frecuentemente el 
caso de que no uno, ni dos, sino tres ó cuatro revis
teros aprecien de tres ó cuatro modos distintos la eje
cución de una suerte dada. 

E l uno dice que una estocada fué á volapié; el 
otro dice que fué arrancando; éste, que á paso de 
banderillas; aquél, que á un tiempo. 

L a confusión que las revistas de toros deben pro
ducir en el ánimo del aficionado y del torero, se 
podría hacer patente con sólo insertar, unas tras 
otras, las opiniones que se contraen á la lidia de un 
solo toro. 

Entonces se vería que no hay medio de armoni
zar los juicios críticos, porque no hay modo de esta
blecer unanimidad de pareceres entre los que dicen 
que una cosa es blanca, y los que afirman que esa 
cosa blanca es precisamente negra. 

Esto demuestra, en mi concepto, hasta la sacie
dad, que la crítica taurina, la que pretende abarcar, 
principalmente los detalles de la lidia, es poco menos 
que imposible, sino imposible del todo. 

Lo que no puede demostrarse, no puede conven-



P R E F A C I O IX 

cer, y ya probaré en sucesivas páginas que la histo
ria misma del toreo ofrece y ofrecerá siempre in
mensos escollos á la crítica, sobre todo en aquello 
que se refiere al génesis del verdadero arte de torear, 
porque la falta de documentos y la escasa consisten
cia de los argumentos que los historiadores emplean 
para probar sus asertos, arrancan al toreo del terre
no de la historia, y lo lanzan desde luego á las 
fantasías de una leyenda popular. 

Antes de ahora he dicho algo con respecto á este 
asunto, y voy á repetirlo, ya que la oportunidad se 
presenta, contando con que el lector me perdonará 
si me cito á mí mismo: 

«La crítica de toros existe no sé por qué. U n libro, una partitura; 
una escultura, un cuadro; todo eso está á nuestro alcance; vemos, 
oimos y palpamos; tenemos el documento. Además, las artes y las 
ciencias se rigen por leyes inmutables; pero pretender ejercer juris
dicción sobre lo que se ve de lejos y como en perspectiva, tratar 
de establecer reglas sobre un arte, oficio, ó llámese como se quie
ra, que lucba contra una masa movible é irracional, cuyos instintos 
y trasformaciones no pueden examinarse sino de cerca; reglamen
tar, en una palabra, lo que no es posible verificar, n i rectificar, por 
tanto, me parece un poco fuerte. 

»Si pienso después de esto en que Montes, que ba escrito un 
tratado de tauromaquia, sufrió más de treinta cogidas, y Pepe Illo, 
autor de otro tratado anterior, murió en las astas del toro, entonces 
la crítica me parece sobradamente ridicula. 

»Yo creo que debería la revista de toros contener una relación 
animada y al por menor de todas las suertes é incidentes de la 
lidia, y dejar el resumen y las apreciaciones críticas... al curioso 
lector. 

Í A nadie se le ba ocurrido criticar á Leotard ni á Blondín, por 
ejemplo, y decirles que los saltos mortales se dan por este ó el otro 
lado, y el balancín debe llevarse de esta ó aquella manera. Creo 
que la vida, de un bombre merece, cuando menos, esa pequeña 
muestra de respeto. 

>Por eso repito que no hay discusión posible, t ra tándose de 
cuestiones taurinas. Donde no pueden convencer razones, tiene que 
reinar necesariamente la pasión.» (1) 

Tres años hace que escribí las precedentes lí-

(i) / Cuernos .' Revistas de toros .—Prólogo . 
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neas, cuando no pensaba volver á ocuparme de 
cuestiones taurinas. Y lioy que la casualidad, el' 
dios de los tontos, que representa en mi humilde 
vida importantísimo papel, me lia traído á un terre
no que creía abandonado para siempre, me aferró 
más á mi opinión. 

Hasta tal punto estoy convencido de que en 
materias taurinas no es posible una serena y tran
quila discusión, que escribo esta obra sin esperanza 
alguna de llevar la persuasión al ánimo dé nadie. 

Y si se me permite tablar con 'brutal franqueza, 
diré, sin ambajes n i rodeos, que, encariñado bace 
tiempo del asunto que be elegido, escribo este libro, 
más que para dar gusto á los demás, para darme 
gusto á mí propio. N i más, ni menos. 

Tengo un primo hermano, frascuelista feroz, que 
cansado de discutir inútilmente con los lagartijistas, 
agotadas la paciencia y la bil is , ba apelado al si
guiente sistema, que recomiendo con todo interés 
á los partidarios de uno ú otro diestro. 

Cuando mi primo tropieza con un aficionado á 
quien no conoce, y éste le invita á bablar de toros,, 
pregunta siempre: 

—¿Es Y . frascuelista? 
Si el interpelado contesta afirmativamente, se 

entabla la discusión, todas son rosas y la cosa mar
cha, como es natural, á un largo, con todo el apa
rejo y viento en popa. 

Pero si la contestación -es negativa, no bay dis
cusión posible. E l frascuelista se niega terminante
mente á bablar de toros, con tal de evitar indispen
sables disputas, y no bay poder humano que le haga 
pronunciar una palabra. 

Alguna que otra vez, y previa promesa formal 
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de que se lia de razonar tranquilamente, acepta, 
aunque de mala gana, la polémica que degenera 
indefectiblemente, como es sabido, en formidable 
regaño. 

Alguna be presenciado en la cual, llegada la 
pasión al paroxismo, y cuando cinco ó seis lagarti-
jistas invectivaban con furia creciente á Frascuelo, 
oía yo gritar á mi pariente: 

—¡Son ustedes unos ignorantes! ¡Ustedes no sa
ben ver toros! ¡'No entienden ustedes de toros ni 
una palabra! 

Y cuando los lagartijistas, fuera de sí al escuchar 
estas frases, exclamaban furiosos y con aire de des
precio : 

—De modo que aquí el único sabio, el único que 
ve toros y el único que entiende de toros es Y . ! 

—Ustedes lo ban dicbo—contestaba con la mayor 
serenidad mi primo. 

Y les volvía majestuosamente las espaldas. 
U n gran método de discutir, no bay que dudar

lo, cuando se trata de toros y de toreros. JSTo existe 
otro más contundente ni más eficaz, allí donde la 
demostración resulta imposible, y el asunto queda 
reducido á una simple cuestión de gustos. 

Es, por tanto, el único que deben emplear lagar
tijistas y frascuejistas, so pena de venir á las manos 
ó contraer una ictericia. 

Pero emplear la palabra en un círculo privado, 
no es lo mismo que discutir con la pluma ante el 
público. E n el primer caso, la libertad es ilimitada, 
y nula la responsabilidad. Cada uno puede abrir el 
regulador al entusiasmo y llegar basta la bermosísi-
ma exclamación: «Lo admiro todo como un bruto!» 
que la obra de Sbakespeare arrancó á Yíctor Hugo. 
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Porque hay que tener en cuenta que, tratándose 
de Lagartijo y Frascuelo, puesto que estamos en 
este caso, no es lagartijista ni frascuelista convenci
do quien se contenta con entusiasmarse al hablar de 
las buenas cualidades de uno ó de otro diestro. 

Admiradores de lo bueno deben serlo todos, y 
para extasiarse ante lo bueno, no hacen falta argu
cias n i esfuerzos de ninguna clase. L a cuestión es 
que no debe conceptuarse apasionado por ningún 
artista, á aquél que sólo sirve para encomiar las bue
nas cualidades, que para ese viaje no se necesitan 
alforjas, sino al que atenúa los defectos, y hasta 
llega á convertirlos en bondad, estimándolos pasa
jeros contrastes que ponen de relieve lo bueno, y 
aumentan su valor. 

Pero este modo de discutir que se usa en priva
do, no puede emplearse, no debe emplearse cuando 
la discusión se traslada al terreno de una crítica 
razonada é imparcial, que tiene pretensiones de 
ilustrar la opinión del público. 

Confieso ingénuamente que soy de los que, en 
privado, discuten con apasionamiento y emplean la 
frase de Yíctor Hugo que he mencionado hace poco, 
cuando se trata de un artista cualquiera, de cuyos 
méritos estoy plenamente convencido; pero así como 
confieso esto, confieso también que creo poseer la 
suficiente abnegación, para prescindir de toda cegue
ra, cuando me dirijo al público. 

Este dualismo parecerá extraño á muchos, pero 
entiendo que puede explicarse fácilmente, con fijarse 
en que la soledad y la meditación de un trabajo de 
gabinete, despojan al escritor del carácter impetuoso 
y apasionado que las controversias privadas imponen, 
sobre todo, cuando se trata de toreros. 



P R E F A C I O XIII 

Con la palabra hablada é irresponsable, es casi 
imposible sustraerse á la influencia que ejerce sobre 
las discusiones nuestro tepiperamento meridional; 
pero éste se modifica y atempera cuando la frase 
escrita es expresión de un pensamiento depurado por 
la crítica, en el aislamiento y en el estudio. 

Lectores babrá (temo que sean muchos), que 
tuerzan el gesto y juzguen indigestas é inoportunas 
las anteriores pesadas declaraciones. Indigestas, sí; 
inoportunas, no. 

He escrito bastante de toros y de toreros, y sol
tado prendas que la suspicacia pudiera cebarme en 
cara, presentándolas como pruebas de contradicción. 

Hé aquí alguna de esas prendas: 
«Soy, pues, frascuelista, y frascuelista atroz, apasionado, intra

table. L o fui en E l Imjparcial cuando Salvador tenia pocos parti
darios; lo soy mucho más ahora, que tanto han aumentado en nú 
mero. 

>Si los lagartijistas son inmensamente superiores en cantidad 
á los frascuelista s, me alegro mucho, y buen provecho les haga. 
Para ellos, Rafael es el primer torero y el primer matador de toros 
de esta época. Perfectamente. Para mí, Salvador es el primer torero 
y el único matador de estos tiempos. Que ellos tengan su opinión y 
me dejen á mí la mía. Y o sería capaz de conceder que Lagartijo 
pueda llegar á ser Arzobispo de Toledo, con tal de no discutir el 
asunto.» (1) 

Como se ve, la prenda no es floja, y creo ser un 
escritor bonrado al exhibirla sin rodeos. A l leer 
esas líneas, podrían muebos exclamar: 

—^Lagartijo y Frascuelo y su tiempo? Pues no bay 
que bablar más! Este buen señor pondrá á Eafael 
como un trapo, y á Frascuelo por las nubes, y se que
dará tan satisfecbo. 

N i lo uno, n i lo otro. Como quedan Lagartijo y 
Frascuelo, ya se verá más tarde. Cuando yo escribí 

/ Cuernos ! Revistas de toros .—Prólogo . 
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esa feroz declaración de frafi£i^lismorr^ 
los hados temerarios volverían á:-, meterme 4© KlS 
de coz en las contiendas crítico-tanrinas^ ^ ¡ 

Hablé, pnes, en privado^ raoNexpresó.fuera do 
caclio, como qnien dice, y esa? exageración mía venía, 
en el punto y liora en que-la esoribí,i,árdar mayor 
fuerza á mi opinión sobre lo apasionadas que' tie
nen que resultar necesariamente todíislívs controver
sias taurinas. 

E n el trabajo que aliora ofrezco xiL piiblic^, bis 
circunstancias cambian por completo. Abora l iay 
que pensar, hay que estudiar y hay que razonar.' 
Las frases becbas no valenjVlos ..arranques, recrieos 
buelgan. • - t a as é a í a e ú m a a&d JuaiJ 

Lo que salga de este ^ ¡ ^ g - t é^k^St^ fe • 
que se quiera, pero estará^fúndado' en̂  aigou i ¿Sá 

¿Que no convence? Pues' que n^^oW^tíziaJ^á; 
be dicbo antes que no mé "lisonjea tee^peranza- de 
convencer á nadie; no pí¿^^g/.:"¿yi ••^5'],tíiii|6q,p£^ • 
resultado. 

Y para terminar, abí v^ ^Li|.a deqla^ado^. nnpor-
tante, pero muy importante., f 

Cuando se vea que estudio y juzgo á Lagartijo" 
y á Prascuelo, empleandoTetiraétodoqde . una minu
ciosa investigación de betliíB y do.,eiré unstáñelas; 
cuando se vea que aplico..i&rrErafaeLy 4 Salvador la 
teoría de los medios, babrá mucíios que suelten la 
carcajada, ó me pongan cuabdigan.(Indias, ,por dedi
car á un estudio sobre Lílg^rtija y Trascuelo,, la 
misma atención, la misma seriedad que si se tr ai ara 
de dos grandes artistas, poetas, músicos, litera^08; 
pintores ó escultores. 

Si se burlan, que se burlen, y si se indignan, 
que se indignen; me importa poco. Es una sencilla 
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cuestión de punto de vista. •Cada \mú es dueño de 
mirar las cosas por el lado que se le antoje, j yo 
juzgo las corridas de toros j á los- toreros,, desde mi 
punto de vista particular. r- - ' - -

Cuando vuelvo los oj oe á- nuestra sociedad, (i 
nuestra literatura y á nuestro teatro; cuando veo lo, 
extranjero, es decir, lo malo del extranjero» casi 
siempre, infiltrarse en nuesltro''modo' do-'ser, y ro
barle sus rasgos más esencialesy^cuando, veo-lo falso 
en el teatro y la novela; ̂ cuando- v-eo -las infectas 
traducciones que privan por allí y se introducen en 
todas partes; cuando veo nuestro carácter mixtifica
do, nuestra sintáxis adulterada y nuestra' lengua 
convertida en repugnante horizontal, llena (fe. esos 
perfumes dé moza av criada ó d e ^ y t i f & ^ p k t% 
joven, que son la negación absoluta del estilo; cuan
do respiro por todas partes la mentira", f me la quie
ren imponer como si fuera la verdad; cuando veo y 
palpo todo eso, entonces me cobijo en las corridas de 
toros y en los becbos de los toreros, porque me 
enserian la verdad, porque me enseñan á admirar 
el valor y la destreza en todo lo que tienen de real 
y positivo, porque me enseñan á admirar la vir i l i 
dad, porque, en una palabra, me demuestran que, 
aquí donde lo extranjero lo ba invadido todo y lo 
ba corroído todo, aquí donde todo se ba trasformado 
y se ba tambaleado al influjo de los tiempos y al 
cboque de las circunstancias, sólo las corridas de to
ros ban permanecido en pié, desafiando todos los 
cambios sociales y políticos, y tanto más potentes, 
cuanto ban sido mayores los denuestos y las inju
rias que solxre ellas ban caído y siguen cayendo. Y 
esto, ¿por qué? Porque son el iiltimo resto de lo 
único español que vamos conservando, porque en-
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carnan el carácter entero del pueblo español, y 
porque dan á entender que en medio del desqui
ciamiento que parece amenazarnos, se levantan 
como la protesta más elocuente contra los que 
conceptúan decaído el valor y la fortaleza de las 
clases populares de España. 

Y mi entusiasmo por las corridas de toros cre
cería aún más, si fuera posible, al escucliar las pali
nodias de ciertos aficionados, víctimas de un mo
mento de aberración pasajera , ó dotados de un 
nivel intelectual poco envidiable. 

Después de esta leal declaración, después de 
este Himno de Riego mal instrumentado, que opongo 
á ciertas Marsellesas cursis, entro en materia con el 
necesario desabogo. 

«Gracias m i l á quien me aplauda 
Y mal rayo á quien me pegue.» 

Sobre todo, que nadie se llame á engaño. 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 



PRIMERA PARTE. 
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1. 
Necesidad de las competencias.—El temperamento y la nota personal,— 

"La posteridad es una superposición de minorías —Expl icac ión de 
esta frase de Gounod.—Las escuelas.—Carácter especial del arte del 
toreo.—La literatura taurina.—Un juicio sobre Curro Guil lén.—Aben 
A m a r . — E l Clarín, E l Enano, D. Parando y D, Clarencio.—Anales del 
Toreo, y E l Toreo.— Obras didácticas. — Dudas, contradicciones y 
confusiones.—Los aficionados antiguos.—Lo que dá de sí la litera
tura taurina.—Situación en que coloca al autor de esta obra.— En 
busca de luz. * 

En todas las esferas de la actividad humana, en las 
•ciencias y las artes, en la política, en la industria y en el 
comercio; allí donde el hombre pone al servicio de una 
obra cualquiera su inteligencia, su celo ó su valor, nace 
inmediatamente la competencia, como necesidad imperio
sa de la naturaleza misma. 

L a vida es lucha y la lucha implica emulación. De aquí 
han surgido las grandes trasformaciones que en los ramos 
del saber ha introducido el temperamento del hombre 
ansioso siempre del «más allá,» ganoso siempre de perfec
ción, en pugna abierta con todo linaje de dificultades y 
persiguiendo un ideal cualquiera, en el cual ha encarnado 
siempre el individuo su nota característica, su nota per
sonal. 

Todo se trasforma y todo cambia, al calor del trabajo 
que nos lleva por etapas más ó menos agitadas a l hallazgo 
de la verdad. Y mientras el hombre parece nacido para 
contrarrestar todo movimiento de progreso, merced á las 
preocupaciones de la rutina ó á la ceguera de la ignoran
cia, los hombres, es- decir, los privilegiados de la inteli
gencia, los escogidos, realizan su misión en medio de gran-
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des batallas, porque lejos de abdicar su dignidad, rebajan
do su nivel intelectual al de la masa común, pugnan por 
elevar el nivel intelectual de la masa común hasta la altura 
del nivel superior que ellos han alcanzado. 

E l resultado es lento y se halla sujeto á vaivenes ince
santes, pero es seguro y definitivo, con la labor del tiempo. 
Las generaciones, al sucederse unas á otras, van dejando 
un contingente relativamente exiguo que logra penetrar en 
los ideales de los grandes hombres, comprenderlos y sabo
rearlos; porque así como la naturaleza dota á los grandes 
hombres de grandes facultades creadoras, del mismo modo 
reparte en otros hombres la facultad de comprensión que 
los eleva hasta la altura de la obra creada, bien sea por 
aptitudes ingénitas que el estudio afina y desarrolla, ó bien 
por el esfuerzo admirable de la razón que quiere darse 
cuenta del por qué y del cómo de las cosas. 

Esos residuos de generaciones van depurando paulati-
ñámente la obra de la mentira que se arraiga en la mayoría, 
con toda la fuerza que ejerce siempre en las inteligencias 
limitadas lo superficial y falso; y, de generación en genera
ción, acaban por constituir un número suficiente para im
poner la verdad y vengar al hombre desconocido ó despre
ciado ayer, de las injusticias de sus contemporáneos. 

He aquí explicada la hermosa frase de Gounod «la pos
teridad es una superposición de minorías.» 

He dicho antes, que en cualquiera ideal que el hombre 
superior persigue, se destaca su nota característica, su nota 
personal; en una palabra, su temperamento. 

De aquí, naturalmente, los puntos de mira diversos; de 
aquí las ideas distintas; de aquí las luchas de temperamen
tos diferentes que se amoldan más ó menos á las aptitudes} 
á los gustos y á la naturaleza de los públicos; de aquí, en 
fin, las competencias. 

En las artes, las competencias han existido siempre, dan-
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do margen á la creación de las «escuelas» que han preconi
zado principios dados para llegar al ideal y producido ar-
tis'as que han sustentado esos principios y ejecutado sus 
obras, sin apartarse de ellos lo más mínimo. 

Y como estos principios se han visto siempre impugnas 
dos por otros principios de carácter resueltamente antagó
nico, de aquí la creación de bandos que han adoptado uno-
ú otros y se han alistado bajo la una ó la otra bandera y 
han dado margen á las simples rencillas, á las peleas tem
pladas ó á las encarnizadísimas luchas que la historia de la 
humanidad registra en sus páginas. 

E l arte del toreo no podía sustraerse á esta necesidad 
común, y no se ha sustraído, en efecto; pero antes de pasar 
á tratar someramente de las escuelas y las competencias 
taurinas, conviene establecer clara y terminantemente la 
diferencia que existe entre todas las artes y el de torear, di
ferencia importantísima que coloca á todo aquel que se 
proponga filosofar sobre el toreo en una situación poco 
menos que imposible. 

Las artes, que son la expresión de la naturaleza, dejan 
manifestaciones visibles que se someten al exámen de la 
•crítica y son documentos permanentes. L a literatura deja 
el libro: la música, la partitura; la pintura, el cuadro; la es
cultura, la estátua; la arquitectura, el edificio. 

E l toreo, por este concepto, es la negación del arte. E l 
torero domina al bruto por la fuerza de la inteligencia, de 
la astucia, de la agilidad y del valor; pero la manifestación 
•de estas cualidades es material y fugitiva. E l torero no 
deja obras, deja hechos, cuya clasificación ha dado margen 
á las deficiencias, á las contradicciones y á los absurdos, 
que, generalmente, dominan en las historias del toreo es
critas hasta el día. 

Nada puede reconstituirse, nada puede probarse, nada 
puede detallarse, porque como nada queda y las reglas de 
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torear no pueden tener sino un valor relativo, dadas las 
condiciones de una fiera, cuyos instintos no es posible co
nocer, sino por generalidades, se hace absolutamente impo
sible llevar el convencimiento al ánimo de nadie, allí don
de no pueden existir la comprobación ni la demostración. 

Los toreros pertenecen á la generación que presencia 
sus actos. Muertos aquéllos desaparecen sus hechos para 
los que no los han visto ejercer su profesión; y esta es la 
razón por la cual pueden los supervivientes entregarse á 
la fantasía, exagerar, inventar, desfigurar los hechos á su 
gusto, elevar á los toreros muertos á la altura que les con
venga, cantar, en fin, en todos los tonos y en todos los mo
dos, y haciendo competencia á Rubini y á la Patti, la co
pla aquella: 

E l mentir de las estrellas, 
es un seguro mentir; 
pues que nadie ha de subir 
á preguntárselo á ellas. 

Un ejemplo. ,1 Cómo toreaban los Romeros y Pepe 
Illo, Costillares, etc. ? No lo sabemos; no conocemos sino 
generalidades que han llegado hasta nosotros, más por la 
boca del pueblo que por las pesquisas de la crítica. 

Si á D. José de la Tijera no se le hubiera ocurrido de
jar escritos los detalles de la muerte de Pepe Illo, no sa
bríamos del asunto más que lo que nos han trasmitido los 
romances populares. 

Desde principios del siglo actual, la literatura taurina 
empieza á dibujarse, existen ya algunos documentos, muy 
raros pero lo suficiente para formarse alguna idea de cómo 
se toreaba en aquellos tiempos. 

Y , ] oh desencanto! En cuanto podemos disponer de lo 
escrito, en cuanto aparece un aficionado cualquiera, trasla
dando al papel sus impresiones, caemos en la cuenta de 
que los héroes de hoy eran tratados de la siguiente manera:: 
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«La verdad es-que á Guillén le falta bastante para ser 
un torero completo; que tiene muchas pretensiones, y este 
es un defecto grandísimo, pues cuando esto sucede no bas
tan las reglas ni saber, porque todo se ejecuta sobre su
puestos falsos. Sus volapiés son en general largos, y en los 
toros arrancados, pára poco los pies, de donde resultan las 
estocadas atravesadas ó poco profundas, tendidas horizon-
talmente ó flojas. 

Todo lo notará Vd. , particularmente en los toros caste
llanos, á los que todos ellos tienen aprensión, unos más, 
otros menos.» (i) 

E l Guillén á que se alude, es el famosísimo Curro Güi-
llén. Y cuanto á que todos los toreros de entonces tenían 
aprensión, unos más, otros menos, á los toros castellanos, 
eso viene á demostrar que, después de S E T E N T A AÑOS, 
se torean y matan hoy más toros de la tierra que entonces. 

Con el advenimiento de Montes, la crítica taurina hace 
su verdadera aparición, perdóneseme el galicismo. Ejér-
cenla Aben A m a r (D. Santos López Pelegrín), en E l Co
rreo Nacional, y alguno que otro aficionado desconocido; 
pero las revistas del primero, son más bien una sátira poli 
tico-taurina, que verdaderas críticas de la lidia. 

En todas ellas se ve que los diestros pinchan tanto como 
hoy, por no decir más, y que su trabajo es juzgado con 
suma benevolencia, teniendo en cuenta más el modo de 
ejecutar la suerte que su resultado material. 

En 1850, D. Joaquín Simán y D. Manuel López Az-
cútia, fundan E l Clar ín , primer periódico de toros de la 
época moderna; y en 1851, Azcútia y D. José Carmona y 
Jiménez, crean E l Enano. Y aquí comienza realmente la 

(1) "-yidcio crítico de los toreros escrittirados en M a d r i d en el año iS ió)n 
publicado en E l Enano, número correspondiente al día 9 de Mayo de 
1886. 
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revista de toros moderna, la que dá cuenta detallada de las 
suertes y termina con un resumen breve y sustancial de las 
condiciones de los toros y el trabajo de los lidiadores. 

Pocos años después surgen D. Blás de la Reguera (Don 
Parando), en Madrid, y Velázquez y Sánchez (D. Claren-
ció), en Sevilla. 

E l primero abre una séria y formal cátedra de tauro-
máquia en L a s Novedades, y desmenuza las suertes con 
una pulcritud, un rigor y una inteligencia, que son letra 
muerta para los aficionados de hoy. 

E l segundo hace las revistas en verso y no detalla. Es
cribe cosas como la siguiente: 

«De un volapié recibiendo.» 
E n lo que atañe á la parte histórica del toreo, no hay 

sino hojear la B ib l i og ra f í a taurina de Carmena y Millán, 
para comprender que se ha escrito muchísimo sobre las 
fiestas de toros, pero que no hay historia ordenada y me
tódica hasta la publicación, en 1850, áelz . H i s to r i a del To
reo y de las principales g a n a d e r í a s de E s p a ñ a , de D. Fer
nando G. de Bedoya, obra que dejaron completamente en 
lugar secundario, los Anales del Toreo de Velázquez y 
Sánchez, y E l Toreo de Sánchez de Neira. 

L a primera de estas obras es importantísima, y aparte 
los vuelos retóricos de su autor que revelan al poeta á cada 
paso, contiene datos en extremo interesantes y nuevos, so
bre todo, á partir de Curro Guillén hasta el Gordito. 

L a estrecha amistad que unió á Velázquez y Sánchez 
con Juan León y Curro Cúchares, púsole al tanto de la his
toria del toreo en los tiempos del protegido de Herrera 
Guillén^ y ayudando con esto al estudio de los hechos que 
el distinguido escritor sevillano pudo apreciar personalmen
te, escribió la primera parte de los Anales del toreo} que es, 
de las tres en que la obra está dividida, la más nueva y la 
más interesante. 
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Velázquez y Sánchez fantasea bastante, es casi un 
ideólogo; pero permite á la crítica separar la parte que 
corresponde al poeta de la que presenta el historiador. 

De E l Toreo, de Neira, me he ocupado en varias oca
siones. Es, indudablemente, lo más completo y útil que 
hasta ahora ha producido la literatura taurina, por la abun
dancia de datos de todo linaje que contiene, y por la auto
ridad, unánimemente reconocida, de su ilustrado autor. 

Pero lo mismo Velázquez y Sánchez que Sánchez de 
Neira. proceden en sus juicios, por afirmaciones, negacio
nes ó dudas, sin determinar apenas, sin demostrar nada, 
porque nada puede demostrarse en materia de crítica tau
rina, y nos vemos precisados á prestar fe á sus apreciacio
nes, fiados, no más, que en su honrada palabra. 

No me ocupo de los folletos y libros, tanto antiguos 
como modernos, que se contraen á simples descripciones 
del espectáculo, porque nada hay en ellos que ayude á las 
investigaciones de la crítica, en lo que atañe á fijar de una 
manera exacta y positiva las individualidades de éste ó del 
otro lidiador; y solo mencionaré, como obras didácticas, 
los tratados de torear de Pepe Illo y de Montes, refundi
do y aumentado este último en 1876, por Pilatos (Santa 
Coloma.) 

He ahí, en resumen, los documentos que se ofrecen á 
la crítica taurina, si pretende emitir un juicio razonado é 
imparcial sobre las grandes figuras del toreo. 

,3 Y qué resulta del atento exámen de esos documentos ? 
Un cúmulo de dudas, una serie de confusiones que contur
ban el ánimo é introducen la crítica en un verdadero labe
rinto. ¿Dónde está el hilo de Ariadna? Es inútil buscarlo. 

Mientras los supervivientes á los más célebres diestros 
que florecieron á mediados del siglo actual, cuentan de 
éstos maravillas; mientras el público de hoy, siguiendo esa 
corriente, cree que aquellos toreros lidiaban las reses como 
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si fueran de mazapán, y realizaban cosas que no es dado 
alcanzar á los más afamados lidiadores de hoy, los docu
mentos escritos atestiguan que ayer, como hoy, no bastaba 
un sopapo para quitarse los toros de enmedio; que ayer, 
como hoy, los más aventajados matadores daban estocadas 
buenas, regulares y malas-, que no todos los toros .se esto
queaban con el mismo lucimiento; que morían más ó me
nos caballos; que los picadores sufrían grandes porrazos y 
visitaban con frecuencia las enfermerías; que los toros co
gían á los toreros, lo mismo, exactamente lo mismo que 
los cogen hoy, y que la lidia, en fin, mutatis mutandi, pre
sentaba, ayer como hoy, los mismos accidentes. 

Que no se escandalicen los viejos al leer esto; que no 
griten á la blasfemia; que no me excomulguen, por Dios. 
Las palabras se las lleva el viento, y lo escrito queda I Con
súltese lo escrito, y se verá que siempre pareció mejor lo 
pasado que lo presente; que la palabra decadencia tiene un 
consumo extraordinario; que se pone tachas á todo el 
mundo, y que muchos héroes de hoy, son los hombres 
criticados acerbamente por los aficionados de ayer. 

Esto en cuanto á los lances particulares de la lidia, que 
en cuanto á la lidia, en general, existían diferencias radica
les, de las que me ocuparé á su tiempo, cuando trate de 
determinar lo que las corridas de toros y el público eran 
ayer y son hoy. 

Ahora bien; teniendo en cuenta cuanto llevo dicho, 
¿ qué situación es la mía, al buscar las fuentes de conoci
miento que han de servirme para juzgar el toreo de estos 
tiempos y fijar las entidades de Rafael Molina y de Salva
dor Sánchez ? 

Por un lado, los ditirambos de lo que se ha hablado; 
por otro lado, el rigor y las contradicciones de lo que 
queda escrito. Aquí la fantasía del público que ha elevado 
á la categoría de héroes populares á los diestros pasados; 
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allá los apasionamientos y severidad de ese público que 
niega á los lidiadores que ve, cualidades que concede de 
buen grado á los lidiadores que nunca ha visto. , 

En todas partes dudas, embrollos, confusión; en todas 
partes afirmaciones ó negaciones absolutas; en todas partes 
el entusiasmo irreflexivo, el encono insensato, el afán de 
negarlo todo ó de concederlo todo; en todas partes el deli
rio, la ira, la ceguera, la pasión, como consecuencia esen
cial y lógica de la naturaleza misma del espectáculo. 

I Comprende ahora el lector, .por qué motivo he dicho 
antes, que todo aquel que se propone filosofar sobre el 
toreo, se coloca en una situación poco menos que impo
sible? 

I Hay seguridad de edificar algo sólido con los materia
les tan discutibles, tan deficientes, que tengo á mi dispo
sición ? 

No importa, sin embargo; siempre que al juzgar las 
sucesivas páginas se tenga en cuenta que vamos á buscar 
lo probable en vez de lo seguro, con ayuda de un estudio 
general y aproximativo de hechos y de circunstancias, to
davía puede llegarse á un resultado suficiente. 

Entremos con serenidad en ese dédalo de confusiones, 
y tratemos de hallar alguna luz. Creo conocer lo bastante 
á Lagartijo y á Frascuelo, para determinar, sin el auxilio 
de nadie, la obra que cada uno de ellos ha realizado en el 
arte de torear; pero como las artes se trasforman, como se 
trasforman las costumbres, hay que estudiar, ante todo, la 
radicalísima trasformación (en mi concepto, la primera des
de los Romeros acá), que Lagartijo y Frascuelo se vieron 
forzados á imponer al arte del toreo. 

Vamos á examinar serenamente este importante asunto. 
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II. 

E l génesis del toreo moderno.—Francisco Romero, Belldn y Martin-
cho.—Lo que se nota en estos diestros y en José Cándido.—Pedro 
Romero, Costillares y Pepe Illo.—La gran figura de Pedro Rome
ro.—La escuela de Ronda y la escuela de Sevilla.—Juicio crítico de 
estas dos escuelas.—El toreo serio y el toreo movido.—Las escuelas 
en la suerte de matar.—Deducciones. 

No soy yo el llamado á determinar de un modo indu
dable, dónde reside el génesis del toreo moderno. Entre 
Francisco Romero y los Palomos, la elección ofrece mu
chas dudas. 

Quede para otros esclarecerlas, si es posible; que para 
el objeto de esta obra, basta con tomar, como creadores 
del arte del toreo, á Francisco Romero y á su hijo Juan: 
á Francisco, por ser el más famoso de cuantos mataron to
ros por primera vez con el auxilio de la muleta, y á Juan, 
por ser quien organizó el primero la lidia con cuadrillas 
completas de lidiadores de á pie y de á caballo. 

Francisco Romero es una figura muy saliente, no sola
mente por méritos propios, sino por haber fundado una ver
dadera dinastía de toreros, de la cual, como se verá más 
tarde, fué Pedro Romero el más digno y el más insigne y 
renombrado de sus representantes. 

Bellón y Martincho, representan, después de Romero, 
el arrojo temerario, la extraordinaria audacia, la temeridad 
llevada hasta un grado hoy inconcebible, sobre todo, en lo 
que respecta al célebre lidiador guipuzcoano. 

Si Goya no hubiera trazado con su lápiz admirable la 
suerte que representa á Martín Barcáiztegui sentado en 
una silla, aprisionados los pies con grillos, citando á un 
toro con un sombrero de anchas alas y estoqueándolo con 
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el arma que hoy se usa para la muerte, no podría compren
derse ese rasgo de valentía inverosímil que revela un cora
zón capaz de afrontar todos los peligros, con grandeza lle
vada hasta la brutalidad. 

E l arte, esto es, el modo de matar toros con reglas fijas 
y razonadas; el arte que buscaba la resolución del proble
ma de verificar las suertes metódicamente, y como resulta
do de un estudio de las condiciones de las reses, a las cua
les había que amoldar la inteligencia del lidiador; ese arte 
estaba todavía en mantillas. 

L o que se nota en Bellón, Martincho y José Cándido, 
es, ante todo, el arrojo que proviene de la ligereza, de la 
agilidad, de la musculatura, de lo físico, en una palabra. 
Y pruébalo indudablemente la circunstancia de nacer en 
aquella época, los recortes, los quiebros, los cuarteos, los sal
tos de frente á cola y trascuerno, suertes todas que requie
ren, indispensablemente, condiciones físicas extraordinarias. 

L a muerte se reduce á ver llegar los toros, y no será 
mucho suponer que, en aquel tiempo, se estoquease, no so
lamente citando á los toros, cuando éstos se paraban y de
jaban colocarse al matador, sino en cualquiera circunstancia 
en que vinieran levantados. 

«Pero si se tiene presente—dice Neira en su Toreo— 
que entonces las puyas de las varas de detener eran más 
largas y punzantes que las que se han usado y usan, se 
comprenderá con facilidad que los toros, en su mayoría, ha
bían de ir á la muerte, acabados, rendidos y sin poder. 

» Q u é podía hacerse entonces con un toro que, aculado 
á las tablas, no arrancase, poco ni mucho, en dirección al 
engaño ?. Matarle á desjarrete ó de cualquier manera, siem
pre deslucida para el espada y repugnante para el público.» 

Así estaba el arte, cuando el gran Costillares inventó 
el volapié, es decir, el modo de matar á los toros que no 
se arrancan. 
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Y a desde entonces, el problema estaba resuelto, puede 
decirse, pero en forma embrionaria. L a suerte de recibir 
tenía que dar margen á varios derivados, como así mismo 
la del volapié; más para ello era necesario que un diestro 
excepcional se presentara en la arena y depurara y afinara 
aquellas suertes, hasta convertirlas en fuence inagotable de 
recursos que la inteligencia había de clasificar, presentán
dolos como medios seguros de defensa, contra la fiereza y 
el poder de los toros. 

Y aquí surge Pedro Romero. 
Pedro Romero es, en mi concepto, la figura más jigan-

tesca del arte de lidiar. Basta un hecho para probarlo. Sa
bido es que cuando se verificaron en Madrid las fiestas de 
toros para solemnizar la jura de Carlos IV, Costillares y 
Pepe Illo exigieron que se descartasen de la lidia los to
ros castellanos. 

Pedro Romero, interrogado sobre el particular, contes
tó á la autoridad que se comprometía á matar cuantas re-
ses pastaban en el campo, como en efecto, lo hizo. 

«En aquella corrida—dice Neira en E l Toreo—por no 
seguir Illo el consejo de Romero, fué volteado y herido, 
conduciéndole éste en brazos al palco de la condesa de Be-
navente, duquesa de Osuna; y cuando Romero volvió al 
redondel, se encontró con que ningún espada había inten
tado matar al toro. 

»Vieron que al bajar de nuevo al redondel, se encontró 
con que ninguno se disponía á dar muerte á la res, y los 
demás espadas, que en el primer momento no habían pen
sado en tal cosa, prepararon las muletas, como demostran
do que ellos iban á verificarlo. 

»\ Hacían esto porque eran más antiguos, ó por cubrir 
el expediente ? No lo sabemos. Ello es que Pedro Romero 
dispuso sériamente que todos se apartaran; se dirigió gra
vemente al sitio en que la fiera escarbaba el polvo, la fijó 



32 B I B L I O T E C A D E L A LIDIA 

después de dos pases naturales, la citó y la mató de una 
buena recibiendo.-» 

Dejemos á un lado los detalles del hecho, cuyas minu
ciosidades trascienden á fantasía, y fijémonos en el hecho 
mismo. 

Los principales matadores de la corrida, son: Costilla
res, Pedro Romero y Pepe Illo. E l primero y el último 
pretenden previamente eliminar de la lidia á los toros cas
tellanos, señal evidente de que no se creen con recursos 
suficientes para matarlos. 

Verifícase la corrida, y , efectivamente, Pepe Illo es 
cogido y herido por un toro de Castilla, al cual nadie, in
cluso Costillares, se determina á dar cara, después del acci
dente, hasta que Romero baja del palco de la duquesa de 
Osuna, y sea como fuere, que esto importa poco, hace ro
dar á su enemigo. 

¡A qué inmensa altura se muestran en este incidente el 
valor y la inteligencia de Pedro Romero! ¡ De qué modo 
tan concluyente se revelan sus profundos conocimientos de 
las reses y la incomparable confianza que tiene en su des
treza y en su arrojo 1 L a seriedad, la calma, la sangre fría, 
he ahí al hombre. L a posesión absoluta de todos los se
cretos del arte y el profundo estudio de las condiciones de 
los toros, he ahí al lidiador. Las facultades del lidiador es
tán en relación directa con el temperamento del hombre 
para formar un todo perfecto \ hay equilibrio, hay unidad, 
hay fusión. 

Por eso he dicho antes y repito ahora, que Pedro Ro
mero es la figura más jigantesca del arte de lidiar. 

Las circunstancias especiales que rodearon su existen
cia, su misma longevidad, hacen de Pedro Romero una 
figura sin par, cuyos rasgos más esenciales pueden deter
minarse mejor que los de otro torero cualquiera. 

E n el apogeo de su gloria, á los 45 años de edad, cuan-
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do el descenso de facultades se hallaba cercano y los toros 
no le habían castigado apenas, Romero deja la profesión y 
se retira á su casa. 

«En edad de 76 años—dice el conde de la Estrella en 
una carta á D. Luis Ballesteros, fecha 19 de Junio de 1830— 
se halla (Pedro Romero) mui ágil y hace todo el servicio á 
que es llamado como voluntario realista y primer granade
ro de su compañía, aunque sean dos horas de centinela más 
derecho que un uso, y de cuando en cuando sale también á , 
caza por aquellas sierras por tres ó más dias.> (1) 

Y en la solicitud que á Fernando VII dirigió Romero 
en 6 de Junio de 1830, se leen estas palabras del valeroso 
anciano: 

«De cualquier modo su brazo no está aún tan debilita
do, que no pueda brindar un toro á la salud de V . M. y de 
la Reyna su señora.» 

Todo eso demuestra palmariamente que Pedro Romero 
tuvo todas las condiciones que se requieren para ser un 
torero completo: las facultades físicas que son expontáneo 
dón de la naturaleza, y la inteligencia que es la labor del 
artista. Si á esto se añade un temperamento perfectamente 
equilibrado, como todos los hechos de Romero lo demues
tran, no cabe duda de que fué un verdadero coloso en el 
arte de lidiar reses bravas, y el primero que pudo estudiar 
las suertes en todos sus detalles, y extraer de ellas todos, 
cuantos recursos posee hoy la tauromaquia. 

Véase el magistral retrato que en sus Escenas andalu
zas, y capítulo titulado Toros y ejercicios de lagineta, traza. 
de Pedro Romero el famoso Solitario, D. Serafín Estéba-, 
nez Calderón: 

«Su alta estatura le hacía dominar la fiera: el buen 

(1) Véase el núm. 33 de L A LIDIA (año iv) correspondiente al 15 cíe, 

Noviembre de 1885. 



34 B I B L I O T E C A D E L A LIDIA 

corte de su persona le daba presteza de una parte y exac
titud maravillosa para todos sus movimientos. L a fuerza 
•que mandaba en sus jaretes, le hacía siempre mejorarse 
sobre el toro, y con el poder de su muñeca remataba ins
tantáneamente al toro más pujante, en cuanto la punta de 
la espada tomaba cebo en el cerviguillo. Si á esto se añade 
ánimo y corazón á toda prueba que no le dejaba contur
barse en medio del trance más peligroso, y arte y habili
dad inagotables que le sugerían recursos en los mayores 
apuros, se tendrá idea de lo que fué aquel dechado y mo
delo del circo español.» 

K l retrato es admirable, como se ve, pero hasta el 
Solitario cae en la debilidad común de creer que Pedro 
Romero remataba ins tantáneamente á cuantos toros metía 
el estoque. Y ya se verá más tarde que sus impugnadores 
le censuraron trinchar vivo algún toro, lo cual sucedía 
entonces, sucede ahora y sucederá siempre que se maten 
toros, mal que les pese á los deificadores sistemáticos de 
todo lo pasado. 

Hay en la vida de Pedro Romero una circunstancia 
importantísima que me obliga á detenerme algo en el lige
ro esbozo que dedico al célebre lidiador. Esta circunstancia 
es la de haber creado Romero la llamada «Escuela ron-
deña» , como contraposición á la «Escuela sevillana », 
cuya creación atribuyen los historiadores modernos á José 
Cándido. 

Esta es cuestión que debo tratar con interés, porque 
de las dos escuelas precitadas arrancan dos diversos modos 
de torear, que aun actualmente se disputan las simpatías 
de los aficionados. 

Oigamos á Neira en E l Toreo: 
«Entiéndese por Escuela rondeña la del toreo fino, 

elegante, si así puede llamarse, que enseñó el maestro 
Pedro Romero, encargando á sus discípulos que en ninguna 
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•ocasión delante de los toros moviesen los pies más que con 
arreglo al arte, sin faltar á este en lo mis mínimo-, dife
renciándose de la Escuela sevillana que enseñó José Cán
dido, la cual admite más movilidad, menos aplomo, menos 
-clasicismo y formalidad, pero que por ser más alegre y 
variada suele divertir más al público, que, en su inmensa 
mayoría, no tiene el conocimiento necesario para apreciar 
•el valor de las suertes, sin que por esto se entienda que 
nosotros neguemos mérito á los que realmente lo tienen.» 

Descartemos todo lo abstracto y compendioso de estas 
•definiciones de Neira, y tratemos de fijar bien los términos. 

¿Qué es, en suma, la Escuela rondeña? La que vence 
al toro por medio de la inteligencia y de la sangre fria. 

¿Qué es, en suma, la Escuela sevillana? La que burla 
al toro por medio de la astucia. 

Fijémonos un poco en estas dos conclusiones, en las 
cuales sintetizamos las cualidades esenciales que se atribu
yen á esas dos escuelas. 

La primera implica, desde luego, el equilibrio entre la 
inteligencia y él valor, y dá á entender que el torero pres
cinde de todo aquello que, por su brillante esterioridad, 
divierte al público, y va sólo á la seriedad de la verdadera 
brega, esto es, de la brega que castiga al toro, según las 
condiciones de éste. 

L a segunda sacrifica la seriedad en aras de la alegría; 
no importa que la lidia que se dé á un toro se halle extric-
tamente amoldada á las facultades de éste ni á las reglas 
rigorosas de la tauromaquia, contal de recabar de esa lidia 
los aplausos que arrancan siempre la gallardía y la agili-

ad de los diestros, en las diversas suertes de recortes, 
cuarteos, quiebros y demás que son de lucimiento casi se
guro, y á cuya buena ejecución puede ayudar notablemente 
el garbo y la elegancia del lidiador. 

En el caso segundo, el público no necesita sino ver 
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para apreciar, desde luego, el mérito de la suerte; mientras-
en el primer caso le hace falta comprender, tanto quizá 
como el torero, para apreciar debidamente su maestría. 

Por más vueltas que he dado á este asunto, no he l o 
grado sacar en limpio más que esas dos conclusiones. 

Qué es la Escuela rondeña, según nos han enseñado los 
que se han ocupado de las escuelas del toreo? E l toreo 
serio, el toreo fino, el toreo elegante. 

Qué es la Escuela sevillana? E l toreo alegre, el toreo^ 
movido. 

Pero es posible determinar con exactitud dónde acaban-
la serenidad y la finura, y donde empiezan la alegría y el 
movimiento? Aquí entra el gran problema. 

En mi concepto, y. guiado únicamente por la práctica de 
ver toros, las escuelas de Ronda y de Sevilla, juzgadas 
como antagonismo que representa lo bueno y lo menos bue
no ó malo del toreo, son sencillamente un desatino, perdó-
neseme la franqueza. 

L a lidia de toros requiere indispensablemente los prin
cipios que preconizan esas dos mal llamadas escuelas, y 
digo mal llamadas escuelas, porque sus reglas son ciencia 
infusa en el lidiador de reses bravas. 

¿Qué es esto? Deberán los toreros que sigan la Escuela 
rondeña, lidiar los toros con la gravedad y la hinchazón y 
el aparato majestuoso de quien va á celebrar un sacrificio 
pagano? 

Deberán los toreros que sigan la Escuela sevillana, l i 
diar los toros poniéndose ante ellos á bailar boleros y se
guidillas? 

Nada más absurdo. E l sorteo de reses se presta, sin 
faltar en lo más mínimo, al carácter de la fiesta, á la serie
dad de la Escuela de Ronda, lo mismo que al movimiento' 
de la de Sevilla. 

Pero admiten está fusión los tres estados del toreo en 
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la lidia ? En esto es en lo que debe uno fijarse para deter
minar con exactitud la parte que corresponde á cada escuela. 

E l estado levantado de las reses no solamente se presta^ 
sino que pide los lacees de capa, para traerlas al segundo 
estado, al del toro parado. 

Ahora bien; ¿pertenecen los lances de capa que se eje
cutan con sujección á las reglas del arte, á la Escuela de 
Ronda ? ¡Si se tiende la suerte y se estiran los brazos, sí; 
pero si se mueven los pies y se gana con ellos lo que no se 
lia sabido ganar con los brazos, no. 

Resumiendo: si se hace bien la suerte, sí; pero si no se 
hace bien la suerte, no. De lo cual resulta que la Escuela ron-
deña es el toreo bueno, y la Escuela sevillana el toreo malo. 

Vamos al segundo estado del toro. En este caben, como 
condimento de la suerte de varas, los recortes, los cuarteos, 
los quites á punta de capote rematados con ó sin quiebro,, 
las mil suertes de adorno que el público actual aplaude con 
tanto entusiasmo. ¿ Qué hay que decir acerca del particular? 
Que siempre que no sean un abuso que coarte las faculta
des de los toros, sin necesidad perentoria, esas suertes son 
lucidas y contribuyen en modo poderoso á prestar vida y 
-animación al espectáculo. 

Llegamos al estado último, al del toro aplomado, y... 
aquí te quiero, escopeta! No hay más que dos maneras de 
matar: arrimarse á los toros ó despegarse de los toros; ma
tarlos cara á cara y frente á frente, embraguetándose con 
ellos sobre corto, ó matarlos al cuarteo más ó menos disi
mulado, y escurriendo el bulto más ó menos. 

E l matador que Le arrima á los toros y entra corto y 
-derecho, ¿ es de la Escuela de Ronda ? Me parece hacer á 
Ronda demasiado honor. 

E l matador que no se arrima á los toros y entra largo 
y torcido, ¿es de la Escuela de Sevilla? Que diga Sevilla si 
-acepta ese vilipendio. 
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¿Qué se deduce de lo dicho? Que no hay semejantes-
Escuelas de Ronda y de Sevilla; que las suertes movidas^ 
que hoy se llaman propiamente de adorno, son necesidad 
imperiosa de la lidia, cuyo lucimiento aumentan de un 
modo extraordinario; que las suertes serias son producto 
natural de la práctica, el arrojo y la inteligencia del lidia-
don que todas ellas son consecuencia directa é irremedia
ble del temperamento del torero; - y que únicamente en el-
caso de aparecer el adornó como sistema para atenuar el 
mal efecto producido por la ausencia de cualidades serias,, 
puede censurarse el toreo movido, porque entonces viene á. 
constituir un recurso de mala índole. 

En todo gran torero hay fusión de las dos escuelas. No-
hay más que leer la historia del toreo para convencerse de 
esta verdad; y no quita el movimiento de las suertes de
adorno, la ligereza de las suertes serias. 

Lo que no debe olvidarse es que en el acto de matar 
no hay Ronda ni Sevilla que valgan E l infortunado Pepe 
Illo se presenta en la historia como uno de los más sa
lientes ejemplares del toreo sevillano, y, sin embargo, se 
conoce que en la suerte de matar, el desdichado poseía 
demasiado la Escuela de Ronda, puesto que, sus tremendas 
cogidas, sin exceptuarla de su muerte, fueron producidas 
por p a r a r demasiado. 

Fuera de las pequeñas particularidades que he señalado,, 
no hay toreo de Ronda ni toreo de Sevilla; no hay más que 
toreo bueno y toreo malo. 

Los toreros no traen consigo la Escuela de Ronda ni la 
Escuela de Sevilla; traen el toreo que les dictan sus aptitu
des y su temperamento, y nada más. 

¿A qué escuela pertenecen Lagartijo y Frascuelo? Si á 
la de Ronda ó á la de Sevilla. ¿ Quién les ha enseñado la una 
ó la otra? Nadie; ellos han aprendido á sortear las reses^ 
según sus alcances y la práctica de torearlas; el instinto de-
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' conservación es el que regula los actos de los lidiadores. 
Eso han hecho todos, y no hay más escuela que la que 

cada uno se crea, en relación con sus facultades, con su 
valor y con su inteligencia. Y a lo demostraré sin dificultad, 
cuando me ocupe de los hechos y de la vida de los dos 
afamados diestros que en la actualidad se disputan las sim
patías del público de Madrid. 

»Que un lidiador, según sus facultades, su inteligencia 
ó su valor, intente y ejecute suertes que otro no se atreve 
á hacer, no significa que el arte sea distinto para el uno y 
para el otro. 

»Lo que para este puede ser fácil y sencillo, para aquél 
parecerá difícil de ejecutar. 

> Ambos saben cómo se hace la suerte, pero los dos no 
la practican del mismo modo. 

»En este arte, como en todos, hay instintos, genios y 
talentos privilegiados que van delante de los demás, sin 
que nadie pueda remediarlo ni oponerse á ello.» 

Esto dice Neira en E l Toreo (biografía de Pepe Illo), y 
dice muy bien. 

Para que se vea hasta qué punto es cierto que cada 
torero tiene su escuela, cuando llega á ser una verdadera 
autoridad en el arte, consignaré que Velázquez y Sánchez, 
en sus Anales del toreo, no se contenta con las escuelas 
de Ronda y Sevilla, sino que agrega á estas la escuela de 
Chiclana que representan Montes y José Redondo. 

Y recientemente ha inventado no sé quién (Pérez de 
Guzmán probablemente) la escuela cordobesa, de la cual 
es pontífice, naturalmente, Rafael Molina, Lagartijo. 

No falta ya sino que se le ocurra á cualquiera crear la 
escuela basco-navarra y armar caballero de ella á Luis 
Mazzantini, diciendo que viene á sintetizar la esencia del 
toreo de los Leguregui y Martincho. 

No sé si el afamado torero de Elgoibar podría encerrar 
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en su arte, muy discutido hoy, la escuela de los antiguos 
é intrépidos lidiadores basco-navarros, pero la escuela basco-
navarra tendría su razón de ser, con tanto ó mayor funda
mento que las escuelas de Ronda, Sevilla, Chiclana y Cór
doba. 

Y a lo he dicho antes; todo eso viene á probar que no 
hay más que una escuela: la escuela individual, la que nace 
del temperamento y aptitudes de cada torero. Lo demás 
es perderse en divagaciones ó en logomaquias que no 
pueden convencer á nadie. 

Largo ha sido el paréntesis que me he visto forzado á 
abrir para ocuparme de las dos escuelas del toreo; pero ya 
verá el lector cuán necesario era tratar ese asunto con 
algún detenimiento, para encauzar el curso de los hechos y 
comentarios que han de venir á continuación. 

Volvamos á Pedro Romero, y entremos con él en la 
historia de las competencias. 
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III. 

Las competencias.—Pedro Romero y Costillares y Pepe Illo.—El pú
blico de entonces, según José Delgado.—Dos cartas.—El partidario 
de Romero y el defensor de Costil lares.—Cómo se mataban los toros 
en aquella época .—El valor y la astucia.—Jerónimo j o s é Cándido y 
Curro Guil lén.—Epoca de transición.—Francisco Montes.—Curro 
Cuchares y el Chiclanero.—Cayetano Sanz y Manuel Domínguez .— 
E l Tato y el Gordito.—Estado del arte de torear á la aparición de 
Lagartijo y Frascuelo. 

L a primera competencia que señala en sus páginas la 
historia del toreo, es la de Pedro Romero, Costillares y 
Pepe 111o. No solp el inventor del volapié y su infortunado 
discípulo Delgado, ponían á contribución toda su destreza 
para rivalizar con Romero, sino que, como dice Neira, tor
dos los toreros de fama de aquella época, Conde, Garcés 
y otros, apuraban hasta donde podían sus conocimientos 
taurinos, sus gracias y sus recursos para vencer á aquel 
coloso. 

Pero la verdadera lucha se estableció entre Romero por 
un lado, y Costillares y Pepe 111o por otro, aunque cada 
uno de los tres tuviera sus parciales más ó menos apasio
nados 

¿Se cree acaso que, por entonces, los ánimos eran 
menos ardientes que ahora, y que los partidarios de los 
diestros peleaban con esa mesura, con ese aplomo que 
ahora concedemos sin dificultad á los aficionados del pa
sado ? 

Quien tal piense, está en un error. También en aquellos 
tiempos había gente mal educada y brutal; también en 
aquellos tiempos ofrecía la fiesta nacional á sus impugna-
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dores un contingente de público que aprovechan todavía 
hoy con gran fruición, para echar sobre los más la momen
tánea barbárie de los menos 

Y quien nos lo va á decir, es un testigo de mayor ex
cepción, es el mismo Pepe Illo. Oigámosle: 

«Finalmente, la indiscreta é inmoderada conducta que 
el pueblo baxo observa en las funciones de toros, influye 
conocidamente en el poco acierto de los toreros, contra los 
quales dirigen sus obscenas y torpes palabras, su estrepi
toso ruido de voces, palos y quantos excesos y descompos
turas inspira solo la. embriaguez. De este principio procede 
igualmente el que los toros atraidos por tantos motivos, 
que mueven su soberbia, se hacen indóciles hasta el extre
mo de no poderles sujetar los profesores, y aspirando so
lamente á satisfacer la ira que engendra en ellos tan abo
minable algazara, parten con la mayor desproporción hacia 
los toreros, que en este caso, mas que nunca, deben estar 
atentos y prevenidos, no menos qlie ocupados en cumplir 
las obligaciones de su instituto, para satisfacción de los es
pectadores juiciosos, sin contestar ni interesarse de los des. 
preciables procedimientos que dexo anotados » (i) 

,: No es verdad que todo esto no parece escrito hace 
cerca de un siglo? ¿No es verdad que parece escrito ayer? 
Sin embargo, es preciso confesar que lo que Pepe Illo 
atribuye al pueblo bajo, se ha convertido hoy en patrimo
nio común. Y casi casi podría afirmarse que el pueblo bajo 
de hoy da ejemplo, en general, con su conducta, á clases 
que se estiman á un nivel superior de las populares. L o 
cual, en medio de todo, no deja de constituir un adelantoy 

(i) Tauromaquia 6 arte de torear á caballo y á pie: obra escrita por 
el célebre profesor Josef Delgado (vulgo) Illo. Corregida y aumentada 
con una noticia histórica sobre el origen de las fiestas de toros en Es-
paña.^—Madrid MDCCCIV.—Parte primera, cap. I. 
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y viene á demostrar, una vez más, la verdad del adagio 
«al cabo de los años mil, vuelven las aguas por donde so
lían ir.» ¡Qué bien dicen los franceses: Plus ca change, 
p lus c est l a meme choscl 

Si de los excesos del pueblo bajo de Madrid á fines del 
pasado siglo, pasamos á las opiniones que sustentaban en 
aquel tiempo los partidarios de Romero y Costillares, bas
tante ilustrados para expresarse sin el auxilio de «obsce
nas y torpes palabras, estrepitoso ruido de voces, palos y 
cuantos excesos y descompostura inspira sólo la embria
guez», nos encontramos con dos curiosísimos documentos 
que la revista taurina. LA LIDIA, publicó en sus números 
del 7 y 28, de Julio de 1884, con el epígrafe: Cómo hacían 
l a critica de las corridas de toros nuestros abuelos. 

Son dos cartas escritas: la una por un partidario de 
Pedro Romero, y la otra por un idólatra de Costillares, 
que dan exacta medida de cómo se juzgaba á los toreros 
en el año de gracia de 1789. 

Oigamos al romerista que es el que rompe el. fuego: 

«.Madrid 16 de No jiembre de i j S g . 

MUY SEÑOR MÍO: Ha muchos días que Vmd. siendo un 
estrangero recienvenido, y aficionado á las fiestas de torosf 
desea oir mi parecer acerca del mérito comparado entre 
Romero y Costillares, los1 dos afamados estoqueadores, que 
tieneii dividido a l público en opiniones, en bandos, y aun 
en odios. Admira Vmd. con razón que no siendo los espa
ñoles visoños en estos espectáculos, por su costumbre he. 
redada, y conocimiento adquirido á fuerza de presenciar 
este género de luchas, estén todavía tan divididos en el 
juicio de estas dos espadas; y á la verdad es cosa extraña 
que ande en opiniones lo que atestigua la vista y decide 
una sencilla razón. 
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Pues sepa Vmd. Monsieur, que la primera virtud del 
torero es el valor, sin el qual nadie puede abrazar tal oficio: 
la segunda es la frescura, sin la qual todo es bulla, corage, 
ceguedad, riesgo continuo, y desgracias, como le sucede á 
Pepe Illo todos los años: la tercera buenos pies, no tanto 
para huir (acción indecorosa) quanto para afirmar los pasos, 
ó faldearlos á tiempo en los escapes, cortes, vueltas y ries
gos para burlar la acometida de la fiera, y salvar el cuerpo 
el lidiador: la quarta el arte y manejo de la muleta, con 
que le provoca, le corta, le atrahe, le sugeta, y le hace estar 
á raya, humillándole su altiva cerviz á recibir la estocada: 
la quinta, el pulso y empuje en el brazo derecho, para 
acertar y penetrar recia y profundamente aquella estocada. 
Estas son las calidades esenciales é indispensables del buen 
lidiador; y estas las mismas que posee Romero.» 

« . Sin embargo, los pareceres se dividen en dos bandos, 
y se disputa como opinión lo que es una verdad y un hecho, 
hasta degradar é infama? con groseros vilipendios los de 
un partido al ídolo del partido opuesto, sin atender que 
rebaxando tanto al contrario, quitan gran parte de gloria 
al favorito. 

Yo creo que la causa de este desatinado juicio proviene 
de que los expectadores no qüentan sino el número de las 
estocadas que recibe el toro, y el acierto de que muera de 
la primera, que casi siempre es casualidad; y así dicen el 
gran; Romero dió tres estocadas al toro A , y Costillares no 
más que dos al toro B: Romero de cinco toros solo mató 
bien uno, y Costillares tres. Esto es juzgar del mérito de 
un hombre por la fortuna ó la casualidad. Si el matar de 
la primera estocada fuera pura habilidad, y no dicha y 
acaso, no dirían las gentes fulano está hoy desgraciado. Si 
esto fuera así, los aprendices que lidian los tres ó quatro 
últimos toros, y suelen matarlos á veces á la primera 
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estocada, merecerían el nombre de maestros y la Palma.» 

«Dexepionos, amigo, de cotejos, que son inútiles, por
que cada uno de los dos campeones tienen escuela distinta: 
la de Romero es mas franca, mas elegante, mas generosa, 
pero reservada solo para hombres ágiles y animosos. Mire 
usted en estas lides los pasos y las posturas de pies del uno 
y del otro, y verá Vmd. en quales se ven los movimientos 
del susto, y en quales los de la confianza é intrepidez.» 

Hasta aquí el romerista. Vamos ahora á escuchar las 
razones del partidario de Costillares: 

«.Madrid 24. de Noviembre de jySp. 

Amigo Taurimaco, y socio mió, seas el que gustes,, de 
baxa ó alta esfera, de mediana ó Ínfima clase; no puedo 
menos de levantar la voz, y hechar mi quarto á espadas, 
habiendo leído su critica, acerca del mérito de los dos l i 
diadores Romero y Costillares. 

A primera vista se descubre, que toda ella es dimana
da de l a pas ión , mas que de la razón, aunque queráis apa
rentar que la ingenuidad os mueve, y lo que es mas, vues
tro conocimiento, deberé creer y decir, que una y otro se 
ha alucinado en esta ocasión, pues no se descubre palabra 
que manifieste la mas mínima indiferencia por parte vues
tra: en otras espresiones se descubre palmariamente lo re
ferido : vamos á la prueba. 

Cinco son las circunstancias, ó reglas que Vmd. dá para 
que un torero sea bueno; concedo en esta parte, pero niego, 
que las posea Romero como verdaderas reglas, para usar 
de ellas, me explicaré: primera: valor que Vmd. dice, en 
Romero, es temeridad: segunda: frescura, indeterminación: 
tercera, buenos pies, no se puede asegurar, porque quando 
ha querido usar de ellos, ha sido en ocasión, que no le ha 
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dexado el toro lugar para otra cosa, que para tentarse hacia 
el ombligo: quarta, la muleta, nadie puede disputársela, 
que por una pasión no hemos de quitarle el mérito que en 
esta parte posee; quinta, el pulso, es aceleramiento y fata
lidad 

Todas estas reglas son unas casuales, y otras contin
gentes en todo torero; pero en Romero son temeridades, y 
arrojos sin tiempo.» 

«Lo que es meter y sacar la espada, todos lo hacen, no 
consiste en esto la regla de estoquear al toro, sino en saber 
poner e l ojo en l a cruz de la fie) a, y subsistir en ella, hasta 
concluir l a acción; como ni por dar muchas estocadas es 
mal matado un toro ni por dar pocas. Romero, Costillares 
y Pepe Illo, han matado infinitos toros á la primera esto
cada, y no por eso ha sido buena, aunque haya muerto el 
toro, pues de 20 toros que hayan muerto, los 12 han sido 
degollados, los cinco baxa la estocada, ó transversal, los 
dos descabellados, y el uno con todo el rigor del arte; pero 
tr inchar a l vivo, como nuestro Romero lo executó en la 
antepenúltima corrida, por la mañana, solo su aliento, bra
vura, destreza, y frescura, lo puede executar con asombro 
de todos los expectadores.» 

«Todas las observaciones que Vmd. propone de Rome
ro, son arrebatamientos, indeterminaciones, temeridades, 
perplexidades, arrojos, desatinos, y pocas precauciones, 
que deslucen su conocido mérito.» 

«Me parece basta de la crítica: juzguemos imparciales. 
Costillares, Romero, y Pepe Illo, es un triunbirato de bue
nos lidiadores; cada uno tiene sus particulares que le gran
jean su mérito. Costillares las vanderillas, y el conocimien
to, (que los ignorantes llaman cobardía), Romero, la capa, 
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é intrepidez inconsiderada, (que los suyos llaman valor), 
Pepe 111o, lo atrevido y juguetón (que el vulgo llama mo
nadas), Romero aventaja en fuerza y estatura á los dos; no 
en espiritu, pues en su tanto mas tiene Pepe Illo; fuerza y 
espíritu, es muy distinto lo uno de lo otro, en valor, con
templamos iguales á todos ellos; en fuerza no: Romero, por 
su naturaleza, robustez y gran corpulencia, no hay duda 
que supera á los referidos; pero en conocimiento, reglas, 
•desembarazos, y libertad para lidiar, es menester taparse 
los ojos, ó confesar que excede Costillares á los dos: tener 
mas ó menos fuerza, no está de parte del hombre, que á 
estar, todos fuéramos fuertes, y ninguno á otro se vencerla, 
y estaríamos en continuado equilibrio; á Pepe Illo le falta 
alcance, y le sobra determinación, é intrepidez, y ceguera, 
(como á un maestro). Me parece bastante lo dicho.» 

¡ A cuántos comentarios se prestan los párrafos que 
acabo de copiar 1 Ante todo salta á la vista el comedimien
to del defensor del arte de Pedro Romero. Diríase que su 
literatura pertenece á la escuela rondeña (!) mientras que 
la de su impugnador ostenta los caractéres movidos de la 
escuela sevillana. No hay sino fijarse en las frases que he 
subrayado de intento, para ver que la dureza y el apasio
namiento están de parte del campeón de Costillares, el cual 
llega hasta á contradecirse lamentablemente, atribuyendo 
á Pepe Illo más espíri tu que á Romero y afirmando á ren
glón seguido que sobra á Delgado ceguera, esto es, la cua
lidad que denota precisamente ausencia de esp í r i tu ! 

I Y qué dicen los lectores, de la estupenda noticia de 
que en aquellos tiempos, que hoy conceptuamos como la 
edad de oro de la tauromáquia, se mataba U N TORO con 
todo e l r igor del arte, se degollaban D O C E y morían CIN
CO con estocadas bajas ó trasversales, es decir, atrave
sadas? 

Vamos á ver. ¿ Qué dicen de esto los que hablan á cada 
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momento del toreo clásico y exclaman indignados que hoy 
no hay toros ni toreros, sino monos y maletas, que la pla
za parece un campo santo por lo triste, y otras lindezas de 
igual jaez ? 

| Válgame Dios y qué cosas aprende uno, dedicándose 
á estudiar concienzudamente la historia del toreo! 

Y si se tienen en cuenta las circunstancias de aquella 
época, cuáles eran sus costumbres, su política y su litera
tura; si se pone en relación la libertad de expresión que hoy 
poseemos, con las trabas que entonces aherrojaban la libre 
emisión del pensamiento; si se juzgan desapasionadamente 
las radicales diferencias que existen entre el modo de ser 
de aquella sociedad y el modo de ser de ésta, i no había en
tonces la misma ceguera, la misma violencia y la misma 
pasión que ahora, para tratar á los toreros? Conteste quien 
quiera, con tal que conteste con imparcialidad 

Reservándome algunas enseñanzas que de las cartas 
trascritas se desprenden, para utilizarlas en páginas suce
sivas, únicamente quiero hacer notar ahora, que la compe
tencia entre Pedro Romero y Costillares pone de manifies
to que hubo siempre dos modos distintos de torear, que di
vidieron las opiniones de los espectadores. 

No cabe duda alguna; la sangre fría y la inteligencia, 
la que se opone á la fiereza del toro dejando á éste sus 
medios naturales de defensa, contrarrestándolos con un per
fecto conocimiento de sus condiciones generales y eventua
les trasformaciones; la lidia, en una palabra, que da al toro 
lo que éste pide, puso de parte de Pedro Romero á los ver-
dadaderos aficionados, á los que miran en primer término, 
al toro. 

L a astuta destreza, la que recaba del valor intrínseco 
del torero, de su agilidad y de su ligereza, medios suficien
tes para burlar los embroques del toro, imponiéndose á 
éste, sin darle tiempo para defenderse, reunió en torno de 
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Costillares á los aficionados que miran en primer término 
al torero. 

Para convencerse de que Joaquín Rodríguez, cuyo in
menso mérito me guardaré muy bien de discutir, pertenecía 
á la clase de toreros astutos, no hay sino fijarse en que in
ventó el volapié, es decir, una muerte por sorpresa, y que 
con mucha razón, califica Pepe Illo de cierta y segura con 
los toros aplomados, y Montes, de muy f á c i l y segura con 
las referidas reses; y en que Pepe 111o (el de las monadas) 
fué discípulo predilecto de Costillares. 

De la competencia entre Romero y Costillares nacie
ron, pues, como queda dicho, los dos llamados toreos di
ferentes que se disputaban entonces, siguieron disputándo
se en lo sucesivo y se disputan todavía en la actualidad los 
aplausos del público. 

Después de aquellos afamados diestros, pasan años y 
años sin que se establezca una verdadera competencia. Hay 
siempre, eso sí, el toreo serio y el toreo de monadas, que 
renacen en Jerónimo José Cándido y en el desdichado Curro 
Guillén. Con el primero se van los aficionados; con el se
gundo la masa general del público. 

He aquí lo que dice Neira en la biografía que dedica á 
Curro Guillén, en E l Toreo: 

«Cándido, sorprendiendo al público con la perfecta eje
cución de las suertes, según las reglas escritas; Curro Gui
llén, con sus infinitos juguetes y arriesgados lances; y aun
que los inteligentes prefiriesen el concienzudo trabajo del 
primero, la verdad es que la inmensa muchedumbre gusta, 
ba más de las valerosas gracias del rumboso torero, que de 
la serena y fría exactitud del quebrantado en sus faculta
des, renombrado maestro.» 

Sin embargo, después de la muerte de Pepe Illo y de 
la retirada voluntaria y prematura de Pedro Romero, los 
acontecimientos borrascosos que marcan la entrada del 

/-:, ' • ' • '4 . • 
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siglo actual, ejercen su natural influencia sobre el toreo, y 
puede decirse que establecen, en las glorias del comienzo, 
una solución de continuidad. 

Durante la dominación francesa, la afición decae. E l 
público vuelve las espaldas á la plaza por no ver corridas 
presididas por autoridades francesas, y se da el caso de 
que los soldados de José Napoleón se sitúan en los alrede
dores de la plaza de toros y obligan á la fuerza á los tran
seúntes á ver las funciones. 

¡Da gusto recordar hoy este admirable rasgo de espa
ñolismo ! 

Fernando VII vuelve á Madrid en 1814, suspende las 
fiestas de toros y levanta esta suspensión al año siguiente. 

Antonio Ruíz, el Sombrerero, su hermano Luis, Juan 
Jiménez, el Morenillo, Juan León y Roque Miranda, llenan, 
sin lucimiento y sin oprobio, el espacio que media entre la 
muerte de Curro Guillén (1820) y el advenimiento de 
Montes, en 1832. 

Con Francisco Montes se inicia, como dice muy bien 
Sánchez de Neira, la época del renacimiento del toreo. 

Dos años antes, en 1830, Fernando VII había fundado 
en Sevilla una Escuela de tauromáquia, dirigida por Pedro 
Romero, en la cual ingresó Montes por recomendación de 
Jerónimo José Cándido, que era segundo maestro de la Es
cuela, y había visto torear á su joven recomendado. 

• Un año no más duró la Escuela, pero tan corto espacio 
de tiempo, fué suficiente para que estudiasen en ella dos 
diestros, que en breve habían de llamar extraordinaria
mente la atención de todos los públicos de España: Fran
cisco Montes y Francisco Arjona Guillén, Cúchares. 

E l primero, calificado generalmente hoy con el dictado 
de «el primer torero del presente siglo,» no tuvo compe
tencias, no podía tenerlas, porque se sobrepuso inmediata
mente á todos sus coetáneos, y fué causa de que, renacien-
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do la afición, tornaran las corridas de toros á ostentar toda 
la animación y lucimiento de que generalmente carecían 
desdé los últimos años del siglo XVIII. 

Pero si Montes no tuvo competencias, hubo, en cambio, 
una competencia terrible, memorabilísima, no bien el gran 
Paquiro dejó de existir en Chiclana el 4 de Abril de 1851. 

Fué esta competencia, la que entablaron Francisco Ar-
joña Guillén, Cuchares y José Redondo, el Chiclanero, en 
la plaza de Madrid, el año 1832. 

Qué clase de torero era Cúchares? ¿A qué escuela per
tenecía? Dejemos hablar á los que le conocieron. 

Opinión de D. José Pérez de Guzmán: 
«Toreaba de capa con defensa, pero con poco lucimien

to, por la escasa importancia que dió siempre á la pulcri
tud en los detalles, y su inclinación á la chabacanería, so 
bre todo, cuando el vulgo le fué instigando á seguir por ese 
camino, el cual llegó á ser la corriente del toreo para la 
completa ruina de esta afición. 

»Én su última época, Cúchares expió este error, por la 
supremacía que sobre él adquirieron algunos que de otra 
suerte jamás hubieran logrado equiparársele. Por su facili
dad en evitar el peligro, Cúchares fué apurando tantos me
dios para hacerle remoto, que prescindió de los reconoci
dos en el arte, haciéndole accesible, por último, á otros 
que, careciendo de sus principios, fueron degradándole poco 
á poco. 

En la suerte que imprimió mayor decadencia, fué en la 
de matar. No solo cambió este acto toda su gravedad y 
compostura por la bufonería propia del carácter de este 
diestro, sino que se trasformó por completo. Quedó reduci. 
da á quitar la vida al toro prescindiendo de los medios 
únicos reconocidos hasta entonces: la pericia combinada 
con la noble ^valentía. L a suerte de recibir se abolió casi 
por completo, y los volapiés tomaron nueva forma, vién-
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dose arrancar al matador en semicírculo en vez de seguir 
la línea recta. No debemos dejar de notar la habilidad es
pecial de Cúchares al dar estocadas derechas en esta acti
tud, cosa no lograda por todos. 

»Tuvo fama bien poco justificada en su muleta. Y a la 
gente de Sevilla, comenzando quizás por Curro Guillén, y 
de seguro, por Juan León, habían desatendido bastante el 
buscar la defensa en la perfección del uso de aquel auxilio 
tan importante, supliendo esta falta con el conocimiento 
de un animal con el que viven familiarizados, y con la sol
tura innata en su país. Cúchares redujo su uso á cansar y 
aburrir los toros con ella para aprovechar un momento de 
descuido y meter el brazo casi impunemente, y muchas 
veces enviarlos al arrastradero con solo un puntillazo dado 
con la espada. En este acierto fué muy diestro, y adquirió 
pronto discípulos que, como él, encontraron recursos para 
evitar mayor peligro, pero también mayor lucimiento.» 

E l juicio de Pérez Guzmán es duro y parece sincero. 
Helo aquí concretado ingeniosísimamenté por D. Ale

jandro Latorre, en 1845 : 
«Arjona (Cúchares).—Admirable y asombroso atrona

dor, matador de tronío y torero atronado. Salta, brinca,, 
corre, capea, banderillea, mata, descabella, adora y saluda 
y zapatillea á los toros. No se ha hecho ni puede hacerse 
más, malo ó bueno, porque unos aplauden y otros silban. 
A saber la razón dónde está. Si se hiciese todo á tiempo, 
también se aplaudiría á tiempo.» 

Vamos al Chiclanero, y oigamos á Velázquez y Sán
chez : 

«En la muerte de los brutos no podía llevarse á más 
grado la aplicación del principio aquel de Pedro Romero: 
«A los toros hay que darles lo que ellos piden;» y con
sultando casi siempre bien la índole, mañas, pasos en la 
lidia y situación del animal, era sóbrio en el juego de mu-
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leta, que nunca en sus manos pasó de medio auxiliar para 
inmediatos fines, y aguardaba á las reses bravas y boyan
tes con intrepidez y firmeza; se iba á las tardías ó cansa
das, aprovechando con presteza y tino los encuentros; se 
arancaba derecho y corto al volapié y á la media vuelta 
con los bichos recelosos ó reparados; y en la brega con reses 
difíciles por sus resabios ó defensas, careciendo de esos tras
teos originales de León y Arjona Guillén, resolvía la cues
tión con arrojos de una impetuosa bravura, y que muchas 
veces exaltó hasta el delirio la satisfacción de los especta
dores, en alguna comprometió, y terriblemente, su vida > 

Veamos ahora lo que Neira dice: 
«En la contienda ó competencia que con Cuchares sos

tuvo en Madrid el año 1852, llamó la atención que, al pasó 
que éste, según su costumbre, saltó, brincó, cuarteó, ga
lleó y capeó. Redondo no se apartaba un momento de lá 
severa escuela de Romero, y cuando más, á imitación de 
Montes, galleó con el capote al brazo. En los quites á los 
picadores, nunca usó las verónicas, sino las largas; y al 
matar, lo hizo, especialmente en las siete primeras, que 
fueron las de competencia, con tal precisión, con tal arte, 
serenidad y compostura, que Costillares no daría mejores 
volapiés, ni Romero recibiría mejor los toros.» 

Conocidas las condiciones de.Cúchares y Redondo, ¿ era 
posible una competencia ? ¿ Hay competencia posible entre 
lo cómico y lo bello ? No; la victoria tenía que decidirse 
inmediatamente á favor del Chiclanero, como se decidió 
en seguida, reconociéndolo así con actos un tanto equívocos 
su mismo competidor. 

Después de Cúchares y el Chiclanero, que representan 
pura y simplemente la mentira y la verdad en el toreo, 
vienen Cayetano Sanz y Manuel Domínguez, en los cuales 
no cabe lucha, porque no ofrecen contrastes sus modos de 
torear. Ambos son refractarios á las monadas. 
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Pero no bien Curro Cuchares presenta en Madrid, como 
discípulo suyo, á Antonio Sánchez, el Tato, y en cuanto 
éste comienza á estirarse como torero, ejecutando con suma-
gallardía toda clase de adornos, surge un banderillero ex
cepcional, un verdadero coloso en esta especialidad, Anto
nio Carmona, el Gordito, el cual aplaudido delirantemente 
al practicar la suerte de su invención llamada «banderillas 
al quiebro,» empuña estoque y muleta, hácese matador, y 
establece con el Tato la más formidable de las competen-
.cias, de que hay ejemplo en la historia del arte de lidiar, 

A l llegar á este punto puedo dar fe de los hechos como 
testigo presencial. Pero, ;á qué recordar aquellos horrores^ 

• £ A qué hablar de aquellos lamentables espectáculos en los 
«cuales la saña de los tatjstas y gordistas llegaba á inconce
bibles extremos ? ¿ A qué hacer memoria de uno de los con-
itendientes, mesándose los cabellos y llorando como un 
niño, ante la implacable ira de sus contrarios ? 

Como he de hablar mucho del Gordito al ocuparme de 
Rafael Molina, no quiero hacer constar ahora, sino que en 

competencia entre el Tato y Antonio Carmona, aquel 
representaba la verdad en la stierte de matar. Eso solo le 
feasto para vencer á su adversario en Madrid. 

No he de formular aquí mi juicio sobre el malogrado 
Antonio Sánchez, inutilizado para el toreo, cuando comen
taba á aplomarse y llegaba á la plena posesión de todas 
sus facultades Me basta, para mi propósito, consignar la 
circunstancia de que el volapié verdadero, el volapié mejor, 
£omo le llama Montes, fué su única arma, para alcanzar 
victoria indudable sobre el Gordito. 

Resumamos: veamos lo que se desprende de la historia 
¿Le las competencias que brevemente he relatado. 

Con José Cándido y Pedro Romero, se determinan los 
(Jos toreos llamados rondeño y Sevillano. Romero repre
senta el primero y Cándido el segundo. No insisto sobre 
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lo que estos toreros son, en realidad, puesto que este 
asunto queda tratado en páginas anteriores. 

De Pedro Romero salen Jerónimo José Cándido, Fran
cisco Montes, el Chiclanero, Cayetano Sanz y Manuel Do
mínguez. 

De José Cándido salen Costillares, Pepe Illo, Curro 
Guillén, Cuchares, el Tato y el Gordito. 

Los sucesores de Romero sacrifican las monadas á la 
seriedad; no gustan de las exterioridades brillantes de las 
suertes y torean de brazos. 

Los sucesores de José Cándido buscan preferentemente 
los aplausos en la irreflexiva intrepidez ó en la astucia 
torean de cuerpo y de pies. 

Antes de pasar adelante, y por si alguien me advierte 
que la figura de Costillares está mal colocada en el grupo 
sevillano, le diré únicamente, que no tiene otra colocación 
quien inventó una suerte que sorprende al toro y de la cual 
hay que salir todos los pies. Recuérdese que el parti
dario de Costillares, al resumir las cualidades de éste y de 
Pedro Romero y Pepe Illo, coloca á Joaquín Rodríguez, 
como invencible en las banderillas. 

Examinemos ahora fielmente los resultados del toreo 
de monadas y del toreo sério, á la hora de matar. 

Kinguno de los sucesores de Pedro Romero muere en 
las astas del toro, por más que todos sufren mayores ó me
nores cogidas, pero ninguno se inutiliza para el toreo. 

De los sucesores de José Cándido, mueren en la plaza 
Pepe Illo y Curro-Guillen y queda inutilizado el Tato. 

No demuestra esto irrefutablemente que á la hora de 
matar no' hay, no sirve la escuela de monadas} No de
muestra esto irrefutablemente que el que ha practicado la 
escuela de las monadas á la hora de matar, ha sido un ma
tador deplorable, ó ha pagado con su vida la falta de co
nocimiento? 
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Para los cuarteos, los galleos, los recortes, los saltos y 
demás suertes que requieren agilidad, podrá haber todas 
las escuelas que se quiera, pero para matar un toro no hay 
más que dos escuelas: la buena, la que auna el valor y la 
pericia, y hace que el matador arranque corto y derecho 
cuando la res se presta, ó se desembaraza de ella á la me
dia vuelta, silbe ó no silbe el público; y la mala, la que 
sorprende al toro y le mata generalmente á traición, sean 
cualesquiera sus condiciciones. 

Obsérvese otra cosa importantísima. De José Cándido^ 
que enseña los quiebros, galleos, etc., nacen los grandes 
banderilleros, como Costillares, Curro Guillén, Cúchares y 
el Gordito, que están acostumbrados á cuartear. 

De Pedro Romero nacen Montes, el Chiclanero, Caye
tano y Domínguez; que no sobresalen como banderilleros, 
y son algunos de ellos banderilleros detestables. 

L a escuela de matar de Pedro Romero, es decir, la de 
recibir toros, muere en realidad con el Chiclanero y Do
mínguez 

L a escuela de matar de Costillares, subsiste completa
mente en la actualidad. 

Cuando Lagartijo y Frascuelo aparecen en la arena, 
¿qué es lo que encuentran? Muerto el Chiclanero, Manuel 
Domínguez en la senectud, y Cayetano Sanz sin facultades. 
L a suerte de recibir que se había trasmitido de unos á 
otros, convirtiéndose las plazas de toros en escuelas prác
ticas de tauromaquia, no existe ya, no la practica nadie. 
Domínguez es el último eslabón de la gran cadena que 
empieza en los Romeros. 

¿Quién puede adiestrar á Lagartijo y Frascuelo? Nadie. 
Queda el Tato para el volapié, pero el último represen
tante de Costillares desaparece prematuramente, cuando 
Rafael y Salvador comienzan á despuntar. 

¿A dónde vuelven sus ojos estos nuevos campeones de 
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la tauromaquia ? Tendrán que reformarla ? ¿ Tendrán que 
trasformarla ? ¿ Con qué elementos ? 

He aquí á dos muchachos, á dos chiquillos privados de 
todo recurso, que aparecen súbitamente en un arte que no 
les ha dejado herencia, que no los ha presentado nada prác
tico, que los ve nacer abandonados y pobres, y á cuyo ex-
plendor tienen que contribuir, cuando todos aquellos que 
podían enseñarles algo, no pueden enseñarles absoluta
mente nada. 

Hay que tener muy en cuenta estas circunstancias para 
«ntrar en el exámen de la vida y de los hechos de Rafael 
Molina, Lagartijo, y de Salvador Sánchez, Frascuelo. 

Por eso he creído indispensable trazar estos Prel imina
res, que son, como se dice en términos administrativos, las 
tripas del expediente que voy á despachar. 

Por eso he creído indispensable investigar la historia 
de los toreros de ayer, antes de entrar en la historia de los 
toreros de hoy. 

Vamos allá, sin desconfianzas ni temores. 
Las enseñanzas que suministra el pasado, son jalones 

que préviamente coloco, á fin de que nos faciliten las en
señanzas que ha de suministrarnos el presente. 





SEGUNDA PARTE. 
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Aparicidn de Rafael Molina.—La Plaza de Madrid.—Ovación y cogida. 
—Sobresaliente de espada.—La alternativa.—Primera contrata.—La 
lucha.—El maestro y el discípulo.—Lagartijo y el Gordito en Cádiz, 
—Coleos y recortes.—La cogida de Rafael.—Conducta del Gordi
to.—Comunicados, subvenciones y alabarderos.—Segunda cogida 
de Lagartijo en Madrid.—Carmona y E l Etmno.—Salvador Sánchez 
en Madrid.—Mojigangas.—El novillero.—Alzas y bajas.—Banderi
llero y sobresaliente de espada.—La alternativa de Frascuelo.—La 
cogida.—Dos gallos.—En busca de la verdad. 

En la tarde del domingo 13 de Setiembre de 1863, ve
rificóse en Madrid la 15.a media corrida de toros de la tem
porada, lidiándose tres toros de D. Antonio Miura y tres 
de D. Rafael José de la Cuña (Lisboa), por Francisco Ar-
jona Guillén, Cúchares, Antonio Sánchez, el Tato, y An
tonio Carmona, el Gordito, acompañados de sus respecti
vas cuadrillas de banderilleros. 

Salió el tercer toro que era de Miura y correspondía al 
Gordito. A l tocar á banderillas, presentóse en el redondel, 
con los palos en la mano, un peón joven, apuesto y ele
gante que alegró al toro, lo citó, y, esperándolo á pie firme, 
le clavó en los rubios un soberbio par al quiebro, 

Una ovación inmensa acogió la ejecución de aquella 
suerte, en la cual, la precisión, la serenidad y la gallardía 
del banderillero, llamaron la atención extraordinariamente. 

E n el año siguiente de 1864, apareció el banderillero 
aquél, como sobresaliente de espada, en el cartel de la 8.a 
media corrida, verificada el 23 de Mayo, con las cuadrillas 
del Tato, Gonzalo Mora y el Gordito. E l lunes 13 de Junio 
y en la 11.a media corrida de aquella temporada, torearon 
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seis toros de Miura, Cúchares, el Gordito y Villaverde, figu
rando como sobresaliente Pablo Herraiz, y en esa corrida 
mató el quinto toro, por cesión del Gordito, el banderillero 
que tanto se lució al clavar el par quebrando de que queda 
hecho mérito. 

E n la corrida de Beneficencia celebrada aquel año el 3 
de Julio, lidiáronse cuatro toros de D. Joaquín de la Con
cha y Sierra, dos.de D . Antonio Miura y dos de D. Cán
dido López, de Ejea de los Caballeros (Zaragoza) nuevos 
en la plaza de Madrid. 

E l notable banderillero, que no era otro que Rafael Mo
lina, mató el sétimo toro y fué arrollado, cogido y herido 
en un muslo por el octavo, que pertenecía á la ganadería 
de Concha y Sierra. 

He aquí cómo relata este notable incidente Pérez de 
Guzmán en sus Toreros cordobeses: 

«Después de haber ejecutado esta suerte (la de matar), 
repitióla en la tarde del 3 de Julio de 1864 en un toro de 
Miura, y habiéndolo pasado de muleta con cinco naturales y 
cuatro de pecho á la perfección, y muerto de una magnífica 
estocada magistralmente colocada en el sitio propio que el 
arte indica, saltó á la arena el toro sexto de la corrida, per
teneciente á la ganadería de Concha y Sierra, y Lagartijo 
se encontraba recibiendo los plácemes del público y reco
giendo del redondel los muchos cigarros que por todas 
partes le arrojaron- E l toro, rebosado por delante de los ca
ballos en las primeras suertes de vara, habíase venido entre 
los toriles y puerta de la cuadra, y encontrándose con él 
Lagartijo, quiso éste, hechándose {sic} h á d a l o s medios, 
darle un cuarteo ceñido y con él salvar la embestida, pero 
las facultades del toro, fresco y recien salido de los chique
ros y la querencia natural hácia estos, hizo que, ganándole 
la acción y el terreno, le alcanzase recogiéndole y dándole 
un puntazo de consideración en el muslo derecho y en su 
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parte interior, ocasionándole algunas contusiones, efecto de 
la caída violenta que sufriera. Instantáneamente alzóse del 
suelo con el rostro lívido de ira y el traje descompuesto y 
con auxilio de su capote burló repetidas veces á la fiera en 
varios lances entre la emoción mas profunda de los espec
tadores y el frenesí con que le victoreaban. Pasada tal esce
na fué retirado á la enfermería, donde los facultativos aten
dieron á la curación de su herida, de la cual, restablecido 
con celeridad, marchóse á torear con su matador Carmona 
á Cádiz. , 

Así comenzó su carrera en Madrid el aplaudidísimo ban
derillero del Gordito que tanto y con tanta justicia llamó la 
atención del público, al presentarse por primera vez en la 
plaza de la corte, el día 13 de Setiembre de 1863 

Se restableció tan rápidamente Lagartijo de la herida 
recibida el 3 de Julio, que ya el 28 de Agosto mató los dos 
últimos toros de la corrida en que estoquearon los cuatro 
anteriores José Ponce y el Gordito. Rafael figuró en esta 
corrida como sobresaliente de espada, con la obligación de 
matar los dos toros susodichos. 

En la corrida extraordinaria, con división de plaza, cele
brada el 29 de Setiembre de aquel año, el Gordito mató 
los tres toros de plaza entera, y Mariano Antón y Lagar
tijo, los tres en división. 

A l año siguiente, Rafael figuró como sobresaliente en la 
corrida del 4 de Junio, con Cayetano y el Gordito de mata
dores, y estoqueó los dos últimos toros. En la del 19 del 
mismo mes hizo otro tanto y mató dos torOs portugueses. 

Llegó el año de 1865; y en la corrida verificada el 15 de 
Octubre, Cayetano Sanz dió la alternativa á Rafael Molina 
Lagartijo, quien mató, con extraordinario aplauso, el toro 
B a r r i g ó n , de la ganadería de doña Gala Ortíz, de una mag
nífica estocada. E l bicho había tomado trece varas, matado 
dos caballos y recibido dos pares y medio de banderillas. 
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Como detalle bastante curioso, hay que hacer constar 
que el cartel de dicha corrida decía: 

«Espadas—Cayetano Sanz, Antonio Carmona (el Gor-
dito) y Rafael Molina (Lagartijo) que alternará por primera 
vez en esta plaza, confiando, mas bien en la indulgencia del 
público que en sus propios merecimientos, y procurará 
desempeñar con el mayor lucimiento, desde esta corrida, las 
obligaciones que le impone su nueva categoría.» 

Las simpatías del público por el novel matador se mos
traron de tal manera, que al año siguiente de haber tomado 
la alternativa, figuró ya Rafael escriturado como tercer es
pada, para toda la temporada de 1866, con el Tato y el 
Gordito, dando principio, por tal concepto, á sus tareas en 
la corrida de inauguración celebrada el 1.0 de Abril de 1866, 
en la cual se corrieron seis toros de D. Ramón Romero 
Balmaseda (antes Barquero), de Sevilla, y tres de D. Esté-
ban Antonio Oliveira, de Lisboa. 

¡Qué carrera tan rápida y tan brillante! Tres años habían 
bastado en Madrid al banderillero discípulo del Gordito, 
para ocupar á su lado la categoría de matador por toda una 
temporada. Aún no había cumplido Rafael los 25 años, no 
era todavía mayor de edad, y ya le era dado medir sus 
fuerzas como espada con el Tato y el Gordito. 

Quien así comenzaba á ganar terreno, no podía per
manecer estacionario Rafael luchó y luchó con todo el 
que se le presentó delante: con Cúchares, con el Tato, con 
Bocanegra, con el Gordito. 

Tenía quienes le estimulasen y trabajó como un va
liente, no tratando de establecer competencias anunciadas 
á tambor batiente, como había de hacerlo más tarde, sino 
con el afán natural y noble de quien desea adelantar en 
su carrera, estableciendo reciprocidad entre las simpatías 
del público y las facultades y la voluntad del torero. 

Se ha censurado ácremente á Lagartijo su pretendida. 
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competencia con Antonio Carmona. ¡Competir el discípulo 
con el maestro! —se ha dicho—eso es indigno I 

Y por qué ha de ser indigno? Si un discípulo torea al 
lado de su maestro, ¿debe acaso cruzarse de brazos, y pro
curar que una reserva voluntaria haga destacarse el trabajo 
de quien le adiestró en los lances de la lidia ? 

¿Tenía la culpa Lagartijo de que, al revelarse en él el 
matador de toros, ofreciesen sus cualidades, por tal con 
cepto, más garantías al público que las cualidades del 
Gordito? 

Entre Antonio Carmona y Rafael Molina no hubo 
jamás más competencia que la que arrancaba lógica y 
naturalmente del mérito de ambos, como matadores de to- * 
ros. Y como Rafael se mostró, sin gran trabajo, superior 
á su maestro, en el arte de estoquear, no hubo ni pudo 
haber competencia. 

Ahora, si en el terreno personal ocurrió algo entre 
discípulo y maestro, esa es cuestión que no interesa á na
die; así como nada tiene que ver la superioridad de Rafael 
sobre Carmona, como matador de toros, para la inmensa 
y decisiva influencia que éste ejerció en la carrera de La
gartijo. A su tiempo hablaré de esto con la detención que 
merece. 

Lagartijo peleó como queda dicho, con todo el mundo 
sin envidias ni rencores, con la hermosa emulación de 
quien quiere adelantar en su carrera, procurando imitar y 
mejorar, si es posible,, lo que hacen los demás. 

¿Se quiere una prueba de que Rafael, en aquel tiempo, 
llevaba su valentía hasta peligrosísimos extremos? Y se 
quiere á la vez, la prueba de que no era Lagartijo quien 
buscaba rivalidades, sino otros matadores los que no po
dían mirar con buenos ojos la preponderancia que el joven 
diestro cordobés iba adquiriendo de día en día ? 

Voy á presentar inmediatamente esa prueba. Siento en 
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el alma exhumar documentos de cierta índole, pero, im
parcial , ante todo, tengo que hacer historia y atenerme á 
los resultados de la misma. Ahora, escuche el lector. 

E l 29 de Junio de 1870, verificóse en Cádiz una corrida 
de toros. Conviene advertir que Cádiz se distinguió siem
pre por su pasión por el Gordito; que en Cádiz fué donde 
estuvo la tropa sobre las armas, con motivo de verificarse, 
en 1868 , una corrida de competencia entre el Tato y Anto
nio Carmona, y que de Cádiz salieron ciertos escritos que 
proclamaron al Gordito g lo r i a del arte. 

En dicha corrida de 29 de Junio de 1870, corriéronse 
por primera vez en aquella plaza, seis toros de la antigua 
ganadería deSiguri, propiedad entonces de D. Manuel 
Jesús García, vecino de Sevilla. Eran matadores Antonio 
Carmona y Rafael Molina. 

He aquí lo ocurrido en la lidia del cuarto toro, tal como 
lo relata el corresponsal en Cádiz de E l Enal to , en corres
pondencia titulada Toros en Cádiz, inserta en los números 
del 11 de Julio y 18 del'mismo mes, de aquel periódico. 

«El cuarto. Pajar i to , colorado, ojo de perdiz, cabeza 
de respeto, astilargo, de muchos pies, y recargando en 
algunas puyas, Lagart i jo se va á los medios y espera al 
toro, hincado de rodillas, dando un cambio tan perfecto, 
que recibió una ovación de los que lo vieron. 

»Onofre señala cuatro buenas varas, sacando herido el 
caballo dos veces, á los c^útts Largart i jo; y el Gordo, que 
sentía los aplausos que aqué l conseguía, se agarra á la 
cola del toro sin haber para qué; Calderón agarra carne 
en dos, sacando herido el caballo y viniendo al suelo en 
otras dos, con bastante exposición, perdiendo dos caballos. 
Lagai'tijo colea entonces al bicho, y el Gordo también 
volvió á hacerlo, entablándose entre los dos una especie 
de lucha, coleando y jugando ambos. 

»E1 público que conocía el derecho que Lagar t i jo tenía 
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con este toro que le correspondía, silbaba y chillaba al 
Gordo para que se limitase á hacer los quites que pudiese, 
dejando en libertad á Lagart i jo de lucirse E l seiior gober
nador llamó al palco al Gordo, amonestándole para que 
•siguiese la suerte de vara, que sin razón había éste parali
zado. Marqueti planta tres buenas varas, el Gordo vuelve á 
coger la cola del toro, y Lagart i jo le coge los cuernos y 
juguetea, quedándose parado delante de la misma cara» 
por lo que es frenéticamente aplaudido. 

»Benito Garrido y Rafael Bejarano salen con los palos, 
y Rafael Molina los pide á éstos-, saca un pañuelo, ío plan
ta en el suelo, y sobre él intenta dar el cambio. 

->•>Pajarito, que por efecto de los coleos se hallaba apu. 
rado de patas, conservando solo su condición de bravo, tan 
pronto ve á Lagartijo, se le arranca muy sobre corto y no 
por derecho, y el diestro, con demasiada vergüenza, en vez 
•de echarse fuera, se mantiene para dar el cambio, como su
cedió, y mete los brazos, se queda el bicho en la suerte, y 
Lagartijo es cogido con el cuerno derecho y tirado al sue
lo, haciendo el toro por él dos veces, sin conseguir reco
gerlo del suelo, defendiéndose también con las piernas di
cho espada, mientras llegaron los muchachos, especialmen
te Gallito, que fué el primero. 

»Lagar t i jo se levanta y pide palos, y en el momento le 
vemos que se echa las manos á la pierna izquierda, opri
miéndose ésta: lo cogen entre varios y es conducido á la 
enfermería. 

»En el mismo instante (vergüenza nos da el referirlo) 
Antonio Carmona, el Gordito, coge un par de banderillas 
con ánimo de ponerlas: el público, que con su silencio ha
cía patente el sentimiento recibido con la cogida de Lagar 
tijo, levanta indignado como una sola persona, y obliga 
á este torero á que entregue los palos qué tenía en la mano. 

»Obligado á soltarlos, Benito Garrido, Villaviciosa, co-
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loca dos medios pares cuarteando, y Juan Yust, uno buena 
lo mismo. 

»E1 Gordito trastea con doce naturales, once con la iz-
quieida, cinco sin nombre conocido y todos tan ceñidos, 
que el público no cesa de silbarle, y mucho más, cuando da 
dos pinchazos reteníalos; lía de nuevo y concluye con una-
corta á volapié de lejos. 

»Reconocido Lagarti jo por los facultativos, resultó te
ner una herida situada en la región anterior y externa del 
tercio inferior del muslo izquierdo, como á tres traveses de 
dedo de la articulación, de pulgada y media de extensión,, 
perfectamente horizontal, con relación á la dirección del 
hueso y de tres pulgadas de profundidad en dirección arri
ba y á fuera, que solo interesa la piel, tegido celular y fibras 
musculares y aponeuróticas, cuya herida fué clasificada de 
leve por el señor facultativo de plaza D. José Arizmendir 
que le hizo la primera cura, siendo conducido, concluida 
ésta, en una camilla á la fonda.» 

Hasta aquí la relación del hecho. 
Véanse las apreciaciones del corresponsal de E l Enanor 

en el resumen de su revista. 
Después de hablar de los jugueteos del Gordito y de 

Lagartijo con el cuarto toro, añade: 
«Todavía nos quedaba que presenciar más: ¡quién lo 

hubiera creído 1 habían pasado estos juegos, estábamos en 
]a suerte de banderillas, Lagartijo sale herido. Lo condu
cen á éste á la enfermería, y no había llegado aún, cuando 
un v i a l compañero se atreve á coger banderillas, como dan
do a entender l a a l e g r í a que le embargaba. 

»En la vida hemos visto una reprobación mayor que 
la que sufrió este compañero llamado el Gordito, en el ins
tante de coger los palos. Ni una sola persona quedó sentada, 
tal era la indignación que les causaba la conducta de aquel 
torero. Ese mismo público, con la emoción profunda por 
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la cogida de Rafael, recobra sus fuerzas y con sus gritos y 
ademanes, enseña, que no por la ausencia del herido iba á 
liacer el Gordo cuanto se le antojase. • 
•¡> Lagart i jo, desgraciadamente, se hallaba fuera de la 
plaza; el público había quedado allí para velar por él. Sabe 
Dios lo que hubiera sucedido al Gordito si entre los que 
le silbaban hay uno con los mismos sentimientos que á é l le 
adornan. Un público que se conduce así, dando pruebas de 
su sensatez y buenos sentimientos, merece los plácemes de 
todos. i ; 

»Antes de concluir, diremos que Antonio Carmona ha 
tenido l a culpa de la cogida de esta tarde. Es verdad qüe 
era el más antiguo y el jefe de la lidia, en general pero Ra
fael Molina lo era, en particular, de los toros que á éste le 
tocaba matar, y por esta circunstancia, todo cuanto el últi¡-
mo quisiere hacer con sus toros (dentro del arte se entidn-
de), estaba en sus facultades, y no que el Gordo con sus in
conveniencias, buscó lo que todos lamentamos.» ; •"• 

Estas eran las competencias que el discípulo predilecto 
-de Antonio Carmona, sostenía con su maestro. 

Repito que me duele mucho tener que reproducir cier
tos documentos que los aficionados modernos desconocen 
por completo, pero como este libro es de historia y es de 
crítica, necesito lirr.piar á Lagartijo de algunos pecados que 
se le han imputado con sobrada ligereza. 

Por lo demás, hay que leer los comunicados que el 
•Gordito dirigía al periódico sevillano E l Porvenir en No
viembre y Diciembre de 1868, para comprender hasta qué 
punto tenían que ser infranqueables los abismos que Car: 
mona colocaba entre él y sus competidores. Aquellos co
municados iban dirigidos á zaherir cruelmente al Tato, ?á 
consecuencia de haber hecho Antonio Sánchez promesa 
formal y pública de torear con todos sus compañeros, me
nos con e l Gordito. ¿ 
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Así peleaba entonces la gente de pelo trenzado: con la 
pluma y con el estoque, en la plaza y en los periódicos, 
imputándose unos á otros el subvencionar á la prensa y 
regalar localidades á los alabarderos; de una manera, en 
fin, que pone de manifiesto la tristísima exaltación de los 
ánimos en aquellas horribles y cruentas luchas que, como 
siempre, fomentaban los parásitos de los diestros, esa cáfila 
de mal llamados amigos que no podían enaltecer los méri-
los del ídolo, sino negando toda buena cualidad á su com
petidor. 

Desde entonces hasta la fecha, ¿hemos cambiado algoi^ 
Respondan las personas imparciales Algo podría decir yo 
con respecto á los que, capaces de venderse á cualquiera 
por un perro chico, juzgan á los demás, tomándose á sí 
propios por modelo, y no comprenden el entusiasmo puro,, 
el entusiasmo desinteresado. 

Pero no se debe jamás contestar á los imbéciles y á los 
canallas Hay que compadecer á los primeros y despreciar 
á los segundos. Que es lo que he hecho y haré siempre. 

Basta de digresión y volvamos á Lagartijo. 
En la última corrida de la segunda temporada de 1867^ 

anterior á la extraordinaria en que tomó la alternativa 
Frascuelo, Rafael sufrió una cogida. 

Verificóse dicha corrida el domingo 20 de Octubre, 
rompiendo plaza un toro llamado Sevillano, negro bragado 
y corniabierto, perteneciente á ]a ganadería de D. Francis
co Taviel de Andrade (antes de Vázquez) vecino de Sevilla. 

En una de las varas que puso el Francés (Domingo 
Granda), Lagartijo remató el quite con un recorte, quedán
dose tan cerca de la cabeza, que el toro no tuvo más que 
estirar el hocico para cogerlo con el cuerno izquierdo, sus
penderlo y engancharlo. 

Rafael cayó al suelo y el bicho le metió la cabeza dos 
veces; produciéndole dos heridas, una en un muslo y otra 
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en una nalga. Conducido á la enfermería y luego á su casa, 
el herido curó al mes y salió para Córdoba, donde se 
restableció completamente en breve tiempo. 

Llegó el año 1869 en el cual estaban contrados el 
Tato, Lagartijo y Frascuelo; y en la infausta tarde del 7 de 
Junio, acabó para el toreo el infortunado Antonio Sán
chez. Lagartijo descabelló al primer golpe al toro Pere-
g7'ino, de D. Vicente Martínez, que inutilizó al Tato para 
siempre. 

E l Gordito habíase visto precisado á huir de la corte, 
después de su desastrosísima competencia con el Tato, di
vorciado de un público con el cual había de intentar inútil
mente hacer las paces más tarde en repetidas y desagra-
bles ocasiones 

Cayetano Sauz estaba en el ocaso de su carrera. E l 
Curro había muerto en la Habana el año anterior. Bocane-
gra no había podido adquirir carta de naturaleza en la pla
za de la corte. Manuel Domínguez, cansado y sin faculta
des, toreaba apenas. 

Además, ni la edad, ni el temperamento, ni las cuali
dades de Lagartijo le ponían en condiciones de tener, por 
aquel entonces, ningún rival. 

Era necesario que la providencia le pusiera en frente á 
un torero, joven como él, como él animoso, que hubiera 
nacido contemporáneamente para la lidia y cuyas sobresa
lientes aptitudes fueran un acicate para lanzar por el camino 
del progreso á Rafael Molina que, de otro modo, estaba 
expuesto á no luchar y á no adelantar, por falta de com
batiente. 

En este preciso momento histórico, como se dice ahora, 
aparece, con oportunidad verdaderamente providencial, la 
figura de Frascuelo. 

Busquemos á Frascuelo en Madrid, como hemos bus
cado antes á Lagartijo. Por ahora, me contento con relatar 
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, hechos y trazar la serie de paralelas que el estudio de Ra
fael y Salvador requiere 

Es muy difícil precisar el día en que Salvador Sánchez 
pisó por primera vez la plaza de Madrid. Comenzó torean
do los novillos embolados que se corrían para los aficiona
dos, y ya en el año de 1863, en las dos novilladas verifi
cadas el martes 8 y el domingo 13 de Diciembre, aparece 
como banderillero de Villaverde en los toros de puntas que 
se corrieron en aquellas 

• E l Boletín de loterías y de toros (continuación de E l 
Enano), fundado y redactado por Carmona en 1851, es un 
arsenal abundantísimo de datos, para seguir, día por día, á 
Lagartijo y Frascuelo. 

Carmona era un aficionado inteligente y severísimo 
que no torció jamás su criterio y que juzgó á los toreros 
con suma imparcialidad, á despecho de escenas muy des
agradables ocurridas con Julián Casas y Pucheta, No que
brantaron jamás su ánimo las dádivas ni las amenazas y' 
Pérez de Guzmán, en sus Toreros Cordobeses, califica como 
periódico el más reputado y veraz de la corte, al Boletín 
de loter ías y de toros. 

Don José Carmona y Jiménez fué mi maestro; á su lado 
y al lado de aficionados inteligentes y serios como él, 
aprendí lo poquísimo que sé de toros, y si digo esto, es 
para probar que no hablo de Carmona por referencias, 
pudiendo, como pude apreciar muy de cerca, la inteligencia 
y la admirable entereza de carácter que era patrimonio del 
director de E l Enano. 

He de acudir tantas veces al autorizado testimonio de 
Carmona, que no me ha parecido inoportuna la anterior 
declaración. 

Advierto también que siempre que cite á Carmona, 
aludo al Boletín dé loter ías y de toros continuación de E l 
Enano. 
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En su número de 15 de Diciembre de 1863, y hablan
do de las novilladas verificadas en los días 8 y 13, se lee 
lo siguiente, que se refiere á la del día 13 : 

«El segundo (toro) tenía por nombre Lobito. Cárdeno, 
bragado, buen mozo y de buenas púas, salió ligero y bravo, 

Salvador Sánchez, chico aficionado de los que salen en 
los primeros novillos embolados y que no manifiesta poca 
disposición, le dió dos quiebros, mucho mejor el segundo 
que e l primero. Le aplaudieron y le echaron bastantes ci
garros.» 

En el resumen de la novillada se lee lo siguiente: 
«El joven Salvador Sánchez, repetimos, que nos agra

da por su bravura JJ/ su buen deseo.» 
«En la 7.a corrida de novillos verificada el domingo 8 

de Enero de 1865, el cartel, después de anunciar la lidia 
de dos novillos embolados, decía: 

«2.0 Un torete embolado, para cuya lid se ejecutará la 
mogiganga nueva, titulada: 

L O S E U N U C O S Y L A S O D A L I S C A S . 

A l efecto se presentará una comparsa de moros con 
tambor batiente, mandada por el sultán y se colocará en 
un pabellón construido en el redondel. En seguida saldrán 
las O D A L I S C A S en un carro triunfal escoltadas por cua
tro E U N U C O S montados en BURROS, los cuales arma
dos de garrochas, se colocarán en los ángulos del pabellón, 
para defender al S U L T A N y á las O D A L I S C A S de las 
acometidas del torete- pero si no se acerca le buscarán en 
cualquier punto de la plaza. Dos MOROS metidos en 
C E S T O S le pondrán banderillas, y por último, el S U L 
T A N le dará muerte.» 

Y diósela, en efecto, el sultán, de una estocada arran-
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cando, tres medias á volapié y un certero descabello que le 
valió palmas. . 

¡ Aquel estupendo sultán, jefe supremo de los eunucos 
y de las odaliscas que se estilaban entonces en la plaza de ' 
toros de.Madrid, no era otro que Salvador Sánchez, Fras
cuelo 1 

1 Qu^ gran ejemplar se perdió la iconografía taurina, por 
no haber dibujado Perea á Salvador, vestido de Frascuelo-
Pachá! ¡ Con turbante y todo ! 

En la 16 a corrida de novillos verificada el 19 dé 
Marzo de aquel mismo año, tenemos de nuevo en campaña 
á Salvador, como comparsa de la mogiganga E l doctor y 
e l enfermo. 

Oigamos á Carmena: 
«El torete fué bien banderillero en cestos y muerto 

por Salvador Sánchez de una estocada recibiendo, después 
de haberlo trasteado muy regularmente y casi descabellán
dolo á la primera vez que lo intentó.» 

Después de la mogiganga, se corren dos toros de puntas 
y Salvador figura como banderillero en la cuadrilla de 
Manuel Caro que actuaba como espada. 

Carmona dice en el resumen de su revista: 
«De los banderillos, sobresalió Salvador, y como espa

da, estuvo bien.» 
' Es decir, que antes de cumplir los veintiún años de 

edad, Frascuelo recibía novillos y sobresalía banderilleando 
toros. 

En la novillada del 19 de Noviembre, nueva mogiganga 
titulada: Los guachindangos de Sevil la , en l a celebración 
de una boda de gitanos. ¡Bonito título I 

Salvador no toma parte en la mogiganga, actúa como 
banderillero de Villaverde, en los dos toros de puntas. 

Y dice Carmona, refiriéndose al primer toro: 
«Salvador Sánchez clavó medio par al cuarteo, uno lo 
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mismo muy bueno y otro regular tras de una salida falsa.» 
. Llega el segundo toro y dice Garmona: 

«Salvador Sánchez le saltó al trascuerno.» En la terce
ra corrida de novillos verificada el 3 de Diciembre de 1865, 
encontramos el primer ascenso de Salvador. Véase lo que 
decía el cartel al enumerar los lidiadores para los dos toros 
de puntas: 

«ESPADA.—Vicente García, Villaverde, con su corres
pondiente cuadrilla de banderilleros, contándose entre ellos 
Salvador Sánchez, Frascuelo, que dará el quiebro en la 
s i l la , si algún toro se prestase á esta suerte. 

SOBRESALIENTE DE ESPADA.—El mencionado F r a s 
cuelo sin perjuicio de banderillear los toros que le corres
pondan. » 

Advertencia importante. Este es el primer cartel en que 
aparece en Madrid el nombre de Salvador Sánchez, Fras
cuelo. 

Consultemos á Carmona para ver cómo se portó en la 
función el diestro de Churriana: 

«Salvador Sánchez, Frascuelo, tomó la silla é intentó 
poner banderillas sentado en ella; pero no lo efectuó por 
las advertencias justas y prudentes que le hicieron los com
petentes toreros Regatero y Muñiz, colocando al bicho un 
par y dos medios, cuarteando.» 

Esto sucedió en la lidia del primer toro. En la del se
gundo, Carmona dice: 

«Frascuelo quiso también clavar rehiletes en la silla, y 
al fin no lo ejecutó, poniendo dos buenos pares al cuarteo.» 

E n la novillada siguiente del 10 de Diciembre, Salva
dor pasa de sobresaliente á matador de novillos, y hace su 
debut del modo siguiente: 

«Y Salvador Sánchez, Frascuelo, que empezó á trastear 
al bicho con recelo y arrancando de largo, aun cuando con
cluyó más en la cabeza, después de infinitos pases natu-
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rales, con la derecha y por alto, le dio un pinchadlo á mete 
y saca fuera de suerte, otro á volapié, otro arrancando de 
largo; intentó otro y se echó fuera, otro á paso de banderi
llas, tres en hueso á volapié; el toro se tapaba; una corta 
á la media vuelta, otra lo mismo y algo baja... E l banderi
llero Juan Mota ayudó poderosamente al joven matador. 
Este dió cuatro verónicas.» 

Todo este desavío lo produjo el primer toro que se lla
maba Ligero, y pertenecía á la ganadería de D. Juan Ma
nuel Fernández, vecino de Trujillo. 

Vamos al segundo toro, Señorito, de la vacada de Ca-
rriquiri. 

<. Frascuelo tomó una silla y plantó un buen par sentado 
en ella y dando el quiebro, cayéndose á poco un palo, es-
tando después arrollado y librándose, tanto por el cuarteo 
que dió en la cabeza del bicho, cuanto por el capote de Mota 
y luego otro buen par al cuarteo, siendo muy aplaudido. 

Salvador Sánchez brindó el toro á unos caballeros que 
ocupaban el palco núm. 38, y después de dos pases natu
rales, uno de pecho, otro con la derecha y otro dando una 
vueltecita, citó y recibió al bicho, moviéndose un poco y 
dándole una corta algo baja y delantera, que ahondó desde 
entre barretas, dando al estoque con el sombrero calañés el 
banderillero Victoriano Alcón Frascuelo había lanceado 
al toro con dos verónicas y una de farol, y después galleó 
poco ceñido.» 

Este fué el debut de Frascuelo como matador en las 
corridas de novillos. Desde ese día. su nombre aparece en 
casi todos los carteles, como encargado de matar los toros 
de puntas en las novilladas. 

No quiero aburrir al lector con la minuciosa relación de 
las faenas de Frascuelo en las funciones de novillos veri
ficadas en Madrid, en 1866. En ellas le sucedió lo que á 
todos sucede, ya sean novilleros, ya sean matadores, de 
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cartel: á veces vínole el santo de cara, y otras de espaldas. 
Véanse las dos andanadas que le largó Carmona por 

las novilladas verificadas en los días 2 y 4 de Febrero de 
aquel año. 

Allá va la primera andanada: 
«Salvador Sánchez ha capeado bien y banderilleado lo 

mismo, tanto en la silla como al cuarteo; pero en los pases 
y en la muerte está cada vez peor; se encorva, baila y se 
sale de la suerte, descomponiéndose además, y enseñando 
al toro á que le siga, en vez de castigarlo y prepararlo con 
la muleta; sin esta no hay defensa ni lucimiento; y si ade. 
más no se arranca desde el terreno conveniente, en vez de 
concebirse esperanzas, se sufren desengaños.? 

Allá va la segunda: 
«Salvador Sánchez, Frascuelo, en los quites está dema

siado pronto en meter el capote, pues lo hace apenas besa 
el toro al caballo; tampoco nos gustó con la muleta, y se 
hace preciso que destierre los mete y sacas que solo deben 
darse en casos muy especiales. Este diestro, en vez de ade
lantar, decae y lo sentimos; nada de mareo ni de baile, 
y sí compuesto, tranquilo y pies paraos (sic); nada de en
corvarse ni de salirse del centro de la suerte, y sí intentar 
y saber lo que se intenta en la muerte, y defenderse y cas
tigar y preparar bien con la muleta al bicho.-* 

Las dos filípicas anteriores no son flojas. Pero llega la 
novillada del 21 de Mayo, en la cual Salvador mató sus dos 
oros de dos estocadas: la una aguantando y á volapié la 
totra, y he aquí á Carmona echando las campanas á vuelo: 

«.Frascuelo nos ha gustado extraordinariamente y al 
público también, que le aplaudió con entusiasmo y le re
galó muchos cigarros; ha estado muy fresco, muy ceñido y 
muy oportuno.» 

¡ Singular coincidencia! En el mismo número de E l E n a 
no (22 de Mayo de 1866), en que Carmona habla con tan-
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ta benevolencia de Frascuelo, dedicaba á Lagartijo, en el 
resumen de la corrida verificada el 20, las siguientes líneas: 

«Rafael Molina nos gustó anteayer en cuanto cabe en 
un principiante: su primer toro lo mató con incertidumbre. 
pero regularmente, y bien su segundo, habiendo mejorado 
los pases.» 

Abreviemos. Durante el año de 1866, Salvador tomó 
parte por primera vez en una corrida de toros en Madrid, 
sustituyendo á Gonzálo Mora, en la extraordinaria verifi
cada el miércoles 31 de Octubre, y organizada por Cú-
chares para socorrer á la viuda é hijos del picador Manuel 
Ledesma, el Coriano En ella toreó Frascuelo gratis como 
todos sus compañeros, figurando de sobresaliente de espa
da, y mató el tercer toro por cesión del Curro, y además el 
último de la corrida, por cierto con muy poco lucimiento, 
pero haciendo dos quites notabilísimos en la lidia del pri
mer toro, y clavando un buen par de banderillas al quiebro, 
sentado en la silla, al toro segundo. 

Desde este día, hasta el en que tomó la alternativa en 
la plaza de la corte, Salvador toreó en las novilladas de 
Madrid, en corridas de provincias, en la plaza de Lisboa, 
sin parar casi un instante, intentando recibir, haciendo qui
tes, dando el quiebro con ó sin ella, saltando al trascuerno, 
lanceando de capa, descabellando, puntilleando, queriendo 
hacerlo todo y aprenderlo todo, con un atropellamiento y 
una sangre cuyos ímpetus nada bastaba á contener. 

Cuando llegó la temporada de 1867, la Empresa de 
la Plaza de Toros de Madrid, decía en sus carteles lo si
guiente : 

«Los espadas contratados hasta ahora, son los acredi
tados y aplaudidos 
F R A N C I S C O A R J O N A GUÍLLÉN (Cuchares), 
C A Y E T A N O S A N Z y 
R A F A E L M O L I N A (Lagartijo). 



L A G A R T I J O Y F R A S C U E L O Y SU TIEMPO 79 

con sus excelentes cuadrillas de picadores y banderilleros. 
E l público tiene reconocido á CÚCHARES como pri

mer espada y distinguido maestro en la tauromaquia; la 
inteligencia de C A Y E T A N O SANZ, y su excelente escuela 
en el toreo, han sido siempre apreciadas y aplaudidas, y el . 
simpático y valeroso joven L A G A R T I J O , recogió en el 
año anterior gran cosecha de aplausos Por todas estas 
circunstancias, la Empresa se promete que será muy agra
dable al público, la reunión de aquellos tres diestros. 

Sin embargo, la Empresa juzga muy oportuno consig
nar en este programa, para el debido y anticipado conoci
miento del público, de los señores que han estado abonados 
en el año anterior, y de los que quieran abonarse de nuevo, 
que dichos tres espadas y sus cuadrillas, no trabajarán 
reunidos en todas las corridas, por que tienen estipulado en 
sus escrituras las salidas de costumbre para torear en otras 
plazas del Reino, y que en tales casos la Empresa los sus
tituirá cón otros reconocidos como tales lidiadores, y dará 
también lugar para matar los dos últimos toros á jóvenes 
aplaudidos, como S A L V A D O R SÁNCHEZ (Frascuelo), y 
otros á quienes es conveniente estimular en la profesión 
tan difícil como arriesgada que han emprendido. » 

He reproducido in extejiso estos párrafos del cartel, 
porque son en realidad curiosos, y denotan lo mucho que 

abía logrado distinguirse Frascuelo en su trabajosísimo y 
ccidentado aprendizaje. 

En aquella temporada primera que comenzó el 21 de 
Abril , figuró, pues, Salvador en Madrid, como banderillero 
de Cayetano y sobresaliente de espada, mejor dicho, como 
espada de reserva, al igual de Lagartijo en 1864 y 1865, 
hasta qne tomó la alternativa. 

En esa temporada de 1867, Salvador mató más que 
anderilleó, y ocho días después de la corrida última de 
emporada en la cual fué cogido Rafael, como queda reía-
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tado antes, se celebró el domingo 27 de Octubre una 
corrida extraordinaria á beneficio del Real Hospital de 
Nuestra Señora de Atocha, en la cual torearon de balde, 
Cúchares, su hijo Francisco Arjona Reyes y Frascuelo, y 
mató un becerro de dos años que se corrió en quinto lu 
gar, Hipólito Sánchez Arjona, sobrino de Curro. 

E n esa corrida dió Cúchares la alternativa á Salvador 
que hizo su debut de la siguiente manera: 

«Francisco Arjona ( Cúchares) cedió los trastos de 
matar á Salvador Sánchez (Frascuelo) dándole, por consi
guiente, la alternativa. Frascuelo, llevaba traje grosella y 
oro, y prévios cinco pases naturales, otros tantos con la 
derecha y uno preparado de pecho, dió á Señorito una en 
hueso bien señalada á volapié, otra corta, siendo desarmado 
y un volapié bueno, siendo cogido el diestro é introducién
dole el bicho el asta derecha por debajo del chaleco y cha
queta del lado derecho y arrastrándole hasta que las dos 
prendas se rompieron: el diestro se levantó como si nada 
le hubiera ocurrido y descabelló al toro á la primera vez 
de intentarlo, siendo por ello muy aplaudido y obsequiado 
con cigarros. Las señoras del Consejo que ocupaban el 
palco núm. 29, regalaron á Frascuelo una rica petaca » 

E l toro Señorito pertenecía á la ganadería de D . Ma
nuel Bañuelos y Salcedo, del Colmenar y era retinto oscuro 
y bien armado. 

Salvador mató además el sexto toro (se corrían ocho, 
mató el sétimo el Cabo y Currito el último) después de ha
berle puesto dos pares de banderillas y además-un par el 
Curro y otro su hijo. 

He aquí como relata Carmona la muerte del sexto toro: 
«Frascuelo , que ya se había puesto otra chaqueta con 

bordado de plata, brindó la muerte de Cuervo á las señoras 
del Consejo del Hospital, y con cuatro pases naturales, 
dos con la derecha y dos de pecho, citó para recibir y el 
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bicho no entró, y después lo recibió, aunque no consumó 
la suerte, dándole una corta y baja E l diestro fué obse
quiado con cigarros.» 

E l toro en cuestión pertenecía á la vacada de Gutiérrez, 
y era colorado, ojo de perdiz y bien armado. 

Cuando Salvador Sánchez, Frascuelo, recibió en la 
plaza de Madrid la alternativa, le faltaban dos meses para 
cumplir 23 años! 

Y a tenemos aquí á Lagartijo y Frascuelo hechos unos 
matadores de toros,, el uno antes de cumplir los 25 años, y 
el otro antes de cumplir los 23. Hemos visto las vicisitudes 
del uno y del otro, para alcanzar la codiciada alternativa. 
Ya tiene su cuadrilla cada uno; ya campan los dos por sus 
respetos; tienen juventud, valor, simpatías y una brillante 
carrera en perspectiva 

L a lucha era inevitable; aquellos dos gallos de acerados 
espolones tenían que pelear en cuanto se encontraran frente 
á frente. 

,3 Cuándo surgió la competencia ? En cuanto torearon 
juntos como matadores, por primera vez, en la plaza de 
toros de Granada, en las corridas de los días 7 y 11 de 
Junio de 1868. 

Prepárese el lector á oir cosas estupendas, desconocidas 
hasta hoy muchas de ellas, y todas muy sabrosas, acerca 
de una competencia que dura aún, después de 18 años de 
combate. 

Hemos llegado al punto culminante de esta obra; á la 
parte más grave y espinosa de mi trabajo. 

Fuera de ciertos hechos curiosísimos y completamente 
nuevos que daré el primero á conocer, quiero apelar al tes
timonio del prójimo, al relatar una competencia que he 
presenciado en su mayor parte. 

Tengo á la vista algunos documentos interesantes, opi
niones agenas que quiero aprovechar, antes de emitir la 

6 
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mía sin saña, sin pasión, leal y francamente, como cumple 
á quien no tiene más adoración en el mundo que la verdad 
y dice la verdad, tal como la siente, sin ambajes ni rodeos, 
á despecho de los terribles disgustos que la propaganda 
de la verdad en el toreo y fuera del toreo le ha proporcio
nado tantas veces, y„con la sola esperanza de ver tarde ó 
temprano triunfante la verdad, como la ha visto fuera del 
toreo y en todas partes. 

Entremos en materia. 
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Primer encuentro de Lagartijo y de Frascuelo.—El periódico E l Mengue 
— L a competencia en Granada.—El Mengue y Salvador.—Lagartijo 
y Frascuelo en Madrid con el Tato.—Cogida del Tato y consecuen
cias.—Rafael y Salvador solos.—-Atrocidades en competencia.— 
Lagartijo citando á recibir.—Cayetano Sanz, Currito y Frascuelo.^— 
Un año de cogidas.—La corrida de Beneficencia de 1871.—Media 
luna y multas.—Un gran paso de Salvador.-—Rafael y Salvador 
matan seis toros cada uno.—Incidentes.—La temporada de 1872.— 
Un brindis de Lagartijo al Tato.—Censaras y elogios.—Ovaciones á 
Frascuelo.—Una corrida de Beneficencia. 

Lagartijo y Frascuelo se encontraron por primera vez 
juntos, en la Plaza de Toros de Granada el domingo 7 de 
Junio de 1868. 

Para enterarme de los sucesos taurinos de aquel año, 
tengo á la vista la colección de £ ¿ Mengue ¡ del famoso pe
riódico que marcó en la prensa madrileña una época inol
vidable 

Dirigía E l Mengue D. Mariano Garisuaín Blanco, afi
cionado audaz é inteligente que, á consecuencia de la com
petencia entre el Tato y el Gordito, armó una verdadera 
revolución en Madrid, y puede decirse que en toda España. 

No hay sino leer la colección del periódico, para con
vencerse del entusiasmo sincero, admirable que Garisuaín 
sentía por el toreo verdad. 

Horribles, tremendas fueron las censuras que dirigió al 
Gordito, censuras harto justificadas por el trabajo de aquel 
diestro durante su competencia; pero no fueron menos acres 
sus juicios respecto á las deficiencias del toreo de Antonio 
Sánchez. 
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Dijo la verdad al uno y al otro; y si el Tato salió ven
cedor de la pelea, E l Mengue pudo tener la satisfacción de 
ver triunfantes sus ideas taurinas, que ponía en práctica, en 
parte, sino en todo, el matador que Garisuaín defendía con 
imparcialidad y sin pasión alguna. 

Garisuaín fué cruel hasta el exceso con el Gordito; 
pero hay que tener en cuenta las villanas armas que los 
partidarios de Carmena, en provincias, ponían en juego 
para desacreditar al director de E l Mengue, que no tuvo 
calma suficiente para despreciar la calumnia. 

Lo de siempre. Se dijo que el Tato daba dinero al Men
gue, como hoy se dice que Frascuelo da dinero á los que le 
defienden; y Garisuaín, lo repito, no tuvo suficiente sereni
dad, como la tiene alguien que yo conozco muy de cerca, 
para moderar la cruenta saña de su campaña antigordista. 

Pero, con ese lunar, E l Mengue no perdió su autoridad 
ni un solo instante, y hoy dá gozo recorrer aquellas pági
nas en que las exageraciones de la pasión pusieron en 
evolución el campo taurino, y señalaron una época admi
rable de movimiento y de vida entre toreros y aficionados. 
Verdad es que los aficionados de entonces, se parecían á 
la inmensa mayoría de los aficionados de hoy, como se 
parece un elefante á una hormiga. 

En la primera corrida de toros verificada en Granada 
el 7 de Junio de 1868, torearon por primera vez juntos, 
como matadores, Lagartijo y Frascuelo. 

En esa corrida no ocurrió realmente nada de particular. 
Lagartijo cedió á Frascuelo el primer toro, cárdeno oscu
ro y meano, perteneciente á la ganadería de Concha y Sie
rra, y que se llamaba Centello. 

Salvador estuvo desgraciado en la muerte de este toro; 
mató regularmente el cuarto que brindó á la bailarína Pi-
teri, y dió al' último una magnífica estocada que el público 
aplaudió con entusiasmo. 
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Rafael se hizo aplaudir en el trasteo y muerte del ter
cer toro, y estuvo también desgraciado en los otros dos que 
mató. 

E l Mengue, en el resumen de la revista, se contenta 
con decir: 

«Lagartijo, sin ganas de trabajar; Frascuelo con vo
luntad.» 

Pero llegó la corrida del día 11 de Junio, y se armó la 
gorda, según la propia expresión del Mengue, que hace el 
siguiente relato de la lidia del cuarto toro: 

«El Sr. Presidente agitó su pañuelo para que tomara 
libertad el cuarto Ignoramos su nombre, negro meano y 
herido por Caín; tomó diez lancetazos, seis del valiente 
Francés, dejando dos caballos, uno herido, y sufriendo con 
resignación tres caídas, estando á los quites los espadas 
(vaya la gorda); Frascuelo en un quite, quedó de rodillas, y 
Lagartijo lo hizo en otro, quedando de espaldas, con rodi
lla en tierra y muy corto. (Palmas á ambos matadores.) 

»Marqueti señaló dos puyazos, en uno cayó en el tes
tuz, al quite Lagartijo, y Calderón otros dos, estando al 
reparo los dos matadores. 

«Declarada la guerra entre ambos matadores, los dos 
se tendieron en el suelo á poca distancia del corníipeto, y el 
Señor Presidente les amonestó para que se ajustaran á la 
lidia tal como lo recomienda el arte; cogieron banderillas 
de á cuarta, dejándolas bien al cuarteo; Lagartijo se sentó 
en la silla, y el toro, falto ya de facultades, no se le vino, 
y le puso un grandioso par á topa carnero; Frascuelo se 
pasó una vez, y dejó otro par cuarteando.» 

En el resumen de esta revista, se lee lo siguiente: 
«Los matadores han competido en arrojo y serenidad. 
«Frascuelo tiene el corazón como el Coradino. Sr. Men

gue, ¿conoció V . al Coradino? No? Pues ni yo tampoco, 
pero dicen que tenía el corazón de hierro». 
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Tal fué el principio de la competencia entre Lagartijo 
y Frascuelo. En la plaza de Granada se encontraron por 
primera vez comos jefes de cuadrilla, y bastó el primer cho
que de aquellos dos temperamentos antagónicos para que 
surgiera fatal y necesariamente la declaración de una gue
rra sin cuartel, que los partidarios de uno y otro diestro ha
bían de tener siempre encendida, aun contra la voluntad 
de los dos competidores. 

Aquel año. Lagartijo no estaba en Madrid. Toreó en 
los dos anteriores de 1866 y 1867, alcanzando muchos 
aplausos en las muertes de algunos toros, pero produciendo, 
sobre todo, el entusiasmo general cuando ponía banderillas 
al quiebro, con un garbo y una elegancia irresistibles. 

En 1868, Salvador estaba contratado con el Tato y el 
Gordito, y presenció la espantosa caída del segundo y los 
escándalos á que dió márgen la célebre competencia entre 
los dos diestros sevillanos. 

Frascuelo estuvo en la primera temporada desigual y, 
en general, muy poco afortunado. 

Véase lo que le decía E l Mengue al tratarsie de la co
rrida del 27 de Abril : 

«Frascuelo necesita consejos. Ha venido al toreo, hace 
un momento y por eso le disculpamos. Sin embargo, los 
problemas del toreo se resuelven con mucha presteza. Sino 
pasa los toros como su maestro (Cayetano Sanz), si no 
p a r a los piés como los paraba Manuel Domínguez, y si el 
codo del brazo derecho no le coloca en dirección de la 
mano, y esta á la altura del pecho, no herirá nunca los to
ros para matarlos, y su reputación pasará, como otras mu
chas, al olvido.» 

E n el resumen de la corrida del 21 de Junio, todavía 
está E l Mengue más duro con Frascuelo. Dice así: 

«Si ahora que está en los primeros ensayos y cuan
do la opinión no ha pronunciado aún su último fallo, no 
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se enmienda, pronto pasará al rincón de los olvidados.> 
No vaya á creerse que, por estar Lagartijo ausente de 

Madrid, le olvidaba E l Mengue. 
En diversas correspondencias de provincias que publi

caba el célebre semanario de Garisuaín, hay algunas en 
que se elogian con calor las faenas de Rafael, y otras en 
que se censuran con mayor ó menór acritud. 

Ahí va el jabón que daba á Rafael el corresponsal de 
E l Mengue en Cádiz, en la apreciación de la corrida veri
ficada allá, el 28 de Junio de 1868: 

«Rafael Molina Lagartijo, tampoco cumplió cual debía^ 
si se coloca tan corto ¿por qué no lo hace derecho? Si lo 
hiciera, no le veríamos salir sesgando de la cabeza como le 
hemos visto en sus dos toros; ni resultarían esas estocadas 
atravesadas, ni se vería en la necesidad de abusar del con
sabido descabello, pero entonces no sería digno discípulo 
de su digno maestro (el Gordito). Le aconsejamos sin em
bargo, que renuncie á muchas de las cosas de él aprendi
das, y tal vez pueda ocupar un puesto distinguido en el 
decaído toreo». 

Como se ve, E l Mengue tenía para todos. 
Salvador que, como queda dicho, estuvo desafortunado 

en la primera temporada, terminó ésta, sin embargo, con 
aplauso de E l Mengue. 

Decíale éste en la apreciación de la corrida extraordi
naria del 9 de Julio, celebrada á beneficio del hospital de 
cigarreras: 

« Frascuelo nos ha gustado matando... Los resabios de 
la mano derecha los ha desterrado de poco tiempo á esta 
parte. Antes hería, pero no mataba. Ahora mata. E l día 
que iguale la mano izquierda, con la desvergüenza que trae 
al lado de los toros, la guapeza en los quites y otros deta
lles de adorno que tiene, como las divisas, etc., podemos 
sacar un torerito ». 
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En la reseña de la corrida del 12 de Julio, todavía está 
más expresivo E l Mengue, que después de dar una sobe
rana paliza al Gordito, y de decir que el Tato estuvo 
desconfiado y casi huyendo, habla de Salvador en los si
guientes términos: 

«Hemos dicho que renunciábamos á todo género de 
apreciaciones, pero no podemos pasar desapercibidos los 
adelantos de Frascuelo. Ha dado al tercer toro dos pases 
sobre la mano izquierda, y un volapié, que superan á todo 
encarecimiento. Adelante, muchacho. » 

Y al reseñar, en la segunda temporada, la corrida 
del 9 de Octubre, dice i i / Mengue: 

«Frascuelo llegó á la puerta de arrastradero á pasar 
su primer toro (de Moruve), como se llegan los hombres. 
Arrancó antes que el chico se colocara, pero le recibió en la 
mano izquierda, dándole toda la salida de la muleta. Bien 
por el muchacho. Aquella manera de cambiarse ^ aunque 
hubo una ligera duda, y aquella manera de matar, son 
faenas que merecen apreciarse. Sigue, niño, por esa senda, 
y darás á los madrileños un matador de toros que há tanto 
tiempo desean.» 

Llegó el año de 1869, memorable para la historia de Es
paña, y para la historia del toreo, puesto que quedó inutili
zado para la lidia el infortunado Antonio Sánchez, el Tato, 

E n ese año fueron contratados Lagartijo y Frascuelo, 
con el célebre matador de los volapiés. 

Vuelvo ahora á Carmona y á su Boletín de loterías y 
de toros, porque E l Mengue no volvió á publicar número 
alguno desde Octubre del año anterior. 

Pero si Garisuaín era inflexible con los toreros, Carmo
na no le iba en zaga-, y muy pronto se verá de qué modo 
trataba á los matadores, sin distinción de categorías. 

L a primera rociada toca á Lagartijo en la corrida 
del 4 de Abri l . 
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«A Lagartijo tenemos que censurarle fuertemente; si ha 
de echarse fuera al arrancar, como lo hizo ayer, debe reti
rarse del toreo.» 

Ni más ni menos. Allá va otra rociada, que no es floja, 
á propósito de la corrida del 18 de Abril . Esta rociada 
toca á todos. 

«Hoy no hay más que barullo, mucho meneo, grande 
zaragata y ningún arte ni inteligencia; cada cual no piensa 
más que en salir del paso de cualquier modo, y todos 
ideando el medio de destrozar á los toros con recortes, ca
potazos, y por correrlos mucho y no por derecho; ninguno 
se para ni recibe, y escepto el Tato, vemos que la mayoría 
se echan fuera al arrancar, y cuando se presenta un toro 
inocente, pero que tiene muchos pies ó se defiende por 
instinto natural, se arrima toda la cuadrilla al biclio y tra
tan de hacer ver que éste es de mucho cuidado, volviéndolo 
y revolviéndolo, como si fuera de sentido y de condición 
aviesa. Nosotros también salimos disgustados y sufrimos 
más que otros, porque presenciamos los arteros recursos y 
miserias que se ponen en juego para encubrir la no inteli
gencia y el poco arte, y á veces la j indama » 

Esta filípica debió quizá producir efecto en Lagartijo y 
Frascuelo, puesto que en el resumen de la corrida siguien
te, Carmena dice que Lagartijo volvió por su buen nom
bre , y que Frascuelo satisfizo una necesidad al recibir su 
primer toro. 

Pero al llegar al Tato, el crítico se dispara, y dice: 
< E l Tato ha quedado esta tarde (25 de Abril), por bajo 

de sus compañeros... Sacó dicho toro (el cuarto) en un quite 
que hizo a Marqueti, y que fué necesario que lo enmendase 
el Cuco, el cual también tiene que preparar y colocar con 
el capote los bichos que ha de matar el primer espada. ¡ Vál
ganos Dios y qué jefe de redondel tenemos tan manco de 
la izquierda, y que no procura recibir más que el p a r n é ! » 
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Falta él palo á Salvador, que no se hizo esperar. En 
el resumen de la corrida del 16 de Mayo, se lee: 

«Salvador Sánchez, Frascuelo, tampoco adelanta, y 
sentiremos tener que perder la esperanza que nos hizo 
concebir en la segunda temporada del año último: tiene 
mejor escuela p a i a trastear que todos sus compañeros, pues
to que algo tomó del único que sabe manejar la muleta 
con arte, que es Cayetano Sanz; pero si ejecuta algunos 
pases buenos, son los menos, y lo peor de todo es que 
baila y se escama ó hace extraños, lo cual no demuestra 
toda la frescura que debe haber... Hay que recibir toros y 
parar los pies, Sr. Salvador. » 

Llegamos al triste día del 7 de Junio, en que, para , 
solemnizar la jura de la Constitución de 1869, se verifica
ron dos medias corridas, la una por la mañana, á las diez, y 
la otra por la tarde En esta segunda media corrida ocurrió 
la cogida del Tato, que voy á copiar del Boletín de loter ías 
y de toros, seguro de que los lectores lo agradecerán: 

«El cuarto (toro de D. Vicente Martínez, de Colmenar 
Viejo), acudía por Peregr ino; castaño, de pies y bien 
armado, se presentó abanto, y el Tato quiso pararle, pero 
el tunante del bicho sólo medio admitió una verónica. Sin 
codicia recibió una vara, y baja, de Iglesias, quien sufrió 
un porrazo y se quedó á pie; tres de Calderón, y dos, una 
de ellas baja, de Agujetas (1). Julián Sánchez clavó un par 
de las de cintas y banderas al cuarteo, y Mariano otro de 
cintas y plumas, y uno de los naturales, de la misma 
manera que aquél. 

» E l Tato da seis pases naturales, cuatro con la derecha 
y uno por alto, una corta á volapié y en dirección de 
atravesar; otra en hueso, á volapié también, y un gran 

(1 ) Picador así apellidado, y que no hay que confundir con el 
actual Manuel Martínez (Agujetas). 
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volapié de ]os que él dá, siendo cogido con el asta dere
cha, suspendido y volteado, sin hacer caso el toro del 
diestro, cuando cayó. E l Tato se levanta y se echa las 
manos á la herida para impedir la salida de la sailgre, y 
empieza á andar solo con la pierna izquierda dando saltos, 
en cuyo acto su gente, que ya estaba junto á él, y otros, le 
auxilian y conducen á la enfermería, donde se dió por el 
facultativo de guardia el parte que dice que el Tato ha 
recibido una herida en el tercio superior de la pierna dere
cha, de cuatro centímetros de longitud vertical por tres de 
profundidad, que le impidió seguir trabajando, marchando 
el espada á su casa. 

« Lagartijo tomó los trastos, y Villaverde estuvo con
forme en ello, descabellando aquél á Pereg7'iiio con mucho 
garbo y acierto al primer golpe » . 

Conducido á su domicilio, calle de la Victoria, esquina 
á la Carrera de San Jerónimo, la herida presentó, desde 
luego, suma gravedad, é hizo precisa la amputación del 
miembro lesionado, operación que se verificó el lunes 14, 
ocho días después de la cogida. 

En el Boletín de loterías y de toros del día siguiente 
(15 de Junio), hallo la siguiente interesante noticia: 

« En las diferentes operaciones y sajaduras que se han 
hecho al Tato, tanto en el muslo como en la pantorrilla y 
pie derecho, ha demostrado el paciente gran valor y pre
sencia de espíritu, tratando de animar á los concurrentes 
al acto con algunas expresiones propias de su genio jovial; 
pero ayer tarde, cuando le hacían la amputación cuatro 
dedos más abajo de la rodilla, en cuya operación se mostró 
con una resignación y valentía sobrenatural, sosteniéndole 
un buen aficionado de Madrid y amigo del espada, y el 
banderillero Domingo Vázquez: cortada que ya le fué la 
parte de pierna, exclamó con tristeza: «¡ Adiós Madrid! » 
cuyas palabras expresan, entre otras muchas cosas que el 
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público conoce y no hay necesidad de decir, el dolor y pena 
del que fué matador de toros, al convencerse de dejar de 
serlo ». 

Así murió para el toreo el simpático y valiente matador 
sevillano que no quiso escuchar los consejos de Carmona 
y de Garisuaín en E l Enano y en E L Mengue, cuando le 
predecían la cogida que sufrió. 

Ambos inteligentes aficionados habían advertido al 
Tato el peligro que corría al arrancarse al volapié teniendo 
los toros humillada la cabeza. \ 

Sufrió por ello más de una cogida, no teniendo, como 
no la tuvo, en general, habilidad suficiente para vaciar los 
toros con la muleta; y vino á morir, por fin, para el toreo, 
por esa misma causa, y en las circunstancias de que queda 
hecha relación. 

Cayetano Sanz, Lagartijo y Frascuelo, se encargaron 
de torear todas las corridas que el Tato tenía comprometi
das en aquella temporada. A l entregarle íntegras sus com
pañeros las cantidades que le correspondían, quiso Antonio 
Sánchez cederles una buena parte; pero Rafael y Salvador 
se negaron rotundamente á ello, y el Tato, profundamente 
conmovido ante la nobilísima conducta de aquellos jóvenes 
matadores, regaló un estoque á Lagartijo, y el traje negro 
que vestía en el día de la cogida, á Frascuelo. 

Muerto el Tato para el arte, quedaron Rafael Molina 
y Salvador Sánchez dueños de la situación, solos, árbitros 
del porvenir, única esperanza, única ilusión de los aficio
nados. 

Aquí comienza realmente la historia de Lagartijo y de 
Frascuelo. 

En la corrida del 21 de Junio, primera que se verificó 
después de la cogida del Tato, actuaron como espadas 
Lagartijo y Frascuelo, lidiando seis toros de Miura. 

Fuese el temor que las reses de Miura inspiran general-
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mente á todos los toreros, ó fuese la natural emoción que 
en éstos produjo la desdichada suerte de Antonio Sánchez, 
lo cierto es que, tanto Rafael como Salvador, estuvieron 

* en aquella corrida desdichadísimos al matar; pero en las 
sucesivas se rehicieron, quién más, quién menos, sobresa
liendo ambos en los quites é intentando Frascuelo recibir 
algunos toros. Los defectos salientes de los dos eran: en 
Lagartijo, echarse fuera al herir y encorvarse al pasar, y 
en Frascuelo abusar lamentablemente de la muleta y des
componerse al herir en cuanto no cogía los blandos en la 
primera estocada. 

Los dos tenían, sin embargo, muchos partidarios, y ya 
comenzaba á dibujarse el afán insensato de aplaudirlo todo 
al espada predilecto, afán en el cual, se distinguían fuerte
mente los apasionados de Rafael. 

Los dos jóvenes matadores estaban entonces en pugna 
abierta, pero en la Plaza de Madrid sabían contenerse ante 
un público que imponía respeto á ambos. 

Las peleas tremendas se verificaban en las plazas de 
provincias, donde Lagartijo y Frascuelo, cometían todo 
género de atrocidades, recortando, coleando, rascando el 
testuz de los toros, arrodillándose y tendiéndose ante ellos 
y dando márgen á que los presidentes los amonestaran se
veramente, como en Granada, el año anterior. 

En Madrid, lo repito, guardaban relativa prudencia, 
pero hostigados por la prensa que después de vapulear 
al Tato mientras estaba útil, comenzó como siempre á 
llorar su pérdida en cuanto se inutilizó para el toreo. La
gartijo y Frascuelo hicieron en la corrida del 19 de Se
tiembre de 1869, un memorable pinito. 

Lidiáronse en aquella corrida seis toros de D. Julián 
Bañuelos, y desde la salida del tercero, llamado Fortuno, 
retinto albardao y bizco de la izquierda, comenzaron ya las 
temeridades por parte de Salvador. 
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E l toro se enredó á la salida de una vara, en la brida 
del caballo de Francisco Calderón, y fué Frascuelo, y con 
las dos manos, se agarró al cuerno de la res y deshizo el 
enredo con la mayor frescura, obteniendo una gran salva de 
aplausos. 

Tocaron á banderillas y tomaron los palos Lagartijo y 
Frascuelo. Salvador pidió una silla, se la trajeron, se sentó 
en ella, alegró al toro y éste acudió al paso. Un instante 
antes de llegar á la silla, se incorporó Frascuelo con el 
objeto de evitar la cogida saliéndose fuera; pero al ver el 
movimiento de Salvador, el bicho se detuvo y Salvador 
volvió á sentarse, quedando á cortísima distancia del cor-
núpeto al cual s a l u d ó varias veces el temerario banderi
llero. Viendo que el animal permanecía inmóvil, Frascuelo 
se levantó, y en aquel momento, arrancó el toro á la silla, 
llevándosela en la cabeza y haciéndola pedazos. 

Después de esta serie de atrocidades, Salvador citó sin 
silla y clavó un magnífico par quebrando. 

Lagartijo que había estado con olímpica tranquilidad 
contemplando á su compañero, se fué al toro en cuanto 
lo vió parado, se colocó delante, metió mano al bolsillo de 
la chaquetilla, sacó el pañuelo, lo tendió en el suelo, y citó 
al animal. 

Acudió éste tan de mala manera, y con tanta valentía 
le esperó Rafael, que á penas tuvo tiempo de salirse en 
falso, siendo acosado y librándole de un desavío Salva
dor que, con la celeridad del rayo, se interpuso montera 
en mano, entre el bicho y Rafael, librando á éste de una 
cogida segura. 

Lagartijo, sin inmutarse, volvió al toro, colocó de nue
vo el pañuelo en el suelo, clavó en él los piés y citó. E l bi
cho arrancó como una bala, y Rafael, sin moverse absolu
tamente nada, quebró de cintura y colocó un asombroso 
par en las péndolas. 
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Salvador terminó la suerte con medio par de banderi
llas de á tercia, que clavó, saliendo en falso intencionada
mente dos veces, rascando al toro el testuz en la primera 
salida, y agarrándose á un cuerno en la segunda. 

Y así terminó aquella memorable serie de temeridades 
que el público acogió con inmensa ovación, colmando á 
Lagartijo y Frascuelo de palmas y de cigarros. 

. Otra cosa notabilísima había ocurrido en esta corrida 
en la muerte del primer toro. Aquí dejo la palabra á 
Carmena: 

«Rafael Molina (Lagartijo), con traje verde y oro, da 
cuatro pases naturales, otros tantos con la derecha, cuatro 
medios pases, tres cambiados y dos de telón, y cita p a r a 
recibir, pero se echa fuera lastimosamente, y por conse
cuencia resultó la estocada muy atravesada; después da una 
en hueso á un tiempo, bien señalada, otra lo mismo á 
volapié, y una buena de la misma clase ». 

Me parece que la cosa merece consignarse, pues, en mi 
concepto, es la única vez que Rafael Molina ha intentado 
recibir un toro en la plaza de Madrid. 

E l año 1869.. terminó con una corrida extraordinaria 
verificada el 31 de Octubre, á beneficio del Tato. E l in
fortunado diestro salió con su cuadrilla á la plaza, en una 
canetela descubierta, y fué objeto de una delirante ovación 
que le hizo verter abundantes lágrimas, así como al Cuco. 

En dicha corrida trabajaron gratis todas las cuadrillas 
de Antonio Luque, Lagartijo, Frascuelo, Machio (Jacinto) 
y Chicorro. 

Para el año siguiente de 1870 fueron contratados Ca
yetano Sanz, Francisco Arjona Reyes y Frascuelo. 

Recuerdo y recordaré siempre la admirable muerte que 
dió Cayetano al primer toro de la corrida de Beneficencia 
verificada el jueves 2 de Junio de aquel año. 

Era el bicho berrendo en castaño, y pertenecía á la 
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ganadería de D. Antonio Hernández; se llamaba Listón. 
Llegada la hora de matar, Cayetano, que encontró al bicho 
muy noble, lo toreó de muleta de un modo pasmoso, gi
rando sobre los talones y siempre sobre la mano izquierda, 
al natural y de pecho, dando después una magnífica esto
cada arrancando, en la cual prestó el toro poderosísima 
ayuda al matador. L a ovación que alcanzó Cayetano es 
una de las más grandes que he visto en Madrid. Por mi 
parte no olvidaré nunca aquel maravilloso trasteo que 
resucitó más tarde Frascuelo en una corrida memorable 
también, y también de Beneficencia. 

Fuera dé aquella magistral faena de Cayetano, el céle
bre matador estuvo, en general, durante la temporada 
de 1870, sumamente desgraciado, lo cual no debe extrañar 
nadie, dada la falta de facultades, la salud, la edad y, sobre 
todo, las condiciones de Cayetano Sauz en el momento de 
herir. 

Salvador sobresalió muchísimo al lado de sus dos 
compañeros, y llevó una temporada de gran carena, por 
la brega y los quites, en los cuales adquirió una verdadera 
celebridad Recibió algún toro y fué; cogido en la corrida 
del 18 de Setiembre por el último bicho que se lidió com
pletamente de noche, recibiendo una herida, por fortuna 
no grave, en sitio muy delicado, y que el pudor no permite 
nombrar. 

Aquel año fué de cogidas. Currito fué herido, en mala 
parte también, por el segundo toro de la corrida de 16 de 
Mayo. 

Y Lagartijo sufrió el percance de que daba cuenta el 
Boletín de loterías y de toros del 17 de Mayo, en los si
guientes términos: 

«Ayer se ha levantado el apósito al espada Rafael 
Molina (Lagartijo), que se halla herido en Córdoba. En 
el matadero de esta ciudad recibió un puntazo dicho espa-
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da de una vaca, á la que había coleado, y al caer desca
bellada le metió el asta cerca del talón del pie derecho. 
Parece que la herida no tendrá consecuencias desagra
dables ». 

Y á renglón seguido se lee el siguiente suelto: 
« Anoche salió para Ronda el espada Frascuelo, con 

su cuadrilla, á fin de torear en la plaza de dicho punto el 
día 19 del corriente, en sustitución de su compañero L a -
gai'tijo, que no puede trabajar y á quien entregará aquél 
el importe íntegro que reciba de dicha corrida». 

En la temporada de 1871, torearon juntos Rafael y 
Salvador, ganándose ambos muchas palmas y llevando, en 
general, admirablemente el peso de las corridas. 

E l año fué notable por un incidente digno de consig
narse en las páginas de este libro, porque señala un hecho 
único en la historia de Frascuelo, como matador de cartel. 

Ocurrió el incidente en la corrida extraordinaria de 
Beneficencia, verificada el domingo 21 de Mayo. Lidiáronse 
en ella seis toros de Miura, de los ocho que estaban anun
ciados, porque el sétimo salió casi de noche, saltó la barrera 
en cuanto se vió en la plaza, y se marchó al corral, termi
nando allí la corrida, sin dar suelta al octavo toro. 

Y a se comprenderá, por esta circunstancia, que la lidia 
fué pesadísima, como lo fué, en efecto. Lagartijo, Currito 
y Frascuelo eran los jefes de las cuadrillas, y los tres tra
bajaban de balde. 

Rafael mató su primer toro, según dice Carmena, de 
una corta arrancando, sin soltar; una en hueso, á volapié, 
siendo arrollado y encunado; otra lo mismo, bien señalada, 
y una buena á volapié. 

Currito despachó al segundo, de dos estocadas cortas, á 
volapié, en las tablas, y Frascuelo dió cuenta del tercero 
«de una estocada en hueso, á volapié, y otra muy buena, 
arrancando, hasta la cruz, siendo aplaudido, y arrojándole 

> 7 



el rey (D. Amadeo), una petaca de piel de Rusia, con 
cigarros y un billete de 500 reales.» 

Las peripecias comenzaron con la muerte del cuarto 
toro, que correspondía á Rafael. Dejo la palabra á Car-
mona : 

«Lagartijo tardó quince minutos justos en matar á 
Doblito; le dio ocho pases naturales, doce con la derecha, 
seis medios pases, uno preparado de pecho y dos cambia
dos, siendo desarmado una vez, y arrollado' y desarmado 
otra, al quite Gallito\ una corta á volapié, aprovechando; 
otra lo mismo y bien señalada; dos en hueso, á volapié, no 
arrancando con fe en su segunda; el bicho acometió, y 
Lagart i jo, en defensa, tiró la defensa á los ojos, y un pin
chazo delantero á volapié. Torrijos acertó al segundo 
golpe.» 

Currito mató el quinto de cuatro estocadas cortas y 
bajas, en su mayor parte. He aquí lo que dice Carmena 
del último tercio de lidia que sufrió el sexto toro: 

<¡. Frasctielo, con quince naturales, diez y seis con la 
derecha y uno cambiado, dió, entre pinchazos y estocadas, 
ocho, tomando el olivo una vez. Se expuso la media luna 
y salieron los cabestros; pero el toro se fué al corral cuan
do le pareció, matándolo allí». 

Y a queda dicho que los toros sétimo y octavo no se 
lidiaron. 

Falta ahora, para completar los detalles de la media 
luna dada al toro de Frascuelo, incidente famoso que dió 
entonces muchísimo que hablar á los aficionados, trascribir 
los principales párrafos de un artículo que Carmona dedicó 
al asunto en E l Enano. Hélos aquí: 

«Salvador Sánchez (Frascuelo), se lastimó una pierna 
al volcar el carraje en que iba, y participa á la Diputa
ción que no -puede torear; ésta, que ya tenía ofrecimiento 
de Cayetano para torear en caso extraordinario, llama al 
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apoderado de aquél, y no habiendo tiempo que perder, el 
mismo apoderado de aquél marcha casi (!) en posta á 
Villamantilla y se trae á Cayetano, anunciando la Diputa
ción, por medio de cartel, la salida de Sanz; pero Fras
cuelo, que iba á trabajar de balde como todas las cuadrillas 
lo hacen en las corridas de Beneficencia (i) , duda si podrán 
creer algunos que deja de torear porque no gana, y no 
porque no pueda, y anuncia á la comisión de la Diputación 
que trabajaría; nosotros, antes que trabajara Frascuelo, lo 
hubiéramos hecho reconocer por los facultativos. 

E l presidente, en nuestro juicio, debió mandar exponer 
la media luna á Lagart i jo en su segundo toro, cuarto de 
la corrida, y no disponer la salida del sétimo bicho, porque 
era de noche, y Rafael Molina, como jefe de redondel, 
debió adoptar eficaces medidas para que el sexto bicho 
fuese inmediatamente al corral, dividiendo la gente en tres 
grupos para que facilitaran la entrada de aquel por las 
puertas de la barrera, auxiliando también los picadores. 

» Como nada de lo que se dijo queremos ocultarlo, se 
habló de que las cuadrillas, que como ya hemos expuesto, 
trabajaban de balde, se unieron para no activar la marcha 
al corral del citado sexto toro, á fin de que no se corrieran 
los dos últimos. 

»Nosotros creemos que aquellos se alegrarían de no 
lidiar más toros de Miura, pero no el que abiertamente y 
de mala fe se pusiesen de acuerdo para no cumplir las ór
denes de la autoridad ». 

Hasta aquí Carmona. ¿Y no puede atribuirse—objeto 
yo—el desobedecimiento de las cuadrillas á los mandatos 
de la autoridad, al digno y nobilísimo deseo de quitar á 
Salvador la afrenta de la media luna ? 

En cuanto pinchó al toro dos veces se vió claramente 

( i ) ¿Lo hacen ahora? 
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que Frascuelo estaba desprovisto de fuerzas; cojeaba fuer
temente de la pierna izquierda, y se hallaba en un estado 
morboso indudable. L a prueba es que á la primera intima
ción de la presidencia para que se retirase, lo hizo en el 
acto y se marchó á los estoques, sin vacilar un momento. 

La conducta de Lagartijo, entorpeciendo las órdenes 
de la autoridad, fué, en mi concepto, admirable. Compren
dió la triste situación de su compañero, é hizo cuanto pudo 
para ver si el toro se echaba y salía arrastrado, evitando 
así los principales efectos de la media luna. Si no lo consi
guió, no fué ciertamente por haber dejado de poner en 
práctica todos sus esfuerzos. 

Esto valió á Rafael ciento veinticinco pesetas de multa, 
como director de la lidia, y doscientas cincuenta pesetas 
que la presidencia impuso á cada una de las tres cuadrillas, 
de las cuales correspondía también su parte á Lagartijo; 
pero las multas se perdonaron al poco tiempo, y en realidad 
la fama de Lagartijo y de Frascuelo no sufrió ningún 
menoscabo por los desagradables incidentes de aquella cé
lebre corrida. 

Fué, sin embargo, la corrida en cuestión, el principio 
de las violentas hostilidades que una parte del público 
madrileño comenzó á demostrar contra Salvador, 

En el resumen de la corrida del 25 de Junio, decía ya^ 
Carmena: 

«Frascuelo ha estado muy bien, especialmente en las 
estocadas: este matador hace bien en desmentir con hechos 
en el redondel, lo que se habla ó escribe en su contra; con 
arte, buen deseo y vergüenza, se consiguen en el circo los 
aplausos imparciales del público y de la prensa indepen
diente, que es á lo que deben aspirar los lidiadores, des
preciando á los aduladores y á los que tratan de explo
tarlos ». 

La temporada de 1871, como queda dicho, fué notabi-
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lísima. Lagartijo y Frascuelo demostraron entonces s el 
primero, un valor asombroso en la muerte de varios toros; 
y el segundo, unos deseos de adelantar tales, que en la 
última corrida consumó la suerte de recibir. Esta corrida 
merece un párrafo especial. 

Se verificó el 22 de Octubre, fué extraordinaria, yvla 
Empresa dijo en el programa, lo siguiente: 

« Agradecidos los lidiadores á la deferencia y aplausos 
con que el público ha premiado sus esfuerzos durante ía 
temporada, se han propuesto todos rivalizar en esta fun
ción de despedida para el mayor lucimiento de sus respec
tivas suertes, á fin de que los concurrentes salgan comple
tamente satisfechos de la lidia, y quede á los aficionados 
un grato recuerdo de las cuadrillas que han estado escritu
radas ». 

Lo prometido en el cartel se cumplió extrictamente, y 
el público salió entusiasmado de la corrida 

Rafael mató su primer toro, que era de Hernández y se 
llamaba Cordobés, de una gran estocada á volapié, y dió 
muerte al segundo, de Pérez de la Concha, llamado Saeío, 
de una admirable estocada arrancando, valiéndole ambas 
muertes dos entusiastas y prolongadas ovaciones. 

He aquí lo que dice Carmona de la muerte del tercer 
toro, de Bermúdez, y llamado Mermo: 

cSalvador Sánchez (Frascuelo), que lucía traje café y 
negro, dió un gran paso en su historia taurina, que no solo 
le valió una ovación completa, sino la adquisición de una 
magnífica perra galguera, cigarros y un fino regalo envuel
to en un papel, que le arrojaron desde el palco 96. 

»E1 citado espada dió cuatro buenos pases naturales y 
un excelente cambio en la cabeza, y citó y recibió al toro, 
dándole una buena estocada. 

»¡Gracias á Dios que vemos recibir toros! Todos los es
padas que quieran distinguirse, deben seguir ese camino 
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E l último toro de Hernández, de nombre Sevillano, lo 
mató Salvador casi de noche y lloviendo, de dos pinchazos 
y media estocada en la cruz. 

Currito no estuvo tan afortunado como sus compañe
ros, pero todos se desvivieron por cumplir las promesas 
que habían hecho en el cartel. A l tercer toro, que fué el 
que recibió Salvador, lo lanceó éste de capa de un modo 
magistral, y el mismo bicho lo banderillearon los tres espa
das admirablemente al cuarteo, quitándole además Frascue
lo la divisa en un recorte. Puede decirse que, desde que el 
toro pisó la plaza, hasta después que lo arrastraron, las 
ovaciones se sucedieron casi sin interrupción. 

Él suceso merecía la pena de consignarse, siquiera para 
demostrar que, en otros tiempos no muy remotos, la vo
luntad ayudaba á la inteligencia y al valor, y los matado
res lograban complacer al público cuando se proponían 
arrancar palmas con un trabajo de buena ley. 

E l año 1872, Rafael y Salvador torearon con Cayetano 
Sanz. Sin entrar en grandes particularidades acerca de aque
lla temporada, en la cual los dos jóvenes matadores alcan
zaron grandes y merecidos aplausos, y dejando también 
á un lado la parte que concierne á las faenas de Cayetano 
Sanz, que estaba entonces en completa decadencia, hay que 
señalar, como cosa notabilísima y digna de relatarse con 
algunos detalles, el magnífico final que tuvo la temporada. 

Terminadas las corridas de abono con la que se verifi
có el domingo 20 de Octubre, en la cual no pudo tomar 
parte Lagartijo por haber sufrido una cogida en la plaza 
de Zaragoza, pusiéronse de acuerdo con la empresa Rafael 
y Salvador, y convinieron en matar cada uno seis toros de 
una misma ganadería. 

E l efecto que la noticia produjo en los aficionados, fué 
considerable. Aquello constituía una novedad importantísi
ma que puso en efervescencia al público todo. 
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Se acordó que los doce toros fueran de D. Antonio 
Hernández, y que las corridas se verificaran los domingos 
3 y lo de Noviembre, como en efecto se verificaron. He 
aquí cómo empezaba Carmona la reseña de la primera: 

«Llegó el día 3 de Noviembre, y nos probó que un es
pada mata los seis toros, y que no es necesario ese lujo de 
tres matadores y un sobresaliente para una media corrida 
de seis bichos, como así se llamaba antes, cuyo ejemplo 
podría servir á la empresa para solo escriturar dos espadas 
y un medio espada, con la obligación de matar el último 
toro y sustituir en caso de desgracia, rebajando por esta 
economía el precio de las localidades». 

Conformes de toda conformidad. 
L a corrida se verificó sin ningún incidente desgraciado, 

y Frascuelo, que la presenció desde el palco número 33, no 
tuvo necesidad, afortunadamente, de moverse de su sitio. 
Lagartijo escuchó grandes aplausos en la lidia y muerte de 
sus toros. He aquí el resumen de Carmona: 

«Laga r t i j o ha estado fresco en sus toros, excepto en 
el sexto, y ceñido en los pases, excepto también en dicho 
toro; capeó bien y estuvo oportuno en los quites; en la di
rección de la plaza, regular». 

L a segunda corrida extraordinaria, en la que Frascuelo 
debía matar otros seis toros de Hernández, se verificó el 
domingo 10 de Noviembre, pero con ganado distinto. Lo 
que motivó está determinación, se explica en el siguiente 
preámbulo de la reseña que dedicó Carmona á aquella co
rrida: 

«Sabido es por nuestros abonados, que, al disponerse 
esta corrida lo mismo que la anterior, convino la empresa 
con los diestros Lagar t i jo y Frascuelo en que los toros que 
hubieran de lidiarse serían de una ganadería en ambas fun
ciones y de la posible igualdad de condiciones; pero saben 
también por nuestra reseña de la primera, que el ganado 
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en ella empleado no satisfizo completamente al público. 
Pues bién, tanto la empresa, como el citado Frascuelo, ero.-
yeron, en su deseo de complacer á los espectadores, no ha
bría inconveniente en sustituir los toros anunciados con 
otros mayores de otra ganadería acreditada, y al efecto, se 
dirigieron al simpático Lagartijo que estaba ausente de 
esta corte, pidiéndole la venia para cambiar los bichos; 
pero no debió ser muy conforme la, contestación, cuando 
Salvador Sánchez se dirigió al público con un comunica
do haciendo presente que contra su voluntad no podría l i 
diar toros de m á s respeto que los de la corrida precedente, 
y cuando la empresa cuidó de advertir que los toros eran, 
por sus condiciones, de libras y lámina, iguales á los de la 
corrida anterior. Sin embargo, el sábado llegaba á Madrid 
Lagartijo^ su compañero Frascuelo^ le esperaba en la esta-

. ción del ferro-carril, y allí mismo el primero, dando una 
prueba de buena amistad al segundo, consintió en que se 
corrieran los toros que se quisieran sin poner cortapisa de 
ningún género; y en su virtud se eligieron y buscaron inme
diatamente seis toros del duque de Veragua, anunciándose 
tan buena novedad para los aficionados por carteles ex
traordinarios. Llegó por fin el día de ayer domingo que 
tanto esperaban los inteligentes, y en honor de la verdad, 
debemos decir que sus esperanzas no fueron defraudadas». 

Una observación antes de hablar de la corrida. ¿ Quién 
dió á Frascuelo el pernicioso consejo de escribir un comu
nicado declarando que, contra la voluntad del espada, no 
podía matar éste ganado de más respeto^. No se había con
venido en que los doce toros serían de la misma ganadería? 
A qué, entonces, esa reticencia vanidosa é inoportuna que 
tenía que traer forzosamente sobre Salvador las antipatías 
de los partidarios de Rafael ? ¡ Cuántas, pero cuántas de 
estas tonterías se cometen en el mundo, cuando la sangre 
bulle y el raciocinio está ausente! 
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Algunas han cometido Rafael y Salvador, lo mismo el 
uno que el otro; pero si se fuera á contar la párte que co
rresponde á cada uno, Frascuelo sería seguramente quien 
saldría menos beneficiado. 

L a corrida del 10 de Noviembre fué magnífica, y pro
porcionó á Salvador estrepitosas ovaciones. La que alcan
zó en la muerte del quinto toro, merece consignarse. Car-
mona la describe del siguiente modo-: 

«...Y el dicho matador, después de cinco naturales, tres 
pases cambiados } uno bueno con la derecha, le dió una 
corta, recibiendo, un poquito baja, un pinchazo en hueso, 
también recibiendo, y una honda aguantando, que resultó 
algo baja y contraría por haberse embraguetado demasia
do, concluyendo por descabellarle en medio del redondel á 
la primera. Dos ó tres silbidos que daría probablemente al
gún amigo de Baco, proporcionaron á Frascuelo la mayor 
ovación á que puede aspirar un torero, demostrándole todo 
el público con atronadores aplausos y voces de entusiasmo 
el aprecio que hace de su valor y conocimiento». 

He aquí el resumen de Carmona: 
«La corrida, pues, ha sido buena Toda la gente se ha 

portado bien y no queremos hacer distinciones. Frascuelo 
ha acreditado hoy que es un torero de conciencia á quien 
nadie se le pone por delante, y que junto con Lagarti jo, 
son ambos necesarios en la plaza de Madrid, viéndose muy 
perplejo el aficionado que sea de buena fé para conceder á 
ninguno de los dos la primacía. Tenemos, sin embargo» 
, que criticarle el empeño, que ayer demostró en recibir los 
toros una, dos y tres veces, pues aunque dicha suerte es la 
primera del toreo y él tiene empeño en practicarla, lo cual 
le aplaudimos, no debe nunca hacerse con un mismo toro 
repetidamente. En los quites estuvo oportuno, y bien en la 
dirección de la plaza». 

No terminó, sin embargo, con aquellas dos corridas la 



106 L A L I D I A 

temporada de 1872. Lagartijo y Frascuelo, que tantas ova
ciones habían alcanzado, quisieron despedirse del público 
de Madrid dignamente, y lo hicieron, toreando los dos una 
tercera corrida extraordinaria, que se verificó el domingo 
17 de Noviembre. 

L a empresa la anunció en los carteles consignando en 
ellos como preámbulo que en vista del extraordinario en
tusiasmo que en el público habían producido las dos últi
mas corridas, se disponía para el día indicado una gran 
corrida de toros, en la cual, tomarían parte los simpáticos 
y aplaudidísimos diestros Rafael Molina (Lagartijo) y Sal
vador Sánchez (Frascuelo), los cuales, profundamente agra
decidos á la acogida que el público les había dispensado, 
trabajarían unidos con sus escogidas y excelentes cuadrillas 
de banderilleros 

i Verificóse, en efecto, la corrida, y lidiáronse ocho toros 
de Veragua, dos de ellos reparados de un ojo y regalo uno 
que el ganadero hacía en obsequio del público. 

E l primer toro, llamado Lechuguino, hermoso animal, 
negro bragado y muy bravo, arremetió en furiosa carrera 
contra los tableros y se rompió á raiz el asta derecha que 
le quedó colgando. 

A pesar de tan grave avería, tomó cuatro varas y mató 
un caballo, entre el griterío del público que pedia que el 
toro fuese retirado al corral. Villaviciosa y Juan Yust, cla~ 
varón á Lechuguino dos pares y medio de banderillas, y 
Rafael, temiendo que los aficionados atribuyeran poco mé
rito á la muerte de una res á la cual faltaba el cuerno de
recho, subió al palco de la presidencia y ésta dispuso que 
Lechuguino fuese al corral. 

Salvador mató admirablemente el segundo toro; Rafael 
muy mal el tercero; Salvador muy bien el cuarto-, Rafael 
estuvo asombroso en la muerte que dió al quinto con una 
estocada en la cruz hasta la mano, de la cual salió el ma-
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ior embrocado; Salvador perdió completamente los pa
peles y mató deplorablente el sexto; Rafael muy bien el 
sétimo, y Salvador remató casi de noche el octavo y últi
mo de un gran volapié, después de haber brindado la 
muerte al tendido número 5. 

L a corrida, en general, fué excelente; el ganado cum
plió muy bien, mejor que lo que podía esperarse en el mes 
de Noviembre, y tanto Rafael, como Salvador, á pesar 
de los lunares que quedan apuntados, fueron objeto de 
ruidosas ovaciones. 

«Han concluido dignamente las corridas de toros—es
cribía Carmona—en este año, y no podemos menos de 
felicitar á la empresa, que tantos buenos ratos nos ha pro
porcionado, no escaseando los gastos por complacer al pú
blico, que por otra parte ha sabido recompensar sus es
fuerzos ». 

A s í terminó la que puede llamarse famosa temporada 
del año 1872, cuyo recuerdo rejuvenecerá á los aficionados 
que lean los precedentes detalles, como me ha rejuvenecido 
á mí el escribirlos. 

L a de 1873 empezó mal para nuestros dos héroes, que 
torearon solos las dos primeras corridas y estuvieron bas
tante desgraciados, pero en la cuarta de abono volvieron 
por su honra. L a corrida en cuestión ofreció algunos inci
dentes que no puedo pasar en silencio. 

A l primer toro de Veragua, como los restantes, lo 
despachó Rafael de un buen volapié, que deslucieron cinco 
intentos de descabello. He aquí la faena que empleó Sal
vador en la muerte del segundo. Habla Boletín de lote
r í a s y de toros. 

«Armado de todas armas, se presentó ante la fiera 
Salvador Sánchez (Frascuelo), con rico traje morado y 
oro, y decidido con esa buena voluntad y afición que tantas 
simpatías han granjeado al joven espada, á recibir á Ven-
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cedor Tres veces intentó la suerte y dos veces la consumó, 
resultando por su orden un pinchazo en hueso, una corta 
bien señalada y una buena, previos seis naturales, uno 
grande de pecho, desarmado en una, dos con la derecha, 
tres cambiados y siete medios pases. Grandes aplausos, 
sombreros, cigarros y petaca que arrojaron desde el ten-
didido núm. i , premiaron el ardimiento y serenidad de 
Fi'ascuelo ». 

Chicorro, que toreaba de tercer espada, mató el tercer 
toro de un volapié tendido, dando las tablas. 

L a muerte del cuarto toro dió márgen á una escena 
conmovedora, y proporcionó á Rafael una de las ovaciones 
más grandes que ha recibido en la Plaza de Madrid. Para 
relatar el hecho, dejo la palabra al Bole t ín : 

« A l efecto se acercó (Lagartijo) al callejón de la ba
rrera, contiguo á la puerta del chiquero, en la que se 
hallaba el Tato, y entre los aplausos del público brindó 
al malogrado diestro la muerte del toro. Ocho naturales, 
cinco con la derec a y cuatro cambiados, fueron bastantes 
para una corta á volapié, muy bien señalada, y un gran 
volapié hasta la mano, que dió en tierra con el cornúpeto. 
E n medio del entusiasmo que produjo faena tan lucida, el 
público en masa pidió que el Tato se presentase en la 
Plaza. E l desgraciado matador, acompañado de Lagar t i jo 
y Frascuelo, tuvo que verificarlo, saliendo algunos pasos á 
la arena, donde fué objeto de una inmensa ovación, ovación 
que le obligó á retirarse visiblemente conmovido y con los 
ojos llenos de lágrimas. En cuanto á Lagar t i jo , recogió 
grandisima cosecha de aplausos, puros y sombreros ». 

E l toro se llamaba G a r g ü i t o ; negro mulato, listón, 
bragado, cornivuelto y de muchos pies. 

Aún recogía Rafael cigarros y devolvía sombreros, 
cuando salió el quinto toro, llamado Volante, en cuya lidia 
se reprodujeron casi incesantemente las ovaciones. Tocó la 
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primera á Salvador, que lanceó de capa admirablemente al 
bicho, con cuatro veroijicas, tres de frente por detrás, y 
una de farol, y terminó galleando. 

Tocaron á banderillas, y tomaron los palos Lagartijo 
y Chicorro, colocando el primero un par cuarteando y otro 
al sesgo, magníficos ambos; y uno de frente y otro al 
cuarteo, superiores, el segundo. N ieva y entusiasta ovación. 

He aquí la muerte de Volante reseñada por el Bo/etín: 
< Frascue/o, después de cinco naturales, dos cambia

dos, dos con la derecha y cinco medios pases, hizo morder 
el polvo al bicho, merced á un inmejorable volapié hasta 
el puño, que valió al matador entusiastas aplausos, chiste
ras, hongos y cigarros. Desde el tendido número 4 se dejó 
caer de cabeza un individuo, cuando Frascuelo victoreado 
pasaba por allí. E l individuo en cuestión, bravo, duro, pe
gajoso y recargando, se arrojó en los brazos de Frascuelo 
y comenzó á besarlo con furor, hasta que un amarillo y un 
inspector hicieron entender al entusiasta admirador que los 
besos no sientan bien en el sexo feo. Inútil es decir que el 
público presenció con alborozo aquella escena conmove 
dora hasta cierto punto.» 

En la lidia del sexto toro alcanzó grandes aplausos 
Fernando Gómez, el Gallo (á quien llamaban entonces 
Gallito c'hico), dando un quiebro con la capa, hincadas en 
tierra las dos rodillas. 

Chicorro mató á la res de un volapié bajo. 
E n el resumen, decía E l Bolet ín: 

Lagai ' t i jo y Frascuelo han quedado como buenos, y 
ambos se han hecho acreedores á los aplausos del público. 
Sigan por esa senda, y no han de faltarles los nuestros, 
sinceros y desinteresados». 

Como sucede y sucederá siempre en cuestiones de to
ros, no siempre acompañó la suerte á Rafael y Salvador, 
ni pudo, por tanto, el severo Carmena emplear constante. 
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mente el incensario, al tratarse de aquellos dos campeones 
de la tauromaquia de hoy, á quienes el director de E l 
Enano admiraba sinceramente, en los cuales veía el porve
nir del toreo, y á quienes por esta misma causa no dejaba 
pasar el menor desliz. 

En la corrida siguiente estuvo desgraciadísimo Rafael 
en la muerte que dio á su primer torOj pinchándole nume
rosas veces, é invirtiendo en la faena más de media hora. 

« Si Cayetano Sanz—escribía Carmena dando cuenta 
del hecho—que tiene sus defectos, pero que es más torero 
que todos los que hoy pisan el redondel, hubiera sido el 
que mataba el toro de Lagartijo, á la mitad del tiempo 
que gastó Rafael, le echan la media luna, habiéndole 
antes dado dos ó tres recados de atención. Nos irritan las 
parcialidades ». 

Este hecho denota elocuentemente las grandes simpa
tías que Lagartijo tenía entonces en la Plaza de Toros de 
Madrid, simpatías que habían de acrecentarse de día en 
día, hasta convertir al célebre torero en verdadero é indis
cutible ídolo del público madrileño. 

A los qué pudieran objetarme que E l Boletifi de lote
r í a s y de to7'os era parcial en sus juicios, les recordaré que 
Pérez de Guzmán , amigo y paisano de Rafael, y entusias
ta admirador y apologista del diestro cordobés, calificó al 
periódico de Carmena de e l m á s reputado y veraz de l a 
corte. L o he consignado en páginas anteriores, y me con
viene repetirlo en ésta. 

L a prueba de que Carmena daba y quitaba, según era 
el trabajo de Lagartijo y Frascuelo, está en la introducción 
que dedicó á la corrida siguiente, á la que se verificó el 18 
de Mayo. 

« A la corrida que vamos á describir—decía—se le 
agregaron todos los atributos de las extraordinarias, estan
do colgada la Plaza;... pero faltó lo principal, que fueron 
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buenos toreros y lidiadores á la altura de la Plaza de 
Madrid, y en relación con lo que ganan. Siguiendo así, 
antes de que se estrene la Plaza que se construye, la afición 
á los toros habrá muerto, retirándose aburrido el público 
inteligente; y el grandioso circo que se levanta se verá 
desierto las más de las veces. Si los diestros tuvieran con
ciencia , se avergonzarían del fatal pronóstico que hacemos, 
y trabajarían con arte y afición, á fin de que en la historia 
no pesara sobre ellos tal baldón ». 

Por esta filípica se comprenderá lo desgraciados que 
estuvieron Lagartijo y Frascuelo en dicha corrida; pero 
ocho días después, al dar cuenta de la extraordinaria del 
2 2 de Mayo, Carmona se dispara lleno de entusiasmo, y 
dice: 

«En nuestro número anterior, apelamos al amor propio 
de los espadas especialmente, á fin de que, trabajando con 
arte y afición, procurasen levantar el toreo; nuestro llama
miento ha tenido eco en el bravo matador Salvador Sán
chez (Frascuelo), y en nuestro nombre y en el de los aficio
nados, le damos las más expresivas gracias, debiendo estar 
orgulloso el joven diestro de la gran ovación que obtuvo 
en su segundo toro, quinto de la corrida, donde se aplaudió 
con frenesí y se llenó de sombreros la arena, y hubo puros 
y petacas para el regenerador del toreo verdad. Nosotros 
creemos que no olvidará nunca Frascuelo la ovación tan 
general y merecida con que el público de Madrid le distin
guió en la tarde del jueves.» 

E l toro quinto de dicha corrida, se llamaba Cucharero, 
negro, bien armado y de libras; pertenecía á la ganadería 
del marqués del Saltillo. He aquí la muerte del toro des
crita por Carmona: 

€ Frascuelo, ceñido y en su terreno, trasteó magistral-
mente, á lo Cayetano, al bicho, dándole cuatro pases natu
rales, dos de pecho, otro preparado, y un gran cambio en la 
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cabeza y forzado; dos cambiados y dos con la derecha y 
una en hueso, recibiendo, otra corta lo mismo, y media es
tocada, también recibiendo. Hubo ovación completa, chis
teras, cigarros, una petaca del palco número 6, y otras pe
tacas de varios tendidos.» 

Rafael, que estuvo en esa corrida bastante desgraciado, 
volvió por su honra en la extraordinaria de Beneficencia 
celebrada el domingo inmediato, 25 de Mayo, y en la cual 
rivalizaron los dos espadas, alcanzando grandes ovaciones. 

Se lidiaron nueve toros (uno de gracia), de Veragua, 
por Lagartijo, Frascuelo y Chicorro. Rafael despachó á su 
primero de una en hueso y un magnífico volapié; su se
gundo de un gran volapié, y su tercero de otra estocada, 
grande y buena. Salvador mató su primero de una gran 
estocada recta y contraria, recibiendo; su segundo de una 
en hueso, recibiendo, una corta á volapié, y una magnífica 
arrancando; y su tercero de dos medias á volapié, dos en 
hueso, y una buena, á volapié también. Chicorro estuvo 
desacertado en la muerte de sus toros. E l de gracia lo 
mató el Regaterín de dos volapiés atravesados y un des
cabello á la primera. 

Ninguna particularidad digna de notarse ofrecieron las 
otras corridas, hasta que llegó la memorable del 22 de 
Junio, en que Rafael sufrió la tremenda cogida que voy 
á relatar. 
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III. 

Cogida de Rafael.—La herida y sus consecuencias.—Brindis de Fras
cuelo á Lagartijo.—Un rel<5 de oro.—Grandes estocadas y ovacio
nes.—Temporada suplementaria de 1874.—Debut de Cara-ancha en 
Madrid.—La última temporada d é l a Plaza vieja.—Faenas de Lagar
tijo y de Frascuelo.—Un toro descabellado sin recibir ninguna esto
cada.—Inrlignacidn de Carmona.—Cogida de Fernando Gdmez, el 
Gallo.—Las niñerías de Frascuelo.—^Salvador matando seis toros de 
Bermúdez á beneficio de la Asociación de la Cruz Roja.—Ovaciones. 
—Más corridas.—Cogida de Machio.—Rafael matando seis toros de 
Miura á beneficio de la Asociación de la Cruz Roja.—El santo de es
paldas.—Un par de banderillas histórico.—Salvador en baja.—Fi
nal de la Plaza vieja. 

En la tarde del domingo 22 de Junio de 1873, se veri
ficó en la Plaza de Madrid la décima sexta corrida de abo
no; lidiáronse seis toros de la ganadería de D. José Bermú
dez, de Sevilla. 

Para dar idea exacta de la impresión que produjo en 
esa corrida la cogida que sufrió Lagartijo al matar su 
primer toro, copio el primer párrafo de la revista del Bole
tín de loterías y de toros, que dice así: 

Escribimos bajo una triste impresión: el toreo sufrió 
ír un inmenso contratiempo, que produjo en el público 

na honda sensación. Aun cuando por fortuna el cuerno 
erecho de Charretelo no había interesado el hueso, ten-
Dnes ni arterias de la parte superior del brazo derecho 
íl primer espada, el efecto que produjo en la concurrencia 
bajada de cabeza del desgraciado Lagartijo, después de 

salir de las astas del bicho, y en cuyo acto fué auxiliado 
por su hermano y otros diestros para conducirle á la enfer-

8 
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mería, fué.espantoso, dibujándose en todos los semblantes 
el pesar que les agobiaba. » 

Describamos la cogida. Rompió, plaza un toro llamado 
Charretelo, negro girón, bragado y bien armado, que 
comenzó á acudir á los caballos con coraje, y terminó 
desafiando. Tocaron á banderillas, y se vió inmediatamente 
la tendencia del toro á desarmar. E l Gallito (José Gómez), 
clavó un buen par cuarteando, único que el animal se dejó 
poner descubriéndose. Juan Molina salió dos veces en falso; 
^intentó clavar un par, puso otro al cuarteo, y el Gallito 

erminó el tercio con un buen par, en la misma suerte. 
Llegada la hora de matar, Rafael, que vestía un traje 

encarnado con cordonadura negra, se dirigió á Charretelo, 
al cual dió nueve pases, arrancándose en seguida* á matar, 
muy en corto, y clavando la tercera parte del estoque. En 
aquel instante fué cogido y suspendido, quedando material
mente á la merced del animal , que siguió derrotando 
al brazo del matador, siendo inútiles los capotes de Fras
cuelo, Juan Molina y otros que acudieron inmediatamente 
al quite. 

Cuando Lagartijo se separó del toro, dió algunos pa
sos, se echó mano al brazo derecho, y cayó desplomado, 
recogiéndolo en seguida su cuadrilla, que lo condujo á la 
enfermería en brazos. Frascuelo, en medio de la inmensa 
cuanto penosa emoción que produjo la desgracia en todo 
el público, cogió estoque y muleta, se fué á Charretelo^ le 
pasó al natural y con la derecha seis veces, sufriendo un 
desarme, y lo despachó de un volapié corto é i Jo, y un 
descabello á la primera, alcanzando una gran ovación. 

E l parte facultativo del doctor D. Antonio Alcaide dé 
la Peña, decía que Lagartijo había sufrido una herida en 
el tercio medio y parte anterior del brazo derecho, como 
de unos ocho centímetros de longitud, interesando todas 
las partes blandas, y otra en el tercio inferior y parte pos-
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teriof, de unos dos centímetros, lesiones que podían con
ceptuarse de gravedad. 

Fiascuelo, lejos de perder la serenidad ante la terrible 
desgracia de su compañero, se creció, y después de haber 
alcanzado muchos aplausos en la muerte del segundo toro, 
obtuvo una ruidosa ovación, acompañada de cigarros y 
sombreros, al despachar el cuarto toro de una gran estoca
da arrancando, hasta la mano. En la brega y quites estuvo 
incansable, y despertó el entusiasmo general en un quite 
que hizo á Onofre, que cayó á pie y en descubierto ante 
•el quinto toro, hermoso animaj llamado Soriano, que tomó 
veinte varas, dió ocho caídas y mató seis caballos. 

L a pena que causó la cogida de Lagartijo fué tan gran
de, que el anuncio de seis toros berrendos de la ganadería' 
de Hernández que se lidiaron en la siguiente corrida, fue 
insuficiente para que el público acudiese á la plaza. To
rearon Frascuelo y Chicorro, alcanzando Salvador aplausos 
en la muerte de su primer toro, y dos grandes ovaciones 
en las del segundo y tercero, tercero y quinto de la corri
da, á los cuales dió muerte de dos magnificas estocadas 
arrancando. Chicorro estuvo muy mediano. 

L a curación de Lagartijo fué tan rápida, que asistió 
desde el palco núm. 88 á la última corrida de abono de la 
-primera temporada, verificada el día 13 de Julio. Lidiáron
se seis toros de Veragua, por las cuadrillas de Frascuelo y. ' 
de Chicorro, matando el primero sus tres toros de un modo 
que hizo memorable aquella corrida. 

Para que se vea que no exajero, dejo la palabra á Car-
mona. 

Primer toro: 
« Salvador Sánchez Frascuelo, que vestía azul con ala-

ares de luto, pasó á M i r a n d a con cuatro naturales, sien
do arrollado y casi cogido en uno, dos de telón y uno 

mbiado, que precedieron á una magnífica estocada arran-
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cando, de la que espichó el animalito. Aplausos y cigarros.» 
Segundo toro: 
« Frascuelo, previos tres naturales, tres en redondo, seis 

con la derecha, dos de telón y un cambio, mandó rodar á 
Rodao con una soberana estocada arrancando, que arrancó 
aplausos entusiastas, cigarros del estanco y sombreros.» 

Tercer toro: 
« Frascuelo, delante del toro, brindó la muerte de éste 

á Rafael Molina Lagartijo, que se hallaba en el palco nú
mero 88. Salvador, sereno, valiente, fresco y ceñido, pasó 
á Cantarillo con cuatro naturales, tres con la derecha y 
cuatro cambiados, señalando un buen pinchazo en hueso, 
después del cual se dejó caer con un colosal volapié hasta 
los gabilanes, que dio con el toro en tierra casi instantá
neamente.—Lagartijo, entusiasmado, y con el cariño que 
profesa á su compañero, quien por sü parte le corresponde 
cumplidamente, se despojó de su magnífico reloj de oro, y 
envuelto en un pañuelo, lo arrojó á Frascuelo. E l público 
frenético colmó de aplausos al joven matador, y le arrojó 
durante largo tiempo, una nube de cigarros y sombreros, así 
como una buena petaca Todo lo merecía Salvador.» 

Así estaban en el año de gracia de 1873 Lagartijo y 
Frascuelo, en aquellos tiempos en que los partidarios del 
uno y del otro aplaudían á rabiar lo bueno que los, dos 
hacían, en que no había largas maravillosas, ni sa l i r por l a 
cara, ni rozar los costillares, ni otras mil lindezas mate
máticas, cuya invención estaba reservada á una novísima 
generación de aficionados y de revisteros de toros. 

Pasemos adelante , que tiempo vendrá en que me ocu
pe con más detención de ese asunto. 

En aquel año hubo dos corridas extraordinarias, que se 
verificaron los días 20 de Julio y 15 de Agosto. En esta 
última trabajó Salvador, que mató el quinto toro de una 
gjan estocada recibiendo, que le valió frenéticos aplausos* 
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Lagartijo volvió á presentarse, después de su herida, en 
la corrida del 14 de Setiembre, en la cual toreó con Fras
cuelo y Chicorro, siendo muy aplaudidos, tanto Rafael 
•como Salvador, por más que no hicieron nada sobresalien
te; pero en la siguiente corrida del Lagartijo despachó 
á su primer toro de una colosal estocada arrancando, que 
produjo entusiasmo frenético en toda la concurrencia, y es
tuvo fresco y acertado en los demás toros, aunque no tanto 
como en la muerte del primero. Mató con Rafael, Chicorro 

En la corrida del 5 de Octubre torearon Salvador y 
Chicorro, y mató Frascuelo su primer toro de un pinchazo 
en hueso, y una buena, á volapié; su segundo de una mag
nifica estocada, recibiendo, y su tercero de otra gran esto
cada, recibiendo también; esas dos estocadas valieron al 
matador dos ovaciones inmensas, viéndose el redondel 
leño de sombreros y de cigarros. 

Carmona decía en el resumen de su revista, lo siguiente: 
« Frascuelo estuvo ayer acertadísimo, y recibió dos de 

us toroa sin mover los pies; pero conviene que pronuncie 
ás el quiebro de muleta por el costado derecho para la 

ilida del toro, á fin de evitar un percance; oportuno en los 
líitcs, y regular en la dirección de la plaza; los aplausos 

que recibió, así como los cigarros y las canoas que le arra
jaron, prueban las simpatías de este matador, y el premio 
merecido á la mejor de las suertes de matar.» •' 

De nuevo torearon Rafael y Salvador juntos con Chi
corro, en la corrida del 12 de Octubre, que fué notable. 
Lagartijo se dejó caer i>obre su primer toro, con una esto
cada á volapié, hasta mojarse ios dedos, con acompaña
miento de grandes aplausos, cigarros y sombreros. 

Llegó el segundo toro y Salvador lo despachó, según 
expresión textual de Carmona, «de un pinchazo recibiendo 
y una magnifica estocada recibiendo, que hizo morder el 
polvo al cornúpeto. Ovación completa y muy merecida.» 



118 B I B L I O T E C A D E L A L I D I A 

En el tercer toro estuvo desgraciado Chicorro, y lo-
mismo le sucedió á Rafael en la muerte del cuarto, al cual 
pinchó cinco veces é intentó cuatro descabellarlo. 

E l quinto toro murió á manos de Frascuelo «de una 
soberana á volapié en la misma cruz;—dice Carmona— 
después de dos. naturales, dos cambiados, seis por alto y 
cuatro con la derecha Aplausos, sombreros y cigarros.» 

En en el resumen de la revista, decía el Boletín de lo
ter ías y de to7'os: 

<iLagart i jo , que estaba bastante desmejorado, muy bien 
en su primer toro;c detestable, infernal en el segundo. Fras
cuelo, admirable en los dos, y bregando, como él sólo sabe 
hacerlo.» 

En la corrida del 26 de Octubre, estuvo admirable L a 
gartijo; mató su primer toro de una gran estocada sobrada, 
saliendo enganchado con el cuerno derecho entre la faja y 
el chaleco, y cayendo de pie con mucha frescura. A l sétimo 
toro de la corrida, que derribó y pisoteó á Juan Molina, á 
la salida de un par, lo despachó Rafael de una corta alta y 
un magnífico volapié Las dos muertes le valieron sendas y 
merecidas ovaciones. 

L a temporada de 1873, terminó con aquella corrida. 
L a Empresa de la Plaza de Toros quiso despedirse del pú
blico con cuatro corridas extraordinarias, que se verificaron 
en los días i.0, 8, 15 y 22 de Marzo de 1874, esto es, an
tes del día de Páscua, en que terminaba el contrato de 
arriendo. 

Para esas corridas, fueron contratados el Gordito y Bo-
canegra, y si me ocupo de ellas, es solamente por decir 
que Antonio Carmona, se presentó ante el público de Ma
drid por primera vez, después de su famosa competencia 
con el Tato, y que en la cuadrilla de Bocanegra, se dió á 
conocer en la plaza de la corte, el hoy distinguido mata
dor, José Campos, Cara-ancha. 
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Como dato histórico referente á Cara ancha, haré cons
tar que hizo su debut en Madrid, colocando dos pares al 
cuarteo al segundo toro de la corrida del i.u de Marzo. E l 
animal se llama Gitano, era negro, cornicorto y pertenecía 
á la ganadería de Laffitte. 

En el resumen de la segunda corridar decía el Boletín, 
lo siguiente: 

«De los banderilleros, merece un buen aplauso José 
Campos Cara-ancha, que por su destreza, su actividad, se
renidad y sangre torera, se ha captado las simpatías de 
todo el público, y fué en realidad, ayer tarde, el héroe de 
la plaza. ¡Bien por Cara-ancka\-» 

Cuanto al Gordito y Bocanegra, el primero salió en 
general, bastante mal parado como matador, y el segundo, 
estuvo también desgraciado, siendo cogido dos veces al 
matar el último toro de la tercera corrida, y herido, aun
que no de gravedad, en un muslo. 

Cara-ancha mató el sexto toro de la cuarta corrida de: 
una estocada caída arrancando, que le valió una ovación. 
Como es el primer toro que José Campos ha matado en la 
Plaza de Madrid, añadiré que el animal se llamaba Canario; 
era sardo, ojinegro y corniabierto, y pertenecía á la gana
dería de D. Antonio Hernández. 

En la citada corrida, Vicente García Villaverde susti^ 
tuyó á Bocanegra que no pudo torear por no hallarse res
tablecido de la herida que recibiera en la corrida anterior. 

Inmediatamente, después de aquellas cuatro corridas 
extraordinarias, se verificó la inauguración oficial de la tem
porada de 1874, temporada célebre, por ser la última de la 
Plaza de Toros vieja, fecunda como pocas en incidentes, y 
que por estas razones, voy á relatar con alguna extensión. 

Comenzó con la corrida extraordinaria de Páscua, ej 
día 5 de Abril , y Carmona la saludó del siguiente modo: 

«Si las corridas que prepara la nueva Empresa que 
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ha tomado á su cargo la Plaza de esta capital se parecen 
á la extraordinaria que para solemnizar la actual tempo
rada se verificó ayer tarde, lucida va á quedar la Empresa, 
y lucidos también los aficionados 1 » 

Cualquiera creerá, al leer esas líneas, que la corrida 
flaqueó por el lado de los matadores. Y no hubo nada de 
eso; el que fué detestable fué el ganado, que pertenecía á 
D. Vicente Martínez. Quiero trascribir íntegros los párra
fos que Carmena dedicó á las muertes de los toros de 
Lagartijo y de Frascuelo, para que se vea la serena impar
cialidad con que el director propietario del Boletín de lote
r í a s y de toros, juzgaba siempre á los espadas. 

Primer toro de Rafael: 
« Rafael Molina, Lagart i jo, preciosamente ataviado de 

celeste y oro, pasó á Ciervo con cuatro naturales, dos con 
la derecha, un cambio y dos por alto, previos los cuales se 
dejó caer con una admirable estocada arrancando, hasta la 
mano. L a ovación fué tan grande como merecida. Canoas, 
hongos, cigarros, palmas, todo esto duraba aún, después 
de haber pisado tierra el segundo cornúpeto. » 

Primer toro de Salvador: 
« Salvador Sánchez, Frascuelo, vestido con un elegante 

traje grana y oro, se las hubo con un bicho entablerado y 
que quería najarse á toda costa. Dos naturales, seis con la 
derecha, seis por alto y ocho cambiados, precedieron á una 
arrancado, buena, que hizo morder el polvo al toro en 
muy breves instantes. E l espada fué muy aplaudido y ob
sequiado con sombreros y cigarros.» 

Segundo toro de Rafael: 
« L a g a r t i j o invirtió largo tiempo en concluir con su 

enemigo, que huía como un desesperado, y daba unos via
jes capaces de cansar al mejor andarín. Cinco naturales, 
cuatro con la derecha y tres por alto, prepararon un vola
pié invisible y arrancando de muy largo, una media esto-
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cada ida y otra media buena, que puso término á aquella 
muerte tan poco lucida, pero necesaria. No tenía el espada 
la culpa, sino aquel animal tan huido y tan cobarde. L a 
gartijo fué muy aplaudido. 

Segundo toro de Salvador: 
«Cuando Frasmelo fué al toro, éste se hallaba comple

tamente huido, pegado á las tablas y corriendo de. un lado 
á otro, sin hacer para nada caso del engaño. La tarea 
duró mucho tiempo Cuatro naturales, seis con la derecha 
y ocho de telón, precedieron á una media estocada buena, 
arrancando, y á un tremendo golletazo á paso de banderi
llas. La gran mayoría del público aplaudió con calor al 
espada, por haber dado ai toro la muerte que merecía.» 

Los otros dos toros los mató regularmente José Ma
chio. En el resumen escribió Carmona que, dadas las con
diciones de las reses y el fuerte viento que reinó durante 
toda la tarde, los espadas de cartel habían cumplido como 
buenos. 

En la corrida primera de abono verificada el jueves si
guiente 9 de Abril, ocurrió un incidente que quizá sea úni
co en la historia del arte, y que Carmona juzgó con una se
veridad cercana á la indignación. 

Rompió plaza un toro de Bañue'os llamado Remendao, 
retinto, albardado, de buena estampa, de libras y bien co
locado. A l ponerle una vara el picador de reserva Benitez, 
se rompió la puya, y quedó clavada más de una cuarta en 
el morrillo del animal. Después de muchas fatigas se la 
arrancó Frascuelo en el callejón de la barrera, después de 
lo cual se cambió de tercio, saliendo de primeras Juan Mo
lina con un par cuarteando, al que siguió otro de Mariano 
Antón en la misma suerte. 

E n cuanto recibió el toro el segundo par, tomó queren
cia á un caballo muerto, y tanto y tanto se emperró en 
aquella querencia, que Juan Molina no pudo, por más que 
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hizo, clavar el tercer par de ordenanza, por lo cual la pre
sidencia se vio obligada á mandar tocar á muerte. 

He aquí esa muerte relatada por Carmena: 
«A la querencia cada vez más acentuada del caballo, 

encontró á Remendao Rafael Molina, Lagart i jo , que vestía 
un traje canario con alamares negros. Un pase natural, 
nueve con la derecha, diez por alto y ocho medios pases, 
empleó Lagarti jo. Una vez dejó la querencia el toro y vol
vió á ella, gracias al capote del Gallito que estuvo muy 
torpe en toda la tarde. Otra vez volvió á dejarla el toro, 
que dió una vuelta completa á toda la plaza. Rafael no 
aprovechó estas dos ocasiones, la segunda sobre todo. P i 
dió permiso al público para descabellar, y arrojó una man
cha sobre su historia de torero, descabellando al bicho á la 
primera intentona. Sr. Rafael, eso se hace en un matadero, 
no se hace en la Plaza de Madrid. La espada debe ser 
siempre espada; para lo demás hay un diestro contratado 
al efecto: el puntillero. Lagar t i jo tuvo una ovación » 

En la nrsma corrida Rafael mató al cuarto toro que te-
nía^unos cuernos descomunales, de una estocada hasta la 
mano, que le valió grandes aplausos y una petaca. 

Salvador despachó sus dos toros de dos estocadas mo
jándose los dedos, y recibió dos ovaciones, una de ellas, la 
segunda, con acompañamiento también de su correspon
diente petaca. 

Hay que leer el resumen de Carmena, que dice así: 
«Lagart i jo muy mal en su primer toro. Mil veces he

mos visto toros en querencia de caballos muertos; jamás 
hemos visto que ningún espada haya descabellado sin dar 
una estocada. Los recursos de un espada se manifiestan en 
estas ocasiones. L o demás es salir malamente del paso con 
el aplauso del público de mentira. Esta es la verdad, y nos
otros, que somos justos siempre, debemos decírsela á Ra
fael. E n su segundo toro estuvo mejor y en el trasteo nada 
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más que regular, encorvándose mucho y con gran recelo. 
Frascuelo ha estado regular también en los pases, y 

muy bien en las estocadas. En la brega, como siempre, 
muy bien.» 

Lo notable que hubo en la corrida siguiente del 12 de 
Abri l en la cual se lidiaron seis toros de Miura, por Lagar
tijo, Frascuelo y Machio y sus cuadi illas, fué que los ma
tadores anduvieron de cabeza, que mecharon sus toros, que 
escucharon silbas estrepitosas y unánimes, y que el último 
toro tuvo que ir al corral, porque no se veía gota en la 
plaza, cuando tocaron á matar, y Machio tuvo que tomar 
cinco veces de cabeza el callejón. 

En aquella corrida estuvo Salvador mejor que Rafael, 
y digo mejor, porque rivalizando los dos en quedar mal, la 
palma se la llevó Frascuelo, que quedó peor. Rafael pinchó 
á sus dos toros once veces, y Salvador Ja friolera de diez y 
ocho! 

Un incidente desgraciado señaló la corrida del siguien
te domingo 19, en la cual fué cogido Fernando Gómez, 
que entonces se apodaba Gallito chico, y formaba parte, 
como banderillero, de la cuadrilla de José Machio Produjo 
la desgracia el segundo toro de la corrida, llamado Cara
buco, colorado, bragado y meano, gacho y apretado de de
fensas, y que pertenecía á la ganadería de D. Anastasio 
Martín, vecino de Coria del Río (Sevilla). 

A l salir de segundas el Gallito chico, con Angel Pas
tor, clavó un par al cuarteo, pero por haber parado dema
siado en el embroque, fué enganchado y volteado por el 
toro, sin que hubiera posibilidad de evitar el lance. E l Gallo 
se levantó y dió algunos pasos, pero la contracción de la 
pierna derecha y una abundante hemorragia que dejó man
chada de sangre la arena, hicieron vacilar á Fernando, que 
fué inmediatamente cogido en brazos y llevado á la enfer
mería, desde la cual se le condujo á su casa en una camilla. 
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E l herido resultó con dos cornadas en el muslo dere
cho, de las cuales sanó afortunadamente. En dicha corrida, 
Salvador mató con aplauso sus dos primeros toros, y de 
una magnífica estocada á un tiempo su tercero, muerte que 
le valió una larga y ruidosa ovación. 

Merece leerse en el resumen de Carmona, la parte que 
se refiere á Salvador. Dice así: 

(¡.Frascuelo bien en la muerte de su primer toro, algo 
más desgraciado en el segundo, y admirable en el tercero. 
En los quites, como siempre, inimitable y oyendo aplausos 
á cada momento. Incansable en la brega, en general, y de
masiado pesado en ciertas monadas que son muy celebra
das en provincias, pero que en Madrid no pasan. Quisié
ramos, en bien de Salvador, que desechara ciertas niñerías 
impropias de un torero formal, tales como dar en el hocico 
al toro, rascarle la frente y otras por el estilo.» 

No hay que olvidar que Carmona decía esto á Fras
cuelo, en el año de gracia de 1874,-hace trece años. ¡ Qué 
hubiera dicho ahora 1 

Lagartijo no toreó en aquella corrida. Machio mató los 
otros tres toros y de un modo deplorable, por cierto. 

Voy á ocuparme ahora de un verdadero acontecimien
to taurino que se verificó cuatro días después de la última 
corrida que queda mencionada, acontecimiento que consti
tuye una de las páginas más brillantes de la historia de 
Frascuelo, y que no olvidarán seguramente jamás los afi
cionados que en aquel tiempo asistían serena é imparcial-
mente á las famosas contiendas de Rafael y Salvador en la 
Plaza vieja de toros. 

Ardía entonces en España la segunda guerra civil, y 
habíase constitu do en la corte una benéfica asociación lla
mada de las Hermanas de la Cruz Roja, cuyo objeto era 
acudir al socorro de los heridos en campaña. 

Frascuelo se dirigió á dicha asociación compuesta de 
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distinguidas damas de la alta sociedad madrileña, y se 
brindó á matar solo y sin retribución alguna seis toros. 
Aceptada con tanto apresuramiento como gratitud tan no
ble oferta, verificóse la corrida en la tarde del jueves 23 de 
Abril de 1874, bajo la presidencia del señor vizconde de 
la Torre de Luzón, y en ella alcanzó Frascuelo una conti
nuada y entusiasta ovación, como jamás se había visto otra 
en plaza alguna. 

Dejo á Carmona la palabra para que juzguen los lecto
res lo que fué aquella corrida, y la inimitable maestría que 
en ella desplegó Salvador. 

«Una tarde primaveral en toda la extensión de la pala
bra; animación extraordinaria; llena de bote en bote la pla
za; hermosísimas mujeres, capaces de encender las aficio
nes taurinas del más atrabiliario impugnador de esta fiesta 
verdaderamente nacional; alegría por todas partes; ese in
descriptible bullir de gentes, esa expansión de franqueza y 
libertad que solo puede tener cabida en la arena de los 
Montes y Chiclaneros: he aquí el aspecto que presentaba 
el jueves el anchuroso circo de la Puerta de Alcalá. 

«Todos los pechos latían á impulsos del más bello de 
los sentimientos: la caridad. Esta había tenido eco en el 
corazón del bravo y simpático Salvador Sánchez (Frascue
lo;, que sin retribución alguna se brindó á matar él solo los 
seis toros de la corrida. 

»Nada tiene, pues, de extraño, que el público acogiera 
con una inmensa salva de aplausos la presentación del 
arrojado espada que, después del despejo, á las cuatro en 
punto, y al frente de su cuadrilla, hizo el tradicional paseo 
en medio de la más inusitada animación.» 

Así describe Carmona el aspecto de la Plaza de Ma
drid, en aquella tarde memorable en que se lidiaron seis 
toros de D José Bermúdez, de Sevilla. He aquí las muertes 
de Salvador, tomadas del Boletín de loterías y de toros; 
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Primer toro: 
«Salvador Sánchez, Frascuelo, ataviado lujosamente 

con un riquísimo y precioso traje lila y oro, pasó al bicho 
con uno natural, dos con la derecha, dos cambiados, tres 
por alto y veintisiete medios pases, todos los cuales prece
dieron á un iiitento de estocada, una ida á volapié, en la 
que el toro no hizo por él; una buena á volapié y otra cor
ta y buena, lo mismo. A l intentar el descabello, el bicho se 
tapaba; el diestro consiguió su objeto á la tercera inten
tona.» I 

Segundo toro: 
«Salvador brindó este toro á la duquesa viuda de Me-

dinaceli, presidenta de la Asociación, que ocupaba el palco 
num. 4; dió al bicho dos naturales, tres en redondo y dos 
con la derecha, una corta y algo baja, recibiendo, y una 
magnífica por todo lo alto. Grandes aplausos, canoas, co
raceros, vegueros y un precioso reló de oro, regalo de la 
señora duquesa de Medinaceli, con las iniciales de brillan
tes y la cruz roja á la vuelta, también de pedrería, pre
miaron el lucido trabajo del valiente matador.» 

Tercer toro : 
«Salvador, corto y ceñido, flameó la muleta en dos na

turales, cuatro con la derecha, dos cambiados y seis por 
alto, dejándose caer en seguida con una soberana arrancan
do, en los rubios. Gran ovación de aplausos, hongos, ciga
rros, etc.» 

Cuarto toro: 
<Í Frascuelo pasó á Botonero con dos naturales, cuatro 

en redondo, doce con la derecha y cinco medios pases, que 
precedieron á un pinchazo en hueso y una grande hasta la 
mano, algo contraria. Grandes aplausos y .dos estuches que 
encerraban una petaca con las iniciales de brillantes y ru
bíes, gemelos y botonadura de brillantes. Estos regalos 
fueron lanzados por la señora condesa de Lombillo, que 
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ocupaba el palco núm. 2, y á la cual brindó Salvador la 
muerte de este toro.» 

Quinto toro: 
«Salvador, después de cinco naturales, dos con la de

recha y dos cambios, ceñidísimos, se dejó caer con una 
muy buena y hasta la taza, arrancando. Gran ovación, 
aplausos, canoas, cigarros y demás.» 

Sexto toro: 
«Salvador brindó este bicho á las señoritas que ocupa

ban el palco núm. 78, lo jíasó con tres naturales, cuatro 
con la derecha, cuatro por alto y tres cambiados, y \o mató 
.de dos pinchazos en hueso bien señalados, una estocada 
corta y una magnífica á volapié. Grandes aplausos. La se
ñora de Martín, que ocupaba el dicho palco 78, le obse 
quió con una cadena de oro con el dije de lo mismo, y una 
petaca de piel de Rusia, con unas iniciales y corona Real.» 

He aquí el resumen de la revista de Carmena: 
«.Frascuelo, admirable de valor, serenidad y acierto en 

la muerte de los toros. Baste decir que la corrida empezó 
á las cuatro y terminó á las seis. En los quites inimitable; 
incansable en la brega, hasta el extremo de no haberse 
sentado ni un momento durante toda la corrida, y mejor 
que otras veces en la dirección. La conducta del reputado 
diestro es digna de los mayores elogios, y nosotros unimos 
nuestro humilde, pero sincero aplauso, á ios que el jueves 
se le dirigieron en las continuadas ovaciones de que fué ob
jeto. Estamos seguros que el público de Madrid no olvida
rá nunca el patriótico y generoso acto llevado á cabo por 
Salvador Sánchez, así como el lucimiento y brillantez ver
daderamente notables con que lo ha ejecutado.» 

Excusado es decir si aquella inolvidable corrida dió 
que hablar y si la opinión fué unánime al hacerse lenguas 
del admirable comportamiento de Frascuelo Más de un 
aficionado de entonces, se sentirá rejuvenecido, estoy se-
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guro de ello, al leer, la descripción de las muertes que dio 
Salvador'á sus seis toros. , 

Memorable fué también la siguiente corrida, cuarta de 
abono, verificada el domingo siguiente 26, y en la cual ac
tuaron como espadas Lagartijo, Frascuelo y Machio. 

Se' lidiaron seis re.̂ es del marqués del Saltillo, y Ra
fael estuvo hecho un fenómeno en las muertes de sus dos 
toros. Oigamos á Carmona. 

Primer toro de Lagartijo : 
«Rafaer Molina Lagartijo, vestido de morado y oro,, 

pasó con algún recelo á Repentino, dando tres con la dere
cha, cuatro de telón y dos cambiados, y echó á rodar al 
bicho de una magnifica arrancando, embraguetándose. L a 
plaza quedó sembrada de canoas, hongos y cigarros, mien
tras los aplausos ensordecían el aire durante largo tiempo. 
Ovación muy merecida.» 

Primer toro de Frascuelo: 
«Frascuelo, vestido de grana y ore se las hubo con un 

bicho codicio;-o, acosón, y que se revolvía con la rapidez 
del rayo. Empezó su faena con cuatro magníficos pases en 
redondo y uno grande de pecho muy ceñido y limpio que 
arrancó grandes aplausos; continuó con cuatro naturales, 
diez y seis con la derecha, siete cambiados y tres por alto, 
todos los cuales precedieron á un pinchazo en hueso, reci
biendo, pero quedándose en el centro de la suerte, por lo 
cual fué acosado y arrollado, librándose gracias á una se
renidad admirable y á sus muchísimos pies; dos en hueso 
bien señaladas, y un magnífico volapié. E l espada fué aplau
dido.» 

Segundo toro de Lagartijo: 
«Rafael pasó magistralmente á Pimiento con tres en 

redondo de mucho castigo, uno natural, otro con la dere
cha, dos cambiados y cuatro por alto, dejándose caer con 
un gran volapié hasta la mano, que hizo morder la tierra 



L A G A R T I J O Y F R A S C U E L O Y SU TIEMPO 129 

al bicho, previos seis medios pases. La ovación fue grandí
sima y merecida. Sombreros, cigarros y aplausos hasta la 
pared de enfrente.» 

Segundo toro de Frascuelo : 
Para la inteligencia del juicio de Carmena, hay que 

tener en cuenta que el quinto toro de Saltillo, segundo que 
mató Salvador, era, como dice el Boletín, un «hermosí
simo animal, grande como un castillo, alfilerado, más bien 
que encorvado, negro, bragao y meano, con muchos pies, 
muchísimo poder, gran bravura y gran codicia.» 

E l animal tomó once varas y mató tres caballos. Dejo 
ahora la palabra al BoletÍ7i\ 

«En esta situación, y cuando aquel formidable cornú-
peto crecía en valor y necesitaba castigo que amenguase 
sus fuerzas, el señor presidente mandó tocar á banderillas, 
en medio de la indignación general. Silbidos y gritos de 
«No lo entiende V.» «¡Que se vaya!» y otros análogos se 
dejaron oir entre un tumulto espantoso que proporcionó al 
señor marqués de Puerto Seguro una ovación nada envi
diable. E l Cabo prendió dos buenos pares cuarteando, y uno 
bastante malo A r m i l l a . En la plenitud de todas sus fuerzas 
encontró Salvador á aquél tremendo animal, á quien pasó 
con siete naturales, ocho con la derecha y cuatro por alto, 
siendo arrollado dos veces y salvándose por milagro de va
rias cogidas inminentes, gracias al arrojo verdaderamente 
notable del valiente diestro. ¡Qué terrible responsabilidad 
para el señor presidente si Frascuelo hubiera sufrido una 
cogida! Con una admirable estocada hasta la mano, y un 
descabello á la segunda, previos catorce medios pases, ter
minó la faena Salvador, que fué aplaudido con entusiasmo 
y obsequiado con cigarros y sombreros. ¡ Bien merecido lo 
tenía!» 

; En el resumen de la revista se lee: 
* Lagartijo, admirable en sus dos estocadas, y muy bien 
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en los pases, sobre todo en los que dió á su segundo toro, 
pases en redondo y sobrecorto que castigan mucho y apu
ran las patas de las reses, mientras los telonazos y los 
cambios no castigan y enseñan á los toros. Frascuelo, da
das las condiciones de sus bichos, muy bien, pero con más 
exposición y arrojo que lucimiento. Machio fresco y parado 
en los pases, pero detestable en las estocadas.» 

L a corrida siguiente del 10 de Mayo tuvo también su 
parte notable, por lo que respecta, sobre todo, á Frascuelo, 
que perdió en ella los estribos completamente. Se lidiaron 
seis toros de Adalid, y Lagartijo mató su primero de dos 
pinchazos, una estocada atravesada y un buen volapié, y 
su segundo, al cual empezó trasteando magistralmente y 
concluyó mareándolo con treinta y nueve pases, de una 
baja arrancando. 

Salvador no pinchó á su primero más que tf^í? veces, 
amén de seis intentos de descabello, y dió al segundo seis 
estocadas, descabellando á la primera. Dos silbas estrepi
tosas acogieron las deplorables faenas de Frascuelo. 

En la descripción de la corrida siguiente del 14 de Ma
yo, encuentro este significativo párrafo del Boletín que se 
refiere á la muerte del quinto toro: 

«Salvador, corto, ceñido y aprovechando, pasó al bi
cho con cuatro naturales y una con la derecha, para dejarse 
caer con una inmejorable estocada á un tiempo, que hizo 
caer al animal instantáneamente. Aplausos y un gallo que 
soltaron desde un tendido. Salvador merecía una gran ova
ción y no la tuvo, lo cual es lógico y natural, tratándose 
del público de Madrid, que en esta ocasión demostró ser el 
público más caprichoso, frivolo, impresionable y tornadizo 
de todos los públicos del mundo.» 

En esa corrida no toreó Rafael; acompañó á Frascuelo 
José Machio, y mató el sétimo toro Angel Pastor, que ac
tuaba como sobresaliente. 
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Tengo que hacer mención especial de la corrida del 17 
de Mayo, que fué la llamada comunmente de San Isidro, y 

la cual sufrió Machio una espantosa cogida. 
Lidiáronse en esa tarde seis toros de D. Anastasio Mar

tín. E l primero murió á manos de Rafael, de un gran vola
pié hasta la bola, que hizo innecesaria la puntilla, y pro
porcionó al espada una colosal ovación que duró hasta bas
tante tiempo después de haber salido á la plaza el segun
do toro. Salvador mató regularmente nada más el segundo, 
de un pinchazo, un buen volapié y un descabello á la segun
da, siendo bastante aplaudido 

A José Machio correspondía matar el tercer toro, lla
mado Cabezón, retinto, albardado, bragado, astiblanco y 
bien armado. Después de pasarlo con frescura quince veces, 
•el matador lió y se armó, estando el animal algo desigua 
lado. En el momento en que iba Machio á arrancar, se le 
vino el toro encima, lo cogió, lo derribó, lo enganchó va
rias veces volteándolo y recogiéndolo con furia, consintién
dose tanto en el bulto, que los capotes de Angel y Salva
dor, que acudieron inmediatamente en auxilio de su compa
ñero, fueron de todo punto insuficientes para que el toro 
abandonara su presa. 

Harto de cornear á Machio, se apartó Cabezón del sitio 
de la desgracia, dejando al matador tendido en el suelo y 
sin conocimiento. Como detalle dramático, recuerdo que 
Mariano Antón echó su capote de brega sobre el cuerpo de 
Machio, cubriéndolo por completo; así fué llevadc el que 
todos daban por muerto á la enfermería, donde reconocido 
por los médicos, resultó con una grave herida en un muslo. 

La casualidad hizo que viera yo torear á Machio en 
Santander con Cayetano Sanz, en el mes de Agosto de 
aquel año (si mal no recuerdo), lo cual prueba que sanó 
pronto de su grave herida. Detalle curioso: Machio se ex-
trenó en Santander después de su cogida, con traje granate 
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y negro, el mismo color que llevaba cuando fué herido en 
la Plaza de Madrid! 

E l tal Cabezón fué famoso para morir. Lagartijo empu
ñó estoque y muleta, en cuanto llevaron á Machio á la en
fermería, y dirigiéndose denodadamente al toro, le dio una 
buena estocada arrancando, pero salió trompicado de la 
suerte,' resbaló y fué milagro que no presenciáramos una 
segunda edición de la primera cogida. Y no paró en esto 
la odisea del Cabezón, sino que una vez echado, lo levantó 
el puntillero y arremetió el animalito tras el banderillero 
el Gallo (Tosé Gómez) que, á no zambullirse en el olivo de 
cabeza, hubiera probado el asta de aquel insaciable cornu-
peto. Cayó por fin Cabezón para no levantarse más, y Ra
fael recogió gran cosecha de entusiastas aplausos. 

Sin embargo, después de lo malo que hizo Cabezón pe r 
se, falta lo malo que hizo hacer per accidens. La cogida de 
Machio sembró en la plaza tal dósis de aprensión, que Ra
fael mató al toro cuarto de un pinchazo, echándose fuera,, 
y un horrible sablazo en la bajo, con acompañamiento de 
desarmes y caídas en el callejón; y Salvador, por no ser 
menos que su competidor, largó al quinto toro un pincha
zo, cinco estocadas cortas y un descabello á la segunda. 
Rafael se enmendó en el último, matándolo de un volapié 
hasta la mano, muy aplaudido. 

L a siguiente corrida fué notable por los espadas que 
acompañaron á Salvador: uno de ellos, nuevo en la plaza 
de Madrid, se llamaba José Cirineo, y el otro era José Gi-
raldez Jaqueta. 

Frascuelo, después de haber cedido el primer toro á 
Cirineo, tuvo que convertirse en Cirineo de su homónimo^ 
puesto que el nuevo espada, después de dar dos pinchazos, 
fué cogido al rematar un pase, y recibió un puntazo superfi
cial en el cuello, lo cual obligó á Salvador á dar muerte al 
toro de un gran volapié hasta la mano, que le valió una 
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ovación. Esta se repitió en la muerte del tercer toro que 
turió á manos de Frascuelo de dos pinchazos y U11 vola

pié hasta la guarnición, y también escuchó muchos aplau
sos Frascuelo al matar el cuarto de un pinchazo, media es-

. tocada alta, y otra buena á volapié. 
Jaqueta escuchó dos silbas monumentales en las faenas 

y muertes de los toros segundo y quinto, y Cirineo mató 
el sexto de un pinchazo, andando, y una estocada á volapié. 

<LFrascuelo ha cumplido en la muerte de sus toros—de-
<:ía Carmena;—le aconsejamos que no se quede en las esto
cadas para que no resulten cortas. En los quites, admirable, 
siendo la salvación de todos, no cansándose nunca y oyen
do siempre aplausos. En la dirección de la plaza, detes
table. » 

Llegamos ahora á un acontecimiento memorable, á una 
corrida de toros dispuesta á formar pendant con la famosa 
en que Salvador mató seis toros de Benjumea el 23 de 
Abril de aquel año, á beneficio de los heridos en cam
paña. 

Impulsado, sin duda alguna, por amigos oficiosos, por 
esos aduladores interesados ó tontos que forman la corte 
de los toreros de fama, Rafael tuvo una insigne debilidad: 
se ofreció á la Asociación de la Cruz Roja para matar solo 
y sin retribución alguna, como Salvador lo había hecho 
anteriormente, seis toros, y puso por condición que las seis 
reses habían de pertenecer á la ganadería de Miura. 

Sabiendo las condiciones que en general ostentan los 
toros de Miura reputados, sobre todo entonces, como te
rror de la gente de coleta, el ofrecimiento de Lagartijo te
nía todos los caractéres de un osado reto. Todos los aficio
nados lo comprendieron así, y todos comentaron el hecho 
con el calor y el apasionamiento de que puede tenerse fá
cilmente idea, con sólo pensar que los partidarios de Ra. 
fael y Salvador comenzaban en aquel tiempo á enardecerse 
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de modo inusitado, al "calor de los méritos y deficiencias 
del uno y del otro espada. . . 

L a corrida se verificó en la tarde del jueves 28 de M a 
yo, un mes y cinco días después de celebrada la de Salva
dor, corrida esta última cuyos detalles se han leído en lí
neas precedentes. 

Mi deber de historiador me imponía la obligación de re
señar aquí las muertes de los seis toros de Miura, copian
do lo que dijo de ellas Carmena en el Boletín de loterías y 
de toros, á fin de que los lectores pudieran comparar con 
las faenas de Frascuelo en la corrida del 23 de Abri l , las 
que hizo Lagartijo en la del 28 de Mayo. 

Quiero, sin embargo, faltar á ese deber y consignar tan 
sólo que Rafael estuvo desgraciadísimo, y que pinchó á sus 
seis toros veintiséis veces, después de ciento setenta y seis 
entre pases y medios pases. 

E l preámbulo de la revista que Carmena dedicó á aque
lla corrida, merece trascribirse. Dice así: 

«Esta corrida revistió la misma importancia que la ve
rificada hace poco tiempo á beneficio de la Asociación de la. 
Cruz Roja, corrida en la que Frascuelo mató solo seis to
ros de Benjumea. Con el mismo objeto se brindó el espa
da Lagart i jo á matar solo seis toros de la ganadería de 
D. Antonio Miura, de Sevilla, acto muy laudable y que 
nosotros debemos elogiar con el mismo entusiasmo y sin
ceridad que lo hicimos al tratar de la anterior de Fras 
cuelo. 

Parece, según es voz pública, que en esta en que L a 
gart i jo ha matado seis Miuras, ha habido circunstancias 
especiales de amor propio, y otras de las que nosotros pres
cindimos y prescindiremos siempre, porque juzgamos en 
todas ocasiones al torero y nunca al hombre; pero no deja
remos de advertir, tanto á Lagart i jo como á Frascuelo, que 
ciertos alardes y ciertas rencillas, no conducen á nada bue-
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no, aconsejándoles al mismo tiempo, que no se dejen llevar 
de primeras impresiones y de malos consejos. Esto, por 
supuesto, en el caso que sean ciertos los comentarios que 
hacen todos los aficionados. » 

En el resumen de la revista, Carmena se contenta con 
decir á Lagartijo lo siguiente: 

« De Rafael Molina, no hemos de ocuparnos. E l lector 
juzgará por la reseña de la lidia; para nosotros, un diestro 
en las circunstancias en que Lagarti jo se ha encontrado en 
la corrida, está fuera de censura.^ 

Por mi parte, añadiré tan sólo, que se dijo entonces que 
Rafael había llegado de Córdoba aquella misma mañana, 
bastante fatigado, y que se resentía del cansancio. E l hecho 
es, que en más de una ocasión, se le vió durante la corrida, 
después de haber matado con gran pena algunos de sus to
ros, apoyarse con los dos brazos en la barrera, y permane
cer jadeante y sin fuerzas en aquella posición. 

Afortunadamente, el ángel de la caridad desvió de La
gartijo las públicas censuras que de esta suerte hubieran 
caído sobre su trabajo; y si la reputación del torero sufrió 
entonces grave menoscabo, pudo decirse del hombre que 
su nobilísima conducta le granjeó la estimación de todos 

. los aficionados. 
En la corrida del domingo siguiente, 31 de Mayo, toreó 

Rafael con Villavérde, y se ganó dos inmensas ovaciones 
y una silba colosal. Mató su primer toro de un volapié dur
miéndose en la cuna, y su tercero, de otro volapié hasta la 
mano, que, de puro embraguetarse, resultó contrario. Gran
des aplausos y lluvias de sombreros y cigarros, premiaron 
el admirable arrojo del espada. Pero llegó el cuarto toro, y 
Rafael se desconfió de tal modo, que le pinchó seis veces 
en lo bajo, y recibió una serenata de silbidos general. 

Esto es nada, sin embargo, con lo que ocurrió en la co
rrida de beneficencia que se verificó el jueves n de Junio^ 
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después de haberse anunciado para el domingo 7, y haber
se suspendido á causa de la lluvia. Dicha corrida fué tan 
notable por lo mala, que no resisto al deseo de tomar á 
Carmona la relación de los lances más salientes, seguro de 
que los aficiohados se reirán de la sintáxis y de la indigna
ción del director de E l Boletín de loterías y de toros. 

Primer toro. Era de Miura, negro, grande, flaco y asti
llado del izquierdo. Véase la muerte del animal: 

«Rafael Molina (Lagartijo), con traje botón de oro y ne
gro, aburrió y enseñó al pobre animal, dándole ocho pases 
naturales, doce con la derecha, seis medios pases, tres por 
alto, dos cambiados, siendo desarmado dos veces y cambian
do el color de la muleta, y lo mató de dos cu hueso arran
cando; un volapié en dirección de atravesar; media estocada 
arrancando de largo; una baja á paso de banderillas; dos 
pinchazos lo mismo; un volapié en hueso y una contraria é.\ 
paso de banderillas, con varios intentos de estocadas, y que 
no pinchaba por arrancar de lejos y porque el toro última
mente tomó defensa cerca de un caballo muerto. Rafael es
tuvo muy descompuesto y najándose, pero oyó algunos 
aplusos de los independientes! •» 

Segundo toro. Era de Pérez de la Concha (D.Joaquín); 
negro bragado y bien armado. Habla Carmona: 

«Salvador Sánchez (Frascuelo), vestido de color tórto
la y oro, dió dos naturales, otros dos por alto y cuatro con 
la derecha, y una buena estocada á volapié, saliendo trom
picado, y como además tropezó, cayó en tierra, pasando 
el bicho por encima del cuerpo, de cuyas resultas lastimó 
al diestro el brazo derecho. Hubo ovación completa. » 

E l tercer toro, de Miura, lo mató Villaverde de dos 
estocadas cortas y un metisaca bajo. 

Cuarto toro. Era de Pérez de la Concha, como el se
gundo, y jabonero y bien armado. Rafael lo mató del modo 
siguiente: 



L A G A R T I J O Y F R A S C U E L O Y SU TIEMPO 137 

«.Lagar t i jo , que estuvo malísimo, y que mereció la 
media luna mucho más que Villaverde, dio catorce pases 
con la derecha, cuatro con la izquierda, tres de telón, dos 
cambiados y uno de pecho, siendo desarmado y arrollado; 
una en hueso á volapié, sin soltar el estoque; otra lo mismo 
y acosado, al quite admirablemente Frascuelo\ otra en 
hueso á volapié, echándose fuera, y otra corta á volapié, 
siendo otra vez desarmado en un arranque del bicho.» 

Quinto toro. Era de Miura, negro azabache y de buena 
lámina. He aquí cómo lo mató Salvador: 

« Frascuelo estuvo pesado y sin castigar en los pases, y 
moviéndose mucho; después de diez naturales, nueve con la 
derecha, cuatro por alto y uno cambiado, dió un mete y 
saca algo bajo, arrancando; dos pinchazos sin soltar el 
estoque, una arrancando y tendida, otra buena y contraria 
algo ida, y un volapié bueno.» 

Sexto toro. Era de Pérez de la Concha, negro mulato 
y bragado. Saltó al callejón de la barrera ocho veces, y 
llevado al corral en el ultimo tercio, porque Villaverde dió 
seis pinchazos, y el presidente, Sr. Marqués de Sardoal, 
mandó exhibir la media luna. 

Sétimo toro. Era de Miura, castaño, lucero y cornia
bierto ; se le llamó entonces el toro del granizo. He aquí la 
infausta muerte que recibió de manos de Rafael: 

« Lagart i jo , con diez pases naturales, doce con la de-
icha y tres por alto, dió una en hueso, arrancando, siendo 

lesarmado y tomando el estribo de la barrera; un pinchazo 
en él pescuezo, echándose fuera y arrancando de lejos; 
otros dos lo mismo en todas sus partes; otro cuarteando 
demasiado; otro á volapié; otro en el pescuezo fuera de 
uterte, y otros dos lo mismo; ya llovía, y una corta y en 
lirección de atravesar, y descabelló al bicIio\ pero éste se 
ívantó, por lo que no fué más que atontado, y luego se 
:hó en medio de la mar, porque caía el diluvio, y hubo 
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silba y pedir la media luna; pero el Sr. Sardoal tan fresco, 
tan injusto y tan parcial; cuidado que decimos esto con 
muchísima consideración, como que no queremos pegar un 
tropezón.» 

Lo que dice Carmona del octavo toro es notable, y 
retrata su retórica de cuerpo entero. Véase la clase: 

«El octavo toro, de Pérez de la Concha, tenía por nom
bre Cimbarillo, y estaba encerrado por si el pueblo sobe
rano quería verle la jeta, puesto que el bicho se había 
baldado de los cuatro remos, y para sustituirle, la Comi
sión de la Diputación Provincial tenía preparados dos toros 
de Bañuelos; pero no hubo necesidad, porque hasta Dios 
se cansó de la corrida y la concluyó con fuego, bombas y 
nieve, mezclada, esto es, con relámpagos, truenos y grani
zo y agua; y pies para qué os quiero, á coger coche de 
-tranvía ó de lo que hubiese. » 

Falta el resumen de la revista de Carmona, que tam
bién es de oro. Aquí la ira de Carmona estalla de un modo 
inusitado, al tratarse de Rafael, á quien dirige un sermón 
que tiene que oir..Helo aquí: 

« A Lagar t i jo no le hemos visto nunca tan descom
puesto ni tan huido, parecía como que había pasado muy 
mala noche y lo llevaban á la fuerza; ni aun quites hizo á 
los picadores, y se caía. Esto no es digno de un primer 
espada, y hoy que no tenemos donde volver los ojos, pién
selo bien Rafael, y no haga que ios aficionados presentes 
y los que vengan maldigan su conducta, y los pobres que 
mantiene el Hospital se horroricen al oir su' nombre; habla
mos con la lealtad que acostumbramos, y esperamos con
fiados en que Lagartijo cambiará de rumbo: fuera de malos 
consejeros y de zánganos, el que quiera comer que lo 
sude, como sucede á todos los diestros, que además tienen 
expuestas sus vidas á cada instante, y por lo tanto, deben 
ahorrar por si tienen un desavío, ó para cuando los toros 
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puedan más que ellos, que esto consiste según en la vida 
que se trae, y bastante hemos dicho: hablamos además con 
todos los que deban recoger lo que exponemos.» 

Así hablaba Carmona á los toreros. La sintáxis del 
inteligente y severo director del Boletín de loterías y de 
toros, era deplorable, porque Carmona, demasiado lo ha
brán echado de ver los lectores, no tenía pizca de escritor, 
pero hablaba siempre el honrado lenguaje de la verdad, y 
decía siempre lo que pensaba, sin ambajes ni rodeos. Así 
alcanzó entonces autoridad indiscutible, y se hizo escuchar 
de toreros y aficionados, al extremo de ser el Boletín el 
órgano más autorizado de la opinión general. 

En la corrida del domingo 14 de Junio, hubo un hecho 
notable; un par de banderillas que puede llamarse históri
co, y que fué, sino el mejor, al menos de los mejores y 
más lucidos que Lagartijo ha clavado en la Plaza de Toros 
de Madrid. 

Corriéronse en dicha corrida seis reses de Veragua-, 
salió el quinto, llamado Lobito, y en cuanto tocaron á ban
derillas cogieron los palos Villaverde y Rafael. E l primero 
puso un par cuarteando, después del cual el toro se fué .al 
lado de las tablas, colocándose casi debajo del palco nú
mero 48, que ocupábamos nosotros. 

Lagartijo se puso en frente del animal, en los tercios, y 
le alegró para que acudiese, pero viendo que no se movía, 
quitóse la montera y se la arrojó, con tal acierto, que fue 
á caer entre las manos del toro. Embistió éste furioso á la 
montera de Rafael, y rebrincando por ella, se arrancó coin 
bravura indecible á coger á Lagartijo. 

Rafael esperó al toro con pasmosa serenidad, clavó los 
pies en el suelo, señaló el quiebro de cintura con una ele
gancia y un aplomo que no pueden describirse, y quieto, 
inmóvil, sin perder un milímetro de terreno, clavó el par 
en las péndolas, saliendo el toro rebotado hacia los medios, 
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y quedando Lagartijo clavado en el mismo sitio desde 
donde había arrojado la montera. 

He visto poner muchos pares á Rafael, la mayoría de 
ellos admirables, pero jamás he presenciado la ejecución 
de una suerte de banderillas al quiebro, en la cual el arro
jo, la maestría y la elegancia se aunaran de un modo tan 
perfecto. Cuantos aficionados vieron poner aquel par á 
Lagartijo, lo recordarán como una de las cosas más por
tentosas que en la suerte de banderillas se han visto en la 
Plaza de Toros de Madrid. 

Los aplausos que oyó Rafael y los sombreros y los 
cigarros que el público le arrojó, lleno de delirante entu
siasmo, constituyeron una de esas ovaciones que Lagartijo 
no habrá olvidado seguramente. E l par de banderillas 
citado, fué de esos que pasan á la historia, y con eso está 
dicho todo. 

Ninguna particularidad digna de mención ofrecieron las 
dos corridas siguientes, en las cuales Rafael y Salvador 
cumplieron regularmente; pero en la verificada el 5 ' de 
Julio con toros de Veragua, Rafael se acostó en el morrillo 
de las dos reses que mató, obteniendo dos ruidosas y mc-
recidísimas ovaciones. En cambio estuvo Salvador incierto 
y desconfiado, y mereció que en la muerte del sexto toro 
le hubiesen dado algún aviso poco agradable. 

Rafael banderilleó de un modo incomparable el quinto 
toro, con un par de frente y otro al cuarteo, y Salvador 
clavó también dos pares que no tuvieron nada de particu
lar. Lagartijo alcanzó, pareando, nueva y señalada ovación. 

E n la corrida del 12 de Julio, dió Rafael la alternativa 
á Manuel Hermosilla, que, vestido de morado y oro, mató 
al primer toro, llamado Espejíto, de Miura. Hermosilla 
mató al animal, de once, entre pinchazos y estocadas, pre
cedidos de 36 pases de muleta. 

E l segundo persiguió al banderillero Armilla, que . al 
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tomar el estribo, resbaló. Llegó el toro, pegó un tremendo 
testerazo en la barrera, la hizo pedazos, y Armilla cayó al 
callejón, donde quedó materialmente enterrado bajo el mon
tón de madera que le echó encima el animal. E l aplaudido 
banderillero no sufrió lesión alguna. 

Dicho segundo toro, murió á manos de Salvador de un 
horrible bajonazo que valió al matador silbidos. 

E l toro tercero se rompió una pata en cuanto salió, y 
fué retirado al corral. Rafael mató el cuarto de un gran vo
lapié, con acompañamiento de palmas, sombreros y ciga
rros, y Salvador perdió absolutamente los papeles en la 
muerte del quinto, al cual, pinchó diez veces de mala ma
nera, escuchando por tan infernal trabajo, una espantosa 
silba. 

Y vamos ahora á la corrida verificada el domingo 19 de 
Julio de 1874. Esta fué la última de la primera temporada, 
y última también de las que se celebraron en la Plaza vie
ja; por esa razón, quiero dar de ella algunos detalles. 

Lidiáronse seis toros de D. Manuel García Puente Ló
pez, vecino de Colmenar Viejo, que fueron muertos por , 
Lagartijo y Frascuelo. 

Rafael mató el primero de un gran volapié hasta la ma
no, tirándose con extraordinario coraje, y mereciendo una 
ovación ruidosísima y prolongada; Salvador mató el segun
do de un volapié hondo y contrario por embraguetarse, que 
fué acogido con aplausos y cigarros; Rafael dió muerte al 
tercero de seis pinchazos y estocadas, y un descabello á la 
segunda; Salvador despachó al cuarto, de una corta arran
cando, caída, siendo aplaudido; Rafael mató el quinto de un 
pinchazo y un buen volapié, con aplausos; y Salvador, 
despenó al sexto, de un pinchazo y una estocada delantera. 

Los toros, exceptuando el primero que fué bravo y de 
poder y acabó tardo, no valieron gran cosa. De los bande
rilleros se distinguieron Armilla y Gallito, y entre los pi-
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cadores sobresalió por su mucha voluntad, Domingo Gran-
da, el Francés. 

E l último toro "se llamaba Descolorido, y fué condena
do á fuego. 

Y así terminó sin gloria ni vilipendio, con una corrida 
ordinaria, celebrada sin solemnidad alguna, la famosísima 
Plaza de Toros., en cuya arena realizaron sus hechos más 
notables los grandes astros del toreo, desde Pedro Romero, 
Costillares y José Delgado, hasta Francisco Montes, Re
dondo y Cúchares. 

E l día 17 de Agosto de 1874 se verificó en ella el úl
timo espectáculo. ¡Triste espectáculo en verdad! Una cua
drilla de harapientos comparsas, otra cuadrilla de princi
piantes dirigida por Jaqueta, cuatro mujeres grotesca y re
pugnantemente disfrazadas, un tal Gorrito y otro tal Seta.le 
subidos en zancos: he ahí los individuos que emborronaron 
la última hoja de esa historia ilustrada ayer por las he
roicidades de inmortales diestros 

Todos los buenos aficionados se dieron cita aquella tar
de en la plaza. Carmona, Aguado y Mora y casi todos los 
demás abonados al palco núm. 48, entre los cuales se con
taba el autor de estas líneas, asistieron desde el citado pal
co á aquella infecta mojiganga. Todos fuimos á contem
plar por última vez aquel recinto en el que tantas veces 
habíamos admirado los prodigios de valor y destreza de 
afamados lidiadores. 

Allí había yo visto por primera vez alGordito en 1861; 
allí había yo visto nacer á la vida del toreo á Lagartijo y 
á Frascuelo. 'Un pedazo de mi juventud quedaba allí, y 
hoy, al llegar á este punto y pensar en aquellos tiempos, 
multitud de recuerdos acomp man á la pluma y embargan 
profundamente mi ánimo. 

Quiero dar de mano al asunto, ya que en páginas suce
sivas habré de volver á él con algún detenimiento. Para ter-
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minar con la Plaza vieja, haré constar solamente que desde 
su construcción, atribuida á Fernando V I en 1747, hasta 
la hora de su derribo, perdieron en ella su vida los siguien
tes lidiadores: 

1.0 José Delgado Illo, muerto el día 11 de Mayo de 
1801, por el sétimo toro, de la ganadería de D. José Joa
quín Rodríguez, vecino de Peñaranda de Bracamonte (Sa
lamanca). 

2.0 E l banderillero Bocanegra, que murió en el Hos
pital General en brazos del doctor en medicina y conocido 
é inteligente aficionado, D. Santiago Iglesias, el día 5 . de 
Mayo de 1852, á consecuencia de la cogida que sufrió en 
la corrida del 3 de aquel mes y año. Cogió á Bocanegra el 
toro Maragato, de la ganadería de Durán, y que se lidió 
en cuarto lugar 

3.0 E l matador Manuel Giménez, el Cano, que fué co
gido por el toro de Veragua, Pavita, corrido el cuarto en 
la corrida del 12 de Julio de 1852. Una imprudencia del 
Cano que ,se hallaba muy mejorado de su herida, le produ
jo la muerte. 

4.0 E l aficionado Oliva, cogido por un toro de gracia, 
corrido el 29 de Abril de 1855. E l animal pertenecía á la 
vacada de Bañuelos. Oliva fué cogido al poner un par de 
banderillas. 

5.0 ( E l espada José Rodríguez, Pepete, que murió en la 
plaza á consecuencia de haberle atravesado el corazón de 
una cornada el toro Jocinei'o, de Miura, en la corrida ve
rificada el día 20 de Abri l de 1862. 

A estos hay que agregar los siguientes : 
E l picador Diego Luna que se extrenó en la Plaza de 

Madrid en la corrida del 1.0 de Julio de 1830, con tan in
fausta suerte, que el quinto toro, de Gaviria, le arrojó con 
el caballo, produciendo la caída al picador, una terrible 
conmoción cerebral, de la que murió el.día 3. 
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matador Manuel Parra, que en la corrida del 26 de 
Octubre de 1829, al pasar de muleta á un toro que se li
diaba en división de plaza, fué cogido por el muslo izquier-
dc y volteado, recibiendo una cornada que le produjo la 
muerte á los pocos días. 

E l novillero Isidro Santiago, Barragán, que fué cogido 
al estoquear un novillo en la corrida del 23 de Marzo 
de 1851, y sufrió una cornada en una pierna; falleció el 5 
de Abril . 

De estas cogidas no conozco más detalles; de las cita
das anteriormente he dado pormenores extensos en otra 
obra (i). 

Como la Plaza vieja fué cuna y escuela, por decirlo así, 
de Lagartijo y de Frascuelo; como en aquel vetusto edificio 
adquirieron los dos matadores su f a i n a y su popularidad, 
habrá visto el lector que me he detenido algo, demasiado 
quizá, en relatar los hechos más salientes de ambos, en la 
primera época de su apogeo. 

Esa brillante etapa de la vida de los famosos lidiado -
res, es importantísima y ofrece interés vital para el aficio
nado y para el historiador, por lo cual he creído conve
niente relatarla ¿on algún detenimiento. 

Eso facilitará más tarde la tarea del crítico y presenta
rá á la atención de los modernos taurófilos, páginas acci
dentadas y memorables que la generalidad ignora, y con 
cuyo conocimiento podrán tener idea exacta de la vida y 
de los hechos de Rafael y de Salvador. 

Vamos á la Plaza nueva. 

(1) ¡Cuernos! Revistas de toros.—Cogidas de muerte. Madrid, 1883, 
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IV. 

Tnauguracián de la Plaza nueva.—El apogeo de Lagartijo.—Cogida de 
Hermosilla.—Cogida de Juan Molina.—El amor fraternal.—Despe
dida de Salvador.—Rafael con calentura.—Ovaciones.—Muerte de 
un banderillero.—Una corrida Ide emociones.—Los palos de Carme
na.—Lagartijo en decadencia.—Las proezas de Chicorro:—El paso 
atrás.— Cogida de Frascuelo.^—Su vuelta á la plaza.—Reaparición 
de Rafael.—Nuevo eclipse.—La temporada de 1880.—Salvador cede 
el puesto á su rival.—Cuatro años de ausencia.—La corrida de Be
neficencia de 1882.—Faenas de Lagartijo y de Frascuelo.—La vuel
ta de Salvador.—La temporada de 1885.—Fin de la parte analítica. 

L a Pbza nueva de Toros, construida bajo la dirección 
de los arquitectos Sres. Alvarez Capra y Ayuso, se inau
guró el viernes 4 de Setiembre de 1874. En la tarde del 3 
bendijo la capilla, la enfermería y la sala de toreros, el vi
cario de Madrid, acompañado del capellán colector del 
Hospital provincial; 

A las siete de la mañana del día en que se verificóla 
corrida de inauguración, se celebró en la capilla una misa, 
.á la cual asistieron el Regatero, Currito, Salvador, Chico
rro, Machio, Mariano Antón, Julián Sánchez, José Martín 
(la Santera). Antonio Calderón, Francisco Oliver y Manuel 
Gutiérrez (Melones). 

Por la tarde se corrieron diez toros de las ganaderías 
siguientes, por el orden en que las reses salieron á la pla
za: Veragua, Hernández, Puente López, Núñez de Prado, 
Anastasio Martín, Miura, López Navarro, Veragua, Puente 
López y López Navarro. Los tres últimos toros los com
pró la Diputación provincial; los demás fueron regalados 
por los ganaderos. 

10 
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Como matadores actuaron Bocanegra, Lagartijo, Cu-
rrito, Frascuelo, Villaverde, Chicorro, José Machio y Val-
demoro. La corrida no ofreció gran cosa de particular. Ra
fael y Salvador incansables en la brega, recortaron y se 
adornaron con gran lucimiento, ganando palmas abundan
tes. En la muerte de sus toros, los matadores estuvieron 
poco afortunados en general; solamente Frascuelo fué muy 
aplaudido y obsequiado con cigarros y sombreros en la 
muerte del cuarto toro, único que mató de una estocada 
corta y contraria arrancando, pero la ovación no fué de las 
que se recuerdan. 

Lagartijo, al correr el primer toro, fué alcanzado por 
éste. Rafael con gran serenidad le tapó los ojos con el ca
pote y se arrojó al suelo sufriendo un pisotón en el muslo 
derecho, que le rompió la franja del calzón. Matando el úl
timo toro, que por cierto fué quemado, resbaló una vez 
Rafael al arrancar, y se cayó delante de la cara, pero afor
tunadamente el animal no hizo por Lagartijo, y éste se 
levantó sin avería alguna. 

Fuera de estos incidentes, la corrida de inauguración 
de la Plaza nueva fué muy mediana y no satisfizo al pú
blico, que ocupó los trece mil asientos que próximamente 
el edificio tiene. 

A l ocuparme de las corridas verificadas en la Plaza 
nueva, no he de seguir el procedimiento que he empleado 
en los tres capítulos anteriores. E l nuevo circo taurino tie
ne una historia conocida, y muy joven ha de ser el afi
cionado que no haya asistido á las luchas que allí se han 
verificado desde su fundación hasta la fecha, amén de que 
una minuciosa descripción de las corridas aburriría segura
mente al lector. 

Voy, pues, á andar de prisa y á fijarme tan sólo en 
aquellos incidentes que merezcan especial mención, tanto 
más, cuanto que al estudiar detenidamente las entidades to-
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reras de Rafael y de Salvador, tendré que volver la vista 
atrás frecuentemente. 

La temporada de inauguración de la Plaza nueva, esto 
es, la segunda temporada del año 1874, fué una de las más 
brillantes que tiene en su historia Rafael Molina. Cuando 
estuvo mal, lo estuvo de veras, pero las faenas superiores 
se contaron en gran número. Rafael dió entonces estocadas 
admirables, se acostó en el morrillo de los toros, durmiéndo
se materialmente en la cuna, y no hubo animal que, al con
sentirse á matar Lagartijo, no saliera muerto de su mano. 

Salvador tuvo el santo constantemente de espaldas, 
hasta las dos últimas corridas de la temporada. 

Descompuesto en cuanto la brega se alargaba un tan
to-, fuera de si, no bien un toro se defendía; pasando descon
certadamente é hiriendo mucho y mal, parecía que la Pla
za nueva ejercía sobre el. valiente matador una verdadera 

jettatm-a. Unicamente en los quites mostrábase siempre á 
una altura incomparable, y no sólo era el Salvador cons
tante de la gente montada, sino que más de una vez su ma
ravilloso capote libró de seguras cogidas á Lagartijo. 

Las ovaciones que Rafael recibió matando sus toros 
fuéron inmensas, y el año 1874 fué cuando realmente se 
hizo Lagartijo dueño de un público que muy pronto había 
de regatear cualidades á todo el que no fuese su torero mi
mado, único, indiscutible é invulnerable. 

En cambio Salvador pudo ver desde luego el porvenir 
•que le esperaba en la Plaza de Madrid. Tratado durísima-
mente en cuanto incurría en el menor descuido, objeto de 
todo género de discusiones que pretendían amenguar su 
mérito en la suerte de recibir, siendo Frascuelo el único 
que la practicaba, no era posible que un torero pundono
roso resistiera impávido la pasión y la injusticia que se le 
venían encima claramente. 

L a parte que Salvador pudo tener en aquella explosión 
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de hostilidades, ya la veremos más tarde y en lugar más 
oportuno, pero bueno es hacer constar que el año 1874 
fué el preludio de la gloria de Rafael y del calvario de su 
compañero. 

En la corrida del 20 de Setiembre, hubo que lamentar 
la primera cogida en la Plaza nueva. La víctima fué Her-
mosilla. Lidiáronse en aquella fiesta seis toros de Veragua; 
Rafael mató el primero de una estocada atravesada, dos 
pinchazos y un metisaca bajísimo. Hubo gran silba y mu
chos aplausos. 

Salvador mató al segundo de dos pinchazos y un sabla
zo en las costillas, oyendo una silba espantosa, sin ningún 
aplauso. 

E l tercer toro se llamaba Cachucho, y era negro bra-
gáo, buen mozo, cornigacho y bizco del izquierdo. Tocaba 
su muerte á Hermosilla, que toreaba por segunda vez en. 
Madrid, y hacía su primera salida en la Plaza nueva. 

Hermosilla empezó la faena con dos pases con la de
recha, dos de telón y uno por encima del hombro, extra
ñándose á menudo y encorvándose mucho. E l toro abando
nó las tablas, y tomó viaje á los tercios, en donde Hermo
silla volvió á desliar el trapo y á pasar á Cachucho con sie
te de telón, saliendo en todos por pies, porque el bicho se 
revolvía, y resbalando una vez sin caer. Corrieron al toro, 
lleváronlo enfrenté del tendido núm. 4, donde quedó más 
cerca de las tablas que de los tercios, algo sesgado hacia 
aquellos, y teniendo á la espalda dos caballos muertos. En 
esta posición, y no del todo igualado, lió y se armó Her
mosilla para estoquearle. Arrancó el espada derecho y con 
decisión, y á los pocos segundos, arrancó el toro también; 
pero al cargar la suerte, al llegar al embroque, la mano 
izquierda del matador quedó muerta, el toro no vió el te
rreno de fuera que debe indicársele con claridad siempre, 
y al derrrotar, enganchó á Hermosilla, lo suspendió y lo 
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dejó caer en el suelo, intentando varias veces recogerlo, 
aünque sin fruto, merced á que, consentido del todo, fué 
tanta su codicia, que la niuleta de Hermosilla, que quedó 
en la arena, y el siempre eficaz y oportuno capote de Sal
vador, auxiliado por Rafael, fueron suficientes para que el 
animal desahogase su ira, mientras Hermosilla, rodando 
por el suelo, se incorporó y se puso 6n pie. 

En este momento, Hermosilla, con extraordinario arro
jo, intentó volver á tomar los trastos-, pero Rafael, señalan
do la sangre que manchaba el calzón derecho del ya herido 
lidiador, se opuso terminantemente á los designios de éste, 
y apoderándose de muleta y estoque, se dirigió al bicho, 
mientras Hermosilla, sereno y valiente, sin dar muestras de 
la más ligera incomodidad, ingresó en la enfermería, don
de reconocido por el facultativo de guardia D. Ramón 
Eusebio Morales, resultó tener una herida en la parte inter-
lia y tercio superior del muslo derecho, en dirección tras
versal, de unas cuatro pulgadas de extensión y una de pro
fundidad, que se comunicaba con otra de cortas dimensio
nes situada á cinco pulgadas de distancia de la anterior. 

Fué calificada de grave por la situación del mal y ac
cidentes que pudieran sobrevenir, pero no sobrevino nin
guno, y Hermosilla recuperó su salud al poco tiempo. 

Lagartijo mató á Caclmcho con admirable valentía. Fué 
desarmado en uno de los pases y embrocado sobre corto, 
)ero el capote de Salvador se interpuso y salvó á Ra

fael en medio de una gran ovación para Frascuelo. 
Lejos de amilanarse con este incidente, Rafael hizo co

raje, se arrimó al toro, lo igualó con dos pases, y se dejó 
caer sobre la cuna con una estocada á volapié, hasta 1 la 
guarnición, que hizo innecesaria la puntilla. Renuncio á 
describir el delirante entusiasmo del público, y la cantidad 
de sombreros y de cigarros que cayó á los pies del bravo 
matador. 
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No contento con eso, todavía volvió Rafael á mojarse la 
mano, matando el toro siguiente de un gran volapié, con 
nuevo acompañamiento de aplausos, sombreros y cigarros. 

L a corrida del 4 de Octubre fué otro ruidoso triunfo 
para Lagartijo, y señaló una nueva cogida, la de Juan Mo
lina. Se lidiaron seis toros de D. Rafael Laffitte, de Sevi
lla. Rafael mató el primero de una magnífica estocada á 
volapié que le valió la consiguiente ovación; Salvador des
pachó al segundo pinchándolo cuatro veces, una recibien
do y tres á volapié, en lo alto siempre, y siendo muy aplau
dido; y Valdemoro dió un bajonazo al tercero. 

Salió el cuarto que se llamaba Perd igón , colorado, ojo 
de perdiz y corniabierto. Mariano Antón colgó dos pares, 
uno cuarteando y otro al sesgo, y Juan Molina, que salió 
de segundas, puso su par al sesgo. Y a habían tocado á la 
muerte, cuando Juan quiso aprovechar un relance, y clavó 
un nuevo par, pero con tal desgracia, que fué cogido y vo l 
teado, recibiendo dos puntazos, uno en la parte superior é 
interna del muslo izquierdo, cerca de la región inguinal, y 
otra que se comunicaba con el primero. 

Levantóse Juan del suelo y fué por su pie á la enferme
ría. En medio de la intensa emoción que la cogida había 
producido en el público, se dirigió Lagartijo al toro, des
pués de haber brindado su muerte á las personas que ocu
paban el palco número 91. 

Gran parte de los espectadores comenzó á gritar de
saforadamente, pidiendo que el toro fuese retirado al co
rral. Carmena, haciéndose cargo de este incidente, escri
bía con su habitual desenfado: 

«El público ignorante empezó á pedir que no matase 
Lagar t i jo , y nosotros no comprendemos, en verdad, lo que 
se debía hacer no estoqueando el toro que por turno le co
rrespondía: ¡qué de barbaridades se oyen, y cuánto estúpi
do se cree que es buen aficionado!» 
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Rafael no hizo caso de aquellas almas sensibles (!) y se 
dirigió resueltamente á Perdigón, al cual igualó con solo 
cuatro pases de muleta, dejándose caer en seguida con una 
estocada asombrosa á volapié, que echó á rodar inmediata
mente al toro. E l entusiasmo que aquella magistral suerte 
produjo en el público, no puede describirse. Los aplausos 
re.'-onaron frenéticos; la plaza quedó sembrada de sombre
ros y cigarros, y una magnífica petaca cayó desde el palco 
número 91. 

Lagartijo lo dejó todo, y en cuanto vió en tierra á 
Perdigón, se dirigió corriendo hacia la enfermería, de la 
cual salió al poco rato, manifestando al público que la he
rida de Juan no tenía importancia alguna. La ovación se 
repitió en proporciones colosales, y Rafael pudo saborear 
á sus anchas aquel merecidísimo triunfo. 

Quien no haya presenciado aquel espectáculo; quien no 
haya visto á Lagartijo matar un toro que acababa de coger 
y de herir á Juan Molina; quien no haya visto á Rafael 
vengar la cogida de su, hermano, con un valor, con una 
fiereza y con un arte en los cuales parecía adivinarse el 
amor fraternal centuplicado por la desgracia que Juan ha
bía sufrido un momento antes; quien no haya visto eso, no 
ha experimentado una de las emociones más punzantes á 
que la lidia de reses bravas puede dar márgen, ni ha pre
senciado uno de los triunfos más importantes y conmove
dores que Rafael Molina ha alcanzado en su brillantísima 
carrera. 

L a Providencia protegía indudablemente en aquella 
temporada á Rafael. En la corrida del siguiente domin
go, n de Octubre, Lagartijo estuvo también hecho un 
héroe, y mató sus dos toros de dos admirables estocadas 
en todo lo alto, y acostándose en el morrillo, obteniendo 
por tan lucido trabajo, dos ruidosas ovaciones. 

Salvador, que en las corridas anteriores había estado, 
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en general, desgraciadísimo, oyendo con frecuencia mues
tras de desaprobación sañudas, y más de una vez injustifi
cadas, se rehizo bastante en la del u de Octubre, matando 
un toro (el único que mató, porque el quinto fué retirado 
por defectuoso), de un pinchazo aguantando y una gran 
estocada á un tiempo. 

En la penúltima corrida de la temporada, celebrada 
el 18 de Octubre, Frascuelo, que toreaba con Villaverde y 
Valdemoro, recibió admirablemente el cuarto toro, siendo 
objeto de una .entusiasta ovación, después de haber aguan
tado en la muerte del primero una silba más que regular, 
ppr una faena deplorable. 

L a temporada de 1874 terminó el 25 de Octubre con 
una corrida extraordinaria de ocho toros, lidiados por La
gartijo, Frascuelo y Villaverde, con sus cuadrillas, estando 
de sobresaliente, para matar los dos últimos toros, Angel 
Pastor. 

Rafael cumplió sin gran lucimiento en la brega y muer
te del primer toro y del cuarto; Salvador no mató más que 
el quinto, porque el segundo fué al corral por inútil. Con la 
muerte de dicho quinto toro, se despidió Frascuelo del 
público de Madrid, puesto que había decidido no torear en 
la corte en la siguiente temporada. 

L a despedida de Salvador fué admirable. Citó dos ve
ces á recibir; pinchó en hueso la primera vez y perdió te
rreno, pero en el segundo cite esperó á pie firme y clavó 
una soberbia estocada, que mató casi instantáneamente al 
animal. Frenéticos aplausos y aclamaciones, y una lluvia 
de sombreros y cigarros, premiaron la sangre torera y el 
arte del matador. 

Para la temporada primera de 1875, fueron escriturados 
el Gordito, Lagartijo y Currito. 

No puedo pasar en silencio, por lo que respecta á Ra
fael, la segunda corrida de abono, que se verificó el 4 de 
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Abril . Lagartijo padecía una fiebre catarral que le había 
tenido cuatro días en cama. A las once de la mañana del 
día de la corrida llamó á su médico, Sr. Alcaide de la Peña, 
y le pidió su opinión sobre si debía ó no presentarse en la 
plaza. L a contestación del doctor fué rotundamente nega
tiva, pero Rafael, temeroso de que su ausencia fuera inter
pretada malévolamente, se decidió á trabajar, se vistió y 
marchóse á la Plaza. 

Yo le vi en el cuarto de toreros. Lagartijo, embozado 
en una capa de paño, y tiritando de frío, estaba sentado 
en una silla, indiferente á cuanto le rodeaba, y mostrando 
en su pálido semblante las huellas de la calentura. 

Con la penosa impresión que la vista de Rafael produjo 
á cuantos observamos su abatimiento, ocupamos nuestros 
asientos, presagiando una mala tarde al pundonoroso ma
tador; pero sucedió, afortunadamente, todo lo contrario. 

Sea que el trabajo de la brega hubiese operado en La
gartijo una completa reacción, ó que la voluntad del torero 
se sobrepusiera al padecimiento del hombre, el caso es que 
Rafael mató su primer toro de un pinchazo en hueso y 
una soberbia estocada á volapié, y echó á rodar al segundo 
de una magnífica, arrancando, que resultó contraria por 
atracarse de toro. Las dos ovaciones que recibió en prueba 
de sus admirables trabajos, debieron limpiarle el cuerpo de 
calentura, mejor que pudiera hacerlo una tonelada de qui
nina ! 

Las sobresalientes faenas de Rafael en la primera tem
porada de la Plaza nueva, y las dos últimas muertes que 
acabo de citar, le granjearon de tal modo las simpatías de 
la mayor parte del público, que desde aquel instante co
menzó á hacerse patente el intransigente apasionamiento 
de los aficionados en favor de Lagartijo. 

Más desgraciado que feliz se mostró ya generalmente 
•desde aquel momento; pero el terreno ganado anteriormen-
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te había sido tan considerable, que Rafael pudo ocupar 
el trono que el público le ofrecía, é imponer desde allí su 
omnímoda voluntad á empresas y aficionados. 

Cuando Lagartijo acertaba á matar un toro de una 
gran estocada, apoderábase de la Plaza un verdadero deli
rio; y cuando, vuelto el santo de espaldas, tardaba, como 
tardó en varias ocasiones, media hora y más en despachar 
á sus reses, bastaban unos cuantos silbidos para provocar 
tempestades de aplausos que protestaban indignados del 
desacato que se cometía contra el ídolo del público ma
drileño. 

Para que se vea hasta qué punto se había apoderado 
Rafael de la Plaza, basta citar el siguiente hecho ocurrido 
en la muerte del quinto toro lidiado en la corrida del 16 de 
Mayo de 1875. 

Después de haberle trasteado trabajosamente, Lagartijo 
dio al animal un bajonazo atravesado, y se marchó acto 
continuo á los estoques. E l toro cayó al poco rato, pero lo 
levantó el puntillero; y Rafael, que ya había dejado esto
que y muleta, se dirigió co7i e l capote a l brazo al lugar 
donde el bicho se encontraba, y colocado delante del toro, 
comenzó á darle capotazos secos, hasta que se echó. ¿Para 
qué comentar el caso ? Dígase si un matador de toros que 
se atreve á hacer eso y lo hace impunemente, no se ha 
metido al público en el bolsillo, y está autorizado á todo. 

He citado el hecho para probar que Rafael Molina 
estaba en 1875 en el apogeo de su popularidad, y disponía 
á su antojo del público de Madrid. Y a se verá más tarde 
que, desde aquel momento, no tenía sino dejarse llevar por 
la corriente para conservar su puesto de ídolo , merced á 
las circunstancias que habían de rodear á su adversario y 
competidor. 

Tengo que relatar ahora la horrible desgracia que ocu
rrió en la corrida de Beneficencia verificada el día 23 de 
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Mayo. Esa fecha señala la primera página negra de la 
Plaza nueva de Toros de Madrid. 

«Tan desagradables lances ocurrieron en la función eje
cutada ayer en el circo taurino—escribía Carmona en el 
Boletín—que la pluma se niega á reproducirlos, y en la 
mente embargada por el sentimiento no brota ni una idea. 
Si no fuese por el compromiso contraído con nuestros sus-
critores, tiraríamos los apuntes, y en vez de escribir la re
vista, haríamos un artículo condenando las fiestas de toros 
que á tan mal estado han traído los diestros modernos.» 

Esas líneas del director del Enano dan idea anticipada 
de lo que fué la corrida. Lidiáronse en ella tres toros de 
Veragua, tres del Saltilo y dos de Miura, por Lagartijo, 
Currito y Cara-ancha y sus cuadrillas. 

Rafael dio la alternativa á Cara-ancha, que mató el pri
mer toro con mucho aplauso, de una estocada atravesada 
y otra corta y buena. E l animal era de Veragua, y se lla
maba Apreturas, negro, bragado y corniabierto. 

Las emociones comenzaron con la muerte del segundo 
toro. Currito fué volteado y pisado por el animal, y sacó 
roto el calzón derecho desde la corva hasta la cintura. Ra
fael fué acosado y embrocado por el tercer toro (de Miura), 
cuando él matador estaba liando la muleta; y gracias al 
oportunísimo capote de Mariano Antón no hubo que la
mentar una catástrofe. 

E l sétimo toro saltó al callejón por el 4, y cogió entre 
barreras á Mariano Granda, hermano del picador el Fran
cés. Granda recibió varias contusiones, y una de considera
ción en el hígado. Rafael mató al toro de una estocada 
atravesada y baja, después de habernos hecho pasar un sus
to mayúsculo. Pocos momentos antes de dar la estocada, 
habíase una vez igualado el toro, y preparádose Lagartijo 
para arrancar; pero cuando estaba el matador liando, se le 
vino encima el toro, y gracias á que Rafael con gran seré-
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nidad se tiró al suelo, no tuvimos que apuntar una nueva 
desgracia. E l animalito pasó rebrincando por el cuerpo de 
Rafael, y éste se levantó ileso. 

Pero toda esa serie de desavíos quedó oscurecida con la 
espantosa desgracia que produjo el sexto toro. Llamábase 
Chocero, pertenecía á la ganadería de Miura y era castaño, 
ojo de perdiz, meleno y astillado del izquierdo. Fué bravo 
en el primer tercio; tomó siete varas y mató tres ca
ballos. 

Tocaron á banderillas, y salió á parear en el lugar 
primero un banderillero completamente desconocido en 
Madrid, y cuyo nombre y apellido ignoraban hasta sus mis
mos compañeros. Lo único que uno de éstos, Cosme, que 
salió á parear con él, pudo decirnos, es que le llamaban 
Llusio y era valenciano. Su nombre era Mariano Ganet. 

Correspondía banderillear el toro al dicho Cosme y á 
Remigio Frutos Ojitos; ambos, según parece, hicieron es
fuerzos para no permitir que parease Llusio, pero á las 
reiteradas instancias de éste tuvo que ceder Frutos, y sa
lió, en efecto, á banderillear el infortunado diestro valen
ciano. 

E l toro no presentaba el menor recelo, y se hallaba en 
los tercios de la plaza encampanado y perfectamente igua
lado. Canet lo alegró sobre corto , y se fué á la res por 
derecho; llegó al centro, clavó el par un poco bajo y al 
lado derecho, y se quedó parado en el embroque. E l toro 
humilló naturalmente, y al dar el hachazo, alcanzó al 
diestro. 

E l desgraciado banderillero fué volteado en este mo
mento, pero con tal rapidez por parte del toro, que éste 
tuvo tiempo para secundar el derrote antes de que Llusio 
llegara al suelo. Una vez en la arena el diestro, trató de 
incorporarse, pero la res acometió otra vez con gran ím
petu, y volvió á comear y á pisotear con rábia al infeliz 
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ipderillero, hasta que, dejándolo en la arena, tomó el toro 
viaje natural. 

Canet se levantó, llevándose inmediatamente la mano 
izquierda al lado izquierdo del cuello, lado en el que se 
apercibía con gran claridad una horrible herida. Algunos 
dependientes de la plaza acudieron en seguida y se apode
raron del herido, que dejó caer los brazos y desfalleció, 
siendo conducido con gran celeridad por los citados depen
dientes á la enfermería. 

Cual sería el estado del desgraciado diestro, lo com
prenderán los lectores al saber que respiraba por la herida, 
y que ésta consistía en la rotura de la yugular izquierda. 

«¡Agua, que me ahogo! ¡Madre de mi alma; no te vol
veré á ver!» Tales fueron las únicas palabras que el infeliz 
pronunció en la enfermería. Quince minutos, poco más ó 
menos, después de tan atróz cogida, el banderillero Maria
no Canet había dejado de existir, víctima de un arrojo tan 
grande como su inexperiencia 

¡Ni un capote, ni uno tan sólo acudió al lugar de la des
gracia! Los comentarios que sobre este incalificable des
cuido se hicieron entonces, son más para callados que para 
escritos. 

En todas las corridas anteriores había actuado como 
primer espada el Gordito, pero con suerte tan infausta, que 
rara, muy rara era la tarde en que Carmona no recibiera 
del público unánimes y escandalosas muestras de desapro
bación. E l famosq D. Casiano Hernández, a quien todos de
signaban con el nombre pelado de «Casiano,» tenía arren
dada la Plaza desde el año 1874, y fué empresario hasta 
el 1879 inclusive. 

Viendo el mal resultado que Antonio Carmona daba 
para el negocio, volvió Casiano los ojos á Salvador, y des
pués de muchas conferencias y no pocas dificultades, ulti-. 
mó la escritura de Frascuelo. Este puso por condición sine 
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qua non, que el día que torease como tercer espada, habían 
de lidiarse siete toros con objeto de no matar el sexto, á 
lo cual accedió Casiano. 

Frascuelo se presentó de nuevo en la Plaza de Madrid, 
después de una corta ausencia, en la corrida del 6 de Junio 
de 1875. Rafael se creció al lado de su compañero, y los 
dos llevaron el peso de las corridas con buen ánimo, hacien
do una temporada con alzas y bajas, como siempre, pero 
brillantísima en general. 

Lagartijo alcanzó extraordinarias ovaciones, y Frascue
lo las alcanzó también, pero vióse clara y determinada en 
sus adversarios la tendencia de oscurecer el mérito de la 
suerte de recibir, que Salvador practicaba con frecuencia, 
sin que nadie á su lado lo intentase siquiera Aquella era 
la sombra de los lagartijistas; no podían admitir que hubie
ra un matador de toros que se luciera en la suerte más di
fícil del toreo, alcanzando por ello una supremacía eviden
te sobre Rafael, y á desvirtuar esta supremacía, tendían los 
enconados esfuerzos de los numerosos partidarios de La
gartijo. 

Un almuerzo dado por Frascuelo á algunos elevados 
personajes caracterizados como alfonsinos, en aquella época 
en que la restauración acababa de verificarse, convirtió á 
Salvador ¡quién lo creyera 1 en el torero de la aristocracia, 
de la crema social, y dió márgen á enemistades é incidentes 
que ahora paso en silencio, puesto que habré de ocuparme 
en páginas venideras, de aquel celebérrimo almuerzo que 
tanta influencia ejerció en los futuros destinos de Salvador 
Sánchez. 

A fines de Octubre de aquel año de 1875, Lagartijo se 
vió acometido de calenturas gástricas que degeneraron en 
erupción variolosa, por lo cual, no pudo tomar parte en las 
dos últimas corridas de la temporada. 

E l año de 1876, torearon de nuevo juntos Lagartijo y 
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Frascuelo. La temporada fué fatal para Rafael que, en ge
neral, y salvos contadísimos toros que afianzó á la primera 
con soberbias estocadas, estuvo descompuesto, receloso y 
huido. Hubo una corrida, la tercera de abono de la prime
ra temporada verificada-el día 30 de Abril, que fué nota
bilísima, porque en ella trabajaron Rafael y Salvador en 
competencia, para ver quién lo hacía peor. 

L a reseña de Carmona, es superior, y leyendo sus pá
rrafos más salientes, pasarán un buen rato los aficionados. 
Allá van: primero el preámbulo: 

«De buena gana renunciaríamos á describir la corrida 
de toros que tuvo lugar ayer en nuestro circo madrilleño, 
si la obligación que tenemos para con el público, no nos lo 
exigiera. Algunos lo agradecerían, sin embargo, que al me
nos no verían escrito, como perpétuo baldón de su cobar
día el lamentable espectáculo que ayer presenciamos; pero 
no se apuren los llamados toreros, que de ellos hemos de 
decir menos de lo que se merecen.» 

Así empezaba Carmona su revista. Ahora verán los 
lectores si el director del Boletín de loterías y de toros dijo 
de los toreros, menos de lo que se merecían. 

Se lidiaron seis toros de Miura que fueron estoqueados 
por Lagartijo, Frascuelo y Machio. 

Primer toro de Rafael: 
«El señor Lagart i jo , bailando, agachándose é incierto, 

después de cuatro naturales, seis con la derecha, uno de 
telón y dos cambiados, dió al toro, que durante toda la li
dia fué noble, un tremendo golletazo, saliéndose de la suer
te y temblándole los cordones de la chupa. Gran silba.» 

Primer toro de Salvador: 
<ÍYXseñor Frascuelo, incierto y poco ceñido, le dió cua

tro pases naturales y uno con la derecha, siendo desarma
do, y para no ser menos que su compañero, endilgó, arran
cando, un soberbio golletazo. Gran silba.-» 
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Segundo toro de Rafael : 
< Entre veinticuatro pases justos y cabales que se des

componen en seis naturales, seis de telón, ocho con la de
recha que parece que alarga más la distancia, tres cambia
dos y uno de pecho, pinchó al pobre Escultor con una me
dia estocada tendida barrenando, otras dos arrancando 
muy cortas en que el bicho aprendió á taparse, otra en que 
el animal dió al espada un testerazo en el brazo derecho,, 
que por el golpe le hizo caer de espaldas delante de las as
tas de que no quiso hacer uso la rés (por lo cual y por ha
ber dejado Juanito Molina en la cabeza su capote, pudo el 
matador levantarse), un pinchazo alto andando, una corta 
caída delantera, un conato de pinchazo, tres ídem en hueso 
á volapié dando las tablas, y finalmente ¡gracias á D i o s ! 
una baja á toro parado. Tremenda silba.-)) 

Segundo toro de Salvador : 
«Sonó la hora fatal, y el Sr. Salvador, después-de dos 

pases con la derecha, uno cambiado y otro de telón, se 
tiró con una estocada que resultó contraria, saliendo trom
picado y perdiendo la muleta; no tuvo más remedio, porque 
el toro le perseguía, que saltar la barrera, lo cual intentó 
también hacer el toro.—Hasta aquí, si bien hay mucho cri
ticable, puesto que el espada no debió colocarse en el te
rreno de dentro, podríamos disimular algo, pero la faena 
posterior es incalificable y no la hemos visto á este torero 
nunca, más grosera ni más deslucida Figúrense nuestros 
suscritores que después de otros tres pases de telón, once 
con la derecha, estirando el brazo, y dos cambiados, dió, 
vayan contando, un pinchazo alto perdi mdo el trapo, una 
corta buena arrancando de largo, una contraria y delantera 
sin soltar, otra contraria saliendo arrollado y librándose 
por pies, un pinchazo al aire, otro bajo, otro en las costi
llas, otro sobre largo, otro en la tripa, un intento de desca
bello, otro pinchazo bajo y un gollete. Pedir más es avari-
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cia. L a grita era terrible, y el presidente envió un aviso al 
espada un poco más tarde de lo que nosotros lo hubié
ramos hecho. Habíamos siempre visto en Salvador que si 
tenía j i ndama la disimulaba mucho, y le hemos concedido 
siempre la cualidad de valiente y pundonoroso; ayer no vi
mos más que miedo sin arte, y no queremos decir más. Es
trepitosa silba.» 

E l resumen de Carmena no tiene tampoco desperdicio. 
Dice así: 

«La tarde muy mala con mucho aire y lloviendo sin ce
sar, en términos de que los clarines se metieron en las gra
das al tercer toro, dejando desde entonces de sonar los 
timbales. Los picadores, peores, sin saber su obligación y 
picando alguno en el rabo del toro. Los banderilleros, á 
excepción de Pablo, más malos, ignorando hasta el A B C 
del toreo. Los espadas, rematadamente malos, peores que 
todos y con más miedo que .. un miedoso. La presidencia 
bien, aunque muy condescendiente con los lidiadores, á 
quienes debió multar fuertemente. La entrada regular. Nos
otros, presintiendo la ruina y decadencia del toreo para un 
tiempo muy próximo.» 

Después de leer este resumen, salta á la vista la injusti
cia con que Carmona trató á todos los toreros. No era po
sible aplaudir aquellas deplorables faenas; en esto estamos 
conformes. ¿Pero no merecían alguna benevolencia, en vista 
del temporal que reinó durante la corrida ? 

Carmona mismo empieza por decir que la tarde fué 
muy mala, con mucho aire, y que llovía sin cesar. 

Ahora bien: ¿se puede torear con aire? ¿Se tiene con
fianza á la hora de matar, cuando el aire descubre el cuer
po y los pies se agarran mal en el suelo mojado? ¿No eran 
todas esas circunstancias suficientes para atenuar en parte 
el trabajo de los diestros? 

Que esto lo hagan, como efectivamente lo hacen, los 
11 
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revisteros de hoy, en su mayoría, pase; pero que lo hicie
ra Carmona, tan imparcial y tan sereno siempre, á despe
cho de su forma desalmada y brutal á veces, no tiene 
perdón. 

Y todavía exclamaba el hombre: «no se apuren los 
mal llamados toreros, que de ellos hemos de decir menos 
de lo "que se merecen.» 

Pue^ si llega á decir lo que se merecían, es capaz Car-
mona de pedir la media luna, no para los toros, sino para 
los lidiadores! 

En descargo del inteligente director del Boletín de lo
ter ías y de toros, hay que consignar, sin embargo, que la 
corrida del 30 de Abri l debió dejar furiosos á los aficiona
dos, puesto que al hacer Rafael y Salvador el paseo, en la 
siguiente del 7 de Mayo, fueron acogidos con una silba es
trepitosa; y ni el uno ni el otro hicieron en dicha corrida 
nada notable. 

L a corrida del 18 señaló un triunfo para Salvador. E l 
periódico de Carmona dedicó á aquella corrida una revista 
en la cual se parodiaba con gracejo una sesión de Cortes. 
Basta esta circunstancia para que se comprenda desde lue
go que la tal revista no estaba escrita por Carmona. Debe, 
en mi concepto, atribuirse aquella reseña al actual direc
tor del Enano de M a d r i d , D. Ernesto Jiménez, aficionado 
inteligente como pocos, y que sustituyó á Carmona muy 
pronto en los trabajos del Boletín de loter ías y de toros. 

He aquí la relación que hacía el Boletín de la muerte 
del primer toro de Frascuelo : 

«Faltaba que el señor Frascuelo se rehabilitase en la 
opinión pública, midiendo sus armas con oradores como 
los que el Sr. Miura envía, y que por tan bajo de su repu
tación dejaron á aquél en la sesión del 30 de Abri l último. 
Era preciso apurar el entendimiento, y conociéndolo así el 
jefe del partido expresado, se dirigió á Cocinero, previa la 
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venia del señor presidente, y con frase reposada y tranqui
la, le pasó cuatro veces al natural, tres con la derecha y 
dos cambiados, se plantó el hombre, clavó los pies, citó y 
•dió á la res una estocada hasta el puño, recibiendo, por todo 
lo alto, aunque algo sesgada, porque, como Montes, dió 
mucha salida con la izquierda y concluyó descabellando á 
la segunda. (Grandes aplausos de todos los lados de la Cá
mara sin distinción; los que ocupan las tribunas públ icas 
.arroJa?i sombreros, cigarros y hasta levitas y gabanes en su 
entusiasmo; un ciudadano envia a l afortunado orador un 
estoque: en fin, aquello p a r e c í a una p laza de toros en sus 
.buenos tiempos J» 

L a muerte del segundo toro de Salvador fué como si
gue, según el Bole t ín : 

«Repuesto algún tanto (el toro), y viendo que Frascuelo 
le presentaba ocasión para vengarse, puesto que se le colo
có enfrente soltando el trapo, acometió y fué pasado dos 
veces al natural, dos cambiándose, cinco con la derecha y 
cuatro por alto, sufriendo el atrevido cornúpeto una sober
bia estocada en los rubios, arrancando sobre corto y como 
se debe. (Aplausos en todos los lados; gritos de entu
siasmo.)-» 

En el resumen decía el Boletín, juzgando el trabajo de 
Frascuelo: 

«Si la manera un tanto dura que en nuestros números 
anteriores hemos usado con los toreros, ha sido causa de 
que Salvador, picado su amor propio, haya vuelto por su 
honra en esta corrida, nos congratulamos de ello. Reciba, 
siempre que los toros sirvan para ello, cuantos se le pre
senten, sin temor á que por dar mucha salida se atraviesen 
las estocadas, ni á que salgan mal dadas éstas, porque esos 
defectos se corrigen con el tiempo, y preciso es que el que 
quiere aprender se ejercite, que nadie ha salido maestro 
desde el primer día. Oiga los consejos de la prensa, no se 
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engría, siga parando los pies y recibirá siempre los aplau
sos de hoy.» 

Cuanto á las faenas hechas por Rafael en dicha corri
da, he aquí el varapalo del periódico de Carmona : 

«Rafael Molina atrasa notablemente, y á juzgar por lo 
que vamos viendo, ha entrado en el período de decaden
cia. No basta que un día acierte á matar un toro, porque 
además de que lo hará de la única manera que sabe, para 
ser torero se necesita dar á cada res la lidia que pide, y él 
no sabe recibir ni dar volapiés sin cuartear demasiado, ni 
arrancar en corto y por derecho... Porque le queremos, 
porque es una esperanza ya casi perdida, le excitamos á 
que vuelva sobre sí y piense que su conducta puede perju
dicarle. » 

Aún estuvo más duro Carmona al tratarse de otras 
corridas de aquella temporada, pero paso por alto las tre
mendas censuras del Boletiii, para ocuparme de la última 
corrida de la temporada, en la cual ocurrió un suceso ex
traordinario y digno, por todos conceptos, de especialísima 
mención. 

Verificóse la corrida el día 29 de Octubre, y lidiáronse 
un toro de Miura, otro de Barbero, otro de Benjumea, y 
tres de Salas, actuando como espadas Lagartijo, Frascuelo 
y Chicorro. 

Rafael mató su primer toro de una corta alta, un pin
chazo delantero y una estocada sesgada. Salvador despa
chó al segundo de un pinchazo en hueso y una grande 
arrancando, sobrada. 

Salió el tercero, de Benjumea, llamado Medias negras, 
berrendo en negro, capirote y botinero y bien armado. Lo 
que hizo Chicorro con este toro, se necesita haberlo visto 
para creerlo. Comenzó por dar el salto de la garrocha de 
un modo admirable, se dirigió inmediatamente á cuerpo 
limpio al toro, y le arrancó la. di visa en un recorte ceñidí-
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simo, saliendo Chicorro en seguida á ofrecérsela á los prín
cipes de Baviera que ocupaban con Alfonso XII el palco 
régio. 

Aceptado el regalo, presentóse nuevamente Chicorro 
en la Plaza, tocaron á banderillas, cogió dos pares de á 
cuarta, clavólas magistralmente al cuarteo, agarró luego 
un par de las comunes, y lo clavó también de una manera 
admirable 

Entre el delirio de los espectadores asombrados por ta
les faenas, se apoderó Chicorro de los trastos de matar, 
dirigióse al toro y lo echó á rodar de un pinchazo en hueso 
y un asombroso volapié hasta la mano, que hizo morir ins
tantáneamente á Medias negras, sin necesidad de puntilla. 

Lo que pasó en la Plaza no hay nadie capaz de descri
birlo. No he visto jamás espectáculo semejante, ni más 
sombreros, cigarros y prendas de vestir, desparramados por 
la arena. N i creo que se haya visto jamás á un torero eje
cutar cuatro suertes distintas, el salto de la garrocha, qui
tar la divisa sin capote al brazo, poner tres pares de ban
derillas, dos de ellos de á cuarta, y matar finalmente al 
toro, todo ello admirablemente, con matemática precisión 
y sin solución de continuidad. 

E l público, fuera de sí y no sabiendo de qué modo ha
bía de colocar su entusiasmo á la altura del mérito de Chi
corro, pidió desaforadamente que el toro le fuera concedi
do, y á ello accedió el presidente. 

E l afortunado lidiador cortó la oreja á la res y la mos
tró á los espectadores que aplaudieron con frenesí, consu
mándose de tal suerte un acto sin precedentes en estos 
tiempos, en la Plaza de Toros de Madrid. 

Rafael tardó treinta y ocho minutos en matar el cuarto 
toro; Salvador despachó al quinto de una gran estocada 
arrancando, y Chicorro despenó a l sexto de un pinchazo y 
dos estocadas medianas. 
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i A cuántas reflexiones se presta el incidente de Chico
rro ! 1 Y cuán elocuentemente se manifiesta en él la impor
tancia capital que tiene en los toreros la suerte, eso que 
llaman ellos gráficamente venir el santo de cara. Y , sin em
bargo, la suerte es poco, cuando el arte no la ayuda. En 
tales casos el santo se vuelve de espaldas constantemente, 
porque lo fortuito es excepcional, y sólo á la casualidad pue
de atribuirse una serie de faenas sucesivas que nadie ha eje
cutado como Chicorro, y una ovación única en su género 
y tal como jamás la han alcanzado en su vida ni Lagartijo 
ni Frascuelo! 

Por lo que Chicorro hizo durante toda la lidia del ter
cer toro en la por esa única circunstancia famosa corrida, i 
del 29 de Octubre de 1876, debería deducirse que José La-
ra era torero y matador de toros consumado. Lagartijo y 
Frascuelo quedaron oscurecidos, aplastados, en aquella 
corrida, por Chicorro. 

Lo cual no obsta para que Rafael y Salvador sean diez 
años después de aquel suceso los dioses indiscutibles de la 
tauromáquia moderna, mientras Chicorro pasó inmediata
mente al panteón de las nulidades, como torero y como 
matador, • 

Pero demos de mano á filosofías prematuras y termine
mos con la temporada de 1876. Y a he dicho que esta fué 
fatal para Lagartijo y excelente para Frascuelo. E l prime
ro mató admirablemente pocos toros y se huyó en la ma
yoría de las corridas, acentuando de un modo notable el 
paso atrás para herir, tranquillo que hizo su aparición en 
el año de 1874, coincidiendo con la inauguración de la 
Plaza nueva. 

Salvador tuvo pocas veces el santo de espaldas, pero 
cuando lo tuvo, fué de todas veras, y resistió con coraje 
mal disimulado tres o 'cuatro silbas, alguna de las cuales, 
como se ha visto antes, fué de las que forman época; pero-
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se enmendó siempre y volvió poi su honra, con esa ver
güenza torera que sus adversarios calificaban entonces de 
envidia. 

Para que se vea que quiero apoyar mi opinión con ci
tas agenas, véase cómo juzgaba Santa Coloma á Lagartijo 
y á Frascuelo en aquella época. Las opiniones del célebre 
revistero de toros de quien decía Roberto Robert graciosí-
simamente que parecía «un convaleciente de ahorcado,» se 
hallan en un libro que publicó entonces con el título de 
Apuntes biográficos de los diestros que más se han distin
guido en el arte de torear. 

He aquí lo que decía de Lagartijo : 
«Dejaríamos un gran vacío á esta reducida reseña si pa

sáramos en silencio su última temporada del año 76 en la 
Plaza de Madrid. No es nuestro ánimo recordarle los de
sengaños que ha sufrido, perfectamente justificados, de los 
inteligentes, en una y otra corrida. Escritas están las cró
nicas taurinas por los inteligentes. Cuando no ha tratado 
de desmentir con hechos sus censuras, nos ha hecho creer 
que ó solo ha querido salir del paso á costa de su reputa
ción, ó ha meditado en el peligro.—Esto se nos resiste 
creer, puesto que hallándose erí toda su potencia , las facul
tades físicas, con numerosos amigos que todo se lo aplau
den y empresarios que dejan á su elección las condiciones 
en sus contratas, hacemos punto final para dejar á otros la 
solución de lo que ha sido al comenzar, su ejercicio taurino, 
lo que es hoy y lo que será, siguiendo la marcha que 
lleva.» 

Como se ve. Lagartijo sale de manos de Santa Colo
ma tan mal parado como la gramática castellana. 

Vamos á Frascuelo: 
«El joven de que nos ocupamos, hasta en los momen

tos (1877) en que cerramos el resumen de su vida torera, 
ha merecido bien de los aficionados, y como ya hemos re-
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petido, brega mucho en la Plaza con oportunidad, y más 
de una vez con lucimiento. Intenta hacer todo lo bueno del 
arte, desde la suerte de mata}' recibiendo hasta la de p a r a r 
los toros con el capote. No dudamos, si la suerte le sigue 
sonriendo, que se aproxime á la escuela de Manuel Domín
guez, á la de Cayetano y áun á la de Carmona el Gor-
dito, (!) únicos á quienes hoy puede consultar, pero nunca 
entrar en C O M P E T E N C I A S . . . Siga, pues, los consejos de un 
antiguo aficionado y no olvide á lo que ha dado lugar 
esta clase de piques entre compañeros. > 

L a prueba de que las censuras que toda la prensa diri
gió entonces á Rafael eran justificadas, está en que Lagar
tijo no quiso aceptar la escritura para el siguiente año 
de 1877. 

Fueron, pues, contratados el Gordito y Frascuelo, y 
comenzó la temporada con la corrida extraordinaria del 1.0 
de Abril . En ella estuvo admirable Salvador; recibió un 
varetazo en el muslo derecho al embraguetarse con el pri
mer toro que mató de una soberbia estocada, y echó á ro
dar al segundo de otra gran estocada en los rubios, alcan
zando en las dos faenas dos entusiastas ovaciones. 

Cara-ancha, que estoqueaba con Carmona y Salvador, 
estuvo desdichadísimo; pero aquello fué nada en compara
ción de las faenas que hizo el Gordo, cuyo primer toro 
murió desastrosamente, y más desastrosamente aún su 
segundo, á quien pinchó cinco veces en el pescuezo, y fué 
llevado al corral por los mansos, después de haberse exhi
bido la media luna. 

Así empezó la temporada! En la primera corrida de 
abono (8 de Abr i l ) , sustituyó á Antonio Carmona, su 
hermano Manuel, quien al matar el primer toro, recibió un 
puntazo en una mano, al dar una estocada corta, sin sol
tar. Frascuelo tuvo que tomar los trastos y matar al ani
mal, como lo verificó con una magnífica arrancando, que le 
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valió aplausos prolongados, cigarros y sombreros. Mató 
además Salvador el segundo, quinto y sexto, y repitiéronse 
las ovaciones, por el acierto con que lo verificó. 

Cara-ancha estuvo también en esta corrida muy des
graciado. 

L a fortuna parecía sonreír á Salvador, cuando ocho 
días después, en la corrida verificada el domingo 15 de 
Abril , sufrió Frascuelo la más tremenda cogida de cuantas 
hasta ahora registra su azarosa vida de torero. 

Corriéronse seis toros de Adalid, por las cuadrillas de 
Frascuelo, Hermosilla y Cara-ancha. Salvador mató el 
primero de una gran estocada hasta la mano, contraria, de 
puro atracarse, que le valió aplausos entusiastas y demás 
excesos. 

Salió el segundo toro, llamado Gindaleto, negro braga
do y cornalón. En una de las varas que tomó del picador 
Suarez, dejó el toro caer á éste, y acudió al quite Hermo
silla, pero el animal salió tras él y le iba á los alcances, 
cuando Salvador metió su capote para librar á Hermosilla. 
L o que entonces pasó no es fácil precisarlo; Frascuelo se 
quedó sin capote, y echó mano á la montera para defen
derse; Hermosilla quedó sin capote también. Toparon los 
dos, los embrocó el toro, y cayó de bruces Salvador, en
ganchado por el animal y despedido á poca distancia. 

En aquel momento Gindaleio acometió á Frascuelo, le 
tiró un hachazo, lo arrastró brevísimo trecho, y continuó 
su viaje. Un grito de espanto se oyó en toda la plaza. 
Salvador se levantó, y, como si nada le hubiera sucedido, 
se dirigió por su pie á la barrera del tendido núm. 10, pero 
al querer poner las manos en ella, cayó de rodillas, dándo
se contra el estribo un golpe que le produjo una rozadura 
en el ojo derecho. 

Inmediatamente fué cogido en brazos el desgraciado 
diestro y llevado á la enfermería, desde la cual, y sin pér-
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dida de tiempo, llevaron á Frascuelo á su casa en una 
camilla. E l terror que se apoderó de los espectadores fué 
indescriptible, y no faltaron salvajes que, atribuyendo á 
Hermosilla una catástrofe de la cual sólo la fatalidad era 
responsable, arrojaron contra el que conceptuaban causante 
de la desgracia, una lluvia de naranjas. 

Cuanto á los lidiadores, fué tal el desconcierto que se 
apoderó de ellos, que no podían apenas sostener los capo
tes en la brega, convirtiéndose la Plaza en un herradero 
que inspiraba compasión. 

Todo Madrid acudió en aquellos días á casa de Fras
cuelo y, como sucede en tales casos, los detalles que se die- ' 
ron de algunas visitas, del estado del herido, etc., etc., fue
ron tan minuciosos, que más de una vez lo ridículo hizo su 
grotesca aparición. 

L a naturaleza de hierro de Salvador resistió afortuna
damente á las terribles heridas que le infirió Gindaleto en 
parte muy posterior, y, aun no trascurridos dos meses de 
la cogida, volvió á presentarse en la Plaza. 

,3 A qué hablar de las corridas que se verificaron duran
te ese interregno? Herido Salvador, y ausente de Madrid 
Rafael, la Plaza de la corte arrastró una existencia deplo
rable, hasta la memorable tarde del jueves 7 de Junio 
de 1877. 

En la corrida verificada dicha tarde, reapareció Fras
cuelo acompañado de Currito y Hermosilla. L a ovación 
que recibió al presentarse en la arena, fué inmensa, pero 
puede decirse que quedó oscurecida con las que alcanzó en 
la muerte de los toros que le correspondieron. Aquí dejo 
la palabra al Boletín de loterías y de toros. 

Primer toro de Salvador. 
<Í Frascuelo, de lila y oro, fuese en busca del animal 

que se hallaba en las tablas; llegó hasta la misma cabeza 
con el trapo liado, y, una vez desembozado este, dió uno 
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natural, dos cambiados, cinco con. la derecha, y uno por 
alto, poniendo fin á la res de una gran estocada arrancan
do hasta la cruz y en los rubios. La ovación fué grande; 
hubo cigarros en cajas, en mazos y sueltos; petacas en sus 
estuches, sombreros, pañuelos, botas de vino y otros ex
cesos. » 

Segundo toro de Salvador: 
«Salvador mató á su enemigo de una gran estocada á 

volapié, dando las tablas, previos cinco naturales por alto, 
ocho con la derecha, dos medios pases, dos cambiados, y 
un pinchazo en hueso también á volapié, en las tablas. Se 
repitió la escena ocurrida en el segundo toro. Tanto se 
embraguetó el diestro, tanto metió el brazo, que se hirió 
la mano derecha con el pincho de una banderilla de las 
que tenía clavadas el bicho, yendo á la enfermería, de don
de salió con la herida vendada al poco rato » 

En el resumen decía el Boletín: 
«.Frascuelo, mis, guapo que antes para los toros, hirien

do magistralmente, toreando en corto, trabajador, hecho 
un torero.» 

En la corrida del .̂ 4 de Junio, fué cogido Cara-ancha al 
matar el cuarto toro que era de Salas y se llamaba Bolero\ 
el espada fué herido en el muslo derecho, en el momento de 
dar una gran estocada. E l toro murió y Cara ancha sanó 
afortunadamente, al poco tiempo. 

Como sucedía siempre que Lagartijo y Frascuelo no 
figuraban en el cartel, la temporada de 1877 trascurrió sin 
ofrecer los contrastes y las peleas que ofrecían cuando to
reaban juntos Rafael y Salvador. Este, como es natural, 
llevó el peso de la lidia, y, á despecho de alguna que otra 
tarde mediana, hizo una temporada magnífica, sobresalien
do de un modo notabilísimo al lado de sus compañeros. 

E l año siguiente de 1878, Casiano consiguió que R a 
fael volviera á Madrid, y fué nuevamente escriturado con 
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Currito y Frascuelo, subsistiendo la cláusula del contrato 
de Salvador, por la cual, la empresa se obligaba á correr 
siete toros, cuando Frascuelo figurase de tercer espada. 

L a temporada recobró la animación de otros tiempos, y 
tanto Lagartijo como Frascuelo, recogieron grandes aplau • 
sos, pero la suerte fué mucho más propicia á Salvador que 
á Rafael, y esto dio motivo á que los enemigos de Fras
cuelo se enconaran más y más, preparando así la célebre 
retirada de Salvador, que no tardó en verificarse. 

Rafael no quiso venir á Madrid en la siguiente tempo
rada de 1879, lo cual prueba que en la anterior quedó poco 
satisfecho del público. Tomó parte tan solo en la corrida 
de beneficencia verificada el 25 de Mayo, en la cual tardó 
más de media hora en matar el primer toro (de Aleas) y 
despachó el segundo, quinto de la corrida, de una magní
fica estocada arrancando que valió á Lagartijo una ruidosa 
ovación. 

En la reseña de la corrida del 6 de Julio inserta en el 
Boletín de loterías y de toros, y al tratarse del primer toro 
que mató Salvador, de un soberbio volapié, hallo el siguien
te párrafo: 

«Los aplausos y cigarros fueron muchos, contándose 
entre los que aplaudían el espada Lagart i jo que presencia
ba la corrida desde el palco núm. 11 o.» 

L a segunda temporada ofreció de particular la cogida 
de Frascuelo por el cuarto toro de la corrida verificada el 
12 de Octubre. E l animal pertenecía á la ganadería de Miu-
ra; Salvador fué cogido y volteado tres veces, después de 
un medio pase, arrancándole súbitamente el toro, sin dar 
tiempo á que se rehiciese el matador. 

Frascuelo sacó lastimado el brazo derecho y no pudo 
torear más en aquella temporada que terminó con una co
rrida extrordinaria á beneficio de los inundados de Murcia, 
Alicante y Almería, verificada el 16 de Noviembre y en 
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que estoquearon los ocho toros Gonzálo Mora, el Gordito, 
Currito, José Machio, Cara-ancha, Angel Pastor y Paco 
Sánchez. 

E l único matador que se lució, fué el Gordito, que ob
tuvo una ovación, matando su primer toro de una buena 
estocada arrancando y un lucidísimo descabello. Rafael y 
Salvador, entregaron dos mil reales cada uno para los des
graciados á cuyo beneficio se celebró la corrida. 

Llegó el año 1880, y terminó la empresa del famoso 
Casiano con dos corridas extraordinarias que se jugaron 
los días 7 y 14 de Marzo, y en las cuales, trabajaron Cara-
ancha, Felipe García y Lagartija. 

Don Rafael Menéndez de la Vega, actual empresario 
de la Plaza de Toros de Madrid, se hizo cargo de la em
presa en 1880, y contrató á Lagartijo, Currito y Frascue
lo. Desde aquel instante, y por esas causas inexplicables 
que presiden siempre á la intrusión de la moda, empezó á 
adquirir la afición á las corridas de toros un auge conside
rable. 

L a mala sombra que parecía rodear al pobre Casiano 
á quien se hizo justicia, como siempre, después de la muer
te del célebre empresario acaecida pocos años después, des
apareció por completo de la Plaza de la corte. Los abonos 
fueron creciendo sucesivamente á par de las exigencias 
de los lidiadores y del precio de las localidades. 

Las corridas de toros se hicieron el espectáculo madri
leño de moda, hasta llegar á señalar el auge insensato que 
han alcanzado en los momentos actuales. 

Como desde instante puede decirse que me ocupo de 
sucesos de hoy, seré muy breve. 

L a temporada de 1880 constituyó para Frascuelo una 
serie tal de apasionamientos y de injusticias, que la situa
ción del pundonoroso diestro llegó á hacerse de todo pun
to insostenible/como lo demostraré más tarde. 
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Salvador, herido en su amor propio, y aconsejado, se
gún parece, por amigos y admiradores, formó la firme re
solución de abandonar la Plaza de Madrid,-dejando el cam
po libre á Rafael, con el cual no podía luchar de ningún 
modo. 

Y en efecto, terminada la temporada del año 1880, 
Frascuelo se retiró de la Plaza de la corte, dejando dueño 
y árbitro de ella á su afortunado rival, que pudo gozar á 
sus anchas de su triunfo, durante los años de 1881, 1882, 
1883, y 1884. 

Durante este período de cuatro años, no tengo necesi
dad de reseñar corridas, ni de fijarme en particulares inci
dentes, puesto que las faenas de Rafael y de sus compañe
ros están presentes en las memorias de todos los aficio
nados. 

Pero no es posible pasar en silencio la única aparición 
de Frascuelo en la Plaza de Madrid, durante los cuatro 
años de su voluntario alejamiento. Aquella aparición fué 
célebre, y ha constituido en la historia de Lagartijo y de 
Frascuelo una fecha inolvidable, una fecha histórica que 
quedará para siempre. 

No quiero relatar por mí mismo los lances principales 
cíe la famosa corrida de beneficencia celebrada el día 4 de 
Junio de 1882. Un escritor muy distinguido y nada sospe
choso en cuestiones de parcialidades frascuelistas, me da 
perfectamente hecho ese trabajo. 

Se, trata del Sr. Mártos Jiménez, que en aquella época 
dirigía la revista taurina L a L i d i a , firmando sus reseñas y 
sus artículos con el seudónimo de Alegr ías . 

He aquí los párrafos que dedicó á las muertes de los 
toros de Lagartijo y de Frascuelo. 

Primer toro de Rafael: 
«Lagartijo, ataviado de azul con golpes de oro, entién

deselas con Ci r i lo (de Veragua), con la siguiente faena: dos 
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naturales, seis de telón, dos con la derecha y uno cambia
do para una corta al volapié, algo caída; dos altos, varios 
trasteos y un cuasi descabello á la primera. Algunos 
aplausos.» 

Primer toro de Salvador: 
«Frascuelo, de verde oscuro, con ricos bordados de 

oro, brinda á la presidencia, y dirigiéndose á su adversario 
(el toro Zorrí to, de Muruve), le prepara con seis pases na
turales, cuatro de telón, uno con la derecha y dos cambia
dos, tirándose á matar de la manera mejor que el arte y el 
corazón pueden pedir, resultando una estocada á volapié 
en las mismas péndolas y hasta la empuñadura. E l animal 
cayó al suelo como herido de un rayo. Extraordinaria ova
ción. Sombreros, cigarros á granel, prendas de vestir, pe
tacas, algunos regalos y palomas vistosamente adornadas 
de cintas de seda. E l Rey echó al redondel un veguero cu
bierto de papel plateado. Aún duraba el frenesí popular, 
cuando apareció el tercero.» 

Segundo toro de Rafael: 
«La faena de Rafael fué corta, pero magistral y exce

lente. Dió cuatro en redondo dibujados y dos cambiados, de 
primera, para una buena estocada á volapié, tirándose en 
regla; luego sacó el estoque y el toro cayó sin necesidad de 
puntilla. Gran ovación. Le fué regalada una petaca de pla
ta; aplausos, sombreros, un estanco de cigarros, etc., etc.» 

Segundo toro de Salvador : 
«Llegó la hora de las grandes sensaciones. Salvador 

toma los trastos, y más con el cuerpo que con la muleta, y 
más con los alamares de su chaquetilla que con el trapo, 
pasa á la res ceñidísimo en extremo. No recordamos haber 
visto cosa igual. Emplea seis naturales y uno cambiado, 
cita á recibir y despacha al de Veragua con una estocada 
hasta los gavilanes, recibiendo, un poquito caída. A l toro 
aún de pie, sacó el estoque el diestro, echándose la res en 
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seguida. Ovación indescriptible, tan prolongada y tan nu
trida como en el primer toro. De nuevo le arrojaron palo
mas y varios regalos.» 

En el resumen de la reseña, escribía Alegrías'. 
< Lagar t i jo : algo desconfiado y pasando de largo á su 

primer toro, no empleó la faena que la res exigía; falta ya 
en el último tercio de facultades, debiera el lidiador haberla 
dado tablas y consumar allí el volapié con mayor luci
miento; tiróse á matar precediendo el consabido paso tra
sero y la media estocada solo nos pareció aceptable. En su 
segundo toro mucho tendríamos que decir, aunque escasas 
nos parecerían todas nuestras alabanzas para juzgarle como 
se merece. Aquellos cuatro pases en redondo y los dos 
cambiados, valieron cualquier cosa, y sobre todo el segun
do de ellos que fué obligado. A l herir lo hizo por derecho, 
aunque no tan en corto como deseáramos, y la estocada 
resultó perfectamente puesta. L a ovación fué mefecidísima. 
¿Por qué no le veremos siempre así? 

<Í Frascuelo: era hoy un día de prueba y nos probó una 
vez más que sabe rayar donde el primero. A su primer 
toro dió un volapié, empleando todas las reglas que para 
esta suerte señala el arte; cuadró perfectamente, dió con el 
trapo la correspondiente salida y se acostó sobre el mo
rrillo... pudo decirse de esta faena empleada en Zorri to lo 
que del Chiclanero... Si el estoque hubiera tenido líneas di
visorias, pudieran haberse podido apreciar los tanteos de 
su entrada. En su segundo, á incomparable altura, pasó con 
la muleta para que ya no vuelva á decir el público que le 
admiraba, qne carecía de mano izquierda; fué un prodigio 
de limpieza y ejecución. Citó y consumó la suerte de reci
bir, teniendo culpa él mismo, por empitonarse demasiado, 
que la estocada no resultase en los mismos rubios. Las dos 
ovaciones que le ha tributado el público de Madrid, deben 
haberle hecho olvidar pasadas rencillas. ¡ Así se conquista 
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lo perdido! Nos agradó también en extremo verle llegar 
con la muleta á la cara de la fiera y desplegarla en su sitio, 
i Sr. Salvador, su mano izquierda ha ganado mucho con la 
ausencia de nuestro lado! Nuestras felicitaciones más entu
siastas » 

L a reseña termina con los siguientes párrafos : 
«El resumen de esta festividad taurina, puede hacerse 

consignando que formará gloriosa época en los anales del 
toreo. Los pases de Rafael á su segundo toro, han sido 
magistralmente ejecutados. Salvador tuvo que luchar con 
esto, y se esforzó, pasando al suyo rozando los pitones 
de la fiera con su propio cuerpo. ¡No cabe ni más arte ni 
más serenidad! 

E l público, hubo momentos en que rayó su entusiasmo 
en frenesí. Con sus exclamaciones, hacía mejor que nos
otros el resumen de esta grandiosa competencia. 

¡Lagartijo, decían los espectadores, superior! 
i [ ¡ Frascuelo, sublime 11!» ( i ) 
Toda la prensa política y taurina estuvo unánime en 

colmar de elogios á los dos campeones, y los juicios de las 
reseñas coincidieron con los que de L a L i d i a he trascrito. 

Después del memorable triunfo de Salvador, se elevó 
un clamoreo que pedía la vuelta á la Plaza de Madrid del 
matador de toros que tan alto había dejado su nombre-, 
pero Frascuelo se hizo el sueco y obró, en mi concepto, 
muy cuerdamente. Conocedor, á costa de su pundonor to
rero, del público de la corte, comprendió Salvador, sin 
duda, que le convenía estirarse fuera de aquella atmósfera 
caliginosa, para adquirir la serenidad, el aplomo que los 
lagartijistas, con su intransigencia absoluta, le hacían per
der tan fácilmente en el circo madrileño. 

(1) L a Lidia , revista taurina. Niímero 12, extraordinario, corres
pondiente al lunes 5 de Junio de 1882. 

12 
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Se mantuvo, por tanto, firme, y dejó trascurrir el año 
1882, sin tomar parte en ninguna corrida. En el de 1883 
su eclipse fué total, y lo mismo sucedió en el siguiente de 
1884; pero al llegar á término la segunda temporada de 
dicho año, las instancias de la empresa que era eco fiel del 
deseo de todos los aficionados,, pudieron fácilmente conven
cer á Frascuelo. Eti el núm. 496 del semanario taurino E l 
Toreo, correspondiente al lúnes 27 de Octubre de 1884, se 
insertaba la siguiente noticia: 

« F R A S C U E L O . — Si nuestras noticias son exactas, el 
viernes último, momentos antes de marchar á Jerez, firmó 
este diestro la contrata para torear el año próximo en la 
Plaza de Madrid. 

L a escritura consta de once pliegos, y aunque no he
mos examinado el contenido de ella, sabemos que le serán 
abonados 16.000 reales por corrida y 1.000 duros de rega
lía al terminar cada temporada. 

Con la escritura de este diestro, ha quedado formada la 
terna para el año próximo con Lagart i jo , Frascuelo y Ga
l l i t o s 

Para solemnizar, sin duda, la escritura de Salvador, 
dispuso la empresa una corrida extraordinaria, en la cual 
mataron Lagartijo y Frascuelo seis novillos de Miura, que 
no toros, alcanzando ambos grandes ovaciones y manifes
tando el público su entusiasmo al ver de nuevo juntos en 
el Sancta Sanctorum á t \ arte de la tauromáquia á los dos 
ilustres rivales. 

Llegó, por fin, la anhelada temporada de 1885, entró 
la corte en ebullición, subiéronse los precios de las locali
dades, los aficionados se lanzaron á la Plaza, ávidos de 
emociones; Capuletos y Mónteseos, Güelfos y Guibelinos 
tomaron por asalto palcos y andanadas, gradas y tendidos. 
Y se desarrolló durante aquellas dos temporadas famosas 
la codiciada lucha de los dos colosos. 
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De sus resultados se enterará el lector, pasando la vista 
por el juicio que merecieron las faenas de Lagartijo y de 
Frascuelo al inteligente aficionado D. Francisco de Ama
llo, firmante de una Ojeada general inserta al final de la 
Reseña de las corridas de toros que se han verificado en l a 
P laza de M a d r i d durante e l año de 18S5, interesante co
lección de las revistas de toros de el Boletín de loterías y 
de toros, en cuya dirección sustituyó á Carmena en 1879, 
D. Ernesto Jiménez, actual director de E l Enano de M a 
dr id , y uno de los revisteros más autorizados é imparciales 
de España. 

Sánchez de Néira escribió, como prólogo al tomo de re
señas, muy pocas líneas. Las últimas dicen así : 

«Solo una larga práctica y especiales conocimientos en 
tauromaquia, como los que la Redacción de E L ENANO DE 
MADRID posée, pueden conseguir lo que ésta ha alcanzado; 
y al reconocerlo así el que suscribe, á quien la amistad ha 
impuesto el grato deber de dirigir estas cuatro palabras al 
lector, recomienda la adquisición de este libro á todos los 
aficionados á la fiesta nacional, porque en él han de halíar, 
al lado de la verdad, la manifestación de una especial inte
ligencia en asuntos taurinos, que tanta falta hace para 
apreciarlos debidamente.» 

Después de arroparme con el testimonio de Neira, ahí 
van los juicios del Sr. Amallo, sobre la conducta que ob
servaron Lagartijo y Frascuelo en la temporada de 1885: 

«Por orden de antigüedad corresponde el primer lugar 
á «Lagartijo;» pero, ¿cómo1 hablar de este matador sin re
cordar sus continuas huidas, su modo de pasar encorvado, 
arrastrando medrosamente la muleta y su manera torcida 
-de herir, saliendo espantado la mayoría de las veces ? 

¿Qué alabanzas se han de tributar á un torero, á quien 
el público, queriéndole honrar más de lo que merecía, es
piaba ansioso la ocasión para demostrarle sus simpatías, y 
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sin embargo, se le ha visto volverse airado contra ese mis
mo público que quiso honrarle y que le abrumaba con sus 
continuas muestras de desagrado ? 

Será preciso olvidar las deslucidas faenas que ha em
pleado en casi todas las corridas en que ha tomado parte 
y buscar en las 26 funciones en que ha salido algún peque
ño motivo que justifique algún aplauso. Pero quédese para 
otro consignar las acerbas censuras que este diestro ha me
recido y á quien no pudo concederle la justicia, la mayoría 
de los aplausos que la simpatía le prodigó. 

Algún trasteo magistral, muchos dibujos con el capo
te, tal cual estocada dada á ley; tal ha sido lo digno de 
aplauso que ha hecho en la temporada un matador de la 
categoría y pretensiones del célebre espada cordobés. 

Por la antigüedad de su alternativa, corresponde tratar 
en segundo lugar de «Frascuelo;» pero por el mérito de
mostrado en el redondel por tan excelente torero, merece 
ocupar indiscutiblemente el primer puesto entre todos los 
matadores de la presente época. Valeroso, activo é inteli
gente, ha ejecutado, con perfección admirable, arriesgadí-
simas suertes, despertando el entusiasmo á tal extremo, 
que amigos y adversarios han unido sus aplausos para pre
miar la verdad del toreo que él realizaba. 

Su constitución de acero, su vista de lince y su arrojo 
sin límites, le han llevado siempre al sit»o del peligro; y 
donde quiera que un compañero se ha visto expuesto á ser 
víctima de la fiereza de los toros, allí ha acudido él á sal
varle con sin igual destreza. 

No es posible recordar los arriesgadísimos quites que 
ha hecho en las 23 corridas en que ha tomado párte. 

Peones y ginetes han encontrado constantemente su 
salvación en el oportuno auxilio de «Frascuelo,-» que con 
su serenidad y maestría supo trocar en motivo de admira
ción y de aplauso los peligros más inminentes, colocán-
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dose por este concepto á una altura donde ninguno ha po
dido llegar. 

Los aficionados recuerdan la tarde del 12 de Abril, en 
la que el tercer toro de D. Félix Gómez, llamado Trampo
so, cogió é hirió al banderillero «el Morenito,» quien salió 
con vida del lance únicamente por la oportunísima y eficaz 
intervención de Salvador. 

Aquel bravo colmenareño que, hallándose muy entero, 
había cortado el terreno enganchando al banderillero y 
volteándole, se revolvió furioso á cornear al caído; y cuan
do, fijada en él la encendida mirada, se lanzaba con selvá
tica fiereza á descargar el tremendo golpe, se interpuso el 
Inimitable capote de Frascuelo, que, dominando á la fiera, 
evitó la desgracia, admirando al mismo tiempo al público 
por su arrojo en tan noble y difícil suerte. 

Pero si admirable se ha mostrado en los innumerables 
quites que practicó, igualmente ha demostrado su superio
ridad al estoquear los toros que le han correspondido, y 
por lo tanto, la gloria de la temporada pertenece de dere* 
cho á este lidiador que con tal verdad ha toreado, que bas
taría esta sola temporada para acreditarle de excelente to
rero, si no fuera porque su fama, sólidamente cimentada, le 
aclama como el primer matador de toros de España. 

Ha esperado con valentía en la suerte de recibir, ha eje
cutado el volapié con los toros que se recostaban en las ta
blas, con la verdad que lo hacía el Tato; ha tomado intré
pidamente el terreno contrario cuando la difícil colocación 
de los toros lo ha exigido; ha pasado con muleta corta ma-
gistralmente en diferentes ocasiones y con la perfección 
que pocos podrán alcanzar; ha llegado generalmente con la 
mano al morrillo. Las 23 corridas en que ha tomado par
te han sido un continuo triunfo para Frascuelo. \ Lástima 
que en dos de ellas, á un torero tan superior haya que ne
garle los aplausos por volver la cara, arrancar sin meterse 
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y cometer otras faltas inconcebibles en un matador de su. 
mérito ! » 

Hasta aquí el Sr. Amallo. Y a se sabe lo que ocurrió 
después. Rafael se negó rotundamente á volver á Madrid; 
para torear en la temporada del año próximo pasado 
de 1886, y sólo se presentó en Aranjuez, con su banderi
llero Guerrita, en dos corridas, la primera de las cuales fué 
una apoteósis de la que me ocuparé más tarde. Escriturado 
Lagartijo para el año actual, aquí termina la parte analí
tica de mi trabajo. 

He querido dar á esta parte alguna extensión, para que 
los aficionados tengan ante sus ojos la relación de los he
chos más salientes de la carrera de Lagartijo y de Fras 
cuelo en la Plaza de Madrid, principal palenque de la com
petencia y teatro de las mis notables hazañas de nuestros 
héroes. 

He trazado la historia de Rafael y de Salvador desde 
su aparición en la corte hasta la fecha, largo período de 
tiempo que abarca las vicisitudes de más de veinte años de 
lucha azarosa y constante. 

Voy ahora á sintetizar; voy á estudiar á los dos cé
lebres diestros detenidamente, sin pasión alguna-, voy, en 
una palabra, á aquilatar, en lo posible, sus cualidades y sus 
defectos, y á examinar la obra que cada cual ha realizado 
dentro de un arte que tanto han ilustrado y en el cual de
jan ambos un nombre inmortal. 

La aplicación de la teoría de los medios á Rafael y 
Salvador ha de darnos, en mi concepto, y por más que 
muchos se rían, resultados sorprendentes. Comencemos la 

. tarea con decisión, tomando á Lagartijo y á Frascuelo des
de su nacimiento hasta su aparición en la Plaza de Ma
drid; de este modo llenaremos el vacío que existe al prin
cipio de la segunda parte de esta obra, y así podrá el crí
tico caminar con todo desembarazo. 
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V . 

D o n José Pérez de Guzmán y Rafael M o l i n a . — "Toreros cordobeses.,,—• 
L o s ascendientes de Lagartijo.—-Su nacimiento y primeros a ñ o s . — 
E l aprendizaje.—Rafael mozo de nave.—-Su expuls ión del matadero 
d e . C ó r d o b a . — E l primer quiebro.—Los Carmonas y L a g a r t i j o . — E l 
maestro y el d i sc ípu lo .—Carác te r de Rafael.^—Apología y contradic
ciones.—Salvador Sánchez .—Nac imien to y primeros a ñ o s . — E l pa
dre dé Salvador.—Frascuelo peón y papelista.—Novillos en Mós to-
l e s .—Cogida en C h i n c h ó n . — L o s protectores de Frascue lo .—La ha
zaña de Tolosa.—Detal les ín t imos .—Una carta de Pedro Romero.— 
Salvador juzgado por Neira antes de l a alternativa.—Las espinas de 
este l ibro. 

Tengo decidido empeño en probar que dejo toda pasión 
aparte al juzgar á Lagartijo, por lo mismo que sus apasio
nados me han achacado siempre la dureza y la injusticia, 
cuando he censurado al diestro cordobés en mis numerosas 
revistas de toros. 

Voy, pues, á acudir, para seguir los primeros pasos de 
Rafael en el toreo, á un testimonio que no podrán recusar 
los frascuelófobos más empedernidos; voy á acudir al tes
timonio de D. José Pérez de Guzmán. 

Pérez de Guzmán era cordobés y amigo intimísimo de 
Rafael Molina, á quien quería entrañablemente, en quien 
idolatraba, puede decirse sin faltar en lo más mínimo á la 
verdad. 

Es preciso haber conocido á Pérez de Guzmán y haber 
hablado largamente con él, como lo he hecho en varias 
ocasiones, para comprender hasta qué extremos llegaba el 
cariño que el escritor taurino cordobés profesaba á su ami
go y paisano. 
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Pérez de Guzmán publicó en Córdoba, en 1870, un 
interesantísimo folleto titulado Toreros cordobeses, que no 
es sinó una apología de los diestros que nacieron en la 
afamada ciudad morisca. En dicho folleto consagró su 
autor un largo capítulo, el último, á Rafael Molina, é hizo 
en ese capítulo una biografía de Lagartijo que alcanza 
desde el nacimiento del célebre torero, hasta la fecha en 
que apareció el folleto, pocos meses después de la última 
cogida del Tato. 

Pérez de Guzmán no se contenta con relatar hechos, 
sinó que juzga á Lagartijo como torero, durante aquella su 
primera época, revelando ya estos juicios la admiración y 
el afecto que profesa al diestro cordobés. 

Pues bien; del folleto de Pérez de Guzmán voy á ex
traer los materiales que necesito para determinar, de una 
manera exacta, de una manera perfecta, los antecedentes 
que han de ayudarme vigorosamente á fijar la entidad to
rera de Lagartijo. 

Tiene la palabra el autor de Toreros cordobeses: 
«De muy antiguo se conoce en Córdoba una honrada 

familia que lleva por apellido Sánchez y por apodo Poleo; 
en todas épocas los torileros fueron individuos de ella y en 
la plaza construida en el campo de la Merced, un Rafael 
Sánchez mató en varias ocasiones los toros que le cediera 
su pariente Bejarano, ya el Panchón ó bien los toreros se
villanos que en la última época de la dicha plaza alternaron 
con los espadas cordobeses. 

Por los años de 1840 María Sánchez, hermana del to-
rilero Poleo, unió su suerte á un hombre llamado Manuel 
Molina, conocido por el apodo E l niño Dios, el cual se 
ejercitaba toreando en novilladas por los pueblos y con sus 
rendimientos como banderillero sostenía su familia. 

De tal unión, el día 27 de Noviembre de 1841, nació 
un niño á quien pusieron por nombre Rafael, y más tarde 
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lo conocieron los públicos por el apodo de Lagartijo. 
Si la afición y las disposiciones para el arte del toreo 

se heredan de padres á hijos, Rafael recibió tal herencia de 
ambas líneas, pues sabido que su padre vivió de él y su 
abuelo materno mató muchas veces por cesión, y además 
con frecuencia se ejercitaba en torear las novilladas que 
frecuentemente se hacían. Pasaron los primeros años de 
Lagartijo y su niñez se deslizó en la holganza, descuidada 
su educación instructiva, llegó á la edad viril sin haber 
aprendido ni los primeros rudimentos, pero en cambio 
sabía por oidas, perfectamente, las nociones del toreo en 
general, y aun había practicado en cuantas ocasiones se les 
presentara, manifestando desde luego excelentes dotes para 
la lidia.» (i) 

Fijémonos en una circunstancia. Lagartijo es engendra
do por un banderillero; nace de la hija de otro banderillero, 
y lleva, por tanto, en sus venas, sangre de banderilleros 
por las dos partes, por parte de padre y por parte de ma
dre. Vamos adelante. 

«El 8 de ¡Setiembre de 1852, se celebra en Córdoba una 
corrida extraordinaria organizada, con motivo de la feria, 
por el Ayuntamiento. Lídianse en ella seis toros y dos no
villos de D. Rafael J. Barbero, encargándose de la muerte 
de los toros José Carmena, el Panadero, que torea entonces 
por primera vez en Córdoba, y Antonio Ortega. Ambos 
llevan sus cuadrillas. 

Para la lidia de los dos novillos, son espadas Antonio 
Luque y José Sánchez, de catorce años de edad; picadores, 
Juan de Dios Martínez (a) Ríñones, y Rafael Alvarez (alias) 
Onofre, de quince años ambos, y banderilleros, Mariano 
Bejaraño, Francisco Quesada, Manuel Fuentes (a) Bocane-

(1) E l lector benévo lo debe pasar siempre por alto la sintáxis de 
Pérez de Guzmán . 
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gra, de catorce años, y Rafael Molina (a) Lagartijo, de once 
años. Todos los lidiadores son vecinos de Córdoba, 

E l día 29 del mismo mes!, se verifica otra función de 
novillos de muerte, lidiados por los mismos toreros; pero 
en el cartel, Rafael Molina ocupa el primer puesto entre los 
mismos banderilleros á cuyo lado figuraba como último en 
la función anterior. 

Aquella cuadrilla de jóvenes recorrió, en 1852 y 1853, 
las plazas de Almagro, Ciudad-Real, Úbeda, Jaén, Ecija, 
Málaga y Granada obteniendo en todas, según la fra
se de Pérez de Guzmán, «el más brillante éxito, y consi
guiendo triunfos que sólo están reservados á toreros con
sumados.» 

A l llegar á este punto, Pérez de Guzman entra en una 
digresión sobre la nueva forma de torear, y después de-
achacar, nada menos que á Francisco Montes la creación 
del toreo movido, añade: 

«Tomando nuevamente él hilo de nuestro relato, dire
mos que la cuadrilla cordobesa había toreado en las ciuda
des y pueblos de la provincia, que se había presentado 
ante sus paisanos en 16 de Enero del año 1853 y 25 de 
Julio del mismo año con un espada nuevo á su cabeza 
llamado Manuel Fuentes, Bocanegra\ que en 5 de Agosto 
del año 54 dieron también otra función en celebridad de 
haber terminado felizmente la grave crisis porque acababa 
de atravesar la nación, repitiéndose el 15 del propio mes 
y el 25 de Diciembre de este año; que en todas había 
tomado parte Rafael, y que los carteles decían: «con una 
lucida cuadrilla de banderilleros, entre los que figura el tan 
aplaudido joven conocido por Lagartijo'. Que en 24 de 
Abril del 59, en 29 de Junio del 61 y 25 de Julio de este 
año, había banderilleado novillos de respeto, y que habien
do crecido en años y fama, llegó el 8 de Setiembre y 
figuró como individuo de la cuadrilla que debía lidiar los 
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6 toros de muerte en aquella tarde, dando así el primer 
paso formal en su carrera. » 

A l llegar á este punto, hay que advertir que el autor 
de Toreros cordobeses, omite un detalle biográfico muy 
importante, cual es el de haber ejercido Lagartijo duran-
té su niñez, un oficio muy adecuado á sus aspiraciones 
que le permitía sortear reses de vez en cuando, y adquirir 
junto á ellas ciertos conocimientos preliminares que pue
den servir, en ocasiones determinadas, para decidir de la 
vocación de un torero. 

Por eso es verdaderamente estraño que Pérez de Guz-
mán, al juzgar á Lagartijo por sus trabajos hasta el año 
1861, escriba: 

«El torero que desde el día de su aparición en la plaza 
vence obstáculos y alcanza triunfos positivos, sin conocer 
los inconvenientes del aprendizaje, cobra una superioridad 
de ánimo tal y confía en sus dotes hasta el punto que lo 
hace el que motiva estos apuntes » 

No hay sino fijarse precisamente en los primeros pasos 
de Rafael Molina en el toreo, para convencerse de que 
fueron un aprenaizaje afortunadísimo, concurriendo en él 
la circunstancia de haberse formado una cuadrilla de prin
cipiantes que pudieron hacer en colectividad lo que les 
hubiera costado muchísimo trabajo verificar individual
mente. 

Además, y aquí viene la omisión de Pérez de Guzmán, 
Lagartijo .era entonces mozo de nave del Matadero de 
Córdoba, y su afición á sortearlas reses bravas que iban á 
parar al establecimiento era tal, que dió margen, nada me
nos, que la expulsión del arrojado mozo de nave, como 
puede verse por el siguiente curioso oficio que publicó 
LA LIDIA en su número extraordinario del 27 de Octubre 
de 1884, y que dirigió la alcaldía de Córdoba al alcaide del 
Matadero: 
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«Noticioso de que el mozo de nave Rafael Molina se 
permite saltar las tapias de los corrales del Matadero para 
lidiar las rcse's bravas destinadas al abasto público, infrin
giendo de este modo los preceptos reglamentarios y bur
lando las órdenes dictadas con repetición para impedir este 
abuso, he resuelto prevenir á Vd . que expulse del estable
cimiento al referido joven, prohibiéndole su entrada en lo 
sucesivo y deteniéndolo á disposición de esta alcaldía, si 
vuelve á saltar el edificio, para imponerle la corrección 
oportuna. Córdoba 16 de Mayo de iSfjj . —J. GARCÍA 
LOVERA. » 

No hace falta más para probar que Lagartijo, no con
tento con el aprendizaje de las plazas, aprovechaba contem
poráneamente el de los corrales del Matadero de Córdoba, 
lo cual vino á ser causa de su expulsión. 

Vamos á ver ahora, de qué modo logró Lagartijo entrar 
en relaciones con los Carmonas y formar parte, después de 
bastante espera, de la cuadrilla del Gordito, como bande
rillero. 

Según mis noticias, que no son las de Pérez de Guzmán, 
los Carmonas tenían gran amistad con el picador Onofre, 
pariente de Rafael, y en casa de Onofre paraban, cuando 
toreaban en Córdoba. 

Parece ser que en una corrida verificada en Algeciras 
hacia 1860, Lagartijo dió á un toro un quiebro tan ceñi
do con las banderillas, que José Carmona, maravillado ante 
aquella precoz destreza, escribió á su hermano Antonio, ha-
blándole con gran elogio de Rafael y haciéndole presente 
la conveniencia de atraerse al muchacho é incorporarlo á 
su cuadrilla. 

Poco tiempo después, vió el Gordito banderillear á 
Rafael y quedó prendado de su maestría. Hablóle Onofre 
con mucho interés en favor de su pariente; y Antonio Car-
mona llevó consigo á Rafael, cuantas veces pudo hacerlo, 
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sin incorporarlo, bien á su pesar, á la cuadrilla, por no 
haber en ella plaza vacante. 

Detalle curioso En aquel tiempo, Rafael Molina era 
conocido con el apodo de E l chico. ¿Cuando fué bautizado 
con el de Lagartijo} No lo sé, pero he adquirido el detalle 
del primer apodo, por el testimonio de personas veraces 
que debo suponer muy bien informadas. (1) 

Pérez de Guzmán habla con alguna extensión de las 
primeras relaciones de Lagartijo con los Carmonas. Y como 
los primeros pasos de Rafael en el arte de lidiar toros, son 
importantísimos para mi objeto, voy á citar los párrafos 
que el autor de Toreros cordobeses dedica al asunto: 

«Había en esta capital (Sevilla), tres hermanos, que 
con el estrépito de su fama habían llamado la atención y 
sido con instancias solicitados de todas las empresas de 
Andalucía, trabajando con éxito asombroso en la antigua 
plaza de la Maestranza de Ronda. Fueron ajustados tam
bién para el vecino reino de Portugal, y á todos lados les 
acompañó Lagartijo, con el carácter de banderillero. 

De los hermanos de que vamos hablando, solo José 
Carmena (a) el Panade?'o, había toreado en esta ciudad en 
la función organizada por el Ayuntamiento, y cuyo cartel 
queda antes copiado. No titubeó, por tanto, la empresa de 
la Plaza de Córdoba en contratar desde luego á dichos l i
diadores, y con ellos, á Lagartijo, que formaba en la cua
drilla de Manuel Carmona, que daba el cambio y banderi
lleaba al estilo de Portugal, cuyo viaje le había sido muy 
conveniente é instructivo. 

L a empresa ofreció al público que el menor de los tres 
hermanos, Antonio Carmona (a) Gordito, mataría en unión 

(1) Juan M o l i n a me ha confirmado recientemente este detalle, 
a ñ a d i e n d o que aun hoy, es conocido Rafafel entre las personas de su 
familia por el apodo E l Chico. 
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con José y Manuel, alternando por primera vez, los toros 
que le correspondieran. Así se verificó, y los cordobeses 
pudieron ver que Lagartijo, el discípulo predilecto del no
vel espada, ya era un banderillero consumado, que daba el 
quiebro como su maestro, y que ayudaba con inteligencia 
á los espadas. Trabajó en varias plazas de Andalucía, y 
para el día 15 de Agosto, en que la ciudad de Cáceres ce
lebra su féria, fueron los Carmonas contratados llevándole 
como banderillero, y teniendo la desgracia de ser cogido 
por un toro de Benjumea, tercero de la corrida, en el acto 
de banderillearlo, recibiendo una herida de bastante ex
tensión en la parte posterior del muslo. 

Apenas convaleciente volvió á su país natal, y fué con
tratado para banderillear y estoquear en la Plaza de Buja-
lance cuatro toros de D. Rafael José Barbero en la tarde 
del 24 de Setiembre, y es inútil ponderar el arrojo de Ra
fael al comprometerse á tal empresa, falto de la salud ne
cesaria para la brega, y con una cuadrilla de malos princi
piantes, en un local tan poco á propósito; pero la Provi
dencia le sacó ileso del enorme peligro que corriera, reser
vándole para que llegase al puesto que él soñó en sus 
infantiles días. 

En Setiembre de este año resolvieron SS. M M . hacer 
una visita á las provincias andaluzas, y este rico florón de 
la corona de Castilla, que tuvo durante muchos siglos la 
honra de ser corte de mil reyes, recibió á sus monarcas 
como era de esperar. Entre las fiestas ofrecidas por Sevilla 
á los augustos huéspedes, fueron apartadas dos corridas de 
ocho toros, que habían de estoquear los Carmonas en unión 
á Manuel Domínguez, torero que gozaba muchas simpa
tías de aquel público. De la cuadrilla de los primeros for
maba parte Rafael Molina, trabajando tan á satisfacción de 
todos, que cada uno de sus pasos hacía comprender que 
llegaría á ocupar un puesto envidiable en el arte, si bien SIL 
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carácter apático y poco comunicativo le impedía el rodearle 
como debiera, de los muchos aficionados que fija su vista 
en él; le consideraban como el único capaz de recoger la 
herencia de sus antecesores en el toreo.» 

Hay que fijarse en el fragmento de frase que he subra
yado de intento. A los veinte años de edad, Rafael Molina 
tenía un carácter apático-y poco comunicativo. 

Oigamos ahora á Pérez de Guzmán contar la presenta
ción de Lagartijo en Madrid: 

«Antonio Carmena había seguido su carrera con el 
lucimiento que pocos; apenas le fué concedida en Córdoba 
la categoría de Espada, todas las plazas de España se apre
suraron a contratarle; y en la temporada del 62 de que lle
vamos hablado, solo el público de Madrid le conocía por 
oídas. L a Empresa de dicha plaza anunció en su cartel de 
abono, para la temporada siguiente del año 1863 , su nom
bre en unión á los de Cúchares y el Tato, y lo que en esta 
época sucediera fácil es de comprender. Madrid hizo justicia 
al torero simpático y al novel matador, héroe del quiebro: 
bien lo probó la solicitud con que se buscaban los billetes; 
el crecidísimo abono que la empresa tuvo, y la animación 
de las funciones en aquel año realizadas. Lagartijo seguía 
formando parte de la cuadrilla de Manuel Carmena; había 
banderilleado con dicho matador en Barcelona, y á su vuel
ta se hallaba en Madrid: con insistencia había pedido una 
y otra vez al Gordito que le sacase en alguna función; pero 
este deseo de ambos se estrellaba en la imposibilidad de 
hacerlo por estar completas las cuadrillas y nadie cederle 
su puesto: últimamente Rafael habló á la empresa para salir 
el segundo domingo de Setiembre, sin recibir por su trabajo 
estipendio alguno, y al condescender á ello tocaba el logro 
de un deseo por tanto tiempo soñado. La corrida comenzó, 
y el oscuro banderillero vió llegar la hora señalada para 
mostrar su trabajo y su voluntad, y apenas tocaron á ban-



derillas en el segundo toro, se adelantó para realizar esta 
suerte; una parte del público concurrente al tendido núm. 5, 
en cuya localidad E l Gordito contaba con un inmenso 
partido, gritó «el quiebro» «el quiebro» y en efecto, L a 
gartijo echóse hacia los tercios y alegrando al toro lo 
aguantó hasta el momento de meterle la cabeza, en cuyo 
acto se cambió con tal aplomo, arte y serenidad, metiendo 
los brazos y resultando un par tan perfectamente puesto y 
en tan buen sitio, que el público no pudo menos de admi
rarse de que quien aquello hacía hubiera estado alejado del 
circo de Madrid hasta aquel día.» 

Lo que pasó después, queda relatado m extenso en 
páginas anteriores. 

Ahora me conviene consignar una opinión de Pérez de 
Guzmán que sintetiza de una manera concluyente las cuali
dades de Lagartijo, antes de la aparición de Frascuelo, 
como competidor del célebre diestro cordobés. 

E l autor de Toreros cordobeses habla de la temporada 
taurina de Madrid de 1865, en la que fueron contratados 
Cayetano Sanz, el Tato y el Gordito, y dice: de Cayetano, 
que reúne las envidiables dotes de la habilidad suma junta 
con la excesiva modestia\ del Tato, que presumir puede de 
herir bien y con nobleza los toros que estoqueó; y del Gor
dito, que para burlar el peligro cien veces en cada tarde 
con medios nuevos y cada vez distintos, para enloquecer de 

júbilo a l público en cada vez que desplega su capote, para 
admirar, en fin, la sangre f r í a de ver llegar un toro á la 
salida de los chiqueros y puesto enmeiio de la plaza ganar
le la acción con solo un movimiento, visible apenas, de rodilla 
ó cintura, fué contratado el espada el Gordito y su bande
rillero y predilecto amigo y discípulo émulo de sus aplausos 
y sus triunfos, Rafael Molina, ^Lagartijo. Véase con qué 
disimulo descarta Pérez de Guzmán en el Gordito y en 
Rafael el trabajo que atañe al matador de toros. 
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Por lo que respecta al carácter de Lagartijo, el autor 
de Toreros cordobeses lo acentúa todavía más que en las 
pocas palabras que más atrás he copiado, en las siguientes: 

«En todos los artes, y más en aquellos que para sobre
salir se necesitan dotes especiales, el que fija la atención 
del público lleva también sobre sí el deber de ser modesto 
para con sus compañeros de ejercicio y generoso en aquello 
que á su alcance estuviere. 

Que estas cualidades son propias del sujeto que motiva 
estas líneas, es un hecho al alcance de cuantos le conocen, 
y hemos indicado en las páginas anteriores que su carácter 
es mas bien apático y poco comunicativo, añadiendo ahora 
que es modesto y fr ió hasta la indiferencia con t especto a l 
trabajo de sus compañeros, pero arde en su pecho la noble 
emulación cuando halla un digno r ival en la lidia.» 

Pérez de Guzmán resume sus opiniones sobre Rafael, 
en las siguientes líneas: 

«En toda la lidia Rafael Molina está fresco, guapo y 
confiado en la cabeza de los toros, pero especialmente en 
esos quites propios suyos, que de nadie aprendió, que son 
la creación de su toreo, y en que parece ser tan ageno al 
peligro que le rodea. Consiente los toros de una manera 
que pasma; y metido en la misma cuna los vacía tan ceñido, 
que no hay toro que resista tal faena sin aplomarse, en 
cuyos momentos burla la ferocidad hasta con el sarcasmo, 
postrándose ante ellos y tocándole la frente y los pitones. 
L a misma serenidad y superioridad de ánimo conserva en 
los pases de muleta la cual es de mucho castigo y de gran
dísima defensa. E n el acto de herir los toros es bastante 
afortunado y sus primeros pasos en-el arte como espada, 
hicieron concebir lisongeras esperanzas que hasta hoy no 
han sido defraudadas » 

Y después de este juicio tan breve como sustancioso, el 
autor de Toreros cordobeses, termina su apología, con el 

13 
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siguiente Hosannah in excelsis Raphael, que no tiene des
perdicio: 

«Hombres de la agilidad y ligereza del corzo, de perspi
cacia y golpe de vista como el águila, de musculatura fuerte 
como el acero, y siempre dispuestos, fascinados por la 
afición convertida en frenesí, esos nacieron para ser los 
creadores constantes de suertes seguras, y siempre dignas 
de aplauso en el arte con los toros. 

Y esos mismos hombres cuando, ya en el ocaso de esas 
mismas facultades conservan la afición, acomodan la lidia 
con recursos suyos que suplantan perfectamente lo que el 
tiempo ú otras causas les niega, y lo prueban dos ejemplos 
de nuestros días. Postradas por la inacción las fuerzas, é 
inhabilitado para ejercicios violentos y de agilidad por el 
trascurso de un lustro de vida quieta y sedentária, hallá
base F . Montes en Chiclana, cuando contrajo el compromi
so de ocupar la plaza de primer espada en la corte, y 
entonces en esa memorable temporada del año 1850 le 
vieron sustituir al toreo de poder propio de facultades colo
sales, el de saber y maestría que nuevamente adoptó. 
Inerme por el cansancio de una vida larga dedicada al arte, 
y casi caduco por los años, volvió á la arena J. León y 
aquel torero, revoltoso y desenvuelto en la edad viril , ani
moso y estratégico en el ocaso de sus facultades, puso en
tonces de manifiesto recursos en armonía con su impotencia, 
y el modo de pasar de muleta el toro de Justo Hernández, 
en la tarde del 25 de Mayo de 1851 en la plaza de Aran-
juez, le acreditó de hábil maestro á la altura de los más 
inteligentes. 

Lagartijo hoy es el joven lleno de vida y loco de afición 
para el que no tienen dificultades los toros; es ese tipo de 
agilidad, ligereza, perspicacia, previsión, vista de lince y 
musculatura acerada; si por el trascurso de los años le 
viéramos falto de estas dotes y hubiere de torear, lo dicho 
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de Montes y León fuera aplicable á él, sin duda alguna.» 
Mal se avienen la afición convertida en frenesí, el joven 

lleno de vida y loco de afición, con el carácter apático y 
poco comunicativo y la modestia y la frialdad llevadas has
ta la indiferencia Y mal se avienen también la plenitud de 
vida y la musculatura acerada, con la falta de salud y la i 
extenuación de fuerzas físicas de que habla el autor del 
folleto en más de una ocasión; pero ya he dicho antes que 
Pérez de Guzmán era idólatra de Lagartijo y amigo íntimo 
suyo, por lo cual hay que dar á esas expansiones admira
tivas el valor que realmente tienen, y nada más. 

Creo que los lagartijistas no se quejarán de la fuente en 
que he ido á beber los antecedentes de la vida de Rafael. 

Veamos ahora los antecedentes de la vida de Salvador. 
Salvador Sánchez, menos afortunado en todo que su 

competidor, no ha tenido, como Lagartijo, un Pérez de 
Guzmán, que le siguiera los pasos y trazara una apología 
parecida á la de Toreros cordobeses, en la cual, como se ha 
visto, toca á Rafael Molina la parte más detallada é inte
resante. 

Y como además conceptúo muy difícil para cualquiera 
el desempeño del papel de biógrafo íntimo, cerca de Fras
cuelo, cuya idiosincrasia me parece incompatible con tal 
clase de empresas, los lectores tendrán que contentarse con 
lo que buenamente he podido averiguar, á costa de decep
ciones y molestias que no hay para qué traer á colación. 

Salvador Sánchez nació en la pequeña villa de Chu
rriana, provincia de Granada, el día 21 de Diciembre de 
1844. Su padre, D. José Sánchez, contrajo sgeundas nup
cias con doña Sebastiana Povedano, y de este matrimonio 
nacieron tres hijos, dos varones y una hembra, de los cua
les fué segundogénito Salvador. 

Militar retirado y en posesión de una pequeña fortuna 
que le permitía vivir con algún desahogo, D. José Sánchez 
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hubiera sido lo que se llama un hombre fdk, á no haberle 
dominado, según parece, la pasión por el juego que se ave
nía perfectamente con un temperamento violento y des
ordenado. 

Mermada con tales excesos su fortuna, y perdida com
pletamente más tarde, el padre de Salvador tuvo que soli
citar un destino para atender á las más perentorias necesi
dades de su familia. 

Consiguió lo que deseaba, y fué nombrado administra
dor de consumos de Toledo, donde permaneció siete me
ses, trascurridos los cuales lo trasladaron á Sádava (Cinco-
villas de Aragón). Allí murió el padre de Frascuelo, hacia 
el año de 1853, dejando á su muerte á toda la familia en 
la miseria más espantosa. 

Trasladóse inmediatamente á Madrid la viuda con to
dos sus hijos, y Salvador logró colocarse de peón en las 
obras del ferro-carril entre Torrejón y San Fernando, en 
construcción entonces. 

Cuando terminaron las obras, establecióse definitiva
mente en la corte y empezó á trabajar como papelista, ga
nando dos reales diarios; pero sus progresos en el oficio 
fueron tan grandes, que no tardó en ser ascendido á ayu
dante y verse en posesión de un sueldo de dos pesetas al 
día, con las cuales ayudaba á su madre, como lo hacía por 
su parte Francisco Sánchez, hermano mayor de Salvador. 

Ni por asomo se acordaba entonces Frascuelo de toros 
ni de toreros; atento á su obligación, entregaba el jornal 
á fin de cada semana á la pobre viuda, y vivía contento 
y feliz, sin soñar remotamente en el porvenir que le es
peraba. 

Todo cuanto los biógrafos de Salvador han escrito so
bre ambiciones y halagadoras esperanzas que inquietaron 
en seguida la mente del hoy famoso torero, es pura fanta
sía. No hubo nada de eso; Frascuelo tuvo la revelación de 
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sus aptitudes toreras, cuando menos podía pensar que su 
•destino le colocase delante de reses bravas. 

Y la prueba de ello es que Paco Sánchez toreaba pol
los pueblos antes que Salvador; y á una intimación de 
Paco, que no á expontánea solicitud de Frascuelo, se debió 
que éste lidiara novillos, por primera vez en su vida. Y hay 
•que tener en cuenta que los dos hermanos vivían juntos. 

Un sábado del año de 1860, hallábanse ambos conver
sando, después de haber entregado sus jornales á la madre 
común, cuando Paco, dirigiéndose á su hermano, le dijo: 

—Mañana es la fiesta de Móstoles, y corren novillos en 
el pueblo. Yo voy á torearlos. ,3 Quieres venir tú ? 

Accedió Salvador, fué á pie á Móstoles, y, en cuanto 
se vió delante de los novillos, estuvo toreándolos por ma-
iiana y tarde, regresando por la noche á pie á Madrid, des
pués de haber estado todo el día sin probar bocado. 

Desde aquel instante, su existencia cambió por comple. 
to; á la indiferencia con que había mirado los toros, suce
dió una fiebre de torear que se apoderó del ánimo de Sal
vador, al extremo de no dejarle momento de reposo. 

Continuó trabajando de papelista en Madrid, pero no 
hubo novillos en pueblos de la cercanía, que Frascuelo no 
torease, en cuanto un día de fiesta le permitía abandonar 
sin riesgo su ocupación. 

Vió poner banderillas al quiebro al Gordito, y no quiso 
ser menos que el célebre Carmona. 

En Julio de 1S63 había fiesta en Chinchón, con acom
pañamiento obligado de toros y novillos. Salvador fué allá, 
salió un toro, cogió el muchacho un par de banderillas» 
citó al animal para quebrarle, midió mal los terrenos, y fué 
enganchado y volteado, recibiendo una tremenda cornada 
en la parte interior del muslo derecho, que fué declarada 
grave, y le tuvo en cama tres meses. 

Un accidente de esa clase ocurrido á un mozalbete, que 
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contaba entonces diecinueve años de edad aún no cum
plidos, hubiera hecho retroceder á cualquiera y abandonar 
un oficio tan fatalmente inaugurado; pero lejos de ejercer 
aquella terrible cogida, la menor presión en el ánimo de 
Frascuelo, redobló sus bríos y le decidió á meterse de lleno 
en la lidia de reses bravas. 

Apenas repuesto de la cogida de Chinchón, Salvador 
encontró empeños para el mojiganguero Antoñeja, que 
contrataba á los espadas de mojiganga, dándoles dos duros 
por matar, y después de haber lidiado en el año de 1863 , 
como se ha visto en páginas anteriores, los novillos embo
lados, mató Frascuelo, actuando de Sultány su primer no
villo, en la mojiganga Los Eunucos y las Odaliscas. 

Matías Muñiz, Juan Mota y el Regatero, se interesaron 
mucho, según parece, por el incipiente lidiador. A este pro
pósito, he aquí lo que dice Santa Coloma: 

«Matías Muñíz (Q. E. P. D.), banderillero de primera 
clase, y consumado peón de lidia, tuvo ocasión más de una 
vez de verle en la plaza capeando y marcando los palos á 
las reses, por lo que se interesó en sus primeros ensayos... 
Los aficionados, tanto de Madrid como de provincias, fija
ron en el joven Salvador su atención por su incansable cela 
en la colocación de los bichos, quites, capeos, recortes, y, 
sobre todo, clavando las banderillas de frente y quebranda 
sentado en la silla. En esta faena sufrió dos cogidas sin 
consecuencias. Trascurridos dos años próximamente en la 
brega de toreador de capa y palos, llegó el de 1866, en 
que figuró como espada, sin alternativa en algunas plazas,, 
entre ellas la de Tolosa.» (1) 

A l llegar á este punto, tengo que detenerme para rela
tar un hecho único en la historia de Salvador, y del cual. 

(1) Apuntes biográficos de los diestros que más se han distinguido en e l 
arte de torear, recopilados y. corregidos por el aficionado y. S. C. 
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los anales del toreo, no presenten quizá ejemplo alguno. 
L a casualidad es causa de que pueda relatar, como testigo, 
un suceso en verdad extraordinario, y que no se borrará 
jamás de mi memoria, tanto más, cuanto que ese suceso y 
la circunstancia de haber sido protagonista Salvador Sán
chez, Frascuelo, á quien por primera vez en mi vida veía 
yo torear entonces, formaron para mí doble é inolvidable 
acontecimiento. 

Ocurrió el hecho en 1866, con motivo de las fiestas de 
San Juan, que en aquel año se celebraron en Tolosa. Ha
bía dispuesta-; tres corridas de toros para los días 24,1 25 y 
26 de Junio, y estaba contratado para dirigir la lidia al es
pada José Antonio Suarez. 

Vino el día de San Juan, y en la mañana de aquel día 
llegaron los toreros á Tolosa; pero faltaba su jefe, faltaba 
Suarez, que, comprometido en los célebres sucesos del 
día 22, huyó disfrazado á Francia. 

Para reemplazar al fugitivo, había ocupado su puesto 
Salvador Sánchez, que era entonces matador de novillos en 
Madrid, y había toreado bastantes corridas en provincias. 

Acompañaba á Salvador, si mi memoria no me es infiel, 
Antonio Luque, apodado el Cuchares de Córdoba. 

Verificóse la primera corrida el día 24; se lidiaron seis 
toros de Carriquiri, que dieron mucho juego, y dejaron sa
tisfecho al público. De Carriquiri fueron también los toros 
de la tercera corrida, y de D. Raimundo Díaz los jugados 
en la segunda. 

En esa segunda corrida, y lidiándose el quinto toro, 
ocurrió el de todo punto extraordinario incidente á que he 
hecho antes mención. 

Apurado el toro en la suerte de varas, como todos los 
lidiados en las tres corridas, había llegado á la muerte su
mamente descompuesto. Salvador lo pinchó varias veces, y 
el animal fué á refugiarse en la querencia de un caballo 
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muerto, donde se encastilló, tapándose y haciendo inútiles 
todos los esfuerzos del matador que quería descabellar á 
su enemigo. 

E l animal se hallaba cerca de las tablas, enfrente del 
chiquero y al lado opuesto de este. Cuando Frascuelo bre
gaba como un desesperado, oyóse de pronto un estrépito 
en la plaza y un grito de terror lanzado por todo el pú
blico. E l sexto toro había hecho saltar la puerta del toril 
y presentádose en el redondel inopinadamente. 

Frascuelo que, como dije antes, estaba de espaldas ai 
chiquero, y echando los bofes para rematar al quinto, vol
vióse como un rayo al oir el clamor de la concurrencia, y 
se encontró con el sexto toro en la plaza. 

E l animal había rebotado por encima de la barrera, 
que hizo trizas al salir. Se revolvió contra ella, y, rehecho 
en seguida, dio media vuelta, quedando engallado y con la 
vista fija en el otro extremo del ruedo donde se hallaba 
Salvador, tratando de descabellar al quinto. 

L a ansiedad de los espectadores en aquel momento fué 
indescriptible, y el cuadro que la plaza presentaba, de lo 
más imponente que puede imaginarse el lector. 

En un extremo del redondel, un caballo muerto y una 
res moribunda; en el otro extremo, un montón de madera, 
y á los pocos pasos, un toro lleno de vida, cuadrado en el 
suelo, levantada la cabeza, con las defensas erguidas, ex-
tremeciéndose de bravura, fiero, encampanado, pidiendo 
pelea, en esa actitud salvaje y noble á la vez, que convier
te á un toro lleno de sangre, de gallardía y de alientos, en 
el animal más hermoso de la creación. 

Y entre el moribundo y el vivo, entre la fiera que ago
nizaba y la que acababa de pisar la arena, hallábase un 
chiquillo de veintiún años, á quien se dirigieron con angus
tí osa ansiedad todas las miradas. 

Allí no cabía vacilación; allí no era posible la duda; ha-
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bía que resolver el problema inmediatamente; había que 
apagar de una manera ó de otra aquella inmensa emoción 
que comprimía todos los pechos. Durante más de veinte 
años, he visto en las plazas de toros muchos lances dramá
ticos, pero ninguno como este que relato, ninguno que lle
vara á su tensión mas grande la sensibilidad del espec
tador. 

Frascuelo no tuvo ni un segundo de incertidumbre. En 
cuanto vio al sexto toro engallado á poca distancia del chi
quero, se dirigió Salvador resueltamente hacia los medios, 
y allí, con una temeridad increíble, flameó la muleta repe
tidas veces. 

E l animal se embebió por de pronto, como aturdido 
por aquel desafío inverosímil, pero desengañado al instan
te, engreído por los reflejos rojos que su vista flotaban 
en son de audacísimo reto, partió como un rayo hacia Sal
vador. 

E l espantoso grito que se dejó oir entonces en la Pla
za, fué aún mayor que el que se escuchó al presentarse en 
ella el toro. Frascuelo lo esperó á pie firme; lo dejó llegar 
á jurisdicción; le marcó la salida como se marca en las 
banderillas al quiebro; enmendó con velocidad asombrosa 
el terreno, al cargar la suerte, y metió y sacó Instantánea
mente el estoque. 

L a velocidad adquirida por el toro hizo su muerte tan 
repentina, que hundir el estoque Salvador, levantar las 
manos el animal y caer descompasadamente á los pies de 
su matador, fué obra de un segundo. 

Una exclamación de asombro, y el eco de miles de 
frenéticos aplausos, hirieron los aires. 

Frascuelo, sereno, sin inmutarse un punto, vió caer al 
toro sexto, y se dirigió tranquilamente á rematar el quinto, 
lo cual consiguió poco tiempo después. 

Cuando cayó la res, el matador se vló rodeado de una 
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apiñada muchedumbre que lo cogió al aire y lo llevó triun
fante á la fonda. 

¡ Dulces recuerdos de la juventud! Aquella noche fui yo 
con varios amigos al Casino de la Amistad, y vi allí al 
héroe de la corrida. ] Con qué maravilla le miré de arriba 
abajo! Con qué mezcla de admiración y de terror le con
templé! Y le dirigí la palabra! Y sé dignó contestarme! 
Y me dió la mano! Y loco de alegría por tan señaladísima 
honra, me senté al piano y toqué, lo recuerdo como si fuera 
hoy, cosas de E n las astas del toro de Gaztambide! Y la 
animación creció, y hubo libaciones más que copiosas, y... 
Nessun niaggtor dolor el... 

Salvador tenía veintiún años; yo tenía diecinueve! 
Quién había de decirnos entonces que, andando el tiempo, 
seríamos objeto de la leyenda popular, y que esta había 
de asignarme diez mil reales mensuales de subvención 
frascuelina, como director de un periódico taurino ! 

Pero no anticipemos los acontecimientos, y postrémo-
nos de hinojos ante el Vox populi, vox Dei, mientras llega 
ocasión no lejana, de dedicarle algunos párrafos. 

No faltarán antifrascuelistas que al leer la relación que 
antecede, sonreirán maliciosamente, y pondrán en duda, si 
no lo niegan en redondo, lo que acabo de contar. L a ver
dad es que he buscado, en vano, en las biografías de Fras
cuelo, la menor referencia al maravilloso acto de valentía 
realizado en Tolosa por Salvador; lo cual es, en verdad, 
muy extraño. 

Pero Carmena viene á ser mi salvación. E l Boletín de 
loterías y de toros tenía corresponsales en todas partes, y 
hojeando la colección del año 1866, he tropezado con el 
número 803 correspondiente al día 16 de Julio, en el cual 
se inserta un artículo titulado Toros eii Tolosa, del cual co
pio lo siguiente, que se refiere á la segunda corrida: 

«Hubo en esta tarde un incidente que vino á avivar y á 
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sacar al público del letargo. E l toro quinto se hallaba casi 
en, la agonía; el matador sudaba la gota gorda, y no podía 
despacharlo-, cambió el color de la muleta, y ni por esas: 
arrimado á un rincón, era ya la desesperación de todos, 
cuando el toro sexto, comprendiendo, sin duda, el número 
que tenía, y cansado del encierro, derribó la puerta del 
chiquero y se presentó en la plaza de su orden, y con todo 
el orgullo y bravura de que era cqpaz. E l público temió 
por el matador, pues, en verdad, su posición era crítica-, 
pero Frascuelo, que aunque muy joven ha probado ser 
hombre de corazón, se fué derecho para el intruso, y con 
una serenidad pasmosa, le recibió de frente y le dió á pasa 
toro una estocada con tan buena suerte, que cayó instan
táneamente á sus pies. E l público aplaudió con frenesí, etc. i 

Como es tan fácil mentir, y se miente tanto en cues
tiones de toros y de toreros, me ha regocijado en extremo 
encontrar en el periódico de Carmena un testimonio que 
viene á dar fe de cuanto he dicho, con respecto á un suceso 
que no tiene, que yo sepa, precedente en la historia del 
toreo. 

Uno semejante se cita como ocurrido al gran Pedro 
Romero, hecho que dió á conocer el periódico £¿ Boletín 
de loterías y de toros en el año de 1866, insertando una 
larga carta que Pedro Romero, escribía á un amigo de Ma
drid, que había pedido al célebre lidiador noticias de su 
vida. 

En dicha carta hay un párrafo que dice así. 
«Y concluyo diciendo que, en la ciudad de Jerez en la 

misma plaza de las Angustias, salió el primer toro, y, ha
biéndolo picado y banderilleado, tocaron á muerte, armé 
la espada y muleta, y estando el toro en la Puerta del to
ril, fui y lo pasé, lo recibí á la muerte, y le di una buena 
estocada, tardó un poco en morir, y estando ya mareado 
y moribundo, teniendo yo la espalda vuelta hacia el toril, 
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oigo un ruido, y al mismo tiempo, una voz que decía: 
«Huye, huye»; vuelvo la cara y veo qüe va llegando á mí 
un toro, y en aquel acto mismo, ¿cómo habia de echar á 
huir? deliberé el recibirlo, á la muerte, lo agarré tan bien, 
que murió más pronto que el que tenía ya moribundo á mi 
espalda, y para memoria, los caleseros los engancharon 
y sacaron arrastrando ambos juntos; este toro lo tenían en
tre puertas para entorilarle, y fué la causa de que saltase á 
la plaza.» ( i ) 

L a autenticidad de dicho documento, fué puesta en duda 
por Neira, que al ocuparse de la carta de Pedro Romero 
en la biografía que aquel inteligente aficionado é historia
dor dedicó al matador de Ronda en E l Joi-eo, se expresa 
en los siguientes términos: 

«Ha circulado por la prensa española y extranjera una 
carta que se supone escrita por Pedro Romero, con motivo 
de la competencia con Pepe Hillo, cuya autenticidad nos 
permitimos poner en duda.—Por eso, aquí no la insertamos 
íntegra.—Obsérvese bien en ella que empieza fijando el 
año de 1778, como en el que Romero toreó por primera 
vez con Pepe Hillo, y con solo este dato, se comprenderá 
que no es posible que este último célebre torero trabajase 
en competencia con Romero, teniendo solo diez años de 
edad, puesto que nació en I768.> 

Esta última afirmación de Neira, Jia resultado errónea, 
)uesto que el renombrado Doctor Thebussem demostró 

con pruebas incontrovertibles, en admirable artículo publi
cado en el número 32 de la L a Lidia (año 5.0), corespon-
diente al 27 de Diciembre de 1886, que Pepe Illo nació en 
Sevilla el día 14 de Marzo de 1754, caso en el cual, tenía 

(1) Números 776, 777 y 778 del Boletín de loterías y de toros (conti
n u a c i ó n de E l Enano) correspondiente á los días 9, 16 y 23 de Enero 
de 1866. 
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el célebre lidiador veinticuatro años cuando se encontró por 
primera vez con Pedro Romero, es decir, la misma edad 
que éste, puesto que Romero nació también en 1754. 

Esto da mucha fuerza á la autenticidad de la carta, cuyo 
original aseguró el Boleiin de lotei'iasy de conservaba 
en su poder, pero sin citar el nombre de la persona á quien 
iba dirigida, ni dar pormenores que pudieran asegurar la 
autenticidad del documento citado. 

Esa es la historia de la carta, supuesta ó real, de Pedro 
Romero, y tal como es, la relato. De todos modos, si el 
hecho es falso, á Frascuelo cabe la gloria de haberlo reali
zado el primero; y si es cierto, la honra de haber llevado 
á efecto una hazaña de que fué autor en el pasado siglo el 
torero más grande y más completo de cuantos registra en 
sus anales la historia de la tauromaquia. 

Y aquí termina la vida de Salvador Sánchez, hasta que 
tomó la alternativa en la Plaza de Madrid, un año después 
de haber matado el sexto toro antes que el quinto, en la 

, Plaza de Tolosa. 
Y a se ha visto la opinión que Pérez de Guzmán tenía 

de Lagartijo, sintetizando las cualidades que Rafael de
mostraba en los albores de su profesión, 

He aquí las que Neira veía en Salvador, tal como se 
hallan expuestas en la biografía que dedicó á Frascuelo en 
E l Toreo: 

«Empezó por correr moruchos de los que en confuso 
tropel se sueltan en las novilladas, consiguió trabajar de 
balde en los embolados, y alcanzó, por fin, torear las reses 
de punta en las mismas funciones. 

Veíase en él un muchacho atolondrado, un mozalbete 
que todo lo intentaba, que todo lo quería hacer y que nada 
sabía. Sin embargo, los aficionados no se equivocaron. 

Aquella audacia, aquel valor, aquel afán de imitar, de
notaban especiales dotes. 
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Su voluntad era de acero. 
Con dichas circunstancias, y reuniendo Salvador las dos 

primeras condiciones necesarias para ser torero, fácil era 
que alcanzase la tercera 

De tal modo dominaba en él un marcadísimo espíritu 
de imitación, que, como vulgarmente se dice, sin encomen
darse á Dios ni al diablo, intentó y ejecutó perfectamente 
el difícil qiiiebro en la silla, poniendo banderillas á un toro 
de puntas en una corrida de novillos, cuando era descono
cido como torero. 

E l pueblo de Madrid, tan entendido como el que más, 
aseguró á Salvador Sánchez un gran porvenir en el toreo 
desde que le vió entrar á formar parte de la cuadrilla de. 
Cayetano Sanz en el año de 1866. 

Con tan buen maestro, y con tan espléndidas faculta
des como la naturaleza dió á Salvador, mucho debía espe
rarse de él, mucho exigírsele; y efectivamente, se le vió de
tenerse más, pararse en las suertes y tomar el derrotero de 
la buena escuela. 

Madrid le alentaba con sus aplausos; hasta le dió carta 
de naturaleza, suponiendo y considerando como madrileño 
al que había nacido en Churriana... 

Hízole adoptar el sobrenombre de Frascuelo, que per
tenecía á su hermano, y le elevó hasta el punto de que los 
espadas de temporada le cediesen algunos toros para esto
quearlos. 

En esto fué varia su fortuna, porque al principio se airo-
pellaba con los toros, y los espectadores temían por su 
vida 

Sin embargo, no tardó mucho en dominarse, en que su 
decidida V O L U N T A D se impusiese á sus juveniles arrebatos, 
y consiguió ser matador de toros de cartel... 

Estaban, cumplidos sus deseos; el sueño de su niñez se 
había realizado; el mozo era un hombre, el pobre era rico... 
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¿Puede darse mejor prueba de lo que es capaz de 
conseguir un hombre con persistente fuerza de V O L U N 
T A D ?» 

Así juzgaba Neira á Salvador Sánchez, en su mag
nífica obra tantas veces citada, E l Toreo, que vió la luz 
en 1879. 

Con el juicio de Neira y el anteriormente citado de Pé
rez de Guzmán, los lectores tienen perfecta idea de las en
tidades toreras de Lagartijo y de Frascuelo, desde sus pri
meros años, hasta que ambos tomaron la alternativa en 
Madrid. 

L a competencia de los dos célebres diestros queda re
latada extensamente en lugar oportuno, con todos los inci
dentes más notables que ofreció desde que se estableció en 
la Plaza de Granada, hasta el año actual exclusive. 

Creo haber procedido con todo el método y el orden 
que requiere esta clase de trabajos, acudiendo con prefe
rencia al testimonio de ^respetables personas, para juzgar 
hechos que, lo he dicho antes y lo repito ahora, he presen
ciado en su mayor parte. 

Deseo, ante todo, que los aficionados se convenzan de 
que me despojo de todo apasionamiento al emitir mi opi
nión sobre las cualidades más notables y los defectos de 
Rafael y de Salvador. 

Ahora voy á hablar por propia cuenta; y me propongo 
hacerlo con tal serenidad de ánimo, que cuanto voy á de
cir, estando Lagartijo y Frascuelo en pleno ejercicio, lo l i 
gera si se hubiesen retirado de la plaza ó hubiesen dejado 
de existir. 

Ninguno de los dos puede ir más allá; ambos han rea
lizado completamente su obra, en el moderno arte'de to
rear, y de ellos se puede ya emitir un juicio definitivo y 
terminante. 

Sé que entro en la parte más delicada y espinosa de 
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este libro, pero lejos de arredrarme esta circunstancia, me 
infunde mayores alientos, porque cuento de antemano con 
la benevolencia de los aficionados sensatos. Para ellos es
cribo esta obra, que no para los lagartijófobos y frascueló-
fobos de la clase de irracionales. 
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VI. 

E l temperamento y el medio ambiente estudiados en Rafael Molina.—-
Sus tres hermanos — L a herencia natural.—Aspiraciones de Lagar t i 
j o . — S u maestro.—Antonio Carmona, el G o r d i t o . — E l torero y el ma
tador .—Dudas .—La primera é p o c a de Rafael. — E l temperamento 
y el medio ambiente estudiados en Salvador S á n c h e z . — L a forma
ción del torero en Salvador.—Juicios á g e n o s . — L o que eran entonces 
Lagart i jo y Frascuelo.—Contrastes.—Un almuerzo.—El torero aris
t o c r á t i c o . — E l hombre contra e l torero.—Los dos temperamentos.— 
Hermanos en l a p laza ,—Un pe r íodo de tras formación. 

E l hombre depende en este mundo de dos cosas: el ca
rácter y el medio ambiente. Causas fisiológicas, producto 
siempre de la herencia natural, forman el carácter. 

E l temperamento humano es un resultado de las ope
raciones de nuestra economía. Los nérvios y la sangre lo 
regulan, y del mayor ó menor equilibrio de esos dos gran
des factores de la fuerza vital, depende la manifestación ma
terial de nuestros sentimientos. Ese es el carácter. 

E l ser humano, en su roce continuo con otros séres de 
su misma especie, vive rodeado de ciertas circunstancias 
que están generalmente en relación con su estado social, 
circunstancias cuya influencia sufre constantemente y que 
tienen que obrar, por tanto, de un modo poderoso sobre su 
carácter. Ese es el medio, en la acepción naturalista que 
aquí tiene esa palabra. 

Para que esta filosofía se haga inteligible, no hay sino 
tomar por ejemplo á Rafael Molina y estudiar en él: i.0 Su 
temperamento, que nos dará por resultado el carácter de 
Lagartijo. Y 2 . ° Las circunstancias que influyeron en su 

14 
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carrera, lo cual nos revelará el medio taurino en que se 
incubó y desarrolló la entidad torera del célebre diestro 
cordobés. 

Personas á quienes he preguntado cuál era el tempera
mento de los padres de Rafael, me han asegurado que el 
hijo es un trasunto fiel del temperamento de sus progeni
tores. 

Mucha linfa y bastante bilis: esto me han dicho y esto 
repito yo, sin salir garante de la noticia. Que puede ser 
cierta, cabe afirmarlo, con solo fijarse en los cuatro indivi
duos de la familia Molina que hemos podido conocer: Ra
fael, Juan, Manuel y Francisco. 

Todos los aficionados recordarán la singular ineptitud 
del difunto puntillero y su dejadez característica; todos han 
visto ó ven á los restantes hermanos. 

Manuel, lleno de facultades físicas, se hizo matador de 
toros, y es, por todos conceptos, un torero repleto de linfa, 
á quien ni las dotes naturales ni la enseñanza de Rafael 
han aprovechado para nada. 

Juan es hoy uno de los peones más completos de cuan
tos pisan plaza; corre los toros como pocos, castiga mucho 
y bien con las banderillas, y prodiga sus piernas que son 
extraordinarias para privar de ellas á las reses que su her
mano mata; pero su toreo no revela nunca emulación, va 
derecho al resultado sin preocuparse nunca del fin. Y hay 
en su carencia total de adorno y en su igualdad jamás tor
cida por nada ni por nadie, algo que descubre palpablemen
te la despreocupación y el abandono. 

(j A qué hablar de Rafael ? E l sello de la familia Molina 
predomina y se destaca en el famoso diestro. Nacido en la 
ciudad de los Califas, lleva en sus venas la sangre de los 
árabes, y con ella su indolencia proverbial. 

L a apatía y la indiferencia dé que nos ha hablado Pé
rez de Guzmán, son los rasgos salientes del carácter de La-
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gartijo, consecuencia directa y natural de su temperamen
to. Linfa y bilis: aquella reina casi en absoluto; la bilis 
reivindica sus derechos cuando las circunstancias la esti
mulan, como hemos de verlo más tarde. 

Examinemos ahora el génesis del torero, tratemos de 
seguir paso á paso la incubación del lidiador de reses bra
vas en Rafael Molina. 

Once años tenía Lagartijo, once años de edad, cuando 
por primera vez en su vida se presentó en la Plaza de To
ros de Córdoba, el año 1852. 

Aquel niño prodigioso figuró entonces en el cartel, 
como el último de los banderilleros,, y saltó al primer pues
to, en cuanto se verificó la corrida. 

L a primera manifestación de las aptitudes toreras de 
Rafael Molina, fué, pues, sumamente precóz, y reveló des
de luego una cualidad que puede llamarse ingénita: el 
cuarteo. 

E l nieto é hijo de banderilleros de segundo orden, dió, 
•con este solo hecho, una prueba fehaciente de que la he
rencia natural se había purificado en él, señalándole á prio-
r i las admirables dotes que había de alcanzar muy pronto. 

En cuanto el niño comienza á hombrear, cuál es su ar
dentísimo deseo ? Aprender, perfeccionarse, adelantar en su 
profesión y llegar á conseguir con ella gloria y fortuna. 

Ha toreado bastante en absoluto, y mucho, relativamen
te á su edad; se ha estirado bregando en la cuadrilla de ni
ños cordobeses; ha logrado llamar la atención de los pú
blicos, hay en él lo que se llama la madera de un lidiador; 
pero le falta dirección prudente, necesita de álguien que le 
aleccione con el ejemplo, y á cuyo lado pueda hacerse car
go prácticamente de las reglas del oficio que como ciencia 
infusa bullen en su mente juvenil., 

; Cuál es, entonces, el ideal de Lagartijo ? ¿ Quién es el 
torero cuyas facultades ejercen sobre los deseos de Rafael 
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ia influencia magnética? Antonio Carmena, el Gordito. 
No podía ser otro. Allí veía Rafael á su maestro futuro-

á él le atraían con fuerza irresistible todas sus aspiracio
nes de lidiador. ¿Y qui^n mejor que el Gordito, podía en 
aquel tiempo realizarlas ? 

Los tres hermanos Carmenas, José, Manuel y Antonio, 
toreaban juntos ó separados, según las condiciones de los 
contratos, monopolizando el entusiasmo de los públicos, 
desde que el menor de los tres, Antonio, había suscitado en 
Sevilla, en 1858, un verdadero delirio, con la invención de 
las banderillas al quiebro. 

Joven gallardísimo y desenvuelto, lleno de gentileza y 
de animación, el Gordito maravillaba á los aficionados, no 
solo con el famoso quiebro, sino con las extravagantes 
suertes en que le hacía degenerar su creador. 

Antonio Carmona era un torero consumadísimo, dota
do de una serenidad de ánimo y de una frescura admirables, 
maestro en el arte de lidiar, y cuyo temperamento revol
toso y bullidor prestaba á los numerosos lances que ejecu
taba, movimiento brillantísimo y vistosa exterioridad. 

Si Madrid rechazó con justicia al matador de toros; si 
circunstancias especiales llevaron á aquel carácter endiosa
do por el engreimiento, á excesos que pagó muy cruelmen
te; si el Gordito, en una palabra, recibido en la corte de 
España en 1861, con un entusiasmo, con un frenesí, que 
muchos recordarán, salió de la misma plaza de un modo 
cuya relación constituiría en las páginas de este libro 
crueldad impertinente, todo eso no quita para que Antonio 
Carmona ocupe en la historia de la tauromáquia moderna 
un lugar envidiable, como torero de categoría superior 
y como banderillero único en la creación, de una especia
lidad que bastaría para hacer inmortal el nombre del 
Gordito. 

Matador de toros no lo fué jamás Antonio Carmona, 
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porque viciado á bullir delante de la cara de los toros, no 
supo pararse nunca en el momento de estoquear. , 

" Su naturaleza se prestó á todas las suertes que dimana
ban del cuarteo; aprendió á descabellar y á dar la puntilla 
con'perfección, y si los recortes, las monadas, el vino bebi
do delante del testuz, el sombrero colgado á un cuerno, el 
descabello á pulso y el cacheteo de ballestilla; si los galleos 
y recortes de toda especie tuvieron en el Gordito lucidísima 
•ejecución, en cambio esas mismas circunstancias, flor y nata 
del toreo movido, le imprimieron la huella de un pecado 
original: el pecado del cuarteo. 

No pudo parar con la muleta, no pudo arrancar dere
cho con el estoque; y en cuanto desapareció la juventud y 
escasearon las facultades, tuvo el Gordito que ceder el pues
to á los que supieron vencerle sin tiabajo alguno, con solo 
oponer la quietud al movimiento y llevarle á un terreno 
•donde cuartear es morir. 

E l vertiginoso bullir de Carmena que hacía exclamar 
indignado á Pepete: — ¿so no es torear, sino hacer títeres 
con los toros, perdió en absoluto su mérito en Madrid, don
de el Tato, primero, y Lagartijo y Frascuelo después, evi
denciaron ante el público el mérito de la suerte de matar. 

' Y como en ella no tenía defensa el Gordito, todo su to
reo cayó estrepitosamente. Inútiles fueron los esfuerzos del 
inventor del quiebro, para recuperar una influencia que ha
bía ya perdido en absoluto; todos sus afanes se estrellaron 
ante la afición guiada hacia nuevos derroteros por los jó
venes campeones del porvenir, por Rafael Molina y Salva
dor Sánchez. 

Algo tardó en desengañarse el Gordito, pero amargas 
y repetidas decepciones le hicieron ceder por fin, hasta que 
hace tres años se retiró definitivamente del toreo, no sin. 
haber dejado como valioso legado al arte, un glorioso he
redero que había de idealizar su escuela. 
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Tal fué el maestro de Rafael Molina, tal fué el lidiador 
á quien se dirigieron con afanosa ansiedad todas las ambi
ciones de Lagartijo, en cuanto se manifestaron en el inci
piente lidiador sus primeras aptitudes. 

¿Quién enseñó á Lagartijo á parear al quiebro? Sobre 
esto he tratado de informarme de un modo fehaciente, y 
persona encargada por mí de preguntárselo al interesado, 
me ha dicho que Rafael tuvo conocimiento de esa suerte, 
por haber oído contar una tremenda cogida que Matías 
Muñíz sufrió en la Plaza de Córdoba al dar el quiebro, des
pués de habérselo visto ejecutar á Antonio Carmena. 

Añade la persona á quien he pedido estos detalles, que 
Lagartijo era entonces mozo de nave del matadero de Cór
doba, se hizo explicar la famosa suerte, y la ensayó y eje
cutó con la vacas del establecimiento. 

Por mi parte, pongo en cuarentena la noticia, porque 
de ser cierta, daría margen á un flagrante anacronismo. L a 
demostración es muy sencilla. 

Por documento inserto en lugar correspondiente, Rafael 
fué expulsado del matadero de Córdoba, á mediados de 
Mayo de 1857. Aquel mismo ano vino el Gordito por pri
mera vez á Madrid, en compañía de sus dos hermanos, y 
si pudo llamar la atención como peón de brega y como 
banderillero, no lo fué porque ejecutara la suerte de su in
vención. 

Los recortes y galleos que se ejecutaban en Lisboa con 
toros embolados, sugirieron á Carmena las bases del quie
bro, y, según Velázquez y Sánchez en sus Anales del toreo,. 
el Gordito estrenó el quiebro en la Plaza de Sevilla «en la 
segunda corrida de Abri l de 1858.» Allí produjo el nuevo 
lance indescriptible entusiasmo que la prensa propagó por 
todos los ámbitos de España. 

L a cogida de Matías Muñíz, fué, pues, posterior al es
treno del quiebro en Sevilla, en Abri l de 1858, y como La-
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gartijo fué expulsado del matadero de Córdoba, en Mayo 
de 1857, no pudo ensayar una suerte que era totalmente 
desconocida en aquella fecha. 

Es, por lo tanto, mas verosímil que Rafael vierg. ejecu
tar el quiebro al Gordito en alguna plaza, y que José Car-
mona apreciará en la de Algeciras la limpieza con que La
gartijo consumó aquella suerte, por los años de 1860 á 1862, 
revelando una precoz maestría que admiraría al José, y le 
impulsaría á recomendarlo al Gordito. 

De todos modos, cuento lo que me han contado, dejan
do á otros la tarea de depurar los hechos, ya que basta por 
ahora, á mis propósitos consignar que los Carmenas, y 
con especialidad Antonio, cuidaron de la primera educación 
formal de Rafael Molina, llevándoselo á Portugal y apa
gando la sed de perfección que el muchacho cordobés tenía 
entonces. 

En Lisboa trabajó de banderillero Lagartijo con Manuel 
Carmena, y allí pudo enterarse perfectamente de los prin
cipios de la escuela donde el Gordito se inspiró para in
ventar la suerte que le ha inmortalizado. 

Poco tiempo después, el ideal de Lagartijo se había 
realizado, entrando á formar parte de la cuadrilla del Gor
dito. Este lo trajo á Madrid en Setiembre de- 1863, y ya 
se sabe de qué manera debutó Rafael en la plaza de la 
corte. 

L a primera manifestación torera de Lagartijo en la 
Plaza de Madrid, fué un admirable par de banderillas al 
quiebro. Juventud, finura, elegancia, y aplomo-, todas las 
cualidades de la naturaleza, y toda la maestría del arte, se 
mostraron allí de una vez, para realizar la perfección. 

Entusiasmado el público al ver aquel mozalbete que 
tan gallardas muestras daba de su arrojo y de su serenidad, 
lo protegió con decidido empeño y saludó en Rafael Moli
na á una legítima esperanza del arte de torear. 
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E l muchacho se hizo digno de tal benevolencia, y des
pués de corta pero brillantísima campaña, tomó la alterna
tiva con lisongero éxito. 

Se hallaba Lagartijo entonces en esa hermosa época de 
la vida en que la despreocupación de la juventud arrolla in-
premeditadamente todos los obstáculos. 

L a sangre bullía en sus venas; torero por vocación y 
por herencia natural, familiarizado desde su niñez en el sor
teo de reses bravas, habíase dado exacta cuenta del toreo 
del Gordito, y se lo había asimilado en todas sus partes, 
desarrollándolo con una tranquilidad elegante, con una ex
quisita gentileza que habían de constituir, andando el tiem
po, la defensa de toda su vida, y hacerle invulnerable á to
dos los ataques. 

Se puso á matar y se entregó á los toros, cayendo so
bre ellos, por poco que se confiara, con la irreflexiva impe
tuosidad que le prestaban sus pocos años, y los entusiastas 
aplausos de los públicos meridionales. 

Donde quiera que toreara, la muchedumbre que cono
cía por referencias las proezas del banderillero, le pedía su 
suerte favorita, y le aclamaba sin cesar; y con el quiebro, 
los recortes, los cuarteos, con todas las monadas que La
gartijo hacía en la cara de los toros, bastábale acertar en 
la muerte, para que todos cuantos compartieran con él las 
fatigas de la lidia, quedaran oscurecidos á su lado. 

De ahí las victorias de Rafael sobre Curro Cúchares, el 
Tato y su propio maestro el Gordito. L a elegancia sobera
na de Lagartijo al parear y al recortar, y su intrepidez en 
el momento de arrancar con el estoque, realzaban de tal 
manera sus pocos años y apuestLima figura, que no había 
medio de luchar con él, sin grandes probabilidades de ser 
vencido. 

Y lo fueron todos, sin excepción. Rafael no competía 
con nadie, hacía sencillamente lo que sabía, y nada más. 
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E l Curro estaba entonces en el ocaso de su carrera, 
después de haber echado las bases de la degeneración se
gún unos, de la trasformación según otros, del toreo actual. 

E l Tato se defendía mejor con sus célebres volapiés, 
pero los lances variados de la brega, daban á Lagartijo i n 
dudables ventajas, y como al meter el brazo para matar, 
s e consentía á veces Rafael tanto como el malogrado A n 
tonio Sánchez, la balanza del favor público, se inclinaba al 
lado de aquel. 

Cuanto al Gordito, no hay sino decir que el tempera
mento del discípulo, despojaba á las suertes de su maestro 
de toda extravaganciá , depurándolas en la forma, para 
comprender que, como lidiador, le llevaba ganando terre-
.no, mientras como matador de toros, no había- comparación 
posible. 

Y cuenta que, por este último concepto, Lagartijo no 
tenía donde volver los ojos en aquella época. Así como el 
Gordito le había aleccionado en los lances de la lidia, en
señándole á ser torero, no había nadie que pudiera fijarle 
de un modo práctico las reglas del arte de estoquear. 

¿Se quiere una prueba de ello? Héla aquí: 
«Lagartijo es un jóven espada fresco y de corazón, pero 

nada más (1 j - no sabe manejar la muleta, ni se para, y lo 
peor es, que no tiene hoy de quién aprender en el redon
del. Frescos estamos, porque el toreo se va.» 

Este párrafo lo escribió Carmona en el resumen de la 
revista de toros, dando cuenta de la corrida verificada en 
la Plaza de Madrid el 15 de Abri l de 1866, el primer año 
q u e Rafael toreaba e n la C o r t e , después de haber tomado 
la alternativa. 

Y toreaba con el Tato y el Gordito! Esos eran los tore
ros á cuyo lado decía Carmona que Lagartijo no podía 
aprender nada en el redondel. 

Todavía podemos tener mejor idea d e lo que era La-
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gartijo entonces, por lo que de él dice Velázquez y Sán
chez en los Aíiales del toi'eo. Hé aquí las frases que le de
dica: 

«Rafael Molina se encuentra en la edad en que el torero 
abre delante de sí la ruta de un porvenir brillante, si des
órdenes de conducta, resabios no vencidos á tiempo ó im
previstas desgracias no tuercen el curso natural de las co
sas, privando á las causas constantes de sus inmediatas con
secuencias. Considerado como torero, Molina hace bien lo
que hacen todos: pero cuarteando, cambiándose á la cabe
za, recortando en los quites, poniendo banderillas de frente 
y paso entre paso, haciendo el engaño en la silla, y jugue
teando con los toros alegres, gradúa el entusiasmo de fa
natismo en todas las plazas, y arrastra en los testimonios 
de general aprobación á los mismos severos aficionados que 
exigen todavía á los espadas el carácter serio de Juan Yust 
y el imponente señorío de Francisco Montes. Como diestro 
ha mejorado en el trasteo de muleta en muy pocos díasr 
evitando el defecto de arquear el bulto en los envites. Es 
el término medio en la muerte de los toros entre el Tato y 
el Gordito; porque ni se arranca y encuentra tan por dere
cho y arriesgado como Sánchez, ni se remueve y agita 
en la conformidad que lo hace Carmona; echándose de ver 
que cuenta con medios suficientes para aprender y pro
gresar. » 

Cuando Lagartijo demostraba estas cualidades, en rea
lidad notables, nada hacía presumir; ¿quién presume los 
funestos accidentes á que la lidia de toros es ocasionada? 
que se hallaba próxima la desgracia del Tato. 

. Conocida es de todos, y relatada queda in extenso la ca
tástrofe que inutilizó para siempre á Antonio Sánchez, de
jando árbitros del porvenir de la tauromáquia moderna á 
Lagartijo y á Frascuelo. 

Este es el momento oportuno para examinar el carác-
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ter de Salvador y el medio taurino en que se manifestaron 
sus primeras dotes. Después de este exámen, seguiremos a 
nuestros dos héroes, sin establecer entre ellos más separa
ciones que aquellas á que den margen forzosamente las 
vicisitudes de ambos. Lo extraño de la vida de Rafael y de 
Salvador; lo que los convierte en estudio interesante y có
modo ante las investigaciones de la crítica, facilitando en 
sumo grado los trabajos de esta, es el contraste que ofrecen 
esos caractéres antagónicos, condenados á trazar por ley 
de naturaleza dos líneas divergentes. 

Así como Lagartijo ha recibido de sus padres herencia 
de banderillero, y carácter indolente y apático, Frascuelo 
es producto de dos temperamentos desquiciados que los 
nervios agitan sin cesar, y en los cuales los desequilibrios 
de la circulación establecen desorden perpétuo. 

Del padre de Salvador, ya he dicho antes lo suficiente; 
la pasión del juego lo arruinó, y esto basta para juzgar su 
temperamento. L a madre vive todavía; yo no la he visto 
más que una vez, estando su hijo herido y en cama, pero 
pídanse noticias de ella á las muchas personas que la cono
cen, y todas se harán lenguas de la extraordinaria vivaci
dad de una anciana, cuyo temple de hierro, continuo bullir 
y estado incesante de agitación nerviosa,, son cariñosa 
desesperación de toda la familia. 

L a herencia natural no fué, ciertamente, ingrata con 
Salvador; y si el hijo no da quince y raya á sus padres,, 
puede, al menos, demostrar elocuentemente la verdad del 
aforismo italiano: i l sangue non é acqna. 

Demasiado ha podido ver Salvador que la sangre no es 
agua! Hartas ocasiones ha tenido en su ya larga carrera, 
para convencerse de que, sólo á fuerza de trabajos jigan-
tescos, llegan los desengaños y la edad á mitigar los de
fectos de un temperamento que Frascuelo adquirió en el 
capillo y dejará con la mortaja! 
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Sumido en la miseria desde su niñez; falto de apoyo; 
alejado de toda atmósfera taurina, los primeros años de 
Frascuelo trascurrieron sin incidente alguno digno de 
mención, hasta que, instigado por Paco Sánchez, fué Sal
vador á la fiesta de Móstoles, y se vió por primera vez 
enfrente de un novillo. No, había cumplido entonces Salva
dor los dieciséis años. 

Como si aquella naturaleza predestinada al toreo, hu
biera esperado el más leve pretexto para manifestar sus 
inclinaciones, bastó que Frascuelo viera ante sí á una res 
brava, para que súbitamente estallára en él la vocación. 
• Toreó por la mañana, toreó por la tarde, danzó delante 

de los novillos todo el día, presa de un vértigo inexplica. 
ble, sin parar, sin comer, loco y jadeante, como si la Pro
videncia le hubiera empujado de pronto hacia una profe
sión para él desconocida, pero que despertaba en Salvador 
un mar de instintos latentes, con el atropello, con el des
concierto de una fulgurante revelación. 

E l frenesí por la lidia se apoderó de Frascuelo desde 
aquel instante; ya no pensó más que en toros y en novi
llos; esa fué su preocupación de todos los momentos, esa 
la aspiración de todo su ser. 

Se vió valiente, debió conocer que el valor, esa cuali
dad que, según la gráfica frase de Montes, mantiene al 
torero delante del toro « con la misma serenidad que tene
mos cuando no está presente,» residía en él por juro de 
heredad: y, enardecido por la posesión de ese dón inapre
ciable, se lanzó sin otro auxilio á sortear reses bravas. 

No tenía maestros; no tenía protectores; carecía en ab
soluto de medios para buscar enseñanzas que en los pri
meros pasos de su carrera encauzáran aquel atropellado 
deseo de aprender. Quizá no se cuidaba siquiera de ello; 
entre el desórden vertiginoso que le permitía entregarse 
sin frena á sus instintos naturales, y el orden y la mode-
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ración á que le hubiera sometido una practica regular y 
bien dirigida, el descabellado carácter de Salvador optaba, 
sin vacilar, por lo primero. 

Y así anduvo tres años toreando por los pueblos, entre
gado á todos los excesos de su intrepidez y de su ignora
da, pero adquiriendo soltura y fuerza, y cegado por una 
afición que le alucinaba completamente; en aquella em
briaguez hermosa de aire libre y juventud. 

Oyó hablar del quiebro del Gordito; lo vió ejecutar á 
alguno de los muchos imitadores de Carmona, que lo es 
treno en Madrid en 1861, y dos años después, en 1863, 
quiso Salvador ensayar también él la suerte en Chinchón. 
Y a se sabe el resultado: una tremenda cornada en el muslo 
derecho. 

Una familia amiga se compadeció del temerario joven, 
y lo recogió y cuidó durante los tres meses que Frascuelo 
estuvo en cama. De ahí data su cariño á Chinchón y los 
beneficios de que, en tiempos de fortuna, colmó al. pueblo 
que tanto se interesára por la curación del herido. 

Aquel cruel escarmiento no ejerció influencia alguna 
en el ánimo de Salvádor. Muy al contrario; enardeció su 
carácter rebelde á toda enseñanza, y le hizo adoptar el fir
me propósito de trabajar en la Plaza de Madrid. 

Y lo consiguió del modo que conocen los lecto
res. Y a se sabe cuán rápida fué su carrera; toreó en las 
mojigangas, toreó en los embolados, en los toros de pun
tas, hizo, en una misma corrida, de espada y de banderi
llero, lanceó de capa, saltó al trascuerno, quebró con los 
palos, de pie y sentado en la silla, quitó divisas, galleó, 
recortó y recibió novillos. 

I Quién le enseñó á recibir ? Nadie, absolutamente 
nadie. En su desconcertado afán de hacerlo todo, supo que 
recibir era colocarse delante del toro, citarlo con la muleta 
y herir á pie quieto; y sin encomendarse á Dios ni al dia-
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blo, se colocó delante de un novillo, lo citó y lo recibió. 
Carmena lo afirma, y su testimonio es irrecusable. 

Müñiz,'el Regatero y el Cabo, que en aquella época, y 
asombrados por las temeridades de Salvador, seguían sus 
pasos con gran interés y benevolencia, asistían entre barre
ras á las novilladas en que tomaba parte Frascuelo, y pa-
aban la tarde con el alma en un hilo, aconsejándole in

fructuosamente, corriendo de acá para allá por el callejón, 
y maravillados cuando al terminar la lidia de los toros de 
puntas, Salvador había salido ileso de la corrida. 

E l público, en tanto, alentaba con entusiastas aplausos 
al audaz lidiador, cuyas atrocidades (no merecen otro nom
bre) le pasmaban, y cuya juventud despertaba generales 
simpatías. 

Aquella naturaleza de hierro que resistía impávida las 
fatigas de la brega, aquel arrojo extraordinario que se ma
nifestaba en todas ocasiones despreciando el peligro con 
temeridad tan ignara como imponente, aquel afán inextin
guible de imitación que arremetía con todo y quería domi
narlo todo, sin aprendizaje alguno y con la desquiciada im
petuosidad de un tren descarrilado, tenían que causar for
zosamente admiración y cariño. 

L a alternativa se impuso, pues, como se impuso la de 
Rafael-, al deseo natural de los jóvenes espadas que querían 
emanciparse de toda tutela y ser jefes de cuadrilla, se unió 
el afán de un público que ansiaba para ellos una completa 
libertad de acción; y Lagartijo y Frascuelo pudieron decir 
muy alto que si la afición no se adelantó á las aspiraciones 
de los dos famosos campeones, esas aspiraciones fueron 
muy pronto las del público, y caminaron siempre de co
mún acuerdo. 

L a primera temporada de Frascuelo en Madrid fué ac
cidentada, pero terminó de un modo brillantísimo, como se 
ha visto por las citas de E l Mengue. 
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Hay un párrafo de Carmona en el resumen de la revis
ta que consagró á la corrida verificada en Madrid el 3 de 
Mayo de 1868, que merece trascribirse. Helo aquí: 

«Los dos toros de peores condiciones le tocaron al ter
cer espada Frascuelo; tenga este joven calma y no se pre
cipite, pues le costará la vida; y además de dar un disgus
to á sus amigos y á una bella (1), perjudicaría hoy al toreo 
de un modo extraordinario.» 

De la opinión y observaciones de Carmona, en el Bole
tín de loterías y de toros se deduce que Salvador conserva
ba al hacerse matador de cartel, su característica precipi
tación, y que sus méritos eran ya grandes, cuando un afi
cionado tan inteligente y severo como Carmona, afirmaba 
que la precipitación de Frascuelo podía perjudicar al toreo 
«de un modo extraordinario.» 

He aquí ahora el juicio que merecía entonces Frascuelo 
á Velázquez y Sánchez, y que copio aquí para que pueda 
cotejarse con la opinión del autor de los Anales del toreo, 
acerca de Lagartijo : 

«Salvador Sánchez es un jóven desenvuelto, animoso, 
listo y muy simpático para todas las clases de la coronada 
villa; porque llano sin vulgaridad, digno sin empaque, y 
sabiendo captarse el aprecio sin esas amaneradas solicitu
des que surten muchas veces un efecto contrario; el pueblo 
le reconoce por suyo, y las categorías sociales le estiman 
por lo que resalta en su esfera, como tipo recomendable en 
su misma especialidad. Aseguran que Cayetano Sanz le ha 
dado lecciones de toreo, y en el manejo de la muleta Fras
cuelo nos trae á la memoria al matador más notable de Ma
drid, á quien imita por lo menos intencionadamente, aun
que le supera en arranque y en bríos, cuando son de menes-

(V) Alude Carmona á d o ñ a Manuela Alvarez, con quien Frascuelo 
contrajo matrimonio en i.0 de Agosto de aquel año . 
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ter para determinados lances. En las novilladas de la corte 
y en buen número de corridas de segunda temporada en 
aquel circo, Sánchez había consolidado su reputación de 
bravo, dispuesto y rapaz de lisonjeros adelantos en el arte 
taurino, extendiendo la zona de sus relaciones á puntos di
ferentes de Castilla y de Navarra, donde cumplió á entera 
satisfacción de empresas y públicos, sus compromisos como 
diestro. Ajustado para alternar en Madrid con el Tato y el 
Gordito en la temporada anterior (1868), ha cubierto su 
plaza con decoro, y sin mezclarse en la ruidosa y lamenta 
ble contienda entre los espadas sevillanos; sustentando en 
Granada una competencia con Rafael Molina, en que am
bos lidiadores comprobaron la razón de aquel antiguo re
frán:—toros de ocho y toreros de veintiocho. T> 

E n la segunda edición de los Anales del toreo, publica
da en 1873, Velázquez y Sánchez presenta á Lagartijo y á 
Frascuelo con las condiciones que ambos ostentaban cuan
do se encontraron juntos, después de la cogida del Tato. 

De Rafael, dice lo siguiente : 
«Banderillero del Gordito, adiestrado en su animada es

cuela y protegido con loable empeño por Antonio, Rafael 
tomó la alternativa á fines de la temporada de 1865, y ya 
en 1866 estoqueaba en Madrid con el Tato y Carmona, ini
ciándose en el rango de los espadas con extraordinaria 
aceptación. Desde entonces y por una serie de visibles y 
satisfactorios progresos, Molina va haciéndose el matador 
en boga, habiendo sostenido rudísimas competencias con 
todos los diestros reputados en nuestro país, sustentando 
su pabellón con un ardimiento y una intrepidez admira
bles.» 

Con respecto á Frascuelo, Velázquez y Sánchez se ex
presa en los siguientes términos: 

«En el grupo de diestros de las provincias castellanas, 
y después de Cayetano y de Julián Casas, se destaca Sal-
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vador Sánchez (Frascuelo), joven lidiador, incansable en la 
brega, parecido á Sanz en la regularidad y aplomo del 
trasteo, hiriendo mejor y con más arranque, y reuniendo 
al estímulo de los toreros pundonorosos condiciones para 
ser mucho y presto, si una desgracia inopinada no viene á 
cortar en flor esperanzas legítimas de una carrera envidia
ble. Salvador ha tenido por modelo á Cayetano, y como la 
escuela de Sanz deriva del tuerto Capa, y el mancebo 
cuenta con más brío que sus predecesores, resulta un ma
tador hábil y resuelto, coronando los deseos impacientes 
de Madrid, por tener en su abono un hombre de esta espe
cie, en rivalidad con Andalucía » 

Creo que con estos datos los aficionados todos, tendrán 
una idea exacta de lo que eran Lagartijo y Frascuelo, 
cuando emprendieron su célebre competencia. 

E l primero había tenido una nodriza (permítaseme la 
palabra), el Gordito; había aspirado á las enseñanzas de 
Carmona, y éste le había amamantado, infiltrando en él to
das las reglas del toreo de adorno, del toreo movido, que 
habían valido á Antonio su reputación y sus ruidosos 
triunfos. 

E l segundo había trabajado algún tiempo, muy poco, 
con Cayetano Sanz, que no podía ofrecerle entonces más 
enseñanza que el mañejo del trapo; y por los testimonios 
de Carmona en el Boletín de loterías y de toros y de V e -
lázquez y Sánchez en los Anales del toreo, sabemos que 
Salvador se había asimilado algo de aquella portentosa 
maestría de Cayetano Sanz, que permitió á éste en 1856 
«irse al toro con la muleta y el estoque, después de orde
nar que todos los lidiadores, tanto de á pie como de á ca
ballo, se retirasen del ruedo, y allí solo, en los medios ó en 
las tablas, trastear admirablemente sin mover los talones, 
dando alguna vez en esta postura y sin moverse, hasta seis 
pases en redondo,» según dice Neira en E l Toreo. 

15 
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Lagartijo era, pues, discípulo predilecto del Gordito, 
como Pérez de Guzmán dijo en sus Toi'epos Cordobeses, y 
confirmaron luego todos los biógrafos de Rafael. Frascuelo 
no había podido estudiar más que el trasteo de Cayetano; 
lo demás lo había aprendido imperfectamente y sin tener 
modelo alguno á quien imitar. 

Como matadores de toros, los dos estaban huérfanos 
de toda enseñanza, porque nadie había en aquel tiempo que 
pudiera amaestrarlos en la parte más importante y difícil 
de la profesión. 

Rafael llevaba, sin embargo, una ventaja positiva sobre 
su competidor; era torero, poseía todas las. admirables do
tes del Gordito, y poseía, por lo tanto, una base solidísima 
de defensa en todas las suertes, excluyendo la de matar. 

Lagartijo, en una palabra, no tenía nada que aprender, 
lo sabía todo; quiero decir que sabía todo aquello que se 
enseña, rodo aquello que desarrolla y perfecciona la prác
tica. Había nacido torero, y lo era consumado cuando se 
encontró con Salvador. 

; A este le quedaba todo por hacer, y se veía obligado 
á hacerlo sin el auxilio de nadie; encerrábanse en él multi
tud de gérmenes que habían de desenvolverse paulatina
mente, y merced al solo impulso de una voluntad de hie
rro, cuyas fuerzas centuplicaba delirante afición. 

Había, pues, una enfrente de otra, dos naturalezas dia-
metralmente opuestas, separadas desde un principio por 
los precedentes de la profesión y en pugna abierta de prin
cipios artísticos y de caractéres 

Rafael, aplomado y apático en general, aparecía en
vuelto en una capa de linfa que su adversario sacudía con 
frecuencia, dando cabida á esos admirables relámpagos de 
intrepidez que lo arrollaban todo en los primeros años de 
lucha. 

Salvador, en incubación constante, se mostraba al re-
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vés de su rival, bilioso, nervioso y descompuesto, y su afán 
de poseerlo todo y de ejecutarlo todo tan bien ó mejor que 
Rafael, le bacía perder completamente la calma y realzar 
por ende, la tranquilidad olímpica de su competidor. 

Invencible en la brega y con los palos, y valiente á la 
hora de estoquear, en tiempos en que la juventud se sobre
ponía á los excesos de prudencia, Lagartijo era entonces 
un rival temible, porque á la inteligencia del torero que no 
se desmentía jamás, se unía frecuentemente la intrepidez 
del matador de toros. 

Y a nos lo dijo antes Pérez de Guzmán: «modesto y 
frío hasta la indiferencia, con respecto al trabajo de sus 
compañeros, arde en su pecho la noble emulación cuando 
halla un digno rival en la lidia.» 

En esas condiciones se inauguró la competencia de La
gartijo y de Frascuelo, cuyos principales detalles hasta la 
fecha, quedan oportunamente relatados. 

Quien crea que en aquella época eran las corridas de 
toros lo que son en la actualidad, se equivoca lastimosa
mente. En la brega se abusaba mucho, eso sí, de los capo
tazos y los recortes, y el mal era antiguo, puesto que ve
nía desde los tiempos de Cúchares; pero el adorno, como 
base principal de éxito, tal como ha llegado á serlo ahora, 
no existía aún. 

Las peleas se hacían en los quites á los picadores, y, 
por este concepto, tanto Lagartijo como Frascuelo, se me
tían en la cabeza de los toros con un ardimiento que los ha
cía iguales en la pública admiración. 

L a lucha, sin embargo, no estaba propiamente allí; la 
lucha se entablaba, se enconaba y se enardecía en la suer
te de matar. En este punto la diferencia se dibujaba pal
pable y fué acentuándose por momentos. 

Rafael, según el verbo gráfico de Carmona, «se arropa
ba» de un modo admirable en los volapiés. Quien no haya 
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visto á Lagartijo estoquear en aquella breve etapa de su 
vida torera, no le ha conocido matador de toros, Se coloca
ba á dos pasos de la cabeza, deteníase allá presentando la 
cadera izquierda al cuerno izquierdo del toro, y arrancaba 
derecho, dejándose caer en la cuna como una masa inerte, 
hasta el extremo de costarle á veces trabajo salir de entre 
las astas. 

Hundía entonces el estoque hasta la bola, y si los toros 
no se quedaban con Rafael, era porque salían instantánea
mente muertos de su mano. E l arte no entraba entonces 
para nada en aquellas muertes que producían entusiasmo 
general. Lagartijo se entregaba á los toros impulsado por 
un valor á toda prueba, y la circunstancia misma de salir 
enganchado, trompicado y hasta derribado en los volapiés, 
indica que faltaba al matador la condición más esencial que 
la ejecución del volapié requiere: la salida con todos los 
pies. 

En las estocadas arrancando, cuando los toros hacían 
por él poco ó mucho, antes de llegar al centro de la suer
te, Lagartijo llevaba la ventaja de la ayuda, y hería lo mis
mo que en el volapié, alto y hondo; pero se colocaba tan 
corto á matar y entraba tan derecho y con tanta rapidez, 
que no dejaba á las reses el tiempo material de engreírse 
con el engaño, sino en el momento mismo en que se sen
tían mortalmente heridas. 

Con la muleta, su trabajo no llegó jamás á la altura del 
estoque; no se adornaba como había de hacerlo luego con 
tanta brillantez como éxito, ni llegaba á la cara de los to
ros con el desahogo de la inteligencia, pero pasaba corto, 
y, como entonces tenía piernas, se defendía con ellas cum
plidamente, echando mano además á esa serie de pases 
preparados de pecho y de telón, que no ofrecían peligro 
alguno y arrancaban al público grandes aplausos como 
ahora. 
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Eso hacía Rafael en cuanto se confiaba con los toros 
aplomados; así los quería, y en ese estado y nobles, se que
daba con ellos con notable valentía. 

Pero entonces era, si cabe, más desigual que ahora: no 
tenía todavía el supremo tranquillo del paso atrás, y care
cía de todo recurso, no bien se veía ante un toro resabiado 
ó excesivamente ligero. Entonces se notaba en él falta ab
soluta de confianza que le llevaba á los peores excesos; 
cuarteaba, huía, se escupía, hería disparando pinchazos y 
descubriéndose á cada instante. De ahí aquellas incalifica
bles faenas que causaban en Carmona una indignación que 
hoy comprendemos á penas, y llega á resultar hasta cómi
ca á veces. 

Pero á despecho de tales lunares, los aficionados perdo
naban de buen grado las deficiencias de Rafael, y mostra
ban cada vez más simpatías hacia su persona, llegando á 
juzgar con relativa benevolencia faenas que no aguantaba 
de Cayetano Sanz, y aplaudiendo con delirio al matador 
cordobés, por poco que la suerte le fuera propicia. 

Toda la defensa de Salvador tenía que consistir enton
ces en la suerte de matar, ya que en la brega y quites se 
mostraba siempre á la altura de su adversario. No tardó 
mucho Frascuelo en dar pruebas relevantes de su superiori
dad como matador de toros, y ya en la corrida última de 
temporada, verificada como se sabe, en 22 de Octubre 
de 1871, consumó la suerte de recibir, alcanzando una ova
ción indescriptible. 

Los terrenos estaban deslindados, y marcadas las dife
rencias que habían de separar para siempre á los dos com
petidores. L a preferencia marcadísima que por el volapié 
mostraba Lagartijo, le llevaba á estancarse en la muerte 
•de las reses aplomadas y nobles, mientras la posesión de 
la suerte de recibir, la más arriesgada y difícil de cuantas 
.se conocen, tenía necesariamente que hacer de Frascuelo 
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un matador de toros mucho más general que su adver
sario. 

Notemos al llegar á este punto la influencia decisiva 
que los temperamentos de Rafael y de Salvador ejercían 
sobre sus aptitudes como matadores de toros. 

Apático y aplomado el uno, quería colocar á las reses 
en las mismas condiciones del temperamento suyo; nervio-

\so y ligero el otro, gustaba de dejar á los toros sus medios 
naturales de defensa, para establecer con ellos una lucha 
franca, de poder á poder. 

Rafael no salía de su paso; los triunfos y las derrotas le 
encontraban siempre en su terreno natural, y si los entu
siastas aplausos del público taladraban. la corteza de su 
apatía, no manifestaba jamás el menor engreimiento ex
terior. 

Cuando el santo venía de espaldas y silbaban los indig
nados. Lagartijo se' encerraba en un mutismo absoluto; y 
adivinábase en aquel abatimiento sombrío, algo que revela
ba dolor y vergüenza tales, que no había sino desear la me
nor ocasión de devolver al desgraciado su perdida tranqui
lidad. 

Esto, que parecerá á algunos fantasía de retórico, es, sin 
embargo, la verdad pura y neta. L a fisonomía de Lagartijo 
tenía entonces como ahora un no sé qué de devoto, un aire 
tan vergonzoso y tristón en las horas de desdicha, que le 
atraía las simpatías del público, en virtud de un poder irre
sistible. 

Si la bilis se sobreponía á la linfa y trasformaba al ma
tador, ese estímulo de la competencia se juzgaba natural y 
lógico, y aumentaba el mérito de los trabajos; pero cuando 
los toros difíciles traían á mal traer á Lagart jo, no se des
cubría en él más que la impotencia con todos sus lunares, 
y había en las fatigosísimas faenas de Rafael una nota sim
pática: la de su carácter. 
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Parecía que aquel hombre se entregaba al público, en 
todo el esplendor de su insuficiencia, como reclamando pie
dad de esta manifestación tan franca. Hubiérase dicho que, 
resignado ante el pesar que le agobiaba, se dirigía al públi
co diciéndole: 

—No se más, no puedo más, no hay recursos contra lo 
imposiblel 

Y aquel desmadejado clamor que se leía en el abatido 
semblante de Rafael, hacía su efecto. E l público le contem
plaba con creciente cariño, y se entregaba á él poco á poco, 
atribuyendo á la modestia y á la bondad, lo que no era 
sino resultado natural del temperamento de Lagartijo. 

Las simpatías hacia su persona crecían, pues, de un 
modo extraordinario, y el hombre iba cubriendo insensible
mente las faltas del matador de toros. 

Frascuelo, en tanto, era el reverso de la medalla. 
Con sed inextinguible de aprenderlo todo, y arrastrado 

por el vigor de una naturaleza inquieta y bullidora, su valor 
se sobreponía á los obstáculos de la profesión, y rebasaba 
los límites de la conveniencia. 

Como si quisiera ganar el tiempo perdido, alcanzando 
en pocos días lo que había de ser labor de muchos años, 
multiplicaba su actividad con ardor inacabable, y dejaba 
ver en todo un exceso de celo, que mal comprendido y 
peor interpretado, le enajenaba las simpatías de gran par
te de público. 

E l trabajo de Salvador, se resentía entonces más que 
nunca, del desconcierto inevitable de su carácter; la san
gre torera que hinchaba sus venas, y la loca afición que le 
dominaba, cegaban su ánimo y lo arrastraban á todos los 
excesos, viéndosele impotente para contener aquel hervor 
continuo que se escapaba de su cuerpo, con el estridente 
chirrido que produce el vapor al salir por los purgadores 
de una locomotora. 
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Cuando su incomparable valentía le colocaba delante 
un toro manejable y le hacía apoderarse del animal, mata-
taba Frascuelo de un modo tan magistral, que lo mismo al 
volapié, que arrancando, que aguantando y á un tiempo, 
jamás se desmentían su bravura y su nobleza. Colocábase 
corto, se tiraba derecho con intrépido coraje, y hacía ya de 
la suerte de estoquear un espectáculo nuevo, en el cual, se 
veía marcada la suerte con claridad y limpieza extraordi
narias. Agréguese á esto que practicaba con frecuencia la 
suerte de recibir, y la ejecutaba lucidamente más de una 
vez, y se comprenderá la superioridad que esto le daba 
sobre Lagartijo y la devoción que despertaba Frascuelo en 
los aficionados inteligentes. 

Los aplausos le engreían sobremanera, estimulándole 
siempre al «más allá» y asi como su temperamento se mos
traba hinchado de satisfacción en los momentos de fortuna, 
de igual modo se descubría en el explendor de todos sus 
flacos, cuando llegaban las horas adversas. 

En aquellos instantes dolorosos, Salvador se retrataba 
de cuerpo entero. Bastaba que pinchára dos veces de mala 
manera y que se le descompusiera un toro, para que Fras
cuelo aumentara con la propia descomposición la de la res 
que tenía delante. 

Las nubes del amor propio le tapaban la vista, perdía 
toda compostura, los nervios y la sangre se apoderaban 
del torero, privándole en absoluto de serenidad, y se le veía 
luchar en vano contra dos enemigos formidables: su carác
ter, y el toro, mucho peor el primero que el segundo. 

Abusaba entonces de la muleta, entraba á matar com
pletamente descompuesto, se alteraba su semblante, mani
festando ira y desesperación, y el desdichado matador de 
toros, sufría todas las consecuencias de un temperamento 
desquiciado, en el cual sus enemigos hacían hincapié para 
atacarlo despiadadamente. 
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E l contraste que esta falta total de conveniencia ofrecía 
con la resignación aparente de Lagartijo, aumentaba los 
defectos de Salvador, y hacía más atractiva y simpática la 
tranquilidad y la modestia de su adversario. 

!No había lucha posible; Rafael con su carácter frío, con 
su estoicismo resignado, no tenía nada que hacer para ver 
aumentarse de día en día los partidarios del hombre; la in
dolencia que había recibido por herencia natural, era el arma 
más poderosa que poseía inconscientemente Lagartijo para 
atraer la devoción general. 

Salvador, en cambio, con los arrebatos de su carácter 
que se manifestaban más descompuestos á medida que cre
cía la benevolencia hacia su competidor, ofrecía cada vez 
mayor y más seguro blanco á las censuras de sus ene
migos. • 

Y de esta suerte, envuelto el uno en el manto de su 
apatía innata, y arrastrado el otro por el irresistible vigor 
de su sangre y de sus nérvios, obedeciendo los dos á leyes 
de naturaleza cuyos efectos sufrían por virtud de inevita
ble impulso, iban trazando dos líneas divergentes que ha
brían de separarlos para siempre en la devoción de los 
aficionados y llevarlos á un terreno donde la pasión se 
entronizaría con todos su lamentables extravíos. 

Tratándose de un espectáculo que aguza la sensibilidad 
y pertuiba la razón por su esencial naturaleza, bien pronto 
se destacaron claramente las razones en que habían de fun
dar los partidarios de Rafael todas sus simpatías. 

L a mesura de Lagartijo, su tranquilidad y su dejadez, se 
tradujeron como bondad y modestia, mientras el desenfre
nado afán de Frascuelo y las violencias de su carácter, en
gendraron una horrible palabra: la envidia. 

Rafael era el hombre humilde, discreto y resignado. 
Salvador era el hombre soberbio á quien dominaba el 

despecho y cegaba la ira, era el hombre envidioso. 
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Lagartijo seguía el camino que le trazaban los azares 
del oficio, sin ensoberbecerse por los triunfos propios, ni 
sentir celos por los que alcanzaba su competidor. 

Frascuelo aceptaba los triunfos suyos como derrotas 
del prójimo y solo obraba empujado por la rabia y el des
pecho. 

En el uno, la mansedumbre dominaba; en el otro, do
minaba la vanidad. 

No faltaba más que una cosa; faltaba que circunstan
cias imprevistas ahondaran, fuera de la plaza, las divisio
nes que existían en ella y presentaran á Lagartijo y á Fras
cuelo separados por la atmósfera social (!) 

Y llegó también eso. Un almuerzo con que Salvador 
obsequió en 1875 á los señores duque de Sexto, Ayala, 
Romero Robledo y Elduayen, vino á coronar la obra de 
perdición del desdichado torero. 

Aquello fué el colmo. ¡ Un matador de toros almorzan 
do con duques y con ministros ! ¡ Un torero saliéndose de 
su-esfera, hasta el punto de alternar con la aristocracia, el 
arte y la administración! ¡ Frascuelo rodeado de títulos, 
poetas y estadistas! 

Y a puede suponerse lo que ocurrió en aquellos tiempos 
no muy lejanos, en que todavía había clases, por lo visto. 
Hoy se mira eso como un diploma de glorificación, ó poco 
menos; entonces las cosas se juzgaban de un modo com
pletamente distinto. 

i Que se lo pregunten á Salvador! 
Llovieron sobre él las sátiras de todo género, se le eri

gió una leyenda de torero fino y amadamado (!!!) que se 
desdeñaba de rozarse con la gente de coleta, y no podía 
vivir sino entre la seda y el patchoulil 

Y ayudando él á la leyenda, con haberse hecho antes 
del almuerzo miliciano de á caballo y vestir uniforme vis
toso y montar arrogantes tordos y alazanes, no necesitó 
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más para que sus enemigos crecieran en número y en en
cono y lo colocaran en situación que había de llegar á ha
cerse insostenible. 

Para que se vea que no exagero, bastará saber que en 
aquella época Frascuelo tuvo que aguantar una tremenda 
silba en Barcelona. ¿ En la plaza de toros ? — preguntará el 
lector. No; en el teatro!!! 

Y el revistero de JS/ Imparcial, ocupándose de una 
gran faena de Salvador, en 1878, ¡cuatro años después de 
verificado el almuerzo 1 le dedicaba la siguiente redon
dilla: 

"Diá pases con gran salero 
y de veras le ap laud í 

me gusta usted más así 
que almorzando coa Romero.,, (1) 

L a concomitancia que hay entre almorzar en Fornos 
con el Sr. Romero Robledo y trastear bien un toro en la 
plaza, salta á la vista. He trascrito la redondilla de E l Im-
pai'cial para que se vean los resultados que tuvo para Sal
vador el célebre almuerzo y las armas de que sus enemi
gos se valían para atacarle 

Después del almuerzo y de los escarceos aristocráticos 
de Frascuelo, vino la cláusula de su escritura con Casiano, 
por la cual las corridas tenían que constar de siete toros, 
siempre que Salvador figurase como tercer espada. 

Por más que el público ganaba con esta alteración, no 
cabía duda de que estaba motivada por el amor propio de 
un espada, que conceptuaba menoscabada su reputación, al 
estoquear el último toro de la corrida. 

Esta circunstancia venció á la ventaja que ofrecía á los 

(1) Corridas de toros.—Revistas de las verificadas en la Plaza de 
M a d r i d durante el a ñ o de 1878, publicadas en E l Imparcial por D . Exi to . 
— M a d r i d , 1878.—Pág.-191. 
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aficionados aquella perturbación insólita, y presentó nuevo 
flanco á los ataques y á las antipatías que fatalmente iban 
envolviendo á Salvador. 

No daba el matador de toros un paso adelante, sin que 
el hombre viniera á desvirtuar los progresos del torero. Pa
recía que garbeaba de ello, parecía que tenía á gala entor
pecer su carrera, no cuidándose para nada de la opinión 
del público. 

Rafael, en tanto, seguía impávido su marcha, adivinan
do quizá instintivamente las inmensas ventajas que la con
ducta de su compañero le traía. 

No tenía que esforzarse, no tenía para qué salir de su 
paso: todo, absolutamente todo, se lo daba hecho Sal
vador. 

A las exhibiciones constantes de éste, respondía él con 
un retraimiento natural; si el otro se salía de su esfera, él 
se metía cada vez más en la suya, oponiendo á los estalli
dos del amor propio ageno, su propia apatía y recabando 
de las circunstancias el arma más terrible que podía esgri
mir contra su adversario. 

Y así caminaban los dos y así trabajaban, instrumen
tos inconscientes de sus temperamentos antagónicos, eri
giéndose el uno un altar en el amor del público por dotes 
naturales que hacían juzgar al hombre como un sér adora
ble lleno de recogimiento y de modestia, y creándose el 
otro antipatías por condiciones ingénitas que le mostraban 
al desnudo, henchido de ambición, de vanidad y de so
berbia. 

Toda la historia de Lagartijo y de Frascuelo está ahí; 
todas sus competencias, todas las divisiones que han esta
blecido en la opinión, toda la pasión, la saña toda con que 
sus partidarios les han juzgado y juzgan todavía, arranca 
de dos temperamentos incompatibles, que han creado dos 
toreos incompatibles también, y dado márgen á la incom-
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patibilidad absoluta de pareceres que campea en lagartijis-
tas y frascuelistas. 

Pero lo grande, lo verdaderamente extraordinario, es 
que esos dos toreros, condenados por leyes ineludibles á 
estar en perpétua lucha, se han conducido en la plaza como 
hermanos. 

Pocas, muy pocas veces, les han llevado los encarniza
dos embates del amor propio á negarse la palabra. Dos 
veces no más, según mis noticias, y esto muy al principio 
de la competencia, han estado los dos sin cruzarse un salu
do; pero aún entonces, todo rencor personal desaparecía, 
en cuanto se encontraban delante de los toros. 

Se ayudaban mútuamente, como amigos de corazón, 
compartían las penalidades de la lidia en medio de una ar
monía admirable, y jamás la menor rencilla, jamás el más 
mínimo exceso vino á enturbiar la grandeza de aquellos co
razones que han estado siempre unidos en los azares de la 
profesión. 

En vano era que el público de Madrid azuzara con sus 
insensateces á los dos, inútil que tratára de hostigar al 
hombre para vilipendiar al torero; Rafael y Salvador han 
dado una soberana lección al público madrileño, siendo 
siempre toreros en la plaza, y enseñándole una senda que 
no estaba á la altura ni de su inteligencia ni de su discre
ción. Si el público hubiera sido capaz de apreciar la nobleza 
de la conducta de los rivales, otra hubiera sido la suerte de 
ambos y no hubiera habido que lamentar las crueles esci
siones que se manifestaron pronto, y cuyas consecuencias 
estamos sufriendo á la hora presente. 

Vamos ahora á entrar en el período de trasformación 
de Rafael Molina, período importantísimo y que hay que 
estudiar á fondo, porque es la clave de toda su vida de ma
tador y de la influencia decisiva que el torero ejerce, hoy 
más que nunca, sobre el público madrileño. 
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V I L 

L a s tres épocas de la vida de L a g a r t i j o . — E l paso a t r á s .—Como estaba 
entonces el p ú b l i c o . — L o s recursos del torero.—-Como los desarrol lé 
Rafae l .—Si tuac ión de las cosas antes del regreso de Frascuelo .—La 
prensa lagartijista.—Sentimientos, Sobaquillo y Un alguacil.—Vuelta 
de Salvador y consecuencias.—Aspecto que tomó la p laza .—La apo-
teósis de Aranjuez.—Los revisteros frascueliscas.—La L i d i a subven
cionada por Salvador .—Un cura.—Estudio de Lagar t i jo .—Su figura. 
E l torero, el banderillero y el matador.—En el boulevavt de San Se
b a s t i á n . — E l paso at rás esplicado por Lagart i jo.—Juicio crítico y re-
stímen. 

L a vida torera de Lagartijo abraza tres épocas per
fectamente caracterizadas: la primera abarca el período 
comprendido desde la toma de la alternativa hasta 1876; 
la segunda desde 1876 hasta 1881, año en que la retirada 
accidental de Salvador le dejó solo en la Plaza de Madrid, 
y la tercera desde 1881 hasta la fecha. 

L a primera de esas épocas, es, sin duda alguna, la más 
brillante del matador de toros, aquella en que la juventud 
ayudaba á las facultades y en que la lucha ardiente con 
Frascuelo, prestaba á Lagartijo la emulación que reclamaba 
su naturaleza indolente, para mostrarse superior á sí misma. 

Varias cogidas, algunas enfermedades y las borrasco
sas contingencias á que se presta con tanta facilidad la vida 
de un torero popular y aplaudidísimo, quebrantaron, sin 
duda, su poder físico, y marcaron rápidamente los flacos 
del matador de toros y su próxima decadencia. 

Se hallaba entonces Rafael en situación algo difícil, por
que, á despecho del cariño idólatra con que le distinguía 
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Tnarcadamente el público de Madrid, veía que su rival, le
jos de perder facultades, las adquiría mayores de día en 
día, mostrando una voluntad de hierro, que en vez de men
guar, se crecía á los golpes. 

Salvador, en efecto, lejos de despegarse de los toros 
cuando éstos le castigaban, se arrimaba más después de 
cada cogida, é iba adquiriendo con la práctica mayores y 
más sólidos conocimientos en el arte de estoquear. 

E l torero quedaba entero en Lagartijo, pero el mata
dor daba evidéntes señales de aproximarse .á una muerte 
segura y deslucida. Era, pues, preciso algo extraordinario 
que colocase á Rafael en condiciones de seguir la lucha, so 
pena de ceder el campo prematuramente á su competidor, 
después de los brillantísimos triunfos de 1874 y 1875. 

Aquí surgió la célebre invención de Rafael, de aquí sa
lió el famoso tranquillo que había de disfrazar las deficien
cias del matador y oponer un ardid poderoso al valor nun
ca desmentido de su adversario. 

Lagartijo había ensayado tímidamente el paso atrás 
en 1874, y pudo observar que apenas pararon mientes en 
ello algunos aficionados. No lo daba siempre, pero en 
cuanto los toros llegaban con facultades á la muerte, lo 
empleaba constantemente en 1875. En el siguiente de 1876, 
cuando la fortuna le volvió las espaldas por completo, el 
paso atrás se ostentó en todo su auge, y desde entonces ha 
formado parte integrante del matador. 

En cuanto Rafael se ausentaba de la Plaza de Madrid, 
notábase en ella tal vacío, que el deseo de su vuelta se ha
cía unánime; bastaba un eclipse del célebre diestro para 
que el público lo llamase á grito herido con anhelosa soli
citud, á la que no había medio de resistirse. 

Y volvía Lagartijo á la corte, y su presencia era un 
acontecimiento; el cariño redoblaba, la benevolencia crecía, 
y, qué había de hacer Rafael ? L o que cualquiera hubiese 
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hecho en su lugar : dejarse querer, dejarse mimar, dictar le
yes á las empresas é imponerse al público como un dic
tador. 

E l paso atrás era ya su salvaguardia; esa enmienda le 
permitía cuartear con comodidad. Llamó entonces Rafael 
en su auxilio al banderillero incomparable, al maestro en 
el arte de parear, y convirtiendo la espada en banderilla, se 
posesionó completamente de un tranquillo que'le permitió 
estoquear lucidísimamente en la mayoría de las ocasiones, 
sin arrancar corto ni derecho. 

Ya estaba resuelto el problema, puesto que la mayoría 
del público no solo aceptaba aquella ventaja que se propi
naba el matador, sino que, convirtiéndolo todo en sustan
cia, la calificaba como una nueva prueba de inteligencia y 
de maestría. 

Con el paso atrás, la situación estaba salvada. E l tore
ro, como he dicho antes, subsistía en toda su hermosa ple
nitud; el banderillero no podía temer rival alguno. 

Quedaban las deficiencias del matador en torno del 
cual había sonado ya la palabra decadencia, pero estanca
do Rafael desde un principio en el volapié y trasformado 
ahora el volapié en paso de banderillas, mixtificada la suer
te inmortal de Costillares, ya no había ningún temor. 

L a mayoría del público estaba con Lagartijo; muchos 
partidarios reunía también Salvador, pero mientras éste te
nía que ganarse las palmas á pulso y sufrir los rigores del 
bando opuesto, por poco que se deslizára. aquél no tenía 
sino dejavse llevar para cantar victoria. 

Una buena faena, una tan sola, bastaba para producir 
delirantes ovaciones, y una protesta, una tan sola, formula
da por cualquier aficionado en momentos adversos para 
Rafael, era suficiente para que estalláran los aplausos y 
convirtieran una silba inminente en calurosísima manifes
tación de simpatías. 

16 
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L a valentía dé Frascuelo y su entusiasmo creciente, le 
proporcionaban ruidosos triunfos; nadie igualaba á su ca
pote providencial, que, en las ocasiones más difíciles, salva
ba del peligro á todos los lidiadores; nadie se colocaba tan 
corto como él ni arrancaba tan derecho á la hora de matár, 
y nadie manejaba la muleta con más aplomo, cuando ha
bía que defenderse con ella en circunstancias difíciles. 

L a parte sana del público estaba al lado de Salvador, 
y admiraba con sinceridad y pena aquella sangre y aquella 
afición tan mal interpretadas, pero la mayoría de los espec
tadores discutía con singular encono los méritos indudables 
del matador, pretendiendo menoscabarlos con sutilezas que 
solo podían dictar el apasionamiento ó la ignorancia. 

Para desvirtuar la suerte de recibir que solo practicaba 
Frascuelo, se inventó entonces el neologismo aguantar, 
empleándolo desatinadamente cuantas veces daba Salva
dor una buena estocada recibiendo. 

Como la inmensa superioridad del matador se hacía 
patente, ocupando un terreno que estaba vedado en absolu
to á Rafael, al matador dirigían los lagartijistas sus censu
ras, contra el matador se enconaban los ánimos, el matador 
era el blanco de todas las iras. 

Se medía su trabajo con ridicula escrupulosidad que 
causaba indignación, cuando no producía risa; se le po
nían los puntos sobre las ies, se tasaba el valor de las fae
nas con nimiedad de calculista; y mientras Lagartijo daba 
el paso atrás, como la cosa más natural del mundo, los pa
sos adelante de Frascuelo causaban rabia á sus enemigos, 
y.levantaban las polvaredas más ridiculas de que hay ejem
plo en la historia de la tauromáquia. 

¿ Se cree que exagero ? No hay tal; ahí está el Boletín 
de loterías y de toros, que no me dejará mentir. 

En la corrida del 16 de Junio de 1878, Frascuelo mató 
su primer toro de una estocada contraria recibiendo «enfi-
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lándose en toda regla, aunque pese á algunos pipis,» según 
decía el periódico de Carmona, que añadía lo siguiente : 

«Salvador oyó aplausos y pitos; á éstos no debe dar 
oídos y seguir el camino de llegar á consumar cuantas ve
ces intente, cual ha consumado hoy la suerte suprema del 
toreo. Los verdaderos aficionados habrán aplaudido. Los 
silbantes, no.» 

De modo que en la Plaza de toros de Madrid, y en el 
año de gracia de 1878, había inteligentes que silbaban una 
estocada recibiendo, eji el lado contrariol 

He aquí ahora el reverso de la medalla. En la corrida 
verificada el 1 5 de Setiembre de aquel mismo año, Rafael 
pinchó al cuarto toro siete veces, é intentó dos el descabe
llo. E l Boletín de loterías y de toros, juzgaba la faena del 
matador, en los siguientes versos : 

" S i en vez de ser Lagartijo 
hubieras sido otro diestro, 
valiente silba, hijo mió, 
te hubiese largado el pueblo.,, 

Había competencia posible en esas condiciones ? Y a 
se sabe lo que ocurrió; Salvador no pudo resistir más tiem
po aquellos continuos ataques; comprendió que exponía 
inútilmente su vida y su reputación, y abandonó la plaza, 
dejando el campo libre á su adversario. 

Cuando volvió en 1885, después de su memorable apa
rición en la corrida célebre de beneficencia, las cosas cam
biaron por completo. 

Aquí entramos de lleno en la tercera época de la vida 
de Rafael, época interesantísima que conviene estudiar con 
algún detenimiento. 

Cuatro años estuvo Lagartijo en la Plaza de Madrid, 
durante los cuales reinó en absoluto. Su rival no le hacía ya 
sombra, se hallaba rodeado de matadores que no podían 
estimular su celo ni sacudir su apatía; podía, por lo tanto, 

• 
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entregarse al dolce f a r niente y gozar las delicias de un 
trono que el público le había adjudicado por mayoría y en 
entusiasta votación. 

La creencia general es que Lagartijo, dejándose mecer 
dulcemente por su indolencia, se echó entonces á perder 
por completo, y prosiguió una carrera decadente, fiado tan 
solo en el amor inextinguible del público de Madrid. 

Los que tal piensan están en un error crasísimo. E l 
matador tenía que decaer forzosamente, porque su natura
leza poco robusta había de hacerle perder facultades y po
nerlo eil situación cada vez más embarazosa para el último 
tercio. 

L a prueba es que desde 1876 en que se entronizó el 
paso atrás, hasta el día de hoy, ha podido verse, sin que la 
cosa ofrezca dudas, que el rápido descenso de las fuerzas 
de Rafael, le traía naturalmente á despegarse cada vez más 
de los toros, á la hora de matar. 

Pero el torero, en cambio, se hallaba siempre en sazón 
y al torero acudió Lagartijo para recabar de él nuevos y 
formidables medios de defensa. 

Vió que, tarde ó temprano, Frascuelo tendría que vol
ver á la Plaza de Madrid, tanto más cuanto que la opinión 
le llamaba con anhelo después de la corrida de beneficen
cia celebrada en 1882, y debió comprender, con su supre
ma inteligencia de torero, que Salvador volvería más aplo
mado cada vez, y, por ende, más matador de toros. 

fiabía, pues, necesidad de tocar un nuevo resorte, de 
desarrollar una manera de torear original y atractiva. 

Las simpatías hácia el hombre tenían que llegar nece
sariamente á un límite, y era posible que la vuelta de Fras
cuelo presentára á éste con tales condiciones que le hicie
ran por fin conquistar un terreno á fuerza dp tantas pena
lidades y valentía ambicionado. 

No- era posible que se ocultasen á la perspicacia de La-
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gartijo esas circunstancias; él, tan conocedor del público, 
él, que lo había, como se dice vulgarmente, metido en un 
zapato, comprendió indudablemente que Frascuelo reunía 
en torno suyo un número de aficionados, que si por la can
tidad no le inquietaban gran cosa, le tenían que imponer 
respeto por la calidad. 

• Quiso, pues, Rafael, que la vuelta de su rival no lo co
giera desprevenido, y ya que no era posible al matador en
tablar lucha alguna, sacó del torero recursos más que sufi
cientes para conllevar dignamehte la situación. 

Entonces desarrolló en la brega esos recortes, esos 
cuarteos y esas largas que son hoy base y fundamento de 
todos sus triunfos. 

L a falta de piernas, en vez de perjudicarle, le favoreció 
en sumo grado; llamó en su auxilio á toda aquella escuela 
de adorno que había aprendido del Gordito, y la impuso al 
público con los irresistibles atractivos de una elegancia 
ideal. 

L a fortuna que ha acompañado siempre á Rafael, ha
ciéndolo su niño mimado, quiso también en esta ocasión 
darle una nueva muestra de cariñosa solicitud, y diósela, 
en efecto, pOr virtud de inesperada circunstancia. 

Mientras Casiano tuvo la Plaza de Madrid, el público se 
mostró rebelde al espectáculo nacional, no bastando el 
buen ganado, ni los mismos Lagartijo y Frascuelo, para 
despertar la afición, que parecía dormida. 

Pero no bien se hubo encargado del circo taurino la 
nueva empresa en 1880, cuando comenzó á crecer el abono 
de un modo inusitado. 

Desde el año siguiente, en que se marchó Salvador de 
Madrid, inicióse la moda, y acabó por hacerse dueña inme
diatamente de la diversión. 

Una nueva generación de imberbes mozalbetes asaltó 
la plaza, con el bullicio ensordecedor de colegiales en va-
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caciones; las "corridas constituyeron ya. una juerga domin
guera, hubo toilettes adecuadas al espectáculo, ancho pave
ro, americana corta y gemelos de teatro colgados del hom
bro con una correa. 

Nos hicimos todos extranjeros, nos engomoseamos to
dos, los escándalos fueron de guante blanco, y si cayó al 
ruedo alguna botella, sería más bien de Champagne que de 
peleón. 

Se quería ante todo la animación, el ruido, la alegría. 
¿Se iba acaso á los toros, como se va á una iglesia? Ven
ga bulla, venga estrépito, y viva la. juerga! 

E n este terreno sembró Rafael los primores de su to
reo, mientras duró la ausencia de Salvador. 

Quien no lo haya visto, no ha tenido ojos, y desconoce 
en absoluto la perspicacia y la maestría de Lagartijo, al 
darse cuenta de la situación y sacar de ella el partido nece
sario. 

L a elegancia sin par de su toreo tenía que hacer caer 
de hinojos ante ella á la nueva generación y abroquelar á 
Rafael en una nueva defensa, cuyos atractivos destruían 
á prior i todos los méritos de la escuela contraria. 

Había, pues, allí, un nuevo y considerable plantel de 
antifrascuelistas, dispuestos á proclamar á Lagartijo maes
tro único é indiscutible, y á equilibrar, por lo tanto, las 
desventajas que pudiera traer á éste el retorno de Sal
vador. 

Hay muchos que no aciertan á comprender la idolatría 
constante y nunca desmentida del público de Madrid por 
Rafael Molina. Con un poco de estudio y otro poco de es
píritu de observación, se explica todo. 

Lagartijo no ha tenido nunca que ir al encuentro de la 
fortuna, sino esperarla sentado, para que la fortuna fuera á 
buscarle y le tendiera sus amorosos brazos; pero una vez 
oída su voz, Rafael ha puesto todo de su parte para no 
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ser ingrato con ella, estableciendo una reciprocidad que, 
en mi concepto, no han sabido ó no han podido ver los que 
se detienen en la superficie de las cosas. 

Su inacción, durante los cuatro años que Salvador le 
dejó solo en la Plaza de Madrid, fué más aparente que 
real. Sabía que una muerte bien ejecutada le compensaba 
los defectos de diez malas faenas, y, por este lado, como 
he dicho antes, nada tenía que adelantar; pero en cambio 
se entregó al toreo en la brega, con un afán de que hasta 
entonces no había dado muestras; y la revelación de aque
lla verdadera novedad en que el arte de Lagartijo no podía 
tener rival alguno, enardeció á sus antiguos partidarios y 
fascinó á los nuevos. 

E l número de los admiradores de Rafael, creció, pues, 
considerablemente, y el torero elegantísimo y sosegado 
conquistó universales simpatías. No solo se apoderó enton
ces del público, sino que arrastró tras sí á los periódicos 
políticos más populares y leídos, exceptuando únicamente 
á la Cori'espondencia de España, en cuyas columnas tuvo 
extorco verdad un campeón inteligente y decidido en la 
persona de D. Federico Mínguez, que firmaba sus revistas 
E l tio Capa. 

Los demás diarios, es decir, E l Imparcial, E l Liberal 
y E l Globo, se declararon acérrimos partidarios de Lagarti
jo, y desarrollaron en la literatura taurina el mismo to7'eo 
que Rafael en la plaza. 

Eduardo de Palacio, Mariano de Cávia y Joaquín Ma
zas, famosos por sus seudónimos de Sentimientos, Sobaqui
llo y 1/71 alguacil, trasladaron á las columnas de los tres 
citados periódicos toda la gracia picaresca, toda la inten
ción y todo el chispeante estilo que los han hecho popu
lares. 

Impusieron al público que va á los toros á divertirse, 
la literatura de adorno; cuartearon ellos también, recorta-
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ron y dieron largas con la misma elegancia, con la misma 
irresistible exterioridad que ostentaban las suertes favori
tas de Lagartijo; convirtieron la revista de toros en sección 
amena destinada á distraer á los aficionados con los alegrí-
simos sones de la sátira, y sucedió fuera de la plaza lo que 
en la plaza sucedía. 

En vano fué que Ernesto Jiménez, en E l Enano, y Sán
chez Pastor, en E l Toreo, defendieran valientemente los 
fueros del arte verdad; los periódicos políticos lo arrolla
ban todo por su circulación y por el tono tan atractivo de 
sus artículos. 

Lagartijo en la plaza, y Sentimientos, Sobaquillo y Un 
algicacil, en la prensa, lo tenían todo dominado, todo aca
parado; el adorno era rey, Rafael su más acabado represen
tante, y sus apologistas los encargados de esparcir por los 
ámbitos de España las sacrosantas leyes del nuevo Evan
gelio. 

Quien no está conmigo, está contra mí, decían los tres 
admirables anabaptistas de Rafael de Leyde; y con la es
pada de Mahoma que llevaban ellos en las puntas de or8 
de sus plumas envidiables, cortaban la cabeza tranquila
mente al que no comulgaba en la iglesia lagartijista. 

De modo que nuestro héroe, lejos de perder en el tiem
po de su soledad, conservó sus partidarios antiguos, vió 
aumentar el número de los nuevos, con la irrupción de fla
mantes aficionados en 1881, y como si esto no bastara á 
arroparlo contra las inclemencias del tiempo, se encontró 
con tres literatos distinguidísimos, lagartijistas acérrimos 
los tres, y que escribían en periódicos que, todos los espa
ñoles, puede decirse, leían y leen. Pedir más, hubiera sido 
gollería! 

¿¡Se comprende ahora la inespugnable posición en que 
Jas circunstancias habían colocado á Lagartijo? 

En ese estado estaba la afición en Madrid, cuando Eras-
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cuelo volvió a la plaza el año 1885. Venía el célebre dies
tro completamente trasformado, casi desconocido. \ Y a era 
hora 1 

Durante aquellos cuatro años de ausencia que habían 
trascurrido fuera de la candente arena de la corte, el ca
rácter de Salvador se había modificado mucho. 

Cuatro años de tranquilidad, toreando fuera de Madrid 
sesenta corridas próximamente al año, en medio del aplau
so general, y sin temor de apasionamientos sistemáticos, 
obraron, por fin, sobre aquella naturaleza tan trabajada por 
la injusticia, y restablecieron en aquel temperamento des
quiciado el deseado equilibrio. 

Aprendió á disimular los defectos que antaño ofrecían 
blanco seguro á sus enemigos, se acorazó cuanto pudo con
tra las ,manifestaciones exteriores de su turbulento carácter, 
y se presentó ante el público madrileño, con una tranquili
dad, con un sosiego, que llamó la atención general, henchió 
de gozo á todos sus admiradores, y desconcertó á sus de
tractores más empedernidos. 

Sério siempre ante los toros, sin forzar nunca una suer
te, atento al cumplimiento de su obligación, y sin meterse 
jamás á emular á sus compañeros, notábase en Frascuelo 
el firmísimo propósito de hacer lo suyo con todo el es
mero posible, sin preocuparse de la opinión del público, y 
como si se hubiera decidido á torear para darse gusto á sí 
propio y á sus devotos, fuera completamente de toda idea 
de lucha y de emulación. 

Lo que hizo Salvador en aquella célebre temporada 
de 1885, en la Plaza de Toros de Madrid; como pasó de 
muleta y estoqueó sus toros, los asombrosos quites aguan
tando que realizó en más de una corrida; todo aquel traba
jo, en fin, que causo la admiración de los aficionados, ha 
pasado á la historia, y escrito queda como una de las pági
nas más brillantes de la tauromaquia de todos los tiempos. 
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Solo Dios sabe á costa de cuantos esfuerzos realizó 
aquel hombre el milagro de dominar las explosiones de su 
carácter 1 Hay quien extraña la prematura blancura del 
pelo de Salvador. Lo maravilloso es que le quede uno solo 
en la cabeza! 

Por fin, aquella máquina descarrilada, había vuelto á la 
vía y marchaba regularmente L a hora de la justicia había 
sonado, y Sánchez de Neira fué profeta al anunciar dos 
años antes, en un admirable artículo, el gran aconteci
miento 

E l trabajo de Neira fechado á 14 de Julio de 1883, se 
publicó en el número Extraordinario Monumental [sic) de 
L a Semana ilustrada, de 30 de Setiembre de aquel año, á 
propósito de haber pedido dicho periódico á distinguidos 
aficionados su opinión sobre los méritos de Lagartijo y de 
Frascuelo. 

Como es sabido, Salvador no toreaba en Madrid entoii' 
ees, y habíase elevado un clamor general que reclamaba en 
la Plaza de la corte la presencia de Frascuelo. 

De este clamor se hizo eco mi buen amigo Luis Carme
na y Millán, abriendo la marcha en las columnas de L a Se
mana ilustrada, con una carta breve y compendiosa, en 
la cual, después de declarar que no era lagartijista (! 1 !) ni 
frascuelista, echaba su bendición sobre Lagartijo y Fras
cuelo, los casaba coram populo y abogaba por la vuelta de 
Salvador. 

Neira contestó á esta carta, con otra notabilísima, obra 
maestra de inteligencia y de sinceridad, y que es, en mi 
concepto, el mejor trabajo de crítica taurina que ha brota
do de la pluma de quien es considerado con razón como 
uno de los aficionados mas entendidos de España, y une á 
su talento como escritor el alma más hermosa que imagi
narse puede. 

Las dimensiones del trabajo de Neira me impiden, bien 
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á mi pesar, trascribirlo íntegro en las páginas de esta obra, 
pero no resisto al deseo de copiar algunos párafos que sin
tetizan las opiniones del autor sobre el asunto que á su in
teligencia se había sometido. 

Neira desmenuzó en su escrito las cualidades y defec
tos de Rafael y de Salvador, con gran alteza y serenidad, 
sin preocuparse; de flores retóricas y expresándose con la 
mesura y la autoridad del aficionado que ha pasado de los 
sesenta años, y lleva mas de cuarenta viendo torear. 

Opúsose valientemente al regreso de Frascuelo, y diri
giéndose al público, lo abofeteó con la lógica en los térmi
nos siguientes: 

«Hace cinco ó seis años Frascuelo era frenéticamen
te aplaudido en Madrid. Esto es un hecho. 

¿Vale hoy menos que entonces? Más claro, ¿ha per
dido en valor, en inteligencia, en deseos de agradar? 

En la afirmativa, no debe venir: en caso contrario, 
¿para qué motivasteis su alejamiento? 

¿Hace seis años valía menos que hoy Lagartijo} 
creemos que no; creemos que todavía entonces quería. 
¿Vale hoy más? Triste y penosa es la contestación. 
Oyendo estoy á consecuentes partidarios suyos, que di
cen, ¡Qué admirable estaba entonces Rafael! 

Y aquí de la lógica: si el uno nada ha perdido y el 
otro sí en el ejercicio de su profesión, ¿por qué esa prefe
rencia por lo que caduca? ¿Por qué se quiere hoy traer,' 
llamado por la necesidad, al que se dice que vale me
nos? Pues si vale menos, ¿á qué le llaman ustedes? 

Hubiérais sido siempre justos y no hubiérais pri
vado á la parte más principal de Madrid—y al decir 
principal, quiero decir más numerosa—del regocijo y 
del entusiasmo que inspiran siempre las suertes del to
reo, cuando se ejecutan como están escritas, que es como 
las entendieron los verdaderos maestros del arte, ó al 
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menos cuando se intentan con fe, voluntad y vivísimos 
deseos de agradar. 

Frasatelo, á quien llama hoy con empeño la opinión 
pública, manifestada por los aficionados altos y bajos, y 
por la prensa de todos los matices, no debe torear en Ma
drid, mientras no haya en los espectadores más juicio, mejor 
criterio y sobre todo más imparcialidad. Cuando esto suce
da, que sucederá inexcusablemente, porque la justicia se 
abre paso siempre, y las aguas han de volver á su cauce 
natural, vendrá como único recurso, ya que por desgracia 
para la tauromaquia, no aparecen espadas nuevos que 
sustituyan ventajosamente á los que hoy figuran en primera 
línea. Hasta entonces suframos los aficionados los con
secuencias de la inconstancia de esas masas domingueras, 
que Lope 'de Vega llamó vulgo necio, y gocen todas las ca
pitales de provincia del placer que les proporciona en más 
de sesenta corridas, el espada Salvador Sánchez, que no es 
el mejor de los espadas qué yo he conocido—y pasan de 
treinta—pero es de los mejores y más aplicados.» 

Esto escribía Neira en 1883, sin creer quizá que su pro
fecía se realizára al cabo de dos años, y que Salvador vol
vería á la Plaza de Madrid, en la plenitud de todas las fa
cultades del torero, y ostentando ya la tranquilidad que 
tanto había de realzarlas. 

Lo que pasó en la temporada de 1885, ya se sabe; en 
derrota completa Rafael, como matador de toros, se negó 
á torear en Madrid en 1886, y la empresa escrituró á Fras
cuelo Cara-ancha y Mazzantini para dicha temporada. 

Los lagartijistas que habían visto evidente y palpable 
la inmensa superioridad de Salvador en el último tercio y 
á quienes había desconcertado enteramente el inesperado 
cambio de su carácter, vieron marcharse á Lagartijo más 
con júbilo que con pena. , , 

Quedaban, en verdad, en cómoda sino halagüeña sitúa-
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cion. Conviene advertir que, con la presencia de los dos en 
la plaza, las asperezas se habían suavizado ahora considera
blemente. E l aplomo de Salvador se había impuesto á to
dos, y como el aplomo aquel no quitaba facultades al tore
ro, sino que regularizaba sus condiciones, presentándolas en 
todo su auge, los enemigos habían hecho de necesidad vir
tud y envolvían á los dos campeones en un común respeto. 

Pero la verdadera fuga de Lagartijo, cambió de aspec
to las cosas. Mientras los dos toreaban unidos, tenían ra
zón de ser las consideraciones al uno y al otro; esta reci
procidad de opuestos bandos desapareció, sin embargo, 
con el alejamiento de Rafael. 

Y a no hubo, es cierto, aquellas apasionadísimas mani
festaciones en contra de Frascuelo, porque éste se había he
cho invulnerable como hombre, y el torero y el matador 
de toros, estaban muy por encima de las censuras de la 
ignorancia; pero ofrecía siempre un blanco á las iras y al 
despecho de los idólatras de Rafael: su manera de torear. 

E l toreo de Salvador, desprovisto de elegancia, el arte 
suyo, reñido con todo aliciente plástico, no podía satisfacer 
á la numerosa parte de público que Lagartijo había plega
do á los deliciosos arabescos de su brega y fascinado con 
la gentileza pausada de su modo de lidiar. 

Faltaba el adorno, faltaban la flexibilidad, el movimien
to y la vida que el toreo de Rafael imprimían al primer ter
cio. No bastaba que Frascuelo matase y torease con un 
arte en que la inteligencia y el arrojo, se daban la mano; 
se echaban de menos las excepcionales dotes de Lagartijo 
como torero, aquellos juguetes suyos ejecutados con finura 
sin igual, aquellos recortes, aquellos cuarteos, aquellas lar
gas, todo aquel brillantísimo aparato que exornaba la lidia 
con fulgurantes colores, haciendo que la personalidad de 
Lagartijo monopolizara el interés y el aplauso de las ma
yorías. 
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Inútil parece consignar el ahinco con que los lagartijis-
tas atacaron el flaco de Salvador. Comenzáron por decir 
que, hallándose Rafael ausente, la plaza de Madrid se con
vertiría en una hecatombe espantosa, porque acostumbra
dos por el arte de su ídolo á no ver contra los toros más 
defensa que la astucia, conceptuaban fuera de la ley y ex
puesto seguramente á las cornadas, á todo aquel que, ate
niéndose á las reglas escritas, como decía Neira, buscaba 
su salvación en la enseñanza de los tratados. 

L a decepción más cruel vino á probar á los antifrascue-
listas que se equivocaban de medio á medio. Nunca quizá, 
desde que la Plaza nueva existe, se corrió en ella ganado 
de más libras ni mejor colocado que entónces, ni jamás se 
han prodigado como en 1886, toros pertenecientes á ga
naderías temidas y temibles, ganaderías que, en los que pa
san hoy por tiempos de oro de la tauromáquia, infundían 
más que respeto á Pepe 111o y Costillares! 

Y no hubo que lamentar el menor percance. Lo mismo 
Frascuelo, que Cara-ancha y Mazzantini salieron ilesos de 
la cara de los toros, y pudieran apuntar en su vida de to
reros una página digna de recordación por las cédulas de 
vecindad de las reses lidiadas. 

Pero si por este lado, los lagartijistas se veían defrau
dados, no así por el del adorno. En él se refugiaron, al 
adorno convergieron todos los esfuerzos y en aquella piedra 
afilaron todas sus armas. 

Frascuelo era, según ellos, matador muy valiente y 
muy arrojado, pero no era más que matador. Torero, ja
más. ¿Qué torero era ese con el cual la plaza parecía un 
cementerio por lo triste? Los desdichados gemían en el 
desconsuelo, privados del aliciente del adorno. Habían oído 
sin interrupción durante cinco años, la alegre orquesta del 
toreo de Lagartijo, y les parecía que la de Salvador se 
componía de un cuarteto con sordina. 
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Aquel violento contraste los sacaba de quicio y hay que 
confesar que tenían razón, si se considera que el espectácu
lo nacional, impulsado por la moda y por el trabajo admi
rable de Rafael, al sacar tanto partido de las circunstancias, 
se había convertido, como he apuntado hace poco, en 
juerga dominguera. 

Lo falso seduce porque excita los sentidos, igualando 
los niveles del artista y del espectador. Lo verdadero se 
dirige al raciocinio é implica estudio y aptitudes. E l que 
hace falso, cae á los pies del s.ervum pecus\ el que hace 
verdadero eleva el nivel del público por que le hace com
prender un mérito que está fuera del alcance común. 

Si el semanario taurino L a Lidia publicára en negro 
los dibujos de 'Perea y de Cháves, vendería cuatro mil 
ejemplares; adornado con el cromo, vende veinte mil. 

Tal ha sido y es el público; será mucho más fácil se
ducirle que convencerle, y quieii se dirija á sus sentidos, 
vencerá más fácilmente que el que se dirija á su inteli
gencia. 

Lo que hay es, que lo de los sentidos se va y lo de la 
inteligencia queda. Hermosa ley de compensación que es 
el consuelo de los seres superiores, lo mismo en el toreo, 
que en todas las manifestaciones de la actividad humana! 

Decía que los lagartijistas ocupaban posición inespug-
nable al clamar por la animación y la vida exterior que 
Rafael prestaba á las corridas de toros, y así es la verdad. 

En la plaza, si no silbaban á Salvador, le escatimaban 
cuanto podían sus aplausos, con una injusticia y con un en
cono que provocará el día de mañana, cuando se juzguen 
las cosas severamente, la indignación general y será el 
proceso más cruel que pueda entablarse contra el lagarti-
jismo madrileño. 

Los lagartijistas que deseaban el año anterior la mar
cha de su ídolo, se fundaban en algo para alimentar tales 
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deseos. Queríaa coger solo á Salvador-, querían colocarlo 
fuera de toda compensación inmediata; de este modo po
dían vengar la ausencia de Lagartijo, puesto que ella les 
ponía en condiciones de comodidad considerable para ha
cer pagar los vidrios rotos á Frascuelo. 

Pero si no lo consiguieron cumplidamente por haberles 
impuesto cuando menos el silencio, la magistral tranquili
dad de Salvador y su arte admirable, tuvieron, en cambio, 
ocasión propicia para hacer, en breve, con Rafael algo de 
que no hay ejemplo en los fastos de la tauromaquia: la apo
teosis de Aranjuez. 

Allí se verificó el día 28 de Junio de 1886, una corrida 
de toros en la cual estoqueó Lagartijo cuatro reses de Ve
ragua en compañía de Guerrita que mató las dos últimas. 
Lo que allí ocurrió, está presente en la memoria de todos 
los aficionados; aquello no fué una corrida, sino una rome
ría, una manifestación lagartijista, como no la ha tenido 
jamás torero alguno desde que el mundo existe. 

De los partidarios de Rafael que residen en Madrid, ni 
uno solo faltó al acontecimiento; los trenes no dieron abas
to á trasportar viageros; la Plaza de Aranjuez se llenó de 
bote en bote, y la corrida constituyó la glorificación de Ra
fael Molina. 

L a maestría del diestro cordobés ayudada por las in
mejorables condiciones del ganado, hizo prodigios en la 
brega, y la fortuna le fué propicia generalmente á la hora 
de matar. 

Y hubo palmas, sombreros cigarros chaquetas, pañue
los, música y cohetes. Y para que nada faltara en la mani
festación, el vino, el calor y las apreturas, hicieron su 
efecto, y hubo también estacazos, sablazos, puñetazos, y 
heridos y contusos 1 

Antes de la corrida, se verificó en la estancia del ma
tador un espectáculo que Sobaquillo rú^ió en E l Liberal, 
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en los siguientes párrafos, dignos de pasar á la historia: 
« S. M . el rey D, Rafael I recibía corte en su cámara. 

¡Un verdadero besamanos regio 1 
»Los aficionados acudían á saludarle en interminable 

desfile. Presentábanse los grupos como se presentan los 
musulmanes en la Meca, los hebreos en Jerusalén y los 
católicos en Roma .. Los admiradores del maestro pro
rrumpían en vivas á Córdoba al salir de la estancia. Un 
ingeniosísimo y popular literato hizo al vivo la ceremonia... 
Llegó ante Rafael, que estaba sentado en un sillón, hincó 
en tierra ambas rodillas, cogió la diestra del torero, é im
primió en ella un ardiente ósculo. 

»Lagartijo, verdaderamente emocionado, colmaba de 
atenciones á todo el mundo.» 

Esto escribían los revisteros lagartijista?! Para ellos 
era el mundo, para ellos el éxito, para ellos los placeres; 
caminaban, al par de su ídolo, de satisfacción en satisfac
ción, de triunfo en triunfo! 

¿ Cuál era, en cambio, la situación de los revisteros fras-
cuelistas ? Aquí pido la palabra para una cuestión personal. 
En otra obra cualquiera de distinto género, confieso que no 
me atrevería á hablar como voy á hacerlo; pero ¡ qué dia
blo ! la literatura taurina debe participar algo del descarado 
desórden del espectáculo que defiende y propaga. 

Voy, pues, allá, no sin reclamar antes la benevolencia 
de los lectores. 

Si no he sido la bete noire, la preocupación constante, 
la pesadilla de los idólatras de Lagartijo, éstos han puesto 
por su parte todos los medios para hacérmelo creer. 

Mis antiguas campañas en E l Imparcíal, E l Globo y 
L a Europa, me habían ya concitado las iras lagartijistas; 
pero cuando me encargué en 1884 de la dirección de L a 
Lidia, los partidarios de Rafael cayeron sobre mí con vio
lencia y unanimidad dignas de mejor enemigo. 

' v- , • . . . ' ' V > ."• 17 • • • )• 
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L a Lidia me puso en condiciones de observar un cu
rioso fenómeno. Cuando inauguré mi dirección, cometí el 
error garrafal de trasladar á las columnas de un semanario 
facultativo la literatura que yo había empleado en los pe
riódicos políticos, años antes. 

Una lluvia de anónimos que conservo en su mayor par
te, me hizo comprender inmediatamente mi equivocación. 
Aquellos anónimos rebosaban indignación sincera, no con
tra el escritor, sino contra el estilo que yo oponía al tan 
florido y galano que mi antecesor Alegrías había impuesto 
á los lectores de L a Lidia en los dos años de su ilustrada 
dirección. 

L a tia yeroma hizo, pues, lo que hoy llamamos una 
plancha monumental, y esta plancha fué justificadísima. 
Ella me hizo ver el abismo que separaba á la revista de to
ros en un periódico político, de la crítica taurina en un se
manario profesional. 

Disponíame, por lo tanto, á cantar la palinodia con la 
alegría que me produce siempre, gracias á Dios, dar la ra
zón al público, cuando el estreno de Mazzantini en Madrid 
como matador de alternativa, vino á presentarme la más 
favorable de las ocasiones, para matar á la desdichada Tia 
Je7 ' o m a y reemplazarla con Don yerónimo, sin necesidad 
de palinodias. 

Entonces hinché los carrillos y escribí en sério. Y a se 
sabe lo que fué para Lagartijo y Frascuelo la famosa cam
paña de 1885; todos los rayos del cielo lagartijista se des
encadenaron entonces contra mí, y la voz de la calumnia 
comenzó á abrirse paso. 

Cuando Frascuelo quedó solo en 1886, publiqué un ar
tículo, titulado E l trabajo de Salvador, poniendo en eviden
cia la conducta de los lagartijistas, que si no silbaban á su 
enemigo, recibían con irritante frialdad sus magistrales 
faenas en el último tercio. 
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Aquel artículo trajo el desbordamiento que yo espera
ba, porque hay que advertir que sentía crecer la marea y 
veía venir una pleamar en pleno novilunio, es decir, con 
aguas vivas. 

L a marea llegó, y algunas de sus furiosas olas conser
vo en forma de anónimos. L a leyenda se formó entonces y 
dura todavía. 

Frascuelo me había comprado, Frascuelo me daba una 
subvención de diez mi l 7'eales mensuales! Toda mi campa
ña en las columnas de L a Lidia era producto de las magna
nimidades pecuniarias de Salvador; Don ye7-onimo no era 
más que un escritor venal que había vendido su pluma á 
Frascuelo por quinientos duros al mes, ni más ni menos. 

Hasta tal punto corrió la voz y tal maña se dieron en 
propagarla mis deliciosos enemigos, que personas sensatas 
que vivían fuera de la candente atmósfera de las contro
versias taurinas, llegaron á creer lo de la subvención, como 
cosa corriente y de clavo pasado. Escuche atentamente el-
lector: 

No hace mucho tiempo llegó á mi casa un cura que 
venía á recoger no sé qué matrícula eclesiástica. Hallá
bame yo fuera de mi domicilio y el clérigo fué recibido por 
persona unida á mí por vínculos indisolubles. 

Pidió el nombre del cabeza de familia, se le dió el mío, 
y dijo al punto: 

—,1 E l Sr. Peña y Goñi ? ] Ya, ya 1 Le he oído nombrar-, 
es el director de L a Lidia , de ese periódico subvencionado 
por Frascuelo. 

Lo grande del caso es que, según me relató la persona 
que habló con el cura en cuestión, el apreciable presbítero 
dijo aquello, con la misma tranquilidad, con la misma pla
cidez con que exclamaría al día siguiente, celebrando 
misa: Orate, fratres ó Dominus vobiscuml 

Hasta tal punto habían hecho correr la calumnia de la 
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subvención algunos lagartijistas, que hacía mella en eí 
ánimo de individuos tan... campechanos como el ínclito sa
cerdote! 

Y pensar que bastaría á Frascuelo convidar á café ó 
dar cuatro pesetas á los que tales cosas propalan para con
vertirlos en el acto en antilagartijistas intratables! 

Con gran sentimiento mió voy á destruir esa leyenda: 
y digo que con gran sentimiento, porque me retoza el alma 
en el cuerpo, al pensar que esa subvención me habría vali
do, hasta la fecha, unos doce mi l duros, en números re
dondos. 

¡Lástima grande no fuera verdad tanta belleza! Ojalá 
me lo pudieran hacer bueno mis enemigos 1 Siquiera para 
regalarles seis mil duros de los doce mil que, según mi 
cuenta, he debido cobrar hasta ahora! 

En el graciosísimo Diccionario cómico taurino, escrito 
^or Paco Media-luna, y publicado en Madrid en 1883, la 
palabra revistero se halla definida de la manera siguiente: 

«Un individuo que se mete á reseñar revistas de toros 
sin utilidad ninguna muchas veces y recibiendo algún ga
rrotazo en diversos casos. Hay revisteros que, según se 
dice, reciben cuartos de los diestros. Los que esto asegu
ran no saben lo que son revisteros, pero menos saben lo 
que son toreros » 

Y muchísimo menos saben, añado yo, lo que es Salva-
vador Sánchez Frascuelo, á quien conozco hace más de 
veinte años, y en cuya casa ha sido mi presencia general
mente mala señal, porque indicaba que el diestro estaba 
herido ó lastimado. 

¡En qué error tan grande están los que creen que La
gartijo y Frascuelo se preocupan hoy, ni se han preocupa-
do nunca, de ciertas miserias! Hay que hacerles esa justi
cia; jamás ha manchado sus almas nobilísimas el fango en 
que se revuelcan las de ciertos frascuelófobos. 
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Si he relatado el hecho y lo he rodeado de algunos de
talles con objeto de probar su autenticidad, ha sido para 
poner en parangón la situación de un escritor como yo que 
ha sido calificado de «caballero andante del frascuelismo» 
con la de los revisteros que han defendido á Rafael y hasta 
jactádose públicamente de ser amigos suyos. 

Yo era y parece ser que sigo siendo el subvencionado 
de Frascuelo; y á nadie, absolutamente á nadie, se le ha 
podido ocurrir que Lagartijo subvencionara á los que can
tan sus glorias un día sí y otro también, en admirable pro
sa y verso. Verdad es, y sea dicho en honra del diestro cor
dobés, que si fuera éste á subvencionar á todos los que le 
defienden, no le bastaría el sueldo para subvenciones. 
E COSÍ va i l mondo^ bimba mia! 

En este estado se hallan las cosas, cuando me toca re
sumir todo lo que he hablado hasta ahora de Lagartijo y 
de Frascuelo, y trazar á grandes rasgos una crítica sinté
tica de los dos famosos campeones. Con ella daré cima á 
las páginas de esta obra y cumpliré los propósitos que me 
impulsaron á escribirla. 

Creo que el buen criterio del lector adivinará sin pena 
mi juicio, fijándose en la historia de Rafael y Salvador, que 
he relatado con todos sus principales accidentes. 

No he sido sólo narrador; he estudiado y tratado de 
profundizar también los hechos más importantes de esa 
historia, comentándolos desapasionadamente, y extrayendo 
de ellos los materiales más adecuados para dibujar las 
grandes figuras de Lagartijo y de Frascuelo. 

Lo que me queda que hacer, no es, pues, gran cosa; 
réstame únicamente, dar .relieve á esas dos poderosísimas 
entidades del toreo moderno, y presentarlas á la pública 
admiración con sus cualidades más salientes, y sus princi. 
pales defectos. 

Comencé á sentar como principio, que el temperamento 
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y el medio ambiente estudiados en Lagartijo y Frascuelo, 
habían de llevarnos al exacto conocimiento de sus entida
des toreras. 

En ese principio estriba, efectivamente, toda la vida de 
Rafael y Salvador, durante el trascurso de su accidentada 
y brillantísima carrera. 

L a herencia natural hizo al uno apático y lo engendró 
torero; la herencia natural hizo ai otro nervioso y atrope
llado , y le privó en un principio de todo aliciente que 
pudiera revelar vocación inmediata. 

E l primero encontró desde los albores de su profesión 
un medio taurino adecuado á sus aptitudes-, el segundo tuvo 
que buscar en su propio fondo lo que no podía proporcio
narle la enseñanza agena. 

En aquél, el orden y el método desarrollaron una enti
dad germinada ab initio; en éste, el desórden y la carencia 
de todo sistema desconcertaron á una individualidad que, 
sólo á fuerza de gigantescos trabajos, pudo conseguir el' 
equilibrio. 

Esos son Lagartijo y Frascuelo; de ahí arranca la 
lucha que han sostenido durante toda su vida. Tempera
mentos opuestos, y obrando en medios distintos, tenían 
que verse fatalmente separados, y trazar por fuerza, líneas 
divergentes. 

E l secreto de su eterna competencia está ahí, en ese 
antagonismo de fuerzas repelentes que tenía que establecer 
entre ellos perpétua división. 

Rafael Molina apagó en el manantial de la escuela 
gordista la sed de todas sus aspiraciones; este es el medio 
taurino en que se desarrolló el lidiador de reses bravas, en 
que se formó el torero. 

E l carácter apático é indolente de Lagartijo, y su 
complexión más delicada que robusta, obraron necesaria
mente sobre aquella atmósfera que le envolvió desde sus 
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primeros años; y de esta suerte pudo Rafael, por la sola 
virtud de su temperamento, y sin darse de ello cuenta 
exacta, depurar el arte del Gordito de todas las extrava
gancias, de toda la parte grotesca que la viveza y la sangre 
bullidora de Carmona prestaban á su modo de lidiar. 

E l arte del Gordito conservó en Rafael Molina todo su 
fondo, toda su sustancia, pero se hermoseó, se idealizó 
al influjo del carácter de Lagartijo. 

Lo que en aquél era movimiento y ligereza, se con
virtió en éste en quietud y flexibilidad; lo que en Carmona 
era bonito, fué bello en Rafael; y si alguna vez extremó 
este sus jugueteos, hubo entre estos y los de su maestro, la 
diferencia que hay entre lo cómico y lo bufo. 

Lagartijo no ha bullido nunca en la cara de los toros. 
Le conozco desde que es matador, y jamás, entiéndase 
bien, jamás le he visto, ni aun en las épocas más brillantes 
de su carrera, salvar ese paso que media entre lo sublime 
y lo ridículo, dicho sea con perdón. 

Sus pies han sido siempre de plomo; ha toreado siem
pre de medio cuerpo para arriba, y tales tesoros ha ence
rrado su toreo, que le han permitido escalonarlos' y servir
se de ellos cuando le ha parecido conveniente. 

Lagartijo es un lidiador que ha vivido de los intereses 
de su caudal hasta el año 1881; entonces, y sólo entonces, 
tocó al capital, y demostró que era el Rostchild de los 
toreros, 

Pero además de su hermosísima, de su majestuosa 
tranquilidad, consecuencia directa, como se ha visto, de su 
carácter, Rafael ha tenido y -tiene otra facultad inaprecia
ble, única; me atrevería á decir que sin ejemplo en la 
historia de la tauromaquia: su figura. 

A l llegar aquí, tiembla mi mano. ¿ Quién es capaz de 
hacer un retrato literario de Rafael Molina? Quién es capaz 
de dar idea de la soberana elegancia, de la armonía de 
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líneas, de la apostura sin igual, de la gentileza y abandono 
incomparables de Lagartijo? 

^ Y quién es capaz de presentar en todo su relieve 
aquella continencia adorable, aquella fisonomía, todo man
sedumbre y todo modestia, aquellos labios finos y apreta
dos en los cuales la astucia parece enseñorearse, aquellos 
ojos caídos y dulces, que á veces brillan con el fulgor de 
un relámpago, y en cuyas miradas se adivinan la bondad 
del infeliz y la fingida unción del devoto? 

"Ent re ellos es tá Mar t ínez , 
en apostura bizarra, 
calzadas espuelas de oro, 
valona de encaje blanca, 
bigote á la borg-oñesa, 
melena desmelenada, 
e l sombrero, guarnecido 
con cuatro lazos de plata, 
un pie delante del otro 
y el p u ñ o en e l de la espada. „ ( i ) 

Y o quisiera tener la pluma inmortal del que trazó un 
retrato de Velázquez en ese trozo de romance, quisiera lla
marme José Zorrilla para retratar á Rafael Molina, Lagar
tijo. 

Pero como desgraciadamente no soy Zorrilla, tengo 
que desistir de un empeño muy superior á mis fuerzas. 

A bien que los aficionados ven torear á Rafael con mu
cha frecuencia y ellos me ahorrarán el trabajo de describir 
lo que es poco menos que indescriptible; pero si la figura 
de Lagartijo escapa por sus encantos á toda descripción, no 
así su modo de torear del cual me atreveré á dar alguna 
idea, ahora que ha llegado, en mi concepto, á su mayor 
grado de perfección. 

Lagartijo, ya lo he dicho antes, torea con el busto; los 

(1) J o s é Z o r r i l l a . — A buen juez, mejor testigo.—Leyenda. 
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píés no hacen sino acompañar los cadenciosos movimien
tos de una cintura flexible que imprime á todo el cuerpo 
ondulaciones llenas de abandono y de gracia. 

E l compás de fesos movimientos parece regulado por 
un metrónomo. Cuando Rafael ejecuta un cuarteo ó un re
corte, cuando pegado á la cabeza de una res, gira sobre los 
talones, con el capote entre las manos, describiendo airoso 
semicírculo, diríase que el toro obedece á una influencia 
magnética, que pierde todo su aspecto brutal, y qae, sedu
cido por el garbo de Lagartijo, recibe algo de su elegan
cia, algo que se funde en la gallardía del lidiador, para 
formar un cuadro perfecto. 

No hay exageración en lo que digo; la manera de to
rear de Rafael despide tales efluvios de finura y de buen 
tono, si se me permite la expresión, que no parece sino 
que hasta á las reses bravas llega una parte de la suprema 
distinción de Lagartijo. 

Hay que verle cuando despide un toro á punta de ca
pote, lo recoge en los vuelos del engaño, y con un movi
miento pausado y regular, se echa la defensa al hombro y 
sale andando, sin mirar á su enemigo. 

L a cintura se estira y encoje entonces con un cimbrear 
de palmera, cuya esbelta ondulación no puede dibujarse; 
los pies giran sobre los talones, imprimiendo á todo el 
cuerpo armonioso desgaire, y hay en toda la figura de Ra
fael tales atractivos, existe tal relación entre la suerte eje
cutada, los medios de ejecución y la manera de practicarlos, 
que no queda al espectador otro recurso que caer á los pies 
de aquel artista incomparable, y batir palmas á la sereni
dad, valor, aplomo y elegancia, á la maestría sin rival, 
en una palabra, del coloso. 

Este es Rafael toreando. Todo lo reúne, lo que dá la 
naturaleza y lo que pone el hombre con sü esfuerzo iudi-
vidual, la valentía y la elegancia, la tranquilidad y la finu-
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ra, la vista para ver llegar á los toros, la precisión para 
consentirlos y el arrojo para despegarlos, la serenidad para 
apreciar seguramente los contrastes y la viveza para en
mendarse en un palmo de terreno; el fondo y la forma, en 
fin, se dan la mano para hacer de Lagartijo la personifi
cación del torero más perfecto que haya .podido existir, 
desde que hay toreros en el mundo. 

Rafael no bulle jamás en la brega; está en ella como en 
terreno conquistado, anda más que corre, pisa siempre en 
firme, y cae á plomo. 

L a fascinación que sobre el espectador ejercen los ador
nos de Lagartijo, está en la inmovilidad de los pies, en la 
flexibilidad del busto, y en la prodigiosa armonía que se 
nota entre la quietud de las extremidades inferiores y el 
pausado á par que gallardísimo abandono de sus movi
mientos de cintura. 

Y nótese bien que el prestigio que la elegancia de Ra
fael ejerce sobre sus innumerables admiradores, viene pre
cisamente de la indolencia innata de su carácter. 

Todo el fundamento de esas seducciones, reside en el 
temperamento del hombre, que al obrar sobre las dotes del 
lidiador, las afina y depura sin esfuerzo alguno. 

Rafael es elegante, sin saberlo, sin darse de ello cuenta. 
Que esté quieto, que ande, que se detenga, con las bande
rillas, con el capote, de frente y de perfil, derecho ó escor
zado, es una figura que no presenta jamás esquinas ni 
articulaciones, que conserva la línea, y cuyas actitudes dan 
siempre un cuadro hecho. 

L a naturaleza lo hizo así, porque así le plugo hacerlo; 
el carácter del diestro ha bastado para fundir en la labor 
natural las reglas de su toreo, y extraer de esta fusión un 
todo completo en su fondo y-en su forma. 

En el arte de lidiar de Rafael puede estudiarse perfec
tamente la armonía estética: la variedad una y la unidad 
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varia, porque hay en ese arte flexibilidad, intensidad y gra
cia, y contiene todos los caractéres de la potencia y del 
orden. 

Si del torero pasamos al banderillero, la crítica es 
fácil, porque está trazada de antemano. Apliqúense todas 
las cualidades, virtuales del lidiador al maestro consumado 
en el arte de poner banderillas, y el retrato de Lagartijo 
queda hecho. 

Con los palos en las manos, Rafael no tiene, ni puede 
tener rival^ la herencia natural aparece aquí en toda su 
lozanísima eflorescencia, y si la forma del toreo de Lagar
tijo es inimitable, en el banderillero se hallan esta y el 
fondo en perfecto equilibrio. 

E l arte de parear no tiene secretos para él; á los en
cantos de la gentileza se unen aquí la inteligencia y el va
lor, dando por resultado la perfección más acabada. 

«Hay que dar á los toros lo que piden »—decía Pedro 
Romero.—Rafael pone de manifiesto esta célebre máxima, 
de una manera que no admite comparación con la de 
ningún otro banderillero. 

Y es que Lagartijo se diferencia de los demás, en lo 
siguiente: mientras los otros dan á los toros lo que piden, 
después que éstos lo han pedido, Rafael no tiene necesidad 
de esperar á que las reses formulen su petición, porque 
sabe préviamente lo que le piden, y puede así adelantarse 
á sus deseos. ¡Hasta ese punto ha llegado á dominar todas 
las dificultades del segundo tercio 1 

Dejo á un lado el quiebro, que al fin y á la postre, y á 
despecho de su exterioridad brillantísima, ha degenerado 
en suerte de patrimonio común, y tiene, á no dudarlo, algo 
de mojiganga. Donde ha habido que admirar la destreza 
sin par de Lagartijo, es en los pares de frente, al sesgo 
y á topa carnero, en esas suertes dificilísimas que ha 
consumado siempre con serenidad y arrojo insuperables, 
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y en la actualidad ejecuta todavía alguna que otra vez. 
Las dificultades más grandes que presenta el arte de 

parear, todos los riesgos y peligros que en el segundo 
tercio ofrece con frecuencia el estado aplomado ó incierto 
de las reses, han sido para Lagartijo problemas resueltos 
con antelación, por su maestría maravillosa. 

L arte che tutto f a , nulla s i scopre, decía el Tasso. 
Lagartijo ha realizado, en la suerte de banderillas, el afo
rismo del gran poeta italiano, con brío y espontaneidad 
tan grandes, que la naturalidad de la suerte ejecutada, 
oculta por completo todas las dificultades de la ejecución. 

Es, en suma, Rafael, como banderillero, un modelo 
admirable, torero y artista á la vez, que pasará á la histo
ria á ocupar un lugar que, en mi concepto, no ha alcanzado 
nadie todavía, ni alcanzará quizá en lo porvenir. Dejo solo 
á salvo al Regatero, á ese portento juzgado tal por los 
aficionados y diestros que le han visto poner banderillas; 
pero si éste puede figurar como único, en un modo de pa
rear que puede llamarse recibiendo, en cambio no poseyó 
jamás la exterioridad de Rafael Molina, que tanto y tanto 
ha realzado siempre su frescura y arrojo en el arte de 
parear, prestando á todas las suertes del segundo tercio 
los encantos de una forma, patrimonio único y esclusivo 
del célebre diestro cordobés. 

Después del trono que acabo de erigirle como lidiador 
y como banderillero, réstame hablar del matador del paso 
atrás Este ha sido su sanbenito; éste ha sido el defecto 
que le ha separado en absoluto de su competidor, y dejá-
dole no ya á respetable distancia de Frascuelo, sino en una 
penumbra donde el matador se empequeñece y tiende á 
desaparecer. 

¿Sabe el lector quién es el que va á hacer el juicio de 
Rafael como estoqueador de toros? Sabe el lector quién va 
á decirnos, mejor que nadie, lo que es lagartijo como ma-
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tador? Pues va á ser alguien cuyo testimonio voy á presen
tar como irrecusable y ante cuya opinión tendrán que ce
der todos, desde el lagartijista más sensato, hasta el fras-
cuelófobo más intratable. V a á ser, para decirlo de una 
vez, el mismo Lagartijo, el propio Rafael Molina. Atención. 

En la noche del 15 de Agosto de 1883, me paseaba yo 
por el boulevart de San Sebastián, en compañía de un pri
mo hermano mió, cuando nos encontramos de pronto con 
el Sr. Romero Robledo, que seguido de numerosos ami
gos, entre los cuales figuraba Rafael Molina, se disponía á 
sentarse en las sillas de aquel delicioso paseo. 

Verme D Francisco y llamarme apresuradamente, fué 
todo uno. Dirigióse en seguida á Lagartijo y le dijo seña
lándome : 

— Rafael; aquí tiene V . al frascuelista más entusiasta 
del orbe. Quiero que discutan Vds. los dos sobre cosas de 
toreo; con que á sentarse todos y vamos á ver cómo se ba
ten Vds. aquí cara á cara. 

Es preciso conocer el carácter del Sr. Romero Roble
do, y los tesoros de bondad que su alma bellísima encierra 
para aquellos á quienes ha dado una vez la mano de ami
go, para comprender que no hay medio de resistir á sus ór
denes, áun cuando estén formuladas del modo que ha visto 
el lector. 

Confieso (y séame perdonado este rasgo de inmodestia) 
que las situaciones difíciles me encantan porque recabo de 
ellas un valor real ó ficticio que busco inútilmente en los 
términos medios. 

L a brusca é inesperada interpelación de D. Francisco 
hecha delante del mismo Rafael, me desconcertó al princi
pio, pero no tarde en rehacerme, y, sacando fuerzas de fla
queza, dije á Lagartijo: 

—Esta es una encerrona, contra la cual protesto; pero 
hecha la protesta, declaro que D. Francisco tiene razón, 
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porque, en efecto, me gusta más Salvador que V . , como 
matador de toros. Dicho esto, discutamos sobre lo que us
ted quiera, que para mí será un placer muy grande con
tender con un torero á quien admiro tanto como el que 
más. 

Y nos sentamos todos, formando círculo con nuestras 
sillas, y charlamos y comentamos y discutimos y hablamos 
de todo un poco, desde las once de la noche hasta la una 
de la madrugada. 

Allí estaban, si mal no recuerdo, además de las perso
nas que he citado, el conde de Heredia Spínola, D. Eze-
quiel Ordóñez, D. Pedro Muchadas, Eduardo Vela, Juan 
Molina, y algunos más, cuyos nombres no he conservado 
en la memoria. En casos como éste, me gusta citar nom
bres propios, para que se vea que no invento nada. 

De todo cuanto allí se dijo, no he de dar ahora detalla
da cuenta, porque conozco perfectamente las reservas que 
me impone la discreción. 

Por espacio de dos horas hablé con Lagartijo, de toros 
y toreros, dos horas durante las cuales el famoso diestro 
dio pruebas de un tacto, de una mesura y de una conve
niencia que los frascuelófobos no conocerán jamás y que 
podrían haber aprendido entonces, si fueran capaces de tal 
milagro. 

Todos los que rodeaban á Rafael eran lagartijistas acé
rrimos, allí no había más frascuelistas que mi primo y yo. 
L a situación no era, pues, para mí de las más cómodas, 
tanto más cuanto que me hallaba en frente del mismo hé
roe, al cual había declarado previamente que no era devoto 
del matador de toros. 

Y sin embargo, no hubo en aquella larga discusión la 
menor violencia por parte de nadie^ la discreción de La
gartijo no se desmintió ni un solo instante, y si alguna vez 
el amor propio del hombre que realmente vale y está con-
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vencido de su valer, se defendió denodadamente, ninguna 
expresión brotó de sus labios que pudiera mortificar en lo 
más mínimo al rival, por quien yo mostraba mis preferen
cias. ¡ Oh frascuelófobos ! Si hubiérais estado allíl!... 

Rafael habla poco y mide al peso sus palabras. 
Dicen que su vocabulario es muy reducido; lo será, pero 

puedo afirmar que lo emplea de un modo discretísimo, au
nando la gracia y la oportunidad con un sans facón ado
rable. 

Discutiendo estábamos sobre unas cosas y otras, cuan
do de repente, y sin que persona alguna de las allí presen
tes, y yo menos que nadie, hubiera sacado á colación el 
famoso tranquillo del matador de toros, dijo Rafael: 

— V o y á hablar ahora der paso pa trá. 
' Calcúlese la estupefacción que causarían estas palabras 

y la ansiedad que al oirías se apoderaría del auditorio ! 
Todos acercaron sus asientos, brilló la curiosidad en to

das las miradas, preparámosnos á oir de aquellos labios au
gustos la revelación del gran secreto y en medio de un im
ponente silencio y de un anhelo indescriptible, comenzó á 
hablar Rafael : 

—Antonio Sánche, er Tato, me yamó una ve y me 
dijo... 

Pausa prolongada, durante la cual nos extremecimos 
todos de ansiedad. 

—...Mira, chiquiyo; cuando uno está enfermo, tiene que 
tomar una meisina... 

Nueva pausa; la ansiedad es indescriptible, todos esta
mos pendientes de la boca de Rafael; la curiosidad y el in
terés han llegado al paroxismo, parece que el alma nos va 
á estallar. 

Lagartijo se recoge un rato, nos mira luego á todos, 
estira el cuello, y deja caer á plomo la siguiente con
clusión : 
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— Y ahí tienen ostés er paso pa trá! 
Explosión general de hilaridad mezclada con aplausos 

y señales de asombro qne se traducen en entusiastas seña
les de aprobación. 

Confieso que al oir aquello no pude menos de reírme 
yo también, y recuerdo perfectamente que dije á Lagartijo: 

—Camará; no lo reventará á V . ningún tranvía! 
Creí al principio que Rafael había salido del paso con 

un chiste que nada decía ni demostraba, y así se lo hice 
comprender; pero después reflexioné sobre la explicación 
de Lagartijo, ahondé sus frases y pude decir como ciertos 
personajes de novela:—Ahora lo comprendo todo 1 

Y , en efecto; lo que Rafael había eacerrado en su dis
curso, no era ni más ni menos que la verdad. Sí; aquella 
era la verdad clara, limpia y evidente, el matador de toros 
se había retratado de cuerpo entero con una fidelidad ad
mirable, y había hecho de sí mismo la más breve, sustan
ciosa y elocuente de las criticas. 

—Cuando un hombre está enfermo, tiene necesidad de 
tomar una medicina. 

Eso le había dicho el Tato, y él había buscado en la 
terapéutica del toreo el remedio que requería la enferme
dad del matador. Porque aquí el enfermo era el matador 
de toros; éste era el que sufría, el que tenía una dolencia 
crónica, á cuyo alivio tenían que dirigirse los esfuerzos de 
Rafael. 

Ahora bien; j cuál era esa enfermedad ? L a misma que 
aquejó al Gordito durante toda su vida, la misma con que 
el maestro contagió al discípulo, enfermedad terrible, mor
tal, que quebrantó naturalezas tan robustas como la de 
Curro Cuchares, y dió prematuramente al traste con la de 
Antonio Carmona: el cuarteo. 

He aquí el pecado original de Rafael Molina, como ma
tador de toros. Todo lo que servía de defensa al lidiador y 
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al banderillero, tenía que constituir un defecto inalienable 
á la hora de estoquear. 

Mientras la sangre bullio á impulsos de los ardores ju
veniles, estimulada por la competencia, Lagartijo pudo 
prescindir muchas veces del cuarteo en el último tercio, 
pero cuando vino ese momento decisivo en el cual el ma
tador se aploma y llega á la plena posesión de sus faculta
des por medio de la inteligencia y de la práctica, la ficción 
desapareció y la realidad asomó la cabeza, imponiéndole 
necesaria y fatalmente. 

Lo transitorio pasó pronto y lo permanente quedó para 
no ocultarse jamás. Arrancar corto y cuartear es enseñar 
el cuarteo á los espectadores más miopes; el cuarteo tiene 
que ser tanto más forzado, tanto más violento, cuanto se 
toma más corto el terreno para salir, por la sencilla razón 
de que hay que tomar ese terreno de una vez y echarse 
fuera antes de arrancar. 

Arrancando largo, esto es, tomando el terreno conve
niente y midiendo éste á voluntad del matador, el cuarteo 
se engendra desde un principio y se ejecuta paulatinamen
te, pero con rapidez de ejecución que no pueden apreciar 
sino los que miran en todo á los pies del matador, que son 
los menos. 

Lagartijo tenía, pues, que encontrar la medicina ambi -
clonada en un término medio entre el volapié y el paso de 
banderillas; y dió con ella acreditando un ingénio torero-
farmacéutico que hasta ahora va resistiéndose á todas las 
imitaciones He aquí el método de que se valió para des
cubrir su célebre tranquillo. 

Como banderillero superior, comprendió desde luego 
que la mayor defensa del matador estaba en las reses aplo
madas. Toro que hace por el matador, puede rectificar los 
cuarteos de éste y darle un grave disgusto. Para que haya 
relación entre el toro que se arranca y el matador que es-

18 
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pera, tiene que haberla entre el engaño que vacía y el es
toque que hiere. 

Y como Rafael, mal que pese á todos sus idólatras, no 
lia gustado nunca de parar en el embroque (ya. se ha vis
to de qué manera salía de la cara de los toros en los tiem
pos en que se confiaba más al meter el brazo); como Ra
fael vio inmediatamente las deficiencias de su muleta, en 
el acto de librar la cabezada, no hubo para él más cues
tión que buscar un recurso que hiciera innecesario el ma
nejo del trapo en el crítico momento de herir; de aquí el 
paso atrás. 

E l paso atrás permitía á Lagartijo: i .0, acercarse cuan
to le diera la gana; 2.°, iniciar el cuarteo á cuerpo de 
rey; 3.0, librar el embroque sin reunión y fuera de cacho, 
iy 4.0, salir siempre con todos los pies después de cargar 
la suerte. 

L a primera condición se llenaba fácilmente, porque la 
enmienda venía en seguida; las demás eran consecuencia 
directa de aquélla. 

En los primeros años del paso atrás que fueron los que 
decidieron favorablemente de los destinos del matador, 
Lagartijo se colocaba tan cerca, que el retroceso parecía 
impuesto por lo corto de la distancia que mediaba entre la 
cabeza del toro y el cuerpo de Rafael; pero esas distancias 
fueron alargándose poco á poco, á medida que el tiempo 
avanzaba y decaían las facultades, hasta que creciendo la 
desconfianza y pidiendo el matador de día en día toros 
cada vez más aplomados, vimos acentuarse el cuarteo, acre
centarse la desconfianza y amenguarse el ánimo del diestro. 

No podía suceder otra cosa; para una ocasión en que 
. vemos hoy á Lagartijo apoderarse de un toro aplomado y 
; noble, vemos muchas en que su aprensión le inutiliza 
• para acercarse á las reses. 

Y es natural; queriendo como quiere Rafael toros que 
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lie guen despeados al último tercio, deja el cuidado de que
brantarlos á una cuadrilla de leones que rivalizan en cum-
^Y\x ad recalcandum los deseos del matador; pero como el 
diluvio de recortes y capotazos que sufren los animales, si 
bien les quiebra las patas, les descompone todo el cuerpo, 
resulta que para un toro aplomado y noble, hay veinte des
compuestos, resabiados ó mansos. Tratándose del estado en 
que Rafael desea que se hallen sus toros á la hora de la 
muerte, nunca puede decirse con más razón que el mata
dor lleva en el pecado la penitencia, porque los excesos 
que hace cometer en la lidia de los toros, traen forzosa
mente los excesos suyos. 

Tal es la manera de matar de Rafael Molina-, no ha co
nocido otra, puede decirse; en ella se ha estancado y en 
ella concluirá su profesión. Es el supremo auxilio que le ha 
prestado su génio de banderillero, es la medicina que ha 
buscado para aliviarse de una enfermedad crónica. 

Y le sucede con ella lo que sucede á todos los enfer
mos : al principio las drogas parecen obrar sobre la natura
leza como un reactivo poderoso, pero el mal avanza sorda
mente, el remedio que ayer era fuerte y eficaz se convierte 
pronto en anodino; y la dolencia se apodera de la econo
mía hasta que vence por completo, haciendo infructuosos 
los esfuerzos más desesperados. 

Tal es el estado actual de Lagartijo, como matador dé 
toros. ] Y todavía se defiende! Sí; todavía se defiende en 
él, el niño mimado de todas las fortunas, porque aún le 
queda algo que no ha desaparecido del todo, le qneda el 
adorno admirable de su muleta. 

L a muleta de Rafael ha sido siempre más de adorno 
que de defensa, y en la gallardísima apostura de su cuerpo, 
el encorvamiento y lá movilidad suma han venido á que 
brar aquella hermosa armonía de líneas que resplandece en 
el torero; pero cuando Lagartijo se encuentra hoy con un 
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toro noble y aplomado, la muleta del matador se ciñe ad
mirablemente y dibuja pases de muleta preciosos, en los 
cuales se despierta el arte del lidiador y se yergue el tore
ro en todo el esplendor de su plasticidad. 

Son relámpagos éstos, así como los momentos en que 
se "confía aún al arrancarse á matar alguna que otra vez^ 
pero relámpagos en que se cobijan las inmensas simpatías 
que el diestro ha conquistado en su carrera, y hacen olvi
dar con el estrépito de una ovación delirante las desgracias 
de una temporada entera. 

En la manera de arrancarse Lagartijo, en su modo de 
liar, armarse y echarse sobre el toro con calculada rapidez 
y sin marcar suerte alguna, hay algo de la astucia traicio
nera que caracteriza á la raza felina; diríase de un tigre 
que se lanza sobre un león, aprovechando un momento de 
descuido é inhabilitándole para todo medio de defensa. 

Y aquel hombre que es durante la lidia un modelo de 
finura, reposo y elegancia, como lo he dicho tantas veces; 
aquel torero que es bello siempre sin saberlo y sin querer
lo, el que pisa á plomo y se mueve apenas, el que posee to
dos los tesoros de una belleza plástica inconsciente, y por 
eso mismo quizá, más seductora; ese hombre no tiene en 
toda la corrida más que un momento en que pierde todas 
las fascinaciones de su figura ideal: el momento de la muer
te. Ese es el único instante en que Rafael está, feol 

Creo que es la razón más concluyente para demostrar 
la distancia que media en Lagartijo, entre el lidiador y el 
banderillero, y el matador de toros L a elegancia, que es 
la verdad más grande en el torero, se oculta con el mata
dor de toros, huye de él, porque comprende que está allí 
demás y no quiere caer envuelta en el proceso de la críti
ca contra aquel á quien ha prodigado sus favores en el pri
mero y en el segundo tercio, y la abandona enteramente 
en el tercero. 
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Un torero colosal, un banderillero único é incompara
ble, y un matador de toros monótono y deficiente por to
dos conceptos: he aquí el resultado que da una critica sere
na é imparcial, al estudiar á Rafael Molina Lagartijo. 

Estudiemos ahora á Salvador. 
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ym. 
L o s contrastes que presentan Lagartijo y Frascuelo .—La astucia y el ' 

valor .—Estudio de Frascuelo.--Su figura.—El torero, el banderillero,, 
e l matador.—Los quites aguantando.—Cayetano Sauz y Salvador.— 
E l trasteo y el modo de her i r .—La suerte favorita.—Los extremos y 
el justo medio en l a suerte de recibir.—Montes y Juan Lec^n.—Una 
carta de Arana.—Frascuelo dormido.—Afición y vergüenza torera.— 
Rafael y Salvador j u z g á n d o s e m ú t u a m e n t e . — L o s resultados de la 
competencia.—Las corridas de toros, ayer y hoy .—Un manuscrito 
de D . J o s é de l a T i j e r a . — L a verdadera obra que han realizado en. 
el toreo Rafael y Salvador.—Despedida y apoteosis final. 

E l contraste ha de ser siempre el que haga más ase
quible á la inteligencia de los aficionados la entidad del to-1 
rero y la del matador de toros, al estudiar á Lagartijo y 
á Frascuelo. 

Todo lo que en Rafael es astucia, se convierte en valor 
en su contendiente. E l caudal de conocimientos que á las 
aspiraciones de aquel presentó la escuela delGordito, viene 
á constituir en Salvador una orfandad absoluta de la cual 
se ve forzado á salir, por el solo impulso de su afición arre
batada y de su valentía sin igual. 

E l uno se ha formado en poco tiempo, plegándose á las 
reglas de un arte que se amolda perfectamente á sus prime
ras inclinaciones, y cuyas escorias sacude su temperamento-
sin esfuerzo alguno. 

E l otro quiere asimilarse las leyes de todas las escue
las conocidas y por conocer, y pretende alcanzar esto de 
repente, sin tino ni concierto, impulsado á ello por un ca
rácter refractario á toda noción de órden y regularidad. 

Tiene afición y sangre torera; tiene naturaleza robusta' 
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y un valor que nada detiene. Con estos elementos se lan
za á pelear y consigue llegar, á fuerza de amarguras sin 
cuento, al pleno dominio de las dificultades del arte y de 
las muy temibles que encierra un carácter desquiciado. 

Doma al torero y se doma á sí mismo, al establecer el 
equilibrio entre las facultades de aquel y las reglas de la 
lidia, y atempera la naturaleza del hombre á las fieras lu
chas de una competencia dura y cruel. 

E l valor, la guapeza: hé aquí el capital de Frascuelo, 
capital con el cual á los 19 años, realizó la increíble hazaña 
de Tolosa, y le ha permitido llegar después á esa altura 
que solo alcanzan los privilegiados del arte. 

En el toreo, el valor es lo esencial; de un valiente se 
saca todo, porque un valiente va á todas partes, lo hace 
todo y lo domina todo, tarde ó temprano L a cuestión es, 
que el valor sea condición virtual y dominante y no ceda a 
las terribles contingencias de la profesión; toda la cuestión 
está ahí 

Y como en el valor que no se arredra ante los golpes, 
está encarnada la afición que implica estímulo y deseo de 
adelanto, no hay sino dejar al tiempo y á la práctica su 
obra paulatina de mejoramiento y perfección; que si la for
tuna ayuda (y la fortuna, en este caso, es no hallar la muer
te en las astas de un toro), el torero que tenga guapeza y 
afición, llegará á donde llegue el primero. 

Ese es, en dos palabras, Salvador Sánchez Frascuelo. 
Hoy, que se halla en el apogeo de todas sus facultades, 

cuando se manifiestan el torero y . el matador de toros, 
formando magnífico conjunto, pueden apreciarse mejor que 
nunca, las cualidades antes citadas. 

Las continuadas acciones de su temperamento han traí
do, finalmente, saludable reacción y el que no cedía á las 
cornadas de los toros, ha cedido al fin ante las crueldades 
y las injusticias del público madrileño.. 
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E l torero y el hombre se han equilibrado y aparecen 
en la hermosa ponderación de una cosa perfecta. La sangre 
y los nervios, obrando sobre el torero, convertían antes el 
valor en temeridad muchas veces inútil-, el pundonor se ex
acerbaba entonces, llevándole á desagradables extremos 
que se echaban á mala parte, á la parte de la envidia. 

Todo eso no existe ya, ó se ha mitigado considerable
mente, por virtud de terribles sufrimientos qué solo los 
que tienen la sensibilidad excesivamente desarrollada, pue
den comprender. Esta es, por lo tanto, la ocasión de emitir 
sobre Frascuelo un juicio definitivo y terminante 

Ante todo su figura. Es la antítesis de la de Rafael. En 
Lagartijo, todo es armonía, en Frascuelo todo despropor
ción; en aquel hay algo que se separa de la entereza varo
nil, sin llegar jamás á los umbrales del afeminamieuto; en 
este la virilidad se impone como cualidad caractérística y 
predominante. 

Corto de busto y largo de extremidades inferiores, un 
poco zambo de la pierna derecha, enjuto de carnes y exce
sivamente moreno de color, hay en el cuerpo de Frascuelo 
una rigidez de acero que deja adivinar la consistencia y el 
poder de su terrible musculatura. 

L a cara es pequeña y en ella reside toda la expresión. 
Frente reducida y arrugada, cejas prominentes y huesosas 
que cobijan como en antros á dos ojos diminutos, cuya mi
rada dura y sin brillo tiene la fijeza de la obstinación, labio 
superior grande, abultado y carnoso, boca dilatada y me
jillas apretadas y secas, como si se hubieran sometido á la 
maceración... Todo revela en la fisonomía de Frascuelo 
hervor de vida y fiereza tales, que traen involuntariamente 
á la memoria algo de las reses á cuyo dominio ha dedica
do aquel hombre toda su vida. 

Las yugulares rebasan sus límites y aparecen desme
suradamente hinchadas, como si un exceso de circulación 
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sanguínea quisiera romper sus cauces y estallar; el cuero 
cabelludo nace casi pegado á las cejas y no parece sino que 
la naturaleza se ha detenido allí, temerosa de dar fé á las 
teorías de Darwin. 

Y como contraste de todas estas extravagancias, una 
cabeza preciosa, con pelo rizado al desgaire que permite 
á Salvador la coquetería de la raya, pero cuya prematura 
blancura y calvicie incipiente denotan las tempestades de 
un alma condenada á luchar contra todo linaje de incle
mencias morales. 

Tal es, deplorablemente dibujada, la figura de Frascue
lo. Fuerte, dura y rígida, no hay que buscar en ella la ele
gancia y finura que seducen, sino la virilidad, la entereza 
y el arrojo que imponen. 

Su cara tiene el color del bronce, como reflejo del co
lor del alma, y esta parece asomarse á aquellos dos ojos 
diminutos que descubren la nobleza y el valor. 

Ese es el hombre y ese su toreo, tan grande y comple
to como el de Rafael, en el fondo, pero separado de este 
por la tosca y viril manifestación de la forma. 

Salvador cuartea y recorta tan corto y ceñido como el 
que más, pero la falta de flexibilidad de su cintura y la ri
gidez y desproporción de su cuerpo, despojan á sus ador
nos de todo aliciente plástico, de todo encanto exterior. 

Pero cuando el peligro inminente de un lidiador hace 
innecesario el adorno y exige la presencia de espíritu y el 
valor á toda prueba, Salvador se manifiesta entonces en 
todo el esplendoroso dominio de sus incomparables facul
tades. 

Su capote es una providencia que acude al socorro de 
picadores y toreros, en esos momentos en que tardar un 
segundo es perder la batalla, con un ardimiento y con una 
celeridad que le han valido, desde los albores de su carrera 
la entusiasta admiración de todos los públicos. 
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Sabe como nadie donde está el peligro y llega por esa 
razón antes que nadie á la salvación del compañero. ¡Cuán
tas veces se le ha visto acudir á un quite arriesgádísimo y 
presentarse alli como un rayo, inopinadamente, cuando no 
se sospechaba quizá que su presencia fuera posible! 

Y , sin embargo, los quites más asombrosos de Salvador 
se hallan previstos por él, con esa inteligencia suprema del 
peligro que hace la apología del torero. Cuando un picador 
pone una vara, ó un banderillero parea á un toro difícil, el 
público no se fija más que en el picador y en el banderille
ro; no se fija en un hombre que está allí cercano al bande
rillero ó al picador;'no se fija en un hombre que, mirando 
al toro en acecho constante, con el capote preparado y lis
to para toda eventualidad, se avanza á la carrera y llega á 
tiempo para resolver un conflicto que ha previsto de ante
mano. 

De ahí sus quites milagrosos, de ahí su manera impo
nente de aguantar los toros estirando el cuerpo cuanto pue
de, abriendo en toda su extensión los brazos para que el 
engaño sea mayor y más eficaz, y robándoles á los toros 
el bulto, con la valentía imponderable y la abnegación de 
una fiera que defiende á sus cachorros. 

Salvador ha hecho más de una vez el quite más peli
groso y difícil que puede haber en la lidia:.el quite aguan
tando por dentro. 

Se le ha visto interponerse entre las tablas y el toro, 
en terreno vedado, donde no queda más salvación que el 
callejón de la barrera, si el enemigo dá tiempo para apro
vechar ese recurso; y se le ha visto despegar al toro del p i 
cador, llevándoselo casi adherido al cuerpo, disputándole 
la tierra palmo á palmo; y, victorioso siempre, y siempre 
fresco para rehacerse, en cuanto arrebataba su presa al ani
mal y veía desvanecerse el peligro. 

En estos casos, Salvador se echa sobre los toros con un 
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denuedo tal, que no les deja tiempo para desengañarse; y 
si alguna vez, como sucedió en el portentoso quite que 
hizo al Morenito en 1885, se dá el caso de que un toro des
viado momentáneamente del bulto, quiera volver á su que
rencia, entonces Salvador se estrecha más si cabe, empapa 
á la fiera embozándole la cara por completo, y se apodera 
de ella definitivamente, dejándose coger y como si pre-
sentára al toro víctima mejor y preferible á la que yace 
tendida á sus piés. 

De esa manera ha quitado cornadas á todos cuantos se 
han visto muy e.'-puestos á recibirlas, y de elio podrán dar 
testimonio elocuente todos cuantos han toreado con Sal
vador, 

En cambio habrá muy pocos que puedan jactarse de 
haber hecho quites á Frascuelo, por la sencilla razón de que 
el terreno en que él opera, no es asequible á la generali
dad; pero de todos modos, si fuera á establecerse un balan
ce entre lo que Frascuelo debe, y lo que á él deben sus 
compañeros, la diferencia á favor del primero sería in
mensa. 

L a inteligencia, la guapeza, y el poder; esas son las cua
lidades de Frascuelo en la lidia, y ellas le permiten llegar 
donde han llegado muy pocos, y hoy no llega nadie, por
que nadie reúne en grado tan perfecto la fuerza física que 
la naturaleza presta, el valor que es cualidad innata, y el 
entendimiento que es producto de unas aptitudes desarro
lladas por trabajos incesantes, durante veinte años de la
boriosísima existencia. 

¡Y hay todavía quienes guiados por ignorancia supina 
ó apasionamiento poco envidiable, ponen en duda las cua
lidades de Salvador y hasta le niegan en redondo el título 
de torero! Esto parece mentira y es, sin embargo, la pura 
verdad; que á ese extremo ha llegado hoy la ceguera 
increíble de los frascuelófobos! 
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Sería rebajar el mérito de Salvador, meterse á discutir 
con quienes son incapaces de apreciarlo. 

Hay que dar á estos la soberbia contestación que les dá 
un pariente mío de quien he citado ya otras frases en el 
prefacio de esta obra: 

— S i el mérito de Frascuelo estuviera al alcance de us
tedes ¿creen Vds. que yo sería frascuelista ? 

Dedicaré pocas palabras al banderillero. Salvador, 
como banderillero, ha ejecutado todas las suertes del se
gundo tercio, desde el quiebro con y sin silla, hasta el re -
lance y la media vuelta, y las ha ejecutado todas con va
lentía y lucimiento y alcanzando grandes ovaciones; pero 
esto fué, mas que nada, un esparcimiento de juventud en el 
cual no hizo afortunadamente hincapié el arte de Fras
cuelo. 

Comprendió que la meta de las aspiraciones de un li
diador estaba en el último tercio, y á ser matador de toros 
se dirigieron todas las ambiciones de su naturaleza. 

Y todas las ha satisfecho, á todo ha logrado llegar, á 
fuerza de afición y de trabajos; y lo ha realizado todo, sin 
maestro que templase sus ardores y metodizara el desarro
llo de un matador que hoy se encuentra indiscutiblemente 
en un puesto único, en el cual no teme rivales, y se ha eri
gido incompartible trono. 

En los hechos más salientes de la historia de Salvador 
que quedan relatados oportunamente, están las suertes que 
ha practicado y ejecutado con extraordinario lucimiento. 
Ha querido ser el Terencio del toreo y ostentar en su his
toria el ni l i i l hiímani á me alienum puto \ y lo ha consegui
do cumplidamente. 

Es cosa averiguada por Velázquez y Sánchez, Carmo-
na y Sánchez de Neira, que la muleta de Frascuelo se asi
miló algo del aplomo y seriedad de la de Cayetano Sanz. 

Cuando maestros de esa talla lo afirman, no he de po-
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nerlo yo en duda; pero séame permitido añadir que una 
muleta así en manos de quien no ha visto decaer su valen
tía en veinte años de matador de cartel, se habrá plegado 
á ductilidades que no pudo ostentar la de Cayetano, sino 
en los pocos años de su apogeo. 

No pretendo con esto amenguar el mérito de la mano 
izquierda de Sanz; muy al contrario. Dicen que era prodi
giosa, y yo lo creo sin reservas; pero por lo mismo pongo 
en duda que Salvador pudiera asimilarse la suprema distin
ción de la muleta de Cayetano que me fué dado apreciar 
en la última etapa de la vida del maestro, y por las mismas 
razones me permito dudar que Frascuelo se haya asimila
do la quietud de piés que dominaba en el arte de trastear 
de aquel gran torero. 

E l trasteo de Salvador es, generalmente, de pies; esto 
no cabe dudarlo, porque no hay que juzgar á los matado
res como se les juzga hoy, con los toros claros y boyantes. 
Con borregos, todos se adornan, todos se consienten, y el 
que más y el que menos alcanza fácilmente las ovaciones 
del público. 

Hemos visto á Frascuelo trastear á toros así, más con 
el cuerpo que con el trapo, y le hemos admirado en aque* 
Ha verdadera maravilla que realizó con su segundo toro 
en la célebre corrida de beneficencia del año 1882. 

Pero no debe juzgarse, lo repito, á los grandes mata
dores por esas faenas en las cuales no hay desventaja al
guna para el torero, porque el toro lo hace todo y facilita 
extraordinariamente la ejecución de las suertes. 

Donde hay que ver á los matadores es en los momen
tos difíciles, y cuando los resábios de los toros obligan al 
matador á revelar todos sus medios de defensa. Y hay que 
juzgar estas faenas, en conjunto, apreciándolas por las con
diciones generales que en ellas ostenta el lidiador, á despe
cho del mayor ó menor lucimiento de su trabajo. 
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He dicho que el toreo de muleta de Salvador es de pies, 
•y hora añado que tiene que serlo necesariamente Entién
dase, ante todo, que al decir toreo de pies, no quiero de
cir que sea toreo de movimiento, porque hemos llegado á 
una época en que parece ser que para pasar bien de mule
ta á un toro, se requiere que el matador tenga los pies me
tidos en grillos. A esto llaman hoy «parar los pies.» 

Lo que quiero demostrar es que en las condiciones en 
que se coloca Frascuelo delante de la cara de los, toros, no 
tiene más remedio que acudir á los pies para castigar á las 
reses que estoquea. 

Todo ello depende del terreno que ocupa el torero para 
trastear. Si por algo peca siempre Salvador, es por el ex
ceso, y éste le lleva á colocarse, en general, demasiado cor
to, lo mismo para herir que para torear de muleta. 

Y como su cintura carece de flexibilidad y el matador 
se coloca erguido y sin estirar los brazos más de lo nece
sario, de aquí que la distancia cortísima que le separa de 
las reses, le obligue á ganar con los pies, lo que en modo 
alguno puede ganar con el cuerpo; de aquí que estando 
casi siempre metido en el terreno de los toros, tenga por 
precisión que enmendarse en los remates pidiendo auxilio 
á los pies. 

Salvador se mueve, pues, necesariamente, pero en muy 
poco terreno. No es que salve grandes distancias por la 
fuerza de piernas que conserva hoy quizá más que nunca; 
es que opera sus movimientos en un reducido espacio que 
podría salvar cómodamente sin menearse, si su brazo tu
viera más elasticidad y más flexibilidad su cintura. 

Pero esa valentía para estar pegado á los toros, le lleva 
á resolver dificultades que solo á su portentoso arrojo es
tán permitidas, Nadie como él para sacar á las reses de las 
querencias naturales ó accidentales, con el empleo de los 
•medios pases, que son el toreo de muleta aguantando; na-
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die como él para crear recursos en momentos en que los 
recursos parecen imposibles; nadie, en fin, que, como Fras
cuelo, posea un caudal de conocimientos capaces de domi
nar ó engañar á un toro, con tal que conserve un átomo de 
bravura. 

E l toreo de muleta de Salvador es refractario al adorna 
elegante y, fino; toda su belleza está en la poca distancia 
que separa al toro del matador, y ante la cual se amenguan 
los defectos de los pies y de los brazos. 

L a muleta de Frascuelo no es de adorno, pero es de 
gran castigo, y éste sería aún mayor si los brazos y la cin
tura fueran tan flexibles, como es corto el terreno que me
dia entre la fiera y el matador; pero con esos defectos de 
naturaleza que significan muy poco, dadas las múltiples 
dificultades que ofrece un trasteo perfecto, la mano izquier
da de Frascuelo no admite hoy comparación alguna con la 
de ningún otro matador, porque aventaja á todos en valen
tía y en destreza. 

A la hora de herir, Salvador se trasforma; su figura ad
quiere un relieve inmenso, y así como Rafael, todo distin
ción y todo gallardía, no tiene más momento feo que el de 
arrancarse á matar; Salvador, al contrario, todo rigidez y 
dureza durante la lidia, sé yergue y engrandece, formando 
una figura admirable en el momento de colocarse para 
arrancar. 

E l cuadro del pintor valenciano Brel, cuadro que es 
propiedad del famoso dentista D. Vicente Andrés, íntimo 
amigo de Salvador y popular entre toreros y aficionados, 
ese cuadro que representa á Frascuelo, armado ante la ca
beza de una res, es no solo un admirable retrato del dies
tro, sino una verdadera obra de arte, en la cual el pintor ha 
jconseguido que la sangre torera de Frascuelo palpite en la 
figura del matador. 

Allí se ve la nobleza del hombre que no admite tretas 



L A G A R T I J O Y F R A S C U E L O Y SU TIEMPO 289 

y á quien repugnan las traiciones-, allí se ve al torero que 
deja á su enemigo todos los medios de defensa y se dispo
ne á pulverizarlo con su inteligencia y su arrojo; allí se ve, 
en su expresión más acabada, la lucha de la fuerza bruta 
contra la destreza y el valor. 

L a suerte favorita de Frascuelo es un modo de matar 
toros de su peculiar invención, un término medio entre la 
estocada recibiendo y la estocada á un tiempo. 

He aquí cómo la ejecuta el diestro. Colócase en el cen
tro de la cuna y á tan poca distancia, que á veces la punta 
de la espada se halla entre los dos cuernos. 

Una vez armado, con el codo derecho á la altura del 
pecho y el estoque inclinado hácia el morrillo, Salvador se 
crece: parece que se empina sobre las puntas de pies y 
que todo el cuerpo se agranda y estira. 

En aquel instante, el matador fija la vista en la cerviz 
del toro y verifica con pausada calma la puntería del esto
que, después de lo cual inclina hácia delante el brazo iz
quierdo que lleva el engaño y el brazo derecho donde va 
la muerte. 

Estos movimientos de los dos brazos son simultáneos. 
Si Salvador ve que el toro hace por él, adelanta rápida
mente el pie izquierdo á par que baja la muleta hasta la 
arena; y como la vista no se aparta del morrillo y esto per
mite al matador apreciar perfectamente el momento de 
descubrirse el toro y de comerse la muleta, de aquí que 
Frascuelo puede unir los dos pies en el momento de cargar 
la suerte y dar lugar á que la reunión y el embroque se ve
rifiquen en poquísimo terreno y se destaquen con precisión 
y claridad de todo punto admirables. 

Claro es que estrechándose tanto en el centro, lo cual 
indica que consiente extraordinariamente á los toros, éstos 
hacen con frecuencia demás y salen rebozados con el ma
tador; pero la prueba evidentísima de la maestría de Fras-

' 1 9 
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cuelo para vaciar, está eti que el famoso diestro no ha te
nido ninguna herida de consideración matando, y que ni 
una tan solo ha recibido de cintura arriba. ¡ Y hay quien 
dice que no tiene mano izquierda !!! .. 

En la suerte de recibir, Salvador cita siempre desde un 
terreno casi imposible, porque haciéndolo tan en corto 
como él lo hace, no hay manera de ver venir á los toros 
levantados y marcarles con holgura la salida. 

Y á pesar de eso, es tal el poder de su mano izquierda, 
que no ha sufrido cogida alguna en la ejecución de la suer
te más difícil de cuantas encierra, sin excepción, el arte de 
lidiar. 

Los toros le han hecho perder terreno frecuentemente 
por estrecharse demasiado con ellos, pero nunca ha sido 
enganchado, nunca ha sido derribado, y ha conservado 
siempre su posición hasta el momento de herir. 

Frascuelo en la suerte de recibir está á igual distancia 
que Montes del Chiclanero. Montes atravesaba los toros 
por darles demasiada salida; Salvador pierde terreno por 
embraguetarse con exceso. 

Entre Montes que pecaba por carta de más, y Salvador 
que peca por carta de menos, está José Redon.do que re
presenta el equilibrio, la perfección. 

Ahora bien; ¿quién tiene más mérito en la suerte de re
cibir, el que peca por carta de más ó el que peca por car
ta de menos ? Los aficionados contestarán; yo por mi par
te digo lo siguiente: si álguien atravesara hoy en Madrid 
los toros recibiéndolos... desde Aranjuez se oiría la silbal 
Así estamos en la augusta plaza de la villa y corte, y hay 
que tomar lás cosas como están. 

De todo cuanto llevo dicho se deduce que así como 
Lagartijo quiere que los toros vayan sin poder á la muer
te, Frascuelo gusta por el contrario de matados vivos. 

L a manera de matar de Salvador se presta, por lo tan-
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to, á una variedad, y suscita en el público un interés que 
no puede ofrecerle nunca el modo de estoquear de La
gartijo. 

E l afán de Frascuelo de huir de todo elemento traición 
ñero, le lleva á trabajar sin prisa y con la conciencia del 
que cumple un deber, poniendo al servicio de su cumpli
miento toda su voluntad, todo su arrojo, y toda su inteli- -
gencia. 

Podrá vérsele alguna vez bregar como un desesperado, 
empeñándose en dar muerte noble, cara á cara, á una res 
indigna de semejante honor; pero en casos tales y á des
pecho de faenas pesadas ó deslucidas, su valor no disminu
ye un punto, se le admira siempre porque está en la cabe
za sin huir, sin manifestar aprensión, y descubriendo elo
cuentemente qne allí donde la traición es á veces necesaria 
y otras indispensable, él no la acepta sino como supremo 
recurso, después de haber agotado infructuosamente los po
derosos medios de su nobleza y de su voluntad, y de haber 
derrochado, el inacabable caudal de su vergüenza torera. 

No ha conocido jamás ni conoce ahora ninguna maña 
artera para tomar ventaja á las reses y deshacerse de ellas 
á lo zaino; no sabe lo que son enmiendas, ignora en abso
luto lo que son tranquillos, y aún hoy mismo le sucede á 
veces arrancarse á matar como acostumbra, no hacer los 
toros por la muleta, y forzar él la salida y herir atravesado, 
demostrando que prefiere los inconvenientes en que le co
loca la valentía, á las ventajas que le ofrecería la traición. 

Y en veintitantos años que lleva bregando y matando 
toros, las cornadas, lejos de despegarlo de las reses, le han 
hecho arrimarse cada vez más á ellas, dando pruebas de 
una entereza y de una afición de que, en mi concepto, no 
hay en la histpria de la tauromáquia ejemplo alguno. 

Velázquez y Sánchez en sus Anales del toreo, hablando 
•de Juan León, escribe : 
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«Torero de inclinación irresistible, carecía de esas im
presiones que otros de su ejercicio, entre los más encopeta
dos, no eran dueños de disimular —Es mucho hombre ese 
(decía Montes, refiriéndose á él.) Bebe la nbche antes de to-' 
7'ear, y duerme como si tal cosa le aguardara.» 

¿Qué hubiese dicho Montes de Frascuelo, si por acaso 
llega" á conocerle y se entera de que á Salvador hay que 
despertarlo para que se vista de torero, dos horas antes de 
comenzar la corrida? 

E l hecho me había sido relatado por amigos íntimos 
del célebre diestro, y he aquí en qué circunstancias pude 
apreciarlo personalmente: 

E l pasado año de 1886 recibí el día 13 de Junio una 
carta de mi buen amigo el popular empresario de San Se
bastián D. José Arana. En esa carta me manifestaba que 
deseando á toda costa que Frascuelo toreara durante el 
mes de Agosto, aunque no fuese mas que una corrida en la 
capital de Guipúzcoa, estaba dispuesto á hacer el sacrificio 
siguiente: 

Salvador toreaba en Santander el día 15; Arana ponía 
á la disposición del diestro y de su cuadrilla un vapor fle
tado expresamente, y en el cual podía embarcarse Fras
cuelo en cuanto la corrida de Santander terminase, para lle
gar á San Sebastián el siguiente día y matar seis toros. 

Arana necesitaba una contestación urgente, y me supli
caba viera sin pérdida de tiempo á Salvador, con el objeto 
de recabar de este pronta respuesta. 

E l 13 de Junio de 1886 era domingo y había en Madrid 
corrida de toros; recuerdo todo esto, porque el calendario 
reza en ese día un santo que me toca muy de cerca. 

Salí de casa á las dos de la tarde para ir á la corrida 
que empezaba á las cuatro y media; y como ^alvador era 
entonces y sigue siendo vecino mío, subí á verle. 

Su mujer me abrió la puerta. • 
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.—¿Y Salvador?—pregunté. 
—Está durmiendo. 
—¿Durmiendo y son las dos dadas? 
—Es su costumbre. 
—-El caso es que traigo una carta urgente de Arana, y 

quisiera ver á Salvador antes de que se vaya á la plaza. 
—Pues vamos á despertarle. 
Y fuimos, en efecto á su alcoba, y le vi en la cama, 

hecho un tarugo y durmiendo á pierna suelta. 
Lo despertamos á gritos, y sólo logramos que se incor

porase cuando fijó la vista en mí, y comprendió que mi 
presencia allá anunciaba algo inusitado 

Empecé á leerle la carta de Arana, y al llegar á lo del 
vapor, me interrumpió en el acto, exclamando: 

—No siga V . ; yo no me embarco, así me den un mi
llón de duros. 

—?Se marea V . ? 
—Una vez estuve, cuando joven, en Palma de Mallor

ca y fui y volví sin marearme, y durmiendo en el viaje 
como un lirón. 

—Pero, hombre; ¿ qué razón hay entonces para que no 
acepte V . una proposición tan ventajosa? 

—Pues, nada; que el verano pasáo fui á atravesar en 
barca el río de Fuenterrabía, y hasta que llegué á la orilla 
no me se marchó la calentura. A mi no me come nin
gún pez. 

—Pero atienda V . á razones. 
—Que no me embarco, ea! Dígale V . á Arana que otro 

año iré. En el tren estoy como en mi casa, y voy viendo 
árboles y tierras. Que hay un choque ó un descarrilamien
to ? Pues más quiero morir aplastao que ahogao. Manuelaj 
arréglame la coleta. 

No hubo medio de convencerle; y lo dejé allí con los 
ojos todavía hinchados por la siesta, mientras su mujer, 
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con un peine en la mano, se disponía á arreglarle el pelo, 
—Tiemblo y deseo á la vez—me ha dicho en una oca

sión la esposa de Frascuelo—que lleguen en Madrid los 
días de toros. Tiemblo porque es cuando puede ocurrirle á 
mi marido una desgracia, y deseo que lleguen' esos días 
porque es cuando Salvador retoza más con sus hijos y está 
más comunicativo y alegre con todo el mundo. Parece otro 
porque cualquiera diría que va á una fiesta! 

¡ Cuán lejos estamos aquí de Juan León, que causaba la 
admiración de Montes, ¡de Montes! porque bebía y dormía 
¿a víspera de una corrida! 

L a desmedida afición de Frascuelo y su sangre torera 
que á los veinte años de matador de cartel, con nombre 
popular y considerable fortuna, le hacen ver una fiesta en 
el más peligroso de los espectáculos, en un espectáculo que 
le ha llenado el cuerpo de cicatrices y tenídole más de una 
vez á las puertas de la muerte; esa afición y esa sangre que 
se crecen al castigo, son algo que coloca á Salvador, coma 
torero, á una altura inasequible. 

Todos los defectos de Frascuelo menguan á los ojos 
del aficionado inteligente, .cuando se examinan con deten
ción sus buenas cualidades y se ven en el diestro ese de
nuedo y esa voluntad que hacían exclamar á un torero 
muy aplaudido: 

— Salvador sale ganando el dinero hasta cuando hace 
el paseo! 

Federico Mínguez, el inteligente y desapasionado re
vistero de L a Correspondencia de España, relató en L a L i 
dia una anécdota que pinta de un modo acabado la con
ciencia y la bravura de Salvador. 

Cuatro meses después de haber estado en forzosa inac
ción á consecuencia de la herida que sufrió en un dedo de 
la mano derecha toreando en Pamplona en 1883, se pre
sentó Frascuelo en la Plaza de Valencia, donde mató una 
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tarde seis teros, de otras tantas estopadas y un pinchazo, 
alcanzando entusiastas ovaciones. 

Terminada la corrida, quedóse Salvador en la fonda, y 
allí acudieron á saludarle y felicitarle varios amigos. Un 
aficionado de Madrid, le dijo: 

—Vamos, Salvador, estaras contento 1 
—No;—le contestó. 
—Pues qué querías ? 
•—Que hubiera salido mi trabajo más perfecto; no he 

quedado satisfecho más que en un toro: el que he brinda
do á Valentín. 

•—Pues los otros no se han quedado vivos. 
—No porque los toros mueran, están bien muertos; es 

preciso que lo salgan de la mano y que la manga de la 
chaquetilla vaya sin agremanes á casa. 

Esto dijo Frascuelo, y en esa exagerada crítica de su 
trabajo se resumen toda la bizarría y el pundonor del 
diestro. 

Cuando sufrió en 1885 la cogida de Nimes, le preguntó 
en San Sebastián una persona muy conocida y respetable: 

—Pero, Salvador, ¿ cómo es que se ha dejado V . coger 
en Francia? 

A lo cual contestó inmediatamente el interpelado: 
—Porque lo mismo en Francia, que en España, que en 

todas partes donde toreo, tengo vergüenza. 
No; torero de más sangre y de más conciencia, torero 

más valiente y pundonoroso, no le ha parido madre, per
dóneseme la expresión. Su deseo de cumplir siempre y de 
hacerse digno del nombre que tiene y del dinero que gana, 
le llevan á entregarse por completo á los toros y á recha
zar como cosa poco digna de un concienzudo lidiador las 
marrullerías del oficio. 

Un gran torero, serio, arrojado, inteligente, admirable; 
un banderillero valiente y un matador de toros sin rival: he 
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aquí lo que da por resultado á las pesquisas de la crítica el 
estudio de Salvador Sánchez, Frascuelo. 

Tales son, en suma, esos dos hombres excepcionales, 
esos dos hombres extraordinarios que, cada cual en su es
fera, han llenado en el toreo actual ios deseos de dos gene
raciones. 

Unidos á veces por un arte igual en su esencia, pero 
separados en absoluto, por sus temperamentos respectivos 
y por los medios en que se incubaron y desarrollaron sus 
aptitudes, los dos han luchado con elementos opuestos y 
llegado por opuesto camino á la meta de sus aspiraciones. 

Lagartijo y Frascuelo han sido dos buques lanzados 
al oleaje público, en condiciones completamente distintas. 

E l primero ha navegado con mar y viento en popa , y 
no ha tenido sino dejarse deslizar por una corriente que le 
ha sido siempre favorable. -

E l otro ha visto desencadenarse contra sí á todos los 
elementos. Ha navegado contra viento y marea; se ha visto 
obligado á poner proa al tiempo; ha hecho singladuras terri
bles, salvando escollos, resistiendo mares, con los mastele
ros calados, cerradas las escotillas, á medio aparejo, á palo 
seco y en bandolas; pero, atento al timón y fija la vista en 
la bitácora, su potente carena y la pericia del capitán, han 
resistido á todos los temporales, y llevádole, al fin, á se
guro puerto donde ha fondeado en medio de la admiración 
de todos los aficionados inteligentes. 

Y ahí están los dos, camino de la cincuentena, y con 
más de veinte años de incesante bregar, como matadores 
de alternativa Desde los once años de edad el uno, y desde 
los quince el otro, no han parado un instante, acudiendo 
al llamamiento de todos los públicos, y alcanzando de to
dos ellos ovaciones entusiastas. 

Divorciados por sus caractéres y por su manera de to
rear, crearon en los aficionados corrientes encontradas. 


