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XVI

ox Octubre muere en Vetusta el buen
tiempo. Al mediar Noviembre suele
lucir el sol una semana, pero como
) si fuera ya otro sol, que tiel?c prisa
o ~-=5 y hace sus visitas de despedida pre-
|. ocupado con los preparativos del viaje del in-
~ vierno. Puede decirse que es una ironia de
buen tiempo lo que se llama el veranillo de San
Martin. Los vetustenses no se fian de aquellos
halagos de luz y calor y se abrigan y buscan
su manera peculiar de pasar la vida 4 nado du-
rante la estacion odiosa que se prolonga hasta
fines de Abril préximamente. Son anfibios que
se¢ preparan 4 vivir debajo de agua la temporada que
su destino les condena a este elemento. Unos pro-
testan todos los anos haciendose de nuevas y dicien-
do: «;Pero ve Vd. qué tiempo!» otros, mas filosofos,
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6 LEOPOLDO ALAS

se consuelan pensando que a las muchas lluvias sc
debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo
6 el suelo, todo no puede ser.»

Ana Ozores no era de los que se resignaban. Todos
los afnos, al oir las campanas doblar tristemente el dia
de los Santos, por la tarde, sentia una angustia ner-
viosa que encontraba pabulo en los objetos exterio-
res, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invier-
no, de ofro invierno htimedo. monotono, interminable,
que empezaba con el clamor de aquellos bronces.

Aquel ano la tristeza habia aparecido a la hora de
siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa
quedaban la cafetera de estano, la taza y la copa en
que habla tomado café y anisdon Victor, que ya estaba
en el casino jugando al ajedr®z. Sobre el platillo de la
taza yacia medio puro apagado, cuya ceniza formaba
repugnante amasijo impregnado del cafe frio derra-
mado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si
fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de
aquellos objetos que contemplaba le partia el alma; se
le figuraba que eran simbolo del universo, que era asi,
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad
por el hastio del fumador. Ademas, pensaba en el ma-
rido incapaz de fumar un puro entero y de querer por
entero 4 una mujer. Ella era también como aquel ci-
garro, una cosa que no habia servido para uno y que
ya no podia servir para otro.

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con
mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar
con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde
ni en toda la noche. Ana se estremecio. Aquellos mar-
tillazos estaban destinados a ella; aquella maldad im-
pune, irresponsable, mecanica del bronce repercu-
tiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para
que, solo por la razén universal de molestar, creiala
descargada sobre su cabeza. No eran funebres lamentos,
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las campanadas, como decia Trifon Carmenes en aque-
llos versos del Ldbaro del dia, que la doncella acababa
de poner sobre ¢l regazo de su ama; no eran fincbres
lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tris-
teza de los vivos, del letargo de todo; ;tan, tan, tan!
jcuantos! jcuantos! [y los que faltaban! ¢qué¢ conta-
ban aquellos tanidos ? tal vez las gotas de lluvia que
iban a caer en aquel ofro invierno.

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexo-
rable, y miro El Labaro. Venia con orla de lute. El
primer fondo, que, sin saber lo que hacia, comenz6 a
leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los
acendrados sentimientos catolicos de la redaccion.
« Qué eran los placeres de este mundo? ¢ Qué la glo-
ria, la riqueza, el amor<» En opinién del articulista,
nada; palabras, palabras, palabras, como habia dicho
Shakespeare. Solo la virtud era cosa solida. En este
mundo no habia que buscar la felicidad, la tierra no
era el centro de las almas decididamente. Por todo lo
cual lo mas acertado era morirse; y asi, el redactor,
que habia comenzado lamentando lo solos que se gue-
daban los muertos, concluia por envidiar su buena
suerte. Ellos ya sabian lo que habia mds alld, yahabian
resuelto el gran problema de Hamlet: fo be or nof fo be.
¢ Que era el mas alla » Misterio. De todos modos el ar-
ticulista deseaba a los difuntos el descanso y la gloria
eterna. Y firmaba: « Trifon Carmenes.» Todas aque-
llas necedades ensartadas en lugares comunes; aque-
lla retérica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumento
la tristeza de la Regenta; esto era peor que las campa-
nas, mas mecanico, mas fatal; era la fatalidad de la
estupidez ; y también |qué triste era ver ideas gran-
des, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes,
alli manoseadas, pisoteadas y por milagros de la nece-
dad convertidas en materia liviana, en lodo de vulga-
ridad y manchadas por las inmundicias de los tontosl...
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Aquello era también un simbolo del mundo; las cosas
grandes, las ideas puras'y bellas, andaban confundi-
das con la prosa y la falsedad y la maldad, y no habia
modo de separarlas!» Despues Carmenes se presentaba
en el cementerio y cantaba una elegia de tres colum-
nas, en tercetos entreverados de silva. Ana veia los
renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin
saber por qué, no podia leer; no entendia nada;
aunque la inercia la obligaba a pasar por alli los ojos,
la atencion retrocedia, y tres veces leyo los cinco pri-
meros versos, sin saber lo que querian decir... Y de
repente recordo que ella también habia escrito versos,
y pensé que podian ser muy malos también. « Si ha-
bria sido ella una Trifona? Probablemente; |y qué des-
consolador era tener que echar sobre si misma el des-
dén que mereciera todo! | Y con qué entusiasmo habia
escrito muchas de aquellas poesias religiosas, misti-
cas, que ahora le aparecian amaneradas, rapsodias
serviles de Fray Luis de Ledn y san Juan de la Cruz!
Y lo peor no era que los versos fueran malos, insigni-
ficantes, vulgares, vaclos.... y ¢los sentimientos que
los habian inspirado? ¢ Aquella piedad lirica ? ; Habia
valido algo ? No mucho cuando ahora, a4 pesar de los
esfuerzos que hacia por volver a sentir una reaccion
de religiosidad... ¢ Si en el fondo no seria ella mas que
una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya
versos ni prosa? 8i, si, le habia quedado el espiritu
falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sen-
tido vulgar desprecial» Como otras veces, Anafué tan
lejos en este vejamen de si misma, que la exageracion
la obligo6 a retroceder y no paré hasta echar la culpa
de todos sus males a Vetusta, 4 sustias, a don Victor,
a Frigilis; y concluyo por tenerse aquella lastima tierna
y profunda que la hacia tan indulgente 4 ratos para
con los propios defectos y culpas.

Se asomo al balcon. Por la plaza pasaba todo el ve-
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cindario de la Encimada camino del cementerio, que
estaba hacia el Oeste, mas alla del Espolon sobre un
cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar
criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos
eran la mayoria de los transetintes; hablaban a gritos,
gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muer-
tos. Ninos y mujeres del pueblo pasaban también, car-
gados de coronas funebres baratas, de cirios flacos y
otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo
de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abru-
mados por el peso de colosal corona de siemprevivas,
de blandones como columnas, y catafalcos portatiles.
Era el luto oficial de los ricos que sin animo 6 tiempo
para visitar a sus muertos les mandaban aquella espe-
cie de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban
al cementerio; las senoritas emperifolladas no tenian
valor para entrar alli y se quedaban en el Espolén pa-
seando, luciendo los trapos y dejandose ver, como los
demas dias del ano. Tampoco se acordaban de los difun-
tos; pero lo disimulaban ; los trajes eran oscuros, las
conversaciones menos estrepitosas que de costumbre,
el gesto algo mas compuesto... Se paseaba en el Espo-
lon como se esta en una visita de duelo en los momentos
en que no esta delante ningln pariente cercano del di-
funto. Reinaba una especie de discreta alegria conteni-
da. Sien algo se pensaba alusivo 4 la solemnidad del dia
era enla ventaja positiva de no contarse entre los muer-
tos. Al mas filosofo vetustense se le ocurria que no so-
mos nada, que muchos de sus conciudadanos que se
paseaban tan tranquilos, estarian el ano que viene con
los otros ; cualquiera menos él.

Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los
vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, res-
petadas sin conciencia de lo que se hacia, sin fe ni en-
tusiasmo, repetidas con mecanica igualdad como el
ritmico volver de las frases 6 los gestos de un loco;
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aquella tristeza ambiente que no tenia grandeza, que
no se referia a la suerte incierta de los muertos, sino
al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponfan a la
Regenta sobre el corazon, y hasta creia sentir la at-
mosfera cargada de hastio, de un hastio sin remedio,
eterno. Si ella contara lo que sentia a cualquier vetus-
tense, la llamaria romantica; a4 su marido no habia que
mentarle semejantes penas; en seguida se alborotaba
y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar
de vida. Todo menos apiadarse de los nervios 6 lo que
fuera.

Aquel programa famoso de distracciones y placeres
formado entre Quintanary Visitacion, habia empezado
a caer en desuso a los pocos dias, y apenas se cumplia
ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se habia
dejado llevar a paseo, a todos los paseos, al teatro, a
la tertulia de Vegallana, a las excursiones campestres;
pero pronto se declaro cansada y opuso una resisten-
cia pasiva que no pudieron vencer don Victor y la del
Banco.

Visita encogia los hombros. « No se explicaba aque-
llo. jQué mujer era Ana! Ella estaba segura de que
Alvaro le parecia retebi¢n, Alvaro seguia su persecu-
cion con gran mana, lo habia notado, ella le ayudaba,
Paquito le ayudaba, el bendito don Victor ayudaba
también sin querer... y nada. Mesia preocupado, tris-
te, bilioso, daba & entender, a su pesar, que no adelan-
taba un paso. ¢ Andaria el Magistral en el ajo? Visita
se impuso la obligacion de espiar la capilla del Magis-
tral ; se enterd bien de las tardes que se sentaba en el
confesonario, y se daba una vuelta por alli, mirando
por entre las rejas con disimulo, para ver si estaba la
ofra. Después averiguo que la habian visto confesando
por la manana a las siete. «; Hola ! alli habia gato.» No
presumia la del Banco las atrocidades que se le habian
pasado por la imaginacion a Mesia; no pensaba, Dios
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la librara, que Ana fuese capaz de enamorarse de un
cura como la escandalosa de Obdulia 6 la de Paez,
tonta y maniatica que despreciaba las buenas propor-
ciones y cuando chica comia tierra; Ana era también
romantica (todo lo que no era parecerse 4 ella lo lla-
maba Visita romanticismo), pero de otro modo; no, no
habia que temer, sobre todo tan pronto, una pasion
sacrilega ;: pero lo que ella temia era que el Provisor,
por hacer guerra al otro—las razones de pura morali-
dad no se le ocurrian a la del Banco—empleara su
grandisimo talento en convertir a la Regenta y hacerla
beata. Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella, Visita,
no queria renunciar al placer de ver a su amiga caer
donde ella habia caido; por lo menos verla padecer
con la tentacion. Nunca se le habia ocurrido que aquel
espectaculo era fuente de placeres secretos intensos,
vivos como pasion fuerte; pero ya que lo habia descu-
bierto, queria gozar aquellos extrafos sabores pi-
cantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesia
en acecho, cazando, 0 preparando las redes por lo
menos, en el coto de Quintanar, Visitacidn sentia la
garganta apretada, la boca seca, candelillas en los ojos,
fuego en las mejillas, asperezas en los labios. « El dira
lo que quiera, pero esta chiflado,» pensaba con un se-
creto dolor que tenia en el fondo una voluptuosidad
como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pin-
chazos que sentia en el orgullo, y en algo mas guar-
dado, mas de las entranas, los necesitaba ya, como el
vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo;
era el inico placer intenso que Visitacion se permitia
en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones
repetidas. El dulce no la empalagaba, pero ya le sabia
poco a dulce ; aquella nueva pasioncilla era cosa mas
ve hemente. Queria ver a la Regenta, & la impecable, en
brazos de don Alvaro; y también le gustaba ver 4 don
Alvaro humillado ahora, por mas que deseara su vic-
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toria, no por ¢él, sino por la caida de la ofra. Invento
muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que
ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana.
Paco, sin la mala intencion de Visita, la ayudaba mu-
cho en tal empresa. Aunque en la primer ocasion opor-
tuna don Alvaro se habia hecho ofrecer por el mismo
Quintanar el caserdn de los Ozores, y ya habia aven-
turado algunas visitas, comprendio que por entonces
no debia ser aquel el teatro de sus tentativas, y donde
se insinuaba era en el Espolén, con miradas y otros
artificios de poco resultado, 0 en casa de Vegallana y
en las excursiones al Vivero con mas audacia, aunque
no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponia todas
las fuerzas de su voluntad en demostrar a don Alvaro
que no le temia. Le esperaba siempre, desafiaba sus
malas artes ; sin jactancia le daba a entender que le
tenia por inofensivo.

Las excursiones al Vivero se habian repetido con
frecuencia durante todo Octubre. Ana veia a Edelmira
y 4 Obdulia, que -se habia declarado maestra de la
nina colorada y fuerte, correr como locas por el bos-
que de robles seculares perseguidas por Paco Vegalla-
na, Joaquin Orgaz y otros intimos: velalas arrojarse
intrepidas al pozo que estaba cegado y embutido con
yerba seca; y en estas y otras escenas de bucdlica pican-
te llenas de alegria, misteriosos gritos, sorpresas, sus-
tos, saltos, roces y contactos, no habia encontrado mas
que una tentacion grosera, fuerte al acercarse a ella,
al tocarla, pero repugnante de lejos, vista 4 sangre
fria. Don Alvaro habia notado que por este camino
poco se podria adelantar, por ahora, con la Regenta.—
Nada mas ridiculo en Vetusta que el romanticismo, Y
se llamaba romantico todo lo que no fuese vulgar, pe-
destre, prosaico, callejero. Visita era el papa de aquel
dogma anti-romantico. Mirar 4 la luna medio minuto
seguido era romanticismo puro; contemplar en silen-
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cio la puesta del sol... idem; respirar con delicia el
ambiente embalsamado del campo a la hora de la bri-
sa... idem ; decir algo de las estrellas... idem ; encon-
trar expresion amorosa en las miradas, sin necesidad
de ponerse al habla... idem; tener lastima de los ninos
pobres... idem ; comer poco... joh! esto era el colmo
del romanticismo.

—La de Paez no come garbanzos—decia Visita—por-
que eso no es romantico.

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero
sentia Anita, era romanticismo refinado en opinion de
la del Banco. Se lo decia ella a don Alvaro:

—Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la
mujer superior, la platbnica... Que yo me escame y no
deje acercarse a esos mocosos que luego se van dando
pisto al Casino con sus demasias, no tiene nada de
particular, porque.., en fin, yo me entiendo ; pero ella
no tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni
Joaquin se van a atrever a tocarle el pelo de la ropa...
Todo eso es romanticismo, pero a mi no me la da; por
- aquello de pulvisés.»

En eso confiaba Mesia, en el pulvisés de Visita ; pero
se impacientaba ante aquel romanticismo de la Regen-
ta. El creia firmemente que «no habia mas amor que
uno, el material, el de los sentidos; que a ¢l habia de
venir a parar aquello, tarde 6 temprano, pero temia
que iba a ser tarde; la Regenta tenia la cabeza a paja-
ros, y no habia que aventurar ni un mal pisoton, so
pena de exponerse a echarlo a rodar todo.»

« Ademas, pensaba don Alvaro, el dia que yo me
atreva, por tener ya preparado el terreno, a intentar
un ataque franco, personal (era la palabra técnica en su
arte de conquistador), no ha de ser en el campo, aun-
que parece que es el lugar mas a proposito. He notado
que esta mujer en frente de la naturaleza, de la bove-
da estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en
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suma, se pone seria como un colchon, calla, y se subli-
miza alla a4 sus solas. Esta hermosisima asi, pero no
hay que tocar en ella.» Mas de una vez, en medio del
bosque del Vivero, a solas con Ana, don Alvaro se
habia sentido en ridiculo; se le habia figurado que
aquella sefiora, a quien estaba seguro de gustar en el
salon del Marqués, alli le despreciaba. Veiala mirarle
de hito en hito, levantar después los ojos a las copas
de los anosos robles, y se habia dicho: «Esta mujer
me estd midiendo ; me esta comparando con los arbo-
les y me encuentra pequeno; jya lo creol»

Lo que no sabia don Alvaro, aunque por ciertos sin-
tomas favorables lo presumiese a veces su vanidad,
era que la Regenta sonaba casi todas las noches con
¢l. Irritaba a la de Quintanar esta insistencia de sus
ensuenos. ¢De que le servia resistir en vela, luchar
con valor y fuerza todo el dia, llegar a creerse superior
a la obsesion pecaminosa, casi a despreciar la tenta-
cion, si la flaca naturaleza a sus solas, abandonada del
espiritu, se rendia a discrecidn, y era masa inerte en
poder del enemigo ? Al despertar de sus pesadillas con
el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana
se sublevaba contra leyes que no conocia, y pensaba
desalentada y agriado el animo en la inutilidad de sus
esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de
si misma. Pareciale entonces la humanidad compues-
to casual que servia de juguete 4 una divinidad oculta,
burlona como un diablo. Pronto volvia la fe, que se
afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror
de quedarse a oscuras y abandonada si la perdia—vol-
via a desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racio-
nalismo, retofio impuro que renacia mil veces en aquel
espiritu educado lejos de una saludable disciplina reli-
giosa. Se humillaba Ana a los designios de Dios, pero
no por esto desaparecia el disgusto de si misma, ni el
valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuian
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estos desfallecimientos nocturnos a contener los pro-
gresos de la piedad, que el Magistral procuraba des-
pertar con gran prudencia, temeroso de perder en un
dia todo el terreno adelantado, si daba un mal paso.
Ni en la manana en que la Regenta reconcilié: con
don Fermin, antes de comulgar, ni ocho dias mas tar-
de cuando volvid al confesonario, ni en las demas con-
ferencias matutinas en que declaré al padre espiritual
dudas, temores, escrupulos, tristezas, dijo Ana aquello
que al determinarse a rectificar su confesion general
se habia propuesto decir: no habld de la gran tentacion
que la empujaba al adulterio—asi se llamaba—mu-
cho tiempo hacia. Busco subterfugios para no confesar
aquello, se engand a si misma, y el Magistral sélo supo
que Ana vivia de hecho separada de su marido, quo ad
thorum, por lo que toca al talamo, no por reyerta, ni
causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa
en el esposo y de amor en ella. Si, esto lo confesd Ana,
ella no amaba a su don Victor como una mujer debe
amar al hombre que escogio, 6 le escogieron, por com-
pafiero; otra cosa habia: ella sentia, mas y mas cada
vez, gritos formidables de la naturaleza, que la arras-
traban a no sabia qué abismos oscuros, donde no que-
ria caer; sentia tristezas profundas, caprichosas; ter-
nura sin objeto conocido ; ansiedades inefables: se-
quedades del animo repentinas, agrias y espinosas,
y todo ello la volvia loca, tenia miedo no sabia a que,
y buscaba el amparo de la religion para luchar con los
peligros de aquel estado. Esto fu¢ todo lo que pudo
saber el Magistral sobre el particular; nada de acusa-
ciones concretas. El tampoco se atrevia a preguntar a
la Regenta lo que tratandose de otra hubiera sido ne-
cesariamente parte de su habil interrogatorio. Aunque
la curiosidad le quemaba las entrafias, aguantaba la
comezon y se contentaba con sus conjeturas: lo prin-
cipal, lo primero no era querer saber a la fuerza mas
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de lo que ella espontaneamente queria decir: lo _prin-
cipal, lo primero era mostrarse discreto, desapasiona-
do, superior a los defectos vulgares de la humanidad.

«En estas primeras conferencias, se decia el Magis-
tral, no se trata aun de estudiarla bien a ella, sino de
hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de
alma; debo hacerla mia por obra del espiritu y des-
pués... ella hablara... y sabré lo del Vivero, que me
parece que no fué nada entre dos platos.»

De lo que habia pasado en la excursién del dia de
san Francisco de Asis y en otras sucesivas procuro De
Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su
amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajon sagrado no
habia modo decoroso de preguntar ciertas menuden-
cias 4 una mujer como Anita.

La Regenta agradecia al Magistral su prudencia, su
discrecion. Veia con placer que mas se aplicaba el
bendito varon & prepararle una vida virtuosa median-
te la consabida higiene espiritual, que a escudrinar lo
pasado y las turbaciones presentes con preguntas de
microscopio, como ¢l las habia llamado hablando de
estas cosas.

« Lo principal era no violentar el espiritu indiscipli-
nado de la Regenta ; habia que hacerla subir la cuesta
de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por
una pendiente imperceptible, que pareciese camino
llano; para esto era necesario caminar en zizzas, ha-
cer muchas curvas, andar mucho y subir poco... pero
no habia remedio ; después, mas arriba serfa otra cosa;
ya se le haria subir porla linea de maxima pendiente.»
Asl, con estas metaforas geométricas pensaba el Ma-
gistral en tal asunto, para ¢l muy importante, porque
la idea de que se le escapase aquella penitente, aquella
amiga, le daba miedo.

Una manana ella le hablé por fin de sus €nsuenos;
cada palabra iba cubierta con un velo; pocas basta-




LA REGENTA 17

ron al Magistral para comprender ; la interrumpio, le
ahorro la molestia de rebuscar las pocas frases cultas
con que cuenta nuestro rico idioma para expresar ma-
terias escabrosas; y aquel dia pudo ser, merced 4 esto,
la conferencia tan ideal y delicada en la forma como
todas las anteriores. Pero ¢l entrd en el coro menos
tranquilo que solia. Arrellanado en su sitial del coro
alto, manoseando los relieves libricos de los brazos de
su silla, De Pas, mientras los colegiales ponian el grito
en el cielo, comentaba, como si rumiara, las revelacio-
nes de la Regenta.

«jSonabal! la fortaleza de la vigilia desvaneciase por
la noche, y sin que ella pudiese remediarlo la mortifi-
caban visiones y sensaciones importunas, que a tener
responsabilidad de ellas serian pecado cierto!... «En
plata, que dofia Ana sofiaba con un hombre...» Don
Fermin se revolvia en la silla de coro, cuyo asiento
duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en
tanto que el dedo indice de la mano derecha frotaba
dos prominencias pequenas y redondas del artistico
bajo-relieve, que representaba 4 las hijas de Lot en un
pasaje biblico, ¢l, sin pensar en esto, es claro, procura-
ba arrancar a las tinieblas de su ignorancia el secreto
que tanto le importaba: ¢ con quién sonaba la Regenta?
¢ Era persona determinada?... Y poni¢ndose colorado
como una amapola en la penumbra de su asiento, que
estaba en un rincon del coro alto, pensaba : ¢ sere yo?

Entonces le zumbaban los oidos, y ya no oia las vo-
ces graves del gsochantre y de los salmistas, ni el rum
rum del hebdomadario, que alla abajo grunia recitan-
do de mala gana las latines de Prima.

«No, no caeria en la tentacion de convertir aquella
dulcisima amistad naciente, que tantas densaciones
nuevas y exquisitas le prometia, en vulgar escandalo de
las pasiones bajas de que sus enemigos le habian acu-
sado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto

TOMO 1L .
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de los ensuefos que confesaba la Regenta, le halagaba:
esto no podia negarlo, ¢cémo enganarse a si mismo?
|Si apenas podia mantenerse sentado sobre la tabla
dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no te-
nia que ver con su proposito firme de buscar en Ana,
en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo
digno de la gran actividad de su corazon, de su volun-
tad que se destruia ocupandose con asunto tan mise-
rable como era aquella lucha con los vetustenses indo-
mitos. Si, lo que &l queria era una aficion poderosa,
viva, ardiente, eficaz para vencer la ambicioén, que le
parecia ahora ridicula, de verse amo indiscutible de
la dibcesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello de-
bia bastarle.

«¢ A qué aspirar 4 un dominio absoluto imposible?
Ademas, queria que su intereés por dofia Ana ocupase
en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros an-
helos de volar mas alto, de ser obispo, jefe de la iglesia
espanola, vicario de Cristo tal vez. Esta ambicion de
algunos momentos, descabellada, pueril, locura que
pasaba, pero que volvia, queria vencerla, para no pa-
decer tanto, para conformarse mejor con la vida, para
no encontrar tan triste y desabrido el mundo... Y solo
por medio de una pasion noble, ideal, que un alma
grande sabria comprender, y que solo un vetustense
miserable, ruin y malicioso podia considerar pecami-
nosa, s6lo por medio de esa pasion cabia lograr tan
alto y tan loable intento.—Si, si, concluia el Magistral:
yo la salvo a ella y ella, sin saberlo por ahora, me salva
ami.»

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in ajutorium
meum inlende,»—

La tarde de Todos los Santos Ana creyo perder el te-
rreno adelantado en su curacién moral; la aridez de
alma de que ella se habia quejado a don Fermin, y que
¢éste, citando a san Alfonso Ligorio, le habia demostra-
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do ser debilidad comin, y hasta de los santos, y gene-
ral duelo de los misticos ; esa aridez que parece inaca-
bable al sentirla, la envolvia el espiritu como una
cerrazon en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de
luz del cielo.

«; Y las campanas toca que tocaras!» Ya pensaba
que las tenia dentro del cerebro; que no eran golpes
del metal sino aldabonazos de la neuralgia que queria
enseforearse de aquella mala cabeza, olla de grillos
mal avenidos.

Sin que ella los provocase, acudian 4 su memoria
recuerdos de la nifiez, fragmentos de las conversacio-
nes de su padre, el filosofo, sentencias de esceptico,
paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en
que las habia oido no tenian sentido claro para ella,
mas que ahora le parecian materia digna de atencion.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta
se ahogaba ; tal vez el mundo entero no fuese tan in-
soportable como decian los filosofos y los poetas tris-
tes; pero lo que es de Vetusta con razon se podia ase-
gurar que era el peor de los poblachones posibles.»
Un mes antes habia pensado que el Magistral iba a
sacarla de aquel hastio, llevandola consigo, sin salir de
la catedral, 4 regiones superiores, llenas de luz. «Y ca-
paz de hacerlo como lo decia debia de ser, porque
tenia mucho talento y muchas cosas que explicar;
pero ella, ella era la que caia de lo alto 4 lo mejor, la
que volvia 4 aquel enojo, a la aridez que le secaba el
alma en aquel instante.»—

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos,
ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos
debian de estar ya en el cementerio 6 en el Espolon...

Ana vio aparecer debajo del arco de la calle del Pan,
que une la plaza de este nombre con la Nueva, la arro-
gante figura de don Alvaro Mesia, jinete en soberbio
caballo blanco, de reluciente piel, crin abundante y
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ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y
espesa. Era el jaco de pura raza espanola, y haciale ‘?l
jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestria
de la mano y la espuela; como si el caballo mostrase
toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado
por las ocultas maniobras del dueno. Salud6 Mesia de
lejos y no vacild en acercarse a la Rinconada, hasta
llegar debajo del balcon de la Regenta.

El estrépito de los cascos del animal sobre las pie-
dras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura
del jinete llenaron la plaza de repente de vida y ale-
gria, y la Regenta sintio un soplo de frescura en el
alma. {Que a tiempo aparecia el galan! Algo sospecho
¢l de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios
de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa.

No le negd la delicia de anegarse en su mirada, y no
trato de ocultar el efecto que en ella producia la de
don Alvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de
la tristeza del dia, de la necedad de aburrirse todos
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de comun acuerdo, de lo inhabitable que
era Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se
atrevio a decir lisonjas, que si directa-
mente iban con el caballo
también comprendian al ji-
nete.

Don Alvaro estaba pasma-
do, y si no supiera ya por ex-
periencia que aquella fortaleza
tenia muchos ordenes de mu-
rallas, y que al dia siguiente
podria encontrarse con que era
Jo mas inexpugnable lo que
ahora se le antojaba brecha,
hubiese creido lle-
gada la ocasion de
dar el ataque per-
sonal, como llama-
ba al mas brutal y
ejecutivo. Pero ni
siquiera se atrevio
a intentar acercar-
se, lo cual hubiera
sido en todo caso
muy dificil , pues
no habia de dejar [
el caballoen la pla-
za. Lo que hacia
era aproximarse lo
mas que podia al
balcon, ponerse en
pi¢ sobre los estri-
bos, estirarel cue-
llo y hablar bajo
para que ella tu-
viese que inclinar-
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se sobre la barandilla si queria oirle. que si queria
aquella tarde.

{Cosa mas rara! En todo estaban de acuerdo: des-
pués de tantas conversaciones se encontraba ahora
con que tenian una porcion de gustos idénticos. En
un incidente del didlogo se acordaron del dia en que
Mesia dejo 4 Vetusta y encontrd en la carretera de
Castilla 4 Anita que volvia de paseo con sus tias. Se
discutio la probabilidad de que fuese el mismo coche
y el mismo asiento el que poco después ocupaba ella
cuando salio para Granada con su esposo...

Ana se sentia caer en un pozo, segun ahondaba,
ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenia alli
debajo; le parecia que toda la sangre se le subia a la
cabeza, que las ideas se mezclaban y confundian, que
las nociones morales se deslucian, que los resortes de
la voluntad se aflojaban; y viendo como veia un peli-
gro, y desde luego una imprudencia en hablar asi con
don Alvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba,
en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los
gustos, no se arrepentia de nada de esto, y se dejaba
resbalar, gozandose en caer, como si aquel placer fue-
se una venganza de antiguas injusticias sociales, de
bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estu-
pidez vetustense que condenaba toda vida que no fue-
se la mondtona, sosa y necia de los insipidos vecinos
de la Encimada y la Colonia... Ana sentia deshacerse
el hielo, humedecerse la aridez ; pasaba la crisis, pero
no como otras veces, no se resolveria en lagrimas de
ternura abstracta, ideal, en propositos de vida santa,
en anhelos de abnegacion y sacrificios; no era la forta-
leza, mas 6 menos fantastica, de otras veces quien la
sacaba del desierto de los pensamientos secos, frios,
desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relaja-
miento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla,
causaba en las entranas placer, como un soplo fresco
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que recorriese las venas y la medula de los huesos.
«Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera subir,
y se arrojara a mis pi¢s, en este instante me vencia,
me vencia.» Pensaba esto y casi lo decia con los ojos.
Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios.
Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto
de la sefiora del balcon, saltaba y azotaba las piedras
con ¢l hierro; mientras las miradas del jinete eran
cohetes que se encaramaban a la barandilla en que
descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Re-
genta.

Callaron, después de haber dicho tantas cosas. No
se habla hablado palabra de amor, es claro; ni don
Alvaro se habia permitido galanteria alguna directa y
sobrado significativa; mas no por eso dejaban de estar
los dos convencidos de que por sefias invisibles, por
efluvios, por adivinacién ¢ como fuera, uno a otro se
lo estaban diciendo todo; ella conocia que 4 don Alva-
ro le estaba quemando vivo la pasion alla abajo; que
al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento,
el agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor
irritado con el agradecimiento y con el sefiuelo de la
ocasion le derretian; y Mesia comprendia y sentia lo
que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella
flojedad del animo. «;Lastima, pensaba el caballero,
que me coja tan lejos, y a caballo, y sin poder apearme
decorosamente, este momento critico...» Al cual mo-
mento groseramente llamaba ¢l para sus adentros el
cuarto de hora.

No habia tal cuarto de hora, 6 por lo menos no era
aquel cuarto de la hora & que aludia el materialista
clegante.—

Todo Vetusta se aburria aquella tarde, 6 tal se ima-
ginaba Ana por lo menos; parecia que el mundo se
iba & acabar aquel dia, no por agua ni fuego sino por
hastio, por la gran culpa de la estupidez humana,
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cuando Mesia apareciendo 4 caballo en la plaza, visto-
so, alegre, venfa & interrumpir tanta tristeza fria y
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y
fuerza. Era una especie de resurreccion del animo, de
la imaginacién y del sentimiento la aparicion de aque-
lla arrogante figura de caballo y caballero en una pie-
za, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente.
Era un rayo de sol en una cerrazon de la niebla, era
la viva reivindicacion de sus derechos, una protesta
alegre y estrepitosa contra la apatia convencional;
contra el silencio de muerte de las calles y contra el
ruido necio de los campanarios...

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, Vvi6
aparecer a don Alvaro como un naufrago puede ver el
buque salvador que viene 4 sacarle de un penoén aisla-
do en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenia
aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las
ligaduras ; y fué un motin general del alma, que hu-
biera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la
Regenta sintio con deleite dentro de si.

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia cele-
braba aquel dia la fiesta de Todos los Santos; habia
salido & paseo porque le gustaba el campo de Vetusta
en Otoflo y porque sentia opresiones, ansiedades que
se le quitaban a caballo, corriendo mucho, banandose
en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera...

« Perfectamente! Mesia con aquella despreocupa-
cion, pensando en su placer, en la naturaleza, en el
aire libre, era la realidad racional, la vida que se com-
place en si misma; los otros, los que tocaban las cam-
panas y conmemoraban maquinalmente a los muertos
que tenian olvidados, eran las bestias de reata, la eter-
na Vetusta que habia aplastado su existencia entera
(la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas;
la Vetusta que la habia hecho infeliz... {Oh, pero esta-
ba aun a tiempo | Se sublevaba, se sublevaba; que lo
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supieran sus tias, difuntas; que lo supiera su marido;
que lo supiera la hipocrita aristocracia del pueblo, los
Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se subleva-
ba...» Asi era el cuarto de hora de Anita, y no como
se lo figuraba don Alvaro, que mientras hablaba, sin
propasarse, estaba pensando en donde podria dejar
un momento el caballo. No habia modo; sin violencia,
que podia echarlo todo a perder, no se podia buscar
pretexto para subir a casa de la Regenta en aquel mo-
mento.

Gran satisfaccion fué para don Victor Quintanar,
que volvia del casino, encontrar 4 su mujer conver-
sando alegremente con el simpatico y caballeroso don
Alvaro, a quien ¢l iba cobrando una aficion que, segun
frase suya, «no solia prodigar.»

—Estoy por decir—aseguraba—que despucs de Fri-
gilis, Ripamilan y Vegallana, ya es don Alvaro el veci-
no 4 quien mas aprecio.

No pudiendo dar a su amigo los golpecitos en el
hombro, con que solia saludarle, los aplicéd a lasancas
del jaco, que se digno mirar volviendo un poco la ca-
beza al humilde infante.

—Hola, hola, hipogrifo violento

que corriste parejas con el viento—
dijo don Victor, que manifestaba & menudo su buen
humor recitando versos del Principe de nuestros inge-
nios 6 de alglin otro de los astros de primera magnitud.

— A propésito, de teatro, don Alvaro ¢con que esta
noche el buen Perales nos da por fin Don Juan Teno-
rio ?... Algunos beatos habian intrigado para que hoy
no hubiera funcion... |Mayor absurdo!... El teatro es
moral, cuando lo es, por supuesto; ademas la tradi-
cion... la costumbre... Don Victor hablé largo y tendi-
do de la moralidad en el arte, separandose a veces del

hipogrifo violento que se impacientaba con aquella
disertacion académica.
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Don Alvaro aprovecho la primera ocasion que tuvo
para suplicar a4 Quintanar que obligase a su esposa a
ver el Don Juan.

— Calle Vd., hombre... vergiienza da decirlo... pero
es la verdad... Mi mujercita, por una de esas rarisi-
mas casualidades que hay en la vida... nunca ha visto
ni leido el Tenorio! Sabe versos sueltos de ¢l, como
todos los espafioles, pero no conoce el drama... 6 la
comedia, lo que sea; porque, con perdon de Zorrilla,
yo no sé si...  Demonio de animal, me ha metido la
cola por los ojos !...

— Separese Vd. un poco, porque ¢ste no sabe estar-
se quieto... Pero dice Vd. que Anita no ha visto el
Tenorio, jeso es imperdonable!

Aunque a don Alvaro el drama de Zorrilla le parecia
inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre decia
que era mucho mejor el Don Juan de Molicre (que no
habia leido), le convenia ahora alabar el poema popu-
lar y lo hizo con frases de gacetillero agradecido.

Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la ocurrencia
de atar a Megia codo con codo, y le parecia indigna
de un caballero la aventura de don Juan con dofia Inés
de Pantoja. «Asl cualquiera es conquistador.» Pero
fuera de esto juzgaba hermosa creacion la de Zorrilla..,
aunque las habia mejores en nuestro teatro moderno.
A don Alvaro se le antojaba muy verosimil y muy in-
genioso y oportuno el expediente de sujetar 4 don
Luis y meterse en casa de su novia en calidad de pro-
metido... Aventuras asi las habia ¢l llevado 4 feliz tér-
mino, y no por eso se creia deshonrado: pues el amor
no se anda con libros de caballerias, y unas eran las
empresas del placer, y otras las de la vanagloria; cuan-
do se trataba de estas, lo mismo ¢l que don Juan, sa-
bian proceder con todos los requisitos del punto ‘de
honor.— Pero esta opinion también se la call6 el jefe
del partido liberal dinastico de Vetusta, y unié sus
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ruegos a los de don Victor para obligar a dofia Ana a
ir al teatro aquella noche.

— Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha
vuelto 4 las andadas, 4 las encerronas... y... pero... jlo
que es hoy no tienes escape!...

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos
en los de Mesia, prometio solemnemente ir al teatro.

Y fue.

Entré a las ocho y cuarto (la funcidén comenzaba &
las ocho) en el palco de los Vegallana en compania de
la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar.

El teatro de Vetusta, 6 sea nuestro Coliseo de la plaza
del Pan, seglin le llamaba en elegante perifrasis el ga-
cetillero y critico del Ldbaro, era un antiguo corral de
comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis
a todos los vientos de la rosa nautica. 5i soplaba el
Norte y nevaba, solian deslizarse algunos copos por
la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telon pen-
saban los espectadores sensatos en la pulmonia, y al-
gunos de las butacas se embozaban prescindiendo de
la buena crianza. Era un axioma vetustense que al
teatro habla que ir abrigado. Las mas distinguidas
senoritas, que en el Espolon y el Paseo Grande lucian
todo el afio vestidos de colores alegres, blancos, rojos,
azules, no llevaban al coliseo de la plaza del Pan mas
que gris y negro y matices infinitos del castano, & no
ser en los dias de gran etiqueta. Los comicos tembla-
ban de frio en el escenario, dentro de la cota de malla,
y las bailarinas aparecian azules y moradas dando
diente con diente debajo de los polvos de arroz.

Las decoraciones se habian ido deteriorando, y el
Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del
arte, no pensaba en reemplazarlas. Como en la come-
dia que representan en el bosque los personajes del
Suefio de una noche de verano, la fantasia tenfa que su-
plir en el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo
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y del cartén. No habia ya mas bambalinas que las de
salon regio, que figuraban en sabia perspectiva arte-
sonado de oro y plata, y las de cielo azul y sereno.
Pero como en la mayor parte de nuestros dramas
modernos se exige sala decentemente amueblada, sin
artesones ni cosa parecida, los directores de escena
solian decidirse en tales casos por elcieloazul. A veces
los telones y bastidores se hacian los remolones 0 pre-
cipitaban su calida, y en una ocasién, el buen Diego
Marsilla, atado a un arbol codo con codo se encontrd
de repente en el camarin de dona Isabel de Segura,
con lo que el drama se hizo inverosimil 4 todas luces.
La decoracion de bosque se habja desplomado.

Ya estaban los vetustenses acostumbrados 4 estos
que llamaba Ronzal anacronismos, y pasaban por
todo, en particular las personas decentes de palcos prin-
cipales y plateas, que no iban al teatro a ver la fun-
cion, sino a mirarse y despellejarse de lejos. En Ve-
tusta las sefioras no quieren las butacas, que, en efecto,
no son dignas de sefioras, ni butacas siquiera; solo se
degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en
tiempo de feria. Los pollos elegantes tampoco frecuen-
tan la sala, 6 patio, como se llama todavia. Se repar-
ten por palcos y plateas donde, apenas recatados, fu-
man, rien, alborotan, interrumpen la representacion,
por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitacion de
lo que muchos de ellos han visto en algunos teatros
de Madrid. Las mamas desenganadas dormitan en el
fondo de los palcos; las que son ¢ se tienen por dignas
de lucirse, comparten con las jovenes la seria ocupa-
cidon de ostentar sus encantos y sus vestidos oscuros
mientras con los ojos y la lengua cortan los de las de-
mas. En opinién de la dama vetustense, en general, el
arte dramatico es un pretexto para pasar tres horas
caca dos noches observando los trapos y los trapicheos
de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entien-
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den lo que pasa en el escenario; tinicamente cuando
los comicos hacen mucho ruido, bien con armas de
fuego, 6 con una de esas anagnorisis en que todos re-
sultan padres ¢ hijos de todos y enamorados de sus
parientes mas cercanos, con losconsiguientes alaridos,
—solo entonces vuelve la cabeza la buena dama de Ve-
tusta, para ver si ha ocurrido alla dentro alguna ca-
tastrofe de verdad. No es mucho mas atento ni impre-
sionable el resto del publico ilustrado de la culta
capital. En lo que estan casi todos de acuerdo es en
que la zarzuela es superior al verso, y la estadistica de-
muestra que todas las companias de verso truenan en
Vetusta y se disuelven. Las partes de por medio suelen
quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge
el invierno con ropa de verano, muy ajustada por lo
general. Unos se hacen vecinos y se dedican a coristas
endémicos para todas las operas y zarzuelas que haya
que cantar, y otros consiguen un beneficio en queellos
pasan 4 primeros papeles, y ayudados por varios jo-
venes aficionados de la poblacion representan alguna
obra de empefio, ganan diez 6 doce duros y se vana
otra provincia a tronar otra vez. Estos artistas de verso
tambien paran 4 veces en la carcel, seglin el gobierno
que rige los destinos de la Nacion. Suele tener la cul-
pa el empresario que no paga y ademas insulta el
hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte
de las compafias dramaticas en Vetusta, podria creer-
se que el vecindario no amaba la escena, y asi es
en general; pero no faltan clases enteras, lade mance-
bos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cul-
tivan en teatros caseros el dificil arte de Talia, y con
grandes resullados segin el Labaro y otros periodicos
locales.—

Cuando Ana Ozores se sento en el palco de Vegalla-
na, en el sitio de preferencia, que la Marquesano que-
ria ocupar nunca, en las plateas y principales hubo
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cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa que
gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, expli-
caba, en parte, la curiosidad general. Pero ademas ha-
cia algunas semanas que se hablaba mucho de la Re-
genta, se comentaba su cambio de confesor, que por
cierto coincidia con el afan del sefior Quintanar, de
llevar 4 su mujer a todas partes. Se discutia si el Ma-
gistral haria de su partido 4 la de Ozores, si llegaria a
dominar a don Victor por medio de su esposa, como
habia hecho en casa de Carraspique. Algunos mas
audaces, mas maliciosos, y que se creian mas entera-
dos, decian al oido de sus intimos que no faltaba quien
procurase contrarrestar la influencia del Provisor. Vi-
sitacion y Paco Vegallana, que eran los que podian
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva;
era Obdulia quien se daba aires de saber muchas co-
sas que no habia.

—u«jLa Regenta, bah! la Regenta sera como todas,..
Las demas somos tan buenas como ella... pero su tem-
peramento frio, su poco trato, su orgullo de mujer in-
tachable, le hacen ser menos expansiva y por €so na-
die se atreve a murmurar... Pero tan buenas como
ella son muchas,..»

LLas reticencias de la [Fandifio eran todavia recibi-
das con desconfianza, en casi todas partes. Pero con
motivo de condenar su mala lengua, corria de boca en
boca el asunto de sus murmuraciones vagas y cobar-
des. Obdulia meditaba poco lo que decia, hablaba siem-
pre aturdida, por maquina, pensando en otra cosa;iba
sacandole filo a la calumnia, sin sospecharlo. Ademas
el mayor crimen que podia haber en la Regenta, y no
crela ella que a tanto llegase, era seguir la corriente.
«En Madrid y en el extranjero, esto es el pan nuestro
de cada dia; pero en Vetusta tingen que se escandali-
zan de ciertas libertades de la moda, las mismas que
se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin
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gracia, del modo cursi como aqui se hace todo. jPero
qué se puede esperar de unas mujeres que no se ba-
fian, ni usan las esponjas mas que para lavar a los be-
bés!» Obdulia, cuando hablaba con alglin forastero,
desahogaba su desprecio describiendo la hipocresia
anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta.

—«Créame Vd., repetia, no sabe su cuerpo lo que
es una esponja, se lavan como gatas y se la pegan al
marido como en tiempo del rey que rabio. jCuanta
porqueria y cudnta ignorancia!»

Ana, acostumbrada muchos afios hacia, a la mirada
curiosa, insistente y fria del ptblico, no reparaba casi
nunca en el efecto que producia su entrada en la igle-
sia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel
dia de Todos los Santos, recibio como agradable in-
cienso, el tributo espontaneo de admiracion; y no vio
en ¢l como otras veces, curiosidad estupida, ni envidia
ni malicia. Desde la aparicion de don Alvaro en la pla-
za, el humor de Ana habia cambiado, pasando de la
aridez y el hastio negro y frio, a una region de luz y
calor que banaban y penetraban todas las cosas : aque-
llas bruscas transformaciones del animo, las atribuia
supersticiosamente a una voluntad superior, que regia
la marcha de los sucesos preparandolos, como experto
autor de comedias, segiin convenia al destino de los
seres. Esta idea que no aplicaba con entera fe a los
demas, la creia evidente en lo que a ella misma le im-
portaba ; estaba segura de que Dios le daba de cuando
en cuando avisos, le presentaba coincidencias para
que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y con-
sejos. Tal vez era esto lo mas profundo en la fe reli-
giosa de Ana; creia en una atencion directa, ostensi-
ble y singular de Dios 4 los actos de su vida, a su des-
tino, a sus dolores y placeres; sin esta creencia no
hubiera sabido resistir las contrariedades de una exis-
tencia triste, sosa, descaminada, inttil. Aquellos ocho
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afios vividos al lado de un hombre que ella creia vul-
gar, bueno de la manera mas molesta del mundo, ma-
niatico, insustancial; aquellos ochos afios de juventud
sin amor, sin fuego de pasion alguna, sin mas atracti-
vo que tentaciones efimeras, rechazadas al aparecer,
creia ella que no hubiera podido sufrirlos a no pensar
que Dios se los habla mandado para probar el temple
de su alma y tener en qué fundar la predileccion con
que la miraba. Se creia en sus momentos de fe egois-
ta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El
que todo lo ve y la vela a ella, estaba satisfecho, y la
vanidad de la Regenta necesitaba esta conviccion para
no dejarse llevar de otros instintos, de otras vocesque
arrancandola de sus abstracciones, le presentaban ima-
genes plasticas de objetos del mundo amables, llenas
de vida y de calor.

Cuando descubrio en el confesonario del Magistral
un alma hermana, un espiritu supra-veluslense capaz
de llevarla por un camino de flores y de estrellas a la
region luciente de la virtud, también creyd Ana que
el hallazgo se lo debia a Dios, y como aviso celestial
pensaba aprovecharlo.

Ahora, al sentir revolucién repentina en las entra-
fias en presencia de un gallardo jinete, que venia 4
turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste
de un dia de marasmo, la Regenta no vacild en creer
lo que le decian voces interiores de independencia,
amor, alegria, voluptuosidad pura, bella, digna de las
almas grandes. Sus horas de rebelion nunca habian
sido tan seguidas. Desde aquella tarde ninglin mo-
mento habia dejado de pensar lo mismo ; que era ab-
surdo que la vida pasase como una muerte, que el
amor era un derecho de la juventud, que Vetusta era
un lodazal de vulgaridades, que su marido era una
especie de tutor muy respetable, a quien ella sélo de-
bia la honra del cuerpo, no el fondo de su espiritu
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que era una especie de subsuelo, que ¢l no sospecha-
ba siquiera que existiese ; de aquello que don Victor
llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Ro-
bustiano Somoza, y que era el fondo de su sér, lo mas
suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenia que
darle cuenta. «Amare, lo amarée todo, lloraré de amor,
sonaré como quiera y con quien quiera; no pecara mi
cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de
sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de
comprenderlas.» Estos pensamientos, que sentia Ana
volar por su cerebro como un torbellino, sin poder
contenerlos, como si fuesen voces de otro que retum-
baban alli, la llenaban de un terror que la encantaba.
Si algo en ella temia el engafio, veia el sofisma debajo
de aquella garrula turba de ideas sublevadas, que re-
clamaban supuestos derechos, Ana procuraba ahogar-
lo, y como enganandose a si misma, la voluntad toma-
ba la resolucién cobarde, egoista, de «dejarse ir.»

Asi llego al teatro. Habia cedido a los ruegos de don
Alvaro y de don Victor sin saber cdmo; temiendo que
aquello era una cita y una promesa; y sin embargo
iba. Cuando se vio sola delante del espejo en su toca-
dor, se la figurd que la Ana de enfrente le pedia cuen-
tas; y formulando su pensamiento en periodos com-
pletos dentro del cerebro, se dijo:

—«Bueno, voy; pero es clarofque si voy me compro-
meto con mi honra a no dejar que ese hombre ad-
quiera sobre mi derecho alguno; no sé lo que pasara
alli, no s¢ hasta qué punto alcanza este aliento de li-
bertad que ha venido de repente 4 inundar la seque-
dad de dentro: pero el ir yo al teatro es prueba de que
alli no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro;
no saldré de alli con menos honor que tengo.»

Y después de pensar y resolver esto se vistid y se
peind lo mejor que supo, y no volvio a poner en tela
de juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos

TOMO 11 3
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de los que a don Victor tanto gustaba ver en versos
de Calderon y de Moreto.

El palco de Vegallana era una platea contigua a la
del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque
la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo
escondida. La bolsa de enfrente—izquierda del actor,
—era la de Mesia y otros elegantes del Casino; algu-
nos banqueros, un titulo y dos americanos, de los
cuales el principal era don Frutos Redondo, sin duda
alguna. Don Frutos no perdia funcién: a este le gus-
taba el verso, «el verso y tente tieso» como ¢l decla; y
se declaraba 4 si mismo, con la autoridad de sus mi-
llones de pesos, infeligente de primera fuerza, en acha-
ques de comedias y dramas. «jNo veo la tostada !» de-
cia don Frutos, que habia aprendido esta frase poco
culta y poco inteligible en los articulos de fondo de un
periodico serio. «No veo la tostada» decia, refiriéndo-
se a cualquier comedia en que no habia una leccion
moral, 0 por lo menos no la habia al alcance de Re-
dondo; y en no viendo ¢l la tostada, condenaba al au-
tor y hasta decia que defraudaba a los espectadores,
haciéndoles perder un tiempo precioso. De todas par-
tes queria sacar provecho don Frutos, y prueba de
ello es que decia, por ejemplo:

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el
conde también se enamora, y se ladisputan hasta que
ella y el perdulario del poeta amen de la gitana se van
al otro barrio ¢y que? ¢qué ensefia esor ¢que vamos
aprendiendo ? ¢ qué voy yo ganando con eso ? Nada.»

A pesar de don Frutos y sus altercados de critica
dramatica, la bolsa de don Alvaro, que asi se llamaba
en todas partes, era la mas distinguida, la que mas
atraia las miradas de las mamas y de las ninas y tam-
bien las de los pollos vetustenses que no podian aspi-
rar a la honra de ser abonados de aquel rincon aristo-
cratico, elegante, donde se reunian los hombres de
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mundo (en Vetusta el mundo se andaba pronto) presi-
didos por el jefe del partido liberal dinastico. La ma-
yor parte de los alli congregados habian vivido en
Madrid algun tiempo y todavia imitaban costum-
bres, modales y gestos que habian observado alla.
Asi es que a semejanza de los socios de un club ma-
drilefio, hablaban a gritos en su palco, conversaban con
los comicos a veces, decian galanterias 6 desvergiien-
zas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes
ideales romanticos que pasaban por la escena, mal
vestidos, pero llenos de poesia. Todos eran escépticos
en materia de moral doméstica, no crefan en virtud de
mujer nacida,—salvo don Frutos que conservaba fres-
cas sus creencias—y despreciaban el amor consagran-
dose con toda el alma, 6 mejor, con todo el cuerpo, a
los amorios; creian que un hombre de mundo no pue-
de vivir sin querida, y todos la tenian, mas & menos
barata; las comicas eran la carnaza que preferian para
tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con la vanidad
de imitar costumbres corrompidas de pueblos gran-
des. Bailarinas de desecho, cantatrices invalidas, ma-
tronas del genero serio demasiado sentimentales en su
juventud pretérita, eran perseguidas, obsequiadas,
regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores
de campanario, incapaces los mas de intentar una
aventura sin el amparo de su bolsillo 6 sin contar con
los humores herpéticos de la dama perseguida, ¢ cual-
quier otra enfermedad fisica &6 moral que la hiciesen
facil, traida y llevada.

El tinico conquistador serio del bando era don Al-
varo y todos le envidiaban tanto como admiraban su
_ fortuna y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe
Ronzal, alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado
de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegalla-
na. Trabuco era el nucleo de la que se llamaba la ofra
bolsa, y habia procurado rivalizar en elegancia, sans fa-
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¢on y mundo con los de Mesia. Pero a su palco con-
currian elementos helerogéneos, muchos de los cuales lo
echaban todo a perder ; y no eran escepticos sino cini-
cos, ni seductores mas 6 menos auténticos, sino com-
pradores de carne humana. Los abonados de esta ofra
bolsa eran Ronzal, Foja, Paez (que ademas tenia palco
para su hija), Bedoya; un escribano famoso por su lu-
juria que le costaba mucho dinero, por su arte para
descubrir virgenes en las aldeas y por sus buenas re-
laciones con todas las Celestinas del pueblo; un escul-
tor no comprendido, que no colocaba sus estatuas y se
dedicaba a especulaciones de arqueologo embustero;
el juez de primera instancia que se dividia 4 si mismo
en dos entidades, 1. el juez, incorruptible, intratable,
puerco-espin sin pizca de educacién, y 2.* el hombre
de sociedad, perseguidor de casadas de mala fama,
consuelo de todas las que lloraban desengafios de
amores desgraciados; y tres 6 cuatro vejetes verdes
del partido conservador, concejales, que todo lo con-
vertian en politica. Pero si estos eran los que pagaban
el palco, a ¢l concurrian cuantos socios del Casino te-
nian amistad con cualquiera de ellos. Ronzal habia
protestado varias veces.—j|Sefores, parece esto la ca-
zuela! habia dicho @ menudo, pero en balde. Allf iba
Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos madrilefios
pasaban por Vetusta, y hasta los que habian nacido y
crecido en el pueblo y no lucian mas que un barniz de
la corte. Y como la bolsa del ofro era respetada y solo
se atrevian 4 visitarla personasde posicion, a Ronzal le
llevaban los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban
perros-chicos a4 la escena, para exagerar la falta de
compostura de los de enfrente. Algunos insolentes fu-
maban alli a vista del publico y dejaban caer bolas de
papel sobre alguna respetable calva de la orquesta. De
vez en cuando les llamaban al orden desde el paraiso
0 desde las butacas, pero ellos despreciaban 4 la mul-
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titud y la miraban con aires de desafio. Hablaban con
los amigos que ocupaban las bolsas de los palcos prin-
cipales, y hacian senas ostentosas y nada pulcras a
ciertas sefioritas cursis que no se casaban nunca y vi-
vian una juventud eterna, siempre alegres, siempre
estrepitosas y siempre desdenando las preocupaciones
del recato. Estas damas eran pocas; la mayoria peca-
ban por el extremo de la seriedad insulsa, y en cuanto
se velan expuestas a la contemplacién del plblico, to-
maban gestos y posturas de estatuas egipcias de la
primera epoca.

Cuando habia estreno de algun drama 6 comedia
muy aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se
discutia 4 grito pelado y solia predominar el criterio
de un acendrado provincialismo, que parecia allilo mas
natural tratandose de arte. No-habia salido de Vetus-
ta ninglin dramaturgo ilustre, y por lo mismo se mi-
raba con ojeriza a los de fuera. Eso de que Madrid se
quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de
Ronzal. Se llegod en alguna ocasion a declarar que se
despreciaba la comedia porque los madrilenios la habian
aplaudido mucho, y «en Vetusta no se admitian im-
posiciones de nadie», no se segula un juicio hecho. La
opera, la 6pera era el delirio de aquellos escribanos
y concejales; pagaban un dineral por oir un cuarteto
que a ellos se lesantojaba contratado en el cielo y que
sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo
con motivo de un desestero. .

—i Se acuerdan Vds. de la Pallavicinil jQueé voz de
arcangel!—decia Foja, socarron, esceptico en todo, pe-
ro creyente fanatico en la musica de los cuartetos de
opera de lance.

—Oh, como el baritono Batistini, yo no he oldo
nada —respondia el escribano, que estimaba la voz

de baritono, por lo varonil, mas que la del tenor y la
del bajo.
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—Pues mas varonil es la del bajo—decia Foja.

—No lo crea Vd. ¢ Y Vd. qué dice, Ronzal ?

—Yo... distingo... si el bajo es cantante... Pero a mi
no me vengan Vds. con musica... ¢ Saben Vds. lo que
yo digo ? «Que la musica es el ruido que menos me
incomoda... j Ja! jja! jja! Ademas, para tenor ahi te-
nemos a Castelar... jja, ja, jal»

El escribano reia también el chiste y los concejales
sonreian, no por la gracia, sino por la intencion.

Aunque el palco de los marqueses tocaba con el de
Ronzal, pocas veces los abonados del tltimo se atre-
vian a entablar conversacion con los Vegallana 6 quien
alli estuviera convidado. Ademais de que el tabique
intermedio dificultaba la conversacién, los mas no se
atrevian, de hecho, a dar por no existente una diferen-
cia de clases de que en teoria muchos se burlaban.

«Todos somos iguales, decian muchos burgueses
de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo
puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.;» pero a
pesar de tanta alharaca, 4 los mas se les conocia hasta
en su falso desprecio que participaban desde abajo de
las preocupaciones que mantenian los nobles desde
arriba.

En cambio los de la bolsa de don Alvaro saludaban
alos Vegallana ; sonreian 4 la Marquesa, asestaban los
gemelos a Edelmira y hacian sefas al Marqués, y 4
Paco, que solian visitar aquel rincon comm’il faut.

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo
politico de Vegallana; pero trataba poco a la Mar-
quesa.

—iEs demasiado borrico |—decia dona Rufina cuan-
do le hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle ale-
jado tratandole con frialdad ceremoniosa.

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era
republicana y que escribia en La Flaca de Barcelona, y
que habia sido una cualquier cosa en su juventud.
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Estas calumnias le servian de desahogo y si le pregun-
taban el motivo de su inquina, contestaba : « Senores,
yo me debo a la causa que defiendo, y veo con triste-
za, con grande, con profunda tristeza que esa sefiora,
la Marquesa, dona Rufina, en una palabra, desacredita
el partido conservador-dinastico de Vetusta.»—

Después de saborear el tributo de admiracion del
publico, Ana miro a la bolsa de Mesia. Alli estaba él,
reluciente, armado de aquella pechera blanquisima y
tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel
momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del
rostro de su venerable padre; Ana tuvo que mirar en-
tonces a la escena, porque la inaudita demasia de don
Juan habia producido buen efecto en el publico del
paraiso que aplaudia entusiasmado. Perales, el imita-
dor de Calvo, saludaba con modesto ademan algo sor-
prendido de que se le aplaudiese en escena que no era
de empefio.

—i Mire Vd. el pueblo |—dijo un concejal de la otra
bolsa, volviéendose a Foja, el ex-alcalde liberal.

—¢ Qué tiene el pueblo ?

—iQue es un majadero! Aplaude la gran felonia de
arrancar la careta 4 un enmascarado...

—Que resulta padre—anadio Ronzal ;—circunstancia
agravante.

—El hombre abandonado a sus instintos es natural-
mente inmoral, y como el pueblo no tiene educacion...

El juez aprobo con la cabeza, sin separar los ojos de
los gemelos con que apuntaba a Obdulia, vestida de
negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un
palco contiguo al de Mesia.

Ana empezo a hacerse cargo del drama en el mo-
mento en que Perales decia con un desdén gracioso y
elegante :

Son pldticas de familia
de las que nunca hice caso...
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Era el comico alto, rubio—aquella noche—flexible,
elegante y suelto, lucia buena pierna, y le sentaba de
perlas el traje fantastico, con pretensiones de arqueo-
logico, que cenia su figura esbelta. Don Victor estaba
enamorado de Perales; él no habia visto a Calvo y el
imitador le parecia excelente intérprete de las come-
dias de capa y espada. Le habia oido decir con ¢énfasis
musical las décimas de la Vida es suefio, le habia admi-
rado en El desdén con el desdén, declamando con soltura
y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones
que comienzan asi :

Y porque vedis quc ¢s error
que haya en el mundo quien crea
que el que quicre lisonjea,
escuchad lo que es amor.

y concluyen :

A su propia conveniencia
dirige amor su fatiga,
luego es clara consecuencia
que ni con amor se obliga
ni con su correspondencia.

Y don Victor le reputaba excelentisimo comico. No
paro hasta que se lo presentaron ; y 4 su casa le hu-
biera hecho ir si su mujer fuera otra. En general don
Victor envidiaba a todo el que dejaba ver la contera
de una espada debajo de una capa de grana, aunque
fuese en las tablas y solo de noche. Conocid que Anita
contemplaba con gusto los ademanes y la figura de
don Juan y se acerco 4 ella el buen Quintanar dicién-
dole al oido con voz trémula por la emocion :

—¢Verdad, hijita, que es un buen mozo? | Y qué mo-
vimientos tan artisticos de brazo y pierna!... Dicen
que eso es falso, que los hombres no andamos asi...
jPero debi¢ramos andar! y asi seguramente andaria-
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mos y gesticulariamos los espafioles en el siglo de oro,
cuando eéramos duenios del mundo; esto ya lo decia
mas alto para que lo oyeran todos los presentes. Bueno
estaria que ahora que vamos a perder & Cuba, restode
nuestras grandezas, nos dicramos esos aires de seno-
res y midiéramos el paso...

La Regenta no oia 4 su marido ; el drama empezaba
a interesarla de veras; cuando cayo el telon, quedd con
gran curiosidad y deseo de saber en qué paraba la
apuesta de don Juan y Mejia.

En el primer entreacto don Alvaro no se movid de
su asiento ; de cuando en cuando miraba a la Regenta,
pero con suma discrecion y prudencia, que ella noto y
le agradecio. Dos 6 tres veces se sonrieron y solo la
ultima vez que tal osaron, sorprendio aquella corres-
pondencia Pepe Ronzal, que, como siempre, seguia la
pista & los telegrafos de su aborrecido y admirado
modelo.

Trabuco se propuso redoblar su atencion, observar
mucho y ser una tumba, callar como un muerto. «Pero
aquello era grave, muy grave!» Y la envidia se lo co-
mia.

Empezo el segundo acto y don Alvaro notd que por
aquella noche tenia un poderoso rival : el drama. Ani-
ta comenzd a comprender y sentir el valor artistico del
don Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de
Zorrilla ; 4 ella también la fascinaba como 4 la donce-
lla de dona Ana de Pantoja, y a la Trotaconventos que
ofrecia el amor de Sor Inés, como una mercancia...
La calle oscura, estrecha, la esquina, la reja de dona
Ana... los desvelos de Ciutti, las trazas de don Juan;la
arrogancia de Mejia ; la traicion inferina del Burlador,
que no necesitaba, por una sola vez, dar pruebas de
valor ; los preparativos diabélicos de la gran aventura,
del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta
con todo el vigor y frescura dramaticos que tienen y
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que muchos no saben apreciar ¢ porque conocen el
drama desde antes de tener criterio para saborearle y
ya no les impresiona, 6 porque tienen el gusto de ma-
dera de tinteros:; Ana estaba admirada de la poesia
que andaba por aquellas callejas de lienzo, que ella
transformaba en solidos edificios de otra edad ; y ad-
miraba no menos el desdén con que se veia y oia
todo aquello desde palcos y butacas ; aquella noche el
paraiso, alegre, entusiasmado, le parecia mucho mas
inteligente y culto que el senorio vetustense.

Ana se sentia transportada 4 la epoca de don Juan,
que se figuraba como el vago romanticismo arqueolo-
gico quiere que haya sido; y entonces volviendo al
egoismo de sus sentimientos, deploraba no haber na-
cido cuatro ¢ cinco siglos antes... « Tal vez en aquella
¢poca fuera divertida la existencia en Vetusta; habria
entonces conventos poblados de nobles y hermosas
damas, amantes atrevidos, serenatas de trovadores en
las callejas y postigos ; aquellas tristes, sucias y estre-
chas plazas y calles tendrian, como ahora, aspecto feo,
pero las llenaria la poesia del tiempo, y las fachadas
ennegrecidas por la humedad, las rejas de hierro cola-
do, los soportales sombrios, las tinieblas de las rin-
conadas en las noches sin luna, el fanatismo de los
habitantes, las venganzas de vecindad, todo seria dra-
matico, digno del verso de un Zorrilla; y no como
ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda. Comparar
aquella Edad media sonada—ella colocaba 4 don Juan
Tenorio enla Edad media por culpa de Perales—con los
espectadores que la rodeaban 4 ella en aquel instante,
era un triste despertar. Capas negras y pardas, som-
breros de copa alta absurdos, horrorosos... todo triste.,
todo negro, todo desmanado, sin expresioén... frio...
hasta don Alvaro pareciale entonces mezclado con la
prosa comun. jCuanto mas le hubiera admirado con
el ferreruelo, la gorra y el jubon y el calzdén de punto
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de Perales!... Desde aquel momento vistid a su adora-
dor con los arreos del comico, y a ¢ste en cuanto vol-
vio 4 la escena le dio el gesto y las facciones de Mesia,
sin quitarle el propio andar, la voz dulce y melddica
y demas cualidades artisticas.

El tercer acto fué¢ una revelacidon de poesia apasio-
nada para dofa Ana. Al ver a dona Ines en su celda,
sintié la Regenta escalofrios; la novicia se parecia 4
ella; Ana lo conocid al mismo tiempo que el publico;
hubo un murmullo de admiracion y muchos especta-
dores se atrevieron a volver el rostro al palco de Vega-
llana con disimulo. La Gonzalez era comica por amor:
se habia enamorado de Perales, que la habia robado;
casados en secreto, recorrian despucs todas las pro-
vincias, y para ayuda del presupuesto conyugal la
enamorada joven, que era hija de padres ricos, se de-
cidio a pisar las tablas; imitaba a4 quien Perales la
habia mandado imitar, pero en algunas ocasiones se
atrevia a ser original y hacia excelentes papeles de
virgen amante. Era muy guapa, y con el habito
blanco de novicia, la cabeza prisionera de la rigida
toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los
labios hechos fuego, las manos en postura hieratica y
la modestia y castidad mas limpida en toda la figura,
interesaba profundamente. Decla los versos de dofa
Inés con voz cristalina y tré¢mula, y en los momentos
de ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasion cier-
ta—porque se trataba de su marido—y llegaba a un
realismo poéetico que ni Perales ni la mayor parte del
publico eran capaces de apreciar en lo mucho que valia.

Dona Ana si; clavados los ojos en la hija del Comen-
dador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la esce-
na, bebid con ansiedad toda la poesia de aquella celda
casta en que se estaba filtrando el amor por las pare-
des. «; Pero esto es divino !» dijo volviéndose hacia su
marido, mientras pasaba la lengua por los labios secos,
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La carta de don Juan escondida en el libro devoto,
leida con voz temblorosa ‘primero, con terror supersti-
cioso después, por dona Iné¢s, mientras Brigida acerca-
ba su bujia al papel; la proximidad casi sobrenatural
de Tenorio, el espanto que sus hechizos supuestos
producen en la novicia que ya cree sentirlos, todo,
todo lo que pasaba alli y lo que ella adivinaba, produ-
cia en Ana un efecto de magia poctica, y le costaba
trabajo contener las lagrimas que se le agolpaban a los
ojos.

«jAy! si, el amor era aquello, un filtro, una atmaésfera
de fuego, una locura mistica; huir de ¢l era imposible;
imposible gozar mayor ventura que saborearle con
todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del
Comendador; el caserdn de los Ozores era su conven-
to, su marido la regla estrecha de hastio y frialdad en
que ya habia profesado ocho afios hacia... y don Juan...
don Juan aquel Mesia que tambi¢n se filtraba por las
paredes, aparecia por milagro y llenaba el aire con su
presencia l»

Entre el acto tercero y el cuarto don Alvaro vino al
palco de los marqueses.

Ana al darle la mano tuvo miedo de que ¢l se atre-
viera a apretarla un poco, pero no hubo tal; di6 aquel
tiron energico que el siempre daba, siguiendo la moda
que en Madrid empezaba entonces; pero no apreto. Se
sento a su lado, eso si, y al poco rato hablaban aisla-
dos de la conversacion general.

Don Victor habia salido a los pasillos a4 fumar y dis-
putar con los pollastres vetustenses que despreciaban
el romanticismo y citaban 4 Dumas y Sardou, repi-
tiendo lo que habian oido en la corte.

Ana, sin dar tiempo a don Alvaro para buscar buena
embocadura a la conversacion, dejo caer sobre la pro-
saica imaginacion del petimetre, el chorro abundante
de poesia que habia bebido en el poema gallardo, fres-
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co, exuberante de hermosura y color del maestro
Zorrilla. :

La pobre Regenta estuvo elocuente; se figurd que
el jefe del partido liberal dinastico la entendia, que no
era como aquellos vetustenses de cal y canto que has-
ta se sonreian con lastima al oir tantos versos «boni-
tos, sonoros, pero sin miga,» segun aseguré don Fru-
tos en el palco de la marquesa.

A Mesia le extrano6 y hasta disgusté el entusiasmo
de Ana. | Hablar del Don Juan Tenorio como si se tra-
tase de un estreno! Si el Don Juan de Zorrilla ya sblo
servia para hacer parodias!... No fu¢ posible tratar
cosa de provecho, y el Tenorio vetustense procuro po-
nerse en la cuerda de suamiga y hacerse el sentimental
disimulado, como los hay en las comedias y en las no-
velas de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazén de
oro que se esconde por miedo a las espinas de la reali-
dad... esto era el colmode la distincion segun lo enten-
dia don Alvaro, y asi procuré aquella noche presentarse
a la Regenta, 4 quien ¢estaba visto que habia que ena-
morar por todo lo alto.»

Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del
seductor y le ensenaba sin pestanear los suyos dulces
y apasionados, no pudo en su exaltacion notar el ama-
neramiento, la falsedad del idealismo copiado de su
interlocutor; apenas le ola, hablaba ella sin cesar, crefa
que lo que estaba diciendo ¢l coincidia con las propias
ideas; este espejismo del entusiasmo vidente, que sue-
le aparecer en tales casos, fue lo que valié 4 don Alva-
ro aquella noche. Tambic¢n le sirvid mucho su hermo-
sura varonil y noble, ayudada por la expresion de su
pasioncilla, en aquel momento irritada. Ademas el
rostro del buen mozo, sobre ser correcto, tenia una
expresion espiritual y melancolica, que era puramente
de apariencia ; combinacién de lineas y sombras, algo
también las huellas de una vida malgastada en el vicio
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y el amor.—Cuando comenzo el cuarto acto, Ana puso
un dedo en la boca, y sonriendo a don Alvaro le dijo:

—Ahora silencio! Bastante hemos charlado... dé¢je-
me Vd. oir.

—Es que... no sé... si debo despedirme...

—No... no... ¢ por que r—respondio ella, arrepentida
al instante de haberlo dicho.

—No sé si estorbare, si habra sitio...

—Sitio si, porque Quintanar esta en la bolsa de us-
tedes... mirele Vd.

Era verdad ; estaba alli disputando con don Frutos,
que insistia en que el Don Juan Tenorio carecia de la
miga suficiente.

Don Alvaro permanecio junto a la Regenta.

Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y morbido,
blanco y tentador con su vello negro algo rizado y el
nacimiento provocador del mono que subia por la nuca
arriba con graciosa tension y convergencia del cabello.
Dudaba don Alvaro si debia en aquella situacion atre-
verse a acercarse un poco mas de lo acostumbrado.
Sentia en las rodillas el roce de la falda de Ana, mas
abajo adivinaba su pie, lo tocaba & veces un instante.
«Ella estaba aquella noche... en punto de caramelo (fra-
se simbdlica en el pensamiento de Mesia), y con todo
no se atrevié. No se acercd ni mas ni menos; y eso
que ya no tenia alli caballo que lo estorbase. «;Pero la
buena senora se habia sublimizado tanto! y como él,
por no perderla de vista, y por agradarla, se habia
hecho el romantico también, el espiritual, el mistico...
jquién diablos iba ahora 4 arriesgar un ataque perso-
nal y pedestre!... Se habia puesto aquello en una Zessi-
tura endemoniada! Y lo peor era que no habia probabi-
lidades de hacer entrar, en mucho tiempo, 4 la Regenta
por elaro; ¢quién iba a decirle: «bajese Vd., amiga mia,
que todo esto es volar por los espacios imaginarios!»
Por estas consideraciones, que le estaban dando ver-
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giienza, que le parecian ridiculas al cabo, don Alvaro
resistio el vehemente deseo de pisar un pi¢ala Re-
genta ¢ tocarle la pierna con sus rodillas...

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edel-
mira, su prima. La robusta virgen de aldea parecia
un carbon encendido, y mientras don Juan, de rodi-
llas ante dofa Inés, le preguntaba si no era verdad
que en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella
se ahogaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su
primo y oyéndole, cerca de la oreja, palabras que pa-
recian chispas de fragua. Edelmira, 4 pesar de no
haber desmejorado, tenia los ojos rodeados de un lige-
ro tinte oscuro. Se abanicaba sin punto de reposo y
tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una
situacion culminante del drama se le antojaba a ella
reirse 4 carcajadas con las ocurrencias del Marquesito,
que tenia unas cosas...

Para Ana el cuarto acto no ofrecia punto de compa-
racion con los acontecimientos de su propia vida...
ella atin no habia llegado al cuarto acto. « Represen-
taba aquello lo porvenir? : Sucumbiria ella como dona
Inés, caeria en los brazos de don Juan loca de amor ?
No lo esperaba; creia tener valor para no entregar
jamas el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era pro-
piedad de don Victor sin duda alguna. De todas suer-
tes, jqueé cuarto acto tan poético! El Guadalquivir alla
abajo... Sevilla a lo lejos... La quinta de don Juan, la
barca debajo del balcon... la declaracicn a la luz de la
luna... ;Si aquello era romanticismo, el romanticismo
era eterno!... Dona Ines decia:

Don Juan, don Juan, yo lo imploro
de tu hidalga condicion...

Estos versos que ha querido hacer ridiculos y vul-
gares, manchandolos con su baba, la necedad prosaica,
pasandolos mil y mil veces por sus labios viscosos
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como vientre de sapo, sonaron en los oidos de Ana
aquella noche comofrase sublime de un amor inocente
y puro que se entrega con la fe en el objeto amado,
natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo
evitarlo, llord, llord, sintiendo por aquella Ines una
compasion infinita. No era ya una escena erdtica lo
que ella veia alli; era algo religioso: el alma saltaba a
las ideas mas altas, al sentimiento purisimo de la cari-
dad universal... no sabia a que; ello era que se sentia
desfallecer de tanta emocion.

Las lagrimas de la Regenta nadie las not6. Don Al-
varo solo observo que el seno se le movia con mas
rapidez y se levantaba mas al respirar. Se equivocd
el hombre de mundo ; creyo que la emocién acusada
por aquel respirar violento la causaba su gallarda y
proxima presencia, creyo en un influjo puramente fisio-
logico y por poco se pierde... Busco a tientas el pié de
Ana... en el mismo instante en que ella, de una en
otra, habia llegado a pensar en Dios, en el amor ideal,
puro, universal que abarcaba al Creador y a la criatu-
ra... Por fortuna para ¢l, Mesia no encontrd, entre la
hojarasca de las enaguas, ningun pi¢ de Anita, que
acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira.

El altercado de don Juan y el Comendador hizo a la
Regenta volver a la realidad del drama y fijarse en la
terquedad del buen Ulloa; como se habia empenado
la imaginacion exaltada en comparar lo que pasaba
en Vetusta con lo que sucedia en Sevilla, sinti6 su-
persticioso miedo al ver el mal en que paraban aque-
llas aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con
que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador
le hizo temblar ; fu¢ un presentimiento terrible, Ana
vi6 de repente, como a la luz de un relampago, 4 don
Victor vestido de terciopelo negro, con jubén y ferre-
ruelo, bafiado en sangre, boca arriba, y 4 don Alvaro
con una pistola en la mano, enfrente del cadaver.

TOMO 11 4
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La Marquesa dijo después de caer el telon que ella
no aguantaba mas Tenorio.

—Yo me voy, hijos mios; no me gusta ver cemente-
rios ni esqueletos; demasiado tiempo le queda a uno
para eso. Adios. Vosotros quedaos si quereis... ; Jesus!
las once y media, no se acaba esto a las dos...

Ana, a quien explict su esposo el argumento de la
segunda parte del drama, prefirit llevar la impresion
de la primera que la tenia encantada, y salio con la
Marquesa y Mesia.

Edelmira se quedd con don Victor y Paco.

—Yo llevar¢ a la nifia y Vd. déjeme a esa en casa,
sefiora Marquesa—dijo Quintanar.

Mesia se despidit al dejar dentro del coche a las da-
mas. Entonces apretd un poco la mano de Anita que la
retiré asustada.

Don Alvaro se volvié al palco del Marqués & dar
conversacion a don Victor. Eran panes prestados: Paco
necesitaba que le distrajeran a Quintanar para que-
darse como a solas con Edelmira ; Mesia, que tantas
veces habia utilizado servicios analogos del Marquesi-
to, fué a cumplir con su deber.

Ademas, siempre que se le ofrecia, aprovechaba la
ocasion de estrechar su amistad con el simpatico ara-
gones que habia de ser su victima, andando el tiempo,
6 poco habla de poder él.

Con mil amores acogio Quintanar al buen mozo y le
expuso sus ideas en puntoa literatura dramatica, con-
cluyendo como siempre con su teoria del honor segin
se entendia en el siglo de oro, cuando el sol no se po-
nia en nuestros dominios.

—Mire Vd.—decia don Victor, a quien ya escuchaba
con interés don Alvaro—mire Vd., yo ordinariamente
soy muy pacifico. Nadie dird que yo, ex-regente de
Audiencia, que me jubilé casi casi por no firmar mas
sentencias de muerte, nadie dira, repito que tengo ese
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punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados,
que los pollastres de ahi abajo llaman inverosimil;
pues bien, seguro estoy, me lo da el corazon, de que
si mi mujer—hipotesis absurda—me faltase... se lo
tengo dicho @ Tomas Crespo muchas veces... le daba
una sangria suelta.

(—j Animal !—pens6 don Alvaro.)

—Y en cuanto & su complice... joh! en cuanto a su
complice... Por de pronto yo manejo la espada y la
pistola como un maestro ; cuando era aficionado a re-
presentar en los teatros caseros—es decir, cuando mi
edad y posicion social me permitian trabajar, porque
la aficion aun me dura—comprendiendo que era muy
ridiculo batirse mal en las tablas, tomé maestro de es-
grima y dio la casualidad de que demostrée en seguida
grandes facultades para el arma blanca. Yo soy pacifi-
co, es verdad, nunca me ha dado nadie motivo para
hacerle un rasgufio.,. pero figurese Vd... el dia que...
Pues lo mismo y mucho mas puedo decir de la pistola.
Donde pongo el ojo... Pues bien, como decia, al com-
plice lo traspasaba ; si, prefiero esto; la pistola es del
drama moderno, es prosaica ; de modo que le mataria
con arma blanca... Pero voy 4 mi tesis... Mi tesis era...
que?... Vd. recuerda?

Don Alvaro no recordaba, pero lo de matar al com-
plice con arma blanca le habia alarmado un poco.

Cuando Mesia, ya cerca de las tres, de vuelta del
Casino, trataba de llamar el suefio imaginando volup-
tuosas escenas de amor que se prometia convertir en
realidad bien pronto, al lado de la Regenta, protago-
nista de ellas, vi6 de repente, y ya casi dormido, la
figura vulgar y bonachona de don Victor. Pero le vio,
entre los primeros disparates del ensuefio, vestido de
toga y birrete, con una espada en la mano. Era la es-
pada de Peralesen el Tenorio, de enormes gavilanes.—

Anita no recordaba haber sofiado aguella noche con
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don Alvaro. Durmid profundamente. Al despertar,
cerca de las diez, vio a su lado a Petra la doncella ru-
bia y taimada, que sonreia discretamente.

—Mucho he dormido, ; por qué no me has desper-
tado antes ?

—Como la sefiorita paso mala noche...

—¢ Mala noche?... yo?

—S{, hablaba alto, sofiaba a gritos...

—:Yo?

—Si, alguna pesadilla.

—¢ Y tu... me has oido desde ?...

—Si, senora, no me habia acostado todavia; me
quede & esperar por el senor, porque Anselmo es tan
bruto que se duerme... Vino el amo a las dos.

—Y yo he hablado alto...

—Poco después de llegar el sefior. El no oyé nada;
no quiso entrar por no despertar a la senorita. Yo vol-
vi a ver si dormia... si queria algo...y crei que era una
pesadilla... pero no me atrevi a despertarla...

Ana se sentia fatigada. Le sabia mal la boca y temia
los amagos de la jaqueca.

—i Una pesadillal... Pero si yo no recuerdo haber
padecido...

—No, pesadilla mala... no seria... porque sonreia la
sefiora... daba vueltas...

—Y... ¥... ¢ qué decia?

—Oh... qué¢ decia! no se entendia bien... palabras
sueltas... nombres...

—¢ Qué nombres?...—Ana preguntd esto encendi-
do el rostro por el rubor...—¢que nombres? — re-
pitio.

—Llamaba la senora... al amo.

—: Al amo?

—SI... sl, sefiora... decia: | Victor! j Victor!
Ana comprendio que Petra mentia. Ella casi siempre
llamaba a su marido Quintanar.
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Ademas, la sonrisa no disimulada de la doncella au-
mentaba las sospechas de la senora.

Callo y procurd ocultar su confusion.

Entonces acercandose mas a la cama y bajando la
voz Petra dijo, ya seria:

—Han traido esto para la sefiora...

—¢ Una carta ? ¢ De quién?—pregunté en voz tremula
Ana, arrebatando el papel de manos de Petra.

«Si aquel loco se habria propasado!l... Era absur-
do.»

Petra, despué¢s de observar la expresion de susto
que se pinto en el rostro del ama, anadio:

—De parte del sefior Magistral debe de ser, porque
lo ha traido Teresina la doncella de dofia Paula.

Ana afirmé con la cabeza mientras leia.

Petra sali6 sin ruido, como una gata. Sonreia a sus
pensamientos.

La carta del Magistral, escrita en papel levemente
perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha,
decia asi:

« Sefora y amiga mia: Esta tarde me tendrd Vd. en
la capilla de cinco 4 cinco y media. No necesitara Vd. es-
perar, porque sera hoy la inica persona que confiese.
Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha
parecido preferible avisar 4 Vd. para esta tarde por
razones que le explicara su atento amigo y servidor.

FeErmin DE Pas.»

No decia capellan.

« | Cosa extranal Ana se habia olvidado del Magis-
tral desde la tarde anterior:; ni una vez sola desde la
apariciéon de don Alvaro a caballo habia pasado por su
cerebro la imagen grave y airosa del respetado, esti-
mado y admirado padre espiritual! Y ahora se pre-
sentaba de repente dandole un susto, como sorpren-
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diendola en pecado de infidelidad. Por la primera vez
sintié Ana la verglienza de su imprudente conducta.
Lo que no habia despertado en ella la presencia de
don Victor, lo despertaba la imagen de don Fermin...
Ahora se creia infiel de pensamiento, pero jcosa mas
rara! infiel 4 un hombre a quien no debia fidelidad ni
podia debeérsela !»

«Es verdad, pensaba; habiamos quedado en que
mafana temprano iria 4 confesar... y se me habia ol-
vidado! y ahora ¢l adelanta la confesion... Quiere que
vaya esta tarde. jlmposible! No estoy preparada...
Con estas ideas... con esta revolucion del alma... Impo-
sible I»

Se vistio de prisa, cogio papel que tenia el mismo
olor que el del Magistral, pero mas fuerte, y escribio a
don Fermin una carta muy dulce con mano trémula,
turbada, como si cometiera una felonia. L.e enganaba;
le decia que se sentia mal, que habia tenido la jaque-
ca y le suplicaba que la dispensase; que ella le avisa-
ria...

Entregd & Petra el papel embustero y la dio orden
de llevarlo a su destino inmediatamente, y sin que el
sefor se enterase.

Don Victor ya habia manifestado varias veces su no
conformidad, como ¢l decia, con aquella frecuencia
del sacramento de la confesion ; como temia que se le
tuviese por poco enérgico, y era muy poco energico
en su casa en efecto, alborotaba mucho cuando se en-
fadaba.

Para evitar el ruido, molesto aunque sin conse-
cuencias, Ana procuraba que su esposo no se enterase
de aquellas frecuentes escapatorias a la catedral.

«No podia presumir el buen sefior que por su bien
eran!»

Petra habia sido tomada por confidenta y complice
de estos inocentes tapadillos. Pero la criada, fingiendo
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creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la
devocion, sospechaba horrores.

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y
pensaba:

« Lo que yo me temia, a pares; los tiene a pares:
uno diablo y otro santo. jAsi en la tierra como en el
cielo!»

Ana estuvo todo el dia inquieta, descontenta de si
misma; no se arrepentia de haber puesto en peligro su
honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espi-
ritual) a la audacia amorosa de don Alvaro; no le pe-
saba de enganar al pobre don Victor, porque le reser-

vaba el cuerpo, su propiedad legitima... pero | pensar
" que no se habia acordado del Magistral ni una vez en
toda la noche anterior, ja pesar de haber estado pen-
sando y sintiendo tantas cosas sublimes!

«Y por contera, le enganaba, le decia que estaba en-
ferma para excusar el verle... jLe tenia miedo!... y
hasta el estilo dulce, casi carinoso de la carta era trai-
dor...  Aquello no era digno de ella! Para don Victor
habia que guardar el cuerpo, pero al Magistral ¢ no
habia que reservarle el alma 2»
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L oscurecer de aquel mismo dia, que era el de
Difuntos, Petra anuncié a la Regenta, que
paseaba en el Parque, entre los eucaliptus de

Frigilis, la visita del senor Magistral.

— Enciende la lampara del gabinete y antes hazle
pasar a la huerta...—dijo Ana sorprendida y algo
asustada.

El Magistral paso por el patio al Pargue. Ana le es-
peraba sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa
la tarde, parecia de setiembre, no duraria mucho el
buen tiempo, luégo se caeria el cielo hecho agua sobre
Vetusta...»

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbd cuando
el Magistral se atrevié 4 preguntarle por la jaqueca.

«jSe habia olvidado de su mentira!y Explico lo me-

jor que pudo su presencia en el Parque a pesar de la
jaqueca.
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El Magistral confirmé su sospecha. Le habia enga-
fiado su dulce amiga.

Estaba el clérigo pilido, le temblaba un poco la voz,
y se movia sin cesar en la mecedora en que se le ha-
bia invitado & sentarse.

Seguian hablando de cosas indiferentes y Ana espe-
raba con temor que don Fermin abordase el motivo de
su extraordinaria visita.

El caso era que el motivo... no podia explicarse. Ha-
bia sido un arranque de mal humor; una salida de
tono que ya casi sentia, y cuya causa de ningun modo
podia ¢l explicar a aquella sefiora.

El Chato, el clérigo que servia de esbirro a dona
Paula, tenia el vicio de ir al teatro disfrazado. Habia
cogido esta aficibn en sus tiempos de espionaje en el
seminario; entonces el Rector le mandaba al paraiso
para delatar a los seminaristas que alli viera; ahora el
Chato iba por cuenta propia. Habia estado en el teatro
la noche anterior y habia visto a la Regenta. Al dia
siguiente, por la manana, lo supo dona Paula, y al
comer, en un incidente de la conversacion, tuvo ha-
bilidad para darle la noticia 4 su hijo.

—No creo que esa sefiora haya ido ayer al teatro.

—Pues yo lo sé por quien la ha visto.

El Magistral se sintic herido, le doli6 el amor pro-
pio al verse en ridiculo por culpa de su amiga. Era el
caso que en Vetusta los beatos y todo el mundo devoto
consideraban el teatro como recreo prohibido en toda
la cuaresma y algunos otros dias del afio; entre ellos
el de Todos lps Santos. Muchas seforas abonadas ha-
bian dejado su palco desierto la noche anterior, sin
permitir la entrada en ¢l a nadie para senalar asi me-
jor su protesta. La de Paez no habia ido, dona Petro-
nila 6 sea El Gran Constantino, que no iba nunca, pero
tenia abonadas 4 cuatro sobrinas, tampoco les habia
consentido asistir.
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«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesion
del Magistral, por devota en ejercicio, se habia pre-
sentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo
por todo, haciendo alarde de no respetar piadosos es-
crupulos, pues precisamente ella no frecuentaba se-
mejante sitio... Y precisamente aquella noche...»

El Magistral habia salido de su casa disgustado.
«A ¢l no le importaba que fuése 6 no al teatro por
ahora, tiempo llegaria en que seria otra cosa; pero la
gente murmuraria; don Custodio, el Arcediano, todos
sus enemigos se burlarian, hablarian de la escasa fuer-
za que el Magistral ejercia sobre sus penitentes... Te-
mia el ridiculo. La culpa la tenia ¢l que tardaba de-
masiado en ir apretando los tornillos de la devocion
a dona Ana.»

Llegé a la sacristia y encontrd al Arcipreste, al ilus-
tre Ripamilan disputando como si se tratara de un
asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire;
su contendiente era el Arcediano, el sefior Mourelo,
que con mas calma y sonriendo, sostenia que la Re-
genta 6 no era devota de buena ley, 6 no debia haber
ido al teatro en noche de Teodos los Santos.

Ripamilan gritaba:

— Senor mio, los deberes sociales estan por encima
de todo...

El Dean se escandalizo.

— (Oh! joh!—dijo— eso no, sefor Arcipreste... los
deberes religiosos... los religiosos... eso es...

Y tomé un polvo de rapé extraido con mal pulso de
una caja de nacar. Asi solia ¢l terminar los periodos
complicados.

— Los deberes sociales... son muy respetables en
efecto — dijo el candnigo pariente del Ministro, a
quien la proposicion habia parecido regalista, y por
consiguiente digna de aprobacion por parte de un pri-
mo del Notario mayor del reino.
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—Los deberes sociales—replicd Glocester tranquilo,
con almibar en las palabras, pausadas y subrayadas—
los deberes sociales, con permiso de Vd., son respeta-
bilisimos, pero quiere Dios, consiente su infinita bon-
dad que estén siempre en armonia con los deberes
religiosos...

— i Absurdo! —exclamé Ripamilan dando un salto.

—i Absurdo | —dijo el Dean, cerrando de un bofeton
la caja de nacar.

— jAbsurdo ! —afirmo el canonigo regalista.

— Seniores, los deberes no pueden contradecirse, el
deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al
deber religioso... lo dice el respetable Taparelli...

—Tapa que ?»— pregunto6 el Dean. — No me venga
Vd. con autores alemanes... Este Mourelo siempre ha
sido un hereje...

— Senores, estamos fuera de la cuestion — grito Ri-
pamilan—el caso es...

—No estamos tal—insistié Glocester, que no queria
en presencia de don Fermin sostener su tesis de la es-
casa religiosidad de la Regenta.

Tuvo habilidad para llevar la disputa al ferreno filo-
séfico, y de alli al teoldgico, que fué como echarle agua
al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban
a la sagrada ciencia un respeto singular, que consis-
tia en no querer hablar nunca de cosas allas.

A don Fermin le bastd lo que oyt al entrar en la sa-
cristia para comprender que se habia comentado lo
del teatro. Su mal humor fu¢ en aumento. «Lo sabia
toda Vetusta, su influencia moral habia perdido cré-
dito... y la autora de todo aquello, tenfa la crueldad
de negarse 4 una cita.» Ll se la habia dado para decir-
le que no debia confesar por las mananas, sino de
tarde, porque asi no se fijaba en ellos el ptiblico de las
beatas con atencién exclusiva... «Debe Vd. confesar
entre todas, y ademas algunos dias en que no se sabe
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que me siento; yo le avisaré a Vd. y entonces... po-
dremos hablar mas por largo.» Todo esto habia pen-
sado decirle aquella tarde, y ella respondia que... esta-
ba con jaqueca !l»—En casa de Paez también le habla-
ron del escandalo del teatro. «Habian ido varias damas
que habian prometido no ir; y habia ido Ana Ozores
que nunca asistia.»

El Magistral salid de casa de Paez bufando ; la son-
risa burlona de Olvido, que se celaba ya, le habia
puesto furioso...

Y sin pensar lo que hacia, se habla ido derecho a la
plaza Nueva, se habia metido en la Rinconada y habia
llamado a la puerta de la Regenta... Por eso estaba
alli.

¢ Quién ibd 4 explicar semejante motivo de una vi-
sita ?

Al ver que Ana habia mentido, que estaba buena y
habia buscado un embuste para no acudir a su cita, el
mal humor de don Fermin rayo en ira y necesitod toda
la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir
sonriente.

«;Qué derechos tenia ¢l sobre aquella mujer? Nin-
guno. ¢ COmo dominarla si queria sublevarse ? No ha-
bia modo. ¢ Por el terror de la religion ? Patarata. La
religiéon para aquella sefora nunca podria ser el terror.
¢ Por la persuasion, por el interés, por el carifio? El
no podia jactarse de tenerla persuadida, interesada y
menos enamorada, de la manera espiritual a que as-
piraba.

No habia mas remedio que la diplomacia. «Humi-
llate y ya te ensalzards,» era su maxima, que no tenia
nada que ver con la promesa evangélica.

En vista de que los asuntos vulgares de conversa-
cion llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el
Magistral, que no queria marcharse sin hacer algo,
puso término 4 las palabras insignificantes con una
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pausa larga y una mirada profunda y triste a la bo-
veda estrellada. — Estaba sentado a la entrada del
cenador.

Ya habia comenzado la noche, perono hacia frio alli,
6 por lo menos no lo sentian. Ana habia contestado a
Petra, al anunciar ésta que habia luz en el gabinete:

—Bien; alla vamos.

El Magistral habia dicho que si dofia Ana se sentia
ya bien, no era malo estar al aire libre.

El silencio de don Fermin y su mirada a las estre-
llas, indicaron a la dama que se iba a tratar de algo
grave.

Asi fué. El Magistral dijo:

—Todavia no he explicado a Vd. por qué pretendia
yo que fuese a la catedral esta tarde. Queria decirle,
y por eso he venido, ademas de que me interesaba
saber como seguia, queria decirle que no creo conve-
niente que Vd. confiese por la mafnana.

Ana pregunto6 el motivo con los ojos.

—Hay varias razones: don Victor, que segun Vd. me
ha dicho, no gusta de que Vd. frecuente la iglesia y
menos de que madrugue para ello, se alarmara menos
si Vd. va de tarde... y hasta puede no saberlo siquiera
muchas veces. No hay en esto engafo. Si pregunta, se
le dice la verdad, pero si calla... se calla. Como se
trata de una cosa inocente, no hay engafio ni asomo de
disimulo.

—Eso es verdad.

—Otra razon. Por la manana yo confieso pocas ve-
ces, y esta excepcion hecha ahora en favor de Vd. hace
murmurar 4 mis enemigos, que son muchos y de infi-
nitas clases.

—¢Vd. tiene enemigos ?

—Oh, amiga mia!: cuenta las estrellas si puedes—y
senalo al cielo—el nimero de mis enemigos es infinito
como las estrellas.
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El Magistral sonridé como un martir entre llamas.

Dofia Ana sintio terribles remordimientos por haber
enganado y olvidado a aquel santo varon, que era
perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba.
Aquella sonrisa, y la comparacion de las estrellas le
llegaron al alma a la Regenta. ¢(Tenia enemigos!»
penso, y le entraron vehementes deseos de defenderle
contra todos.

—Ademas—prosiguio don Fermin—hay sefioras que
se tienen por muy devotas, y caballeros, que se esti-
man muy religiosos, que se divierten en observar qui¢n
entra y quién sale en las capillas de la catedral ; quien
confiesa a menudo, quién se descuida, cuanto duran
las confesiones... y también de esta murmuracion se
aprovechan los enemigos.

La Regenta se puso colorada sin saber a punto fijo
por que.

—De modo, amiga mia—continué De Pas que no
creia oportuno insistir en el ultimo punto—de modo,
que sera mejor que Vd. acuda a la hora ordinaria,
entre las demas. Y algunas veces, cuando Vd. tenga
muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le se-
nalo hora en un dia de los que no me toca confesar.
Esto no lo sabra nadie, porque no han de ser tan mi-
serables que nos sigan los pasos...

A la Regenta aquello de los dias excepcionales le
parecia mas arriesgado que todo, pero no quiso opo-
nerse al bendito don Fermin en nada,

—Senor, yo hare todo lo que Vd. diga, iré cuando
usted me indique; mi confianza absoluta esta puesta
en Vd. A Vd. solo en el mundo he abierto mi cora-
zon, Vd. sabe cuanto pienso y siento... de Vd. espero
luz en la oscuridad que tantas veces me rodea...

Ana al llegar aqui noto que su lenguaje se hacia en-
tonado, impropio de ella, y se detuvo; aquellas meta-
foras parecian mal, pero no sabia decir de otro modo
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sus afanes, a no hablar con una claridad excesiva.

El Magistral, que no pensaba en la retorica, sintio
un consuelo oyendo a su amiga hablar asi.

Se animo... y hablé de lo que le mortificaba.

—Pues, hija mia, usando, ¢ tal vez abusando de ese
poder discrecional (sonrisa ¢ inclinacion de cabeza)
voy a permitirme refir a Vd. un poco...

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas
que se toleraba.

Ana tuvo un miedo pueril que la embellecio mucho,
como pudo notar y notd De Pas.

—Ayer ha estado Vd. en el teatro.

La Regenta abrid los ojos mucho, como diciendo
irreflexivamente: —Y eso que?

—Ya sabe Vd. que yo, en general, soy enemigo de
las preocupaciones que toman por religion muchos
espiritus apocados... A Vd. no sblo le es licito ir & los
espectaculos, sino que le conviene ; necesita Vd. dis-
tracciones; su seflor marido pide como un santo; pero
ayer... era dia prohibido.

—Ya no me acordaba... Ni crefa que... La verdad...
no me parecio...

—Es natural, Anita, es naturalisimo. Perono es eso.
Ayer el teatro era espectaculo tan inocente, para us-
ted, como el resto del ano. El caso es que la Vetusta
devota, que despues de todo es la nuestra, la que exa-
gerando ¢ no ciertas ideas, se acerca mas a nuestro
modo de ver las cosas... esa respetable parte del pue-
blo mira como un escandalo la infracciéon de ciertas
costumbres piadosas...

Ana encogi6 los hombros. «No entendia aquello...
i Escandalo! Ella que en el teatro habia llegado, de
idea grande en idea grande, 4 sentir un entusiasmo
artistico religioso que la habia edificado!»

El Magistral, con una mirada sola, comprendié que
su cliente («¢l era un médico del espiritu») se resistia
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a tomar la medicina; y penso, recordando la alegoria
de la cuesta: «—No quiere tanta pendiente, hagamo-
sela parecida a lo llano.»

—Hija mia, el mal no esta en que Vd. haya perdido
nada ; su virtud de Vd. no peligra ni mucho menos
con io hecho... pero... (vuelta al tono festivo) y ¢ mi
orgullito de meédico ? Un enfermo que se me rebela...
jahi es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que las
hijas de confesién del Magistral no deben de temer
su manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio,
en vez de rezar por los difuntos.

—¢ Se ha hablado de eso ?

—iBah! En San Vicente, en casa de dona Petronila
—que ha defendido a Vd.—y hasta en la Catedral. El
sefior Mourelo dudaba de la piedad de dofia Ana Ozo-
res de Quintanar...

—:De modo... que he sido imprudente... que he
puesto a Vd. en ridiculo ...

—i Por Dios, hija mia! jdonde vamos a parar! |Esa
imaginacién, Anita, esa imaginacion! ¢ cuando man-
daremos en ella ? { Ridiculo! | Imprudente !... A mi no
pueden ponerme en ridiculo mas actos que aquellos
de que soy responsable, no entiendo el ridiculo de
otro modo... Vd. no ha sido imprudente, ha sido ino-
cente, no ha pensado en las lenguasociosas. Todo ello
es nada, y figlrese Vd. el caso que yo har¢ de habli-
llas insustanciales... Todo ha sido broma ... para lle-
gar a un punto mas importante, que atafie a lo que
nos interesa, a la curacion de su espiritu de Vd... en
lo que depende de la parte moral. Ya sabe que yo creo
que un buen medico (no precisamente el sefior So-
moza, que es persona excelente y meédico muy regu-
lar), podria ayudarme mucho.

Pausa. El Magistral deja de mirar a las estrellas,
acerca un poco su mecedora a la Regenta y prosigue:

—Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo 4

TOMOD 1T 5
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hablar 4 Vd. como un médico del alma, no s6lo como
sacerdote que ata y desata, por razones muy serias,
que ya conoce Vd.; a pesar de que alli he llegado a
conocer bastante aproximadamente a la realidad, lo
que pasa por Vd... sin embargo, creo...—le temblaba
la voz ; temia arriesgar demasiado—creo... que la efi-
cacia de nuestras conferencias serla mayor, si algunas
veces habliramos de nuestras cosas fuera de la igle-
Sia.

Anita, que estaba en la oscuridad, sinti6 fuego en
las mejillas y por la primera vez, desde que letrataba,
vio en el Magistral un hombre, un hombre hermoso,
fuerte; que tenia fama entre ciertas gentes mal pensa-
das, de enamorado y atrevido. En el silencio que si-
guio a las palabras del Provisor, se oyo la respiracion
agitada de su amiga.

Don Fermin continué tranquilo:

—En la iglesia hay algo que impone reserva, que
impide analizar muchos puntos muy interesantes ;
siempre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de
mi caracter de juez, sin faltar a mi deber en aquel si-
tio. Vd. misma no habla alli con la libertad y exten-
sion que son precisas para entender todo lo que quie-
re decir. Alll, ademas, parece ocioso hablar de lo que
no es pecado O por lo menos camino de él; hacer la
cuenta de las buenas cualidades, por ejemplo, es casi
profanacion, no se trata alli de eso; y sin embargo,
para nuestro objeto, eso es tambi¢n indispensable.
Vd. que ha leido, sabe - perfectamente que muchos
clerigos que han escrito acerca de las costumbres y
caracter de la mujer de su tiempo, han recargado las
sombras, han llenado sus cuadros de negro... porque
hablaban de la mujer del confesonario, la que cuenta
sus extravios y prefiere exagerarlos a ocultarlos, la
que calla, como es alli natural, sus virtudes, sus gran-
dezas. Ejemplo de esto pueden ser, sin salir de Espa-
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fia, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso de Molina y
otros muchos...

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel
sefior hablando con la suavidad de un arroyo que co-
rre entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pen-
saba en las torpes calumnias de los enemigos del Ma-
gistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y
se hubiera sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como
habia oldo decir que hacen las sefioras con los caballe-
ros en los tranvias de Nueva-York.

—Pues bien—prosiguié don Fermin—nosotros ne-
cesitamos toda la verdad; no la verdad fea solo, sino
también la hermosa. : Para qué hemos de curar lo sa-
no? ¢Para qué cortar el miembro util? Muchas cosas,
de las que he notado que Vd. no se atreve a hablar
en la capilla, estoy seguro de que me las expondria
aqui, por ejemplo, sin inconveniente... y esas confi-
dencias amistosas, familiares, son las que yo echo de
menos. Ademas, Vd. necesita no soloque la censuren,
que la corrijan, sino que la animen también, elogiando
sincera y noblemente la mucha parte buena que hay
en ciertas ideas y en los actos que Vd. cree completa-
mente malos. Y en el confesonario no debe abusarse
de ese analisis justo, pero en rigor, extrano al tribu-
nal de la penitencia... Y basta de argumentos; Vd. me
ha entendido desde el primero perfectamente. Pero
alla va el Gltimo, ahora que me acuerdo. De ese modo,
hablando de nuestro pleito fuera de la Catedral, no es
preciso que Vd. vaya 4 confesar muy a menudo, y
nadie podra decir si frecuenta 6 no frecuenta el sacra-
mento demasiado; y ademas, podemos despachar mas
pronto la cuenta de los pecados y pecadillos, los dias
de confesion.,

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel
plan, que no tenia preparado, que era solo una idea
vaga que habia desechado mil veces por temeraria,



68 LEOPOLDO ALAS

habia sido un atrevimiento de la pasion, que podia
haber asustado a la Regenta y hacerla sospechar de la
intencion de su confesor. Despues de su audacia el
Magistral temblaba, esperando las palabras de Ana.

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida
por las razones expuestas, hablo la Regenta a borbo-
tones, como solia de tarde en tarde, y did a4 los moti-
vos expuestos por su amigo, nueva fuerza con el calor
de sus pocticas ideas.

«Oh, si, aquello era mejor; sin perjuicio de conti-
nuar en el templo la buena tarea comenzada, para dar
4 Dios lo que era de Dios, Ana aceptabaaquella amis-
tad piadosa que se ofrecia 4 oir sus confidencias, adar
consejos, a consolarla en la aridez de alma que laator-
mentaba a menudo.

El Magistral oia ahora recogido en un silencio con-
templativo; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra,
en una barra de hierro del armazén de la glorieta, en
la que se enroscaban el jazmin y la madreselva; la lo-
cuacidad de Ana le sabia a gloria, las palabras expan-
sivas, llenas de particulas del corazon de aquella mu-
jer, exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza
del consuelo, iban cayendo en el 4nimo del Magistral
como un riego de agua perfumada ; la sequedad des-
aparecia, la tirantez se convertia en muelle flojedad.
«; Habla, habla asi, se decia el clérigo, bendita sea tu
boca !»

No se oia mas que la voz dulce de Ana, y de tarde
en tarde, el ruido de hojas que cafan 6 que la brisa
apenas sensible aquella noche, removia sobre la arena
de los senderos.

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del
tiempo.

—Si, tiene Vd. cien veces razon—decia ella—yo ne-
cesito una palabra de amistad y de consejo muchos
dias que siento ese desabrimiento que me arranca
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todas las ideas buenas y sblo me deja la tristeza y la
desesperacion...

—Oh, no, eso no, Anita; jla desesperacion! jqué
palabrall

—Ayer tarde, no puede Vd. figurarse como esta-
ba yo.

—Muy aburrida, ¢ verdad? :Las campanas?...

El Magistral sonrio...

—No se ria Vd.; seran los nervios, como dice Quin-
tanar, 6 lo que se quiera, pero yo estaba llena de un
tedio horroroso, que debia ser un gran pecado... si
yo lo pudiera remediar.

—No debe decirse asi—interrumpio el Magistral,
poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo.—No
serfa un pecado ese tedio si se pudiera remediar, serfa
un pecado si no se quisiera remediar; pero a Dios
gracias se quiere y se puede curar... y de eso se trata,
amiga mia,

Anita, a4 quien las confesiones emborrachaban, cuan-
do sabia que entendia su confidente todo, & casi todo
lo que ella queria dar a entender, se decidio a decir al
Magistral lo demds, lo que habia venido detras del
hastio de aquella tarde... No ocultd sino lo que ella
tenia por causa puramente ocasional; no hablé de don
Alvaro, ni del caballo blanco.

—Otras veces—decia—aquella sequedad se convier-
te en llanto, en ansia de sacrificio, en propositos de
abnegacion... Vd. lo sabe; pero ayer, la exaltaciéon to-
mo otro rumbo... yo no se... no sé explicarlo bien...
si lo digo como yo puedo hablar... al pié de la letra es
pecado, es una rebelion, es horrible... pero tal como
yo lo sentia no...

El Magistral oyo entonces lo que pasd por el alma
de su amiga durante aquellas horas de revolucion,
que Ana reputaba ya célebres en la historia de su
solitario espiritu. Aunque ella no explicaba con exac-
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titud lo que habia sentido y pensado, ¢l lo entendia
perfectamente.

Mas trabajo le costd adivinar como podia haber lle-
gado Ana & pensar en Dios, a sentir tierna y profun-
da piedad con motivo de don Juan Tenorio.

«Ana decla que acaso estaba loca, pero que aquello
no era nuevo en ella; que muchas veces le habia suce-
dido en medio de espectaculos que nada tenian de
religiosos, sentir poco a poco el influjo de una piedad
consoladora, lagrimas de amor de Dios, esperanza in-
finita, caridad sin limites y una fe que era una eviden-
cia... Un dia después de dar una peseta a un nifno
pobre para comprar un globo de goma, como otros
que acababan de repartirse otros nifios, habia tenido
que esconder el rostro para que no la viesen llorar;
aquel llanto que era al principio muy amargo, des-
pués, por gracia de las ideas que habfan ido surgiendo
en su cerebro, habia sido mas dulce, y Dios habia
sido en su alma una voz potente, una mano que aca-
riciaba las asperezas de dentro... ¢ Qué sabia ella? No
podia explicarse.» Y suplicaba al Magistral que la en-
tendiese. «Pues la noche anterior habia pasado algo
por el estilo, al ver a la pobre novicia, 4 sor In¢s, caer
en brazos de don Juan... ya veia el Magistral que situa-
cion tan poco religiosa... pues bien, ella de una en
otra, al sentir lastima de aquellainocente enamorada...
habia llegado a pensar en Dios, 4 amar a Dios, a sen-
tir a Dios muy cerca... ni mas ni menos que el dia en
que regalo @ un nino pobre un globo de colores. ; Qué
era aquello ? Demasiado sabia ella que no era piedad
verdadera, que con semejantes arrebatos nada ganaba
para con Dios... pero, ¢no serian tampoco mas que
nervios? ¢Serian indicios peligrosos de un espiritu
aventurero, exaltado, torcido desde la infancia »

«Habia de todo.» El Magistral, procurando vencer
la exaltacion que le habia comunicado su amiga, quiso
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hablar con toda calma y prudencia. «Habia de todo.
Habia un tesoro de sentimiento que se podia aprove-
char para la virtud; pero habia también un peligro.
La noche anterior el peligro habia sido grande (y esto
lo decia sin saber palabra de la presencia de don Alva-
ro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repe-
ticion de accesos por el estilo.»

Habia hablado la Regenta de ansiedades invencibles,
del anhelo de volar mas alla de las estrechas paredes
de su caseron, de sentir mas, con mas fuerza, de vivir
para algo mas que para vegetar como otras; habia ha-
blado también de un amor universal, que no era ridi-
culo por mas que se burlasen de ¢l los que no lo com-
prendian... habia llegado a decir que seria hipodcrita
si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que
sentia el carifio suave, frio, prosaico, distraido de
Quintanar, entregado 4 sus comedias, a sus coleccio-
nes, a su amigo Frigilis y a su escopeta,..

—Todo aquello—anadio el Magistral despues de
presentarlo en resumen—de puro peligroso rayaba en
pecado.

—Si, dicho asi, como yo lo he dicho, si... pero como
lo siento, no; joh! estoy segura de que, tal como lo
siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo;
peligro habra, no lo niego, pero pecado, no! Por lo
demas (cambio de voz) dicho... hasta es ridiculo, sue-
. na a romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero noes
€80, no es eso !

—Es que yo no lo entiendo como Vd. lo dice, sino
como Vd. lo siente, amiga mia, es necesario que us-
ted me crea; lo entiendo como es... Pero asi y todo,
hay peligro que raya en pecado, por ser peligro... D¢-
Jeme Vd. hablar 4 mi, Anita, y vera como nos enten-
demos. El peligro que hay, decia, raya en pecado...
pero anado, sera pecado claramente si no se aplica
toda esa energia de su alma ardentisima 4 un objeto
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digno de ella, digno de una mujer honrada, Ana. Si
dejamos que vuelvan esos accesos sin tenerles prepa-
rada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomaran el
camino de atajo, el del vicio, créalo Vd., Anita, Es
muy santo, muy bueno que Vd., con motivo de dar a
un nino un globo de colores, llegue a pensar en Dios,
a sentir eso que llama Vd. la presencia de Dios; si algo
de panteismo puede haber en lo que Vd. dice, no es
peligroso, por tratarse de Vd., y yo me encargaria, en
todo caso, de cortar ese mal de raiz; pero ahora no se
trata de eso. No es santo, ni es bueno, amiga mia, que
al ver a un libertino en la celda de una monja... 6 a la
monja en casa del libertino y en sus brazos, Vd. se
dedique a pensar en Dios, con ocasion del abrazo de
aquellos sacrilegos amantes. Eso es malo, eso es des-
preciar los caminos naturales de la piedad, es despre-
ciar con orgullo egoista la sana moral, pretendiendo,
por abismos y cieno y toda clase de podredumbre,
llegar @ donde los justos llegan por muy diferentes
pasos. Dispenseme si hablo con esta severidad; en este
momento es indispensable,

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana
subia con dificultad aquella pendiente que le ponia
en el camino.

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, re-
cogida, seria, abismada en sus reflexiones. Sin darse
cuenta de ello, le agradaba aquella energia, compla-
ciase en aquella oposicidn, estimaba mas que halagos
y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral.

El cual prosiguid, aflojando la cuerda:

—Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar
esasbuenas tendencias, esa predisposicion piadosa; que
asi la llamare ahora, porque no es ocasion de explicar
a Vd. los grados, caminos y descaminos de la gracia,
materia delicadisima, peligrosa... Decia que hay que
aprovechar esas tendencias a la piedad y a la contem-
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placién, que son en Vd. muy antiguas, pues ya vienen
de la infancia, en beneficio de la virtud... y por medio
de cosas santas. Aqui tiene Vd. el por qué de muchas
ocupaciones del cristiano, el por queé del culto exter-
no, masvisible y hasta aparatoso en la religiéon verda-
dera que en las frias confesiones protestantes. Nece-
sita Vd. objetos que le sugieran la idea santa de Dios,
ocupaciones que le llenen el alma de energia piadosa,
que satisfagan sus instintos, como Vd. dice, de amor
universal... Pues todo eso, hija mia, se puede lograr,
satisfacer y cumplir en la vida, aparentemente prosai-
ca y hasta cursi, como la llamaria dona Obdulia, de
una mujer piadosa, de una... beafa, para emplear la
palabra fea, escandalosa. Si, amiga mia—el Magistral
reia al decir esto—lo que Vd. necesita, para calmar
esa sed de amor infinito... es ser beafa. Y ahora soy yo
el que exige que Vd. me comprenda, y no me tome la
letra y deje el espiritu. Hay que ser beata, es decir,
no hay que contentarse con llamarse religiosa, cristia-
na, y vivir como un pagano, creyendo esas vulgarida-
des de que lo esencial es el fondo, que las menuden-
cias del culto y de la disciplina quedan para los espiri-
tus pequefios y comineros ; no, hija mia, no, lo esencial
es todo ; la forma es fondo; y parece natural que Dios
diga a una mujer que pretende amarle: «Hija, pues
para acordarte de mi no debes necesitar que a Zorrilla
se le haya ocurrido pintar los amores de una monja y
un libertino; ven 4 mi templo, y alli encontraran los
sentidos incentivo del alma para la oracién, para la
meditacién y para esos actos de fe, esperanza y caridad
que son todo mi culto en resumen...

Anita, al oir este familiar lenguaje, casi jocoso, del
Magistral, con motivo de cosas tan grandes y subli-
mes, sinti6 lagrimas y risas mezcladas, y lloré riendo
como Andromaca. :

LLa noche corria a todo correr. La torre de la cate-
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dral, que espiaba a los interlocutores de la glorieta
desde lejos, entre la niebla que empezaba a subir por
aquel lado, dejo oir tres campanadas como un aviso.
Le parecia que ya habian hablado bastante. Pero ellos
no oyeron la senal de la torre que vigilaba.

Petra fué la que dijo, para si, desde la sombra del
patio:

—iLas ocho me-
nos cuarto! Y no
llevan traza de ca-

llarse...

La doncella ardia
de curiosidad, aventu-
raba algunos pasos, de
puntillas, hacia la glorie-
ta, esquivando tropezar
con las hojas secas para
no hacer ruido; pero te-
nia miedo de ser vista y
retrocedia hasta el patio,
desde donde no podia oir
mas que un murmullo,
no palabras. Sintié que
Anselmo abria la puerta
del zaguan y que el amo
subia. Corrid Petra a su
encuentro. Si le pregun-
taba por la senora, esta-
ba dispuesta a mentir, a
decir que habia subido al segundo piso, a los des-
vanes, donde quiera, a tal 6 cual tarea doméstica;
iba preparada a ocultar la visita del Magistral sin que
nadie se lo hubiera mandado; pero creia llegado el
caso de adelantarse a los deseos del ama y de su amigo
don Fermin. «No le habian hecho llevar cartas sin ne-
cesidad de que lo supiera don Victor? :Pues qué necesi-
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dad habia de que supiera que llevaban mas de una
hora de palique en el cenador, y 4 oscuras ?»

Quintanar no preguntd por su mujer; no era esto
nuevo en ¢l ; solia olvidarla, sobre todo cuando tenia
algo entre manos. Pidio luz para el despacho, se sentd
4 su mesa, y separando libros y papeles, dejd encima
del pupitre un envoltorio que tenia debajo del brazo.
Era una maquina de cargar cartuchos de fusil. Aca-
baba de apostar con I'rigilis que ¢l hacfa tantas doce-
nas de cartuchos en una hora, y venia dispuesto a
intentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegd la
luz. Quintanar miré con ojos penetrantes de puro dis-
traidos a Petra. La doncella se turbo.

—Oye.

—Senor ?...

—Nada... Oye...

—Sefior?...

—¢ Anda ese reloj ?

—Si, sefior, le ha dado Vd. cuerda ayer...

—: De modo que son las ocho menos diez ?...

—S8i, sefior...

Petra temblaba, pero.seguia dispuesta a mentir si le
preguntaba por el ama.

—Bien ; véte.

Y don Victor se puso a atacar con rapidez cartuchos
y mas cartuchos.

En tanto el Magistral habia explicado latamente lo
que queria dar a entender con lo de la vida beata.

«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el
camino de la perfeccion ; los trabajos preparativos ya
podian darse por hechos si otras iban 4 la iglesia, a
las cofradias y demas lugares ordinarios de la vida
devota con un espiritu rutinario que hacia nulas res-
pecto a la perfeccidén moral aquellas précticas piadosas;
ella, Ana, podia sacar gran utilidad para la ocupacién
digna de su alma de aquellos mismos lugares y queha-
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ceres. ¢ Qué habia sido Santa Teresa? Una monja, una
fundadora de conventos; ¢ cuantas monjas habia habi-
do que no habian pasado de ser mujeres vulgares: La
vida de una monja puede caer en la rutina tambien,
ser poco meritoria a los ojos de Dios, y nada til para
satisfacer las ansias de un alma ardiente. Y, sin em-
bargo, a la Santa Doctora ; ¢ qué mundos tan grandes,
qué Universo de soles no la habia dado aquella vida
del claustro? La gran actividad va en nosotros mismos,
si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la oca-
sion en las ocupaciones de la vida buena. Era necesa-
rio que Anita frecuentase en adelante las fiestas del
culto; que oyese mas sermones, mas misas, que asis-
tiera a las novenas, que fuese de la sociedad de San
Vicente, pero socia activa, que visitara a los enfermos
y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al princi-
pio tales ocupaciones podrian parecerla pesadas, insus-
tanciales, prosaicas, desviadas del camino que conduce
a la vida de la piedad acendrada, pero poco & poco
iria tomando el gusto a tan humildes menesteres; iria
penetrando los misteriosos encantos de la oracion, del
" culto publico, que si parece hasta frivolo pasatiempo
en las almas tibias, en el vulgo de los fieles, que estan
en el templo nada mas con los sentidos, es edificante
espectaculo para quien siente devocion profunda. »
—Vera Vd.—decla el Magistral—como llega un dia
en que no necesita a Zorrilla ni poeta nacido para llo-
rar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted
dice, hasta la idea santa de Dios. Tiene la Iglesia, ami-
ga mia, tal sagacidad para buscar el camino de las
entranas! Vera Vd., vera Vd. como reconoce la sabi-
duria de Nuestra Madre en muchos ritos, en muchas
ceremonias y pompas del culto que ahora pueden an-
tojarsele indiferentes, insignificantes. {Nuestras fiestas!
jQué cosa mas hermosa, querida hija mial Llegara,
por ejemplo, la Noche buena y Vd. empleara su imagi-
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nacién poderosa en representarse las escenas de pura
poesia del Nacimiento de Jests... Volveran a ser para
usted las que ya parecian vulgaridades de villancicos,
grandes poemas, manantial de ternura, y llorara pen-
sando en el Nino Dios... Y Vd. me dira entonces si
aquellas lagrimas son mas dulces y frescas que las que
anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio...

—A los sermones de cualquiera, no hay para queé
ir—prosiguio De Pas—por mas que 4 veces la palabra
de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tos-
ca tesoros de verdad, ensenanzas laconicas admirables,
rasgos de filosofia profunda y sincera, parabolas nue-
vas dignas de la Biblia ; pero como esto es pocas veces,
conviene acudir a4 los sermones de oradores acredita-
dos. Oiga Vd. al sefior Obispo en los dias que ¢él quiere
lucirse... Oiga Vd.... a otros buenos predicadores que
hay... Y si no fuera vanidad intolerable, anadiria 6iga-
me Vd. a mi algunos dias de los que Dios quiere que
no me explique mal del todo. Si, porque asi como hay
cosas que no pueden decirse desde el pulpito, que
exigen el confesonario ¢ la conferencia familiar, hay
otras que piden la catedra, que seria ridiculo decirlas
de silla a silla... por ejemplo, algo de lo que yo tengo
que advertir a Vd. respecto de esas vagas y aparentes
visiones de Dios en idea... tocadas, hija mia, de pan-
teismo, sin que Vd. se dé cuenta de ello.

Mais hablo el Magistral para exponer el plan de vida
devota 4 que habia de entregarse en cuerpo y alma su
amiga desde el dia siguiente, y termind tratando con
detenimiento especial la cuestion de las lecturas.

Recomendé particularmente la vida de algunos san-
tos y las obras de Santa Teresa y algunos misticos.

«Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de Ma-
ria de Chantal, Santa Juana Francisca, por supuesto,
sabiendo leer entre lineas, para perfeccionarse, no al
principio, sino mas adelante. Al principio es un gran
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peligro el desaliento que produce la comparacion en-
tre la propia vida y la de los santos. j Ay de Vd. si
desmaya porque ve que para Teresa son pecados mu-
chos actos que Vd. creia dignos de elogio! Pasara us-
ted la vergiienza de ver que era vanidad muy grande
creerse buena mucho antes de serlo, tomar por voces
de Dios voces que la Santa llama del diablo... pero en
estos pasajes no hay que detenerse... No hay que com-
parar... hay que seguir leyendo... y cuando se haya
vivido algun tiempo dentro de la disciplina sana...
vuelta a leer, y cada vez el libro sabra mejor, y dara
mas frutos.

»S1 nos proponemos llegar 4 ser una Santa Teresa,
jadios todo ! se ve la infinita distancia y no emprende-
mos el camino. A dénde se ha de llegar, eso Dios lo
dira después ; ahora andar, andar hacia adelante es lo
que importa.

»Y a todo esto ¢ hemos de vestir de estamena, y mos-
trar el rostro compungido, inclinado al suelo; y hemos
de dar tormento al marido con la inquisicién en casa,
y con el huir los paseos, y negarse al trato del mundo?
Dios nos libre, Anita, Dios nos libre... La paz del ho-
gar no es cosa de juego...¢ Y la salud ? la salud del
cuerpo, ¢ donde la dejamos ? : Pues no se trataba de
ponernos en cura » ¢ No estabamos ahora hablando del
espiritu y su remedio? Pues el cuerpo quiere aire
libre, distracciones honestas, y todo eso ha de conti-
nuar en el grado que se necesite y que indicaran las
circunstancias.

Una rafaga de aire frio hizo temblar a la Regenta y
arremoliné hojas secas a la entrada del cenador. El
Magistral se puso en pié¢, como si le hubieran pincha-
do, y dijo con voz de susto:

—jCaramba! debe de ser muy tarde. Nos hemos
entretenido aqui charlando... charlando...

»No le haria gracia que don Victor los encontrase a
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tales horas en el parque, dentro del cenador solos y a
la luz de las estrellas...» Pero esto que pensod se guardo
cde decirlo. Salié de la glorieta hablando en voz alta,
pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero
temiendolo.

Ana salio tras ¢l, ensimismada, sin acordarse de que
habia en el mundo maridos, ni dias, ni noches, ni ho-
ras, ni sitios inconvenientes para hablar a solas con un
hombre joven, guapo, robusto, aunque sea clerigo.

El Magistral, como equivocando el camino, se diri-
gio hacia la puerta del patio, aunque parecia lo natural
subir por la escalera de la galeria y pasar por las habi-
taciones de Quintanar.

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el
mismo sitio en que habia recibido al Provisor.

—¢ Ha venido el senor P—pregunto la Regenta.

-—S1, sefiora—respondio en voz baja la doncella;—
esta en su despacho.

—¢ Quiere Vd. verle ?—dijo Ana volviéndose al Ma-
gistral.

Don Fermin contestd

—Con mucho gusto.

—i Disimulan, disimulan conmigo ! — pensd Petra
con rabia.

—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debia
estar a las ocho en palacio... y van a dar las ochoy
media... no puedo detenerme... saludele Vd. de mi
parte.

—Como Vd. quiera.

—Ademas, estara abismado en sus trabajos... no
quiero distraerle... saldre por aqui... Buenas noches,
senora, muy buenas noches.

—Disimulan—volvio a pensar Petra, mientras abria
la puerta que conducia al zaguan.

Entonces, el Magistral se acerco 4 la Regenta y de
prisa y en voz baja dijo:
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—Se me habia olvidado advertirle que... el lugar
mas 4 proposito para... verse... es en casa de dona Pe-
tronila. Ya hablaremos.

— Bien — contesto la Re-
genta.

— Lo he pensado, es el
mejor.

— Si, si, tiene Vd. razon.

Subid Ana por la escalera
principal y salié al portal
don Fermin. En la puerta
se detuvo, miro a Petra
mientras se embozaba, y la
vi6 con los ojos fijos en el
suelo, con una llave grande
en la mano, esperando a que
pasara ¢l para cerrar. Pare-
cla la estatua del sigilo. De
Pas la acaricio con una pal-
madita familiar en el hom-
bro y dijo sonriendo:

—Ya hace fresco, mucha-
cha.

Petra le miro cara a cara,
y sonrio con la mayor gracia
que supo y sin perder su actitud humilde.

—¢ Estas contenta con los sefiores?

— Dona Ana es un angel.

—Ya lo creo. Adios, hija mia, adibs; sube, sube,
que aqui hay corrientes... y estdas muy coloradilla...
debes de tener calor...

— Salga Vd., salga Vd., y por mi no tema.

— Cierra ya, hija mia, puedes cerrar.

— No sefior, si cierro no vera Vd. bien hasta llegar
a la esquina...

— Muchas gracias... adiés, adios,
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— Buenas noches, don Fermin.

Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera
del portal, y cerrd con gran cuidado de no hacer cual-
quier ruido.

«;Don Fermin!» penso el Magistral. «: Por qu¢ me
llama esta don Fermin? ¢ Qué se habra figurado? Me-
jor, mejor... Si, mejor. Conviene tenerla propicia como
a la otra.»

La otra era Teresina, su criada.

Petra subio y se presentd en el tocador de dona
Ana sin ser llamada.

— ¢ Que quieres ?—pregunto el ama, que se estaba
embozando en su chal porque sentia mucho frio.

- —EIl sefior no me ha preguntado por la sefiora. Yo
no le he dicho... que estaba ahi don Fermin.

—¢Quien ?

— Don Fermin.

— jAh! Bien, bien... ¢ para qué? ¢que importa ?

Petra se mordio los labios y dié media vuelta mur-
murando :

—(Orgullosal si creera que no tenemos ojos?... Pues
si a una no le diera la gana... pero yo lo hago por el
ofro...

Si, Petra lo hacia por el otro, por el Magistral, a
quien queria agradar a toda costa. Tenia sus planes la
rubia lubrica.

Don Victor Quintanar se presentd media hora des-
pucs a su mujer con manchas de polvora en la frente
y en las mejillas.

No supo nada de la visita nocturna del Magistral.
«No preguntd nada: ¢ para qué decirselo ?»

A la manana siguiente, antes de salir el sol, Frigilis
entro en el Parque de Ozores por la puerta de atras,
con la llave que ¢l tenia para su uso particular. El
amigo intimo de Quintanar, era el dictador en aquel
pueblo de arboles y arbustos. Los dias que no iban de

TOMO It 6
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caza, el sefior Crespo se los pasaba recorriendo sus
dominios, que asi llamaba al parque de Quintanar; po-
daba, ingertaba, plantaba ¢ trasplantaba, seglin las
estaciones y otras circunstancias. Estaba prohibido a
todo el mundo, incluso el dueno del bosque, tocar en
una hoja. Alli mandaba Frigilis y nadie mas. En cuan-
to entro, se dirigi6 al cenador. Recordaba haber deja-
do encima de la mesa de marmol o de un banco, en
fin, alli dentro, unas semillas preparadas para mandar
4 cierta exposicion de floricultura. Busco, y sobre una
mecedora encontrd un guante de seda morada entre
las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por
el suelo.

Solté un taco madrugador y cogit el guante con dos
dedos levantandolo hasta los ojos.

— ¢ Quién diablos ha andado aqui?— pregunto a las
auras matutinas.

Guardo el guante en unbolsillo, recogit las semillas
que no habia llevado el viento, y con gran cuidado
volvio a escoger y separar los granos. Se trataba de
una singularisima especie de pensamientos monocro-
mos, invencion suya.

Cuando sinti6 ruido en la casa, llamé a gritos.

— Anselmo! Petra! Servanda! Petral...

Apareci6 Petra con el cabello suelto, en chambra,
y mal tapada con un manton viejo del ama. Parecia la
aurora de las doradas guedejas; pero Frigilis, mal hu-
morado, se encaro con la aurora.

— Oye, ti, buena pécora , ¢ qu¢ demonio de obispo
entra aqui por la noche & destrozarme las semillas?...

—¢ Qué dice Vd., que no le entiendo ? — contesto
Petra desde el patio.

—Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del
oscurecer, que dejé alla dentro unas semillas envuel-
tas en un papel..., y ahora me encuentro la simiente
revuelta con la tierraenel suelo, y sobre una butaca este
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- guante de canodnigo...
4 :Quién ha estado aqui
l . de noche?

I — i De noche! Vd.
: suefia, don Tomas.

—jlIra de Dios! De
noche digo...

— A ver el guante...
% — Toma — contestd
1 % Irigilis, arrojando des-
71 , delejos la prenda.

5 —Pues... esta

bueno ! ja,
Ja. ja,ja...buen

i

= © canonigo te

"Bt > d¢ Dios.....
F Lo que
(=~ :

-«—-“- entiende
=T Vid . de
moda s,

don Tomas... ;: Pues no dice que es un guante de ca-
nonigo?...
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—¢ Pues de quién es ?

— De mi senora... No ve Vd. la mano... qu¢ chiqui-
ta... a no ser que haya candnigas también.

—:Y se usan ahora guantes morados?

— Pues claro... con vestidos de cierto color...

Frigilis encogio los hombros.

— Pero mis semillas, mis semillas :qui¢n me las ha
echado a rodar?

—El gato, ¢ qué duda tiene ? el gatito pequefio, el
Moreno, el mismo que habra llevado el guante a la
glorieta... es lo mas urracal...

En la pajarera de Quintanar cantd un jilguero.

—El gato! el Moreno !...—dijo Frigilis, moviendo la
cabeza—qué gato... ni que...

Una sonrisa serafica iluminé su rostro de repente, y
volviéndose a Petra, senalé a la galeria con la mano
izquierda:

—Es mi macho! jes mi macho! :oyes? estoy segu-
ro... jes mi macho!l... y tu amo que decia... que su
canario... que iba 4 cantar primero... oyes... oyes?® es
mi macho, se lo he prestado quince dias para que lo
viese vencer... es mi macho!

Frigilis olvido el guante y el gato, y queddé arrobado
oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del jil-
guero de sus amores.

Petra escondio en el seno de nieve apretada el guan-
te morado del Magistral,




As nubes pardas, opacas, anchas como estepas,

venian del Oeste, tropezaban con las crestas

de Corfin, se desgarraban y deshechas en
agua, caian sobre Vetusta, unas en diagonales verti-
ginosas, como latigazos furibundos, como castigo bi-
blico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos
verticales. Pasaban, y venian otras, y después otras
que parecian las de antes, que habian dado la vuelta
al mundo para desgarrarse en Corfin otra vez. La tie-
rra fungosa se descarnaba como los huesos de Job;
sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento pere-
z0so, la niebla lenta y desmayada, semejante a un pe-
nacho de pluma gris; y toda la campifia entumecida,
desnuda, se extendia 4 lo lejos, inmovil como el cada-
ver de un naufrago que chorrea el agua de las olas
que le arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, f{atal
de la piedra que la gota eterna horada, era la expresion
muda del valle y del monte; la naturaleza muerta pa-
recia esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte,
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inttil. La torre de la catedral apareciad lo lejos, entre
la cerrazén, como un mastil sumergido. La desolacion
del campo era resignada, poética en su dolor silencio-
so: pero la tristeza de la ciudad negruzca, donde la hu-
medad sucia rezumaba por tejados y paredes agrieta-
das, parecia mezquina, repugnante, chillona, como can-
turia de pobre de solemnidad. Molestaba; no inspiraba
melancolia, sino un tedio desesperado. Frigilis prefe-
ria mojarse a campo raso, y arrastraba consigo a Quin-
tanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las praderas
y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada,
donde fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo
_arceas y chochas en lo espeso de los altozanos ne-
morosos; y en las planicies escuetas, melancolicos y
quejumbrosos alcaravanes, nubes de estorninos, tor-
dos de agua, patos marinos, y bandadas oscuras de
peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas,
don Victor contaba con el beneplacito de su esposa.
Se salia al ser de dia, en el tren correo, se llegaba a
Roca Tajada una hora después, y a las diez de la no-
che entraban en Vetusta silenciosos, cargados de ra-
milletes de pluma y como sopa en vino. Alla en las
marismas de Palomares, don Victor solia echar de
menos el teatro. «j Si el tren saliese dos horas antes,
menos mall» Frigilis no echaba de menos nada. Su
devocion 4 la caza, 4 la vida al aire libre, en el campo,
en la soledad triste y dulce, era profunda, sin rival:
Quintanar compartia aquella aficion con su amor a las
farsas del escenario. Frigilis en el teatro se aburria y
se constipaba. Tenia horror 4 las corrientes de aire, y
no se creia seguro mas que en medio de la campina,
que no tiene puertas.

Crespo tenia bien definida y arraigada su vocacion :
la naturaleza; Quintanar habia llegado a viejo sin sa-
ber «cual era su destino en la tierra», como él decia,
usando el lenguaje del tiempo romantico, del que le
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quedaban algunos resabios. Era el espiritu del ex-
regente, de blanda cera; facilmente tomaba todas las
formas y facilmente las cambiaba por otras nuevas.
Creiase hombre de energia, porque a veces usaba en
casa un lenguaje imperativo, de bando municipal ;
pero no era, en rigor, mas que una pasta para que
otros hiciesen de ¢l lo que quisieran. Asi se explicaba
que, siendo valiente, jamas hubiese tenido ocasion de
mostrar su valor luchando contra una voluntad con-
traria. El sostenia que en su casa no se hacia mas que
lo que ¢l queria, y no echaba de ver que siempre aca-
baba por querer lo que determinaban los demas. Si
Ana Ozores hubiera tenido un caracter dominante,
don Victor se hubiese visto en la triste condicion de
esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen espo-
so entregado a las veleidades de sus caprichos y se
contentaba con negarle toda influencia sobre los pro-
pios gustos y aficiones. Aquel programa de diversio-
nes, alegria, actividad bulliciosa, que habia publicado
a son de trompeta Quintanar, se cumplia solo en las
partes y por el tiempo que a su esposa le parecian
bien; si ella preferia quedar en casa, volver a sus en-
suenos, don Victor que habia prometido y hasta jura-
do no ceder, poco a poco cedia ; procuraba que la re-
tirada {uese honrosa, fingia transigir y creia a salvo su
honor de hombre enérgico y amo de su casa, permi-
ticndose la audacia de grufir un poco, entre dientes,
cuando ya nadie le oia. Los criados le imponian su
voluntad, sin que ¢l lo sospechara, Hasta en el come-
dor se le habia derrotado. Amante, como buen arago-
nes, de los platos fuertes, del vino espeso, de la clasi-
ca abundancia, habia ido cediendo poco a poco, sin
conocerlo, y comia ya mucho menos, y pasaba por los
manjares mas fantasticos que suculentos, que agrada-
ban 4 su mujer. No era que Anita se los impusiese,
sino que las cocineras preferian agradar al ama, por-
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que alli veian una voluntad seria, y en el senor solo
encontraban un predicador que les aburria con ser-
mones que no entendian. Hasta en el estilo se notaba
que Quintanar carecia de caracter. Hablaba como el
periodico 6 el libro que acababa de leer, y algunos gi-
ros, inflexiones de voz y otras cualidades de su orato-
ria, que parecian sefales de una manera original, no
eran mas que vestigios de aficiones y ocupaciones pa-
sadas. Asi, hablaba a veces como una sentencia del
Tribunal Supremo, usaba en la conversacion familiar
el tecnicismo juridico, y esto era lo tnico que en ¢l
quedaba del antiguo magistrado. No poco habia con-
tribuido en Quintanar 4 privarle de originalidad y re-
solucion, el contraste de su oficio y de sus aficiones.
Si para algo habia nacido, era, sin duda, para comico
de la legua, 6 mejor, para aficionado de teatro case-
ro. Si la sociedad estuviera constituida de modo que
fuese una carrera suficiente para ganarse la vida, la
de comico aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta
la muerte y hubiera llegado & trabajar, frase suya, tan
bien como cualquiera de esos ofros primeros galanes
que recorren las capitales de provincia, a guisa de bu-
honeros.

Pero don Victor comprendid que el comico en Es-
pana no vive de su honrado trabajo si no se entrega a
la vergiienza de servir al publico el arte en las compa-
nias de comediantes de oficio; comprendid ademas
que ¢l necesitaba con el tiempo crear una familia, y
entro en la carrera judicial a reganadientes. Quiso la
suerte, y quisieron las buenas relaciones de los suyos,
que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y se
vibd magistrado y se vio regente de la Audiencia de
Granada, a una edad en que todavia se sentia capaz
de representar el Alcalde de Zalamea con toda la ener-
gia que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el
corazon ; reconocia que el cargo de magistrado es de-
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licadisimo, grande su responsabilidad, pero él... «era
ante todo un artista.» Aborrecia los pleitos, amaba las
tablas y no podia pisarlas dignamente ! Este era el tor-
cedor de su espiritu. Si le hubiese sido licito repre-
sentar comedias, quizas no hubiera hecho otra cosa
en la vida, pero como le estaba prohibido por el deco-
ro y otra porcion de serias consideraciones, procuraba
buscar otros caminos a la comezon de ser algo mas
que una rueda del poder judicial, complicada maqui-
na; y era cazador, botanico, inventor, ebanista, fildsofo,
todo lo que querian hacer de ¢l su amigo Frigilis y
los vientos del azar y del capricho.

Frigilis habia formado a su querido Victor, al cabo
de tantos afios de trato intimo, a su imagen y seme-
janza, en cuanto era posible. Salia Quintanar de la
servidumbre ignorada de su domicilio para entrar en
el poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomas Cres-
po, aquel pedazo de su corazédn, a quien no sabia si
queria tanto como a su Anita del alma, La simpatia
habia nacido de una pasién comun: la caza. Pero la
caza antes no era mas que un ejercicio de hombre
primitivo para el aragonés; cazaba sin saber lo que
eran las perdices, ni las liebres y conejos, por dentro:
Frigilis estudiaba la fauna y la flora del pais de cami-
no que cazaba, y ademas meditaba como filosofo de la
naturaleza. Crespo hablaba poco, y menos en el cam-
po; no solia discutir, preferia sentar su opinion laco-
nicamente, sin cuidarse de convencer a quien le oia.
Asi la influencia de la filosofia naturalista de Frigilis
llegd al alma de Quintanar por aluvidon: insensible-
mente se le fueron pegando al cerebro las ideas de
aquel buen hombre, de quien los vetustenses decian
que era un chiflado, un tontiloco.

I'rigilis despreciaba la opinién de sus paisanos y
compadecia su pobreza de espiritu. «La humanidad
era mala pero no tenia la culpa ella. El oidium consu-
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mia la uva, el pintén danaba el maiz, las patatas tenian
su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense tenia la
envidia, su oidium, la ignorancia su pinton, ¢ que cul-
pa tenia ¢l ?» Frigilis disculpaba todos los extravios,
perdonaba todos los pecados, huia del contagio y pro-
curaba librar de él 4 los pocos 4 quien queria. Visita-
ba pocas casas y muchas huertas; sus grandes conoci-
mientos y practica habil en arboricultura y floricul-
tura, le hacian arbitro de todos los pargues y jardines
del pueblo; conocia hoja por hoja la huerta del mar-
qués de Corujedo, habia plantado arboles en la de Ve-
gallana, visitaba de tarde en tarde el jardin inglés de
dofia Petronila; pero niconocia de vista al Gran Cons-
tantino, al obispo madre, ni habia entrado jamas en el
gabinete de dona Rufina, ni tenia con el marques de
Corujedo mas trato que el del casino. Se entendia con
los jardineros.—En cuanto las lluvias de invierno se
inauguraban, después del ironico verano de san Mar-
tin, a Frigilis se le caia encima Vetusta y sdlo pasaba
en su recinto los dias en que le reclamaban sus arbo-
les y sus flores.

Quintanar le seguia, muerto de suefio, encerrado
en su uniforme de cazador, de que se reia no poco
Frigilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en
la ciudad, y los mismos zapatos blancos de suela fuer-
te, claveteada. Se metian en un coche de tercera clase,
entre aldeanos alegres, frescos, colorados; Quintanar
dormitaba dando cabezadas contra la tabla dura; Fri-
gilis repartia 6 tomaba cigarros de papel, gordos; y
mas decidor que en Vetusta, hablaba, jovial, expansi-
vo, con los hijos del campo, de las cosechas de ogano
y de las nubes de antafio; si la conversacion degene-
raba y caia en los pleitos, torcia el gesto y dejaba de
atender, para abismarse en la contemplacion de aque-
lla campina triste ahora, siempre querida para &l que
la conocia palmo a palmo,



LA REGENTA 91

Ana envidiaba a su
marido la dicha de
huir de Vetusta, de ir
a4 mojarse 4 los montes
y a las marismas, en
la soledad , lejos de
aquellos tejados de un
rojo negruzco que del
agua que les caia del
cielo hacia una inmun-
dicia.

«jAh, si! ella
estaba dispuesta
4 procurar la sal-
vacion de su al-
ma, a buscar el
camino  seguro
dela virtud; pero
jcuanto mejor se
hubiera abierto
su espiritu a es-
tas grande-
zasreligiosas
enun escena-
rio mas dig-
no de tan su-
blime poe-
sia! Cuan
dificil era ad-
mirarla crea- ;i
cién para
elevarse a
laideade] / -
Crea- / :
dor, en {

aquella %& i
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Encimada taciturna, calada de humedad hasta los
huesos de piedra y madera carcomida; de calles es-
trechas, cubiertas de yerba, — yerba alegre en el cam-
po, alli simbolo de abandono,—lamidas sin cesar por
las goteras de los tejados, de monétono y eterno ruido
acompasado al salpicar los guijarros puntiagudos!...

No se explicaba la Regenta como Visitacion iba y
venia de casa en casa, alegre como siempre, risuena,
sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo... sin
pensar siquiera en que llovia, sin acordarse de que el
cielo era un sudario en vez de un manto azul, como
debiera. Para Visita era el tiempo siempre el mismo,
no pensaba en ¢l, y solo le servia de topico de conver-
sacion en las visitas de cumplido.

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba
de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso,
dejaba ver el pi¢ no mal calzado, las enaguas no muy
limpias, y 4 veces algo de una pantorrilla digna de
mejor media.—Tampoco a Obdulia el agua laencerra-
ba en casa, ni la entumecia: tambi¢n alegre y bulli-
ciosa corria de portal en portal, desafiando los mas
recios chaparrones, riendo a carcajada si una gota in-
discreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; y era
de ver el arte con que sus bajos, con instintos de ar-
mino, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmacu-
lados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca so-
nante de espuma de Holanda ; tentacion de Bermudez
el arquedlogo espiritualista.

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en gene-
ral los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo con
aquella vida submarina, que duraba gran parte del
otono, lo mas del invierno y casi toda la primavera.
Cada cual buscaba su rincén y parecian no menos con-
tentos que Frigilis huyendo a las llanuras vecinas del
mar 4 mojarse a sus anchas.

La Marquesa de Vegallana se levantaba mas tarde
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si llovia mas; en su lecho blindado contra los mas re-
cios ataques del frio, disfrutaba deleites que ella no
sabia explicar, leyendo, bien arropada, novelas de via-
jesal polo, de cazas de osos, y otras que tenian su
accién en Rusia ¢ en la Alemania del Norte por lo me-
nos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad que
ella gozaba con los grandes frios que habian de sufrir
los héroes de sus libros. y con los largos paseos que
se daban por el globo, era el mayor placer que gozaba
al cabo del afio dofia Rufina. Oir el agua que azota los
cristales alla fuera, y estar compadeci¢éndose de un
pobre nifio perdido en los hielos... jque delicia para
un alma tierna, d su modo, como la de la sefiora Mar-
quesa !

—Yo no soy sentimental—decia ella a4 don Saturni-
no Bermudez, que la oia con la cabeza torcida y la
sonrisa estirada con clavijas de oreja a oreja—yo no
soy sentimental, es decir, no me gusta la sensibleria...
pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa... me
enternezco... lloro... pero no hago alarde de ello.

—Es el don de lagrimas, de que habla Santa Teresa,
sefiora—respondia el arqueologo; y suspiraba como
echando la llave al cajon de los secretos sentimen-
tales.

El Marqueés hacia lo que los gatos en Enero. Desapa-
recla por temporadas de Vetusta. Decia que ibaa pre-
parar las elecciones. Pero sus #nfimos le habian oido,
en el secreto de la confianza, despues de comer bien,
a la hora de las confesiones, que para ¢l no habia afro-
disiaco mejor que el frio. « Ni los mariscos producen
en mi el efecto del agua y la nieve.» Y como sus aven-
turas eran todas rurales, salia el buen Vegallana 4
desafiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre
lodo, hielo y nieve en su coche de camino. Y asi pre-
paraba las elecciones, buscando votos para un porve=
nir lejano, seglin frase picaresca de don Cayetano
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Ripamilan, siempre dispuesto a perdonar esta clase
de extravios.

La tertulia de la Marquesa veia el cielo abierto en
cuanto el tiempo se metia en agua, LLos que tenian el
privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aque-
lla estufa perfumada, bendecian los chubascos que
daban pretexto paraasistirtodas las noches al gabinete
de dona Rufina. ; Qué habian de hacer sino? : A dénde
habian de ir?—En la chimenea ardian los bosques se-
culares de los dominios del Marqués; aquellas encinas
feudales se carbonizaban con majestuosos chirridos.
A su calor no se contaban antiguas consejas, como pre-
sumia Trifén Carmenes que habia de suceder por
fuerza en todo hogar sefiorial, pero se murmuraba del
mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se
amaba con toda la franqueza prosaica y sensual que,
seglin Bermudez, «era la caracteristica del presente
momento histédrico, desnudo de toda presea ideal y
poetica.»—El gabinete no era grande, eran muchos
los muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban,
se oprimian, si no habia otro remedio. ¢ Quién pensa-
ba en los aguaceros ?

En las reuniones de segundo orden, que abundaban
en Vetusta, la humedad excitaba la alegria; cada cual
se iba al agujero de costumbre y era de oir, por ejem-
plo, la algazara con que entraban en el portal de la
casa de Visita «los que la favorecian una vez por se-
mana honrando sus salones,» que eran sala y gabinete;
eran de oir las carcajadas, las bromas de los tertulios
guarecidos bajo los paraguas que recibian con estre-
pito las duchas de los tremendos serpenfones de hoja-
lata... Todos despreciaban el agua, pensando en los
placeres esotéricos de la loteria y de las charadas re-
presentadas.

—En cuanto al «elemento devoto de Vetusta,» (fra-
se del Labaro) se metia en novenas asi que el tiempo
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se metia en agua. El elemento devoto era todo el
pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios
del Viernes santo, unos perdidos que se juntaban du-
rante la Semana de Pasion a comer de carne en la fon-
da, hasta esos acudian al templo, si bien a criticar a
los predicadores y mirar 4 las muchachas. Este fervor
religioso de Vetusta comenzaba con la Novena de las
Animas, poco popular, y la muy concurrida del Cora-
zon de Jesus, no cesando hasta que se celebraba la
mas famosa de todas, la de los Dolores, y la poco me-
nos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el
florido Mayo, esta ultima. Pero ademas de las Novenas
tenian las almas piadosas otras muchas ocasiones de
alabar a Dios y sus santos, en solemnidades tan nota-
bles como las fiestas de Pascua y las de Cuaresma,
especialmente en los Sermones de la Audiencia, paga-
dos por la Territorial todos los viernes de aquel tiem-
po santo y de meditacion, segun Carmenes.

El temporal retrasé no poco el cumplimiento de
aquel plan de higiene moral, impuesto suavemente
por don Fermin & su querida amiga. Ana aborrecia el
lodo y la humedad ; le crispaba los nervios la frialdad
de la calle humeda y sucia, y apenas salia del sombrio
caseron de los Ozores. Habia confesado otras dos ve-
ces antes de terminar Noviembre, pero no se habia
decidido 4 ir casa de dofia Petronila, ni el Magistral se
atrevio a recordarle aquella cita. El Gran Constantino
sabia ya por su querido y admirado sefior De Pas,
quien la visitaba mas a menudo ahora, que dofia Ana
deseaba ayudarla en sus santas labores y en la admi-
nistracion de tantas obras piadosas como ella dirigia y
pagaba sabiamente.

—a¢ Cuando viene por aca ese angel hermosisimo ?»
—preguntaba el obispo madre, en estilo de novena,
cargado de superlativos abstractos.

Las beatas que servian de cuestores de palacio en
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el del Gran Constantino, las del cdnclave, como las lla-
maba Ripamildan, esperaban con ansiedad mistica y
con una curiosidad maligna a la nueva compafera,
que tanto prestigio traeria con su juventud y su her-
mosura a la piadosa y complicada empresa de salvar
el mundo en Jeslis y por Jesus; pues nada menos que
esto se proponian aquellas devotas de armas tomar,
militantes como coraceros.

Pero Ana, sin saber por qué, sentia una vaga repug-
nancia cuando pensaba en ir a casa de dofia Petronila;
le parecia mejor ver al Magistral en la iglesia; alli
encontraba ella el fervor religioso necesario para con-
fesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magis-
tral comenz6 4 impacientarse ; la Regenta no subia la
cuesta, persistia en sus peligrosos anhelos panteisti-
cos, que asi los calificaba ¢l, se empenaba en que era
piedad aquella ternura que sentia con motivo de es-
pectaculos profanos, y declaraba francamente que las
lecturas devotas le sugerian reflexiones probablemen-
te hercticas, ¢ por lo menos, poco a propdsito para
llegar a la profunda fe que el Magistral exigia como
preparacion absolutamente indispensable para dar un
paso en firme. Otras veces los libros piadososla hacian
caer en somnolencia melancoélica 6 en una especie de
marasmo intelectual que parecia estupidez. En cuanto
a la oracion, Ana decia que recitar de memoria plega-
rias era un ejercicio inttil, soporifero, que le irritaba
los nervios ; las repetia cien veces, para fijar en ellas
la atencién, y llegaba 4 sentir nauseas antes de conse-
guir un poco de fervor... «Nada, nada de eso; no hay
Cosa peor que rezar asi, respondia el Magistral; a la
oracion ya llegaremos; por ahora en este punto basta
€on sus antiguas devociones,» Y, aunque temiendo los
peligros de la fantasia de Ana, por no perder terreno,
tenia que dejarla abandonarse a los espontaneos arran-
ques de ternura piadosa que venian sin saber como, a

TOMO 11 7
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lo mejor, provocados por cualquier accidente que nin-
guna relacién parecia tener con las ideas religiosas. El
miedo a las expansiones naturales de aquel espiritu
ardiente le habia hecho cambiar el plan suave de los
primeros dias por aquel otro expuesto en el Cenador
del Parque, mas parecido a la ordinaria disciplina &
que ¢l sometia 4 los penitentes; pero ya veia don Fer-
min que era preciso volver a la blandura y dejar al
instinto de su amiga mas parte en la ardua tarea de
ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y
de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda floja re-
trasaba el triunfo, pero le permitia 4 él presentarse a
los ojos de Ana massimpatico, hablando el lenguaje de
aquella vaguedad romantica que ella creia religiosi-
dad sincera, y no pasaba de ser una idolatria disimu-
lada, segun don Fermin. No, ¢l no se dejaba seducir
por panteismos, aunque fuesen tan bien parecidos co-
mo el de su amiga.

De lo que ¢l estaba seguro era del efecto profundo y
saludable que en semejante mujer tenian que producir
las bellezas del culto el dia en que ella las presenciara
con atencion y dispuesto el animo 4 las sensaciones
misticas por aquella excitacion nerviosa, de cuyos ac-
cesos tantas noticias tenia ya el confesor diligente.

Cuando ella volvia a hablarle de aburrimiento, del
dolor del hastio, de la estupidez del agua cayendo sin
cesar. ¢l repetia: «A la iglesia, hija mia, a la iglesia;
no a rezar; a estarse alli, 4 sonar alli, a pensar alli
oyendo la musica del érgano y de nuestra excelente
capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo
el calor de los cirios, viendo cuanto alli brilla y se
mueve, contemplando las aitas bovedas, los pilares es-
beltos, las pinturas suaves y misteriosamente poéticas
de los cristales de colores...» Poca gracia le hacia 4
don Fermin esta retérica a lo Chateaubriand ; siempre
habia creido que recomendar la religiéon por su her-
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mosura exterior, era ofender la santidad del dogma,
pero sabia hacer de tripas corazoén y amoldarse a las
circunstancias. Ademas, sin que ¢l quisiera pensar en
ello, le halagaba la esperanza de encontrar 4 menudo
en la catedral, en las Conferencias de San Vicente, en
el Catecismo, 4 su amiga, que alli le veria triunfante
luciendo su talento, su ciencia y su elegancia natural
y sencilla.

Pero cada dia era mayor la repugnancia de Anita a
pisar la calle; la humedad le daba horror, la tenia enco-
gida, envuelta en un mantdn, al lado de la chimenea
monumental del comedor tétrico, horas y horas, de dia
y de noche. Don Victor no paraba en casa. Si no estaba
de caza, entraba y salia, pero sin detenerse ; apenas se
detenia en su despacho. Le habia tomado cierto mie-
do. Varias maquinas de las que estaba inventando o
perfeccionando se le habian sublevado, erizandose de
inesperadas dificultades de mecanica racional. Alli
-estaban, cubiertos de glorioso polvo, sobre la mesa del
despacho, diabolicos artefactos de acero y madera, es-
perando en posturas interinas 4 que don Victor em-
prendiese el estudio serio de las matematicas, de todas
las matematicas, que tenia aplazado por culpa de la
compania dramatica de Perales. En tanto Quintanar,
un poco avergonzado en presencia de aquellos jugue-
tes irdnicos, que se le reian en las barbas, esquivaba
su despacho siempre que podia, y ni cartas escribia
alli. Ademas, las colecciones botanicas, mineralogicas
¥ entomologicas yacian en un desorden cadbtico, y la
pereza de emprender la tarea penosa de volver a clasifi-
car tantas yerbas y mosquitos tambien le alejaba de su
casa. lba al casino a disputar y a jugar al ajedrez; ha-
¢ia muchas visitas y buscaba modo de no aburrirse me-
tido en casa. «Mejor,» pensaba Ana sin querer. Su don
Victor, a quien en principio ella estimaba, respetaba y
hasta queria todo lo que era menester, 4 su juicio, le
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iba pareciendo mas insustancial cada dia ; y cada vez
que se le ponia delante echaba a rodar los proyectos
de vida piadosa que Ana poco a poco iba acumulando
en su cerebro, dispuesta a ser, en cuanto mejorase el
tiempo, una beata en el sentido en que el Magistral lo
habia solicitado. Mientras pensaba en el marido abs-
tracto, todo iba bien; sabia ella que su deber era
amarle, cuidarle, obedecerle; pero se presentaba el
sefior Quintanar con el lazo de la corbata de seda ne-
gra torcido, junto a una oreja; vivaracho, inquieto,
lleno de pensamientos insignificantes, ocupado en
cualquier cosa baladi, tomando con todo el calor natu-
ral lo mas mezquino y digno de olvido, y ella sin poder
remediarlo, y con mas fuerza por causa del disimulo,
sentia un rencor sordo, irracional, pero invencible por
el momento, y culpaba al universo entero del absurdo
de estar unida para siempre con semejante hombre.
Salia don Victor dejando tras si las puertas abiertas,
dando ordenes caprichosas para que se cumplieran en
su ausencia ; y cuando Ana ya sola, pegada a la chi-
menea taciturna, de figuras de yeso ahumado, queria
volver a su propedéutica piadosa, a los preparativos
de vida virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda
aquella sentimental fabrica de su religiosidad, y califi-
caba de hipocresia toda su resignacion. «;Oh no, no!
jyo no puedo ser buena ! yo no s¢ ser buena; no puedo
perdonar las flaquezas del préjimo, 6 si las perdono,
no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me lle-
nan la vida de prosa miserable; diga lo que quiera don
Fermin, para volar hacen falta alas, aire...» Estos pen-
samientos la llevaban a veces tan lejos que la imagen
de don Alvaro volvia a presentarse brindando con la
protesta, con aquella amable, brillante, dulcisima pro-
testa de los sentidos poetizados, que habia clavado en
su corazon con pufialadas de los ojos el elegante dandy
la tarde memorable de Todos los Sanfos. Entonces Ana
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se ponia en pié, recorria ¢l comedor a grandes pasos,
hundida la cabeza en el embozo del chal apretado al
cuerpo, daba vuelta al rededor de la mesa oval, y aca-
baba por acercarse a los vidrios del balcén y apretar
contra ellos la frente. Salia, cruzando el estrado triste,
pasillos y galerias, llegaba a su gabinete y también
alli se apretaba contra los vidrios y miraba con ojos
distraidos, muy abiertos y fijos, las ramas desnudas de
los castanios de Indias, y los soberbios eucaliptus, cu-
biertos de hojas largas, metalicas, de un verde mate,
temblorosas y resonantes. Si no llovia mucho, Frigilis
solfa andar por alli ; mas tiempo faltaba Quintanar de
casa que I'rigilis de la huerta. Ana acababa por verle.
«Aquél habia sido su inico amigo en la triste juven-
tud, en el tiempo de la servidumbre miserable; y
ahora casi le odiaba ; ¢l la habia casado ; y sin remor-
dimiento alguno, sin pensar en aquella torpeza, se de-
dicaba ahora 4 sus arboles, que podaba sin compasion,
que ingertaba 4 su gusto, sin consultar con ellos, sin
saber si ellos querian aquellos tajos y aquellos inger-
tos...» «; Y pensar que aquel hombre habia sido inte-
ligente, amable! Y ahora... no era mas que una ma-
quina agricola, unas tijeras, una segadora mecanica,
ja quien no embrutecia la vida de Vetustal»

Frigilis, si vela a su querida Ana detras de los cris-
tales, la saludaba con una sonrisa y volvia a inclinarse
sobre la tierra ; aplastaba un caracol, cortaba un vas-
tago importuno, afirmaba un rodrigén y seguia ade-
lante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena
hiimeda de los senderos... Y Ana veia desaparecer
entre las ramas aquel sombrero redondo, flexible,
siempre gris, aquel tapabocas de cuadros de pana
eternamente colgado al cuello, aquella cazadora parda
Yy aquellos pantalones ni anchos ni estrechos, ni nue-
vos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y roja
alternando sobre fondo negro.
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A menudo visitaban a la Regenta la del Banco y el
Marquesito. — Paco estaba admirado de la heroica re-
sistencia de la de Ozores; no comprendia ¢l que su
idolo, su don Alvaro tardase tanto en conquistar una
voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba
ya conquistada.

«—Ella estd enamorada de ti, de eso estoy seguro—
decia Paco a Mesia en el Casino, a ultima hora, cuan-
do solo quedaban alli los trasnochadores de oficio.

Estaban los dos sentados junto 4 un velador cubierto
con fina y blanca servilleta; cenaban con sendas me-
dias botellas de Burdeos al lado, y llegaban al momen-
to necesario de la expansion y las confidencias ; Mesia
melancolico, pasando a tragos la nostalgia de lo infini-
to, que también tienen los descreidos a su modo, incli-
naba mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pa-
lido, y parecia un poco mas viejo que de ordinario.
Callaba, y comia y bebia. Paco, con la boca llena, pero
no por modo grosero, sino casi elegante, hablaba,
brillante la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero
echado hacia el cogote.

—Ella esta enamorada, de eso estoy seguro... pero
tl... th no eres el de otras veces... parece que la temes.
Nunca quieres venir conmigo a su casa... y eso que
don Victor nunca esta, siempre anda con el espiritista
de Frigilis por esos montes.

Paco crefa que Frigilis era espiritista, opinién muy
generalizada en Vetusta.

—En su casa no se puede adelantar nada. Es una
mujer rara... histérica... hay que estudiarla bien. De-
jadme & mi.

No queria confesar que se tenia por derrotado: creia
firmemente que Ana estaba entregada al Magistral.
No queria aquella conversacion; se sentia ahora hu-
millado con la proteccion de Paco, solicitada meses
antes por ¢l. Sin saberlo, el Marquesito le hacta dano
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cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponia
planes de ataque y medios para entrar en la plaza por
sorpresa. «:Cuando habia necesitado él, Mesia, soco-
rros por el estilo? :Cuando habia permitido 4 nadie
saber el cobmo y a qué hora vencia a una mujerz.. Y
esta senora le humillaba asi! jComo se reiria de ¢l
Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco ¢qué
pensaria? | Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin!... ya
me las pagaras!» Pero ya no esperaba vencer; lidiaba
desesperado. En vano, siempre que el tiempo lo per-
mitia, montaba en su hermoso caballe blanco de pura
raza espanola; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y
algunas veces veia detras de los cristales, en la Rinco-
nada, a la de Quintanar que le saludaba amable y tran-
quila; pero no era el caballo talisman como ¢l habia
creido, porque la escena de la tarde aquella no se repi-
tib nunca. «Si, lo que yo temia, no fu¢ mas que un
cuarto de hora que no pude aprovechar.» Creia con fe
inquebrantable que ya su Unico recurso seria la oca-
sion dificilisima, casi imposible, de un ataque brusco,
barbaro, coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero
esto no colmaba su deseo, no satisfacia su amor pro-
pio, seria un placer efimero y una venganza... |y ade-
mas era casi imposible! Pocas veces se habia atrevido
a visitar a la Regenta, que no le recibia si no estaba
don Victor en casa. Quintanar, en cambio, le abria los
brazos y le estrechaba con efusion, cada dia mas ena-
morado, como ¢l decia, de aquel hermoso figurin: jqué
arrogante primer galan en comedia de costumbres
haria el dignisimo don Alvaro! Pero ya que las tablas
tio le llamasen ¢ por qué no se hacia diputado a Cor-
tes? Mesia habia nacido para algo mas que cabeza de
raton; era poco ser jefe de un partido, que nunca era
poder, en una capital de segundo orden. ¢ Por qué no
se iba 4 Madrid con un acta en el bolsillo ?

Cuando le dirigia estas preguntas lisonjeras, don
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Alvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto com-
pungido a la Regenta como diciendo:

«—Por Vd., por el amor que la tengo estoy yo en
este miserable rincon!»

— Usted es de la madera de los ministros...

—Oh... don Victor... no crea Vd. que eso me hala-
ga... | Ministro! ¢ Para qué? Yo no tengo ambicion po-
litica... Si milito en un partido es por servir a mi
pais, pero la politica me es antipatica... tanta farsa...
tanta mentira...

—Efectivamente, en los Estados Unidos solo son po-
liticos los perdidos... pero en Espana... es otra cosa...
un hombre como Vd... Subiria mi don Alvaro como la
espuma.

Pero don Alvaro suspiraba y volvia los ojos a la
Regenta... Por lo demas, ¢l seguia considerando que
ante todo era un hombre politico. Lo de ir a Madrid
lo dejaba para mas adelante. Ahora hacia diputados
desde Vetusta y se quedaba alli; pero en cuanto tu-
viera mas blanda a la senora del ministro, ¢l volaria,
¢l volaria... seguro de no dar un batacazo. Estos eran
sus planes. Pero ademas aquella resistencia de Ana,
que habia creido vencer sino en pocas semanas en
pocos meses, era un nuevo motivo para retrasar el
cambio de vecindad. :Como ir a Madrid sin vencer a
aquella mujer? Y aquella mujer parecia ya inven-
cible.

Desde la noche de Todos los Santos, Mesia, ver-
giienza le daba confesarselo a si mismo, no habia ade-
lantado un paso. Ocho dias habia estado sin conseguir
hablar 4 solas un momento con Ana, y cuando logrd
tal intento fu¢ para convencerse de que aquella exal-
tacion de la tarde dichosa habia pasado acaso para
siempre.

Visitacion se volvialoca. Su marido, el senior Cuervo,
y sus hijos comian-los garbanzos duros, se lavaban
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sin toalla porque ella habia salido con las llaves, como
siempre, y no acababa de volver. «:Cémo habia de
volver si aquella empecatada de Regenta no se daba
a partido, y resistia al hombre irresistible con heroi-
cidad de rocal» El misero empleadodel Banco retorcia
el bigotillo engomado y con voz de tiple decia a la
muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa:

&)
1

— Silencio, nifios, que mama rifie si se come sin
ella...

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecia Visitacién,
sofocada, distraida, de mal humor. Venia de casa de
Vegallana donde habia conseguido que Ana y Alvaro
se hablaran 4 solas un momento, por casualidad...
que habia preparado ella. |Pero buena conversacion
te dé¢ Dios! El habia salido mordiéndose el bigote y le
habia dicho 4 ella, a Visita: «Déjame en paz! al que-
rer darle una broma. Déjame en paz!» senal de que
no daba un paso. Visitacibn sentia ahora una ver-
glienza retrospectiva; recordaba el tiempo que habia
ella tardado en ceder, lo comparaba con Ja resistencia
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de Ana y... se le encendian las mejillas de colera, de
envidia, de pudor malo, falso. Algo le decia en la con-
ciencia que el oficio que habia tomado era miserable...
pero buena estaba ella para oir consejos de comedia
moral y gritos interiores; aquel anhelo villano era una
pasion cada dia mas fuerte, era de un saborcillo agri-
dulce y picante que preferia ya atodas las dulzuras de
la confiteria. Era una pasion, una cosa que recordaba
la juventud, aunque al mismo tiempo parecia sinto-
ma de la vejez. En fin, ella no trataba de resistir, y
habia llegado a creer que seria capaz de arrojar a su
amiga a la fuerza en brazos del antiguo amante. De
todos modos, en casa de Visita faltaba la limpieza de
suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar
una taza de plata, y dia hubo que el marido no
encontro camisa en el armario y se fué al Banco... con
un camisolin de su mujer, que simulaba bien ¢ mal
un cuello marinero.

Pero tanto afan era inttil; ni Visita, ni Paco, ni los
paseos a caballo de Mesia, conseguian rendir a la Re-
genta. [Y si al menos se viera que era indiferencia
aquella fortaleza! Pero, no; a leguas se veia, seglin los
tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les
irritaba mas, sobre todo 4 Visita. Don Alvaro no ha-
blaba de este mal negocio con la del Banco, por mas
que ella le hurgaba. Con Paco unicamente desahoga-
ba, y pocas veces. —Pero Ana creia en un complot y
esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en
tarde a casa de Vegallana, & pesar de las protestas pe-
s adas, insufribles de Quintanar, que repetia:

—jQue diran esos sefiores, Anita, qué¢ dirdn los
Marqueses!

Si don Alvaro perdia la esperanza, el Magistral
tampoco estaba satisfecho. Vefa muy lejos el dia
de la victoria; la inercia de Ana le presentaba cada
vez nuevos obstaculos con que ¢l no habia conta-
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do. Ademas, su amor propio estaba heride. Si alguna
vez habia ensayado interesar 4 su amiga descubrién-
dole, 6 por via de ejemplo ¢ por alarde de confian-
za, algo de la propia historia intima, ella habia escu-
chado distraida, como absorta en el egoismo de sus pe-
nas y cuidados. Mas habia: aquella sefiora que hablaba
de grandes sacrificios, que pretendia vivir consagrada
4 la felicidad ajena, se negaba a violentar sus costum-
bres, saliendo de casa a menudo, pisando lodo, desa-
fiando la lluvia; se negaba 4 madrugar mucho, y ale-
gando como si se tratase de cosa santa, las exigencias
de la salud, los caprichos de sus nervios. «El madru-
gar mucho me mata; la humedad me pone como una
maquina electrica.» Esto era humillante para la reli-
gion y depresivo para don Fermin ; era, de otro modo,
un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor
y le quitaba el sueno.

Una tarde entré De Pas en el confesonario con tan
mal humor, que Celedonio el monaguillo le vio ce-
rrar la celosia con un golpe violento. Don Fermin ba-
jaba del campanario. donde, segun solia de vez en
cuando, habia estado registrando con su catalejo los
rincones de las casas y de las huertas. Habia visto a la
Regenta en el parque pasear, leyendo un libro que
debia de ser la historia de Santa Juana Francisca, que
¢l mismo le habia regalado. Pues bien, Ana, despuc¢s
de leer cinco minutos, habia arrojado el libro con des-
dén sobre un banco.

—i;Oh! ;oh! jestamos mal!—habia exclamado el
clérigo desde la torre ; conteniendo en seguida la ira,
como si Ana pudiera oir sus quejas. Despucs habian
aparecido en el parque dos hombres, Mesia y Quinta-
nar. Don Alvaro habia estrechado la mano de la Re-
genta que no la habia retirado tan pronto como de-
biera : «;aunque no fuese mas que por estar viéndolos
¢l!» Don Victor habia desaparecido y el seductor de
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oficio y la dama se habian ocultado poco a poco entre
los arboles, en un recodo de un sendero. El Magistral
sintié entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo
hubiera hecho a estar seguro de volar sin inconve-
niente. Poco después habia vuelto a presentarse don
Victor, el tonto de don Victor, con sombrero bajo y
sin gaban, de cazadora clara, acompanado de don To-
mas Crespo, el del tapabocas; los dos se habian ido en
busca de los otros y los cuatro juntos se presentaron
de nuevo, ante el objetivo del catalejo que temblaba
en las manos finas y blancas del candnigo. Don Victor
levantaba la cabeza, extendia el brazo, senalaba a las
nubes y daba pataditas en el suelo. Ana habia desapa-
recido otra vez, habia entrado en la casa, olvidando a
Santa Juana Francisca sobre el banco, y a los dos mi-
nutos estaba otra vez alli con chal y sombrero: y los
cuatro habian salido por la puerta del parque, que
abrio Frigilis con su llave. jIban al campo !

Cuando don Fermin se vid encerrado entre las cua-
tro tablas de su confesonario, se compardé al criminal
metido en el cepo.

Aquel dia las hijas de confesion del Magistral le en-
contraron distraido, impaciente; le sentian dar vueltas
en el banco, la madera del armatoste crujia, las peni-
tencias eran desproporcionadas, enormes.

En vano esperd, con loca esperanza, ver a la Regen-
ta presentarse en la capilla, por casualidad, por im-
pulso repentino, como quiera que fuese, presentarse,
que era lo que ¢l queria, lo que ¢l necesitaba. Verdad
era que no habian quedado en tal cosa; ocho dias fal-
taban para la proxima confesidon, ¢ por que habia de
venir? «Porque si, porque ¢l lo necesitaba, porque
queria hablarla, decirle que aquello no estaba bien,
que ¢l no era un saco para dejarlo arrimado a una
pared, que la piedad no era cosa de juego y que los li-
bros edificantes no se tiran con desden sobre los ban-
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cos de la huerta; ni se pierde uno entre los arboles de
Frigilis sin mas ni mas, en compaifiade un buen mozo
materialista y corrompido.» Pero, no, no parecié por
la capilla Ana. «Sabe Dios donde estarian. ¢ Qué expe-
dicion era aquella? Necedades de don Victor; habia
levantado el brazo senalando & las nubes; aquello pa-
recia como responder del buen tiempo; en efecto, la
tarde estaba hermosa, podia asegurarse que no llove-
ria... pero ¢y qué ? ¢ Era esa razon suficiente para salir
con el enemigo al campo ? Porque aquel era el enemi-
go, si, don Fermin volvia 4 sospecharlo. La Regenta,
sin embargo, jamas se habia acusado de una aficién
singular; hablaba de tentaciones en general y de en-
suenos lascivos, pero no confesaba amar a un hombre
determinado. Y Ana, su dulce amiga, no mentia jamas
y menosen el tribunal santo! Pero entonces ¢con quién
sonaba ¢ El Magistral recordd la dulcisima hipotesis
que habia acariciado algun dia... y ahora se oponia
esta otra que le hacia saltar dentro del cajon de celo-
sias: supongamos que suefia con... ese caballero!»
Sali6 de la capilla furioso, sin disimularlo apenas.
Encontro en el trascoro a don Custedio y nole contes-
to al saludo; entrd en la sacristia y amenazo al Palo-
mo con la cesantia, porque el gato habia vuelto a
ensuciar los cajones de la ropa. Paso después al pala-
cio y el obispo sufrio una fuerte reprension de las que
en tono casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solia
enderezarle su Provisor. El buen Fortunato estaba en
un apuro, no tenia dinero para pagar una cuenta de
un sastre que habia hecho sotanas nuevas a los fami-
liares de S. 1. Y el sastre, con las mejores maneras del
mundo, pedia los cuartos en un papel sobado, lleno
de letras gordas, que el obispo tenia entre los dedos.
El alfayate llamaba serenisimo sefior al prelado, pero
pedia lo suyo.

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un présta-
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mo. El Magistral se hizo rogar, y ofrecid anticipar el
dinero despues de humillar cien veces al buen pastor
que tomaba al pi¢ de la letra las metaforas religiosas.

« A qué habian venido las sotanas nuevas ? Y sobre
todo ¢ por qué las pagaba ¢l, Fortunato, de su bolsillo?
Si sabla que no tenia un cuarto, porque toda la paga
repartia antes de cobrarla, ¢ por qué se comprometia?»
FFortunato confesd que parecla un subteniente de los
sometidos 4 descuento ; dijo que queria salir de aque-
Ila vida de trampas.

—«Yo no sé lo que debo ya a4 tu madre, Fermin,
-¢debe de ser un dineral 2»

—«Si, sefior, un dineral, pero lo peor no es que us-
ted nos arruine, sino que se arruina tambien, y lo sa-
be el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia...
Empetiarse por los pobres... Ser un tramposo de la
caridad. Hombre, por Dios, ¢dénde vamos a parar?
Cristo ha dicho: reparte tus bienes y sigueme, pero no
ha dicho: reparte los bienes de los demas...

—Hablas como un sabio, hijo mio, hablas como un
sabio, y si no fuera indecoroso, pedia al ministro que
me pusiera a descuento, 4 ver si me corregia.

Despucs entro en las oficinas De Pas y alli tuvieron
motivo para acordarse mucho tiempo de la visita. To-
do lo encontré mal; revolvio expedientes, descubrid
abusos, sacudio polvo, amenazd con suspender suel-
dos, nego todo lo que pudo, prepart dos 6 tres casti-
gos para varios parrocos de aldea y por fin dijo, ya en
la puerta, que «no daba un cuarto» para una suscricion
de los marineros naufragos de Palomares.

—Senor—Ile dijo llorando un pobre pescador de bar-
ba blanca, con un gorro catalan en la mano—; sefor,
que este ano nos morimos de hambre! jque no da
para borona la costera del besugo !...

Pero el Magistral salio sin responder siquiera, pen-
sando en Ana y en Mesia; y & la media hora, cuando
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paseaba por ¢l Espolon solo y @ paso largo, olvidado el
compas de su marcha ordinaria, le repetia en los se-
sos, no sabia que voz: jbesugo, besugo !

«:Por qué se acordaba ¢l del besugo ?» Y encogio los
hombros irritado también con aquella obsesién de
estupido.

—No faltaba mas que ahora me volviera loco.

Pasaron ocho dias y a la hora sefialada Anita se pre-
sentd de rodillas ante la celosia del confesonario.

Despuc¢s de la absolucion enjugd una lagrima que
cafa por su mejilla, se levanté y salio al portico. Alli
espero al Magistral y juntos, cerca ya del oscurecer,
llegaron 4 casa de dona Petronila.

Estaba sola el Gran Constantino: repasaba las cuen-
tas de la Madre del Amor Hermoso, con sus ojazos de
color de avellana asomados a los cristales de unas gafas
de oro. Era muy morena, la frente muy huesuda, los
parpados salientes, ceja gris espesa, como la gran
mata de pelo aspero que cefita su cabeza; barba re-
donda y carnosa, nariz de correccion insignificante,
boca grande, labios palidos y gruesos. Era alta, ancha
de hombros, y su larga viudez casta parecia haber
echado sobre su cuerpo algo como matorral de pureza
que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido
era negro, habito de los dolores, con una correa de
charol muy ancha y escudo de plata chillon, ostentoso,
en la manga, cefiida 4 la mufieca de gafian con presi-
llas de abalorios.

Estaba sentada delante de un escritorio de armario
con figuras chinescas, doradas, incrustadas en la ma-
dera negra. Se levantd, abrazd 4 la Regenta y beso la
mano del Magistral. Les suplico, después de agrade-
cer la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar
aquel embrolld de numeros; y dama y clérigo se vie-
ron solos en el salén sombrio, de damasco verde oscu-
ro y de papelgris y oro. Ana se sento en el sofa, el Ma-
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gistral a su ladoen unsillon. Las maderas de los balco-
nesentornados dejaban pasar rayos estrechos de la luz
del dia moribundo; apenas se veian Ana y De Pas. Del
gabinete de la derecha, sali6 un gato blanco, gordo, de
cola opulenta y de curvas elegantes; se acerco al sofa,
paso a paso, levanto la cabeza perezoso, mirando a la
Regenta, dejo oir un leve y mimoso quejido gutural,
y despues de frotar el lomo familiarmente contra la
sotana del Provisor, salio al pasillo con lentitud, sin
ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo
aprension de que olia a incienso el blanquisimo gato;
de todas maneras, parecia un simbolo de la devocion
domeéstica de donia Petronila. En toda la casa reinaba
el silencio de una caja almohadillada; el ambiente era
tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que
olia & cera y a estoraque y acaso a espliego... Ana sen-
tia una somnolencia dulce perc algo alarmante; se
estaba alli bien, pero se temia vagamente la asfixia.

Dona Petronila tardaba. Una criada, de habito negro
también, entro con una lampara antigua de bronce,
que dejo sobre un velador después de decir con voz
de monja acatarrada: «; Buenas noches!» sin levantar
los ojos de la alfombra de fieltro, a cuadros verdes y
grises.

Volvieron a quedar solos Ana y su confesor.

Interrumpiendo un silencio de algunos minutos dijo
el Magistral con una voz que se parecia a la del gato
blanco:

—No puede Vd. imaginar, amiguita mia, cuanto le
agradezco esta resolucion...

—Hubiera Vd. hablado antes...

—Bastante he hablado, picarilla...

—Pero no como hoy, nunca me dijo Vd. que era un
desaire que yo le hacia y que ya sablan’ estas sefioras
el negarme a venir... {Llovia tantol... Ya sabe Vd. que
a mi la humedad me mata, la calle mojada me horro-
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riza... Yo estoy enferma... si, sefior, 4 pesar de estos
colores y de esta carne, como dice don Robustiano,
estoy enferma; a veces se me figura que soy por den-
tro un monton de arena que se desmorona... No sé
como explicarlo... siento grietas en la vida... me divi-
do dentro de mi... me achico. me anulo... Si Vd. me
viera por dentro me tendria lastima... Pero 4 pesar de
todo eso, si Vd. me hubiese hablado como hoy antes,
hubiese venido aunque fuera a nado. Si, don Fermin,
yo seré cualquier cosa, pero no desagradecida. Yo s¢
lo que debo a Vd., y que nunca podré¢ pagarselo. Una
voz, una voz en el desierto solitario en que yo vivia,
no puede Vd. figurarse lo que valia para mi... y lavoz
de Vd. vino tan & tiempo... Yo no he tenido madre,
vivi como Vd. sabe... no sé¢ ser buena; tiene Vd. ra-
z6m, no quiero la virtud sino es pura poesia, y la poe-
sia de la virtud parece prosa al que no es virtuoso...
ya lo sé... Por eso quiero que Vd. me guie... Vendre
4 esta casa, imitare¢ a estas sefioras, me ocuparé con
la tarea que ellas me impongan... Haré todo lo que
usted manda; no ya por sumision, por egoismo, por-
que esta visto que no seé disponer de mi ; prefiero que
me mande Vd... Yo quiero volver 4 ser una nifa, em-
pezar mi educacion, ser algo de una vez, seguir siem-
pre un impulso, no ir y venir como ahora... Y ademas
necesito curarme; 4 veces temo volverme loca... Ya se
lo he dicho a Vd.; hay noches que, desvelada en la
cama, procuro alejar las ideas tristes pensando en
Dios, en su presencia. «Si ¢l esta aqui, ¢ qué importa
todo?» Esto me digo, pero no vale, porque, ya se lo he
dicho, me saltan de repente en la cabeza ideas anti-
guas, como dolores de llagas manoseadas, ideas de
rebelion, argumentos impios, preocupaciones necias,
tercas, que no s¢ cuando aprendi, que vagamente re-
cuerdo haber oido en mi casa, cuando vivia mi padre.

Y 4 veces se me antoja preguntarme, ¢si sera Dios
TOMO 11 8
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esta idea mia y nada mas, este peso doloroso que me
parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo
por probarme a4 mi misma la presencia de Dios?...

—Anita, Anita... calle Vd.... calle Vd., que se exal-
ta! Si, si, hay peligro, ya lo veo, gran peligro... pero
nos salvaremos, estoy seguro de ello; Vd. es buena,
el Sefior esta con Vd... y yo daria mi vida por sacarla
de esas aprensiones... Todo ello es enfermedad, es
flato, nervios... ¢ que s¢ yo? Pero es material, no tiene
nada que ver con el alma... pero el contacto €s un pe-
ligro, si, Anita; no ya por mi, por Vd. es necesario
entrar en la vida devota practica... (Las obras, las
obras, amiga mia! Esto esserio, necesitamos remedios
enérgicos. Si 4 Vd. le repugnan 4 veces ciertas pala-
bras, ciertas acciones de estas buenas seforas, no se
deje llevar por la imaginacion, no las condene ligera-
mente ; perdone las flaquezas ajenas y piense bien, y
no se cuide de apariencias... Y ahora, hablando un
poco de mi, |si Vd. pudiera penetrar en mi alma,
Anital yo si que jamas podré¢ pagarle esta hermosa
resolucion de esta tarde...

—iHablo Vd. de un modo l...

—Hablé con el alma...

—Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo...

—Pero al fin... vida nueva; ¢ no es verdad, hija mia?

—Si, si, padre mio, vida nueva...

Callaron y se miraron. Don Fermin, sin pensar en
contenerse, cogio una mano de la Regenta que estaba
apoyada en un almohadon de crochet, y la oprimid
entre las suyas sacudi¢ndola. Ana sintidé fuego en el
rostro, pero le parecio absurdo alarmarse. Los dos se
habian levantado, y entonces entrd dofia Petronila a
quien dijo De Pas sin soltar la mano de la Regenta...

—Sefiora mia, llega Vd. a tiempo; Vd. sera testigo
de que la oveja ofrece solemnemente al pastor no se-
pararse jamas del redil que escoge...




LA REGENTA 115

El Gran Constantino beso la frente de Ana.
Fué un beso solemne, apretado, pero frio... Parecia
poner alli el sello de una cofradia mojado en hielo.




fa




oN Robustiano Somoza, en cuanto asomaba

Marzo, atribuia las enfermedades de sus clien-

tes a la Primavera médica, de la que no tenia
muy claro concepto; pero como su misién principal
era consolar a los afligidos y solia satisfacerles esta
explicacion climatoldgica, el médico buen mozo no
pensaba en buscar otra. La Primavera médica fue la
que postro en cama, segiin don Robustiano, 4 la Regen-
ta, que se acostd una noche de fines de Marzo con los
dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de
fuegos artificiales. Al despertar al dia siguiente, sa-
liendo de suefios poblados de larvas, comprendlo que
tenia fiebre.

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palo-
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mares; no volveria hasta las diez de la noche. Anselmo
fué a llamar al médico y Petra se instalo a la cabecera
de la cama, como un perro fiel, La cocinera, Servanda,
iba y venia con tazas de tila, silenciosa, sin disimular
su indiferencia; era nueva en la casa y venia del mon-
te. Mucho tiempo hacia que Anita no habia tenido
uno de aquellos impulsos carifiosos de que solia ser
objeto don Victor, pero aquel dia, a la tarde, sobre
todo al oscurecer, llord ocultando el rostro, pensando
en el esposo ausente. «j Cuanto deseaba su presencia!
solo él podria acompanarla en la soledad de enfermo
que empezaba aquel dia.» En vano la Marquesa, Paco,
Visitacién y Ripamilan acudieron presurosos al te-
ner noticia del mal; 4 todos los recibio afablemente.
sonrio a todos, pero contaba los minutos que faltaban
para las diez de la noche. «;Su Quintanar! Aquel era
el verdadero amigo, el padre, la madre, todo.» LLa Mar-
quesa estuvo poco tiempo junto a su amiga enferma;
le tocod la frente y dijo que no era nada, que tenia
razon Somoza, la primavera medica... y hablo de zarza-
parrilla y se despidi6é pronto. Paco admiraba en silen-
cio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la
blancura blanda de las almohadas le parecia «una joya
en su estuche.» Observo Visita que mas que nunca se
parecia entonces Ana a la Virgen de la Silla. La fiebre
daba luz y lumbre 4 los ojos de la Regenta, y & su ros-
tro rosas encarnadas; y en el sonreir parecia iina san-
ta. Paco penso, sin querer, «que estaba apetitosa.» Se
ofrecié mucho, como su madre, y salio. En el pasillo
di6 un pellizco a Petra que traia un vaso de agua azu-
carada. Visita dejo la mantilla sobre el lecho de su
amiga y se preparo a meterse en todo, sin hacer caso
del gesto impertinente de Petra. «;: Qui¢n se fiaba de
criados ? Afortunadamente estaba ella alli para todo lo
que hiciera falta.»

« Por lo demas, tu Quintanar del alma hemos de




LA REGENTA 119

confesar que tiene sus cosas; ¢a quien se le ocurre irse
de caza dejandote asi !»

—Pero que sabia ¢l...

—: Pues no te quejabas ya anoche ?

—Ese Frigilis tiene la culpa de todo...

—Y quien anda con Frigilis se vuelve loco ni mas
ni menos que €l. ¢ No es ese Frigilis el que ingertaba
gallos ingleses ?

—Si, si; él era.

—¢Y el que dice que nuestros abuelos eran monos?
Valiente mono mal educado esta ¢l... pero, mujer, si
ni siquiera viste de persona decente... Yo nunca le he
visto el cuello de la camisa... ni chistera...

Somoza volvié a las ocho de la noche ; a pesar de la
primavera medica, no estaba tranquilo; mird la len-
gua a la enferma, le tomo el pulso, le mandé aplicar al
sobaco un termometro que saco ¢l del bolsillo, y conto
los grados. Se puso el doctor como una cereza,., Mirod
a Visita con torvo cefno y echandose a adivinar, excla-
mo con enojo:

—Estamos mal!... Aqui se ha hablado mucho... Me
la han aturdido, ¢ verdad ? | Como si lo viera... mucha
gente, de fijo... mucha conversacion!...

Entonces {ué Visita quien sintio encendido el rostro.
Somoza habia adivinado. No sabia medicina, pero sa-
bia con quien trataba. Recetd ; censurd también 4 don
Victor por su intempestiva ausencia ; dijo que un loco
hacia ciento ; que Frigilis sabia tanto de darwinismo
como ¢l de errar moscas; diod dos palmaditas en la cara
a la Regenta, complaciéndose en el contacto; y cerran-
do puertas con estrépito salid, no sin despedirse hasta
manana temprano, desde lejos.

Visitacion, mientras sentada 4 los piés de la cama
devoraba una buena racion de dulce de conserva, ase-
guraba con la boca llena que Somoza y la carabina de
Ambrosio todo uno. La del Banco creia en la medicina
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casera y renegaba de los medicos. Dos veces la habia
sacado a ella de peligros puerperales una famosa ma-
trona sin matricula ni Dios que lo fundo. « Di ti que
todo es farsa en este mundo, | Como decir que estas
peor porque se ha procurado distraerte ! janimal ! jqué
sabra ¢l lo que es una mujer nerviosa, de imaginacion
viva! De fijo que si no estoy yo, aqui te consumes todo
el dia pensando tristezas, y dandole vueltas a la idea
de tu Quintanar ausente ; «que porque no estara aqui,
que si es un buen marido, que ya no es un nino para
no reflexionar... y qué se yo; las cosas que se le ocu-
rren 4 una en la soledad, estando mala y con motivo
para quejarse de alguno.»

Ana estudiaba el modo de oir a Visita sin enterarse
de lo que decia, pensando en otra cosa, Unica manera
de hacer soportable el tormento de su palique. A las
diez y cuarto entrd en la alcoba don Victor, chorrean-
do pajaros y arreos de caza, con grandes polainasy
cinturén de cuero; detras venia don Tomas Crespo,
Frigilis, con sombrero gris arrugado, tapabocasde cua-
dros y zapatos blancos de triple suela. Quintanar dejo
caer al suelo un impermeable, como Manrique arroja
la capa en el primer acto del Trovador; y en cuanto tal
hizo, salté a los brazos de su mujer, llenandole de besos
la frente, sin acordarse de que habia testigos.

«jAy, sil aquello era el padre, la madre, el hermano,
la fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo
espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el
mundo, su Quintanar era suyo.» Eterna fidelidad le ju-
ro callando, en el beso largo, intenso con que pago los
del marido. El bigote de don Victor parecia una escoba
mojada ; con la humedad que traia de las marismas
rocio la frente de su esposa ; pero ella no sinti6 repug-
nancia, y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que
parecian un cepillo de yerbas hechas ceniza por la raiz
y tostadas por las puntas.
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Tambien don Victor opind que «aquello no seria
nada », pero de todos modos, lamentd en el alma no
haber venido en el tren de las cuatro y media.

— Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido a aquella
corazonada, Si sefiora—afadi6 dirigiéndose a Visita
—que lo diga éste, no sé por que se me figurd que de-
bia volver mas temprano a casa...

—Oh, si, de eso este Vd. seguro. Hay presentimien-
tos—grito la del Banco, que se disponia a narrar tres
6 cuatro adivinaciones suyas.

—Pero éste tuvo la culpa...

Frigilis encogid los hombros y toma el pulso a la en-
ferma, que le apretd la mano, perdonandoselo todo.
La verdad era que don Victor habia querido volver
temprano... para no perder el teatro. Pero esto no se
podia decir. Frigilis, en silencio, tuvo una vez mas
ocasion de negar la existencia de los avisos sobrenatu-
rales.—Se habia destocado y su cabello espeso, de color
montaraz, cortado por igual, parecia una mata, una
muestra de las brenas. Cerraba los ojos grises y arru-
gaba el entrecejo; le enojaba la luz, tropezaba con los
muebles, olia al monte ; traia pegada al cuerpo la nie-
bla de las marismas y parecia rodeado de la oscuridad
y la frescura del campo. Tenia algo de la fiera que cae
en la trampa, del murci¢lago que entra por su mal
en vivienda humana llamado por la luz... Y cerca de
Ana nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el simbolo
de la salud queriendo conlagiar con sus emanaciones
a la enferma.—

Cuando quedaron solos marido y mujer, despues de
conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara a sa-
crificarse quedandose a velar a su amiga, Ana volvio a
solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que
temblaba el llanto:

—No te acuestes todavia, estoy muy asustadiza, te
necesito, estate aqui, por Dios, Quintanar...
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—Si, hija si, pues no faltaba mas...—Y solicito, cari-
fioso le cenia el embozo de las sabanas & la espalda
sonrosada, de raso, que ¢l no miraba siquiera. Pero la
Regenta notd luégo que su marido estaba preocupado.

—¢:Que tienes ? ¢ Tienes aprension ? Crees que estoy
peor de lo que dicen... y quieres disimular...

—No, hija, no... por amor de Dios... no es eso...

—Si, si; te lo conozco yo; pues no temas, no; yo te
aseguro que esto pasard; lo conozco yo; ya sabes co-
mo soy, parece que me amaga una enfermedad...y
después no es nada... Ahora, si, estoy muy nerviosa,
se me figura a lo mejor que me abandona el mundo,
que me quedo sola, sola... y te necesito a ti... pero esto
pasa, esto es nervioso...

—S8i, hija, claro, nervioso.

Y sin poder contenerse se levanto diciendo :

—Vida mia, soy contigo.

Y salio por la puerta de escape.

—A ver—grito en el pasillo ;—Petra, Servanda, An-
selmo, cualquiera... ¢se llevo la perdiz don Tomas ?

Anselmo registrd las aves muertas, depositadas en
la cocina, y contesto desde lejos:

—S1, sefior; aqui no hay perdices!

—ilra de Dios! jPardiez! ;Malhaya! ;Siempre el
mismo! Si es mia, sila fnaté yo... si estoy seguro de
que fué mi tiro... |Es lo mas vanidoso!... jAnselmo!
oye esto que digo: manana al ser de dia, ¢ entiendes?
te personas en casa de don Tomas, y le pides de mi
parte, con la mayor energia y seriedad, la perdiz, este
como este, ¢ entiendes? y que no es broma, y aunque
este pelada, que quiero que me la restituyan... Suwm
cuique.

Ana oy6 los gritos, y se apresurot a perdonar aquella
debilidad inocente de su esposo. «Todos los cazadores
son asii» pensd con la benevolencia de la fiebre inci-
piente.
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Volvioé don Victor y la sonrisa dulce, cristiana de su
esposa, le restituyo la calma, ya que la perdiz no po-
dia.

Hasta la una y media no concilio el suesio su mujer,
y entonces y solo entonces, pudo don Victor disponerse
a dormir.

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consi-
dero que era un contratiempo serio la enfermedad de
su queridisima Ana. «El no estaba alarmado, bien lo
sabia Dios; no habia peligro; si lo hubiese lo conoce-
ria en el susto, en el dolor que le estaria atormentan-
do; no habia susto, no habia dolor, luego no habia
peligro. Pero habia contratiempo; por de pronto,
adids teatro para muchos dias, y aunque se trataba
ahora de una compania de zarzuela, que era un géne-
ro hibrido, sin embargo, ¢l confesaba que empezaba a
saborear las bellezas suaves y sencillas de la zarzuela
seria, y habia encontrado noches pasadas, cierto color
local en Marina, y sabor de epoca en El Domino Azul,
sin contar con los amores contrariados del Juramento,
que eran cosa delicada. Pero ¢y la expedicion con el
gobernador de la Provincia, para inaugurar el ferro-
carril economico de Occidente ? ¢ Y las partidas de do-
mino con el Ingeniero jefe en el Casino ? ¢ Y los paseos
largos que necesitaba para hacer bien la digestion?»
La idea de no salir de casa en muchos dias, le aterra-
ba,.. Se acostd de muy mal humor. Apagd la luz. La
oscuridad le sugirio un remordimiento: «Era un egois-
ta, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su co-
modidad, en sus caprichos.» Y, como en desagravio,

para enganarse a si propio. suspiré con fuerza y ex-
clamo en voz alta:

—i Pobrecita de mi alma!

Y se durmio satisfecho.

Desperto con la cabeza llena de proyectos, como so-
lia ; pero de repente pensd en Ana, en la fiebre y se
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llend su alma de tristeza cobarde... «j Sabe Dios lo que
seria aquello !» La botica, los jaropes que ¢l aborrecia,
el miedo a equivocar las dosis, el pavor que le inspi-
raban las medicinas verdosas, creyendo que podian

ser veneno (para don Victor el veneno, a pesar de sus
estudios fisico-quimicos, siempre era verde 6 amari-
llo), las equivocaciones y torpezas de las criadas, las
horas de hastio y silencio al pie del lecho de la enfer-
ma, las inquietudes naturales, el estar pendiente de
las palabras de Somoza, el hablar con todos los que
quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados
de la enfermedad... todas estas incomodidades se
aglomeraron en la imaginacion de don Victor, que es-
cupio bilis repetidas veces, y se levanto lleno de lasti-
ma de si mismo. Fu¢ a la alcoba de su mujer y se ol-
vidé de repente de todo aquello: Ana estaba mal,
habia delirado; no habian querido despertarle, pero
la sefiora habia pasado una noche terrible segtn Pe-
tra, que habia velado.
Somoza llegd a las ocho.
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—: Qué es? ¢ que tiene ? chay gravedad ?

Don Victor con las manos cruzadas, apretadas, con-
vulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma,
que aunque aletargada, oia.

El médico no contestd. Receto y salio al gabinete.

—: Que hay ? ¢ qué hay?—repetia alli Quintanar con
voz trémula y muy bajo...—: Qué hay ?

Don Robustiano le miro con desprecio, con odio y
con indignacion...

«; Que hay! qué hay! eso pronto se preguntar; don
Robustiano no sabia lo que iba a haber, pero parecia
algo gordo por las senas; esto penso, pero dijo:

—Hay... que andar en un pié, tener mucho cuidado,
no dejarla en’ poder de criadas, ni de Visitacion que
la aturda con su chachara;... eso hay.

—Pero ¢es cosa grave, es cosa grave?

—Ps... esy noes. No, no es grave; la ciencia no
puede decir que es grave,... ni puede negarlo. Pero
hijo, Vd. no entiende de esto... ¢ Se trata de una he-
patitis ? puede... tal vez hay gastro-enteritis... tal vez...
pero hay fenomenos reflejos que enganan...

—:De modo que no son los nervios? ¢ Ni la primave-
ra medica?...

—Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... ¥
la primavera... la sangre... la savia nueva... es claro...
todo influye... pero Vd. no puede entender esto...

—No, sefior, no puedo. En mis ratos de ocio he lei-
do libros de medicina, conozco el Jaccoud... pero se-
mejante lectura me daba ganas de... vamos, sentia
nauseas y se me figuraba oir la sangre circular, y creia
que era asi.., una cosa como el deposito del Lozoya,
con canales, compuertas en el corazon...

—Bueno, bueno; por mi no disparate Vd. mas.
Hasta la tarde: si hay novedad, avisar. Ah, y no echar-
le encima demasiada ropa, ni dejar... que ¢éntre Visi-
tacion... que la aturde. La ciencia prohibe terminan-
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temente que esa sefiora protectora de comadronas
parteras, meta aqui la patal..

Cuatro dias después, don Robustiano mandaba en
su lugar a un medico joven, su protegido; creia llega-
do el caso de inhibirse; ya se sabia, ¢l no podia asistir
a las personas muy queridas cuando llegaban a cierto
estado...

El sustituto era un muchacho inteligente, muy es-
tudioso. Declard que la enfermedad no era grave, pero
si larga, y de convalecencia penosa. No le gustaba usar
los nombres vulgares y poco exactos de las enferme-
dades, y empleaba los tecnicos si le apuraban, no por
ridicula pedanteria, sino por salir con su gusto de no
enterar a los profanos de lo que no importa que sepan,
y en rigor no pueden saber. Ello fu¢ que Anita creyo
que se moria, y padecioé aun mas que en el tiempo del
mayor peligro, cuando empezaron a decirle que esta-
ba mejor. Al saber que habia pasado seis dias en
aquella torpeza con intervalos de exaltacion y delirio,
extrand mucho que se le hubiese hecho tan corto
aquel largo martirio.

La debilidad la tenia aun mas que rendida, exaltada
y vidriosa. Todo lo veia de un color amarillento pali-
do; entre los objetos y ella, flotaban infinitos puntos y
circulillos de aire, como burbujas a veces, como polvo
y como telarafias muy sutiles otras: si dejaba los bra-
zos tendidos sobre el embozo de su lecho y miraba las
manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo
blanco mate, creia de repente que aquellos dedos no
eran suyos, que el moverlos no dependia de su volun-
tad, y el decidirse a querer ocultar las manos, le cos-
taba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran al to-
mar el primer alimento: unos caldos insipidos, des-
abridos, que don Victor enfriaba a soplos, soplando
con fe y perseverancia, dando a entender su celo y su
carifio en aquel modo de soplar. El ideal del caldo,
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segun Quintanar, nunca lo realizaban las criadas de
Vetusta. De esto hablaba ¢l, mientras Ana sentia su-
dores mortales que parecian sacarle de la piel la ulti-
ma fuerza, y hasta el animo de vivir. Cerraba los ojos,
y dejaba de sentirse por fuera y por dentro ; a veces
se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba
a verse repartida en mil, y el horror dominandola,
producia una reaccion de energia suficiente a volverla
4 su Vo, como a un puerto seguro; al recobrar esta
conciencia de si, se sentia padeciendo mucho, pero
casi gozaba con tal dolor, que al fin era la vida, prue-
ba de que ella era quien era. Si don Victor hablaba a
su lado, sin querer Ana seguia entonces el pensa-
miento de su esposo, y contra su deseo, la atencion se
fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les
aplicaba rigorosa critica, un analisis sutil y doloroso
para la enferma, que al pulverizar a pesar suyo las
sinrazones del marido, padecia tormento indescripti-
ble, en el cerebro, segun ella.

Veia al meédico muy preocupado con el #ronco y sin
pensar en los dolores inefables que ella sentia en lo
mas suyo, en algo que seria cuerpo, pero que parecia
alma, segun era intimo. Todos los dias habia que pal-
par el vientre y hacer preguntas relativas a lasfuncio-
nes mas humildes de la vida animal; don Victor, que
no se fiaba de su memoria, siempre reloj en mano,
llevaba en un cuaderno un registro en que asentaba
con pulcras abreviaturas y con estilo gongorino, lo que
al medico importaba saber de estos pormenores.

Mientras durd el temor de la gravedad, el amante
€sposo no pensd mas que en la enferma y cumplio
como bueno; si era a veces importuno, descuidado, o
poco habil, era sin conciencia. Despuéesempezo a abu-
rrirse, a echar de menos la vida ordinaria, y exagera-
ba al decir las horas que pasaba en vela. Para resistir
mejor su cruz, decidié tomarle aficion al oficio de en-
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fermero y lo consiguio: llegé a ser para ¢l tan divertido
como hacer porticos ojivales de marqueteria, el pre-
parar menjurges y pintarle el cuerpo a su mujer con
yodo ; soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para
contar los minutos y hasta los segundos; operacion en
que llego a poner una exactitud que impacientaba a
Petra y a Servanda. Esperaba con afan la visita del
medico, primero para hacerse decir veinte veces que
Ana iba mejor, mucho mejor, y ademas, para gozar
con la conversacion alegre, agena a todas las enferme-
dades del mundo, que seguia 4 la parte facultativa de
la visita. El sustitutode Somoza no era hablador, pero
se divertia oyendo 4 Quintanar, y éste llego a profe-
sar gran carifio a Benitez, que asi se llamaba. El con-
traste de los cuidados vulgares, insignificantes; de la
alcoba estrecha y llena de una atmosfera pesada; de
la vida monétona de casa, con los grandes intereses
de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la tlti-
ma zarzuela, encantaban 4 don Victor, que llevaba la
conversacion 4 cosasfrescas, grandes y de muchos acci-
dentes. También le gustaba discutir con Benitez y
sondearle, como ¢l decia. Uno de los problemas que
mas preocupaban alamo delacasa, era el de la plurali-
dad de los mundos habitados. El creia que si, que ha-
bia habitantes en todos los astros, la generosidad de
Dios lo exigia ; y citaba & Flammarion, y las cartas de
Feijoo y la opinion de un obispo ingles, cuyo nombre
no recordaba «Mister no s¢ cuantos,» porque para ¢l
todos los ingleses eran Mister,

Desde que el médico declard que la mejoria, aunque
lenta, seria continua probablemente, Quintanar, muy
contento, no permitid que se dudase de aquella no
interrumpida marcha en busca de la salud. Su egois-
mo candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar
en los demas, de olvidarse a si mismo, no queria mas
tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su mari-
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do torcia el gesto, y hasta llegd a hablar con voz agri-
dulce de la paciencia y de la formalidad.

—No seamos ninos, Ana; ti estas mejor; eso que tie-
nes es efecto de la debilidad... no pienses en ello.., es
aprension, la aprension hace mas victimas que el mal.
Y repetia infaliblemente la parabola del colera y la
aprension.

La idea de una recaida, de un estancamiento siquie-
ra, le parecia subversiva, una maquinaciéon contra su
reposo. «El no era de piedra. No podria resistir...»

Ya no tenia compasién de la enferma; ya no habia
alli mas que nervios... y empezo a pensar en si mismo
exclusivamente. Entraba y salia 4 cada momento en
la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, y hasta lle-
g6 a fastidiarle el registro de medicinas y demas
pormenores intimos. El meédico tuve que entenderse
con Petra. Quintanar inventaba sofismas y hasta men-
tiras para estar fuera, en su despacho, en el Parque.
«jQué gran cosa eran el Arte yla Naturaleza! En rigor
todo era uno, Dios el autor de todo.» Y respiraba don
Victor las auras de abril con placer voluptuoso, tra-
gando aire a dos carrillos. Volvié 4 componer sus
maquinillas, sofnd con nuevos inventos, y envidio a
Frigilis la aclimatacion del Eucaliptus globulus en
Vetusta.

La Regenta noto la ausencia de su marido; la dejaba
sola horas y horas que a ¢l le parecian minutos. Cuan-
do las congojas la anegaban en mares de tristeza, que
parecian sin orillas, cuando se sentia como aislada del
mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba a
Quintanar, aunque era el unico sér vivo de quien en-
tonces se acordaba; preferia dejarle tranquilo alla
fuera, porque si venia le hacia dano con aquel desdén
garrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos.—

Una tarde de color de plomo, mas triste por ser de
Primavera y parecer de invierno, la Regenta, incorpo-

9
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rada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola,
oscuro ya el fondo de la alcoba, donde tomaban postu-
ras tragicas abrigos de ella y unos pantalones que don
Victor dejara alli; sin fe en el médico, creyendo en
no sabia qué mal incurable que no comprendian los
doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amar-
gor del cerebro, esta idea: ¢Estoy sola en el mundo.»
Y el mundo era plomizo, amarillento ¢ negro segun
las horas, segun los dias; el mundo era un rumor tris-
te, lejano, apagado, donde habia canciones de ninas,
monotonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen
temblar los cristales, rechinar las piedras y que se
pierde a lo lejos como el grunir de las olasrencorosas;
el mundo era una contradanza del sol dando vueltas
muy rapidas al rededor de la tierra, y esto eran los
dias; nada. Las gentes entraban y salian en su alcoba
como en el escenario de un teatro, hablaban alli con
afectado interés y pensaban en lo de fuera: su realidad
era otra, aquello la mascara. Nadie amaba a nadie.
Asi era el mundo y ella estaba sola.» Mir6 a su cuerpo
y le parecio tierra. «Era complice de los otros, tambicn
se escapaba en cuanto podia; se parecia mas al mundo
que a ella, era mas del mundo que de ella.» «Yo soy mi
alma,» dijo entre dientes, y soltando las sabanas que
sus manos oprimian, resbalé en el lecho, y quedo su-
pina mientras el muro de almohacdas se desmoronaba.
Lloro6 con los ojos cerrados. La vida volvia entre aque-
llas olas de lagrimas. Oy6 la campana de un reloj de
la casa. Era la hora de una medicina. Era aquella tarde
el encargado de darsela Quintanar y no parecia. Ana
espero. No quiso llamar, y se inclino hacia la mesilla
de noche. Sobre un libro de pasta verde, estaba un
vaso. Lo tomé y bebio. Entonces leyd distraida en el
lomo del libro voluminoso : Obras de Sanla Teresa. 1.
Se estremecio, tuvo un terror vago:; acudid de re-
pente a su memoria aquella tarde de la lectura de san
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Agustin en la glorieta de su huerto,.en Loreto, cuando
era nifa, y creyo oir voces sobrenaturales que estalla-
ban en su cerebro; ahora no tenia la candida fe de
entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la
presencia de aquel libro mistico coincidiendo con los
pensamientos de abandono que la entristecian, y des-
pertando ideas de piedad, con fuerte impulso, con
calor del alma, serias, profundas, no impuestas, sino
como reveladas y acogidas al punto con abrazos del
deseo... Pero no importaba, fuera 6 no aviso del cielo,
ella tomaba la leccion, aprovechaba la coincidencia,
entendia el sentido profundo del azar. : No se quejaba
de que estaba sola, no habia caido como desvanecida
por la idea del abandono?.,. Pues alli estaban aquellas
letras doradas: Obras de santa Teresa. [. Cuanta elo-
cuencia en un letrero ! «j Estas sola ! pues : y Dios?»

El pensamiento de Dios fué entonces como una bra-
sa metida en el corazon ; todo ardié alli dentro en pie-
dad; y Ana, con irresistible impetu de fe ostensible,
viva, material, fortisima, se puso de rodillas sobre el
lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos
juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, excla-
mo con voz de nifia enferma y amorosa:

—i Padre mio! | Padre mio! | Sefior! jSenor! {Dios
de mi alma!

Sinti6 escalofrios y ondas de mareo que subian al
cerebro; se apoyo en el frio estuco, y cayod sin sentido
sobre la colcha de damasco rojo.

A pesar de la prohibicion de don Victor, vino el re-
troceso, recayo la enferma, y se volvié a los sustos, a
los apuros, a las noches en vela; el médico volvid a
ser un oraculo, los pormenores de alcoba negocios
arduos, ¢l reloj un dictador laconico.

Ana tuvo aquellas noches suefos horribles. Al ama-
necer, cuando la luz palida y cobarde se arrastraba
por el suelo, después de entrar laminada por los in-
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tersticios del balcon, despertaba sofocada por aquellas
visiones, como naufrago que sale a la orilla... Parecia-
le sentir todavia el roce de los fantasmas groseros y
cinicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanacio-
nes de sus podredumbres, respirar en la atmosfera
fria, casi viscosa, de los subterraneos en que el delirio
la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazandola con
el contacto de sus llagas purulentas, la obligaban, en-
tre carcajadas, 4 pasar una y cien veces por angosto
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabia
sin darle tormento. Entonces creia morir. Una noche
la Regenta reconoci¢ en aquel subterraneo las cata-
cumbas, segun las descripciones romanticas de Cha-
teaubriand y Wisseman: pero en vez de virgenes de
blanca tiinica, vagaban por las galerias himedas, an-
gostas y aplastadas, larvas asquerosas, descarnadas,
cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y man-
teos que al tocarlos eran como alas de murcielago.
Ana corria, corria sin poder avanzar cuanto anhelaba,
buscando el agujero angosto, queriendo antes destro-
zar en ¢l sus carnes que sufrir el olor y el contacto de
las asquerosas caratulas; pero al llegar a la salida,
unos la pedian besos, otros oro, y ella ocultaba el
rostro y repartia monedas de plata y cobre, mientras
ofa cantar responsos a carcajadas y le salpicaba el
rostro el agua sucia de los hisopos que bebian en los
charcos.

Cuando desperto se sintio anegada en sudor frio y
tuvo asco de su propio cuerpo y aprension de que su
lecho olia como el féetido humor de los hisopos de la
pesadilla...

«Iria @ morir? Eran aquellos suefios repugnantes
emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de
la tierra? ¢ Y aquellos subterraneos y sus larvas eran
imitacion del Infierno ? {El Infierno! Nunca habia pen-
sado en ¢l despacio; era una de tantas creencias irre-






134 LEOPOLDO ALAS

flexivas en ella como en los mas de los fieles; creia en
el Infierno como en todo lo que mandaba creer la Igle-
sia, porque siempre que su pensamiento se habia
rebelado, ella lo habia sometido con acto de pretendi-
da fe, habia dicho «creo a ciegas,» tomando las pala-
bras y la resolucion de creer por la creencia. Pero otra
cosa era en esta ocasion: el Infierno ya no era un
dogma englobado en otros: ella habia sentido su olor,
su sabor... y comprendia que antes, en rigor, no creia
en el Infierno. Si, si, era material 6 lo parecia, ¢ por-
qué no ? Que vana se le antojaba ahora a la Regenta
la filosofia superficial del optimismo bullanguero, del
espiritualismo abstracto. bonachén, sin sentido de la
realidad triste del mundo ! jHabia infierno! Era asi...
la podredumbre de la materia para los espiritus podri-
dos... Y ella habia pecado, si, si, habifa pecado. [Qué¢
diferentes criterios el que ahora aplicaba a sus cul-
pas, y el que el mundo solia tener y con el cual ella
se habia absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban
como plomo!» Y recordaba maximas y aforismos reli-
giosos que habia oide al Magistral, sin penetrar su
terrible severidad, aquel sentido lugubre y hondo que
no parecian tener en los labios finos, suaves, llenos de
silbantes sonidos del pulquérrimo canonigo.—

Ya habia subido el sol gran trecho del cielo, ya ca-
lentaba la manana con tibias caricias de un abril de
Vetusta; en la casa creian postrada ¢ dormida ala
Regenta y no abrian las maderas del balcén, ni inte-
rrumpian el descanso de la enferma. Ana sentia el dia
en el melancolico regalo que su mismo lecho, tantas
veces aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la
manana de primavera; otra vez volvia la vida a mo-
verse en aquel cuerpo mustio, asolado, como campo
de batalla; la vida iba avanzando por aquel terreno de
su victoria, dudosa de ella todavia. El cerebro reco-
braba los dominios de la logica, su salud: la memoria,
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firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visio-
nes y disparates.

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la cre-
yesen dormida 6 en sopor, repasaba en su conciencia
aquellos pecados de que queria acusarse: era relator
la memoria, fiscal la imaginacion, y poco 4 poco, segun
las olas de salud subian en su marea, la enferma, per-
dido el terror con que despertara, oiala acusacién con
dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se des-
vanecia, como mueren las vibraciones de una placa,
lejos ya de las sensaciones de asco y terror; aquellas
culpas recordadas, que eran la vida, la realidad ordi-
naria, pasaban por el cerebro de Ana como un alimen-
to, daban calor, fuerza al animo, y, sin que el remor-
dimiento se extinguiera, el relato adquiria mas y mas
interes.

Pasaron entonces por el recuerdo todos los dias que
siguieron al entumecimiento del rigoroso temporal,
cuando el espiritu de Ana habia dejado aquella espe-
cie de vida de culebra invernante. Recordd la romeria
de san Blas, en la carretera de la Fabrica Vieja; aque-
lla tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre
de la catedral alla arriba, como en la cuspide de un
monumento, encaje de piedra oscura sobre fondo de
naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nu-
bes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abis-
mo, como esperandoa que se acostara el sol para cerrar
el horizonte.., Sin saber como, san Blas anunciaba la
primavera; Ana esperaba ya aquellos dias en que, con
largos intervalos de mal tiempo, aparece un poco de
luz que arranca vibraciones de alegria y resplandor al
verde dormido de los campos vetustenses; aquellos
dias que son algo mejor que Abril y Mayo; su espe-
ranza. Las ideas tristes habian volado como pdjaros
de invierno, Ana se habia visto en el paseo de san
Blas, rodeada del mundo, agasajada, y a su lado iba
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don Alvaro Mesia, enamorado, triste de tanto amor,
resignado, carifioso sin interés, suave y tierno, sin
esperanza. Algo asi como el mismo encanto del dia:
en rigor, el invierno, nada, pero en la tranquilidad y
tibia y vaga alegria del ambiente, una delicia que sa-
boreaba con inefable gozo la Regenta.

Asi don Alvaro; no seria jamas suya, €s0 no; ese
verano ardiente no vendria, ni siquiera le consentiria
hablarle claro, insistir en sus pretensiones; pero te-
nerle a su lade, sentirle quererla, adorarla, eso si:
era dulce, era suave, era un placer tranquilo, profun-
do... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al
brotar de los ojos, le sonreia como una diosa que ad-
mite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal,
llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego.
Tal habia sido el paseo de san Blas.

Desde aquella tarde Mesia habia recobrado parte de
sus esperanzas; creyo otra vez en la influencia del fisi-
co y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad
de tiempo posible. Era una villania, pero recurrié a la
ciega amistad de don Victor. En el Casino se sentaba
a su lado, tenia la paciencia de verle jugar al domino
6 al ajedrez, y terminada la partida le cogia del brazo,
y, como solia llover, paseaban por el salon largo, el de
baile, oscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las
cinco O seis parejas que lo median de arriba abajo a
grandes pasos, que tenian por el furor de los tacones,
algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del
Casino habia que llevaba andado en aquel salon cami-
no suficiente para llegar a la luna. Paseaban los dos
amigos, y Mesia iba entrando, entrando por el alma
del jubilado regente y tomando posesion de todos sus
rincones.

Don Victor llego a creer que a Mesia ya no le impor-
taban en el mundo mas negocios que los de ¢l, los de
Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le
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tenia amarrado a su brazo, dando vueltas por las ta-
blas temblonas del salén, parandose a cada pasaje
interesante del relato 6 siempre que habia una duda
que consultar con el amigo. Don Alvaro sufria el tor-
mento pensando en la venganza. Mucho tiempo se ha-
bia resistido su delicadeza, 6 lo que fuese, a empren-
der aquel camino subterraneo y traidor, pero ya no
podia menos. Ademas « [qué diablo! mayores bella-
querias habia en la historia de sus aventuras.»

Don Victor se paraba, soltaba el brazo del confiden-
te, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara, y
decia, por ejemplo:

— Mire Vd., aqui en el secreto de la.., pues... con-
tando con el sigilo de Vd... Frigilis tiene también sus
defectos. Yo le quiero mas que un hermano, eso si,
pero ¢l... ¢l me tiene en poco... créalo Vd... No me lo
niegue Vd., es inutil, yo le conozco mejor: me tiene
en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas
ventajas. Sabe mas arboricultura, conoce mejor los
cazaderos, es mas constante que yo en el trabajo...
pero | tirar mejor que yo! hombre por Dios! Y el ta-
lento mecanico? El es torpe de dedos y tardo de inge-
nio.—Y don Victor, parandose otra vez, casi al oido
de don Alvaro anadia:—Dire la palabra: un rutinario !

Quintanar era inagotable en el capitulo de las quejas
y de la envidia pequena, al pormenor, cuando se tra-
taba de su amigo intimo, de su Frigilis; se sentia do-
minado por ¢l y desahogaba la colerilla sorda, cobar-
de, bonachona en el fondo, en estas confidencias;
Mesia era una especie de rival de Frigilis que asomaba;
don Victor encontraba cierta satisfaccién maligna en
la infidelidad incipiente.

Don Alvaro callaba y oia. So6lo cuando trataba don
Victor de su buena punteria se quedaba un poco pre-
ocupado. Le parecia imposible que se pudiera hablar
tanto de un hombre tan insignificante como don To-
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mas Crespo, 4 quien ¢l creia loco de nacimiento.

Anochecia, seguia lloviendo, los mozos de servicio
encendian dos 6 tres luces de gas en el saléon, y Quin-
tanar conocia por esta sefa y por el cansancio, que le
arrancaba sudor copioso, que habfa hablado mucho;
gentia entonces remordimientos, se apiadaba de Me-
sia, le agradecia en el alma su silencio y atencion, yle
invitaba muchas veces a tomar un vaso de cerveza ale-
mana en su casa.

La frase era:

—¢Vamos a la Rinconada ?

Mesia, callando, seguia a don Victor.

Una intuiciéon singular le decia al ex-regente que
pagaba bien al amigo su atencion llevandoselo a casa.
¢Por qué don Alvaro habia de tener gusto en seguirle?
Si se lo hubieran preguntado 4 Quintanar, no hubiese
podido responder. Pero se lo daba el corazdn; lo habia
obsgervado, sin fijarse en la observacion: a Mesia le
gustaba entrar en la casa de la Rinconada.

Solia llevarle al despacho, a su museo como ¢l decia;
alli le explicaba el mecanismo de aquellos intrincados
maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de
su amigo, le enganaba sin conciencia. Lo que no con-
sentia don Alvaro era que se pasase revista a las colec-
ciones de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar
sucesiva y rapidamente la atencién en tantas cosas
inutiles. — El tnico bicho que le era simpatico a don
Alvaro era un pavoreal disecado por Frigilis y su ami-
go.—Solia acariciarle la pechuga, mientras Quintanar
disertaba.

— Bueno —decia don Victor— pues pasaremos a mi
gabinete, ya que Vd. desprecia mis colecciones.—An-
selmo, la cerveza al gabinete.

El gabinete era otro museo: estaban alli lasarmas/y la
indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras
dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas,
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pistolas y trabucos de todas épocas y tamafnosllenaban
las paredes y losrincones. En arcas y armarios guardaba

don Victor con
el carino de unco-
leccionadorlos tra-
jes de aficionado
que habia lucido o
en mejores tiem- -~ pos. Si se entu-
siasmaba hablan- do de susmarchitos
laureles, abria las 3= arcas, abria los arma-

rios, y seda, galo- —— . nes y plumas, abalorios

¥y cintajos en mez- | - cla de colores chillones
saltaban & la al- __:,l fombra, y en aquel mar de
recuerdos de tra- - po perdia la cabeza Quinta-

nar. En una caja de laton, entre yerba, guardaba como
oro en pano, un objeto, que a primera vista se le antojo
a Mesia una serpiente; en efecto, yacia enroscado y era
verdinegro el bulto... No habia que temer... don Vic-
tor no domaba fieras; aquello era la cadena que ¢l ha-
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bia arrastrado representando el Segismundo de La
vida es suefio, en el primer acto.

— Mire Vd., amigo mio, a Vd. puedo decirselo; no
es inmodestia; reconozco, ¢ como no? la superioridad
de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una
revelacion, concedo, revela mejor que el mio la filoso-
fia del drama, pero... no me gustaba su modo dearras-
trar la cadena; parecia un perro con maza; yo la ma-
nejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad;
arrastraba la cadena, creame Vd., como si no hubiese
arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una no-
che, en Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al
escenario, como simbolo de mi habilidad. Por poco se
hunde el tablado. Guardo esa cadena como el mejor
recuerdo de mi efimera vida artistica.

Mesia esperaba la presencia de Ana y asi podia re-
sistir la conversacion de su amigo, pero muchas veces
la Regenta no parecia por el gabinete de su marido,
y el galan tenia quecontentarse con el bock de cerveza
y el teatro de Calderdn y Lope.

Pero ya estaba en casa. Poco a poco fué atrevién-
dose a ir a cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se le
encontr6 a su lado como un objeto familiar. Iba siendo
Mesia al caseron lo que Frigilis a la huerta.

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debid irri-
tarla, pero no la irrito; tuvo que confesar que no des-
preciaba ni aborrecia a don Alvaro, & pesar de que
sus intenciones eran torcidas, miserables; queria abu-
sar de la confianza de don Victor. « Pero ¢ y si no que-
ria? Si se contentaba con estar cerca de ella, con verla
y hablarla a menudo y tenerla por amiga ? Veriamos.
Si ¢l se propasaba, estaba segura de resistir y hasta
valor sentia para echarle en cara su crimen, su bajeza
y arrojarle de casa.»

Pasaron dias y Ana cada vez estaba mas tranquila.
«No, no se propasaba; no hacia mas que admirarla,
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amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto
atrevido, nada de acechar ocasiones, nada de buscar
escenas; una honradez cabal ; el amor que respeta la
honra, la pasién que se alimenta de ver y respirar el
ambiente que rodea al sér amado. El placer que ella
sentia, también tenia que confesarselo, era el mas in-
tenso que habia saboreado en su vida. Poco decir era
porque {habia gozado tan poco!» Al sentir cerca de si
a don Alvaro, segura de que no habla peligro, respira-
ba con delicia, dejaba el espiritu en una somnolencia
moral que la tenia bajo los efectos del opio. Compara-
ba ella la situacion a la ventura de flotar sobre man-
sa corriente perezosa, sombria, a la hora de la siesta;
el agua va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la
seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se
acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los bra-
zos y se esta fuera, en la orilla... Ya sabia Ana en sus
adentros que aquello no estaba bien, porque ella no
podia responder de la prudencia de don Alvaro. «Pero
¢no estaba segura de si misma? si |pues entonces!
¢por que no dejarle venir a casa, contemplarla, mos-
trar los cuidados de una madre, la fidelidad de un pe-
rro?» «Ademads, quien mandaba en casa era su marido,
no era ella. ;Buscaba ella a Mesia? No. ¢Mandaba ella a
Quintanar que le trajese ? No. Pues bastaba. Obrar de
otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo,
infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar a
don Victor para siempre la paz del alma. Lo mejor era
callar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pa-
sion de soslayo; que con ser poco tal calor era la mas
viva hoguera a4 que ella se habia arrimado en su
vida.» .

«Y al Magistral no se le decia nada de esto. ¢ Para
que ? No habia pecado. Habia ocasién, pero no se bus-
caba.» Ademas, Ana, puesto que defendia su virtud,
creia prudente ocultar todo lo que fueran personalida-
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des al confesor. «Si crecia el peligro, hablaria. Mientras
tanto no.»—

Entonces fué¢ cuando el Provisor vi6 con su catalejo,
desde el campanario de la catedral, los preparativos
de una expedicion al campo en la que acompanaban a
la Regenta Mesia, Frigilis y Quintanar. No fué aque-
lla sola ; muchas veces, en cuanto veia un rayo de sol,
4 don Victor se le antojaba aprovechar el buen tiempo
y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carre-
tera de Castilla & en los de Vistalegre, en compania
de las personas que mas queria en Vetusta, a saber:
su cara esposa, Frigilis... y don Alvaro, El pobre Ripa-
milan éra invitado, pero decia que si no le llevaban en
coche... «El espiritu no faltaba, pero los huesos no
tienen espiritu.»

Se comia, alla arriba, lo que salia al paso, lo que
daban los pasmados venteros: chorizos tostados, cho-
rreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier
cosa ; el pan era duro, jmejor! el vino malo, sabia a la
pez, jmejor! esto le gustaba 4 Quintanar: y en tal
gusto coincidia con su esposa, amiga también de estas
meriendas aventuradas, en las que encontraba un con-
dimento picante que despertaba el hambre y la alegria
infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire
como cosa nueva; se calentaban a los rayos del sol con
voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de alla
abajo, fuera menos benefico. Notaba Ana que en aque-
lla altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad
de novela picaresca, entre arrieros, maritornes y se-
nores de castillos, a lo don Quijote, se despertaba en
ella el instinto del arte plastico y el sentido de la ob-
servacion ; reparaba las siluetas de arboles, gallinas,
patos, cerdos, y se fijaba en las lineas que pedian
¢l lapiz, veia mas matices en los colores, descubria
grupos artisticos, combinaciones de composicién sabia
¥y armonica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza
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como poeta y pintor en todo lo que veia y oia, en la
respuesta aguda de una aldeana 6 de un zafio ganan,
en los episodios de la vida del corral, en los grupos
de las nubes, en la melancolia de una mula cansada y
cubierta de polvo, en la sombra de un arbol, en los
reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo recon-
dito de los fenémenos, divisibles a lo infinito, suce-
diéndose, coincidiendo, formando la trama dramatica
del tiempo con una armonia superior a nuestras facul-
tades perceptivas, que mas se adivina que de ella se
da testimonio. Este nuevo sentido de que tenia concien-
cia Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos
de Vistalegre, camino de Corfin, le inundaba de visio-
nes el cerebro y la sumia en dulce inercia en que
hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces
la sacaban de sus ¢xtasis naturalistas una atencion
delicada de Mesia 6 una salida de buen humor intem-
pestivo de Quintanar. Don Victor creia que en el cam-
po, sobre todo si se merienda, no se debe hacer mas
que locuras: y, por supuesto, era seglin ¢l indispen-
sable que alguien se disfrazase cambiando, por lo me-
nos, de sombrero. El solia en tales ocasiones buscar
un aldeano que usara la antigua montera del pais; se
la pedia en préstamo y se presentaba cubierto con
aquel trapo de pana negra al respetable concurso, Se
reian por complacerle. Se merendaba casi siempre al
aire libre, contemplando alla abajo el caserio pardusco
de Vetusta; la catedral parecia desde alli hundida en
un pozo, y muy chiquita ; esbelta, pero como un ju-
guete ; detras el humo de las fabricas en la barriada
de los obreros en el campo del Sol, y mas alla los cam-
pos de maiz, ahora verdes con el alcacer, los prados,
los bosques de castafios y robles... las colinas de un
verde oscuro y la niebla, por fin, confundi¢ndose con
los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mien-
tras se comia, tal vez con los dedos, salchichdn 6 cho-
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rizos mal tostados, queso duro, 6 tortillas de jamon,
lo que fuese ; se hablaba al descuido, lentamente, pen-
sando en cosas mas hondas que las que se decia, con
los ojos clavados en la lontananza, detras de la cual se
veia el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sue-
fio ; se hablaba de lo que era el mundo, de lo que era
la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de
la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia,
las fechas lejanas en que habia una memoria comun; y
un sentimentalismo, como desprendido de la niebla
que bajaba de Corfin, se extendia sobre los comensales
bucolicos y su filosofia de sobremesa.

Comenzaba la brisa ; picaba un poco y tenia sus peli-
gros, pero halagaba la piel; salia una estrella; el cuarto
de luna (que a don Victor le parecia la plegadera de
oro que le habian regalado en Granada), tomaba color,
es decir, luz. La conversacion, ya perezosa, daba en-
tonces en la astronomia y se paraba en el concepto de
lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de
oir musica. Entonces Quintanar recordaba que se can-
taba aquella noche El Relampago 6 Los Magyares; levan-
taba el campo, y paso a paso, volvian a la sonolienta
Vetusta, dejandose resbalar por la pendiente suave de
la carretera. Frigilis dejaba el brazo a la Regenta, que
indefectiblemente lo buscaba ; y Mesia resignado, firme
en su proposito de ser prudente mientras fuera nece-
sario, se emparejaba con don Victor, que tal vez se
permitia cantar a su modo el spirfo gentil 6 la casta diva;
aunque preferia recitar versos, sin que jamas se le
olvidase decir con Gongora:

A su cabafia los guia
que el sol deja ¢l horizonte,
y €l humo de su cabaifia
les va sirviendo de Norte.

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchi-
cheaba en las ramas desnudas, que chocaban alegres.
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inclinandose, prenadas ya de las nuevas hojas; y Ana,
apoydndose tranquila en el brazo fuerte del mejor
amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables
de la primavera. De esto hablaban ella y Frigilis. Cres-

po, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja, como
respetando el primer sueno del campo, su idolo, deja-
ba caer sus palabras como un rocio en el alma de Ana,
que entonces comprendia aquella adoracion tranqui-
la, aquel culto poético, nada romantico, que consagraba
Frigilis a la naturaleza, sin llamarla asi, por supuesto.
Nada de grandes sintesis, de cuadros disolventes, de
filosofia panteistica ; pormenores, historia de los paja-
ros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la ex-
periencia de la vida natural llena de lecciones de una

TOMO 11 10
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observacion riquisima, El amor de Frigilis & la natu-
raleza era mas de marido que de amante, y mas de
madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al vol-
ver a Vetusta con Ana del brazo, se hacia elocuente,
hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausada-
mente ; en su voz habia arrullosamorosos para el cam-
po que describia, y temblaba en sus labios el agrade-
cimiento con que ola a otra persona palabras de carino
y de interés por arboles, pajaros y flores. Ana envidia-
ba en tales horas aquella existencia de arbol inteligen-
te, y se apoyaba y casi recostaba en Frigilis como en
una encina venerable. Y detras venia el otro, ella lo
sentia. A veces hablaba con Ana don Alvaro y Ana
contestaba con voz afable, como en pago de su pru-
dencia, de su paciencia y de su martirio... «Porque,
sin duda, sufrir tanto tiempo 4 Quintanar era un mar-
tirio.»

Don Alvaro sudaba de congoja. Don Victor se le col-
gaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertia
en encontrar parecidos entre los nubarrones de la no-
che y las formas mas vulgares de la tierra.

«—Mire Vd., mire Vd., aquel cimulus es lo mismo
que Ripamilan ; figureselo Vd. con la teja en la ma-
no...

»—Aquel cirrus negro parece la mofna de un torero...»

Don Alvaro, al llegar a la Rinconada, mientras deja-
ba pasar delante 4 don Victor, que traia llavin, levan-
taba el puno cerrado sobre la cabeza del insoportable
amigo... No descargaba el golpe... no... pero... «;Ya lo
descargaria!»

«Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho!
Ojo por 0jo.»—

Asi vivia Ana, menos aburrida si no contenta, sin
grandes remordimientos, aunque no satisfecha de si
misma. Ni permitia a don Alvaro acercarse, alentar
esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el
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categorico desdén que la virtud, lo que se llama la vir-
tud, exigia. Estas medias tintas de la moralidad le
parecian entonces a ella las mas conformes 4 la flaca
naturaleza humana. «Por qué¢ he dg creerme mas
fuerte de lo que soy »

Tambien volvid a frecuentar la casa de Vegallana.
Fué muy bien recibida; la del Banco se la comia a be-
sos, le hablaba de modas, le mandaba patrones a casa,
y lerecordaba visitas que tenia que pagar y a que ella
la acompanaba, porque don Victor se negaba 4 perder
el tiempo en estos cumplidos.

—Senor—gritaba ¢l—yo no sirvo para eso; no se me
haga a mi hablar del tiempo, del mal servicio de cria-
das, de la carestia de los comestibles. jExijase de mi
cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido |

—Yo soy artista, no sirvo para esas nimiedades—de-
cia para sus adentros,

Visitacion procuraba meterle a Ana, a manos llenas,
por los ojos, por la boca, por todos los sentidos, el
demonio, el mundo y la carne; el buen tiempo la ayu-
daba.

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diver-
siones, pero las preferia 4 su esteril soledad, en que
buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un has-
tio hondo y el rencecroso espiritu de protesta de la
carne pisoteada, que bramaba en cuanto podia. «Era
mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el animo
con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin,
llenan las horas...»

En esta situacién estaba cuando el Magistral le dijo
en el confesonario que se perdia ; que ¢l la habia visto
arrojar con desdén sobre un banco de césped la histo-
ria de Santa Juana Francisca... Aquella tarde De Pas
estuvo mas elocuente que nunca; ella comprendi6 que
estaba siendo una ingrata, no solo con Dios, sino con
su apostol, aquel apostol todo fuego, razoén luminosa,
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lengua de oro, de oro liquido... La voz del sacerdote
vibraba, su aliento quemaba, y Ana crey? oir sollozos
comprimidos. «Era preciso seguirle 6 abandonarle; ¢
no era el capellan complaciente que sirve a los gran-
des como lacayo espiritual ; ¢l era el padre del alma,
el padre, ya que no se le queria oir como hermano.
Habia que seguirle ¢ dejarle.» Y después habia hablado
de lo que ¢l mismo sentia, de sus ilusiones respecto
de ella. «Si, Ana (Ana la habia llamado, estaba clla
segura), yo habia sofiado lo que parecia anunciarse
desde nuestra primer entrevista, un espiritu compa-
fiero, un hermano menor, de sexo diferente para jun-
tar facultades opuestas en armonica union; yo habia
sofiado que ya no era Vetusta para mi carcel fria, ni
semillero de envidias que se convierten en culebras,
sino el lugar en que habitaba un espiritu noble, puro
y delicado, que al buscarme para caminar en la via
santa de salvacion, sin saberlo, me guiaba tambien por
esa via ; yo esperaba que Vd. fuese lo que aquella his-
toria que llorando me contaba, prometia... lo que Vd.
me prometié cien veces despues... Pero no, Vd. des-
confia de mi, no me cree digno de su direccién espiri-
tual, y para satisfacer esas ansias de amor ideal que
siente, tal vez ya busca en el mundo quien la com-
prenda y pueda ser su confidente.»

—No, no—repetia Ana llorando; pero él habia se-
guido hablando de su despecho, cada vez mas triste,
cada vez con mas ardor en las palabras y en el aliento...
Y habian concluido por reconciliarse, por prometerse
nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de cos-
tumbres; y ella exaltada le habia dicho: « Quiere us-
ted que hoy mismo le acompane a casa de dofia Petro-
nila?» «Si, si; eso, lo mejor es eso,» habia contestado
¢l. Y habianido juntos sin pensar ni uno niotro lo que
hacian,

Desde aquella tarde habia empezado para la Regenta
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la vida de la devota practica ; pero durd poco la efica-
cia de aquel impulso en que no habia piedad acen-
drada sino gratitud, el deseo de complacer al hombre
que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elo-
cuente y que tanto valia. Ana 4 veces, no pudiendo
elevar su atencion a las cosas invisibles, 4 la contem-
placion piadosa, procuraba preparar este viaje mistico
pensando en el Magistral. «;Oh, qué grande hombre!
i Y qué bien penetraba en el espiritu, y qué bien ha-
blaba de lo que parece inefable, de los subterraneos
de las intenciones, de las delicadezas del sentimiento !
i Y cuanto le debia ella! ;Por qué¢ tanto interés si
aquella pecadora no lo merecia?» Las lagrimas se
agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de
admiracion. Y no pudiendo meditar sobre cosas san-
tas, piadosas, poniase la mantilla y corria a la confe-
rencia de San Vicente, 6 a la Junta del Corazén 6 al Ca-
tecismo, 6 4 misa... donde correspondiera. Pero la fe
era tibia; poralli no se iba a donde ella habia deseado.
Ademas, se conocia; sabia que ella, de entregarse a
Dios, se entregaria de veras; que mientras su devocion
fuese callejera, ostentosa y distraida, ella misma la
tendria en poco, y cualquier pasiéon mala, pero fuerte,
la haria polvo.

Mas resuelta a huir de los extremos, a ser como todo
el mundo, insistié enseguir a las demds beatas en todos
Sus pasos, y aunque sin gusto, entrd en todas las co-
fradias, fu¢ hija y hermana, segiin se quiso, de cuan-
tas juntas piadosas lo solicitaron.

Dividia el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni
mas ni menos que dona Petronila, Olvido Paez, Ob-
dulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa
de Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el
Catecismo, en el teatro y en el sermoén, Casi todos los
dias tenian ocasién de hablar con ella, en sus respec-
tivos circulos, el Magistral y don Alvaro, y 4 veces uno
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y otro en el mundo y unoy otro en el templo; lugares
habia en que Ana ignoraba si estaba alli en cuanto
mujer devota 0 en cuanto mujer de sociedad.

Pero ni De Pas ni Mesia estaban satisfechos. Los dos
esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la
hora del triunfo.

—Esta mujer
—decia don Al-
varo —es peor
que Troya.

—El remedio
ha sido peor
que la enferme-
dad — pensaba
don Fermin.

Ana veia en
los pormenores
de la vida de
beata mil moti-
vos de repug-
nancia ; pero
preferia apar-
tar de ellos la
atencion: no de-
jaba que el espi-
ritu de contra-
diccion buscase las debilidades, Ias groserias, las mi-
serias de aquella devocion exterior y bullanguera. No
queria censurar, no queria ver.

Pero a si misma se comparaba al cadaver del Cid
venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que
llevaban de iglesia en iglesia.

Y volvié la inquietud honda y sorda 4 minar su al-
ma. Esperaba ya otra cpoca de luchas interiores, de
aridez y rebelion.

Una noche, después de oir un sermon soporifero,
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entro en su tocador casi avergonzada de haber estado
dos horas en la iglesia como una piedra; oyendo, sin
piedad y sin indignacion, sin lastima siquiera, nece-
dades monotonas, tristes ; viendo ceremonias que nada
le decian al alma...

—Oh, no, no—se dijo, mientras se desnudaba—yo
no puedo seguir asi..,

Y luégo, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los
brazos hacia el techo, habia anadido en voz alta, para
dar mas solemnidad a su protesta:

—iSalvarme 6 perderme! pero no aniquilarme en
‘esta vida de idiota... jCualquier cosa... menos ser
como fodas esas!

Y 4 los pocos dias cayd enferma.

Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes
y perezosas transacciones con el mundo pasaban por la
memoria de Ana, con formas plasticas, teatrales,—
gracias a la salud que volvia a rodar con la sangre—
sentia la débil convaleciente remordimientos que ella
se complacia en creer intensos, punzantes. «{Oh! que
diferencia entre aquel sopor moral en que vivia pocas
semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora,
alli postrada, sin poder levantar el embozo de la col-
cha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para
levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su
pesadumbre ! »

«;Esta si que era resolucion firme! Iba a ser buena,
buena, de Dios, sblo de Dios; ya lo veria el Magistral.
Y ¢l, don Fermin, seria su maestro vivo, de carne y
hueso ; pero ademaés tendria otro; la santa doctora, la
divina Teresa de Jesus... que estaba alli, junto & su
cabecera esperandola amorosa, para entregarle los te-
soros de su espiritu.»

Ana, burlando los decretos del médico, probo en los
primeros dias de aquella segunda convalecencia 4 leer
enellibro querido: iba a élcomo un nifio 2 una golosina.



152 LEOPOLDO ALAS

Pero no podia. Las letras saltaban, estallaban, se es-
condian, daban la vuelta.,. cambiaban de color... y la
cabeza se iba... «Esperaria, esperaria.» Y dejaba el
libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenia
mucho de voluptuosidad, se entretenia en imaginar
que pasaban los dias, que recobraba la energia corpo-
ral; se contemplaba en el Parque, en el cenador, 6
en lo mas espeso de la arboleda leyendo, devorando a
su santa Teresa. «]Que de cosas la diria ahora que ella
no habia sabido comprender cuando la leyera distrai-
da, por maquina y sin gusto! »

La impaciencia pudo mas que las ordenes del me-
dico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron a
permitirle otra vez incorporarse entre almohadones,
* algo mas fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces
encontrd las letras firmes, quietas, compactas; el pa-
pel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y
consistente superficie. Leyt; ley6 siempre que pudo.
En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades,
los ojos se agarraban a las paginas misticas de la san-
ta de Avila, y 4 no ser lagrimas de ternura ya nada

turbaba aquel coloquio de dos almas a través de tres
siglos.




oN Pompeyo Guimaran, presidente dimisiona-

rio de la Libre Hermandad, natural de Vetusta,

era de familia portuguesa; y don Saturnino
Bermudez, el arquedlogo y etnodgrafo, que dividia a
todos sus amigos en celtas, iberos y celtiberos, sin
mas que mirarles el angulo facial y 4 lo sumo palpar-
les el craneo, aseguraba que a don Pompeyo le queda-
ba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el
craneo, sino mas bien en el abdomen. Don Pompeyo
no decia que si ni que no; cierto era que ¢l tenia un
poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida
sedentaria ; que andaba muy tieso, porque creifa que
«quien era recto como espiritu, digamoslo asi, debia
serlo como fisico»; pero en punto 4 los vestigios de
raza y nacion ¢l se declaraba neutral: queria decir que
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le era indiferente esta cuestion, toda vez que tan espa-
fiol consideraba a un portugués como a un castellano
como 4 un extremeno. De modo, que siempre que se
le hablaba de tal asunto acababa por hacer una caloro-
sa defensa de la union ibérica, union que debia ini-
ciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar
después a la politica. Ademas, :qué le importaban a
don Pompeyo estos accidentes del nacimiento ? Su in-
teligencia andaba siempre por mas altas regiones. El
en este mundo era principalmente un alfruista, pala-
breja que, preciso es confesarlo, no habia conocido
hasta que con motivo de una disputa filosofica de la
que salio derrotado, el amor propio un tanto ofendi-
do le llevo a leer las obras de Comte. Alli vi6 que los
hombres se dividian en egoistas y alfruistas y él, a im-
pulsos de su buen natural, se declar6 altruista de por
vida ; y, en efecto, se la pasd metiéndose en lo que no
le importaba. Tenia algunas haciendas, pocas, la ma-
yor parte procedentes de bienes nacionales; y de su
renta vivia con mujer y cuatro hijas casaderas.

Comia sopa, cocido y principio; cada cinco afios se
hacia una levita, cada tres compraba un sombrero alto
lamentandose de las exigencias de la moda, porque el
viejo quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo
llamaba ¢l su aurea mediocritas. Pudo haber sido em-
pleado ; pero «: con quién ¢ | si aqui nunca hay gobier-
nos!» Cargos gratuitos los desempenaba siempre que
se le ofrecian, porque sus conciudadanos le tenian a
su disposicién, sobre todo si se trataba de dar 4 cada
uno lo suyo. A pesar de tanta modestia y parsimonia
en los gastos, los maliciosos atribuian su exaltado libe-
ralismo y su descreimiento y desprecio del culto y del
clero a la procedencia de sus tierras. «Claro, decian las
beatas en los corrillos de San Vicente de Paul, y los
ultramontanos en la redaccibon de EIl Ldbaro, claro,
como lo que tiene lo debe 4 los despojos impios de los
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liberalotes! : Como no ha de aborrecer al clero si se
esta comiendo los bienesde la Iglesia? A esto hubiera
objetado don Pompeyo, si no despreciara tales habli-
llas «abroquelado en el santuario de su conciencia»,
hubiera contestado que don Leandro Lobezno, el obis-
po de levita, el Preste Juan de Vetusta, el serafico pre-
sidente de la Juventud Catdlica, era millonario gracias
a los bienes nacionales que habia comprado cierto tio
a quien heredara el don Leandro.» Pero no, don Pom-
peyo no contestaba. El aborrecia el fanatismo, pero
perdonaba a los fanaticos.

«¢ No era ¢l un filésofo ? Bien sabia Dios que si.»—
Esto de que bien lo sabia Dios era una frase hecha,
como ¢l decia, que se le escapaba sin querer, porque,
en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimaran no creia
en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era publico y no-
torio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. « | El ani-
colv decia ¢l, las pocas veces que podia abrir el cora-
zon & un amigo. Y al decir jel tnico! aunque afectaba
profundo dolor por la ceguedad en que, segun él, vi-
vian sus conciudadanos, el observador notaba que ha-
bia mas orgullo y satisfaccion en esta frase que verda-
dera pena por la falta de propaganda. El daba ejemplo
de ateismo por todas partes, pero nadie le seguia.

En Vetusta no se aclimataba esta planta; ¢l era el
unico ejemplar, robusto, inquebrantable eso si, pero
el tinico. Y don Pompeyo sentia remordimientos cuan-
do se sorprendia deseando que jamas cundiese la doc-
trina racional, salvadora, que por tal la tenia. Todos le
llamaban el Afeo, pero la experiencia habia convencido
a los mas fanaticos de que no mordia. «Era el leén
enamorado de una doncella,» decia elegantemente
Glocester, «una fiera sin dientes.» Hasta las mas recal-
citrantes beatas pasaban al lado del Afeo sin echarle
una mala maldicion: era como un 0so viejo, ciego y
con bozal que anduviese domesticado, de calle en calle,
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divirtiendo a los chiquillos ; olia mal pero no pasaba
de ahi. Sin embargo, varias veces se habia pensado
en darle un disgusto serio para que se convirtiera 6
abandonase el pueblo. Esto dependia del mayor 6
menor celo apostélico de los obispos. Uno hubo (des-
pués llegod a cardenal), que penso seriamente en exco-
mulgar a don Pompeyo. Este recibio la noticia en el
casino—todavia iba al casino entonces.—Una sonrisa
angelical se dibujo en su rostro: asi debid de sonreir
el griego que dijo: pega pero escucha. La boca se le
hizo agua: aquella excomunion le hacia cosquillas en
el alma: jqué mas podia ambicionar! En seguida pensd
en tomar una postura moral digna de las circunstan-
cias. Nada de aspavientos, nada de protestas.—Se con-
tentd con decir:—El sefior obispo no tiene derecho de
excomulgar 4 quien no comulga; pero venga en buen
hora la excomunion... y ahi me las dén todas.

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta
manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amena-
zaba su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se
convirtib en un mar de lagrimas: hubo sincopes;
dona Gertrudis cayé en cama. El infeliz Guimaran
sintid terribles remordimientos: sintid ademads inespe-
rada debilidad en las piernas y en el espiritu. «;No
que ¢l se convirtiera!l eso jamas! pero ;su Gertrudis,
sus ninas!» y lloraba el desgraciado; y volviendose
del lado hacia donde caia el palacio episcopal ensefiaba
los pufios y gritaba entre suspiros y sollozos: «—Me
tienen atado, me tienen atado esos hijos de la aberra-
cion y la ceguera ! desgraciado de mi! pero mas dignos
de compasion ellos que no ven la luz del mediodia, ni
el sol de la Justicia!» Ni aun en tan amargos instantes
insultaba al obispo y demas alto clero. Tuvo que tran-
gigir; tuvo que tolerar lo que al principio le sublevaba
sblo pensado, que sus hijas se moviesen, que sus ami-
gos pusieran en juego sus relaciones para que el obis-
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po se metiera el rayo en el bolsillo... Se consiguio, no

sin trabajo, y sin necesidad de que don Pompeyo se
retractase de sus errores, Se echo tierra al ateismo de
Guimaran. El callé una temporada, pero luégo volvid
a la carga, incansable en aquella propaganda, que, en
el fondo de su corazon, deseaba infructuosa, por el
gusto de ser el Unico ejemplar de la, para é¢l, preciosa
especie del ateo. Sus principales batallas las daba en
el casino, donde pasaba media vida (después lo aban-
dono por motivos poderosos). Los vetustenses eran, en
general, poco aficionados a la teologia; ni para bien ni
para mal les agradaba hablar de las cosas de tejas arri-
ba. LLos avanzados se contentaban con atacar al clero,
contar chascarrillos escandalosos en que hacian prin-
cipal papel curas y amas de cura; en esta amena con-
versacion entraban también con gusto algunos con-
servadores muy ortodoxos. Si creian haber llegado
demasiado lejos y temian que alguien pudiera sospe-
char de su acendrada religiosidad, se anadia, despues
de la murmuracion escandalosa:—Por supuesto que
estas son las excepciones.—No hay regla sin excepcion,
decia don IFrutos el americano.—lLa excepcion confir-
ma la regla, anadia Ronzal el diputado. Y hasta habia
quien dijera:—Y hay que distinguir entre la religion
v sus ministros.—Ellos son hombres como nosotros...»
Los avanzados presentaban objeciones, defendian la
solidaridad del dogma y el sacerdote, y entonces el
mismo don Pompeyo tenia que ponerse de parte de
losreaccionarios, hasta cierto punto y decir:—Sefores,
no confundamos las cosas, ¢l mal esta en la raiz... El
clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser... Al
oir tal, todos se levantaban en contra, unos porque
defendia al clero y otros porque atacaba el dogma.
Bien decia ¢l que estaba completamente solo, que era
el dnico.—De aquellas discusiones, que buscaba y pro-
vocaba todos los dias, afirmaba ¢l que «salia su espiri-
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tu, llamémosle asi, lleno de amargura (y no era ver-
dad, el remordimiento se lo decia), lleno de amargura
porque en Vetusta nadie pensaba ; se vegetaba y nada
mas. Mucho de intrigas, mucho de politiquilla, mucho
de intereses materiales mal entendidos; y nada de
filosofia, nada de elevar el pensamiento a las regiones
de lo ideal. Habia algun erudito que otro, varios cano-
nistas, tal cual jurisconsulto, pero pensador ninguno.
No habia mas pensador que ¢l.» « Senores, decia a
gritos después de tomar café, cerca del gabinete del
tresillo, si aqui se habla de las graves cuestiones de la’
inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto, de
la Providencia, que yo niego también, 6 toman Vds. la
cosa a4 broma, 4 guasa, como dicen Vds., 6 solo se
preocupan con el aspecto utilitario, egoista, de la
cuestion : si Ronzal sera inmortal, si don Frutos pre-
fiere el aniquilamiento a la vida futura sin recuerdo
de lo presente... Sefiores ¢ qué importa lo que quiera
don Frutos ni lo que prefiera Ronzal ? La cuestién no
es esa; la cuestion es (y contaba por los dedos) si hay
Dios 6 no hay Dios; si caso de haberlo, piensa para
algo en la misera humanidad, si...

—«; Chiton | jsilencio! gritaban desde dentro los del
tresillo; y don Pompeyo bajaba la voz, y el corro se
alejaba de los tresillistas, lleno de respeto, obedientes
todos, convencidos de que aquello del juego era cosa
mucho mas seria que las teologias de don Pompeyo,
mas practica, mas respetable.—Miren Vds., decia Ron-
zal, que todavia no era sabio, yo creo todo lo que cree
y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el cie-
lo ha de ser una contemplaciéon eterna de la Divini-
dad... hombre, eso es pesado.—: Y qué? objetaba el
americano don Frutos, en voz baja también, temero-
so de nuevo aviso de los tresillistas; ¢y qué? Yo me
contento con pasar la vida eterna mano sobre mano.
Bastante he trabajado en este mundo. Peor seria €so
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que dicen que dice Alancardan, 6 san Cardan, 6 san
Diablo! pues... que... No sabia como explicarlo el po-
bre don Frutos. «Ello venia a ser que en muri¢ndonos
ibamos a otra estrella, y de alli 4 otra, a pasar otra
vez las de Cain, y ganarnos la vida.» Laidea de volver,
en Venus 0 en Marte, a buscar negrosal Africa y com-
prarlos y venderlos & espaldas de la ley, le parecia ab-
surda a Redondo y le volvia loco. «Antes el aniquila-
miento, como dice el ateo!» concluia limpiando el
copioso sudor de la frente, provocado por aquel es-
fuerzo intelectual, tan fuera de sus habitos.—Con esta
cuestion de la inmortalidad, era con la que abria don
Pompeyo brecha en el alcazar de la fe de los socios,
pero siempre concluian por cerrar aquella brecha con
las salvedades de ribrica. «—Por supuesto, Dios sobre
todo... Doctores tiene la Iglesia...»

Y en ultimo caso, don Pompeyo ya les iba aburrien-
do con sus teologias. Le dejaban solo. Los tresillistas
se quejaron a la junta. Tuvo que cambiar de mesa y
de sala, si quiso seguir predicando ateismo.

«;Este era el estado del libre examen en Vetusta!»
pensaba Guimaran con tristeza mezclada de orgullo.

En el billar tampoco querian teologia racional. Don
Pompeyo, mas abandonado cada dia, se colocaba ta-
citurno, como Jeremias podria pararse en una plaza
de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas, delante
de la mesa pequena, la de carambolas, y largo rato
contemplaba 4 aquellos ilusos que pasaban las horas
de la brevisima existencia, viendo chocar 6 no chocar
tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza
de un taco con el abdomen de don Pompeyo.

—Vd. dispense, sefior Guimaran.

—Esta Vd. dispensado, joven—respondia el pensa-
dor rascandose la barba con una ironia tragica, pro-
funda, y sonriendo, mientras movia la cabeza dando a
entender que estaba perdido el mundo.
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Aburrido de tanta superficialidad subia al cuarlo del
crimen, & ver a los partidarios del azar. Alli oia el nom-
bre de Dios 4 cada momento, pero en términos que
no le parecian nada filosoficos.

—iDon Pompeyo, tiene Vd. razon!—gritaba un per-
dido al despedirse de la ultima peseta—jtiene Vd. ra-
z0n, no hay Providencia!

—iJoven, no sea Vd. majadero, y no confunda las
cosas !

Y salia furioso del Casino. «No se podia ir alli.»

Cuando esfallo la Revolucion de Seliembre, Guimaran
tuvo esperanzas de que ellibre pensamiento tomase
vuelo. Pero, nada. ; Todo era hablar mal del clero! Se
cred una sociedad de filosofos... y resulto espiritista ;
¢l jefe era un estudiante madrilefio que se divertia en
volver locos a unos cuantos zapateros y sastres. Salio
ganando la Iglesia, porque los infelices menestrales
comenzaron a ver visiones y pidieron confesion a gri-
tos, arrepintiendose de sus errores con toda el alma.
Y nada mas; a eso se habia reducido la revolucion reli-
giosa en Vetusta, como no se cuente a los que comian
de carne en Viernes Santo,

Don Pompeyo no creia en Dios, pero creia en la Jus-
ticia. En figurandosela con | mayuscula, tomaba para
¢l cierto aire de divinidad, y sin darse cuenta de ellg,
era idélatra de aquella palabra abstracta. Por la Justi-
cia se hubiera dejado hacer tajadas.

«l.a Justicia le obligaba a reconocer que el actual
obispo de Vetusta, don Fortunato Camoiran, era una
persona respetable, un varén virtuoso, digno; equivo-
cado, equivocado de medio a medio, pero digno. ¢ Te-
nia un ideal? pues don Pompeyo le respetaba.»

Don Pompeyo no leia, meditaba. Después de las
obras de Comte (que no pudo terminar), no volvio a
leer libro alguno ; y en verdad, él no los tenfa tampo-
co. Pero meditaba.
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Algunas veces discutia con Frigilis, en quien reco-
nocia la madera de un libre pensador, pero mal educa-
do. No le queria bien. «jEse es panteista!» decia con
desdén. «Ese adora la naturaleza, los animales, y los
arboles especialmente... ademas, no es filésofo; no
quiere pensar en las grandes cosas, solo estudia ni-
miedades... Esta muy hueco porque después de cien
mil ensayos ridiculos, aclimaté el Eucaliptus en Ve-
tusta... ¢ Y qué? ¢ Que problema metaflisico resuelve
el Eucaliptus globulus? Por lo demas yo reconozco
que es integro... y que sabe... que sabe... por mas que
su decantado darwinismo... y aquella locura de inger-
tar gallos ingleses...»

Guimaran fué varias veces derrotado por Frigilis en
sus polemicas. Frigilis era apdstol ferviente del trans-
formismo; le parecia absurdo y hasta ridiculo hacer
ascos al abolengo animal... Don Pompeyo, aunque se
sentia seducido por aquella teoria que dejaba un subi-
do y delicioso olor a her¢tica y atea, no se decidia a
creerse descendiente de cien orangutanes;sonreia como
si le hiciesen cosquillas... pero no se determinaba a
decir si ni 4 decir no.

«Mi ultima afirmacion es la duda... Se me hace cues-
ta arriba.» Pero de todas suertes su ateismo quedaba
en pié; para negar a Dios con la constancia y energia
con que ¢l lo negaba, no hacia falta leer mucho, ni
hacer experimentos, ni meterse a cocinero quimico.
«jMi razén me dice que no hay Dios; no hay mas que
Justicia l»

Frigilis, mientras don Pompeyo afirmaba estas co-
sas, le miraba sonriendo con benevolencia; y con un
poco de burla, en que habia algo de caridad, le decia:

—u«¢ Pero, sefior Guimaran, tan seguro esta Vd. de
que no hay Dios?

—«j Si, sefior mio! | mis principios son fijos! fijos!
entiende Vd? Y yo no necesito manosear librotes y

TOMO 1 11
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revolver tripas de cristianos y de animales, para lle-
gar a mi conclusion categorica... Si su ciencia de
usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma
y demads zarandajas, no da por resultado mas que esa
duda, guardese la ciencia de los libros en donde quie-
ra, que yo no la he menester !»

El honrado Guimaran daba media vuelta y se iba
furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras,
y Frigilis seguia sonriendo y movia la cabeza a un
lado y a otro.

Si le preguntaban qué opinaba del Afeo, decia:

—«z Quién, don Pompeyo? Es una buena persona.
No sabe nada,.pero tiene muy buen corazén,»—

Guimaran jurd—tenia que parar en ello—jurd no
poner jamas los piés en el casino. .

—«L.o que se ha hecho alli conmigo no se hace con
ningln cristiano.»

Tenia el estilo sembrado de frases y modismos pu-
ramente ortodoxos, pero protestaba en seguida contra
«aquellas metaforas y solecismos del lenguaje.»

Lo que hablan hecho con el habia sido celebrar el
aniversario 25 de la exaltacion de Pio Nono al Pontifi-
cado, colgando los tapices de gala y sacando a relucir
los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en
las grandes solemnidades.

Don Pompeyo se dirigio 4 la Junta en papel de ofi-
cio citando los articulos del Reglamento que, en su
opinion, «prohibian semejantes muestras de jubilo por
parte de una corporacién que, por su calidad de circulo
de recreo no debia, no podia tener religion positiva
determinada.»

Y en el salon daba gritos, mientras los mozos colga-
ban los tapices de los balcones; hacia aspavientos, &
invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y
hasta la sesion del juego de pelota.

—Pero, hombre—le decia Ronzal, con deseos de pe-
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garle—; qué le importa a Vd. que el Casino cuelgue ¢
ilumine ? ¢ Qué le ha hecho 4 Vd. la Santidad de Pio
Nono?

—Qué me ha hecho la Santidad?... Se lo diré¢ a Vd.,
si sefior, se lo dir¢ a Vd. Pio Nono me era... hasta
simpatico... reconocia en ¢l un hombre de buena fe...
Pero la infalibilidad ha puesto entre los dos una mu-
ralla de hielo: un abismo que no se puede salvar..,
iUn hombre infalible! ;Comprende Vd. eso, Ron-
zal?

—Si, sefior, perfectamente. Es la cosa mas clara...

—Pues expliquemelo Vd.

—Entendamonos, sefor Guimaran, si Vd. quiere
examinarme... sepa Vd. que yo... no aguanto an-
casl...

—No se trata aqui de la grupa de nadie... sino de
que Vd. pruebe la infali...

— ¢ La infalibidad ?

— Si, sefior... la infalibilidad... la in... fa... li... bi...
li...

—0Oiga Vd., seiior don Pompeyo, que 4 mi las canas
no me asustan! y si Vd. se burla, yo hago la cuestion
personal...

—¢ Como personal ? ¢ También Vd. es infalible ?

— | Sefior Guimaran|

— En resumen, sefior mio...

—Eso es, reaswimniendo. ..

—Yo me borro de la lista...

— Pues tal dia hard un afo!

Ronzal no demostré el por qué de la infalibilidad,
pero don Pompeyo se borro de la lista del Casino.

Perdio aquel refugio de sus horas desocupadas que
eran muchas, y anduvo como alma en pena vagando
de café en café hasta que al cabo de algunos anos tro-
pezo con don Santos Barinaga en el Resfaurant y café de
la Paz, donde todas las noches el enemigo implacable
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del Magistral se preparaba a mal morir bebiendo un
cognac con honores de espiritu de vino.

Entablaron amistad que llegé a ser_intima. Don San-
tos habia sido siempre un buen catolico; es mas, de la

Iglesia vivia, pues su comercio era de objetos del cul-
to. Pero desde que el monopolio mal disfrazado de
competencia de «L.a Cruz Roja» habia empezado a la-
brar su ruina, iba sintiendo cada dia mas vacilante el
alcazar de su fe... y mas vacilantes las piernas. Empe-
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zaba, como otros muchos, por negar la virtud del sa-
cerdocio y, ademas, — esto no se sabe que lo hayan
hecho otros heresiarcas — coincidia en ¢l aquel des-
precio de los ordenados in sacris con la aficion des-
mesurada al alcohol en sus varias manifestaciones.

Poco trabajo le costd 4 Guimaran hacer un prosélito
de don Santos. De dia en dia y de copa en copa avan-
zaba la impiedad en aquel espiritu; y llegd a creer que
Jesueristo no era mas que una constelacion; disparate
que habia leido don Pompeyo en un libro viejo que
comprd en la feria, Guimaran tenia la impiedad fria
del filosofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira
del apostata.

Cuando le parecia al buen tendero que iba demasia-
do lejos en sus negaciones, para ocultar el miedo, se
ponia de pié¢, copa en mano, y decia solemnemente:

—En ultimo caso, si me equivoco, si blasfemo... toda
la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese
rapavelas... sobre ese maldito don Fermin!...

El café de la Paz era grande, frio; el gas amarillento
y escaso parecia llenar de humo la atmosfera cargada
con el de los cigarros y las cocinas; 4 la hora en que
los dos amigos conferenciaban estaba desierto el salon;
los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormi-
taban por los rincones. Un gato pardo iba y venia del
mostrador a la mesa de don Santos, se le quedaba
mirando largo rato, pero convencido de que no decia
mas que disparates, bostezaba, y daba media vuelta.

Guimaran veia con gran satisfaccion los progresos
de la impiedad en aquel espiritu lleno de pasién; no
habia llegado don Santos al atelsmo, «pero este era
un grado de perfeccion filosofica que tal vez le venia
muy ancho al antiguo comerciante de calices y pa-
tenas.» Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las
raices y retonos de toda religion positiva. No le agra-
daba verle cada vez mas enfrascado en el aguardiente
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y el cognac; pero don Santos si no bebia no daba pie
con bola, no entendia palabra de lugares teologicos.
Habia que dejarle beber.

A las diez y media de la noche salian juntos; don
Pompeyo daba el brazo a don Santos y le acompafiaba
hasta dejarle bastante lejos del café, porque sino se
volvia solo. En la esquina de una calleja se despedian
con largo apreton de manos, y Guimaran, sereno y sa-
tisfecho, se restituia a su hogar tranquilo donde le
esperaban su amante esposa y cuatro hijas que le ado-
raban.

Don Santos quedaba solo en batalla con las quime-
ras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los
ojos. Su pie vacilaba; el pudor entregado a si mismo,
luchaba por encontrar una marcha y un continente
decoroso; peroen vano, un movimiento en ziszas agi-
taba todo el cuerpo del enfermo ; cada paso era un
triunfo; la cabeza se tenia mal sobre los hombros... y
de la faringe del borracho salian, como arrulles de
tortola, gritos sofocados de protesta, de una protesta
monotona, inarticulada, que era a su modo expresion
de una idea fija, 6 mejor, de un odio clavado en aquel
cerebro con el martillo de la mania. A todas las man-
chas de las paredes, a todas las sombras de los faroles
les contaba, grufendo, la historia de su ruina, y no
habia piedra de aquel camino, que no supiese la es-
candalosa leyenda de la fortuna del Magistral.

SiBarinaga tomd de don Pompeyo su apostasia, Gui-
maran se contagioé con el odio de don Santos al Provi-
sor y a dofia Paula. «Era escandaloso, ciertamente,
aquel trafico indigno!» Los dos viejos fueron trompas
de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos
alborotd la vecindad muchas noches; no basté la inter-
vencion del sereno; llegé a dar punadas, bastonazos y
hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El dueno
del establecimiento se quejo a la autoridad, crecio el
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escandalo, los enemigos del Magistral atizaron la dis-
cordia, en todas partes se gritaba: «: Como se entien-
de?:van a prender a don Santos después de haberle
arruinado? :Se atreveria la autoridad 4 tomar una me-
dida represiva?s

En el cabildo, Glocester, el maquiavelico Arcediano,
hablaba al oido de los canonigos «de descrédito colec-
tivo, de lo que la iglesia, y la catedral sobre todo, per-
dian con aquellas algaradas (frase de Glocester).»— El
beneficiado don Custodio apoyaba al sefior Mourelo.

—1Y si fuera eso lo peor! —decia el Arcediano.

Y entonces comenzaba el segundo capitulo de la
murmuracion,

«Lo peor era que, con razon ¢ sin ella, pero no sin
que las apariencias diesen motivo para las hablillas,
se decia que el Magistral queria seducir, y en camino
estaba, nada menos que 4 la Regenta.

—iHombre, eso no! — gritaba el chantre—jella esta
hecha una santa ; después de su enfermedad, desde
que estuvo si la entrega 6 no la entrega, su vida es
ejemplar. Si antes era una sefiora virtuosa, como hay
muchas, ahora es una perfecta cristiana. Esta mas del-
gadilla, mas palida, pero hermosisima... quiero decir,
que edifica, que es una santa... vamos... una santa...

— Sefior, yo quiero hechos... y el publico no se fia
de santidades... se fia de hechos...

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de
las confesiones de Anita Ozores, lo mucho que dura-
ban las visitas del Provisor al Caseron, las visitas de
la Regenta a dona Petronila...

—jComo! ¢Y qué? ¢qué tenemos con esas visitas?
¢También va Vd. 4 creer que dona Petronila se pres-
tadii

— Sefior... yo no creo ni dejo de creer... yo cito he-

chos y digo lo que dice el publico... El escandala
crece...
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Era verdad. Tal mafia se daban Glocester y don
Custodio y otros sefiores del cabildo, algunos emplea-
dos de la curia eclesiastica, y entre el elemento lego
Foja y don Alvaro; éste por debajo de cuerda y conte-
niéndose en lo que se referia a la simonia y despotis-
mo que se achacaba al Provisor. En el Casino tampo-
co se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber
encontrado 4 don Santos dando patadas a la puerta
de la Cruz Roja y desafiando a gritos al Magistral.
[abia bandos: unos reclamaban la intervencion de la
autoridad, otros sostenian el derecho del pataleo de Ba-
rinaga.

El Chato iba y venia, espiaba en todas partes, y dos
O tres veces al dia entraba en casa del Provisor a dar
parte de las murmuraciones a su jefe, a dofia Paula,
que le pagaba bien.

La madre de don Fermin vivia en perpetua zozobra;
peronodesmayaba. «Ya que ¢l queria perderse, alli es-
taba ella para salvarle.» Eralo principal visitar al obis-
po, conseguir que la murmuracién, la calumnia ¢ lo
que fuese, no llegara a su Ilustrisima. Dofia Paula pa-
saba gran parte del dia y de la noche en palacio. Su
lugarteniente Ursula, el ama de llaves del Obispo,
tenia orden de no dejar a ninguna persona sospechosa
llegar a la camara de su dueno; los familiares, gente
devota de donia Paula, hechuras suyas, obedecian a la
misma consigna. El Magistral, aunque le disgustaba
emplearse en tal oficio, tambié¢n espiaba y vigilaba; el
instinto de conservacidon le obligaba a secundar los
planes de su madre.

Dona Paula y don Fermin hablaban poco ; se defen-
dian por acuerdo tacito; empleaban el mismo siste-
ma de resistencia sin comunicarselo. Estaba la madre
irritada. «Su hijo la enganaba,la perdia. Para ella dona
Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya barragana
(esta palabra decia en sus adentros) barragana de su
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Fermo. Por alli iba 4 romper la soga: por alli hacia
agua el barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la
curia eclesiastica, dela Cruz Roja y de don Santos, era
porque el ofro negocio, el mas escandaloso, el de las
Jaldas traia consigo los demas.» Esto pensaba ella. «LLo
otro es antiguo; ya nadie hacia caso de esas hablillas
por viejas, por gastadas, pero con el escandalo nuevo,
con lo de esa mala pecora, hipoécrita y astuta, todo se
renueva, todo toma importancia, y muchos pocos ha-
cen un mucho. Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos
hundimos.» Al duefio de la Cruz Roja se le prohibio
oir los golpes que descargaba enla puerta todas las
noches el borracho de don Santos. No se volvio a pen-
sar en pedir auxilio 4 la autoridad. Se compro al se-
reno y se le dié orden de que evitara el ruido ante
todo. Era intitil. Muchos vecinos ya esperaban con cu-
riosidad maliciosa la hora del alboroto y salian a los
balcones a presenciar la escena.

Pero dofia Paula tenia ademas que seguir los pasos
a su hijo.

EEl Chato habia visto a la Regenta y al Magistral en-
trar juntos al anochecer en casa de dona Petronila. Y
ya lo sabia dona Paula. Pero tambi¢n les habia visto
don Custodio y se lo habia dicho 4 Glocester y después
los dos a toda Vetusta.

En tanto, en el caf¢ de la Paz habia ya publico para
oir 4 don Pompeyo y a don Santos maldecir de las
religiones positivas y especialmente del sefior Vicario
general, como llamaba siempre a De Pas el sefior Gui-
maran. Entre el pueblo bajo corria la historia de las
aras, de la ruina de don Santos, de los millones del
Magistral depositados en el Banco; con tal motivo al-
gunos obreros de la Fabrica vieja hablaban de ahorcar
al clero en masa. A esto lo llamaban cortar por lo sano.
Los trabajadores carlistas dudaban ; tenia entre ellos
amigos el Magistral, pero si le respetaban por sacer-
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dote, le temian por rico... y sospechaban algo. De lo
que no hablaba la multitud era del asunto de las fal-
das. Alla cuando la Revolucion, se habia dicho si tenia
4 no tenia don Fermin aventuras en los barrios bajos:
pero ya nadie se acordaba por alli de tales cuentos.
I.os obreros que entonces llevaban la voz en la propa-
ganda revolucionaria habian muerto, ¢ habian enveje-
cido, 6 se habian dispersado, 6 estaban desenganados
de la idea; la generacibn nueva no era clerofoba mas
que & ratos; era amiga de la taberna, no del club. Se
hablaba s6lo de revolucion social; y ya se decia que
los curas no son ni mas ni menos malos que los demas
burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital era
peor. No habia en los barrios bajos un elemento de
activa propaganda contra las sotanas. El Magistral era
alli mas despreciado que aborrecido. Pero el escandalo
de don Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos
4 tres rasgos de despotismo en la curia eclesidstica, el
dineral que costaba casarse—como si antes no costara
lo mismo—y las acciones del Banco, volvieron a en-
cender los odios, y esta vez se habld de colgar al Pro-
visor y demds clerigalla.

Quien mas gozaba con aquella propaganda de infa-
mia, después de Glocester que la creia obra suya exclu-
sivamente , era don Alvaro Mesia. Ya aborrecia de
muerte al Magistral. «Era el primer hombre ;y con
faldas! que le ponia el pi¢ delante: el primer rival que
le disputaba una presa, y con trazas de llevarsela!»
«Tal vez se la habia llevado ya. Tal vez la fina y corro-
siva labor del confesonario habfa podide mas que su
sistema prudente, que aquel sitio de meses y meses,
al fin del cual el arfe decia que estaba la rendicion de
la mas robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero
¢ quién sabe si ¢l ha entrado por la mina? El dandy
vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho
que habia padecido bajo el poder de don Victor Quin-
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tanar, que segun su cuenta, en pocos meses de intima
amistad le habila declamado todo el teatro de Calderdn,
Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcon. Y todo, ¢ para
qué? « Para que el diablo haga 4 esa sefiora caer en
cama, tomarle miedo a la muerte, y de amable, sensi-
ble y condescendiente (que era el primer paso), con-
vertirse en arisca, timorata, mistica... pero mistica de
verdad. ¢ Y quién
se la habia pues-
to asi ? El Magis-
tral, ¢qué duda
cabla? Cuando
¢l comenzaba a
preparar la esce-
na de la declara-
cidn, a la que ha-
bia de seguir de
cerca la del afa-
que personal,
cuando la proxi-
ma primavera
prometia eficaz
ayuda.... se en-
cuentra con que
la sefiora tiene
fiebre.» «La se-
filora no reciber,
y estuvo sin verla quince dias. Se le permitia llegar al
gabinete, preguntarle como estaba... perono entrar en
la alcoba. El habia ido a visitarla todos los dias, pero co-
mosino, nole dejaban verla. Y johrabia!el Magistral,
¢llo habia visto, pasaba sin obstaculo, y estaba solo con
ella. «L.a lucha era desigual.» Durante la primer conva-
lecencia, que durd pocos dias, se le permitio a ¢l tam-
bi¢n entrar en la alcoba dos 6 tres veces: pero nunca
pudo hablar 4 solas con Ana. Y lo mas triste habia
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sido después; cuando la segunda arremetida del mal,
que fue tan peligrosa, cedi6é el paso poco a poco & la
salud. Ana le recibid en su gabinete. jPero como! Por
de pronto estaba bastante delgada, y palida como una
muerta. ¢«Hermosisima, eso si, hermosisima... pero a
lo romantico. Con mujeres de aquellas carnes y de
aquella sangre no luchaba ¢l. Estaba entregada a Dios.
iClaro! jApenas comia! No podia levantar un brazo
sin cansarse.» Don Alvaro calculaba, furioso de impa-
ciencia, cuanto tiempo tardaria aquella nafuraleza en
adquirir la fuerza necesaria para volver a sentir los
impulsos sensuales, que eran la fe viva del sefor Me-
sia y su esperanza. Tardaria mucho. Mientras tanto
¢l no podria emprender nada de provecho. «Y el Ma-
gistral estaba haciendo alli su agosto: embutiendo
aquel cerebro debil de visiones celestes... Ana era
otra para ¢l. No le miraba jamas, y las pocas palabras
con que contestaba a las preguntas de carinoso inte-
res, eran corteses, afables, pero frias, como cortadas
por patron. A veces se le ocurria 4 él si se las dictaria
el Magistral.» Una tarde comia la Regenta en presen-
cia de su esposo, don Alvaro y De Pas. Le costaba
lagrimas cada bocado. El Magistral opinaba que a la
fuerza no debia comer. Entonces Mesia tomo con mu-
cho calor la defensa del alimento obligatorio.

—Yo creo, con permiso de este sefior canonigo, que
lo principal aqui es sentirse bien; y pronto, para que
no se apodere la anemia de ese organismo...

—Oh, amigo mio—replicé el Magistral, sonriendo
con mucha amabilidad—la anemia, Vd. sabe mejor
que yo que puede venir 4 pesar del alimento... Ade-
mas, comer no es lo mismo que alimentarse,..

—Pues, con permiso del sefior canonigo, yo aconse-
jaria carne cruda, mucha carne 4 la inglesa...

«jOh! le corria prisa; hubiera dado sangre de un
brazo por verla correr por aquellas venas que se figu-
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raba exhaustas. jLa vida, la fuerza, a todo trance, para
aquella mujer! Hasta habldo un dia don Alvaro de
transfusiones. «La ciencia habia adelantado mucho en
esta materia.»

Somoza solia aprobar moviendo la cabeza y diciendo:

—iMucho! mucho! joh, si, la ciencia! mucho!... la
transfusion ... claro! Tenia cierto miedo a los conoci-
mientos meédicos de don Alvaro. Aquel hombre que
iba a Paris y traia aquellos sombreros blancos y citaba
a Claudio Bernard y a Pasteur... debia de saber mas
que ¢l de medicina moderna... porque ¢l, Somoza, no
leia libros, ya se sabe, no tenia tiempo.

Pero la Regenta mejoraba; volvia la sangre, aunque
poco a poco ; los musculos se fortalecian y redondea-
ban... y la frialdad y la reserva no desaparecian. Don
Victor siempre el mismo para su don Alvaro ; seguian
las confidencias acompanadas de cerveza... pero Ana
jamas se presentaba. Si don Alvaro se atrevia & pre-
guntar por ella, don Victor fingia no oir, 6 mudaba
de conversacion; si el otro insistia, Quintanar suspi-
raba y encogiendo los hombros decia:

—i Déjela Vd... estara rezando !

—jRezando l... Pero tanto rezar puede matarla...

—No... si... no reza... es decir... oracion mental...
¢ qué se yor... cosas de ella. Hay que dejarla.

Y suspiraba otra vez. Si, habia que dejarla. Pero a
solas, don Alvaro se mesaba los rubios y finos cabellos
jquién lo diria! se llamaba animal, bestia, bruto, como
si no fuera todo lo mismo, y se decia :

—i Me he portado como un cadete! Me ha perdido
la timidez... Debi dar el afaque personal una noche
que la encontré a oscuras... 6 aquella tarde del cena-
dor...

Pero no lo habia dado... Y ahora no habia reme-
dio. Un dia llegd Ana al extremo de retirar la mano,
que ¢l solicitaba con la suya extendida. Busco un pre-
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texto con la habilidad rapida que tienen las mujeres...
y... no le dié la mano. No volvib a tocarle aquellos
dedos suaves. Y es mas, apenas la veia.

«—j Oh, a ¢l, a don Alvaro Mesia le pasaba aquello!
¢Y el ridiculo? {Qué diria Visita, qué diria Obdulia,
qué diria Ronzal, qué diria el mundo entero !

»Dirian que un curale habia derrotado. jAquello pe-
dia sangre ! Si, pero ¢sta era otra. «Si don Alvaro se
figzuraba al Magistral vestido de levita, acudiendo a
un duelo 4 que ¢l le retaba... sentia escalofrios.» Se
acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el ca-
nénigo le habia vencido delante de Ana misma. Aquel
valor que él sentia ante una sotana, por la esperanza
irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo a
no devolver las bofetadas, aquel valor desaparecia pen-
sando en los punos de don Fermin. «No habia salida.
No habia mas que acabar con ¢l ayudando a Foja, ayu-
dando a Glocester, a todos los enemigos del tirano
eclesiastico.»

Por las tardes, paseandose en el Espolon, donde ya
iban quedandose a sus anchas curas y magistrados,
porque el mundanal ruido se iba a la sombra de los
arboles frondosos del Paseo grande, don Alvaro solia
cruzarse con el Provisor; y se saludaban con grandes
reverencias, pero el seglar se sentia humillado, y un
rubor ligero le subia a las mejillas. Se le figuraba que
todos los presentes les miraban 4 los dos y los compa-
raban, y encontraban mas fuerte, mas habil, mas airo-
so al vencedor, al cura. Don Fermin era el de siempre;
arrogante en su humildad, que mas queria parecer
cortesia que virtud cristiana ; sonriente, esbelto, armo-
nioso al andar, enfitico en el sonsonete ritmico del
manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué diran, con
imperturbable sangre fria. Solian juntarse en el Espo-
lon los tres mejores mozos del Cabildo ; el chantre,
alto y corpulento, el pariente del ministro, mas fino,
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mas delgado, pero muy largo también, y don Fer-
min, el mas elegante y poco menos alto que la digni-
dad. Gastaban entre los tres muchas varas de pano
negro reluciente, inmaculado; eran como firmes co-
lumnas de la iglesia, enlutadas con fiinebres colgadu-
ras. Y a pesar de la tristeza del traje y de la seriedad
del continente, don Alvaro adivinaba en aquel grupo
una seduccion para las vetustenses; iba alli el presti-
gio de la Iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio
del talento, el prestigio de la salud, de la fuerza y de
la carne que medro6 cuanto quiso... El se figuraba tres
monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen ademas
talento, gracia ; se las figuraba paseando por el Espo-
16n... y estaba seguro de que los ojos de los hombres
se irian tras ellas. Pues lo mismo debia de suceder
trocados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las
sefioras que todavia paseaban en el Espolon dedicaban
4 los tres buenos mozos del Cabildo, 4 las tres torres
davidicas, creia ver el Presidente del Casino ocultos
deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refi-
nada y contrahecha.

Cada dia aumentaba en don Alvaro la supersticion
del confesonario, cada dia creia mas poderosa la in-
fluencia del cura sobre la mujer que le cuenta sus
culpas. Y mirando a las damas que iban y venian, unas
elegantes, lujosas, otras enlutadas 6 con habito humil-
de, todas deseando & su modo agradar, todas procu-
randolo, Mesia imaginaba secretos hilos invisibles que
iban de faldas 4 faldas, de la sotana a la basquina, del
cura a la hembra,

En suma, don Alvaro tenia celos, envidia y rabia.
Su materialismo subrepticio era mas radical que nun-
ca. «Nada, nada, fuerza y materia, no hay mas que
€s0,» pensaba.

Y sino fuera porque los partidos avanzados nunca
son poder 6 lo son poco tiempo, se hubiera decla-
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rado demagogo y enemigo de la religion del Estado,

Llegé al extremo de proponer en la Junta del Casino
que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de or-
den religioso colgando ¢ iluminando los balcones. Ron-
zal se opuso, pero el Presidente se impuso y se voto
aquella abstencién. | Habia triunfado al cabo don Pom-
peyo Guimaran |

Don Alvaro queria que el ateo volviese al Casino,
hacia falta aquel refuerzo a los que se empenaban en
deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz que
capitaneaban la partida de los murmuradores, propu-
sieron 4 don Alvaro que fuera una comision a buscar
a don Pompeyo para restituirlo al Casino, «de donde
nunca debid haber salido.» Se celebraria la resfaura-
cion de Guimaran con una buena cena. Paco el Mar-
quesito, a pesar de que como buen aristocrata se creia
obligado a ser religioso en la forma por lo menos, se
opuso al principio 4 los proyectos de Foja y Orgaz,
pero considerando que su amigo, su idolo Mesia de-
seaba tener alli al otro para que le ayudara 4 desacre-
ditar al Provisor, y considerando que iban & divertirse
de veras en el gaudeamus de la noche, fallé que debia
ayudar y ayudaba a los enemigos del Magistral y se
agrego a la comision que fué a buscar 4 don Pompeyo.

Fueron: el sefior Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y
Joaquin Orgaz.

Los recibio el senior Guimaran en su despacho, lleno
de periddicos y bustos de yeso, baratos, que repre-
sentaban bien ¢ mal a Voltaire, Rousseau, Dante,
Francklin y Torcuato Tasso, por el orden de coloca-
cion sobre la cornisa de los estantes, llenos de libros
viejos.

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules
y blancos, en forma de tablero de damas. Acogi6 a los
comisionados con la amabilidad que le distinguia y
ocultando mal la sorpresa.
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«:A qué vendrian aquellos sefiores? ¢Querrian darle
alguna broma? No lo esperaba.» De todos modos el
ver alli al hijo del marquées de Vegallana le inundaba
el alma de alegria, aunque ¢l no quisiera recono-
cerlo.

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja,
tuvo que levantarse para ocultar la emocion. Sintio
que la hebilla del chaleco estallaba en su espalda.

—Sefiores—pudo decir al cabo con voz temblorosa
—si un juramento solemne no me obligara 4 perma-
necer en el ostracismo que voluntariamente me im-
puse hace tantos afos, 6 mejor dicho, que me impu-
sieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo
volveria con mil amores al seno de aquella sociedad
de la que ful fundador con otros seis 6 siete amigos.
¢ Y como no, sefiores, si alli corrieron los mejores dias
para mi, en platicas provechosas y amenas con el ele-
mento mas culto de la poblacion? Allila tolerancia so-
lia tener su asiento; y las personas, los personajes en
quien mas arraigadas estan ciertasideas venerables al
fin, porque son profesadas con sinceridad y vienen
hasta cierto punto de abolengo, obligan por la raza,
esos mismos personajes, entre los cuales cuento al
papa de este joven ilustrado, a mi buen amigo y con-
discipulo el excelentisimo sefior marqueés de Vegalla-
na, respetaban mis opiniones, como yo las suyas. Lo
que Vds. hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastan-
te. Pero lo principal ya se ha logrado; la libertad del
pensamiento vuelve a brillar en el Casino... Mi aspi-
racion se ha realizado. Ahora, por lo que a mi toca,
senores, debo declarar que no puedo romper un voto
solemne, un juramento... y no ir¢ con Vds., aunque
bien quisiera.

La comision insistio, conociendo en la cara de don
Pompeyo que vencerian.

Foja presentd un argumento de mucha fuerza.

TOMO 11 12
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—Dice Vd., senor don Pompeyo, que por su gusto
vendria con nosotros, se restituiria al Casino...

—Con mil amores! esa es la palabra... me restitui-
ria...

—Que Unicamente le retrae el juramento...

—Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida
alli los piés.

—¢ Pero qué solemnidad ni qué castanuelas? y usted
dispense que me exprese asi, El que jura, pone a Dios
por testigo; pero Vd. no cree en Dios... luego Vd. no
puede jurar.

—Perfectamente—dijo Joaquinito Orgaz;depypy
doble u; y se puso en pi¢ para hacer una pirueta fla-
menca.

Creia Joaquin que en casa de un ateo de profesion,
de un loco, en otros términos, la buena crianza estaba
de mas.

Don Pompeyo se quedd mirando a Orgaz asombrado
de su desfachatez, mientras consideraba el argumento
de Foja.

No tenia que contestar.

Al cabo dijo:

—La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar...
pero... metaféricamente... Ademas, puedo prometer
por mi honor...

—Pero amigo, en aquella ocasién Vd. no prometio
por su honor; jurd Vd. no poner alli los piés... todo
Vetusta recuerda sus palabras de Vd.

Don Pompeyo sintio vapores en la cabeza al oir que
todo Vetusta recordaba sus palabras.

Pero insistio, aunque mas débilmente cada vez, en
su negativa.

Foja guini6 el ojo al Marquesito. Empezb entonces
éste el ataque, y Guimaran no pudo resistir mas. S¢
rindio.

i El hijo de Vegallana, del primer aristocrata, venia



LA REGENTA 179

a suplicarle que volviera al Casino! Oh, aquello era
demasiado. No pudo sostener la fortaleza de su reso-
lucion.

—Después de todo—dijo—en el mero hecho de ha-
berse restablecido la legislacion que yo invocaba... ya
puedo pisar sin desdoro aquel pavimento...

—Pues claro que puede Vd. pisar. Nada, nada; pon-
gase Vd. la levita, que la cena espera.

—: Qué cena ?

—S1i, sefior; se ha acordado por el elemento vence-
dor, por los que solicitan la presencia de Vd., obse-
quiarle con un banquete... y vamos 4 cenar juntos
unos doce amigos...

Don Pompeyo no sabia si debia aceptar... No le
dejaron ser modesto; y corrio aturdido a ponerse la
levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumbra-
do, y creia sentir al rededor de su cuerpo un bafo;
un bano de agua rosada.

La presencia del Marquesito era el principal factor
de aquella alegria. «{Oh! al fin la aristocracia era algo,
algo mas que una palabra, era un elemento historico,
una grandeza positiva... podia haber nobleza y no ha-
ber Dios... ¢ que duda cabia #»

Una hora después en el comedor del Casino que
ocupaba una crugia del segundo piso, no lejos de la
sala de juego, se sentaban 4 la mesa presidida por don
Pompeyo Guimaran, don Alvaro Mesia, enfrente del
protagonista, y en agradable confusioén despues, sin
pensar en preferencias desitio, Paco Vegallana, Orgaz
padre ¢ hijo, Foja, don Frutos Redondo (que acudia a
todas las cenas fuesen del partido religioso & politico
que fuesen), el capitan Bedoya, el coronel Fulgosio,
desterrado por republicano, famoso por sus malas
pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco, que
escribia en los periddicos de Madrid y venia a Vetus-
ta, su patria, a darse tono de vez en cuando, y ademas
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un banquero y varios jovenes de la bolsa de Mesia,
trasnochadores abonados del Casino.

Pocas veces comiaen la fonda don Pompeyo, y como
sus relaciones con los poderosos de la tierra eran muy
poco intimas, casi nunca vela una mesa bien puesta.
Asi le parecia digno de Baltasar aquel vulgarisimo
aparato de restaurant provinciano. El mantel adamas-
cado, mas terso que fino; los platos pesados, gruesos;
de blanco mate con filete de oro; las servilletas en for-
ma de tienda de campana dentrode las copas grandes,
la fila escalonada de las destinadas a los vinos: las con-
chas de porcelana que ostentaban rojos pimientos,
cardena lengua de escarlata, humedas aceitunas, pe-
pinillos rozagantes y otros entremeses; la gravedad
aristocratica cde las botellas de Burdeos, que guardaban
su aromatico licor como un secreto; los reflejos de la
luz quebrandose en el vino y en las copas vaclas y en
los cubiertos relucientes de plata Meneses; el centro
de mesa en que se ergufa un ramillete de trapo con
guardia de honor de dos floreros cilindricos con pin-
turas chinescas, de cuya boca salian imitaciones gro-
seras de no se sabia qu¢ plantas, pero que a don Pom-
peyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de
alguna miss de circo ecuestre; las cajas de cigarros,
unas de madera olorosa, otras de laton; los talleres
cursis y embarazosos cargados con aceite y vinagre y
con mas especias que un barco de Oriente;... todo
contribuia a deslumbrar al buen ateo, que contempla-
ba sonriendo y fascinado el conjunto claro, alegre,
fresco, vivo, lleno de promesas, dela mesa atin pulcra,
correcta, intacta.

Se comenzo a comer sin mucho ruido; todos se es-
forzaban en decir chistes. Joaquinito se burlaba del
servicio y hablaba de Fornos... y de La Taurina y el
Puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco.

Todos comian mucho, menos don Pompeyo a quien
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la emocion apretaba la garganta. Desde el segundo
plato comenzé a atormentarle un cuidado. «Estoy,
penso, en el ineludible compromiso de brindar; tengo
que improvisar un discurso.» Y ya no comio bocado
que le aprovechase. Oifa hablar como quien oye llover;
sonreia a derecha ¢ izquierda, contestaba con monosi-
labos, pero ¢l pensaba en su brindis; las orejas se le
convertian en brasas y 4 veces sentia nauseas y tem-
blor de piernas. Enresumidas cuentas, estaba pasando
un mal rato. El esperaba que las cosas sucedieran asi:
hablaria primero don Alvaro, haria un elogio de la
constancia con que ¢l, don Pompeyo, habia sostenido
la idea santa de la libertad de pensamiento, y prome-
teria en nombre de la Junta que el Casino jamas ten-
dria religion, como no debia tenerla el Estado. Des-
pues hablarian Foja, el Marquesito y otros, abundan-
do en las mismas ideas... y por ultimo ¢l, Guimaran,
tendria que levantarse a... hacerel resumen. Y mientras
comia y bebia por maquina preparaba su arenga, sin
poder pasar del exordio, que queria original, sin afec-
tacion, modesto sin falsa humildad... «Estosjovenes...
debieron haberme avisado ayer... y entonces tendria
yo tiempo.»

Contra lo que esperaba el afeo, la conversacion, al
llegar el Champana, habia tomado un rumbo que
no podia llevarla & los asuntos serios que ¢l creia
propios de aquella solemnidad. Se hablaba de muje-
res. Casi todos echaban de menos la edad de las ilu-
siones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza,
que segln ellos, era su origen. Se declaraban, aun los
jovenes, en la edad triste en que el amor esde cabeza,
pura imaginacion. Sélo Paco, franco y noble, confesa-
ba que se sentia mejor que nunca, a4 pesar de haber
vivido tanto como cualquiera.

Uno de los compaiieros de bolsa de Mesia, viejo
verde de cincuenta afios, el sefior Palma, banquero, la-
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mentaba que la juventud no fuese eterna, y con lagri-
mas en los ojos, de pi¢, con una copa ya vacia en la
mano, exponia su sistema filosofico de un pesimismo
desgarrador, como decia el capitan Bedoya. Hubo in-
terrupciones y entonces la conversacion tomo un vue-
lo mas alto; Guimaran se dignd prestar atencion. Se
hablaba ya de la otra vida, y de la moral, que era
relativa segun la opinion de la mayoria.

Foja, palido, desencajado, con voz temblorosa, sos-
tenia que no habia moral de ninguna clase—y tam-
bién se puso de pi¢;—que el hombre era un animal de
costumbres; que cada cual barria para dentro.

— Homo homini lupus—advirtié Bedoya el capitan.

El coronel Fulgosio le mird con respeto y aprobo la
proposicion sin entenderla.

—Eso es la lucha por la existencia—dijo muy serio
Joaquinito Orgaz.

—No hay mas que materia...—anadio Foja, que so-
lo en sus borracheras exponia sus opiniones filosofi-
cas.

—Fuerza y materia—dijo Orgaz padre—quelo habia
oido a su hijo.

—Materia... y pesetas—rectificd Juanito Reseco—
con voz aguda, estridente y cargada de una ironia que
Orgaz padre no podia comprender.

—Eso es—grito el orador Palma; y signid brindan-
do por todas las excelencias naturales que ¢l echaba
de menos en su miserable cuerpo de anémico incura-
ble.

Se volvio al amor y 4 las mujeres, y comenzaron las
confesiones, coincidiendo con el café y los licores, sa-
catrapos del corazén. Entre la ceniza de los cigarros,
las migas de pan, las manchas de salsa y vino, roda-
ron el nombre y el honor de muchas senoras, «Alll se
podia decir todo, estaban solos, todos eran unos.» Me-
sia hablaba poco; era su costumbre en tales casos. Te-
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mia estas expansiones en que se toma por amigo a
cualquiera y en que se dicen secretos que en vano
después se querria recoger. Mientras los demas refe-
rian aventuras vulgares, sin gloria, ¢l atento a sus
pensamientos, con un codo apoyado en la mesa y la
barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro
besando el tabaco con carifio y voluptuosa calma ; los
ojos animados, htimedos, llenos de reflejos de la luz y
de reflejos eléctricos del vino, se fijaban en el techo.
Las demas figuras de la cena eran vulgares, su em-
briaguez no tenia dignidad, ni gracia la libertad de
sus posturas. Mesia estaba hermoso; se notaba mejor
que nunca la esbeltez y armonia de sus formas de
buen mozo elegante; en su rostro correcto los vapores
de la gula no imprimian groseras tintas, sino cierta
espiritualidad entre melancdlica y lasciva ; se veia alli
al hombre del vicio, pero sacerdote, no victima: do-
minaba ¢l a su borrachera, morigerada, senoril, dis-
creta. Don Alvaro, a solas entre aquellos pobres dia-
blos, sonaba despierto, enternecido. En aquellos mo-
mentos se crefa enamorado de veras, y se creia y se
sentia de veras interesante. Aunque ¢l era sensualista
jqut diablo! la sensualidad, pensaba, tambien tiene
su romanticismo. El claire de lune es claire de lune aun-
que la luna sea un cacho de hierro viejo, una herra-
dura de algun caballo del sol.

Y pasaban por su memoria y por su imaginacion
recuerdos de noches de amor, no todas claras ni todas
pocticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y
sintidé comezdn de hablar, de contar sus hazaias.
Este prurito era nuevo en ¢l ; no lo habia sentido hasta
que la Regenta le habla humillado con su resistencia.

Dos 6 tres veces intervino en la algazara para dar'su
dictamen tan lleno de experiencia en asuntos amoro-
sos. Y todos se.volvieron a ¢él, y callaron los demas
para oirle. Entonces hablé, sin poder remediarlo, para
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satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su his-
toria. Habld el maestro. Quitd el codo de la mesa y
apoyo en ella los dos brazos cruzando las manos, entre
cuyos dedos oprimia el cigarro, cargado con una pul-
gada de ceniza ; inclind un poco la cabeza, con cierto
misticismo baquico, y con los ojos levantados a la luz
de la arana, con palabra suave, tibia, lenta, comenzé
la confesién que oian sus amigos con silencio de igle-
sia. Los que estaban lejos se incorporaban para escu-
char, apoyandose en la mesa 6 en el hombro del mas
cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la
Cena de Leonardo de Vinci.

La atencién profunda del auditorio, el interes que
se asomaba a las miradas y 4 las bocas entreabiertas,
sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y hablo
como podria hablar sobre el pecho de un amigo. Joa-
quin Orgaz y el Marquesito oian con recogimiento de
sectario al maestro. Aquella era palabra de sabiduria.

Unas veces las aventuras eran romanticas, peligro-
sas, de audacia y fortuna; las mas probaban la flaque-
za de la mujer, sea quien sea; otras demostraban la
necesidad de prescindir de escrupulos; muchas el
buen ¢xito de la constancia, de la astucia y de la rapi-
dez en el ataque.

De vez en cuando el silencio era interrumpido por
carcajadas estrepitosas; era que una aventura comica
alegraba al concurso, sacandole de su estupor mal-
sano y corrosivo, Entre la admiracion general serpea-
ba la envidia abrazada a la lojuria: las tenias del alma.
Los ojos brillaban secos.

El arte del seductor se extendia sobre aquel mantel,
ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadaver del
amor carnal.

Mesia se dejaba ver por dentro, mas que por com-
placer a sus oyentes, por oirse a si mismo, por saber
que ¢l era todavia quien era.






186 LEOPOLDO ALAS

« LLas trazas del amor eran casi siempre malas artes;
era un sonador el que pensase otra cosa. Alguna vez
se le habia arrojado 4 Mesia 4 los brazos una mujer
loca de puro enamorada; pero estas aventuras eran
muy raras. Ademas: si la mujer no fuera tan lasciva a
ratos, las victorias escasearian; por amor puro se en-
tregan pocas. Mas hace la ocasion que la seduccion,
La seduccion debe transformarse en ocasion.»

Llegé el caso de contar como habia podido don Al-
varo vencer a la hija de un maestro de la Fabrica
vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su
casa como un Argos. Angelina tenia padre, madre,
abuela, hermanos; ella era pura como un armino...
Mesia habia empezado por seducir a los parientes. En
cada casa entraba segln lo exigia la vida de aquel ho-
gar. Jugaba al escondite con los nifios, les fabricaba
pajaritas de papel, jugaba al dominé con la abuela,
servia a la madre de devanadera, oia con paciencia y
fingida atencion las lucubraciones socialistas y huma-
nitarias del padre, encantaba a todos; llegaba a ser el
tertulio necesario, el pano de lagrimas, el consejero,
el mejor ornamento de la casa; la llenaba con su her-
mosa presencia; era dulce, carinoso, tenia blanduras
de padrazo; cuidaba de los intereses domésticos como
si fueran propios, hasta ponia paz entre los criados y
los amos. Asi iba entrando, entrando eu el corazon de
todos; los amores con Angelina (6 quien fuera, pues
de tales aventuras habia tenido muchas) comenzaban
en secreto; y poco a poco, junto a la camilla, una mesa
cubierta con gran tapete debajo del cual hay un bra-
sero; en el balcon al oscurecer, en cuantas ocasiones
podia, se acercaba, se apretaba contra su victima, la
llenaba de deseos de ¢l, de su arrogante belleza varo-
nil y simpatica; despues hablaba de amor como en
broma, con un tono de paternal amparo que parecia
la misma inocencia; y cualquier dia 6 cualquiera no-
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che, en una merienda en el campo, después de la cena
de Nofhe buena, mientras los demas de la familia
reian alegres, descuidados, la pasién de Angelina lle-
gaba al paroxismo, la ocasién echaba el resto y la des-
honra entrabaen la casa, y el amigo intimo, el favorito
de todos, salia para no volver nunca.

Los que ofan a4 don Alvaro se figuraban presenciar
aquellas escenas de amistad intima, tranquilas, dul-
ces, llenas de expansion y confianza; en el rostro del
seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la voz,
se reflejaban, por virtud del recuerdo, la bondad sua-
ve, el aire bonachdn y entranable, la franqueza senci-
lla, noble, familiar, la habilidad casera, todas las artes
y cualidades que hacian vencer a Mesia en lides tales.

—Otras veces, amigos, habia que recurrir & la fuer-
za. Renunciar a una victoria que se consigue con los
punos y sudando gotas como garbanzos, entre arafa-
zos y coces, es ser un platonico del amor, un cursi; el
verdadero don Juan del siglo, v de todos los siglos
tal vez, vence como puede; es romantico, caballeresco,
pundonoroso cuando conviene; grosero, violento, des-
carado, torpe, si hace falta.

Nunca se le olvidaria 4 don Alvaro un combate de
amor que durd tres noches, y fué¢ mas glorioso para
la vencida que para el vencedor. La escena representaba
una panera, casa de madera sostenida por cuatro pies
de piedra, como las habitaciones palidicas sustenta-
das por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En
la panera dormia Ramona, aldeana, y cerca de su le-
cho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba
a cada movimiento del jergén, yacia la cosecha de
maiz de su caseria, en monton deleznable que subia
al techo.

Alli fué la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuvie-
ra pasando todavia, describia la oscuridad de la noche,
las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el
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crugir de la ventana del corredor al saltar el pestlllo
y después las quejas de la cama fragil, el gruml del
jergén de garrulas hojas de mazorca, y la protesta
muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defen-
dia 4 punadas, a patadas, con los dientes, despertando
en ¢l, decia don Alvaro, una lascivia montaraz, desco-
nocida, fuerte, invencible.

«Hubo momentosen que peleé¢, como César en Mun-
da, por la vida. Era Ramona, sefiores, morena; su car-
ne de cafnon, dura, tersa, y aquellos brazos que yo
deseaba enlazados a mi cuerpo, en arrebato amoroso,
me probaban su fuerza dando tortura a los mios, opri-
midos, inertes. Mi deseo era mas poderoso, porque
tenla un incentivo mas picante que la pimienta: cono-
cia yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en
la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza,
enamorada a su modo del sefiorilo, sobre todo por
su audacia, acostumbrada a tales devaneos mudos,
gimnasticos, callaba, forcejeaba, mordia con deleite,
magullaba con voluptuosidad barbara, y encontraba
placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que
tocaban su presa, y se sentian dominados por ella. La
cama se hundid; rodamos por el suelo; y rodando
llegamos al monte de maiz. Entonces salié la luna;
entraron sus rayos por la ventana que yo dejara
abierta, y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida
una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la
otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte
6 la huida, amenazandome con una medida para ari-
dos, cajon enorme de madera con chapas de hierro.
Hui, hui por la ventana; del corredor de la panera
salté al callejon como pude, y tuve que emprender,
ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa).
Pero volvi a la noche siguiente. El perro ladré menos.
La ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba des-
compuesto; Ramona no dormia, me esperaba; en cuan-
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to me sintit, descargo tremendo bofetdn sobre mi ros-
tro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos
incidentes; rodamos, nos anegamos en maiz; yo tragué
muchos granos. Y tampoco venci aquella noche. Sali
de alli por un armisticio, con promesas de futura vic-
toria. Y a la noche tercera luche todavia; me habia en-
ganado; el premio me costé batalla nueva, y stlo pude
recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del
maiz deleznable, curioso, importuno, entremetido.
Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hun-
diamos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado
que lo comico no acabe en tragico, en buena retorica,
en aquel monton inquieto hubieran encontrado sepul-
tura Alvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros
mas humildes cereales.

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador.
Y entonces don Alvaro, gozoso, entusiasmado, quiso
deslumbrar 4 su auditorio con el contraste de aventu-
ras romanticas, en’ que ¢l aparecia como un caballero
de Ja Tabla Redonda.

Y a todo esto don Pompeyo Guimaran olvidaba su
exordio, interesado a su pesar en las aventuras eroti-
cas del frivolo Presidente del Casino. Paco Vegallana
habia hecho beber al ateo, sin que este lo sintiera, mas
de lo que la Justicia manda. No estaba borracho, pero
se sentia mal y a su pesar encontraba cierto deleite en
oir aquellas escenas escandalosas que en otra ocasion
le hubieran indignado.

Mesia al fin, cansado, y algo arrepentido de haber
hablado tanto, puso término 4 sus confesiones, y vol-
viéndose a don Pompeyo le invitd a usar dela palabra.

—Don Pompeyo—dijo, y se puso en pié tambalean-
dose, lo cual probaba que, sino el vino, sus recuerdos
le habian embriagado—don Pompeyo; puesto que esta
es la hora de las grandes revelaciones, es preciso que
usted nos diga cual es el fondo de su alma...
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—Senores — interrumpit6 el ateo—el fondo de mi
alma lo traigo en la superficie para que el mundo se
entere.

—iBravo! bravo |—grito el concurso.

Y se vertieron y rompieron algunas copas.

—Propongo—gritd Juanito Reseco, encaramado en
una silla—que en vista de ese rasgo de genio... se le
permita llamarnos de tu y estar a la reciproca.

—j Admitido ! Aprobado !

—Pues bien-—prosiguio Juanito;—oh tu, Pompeyo,
pomposo Pompeyo; voy a darte un disgusto. Tt pien-
sas que en Vetusta no hay mas ateos que tu...

—iCaballerito L...

—Pues yo soy otro; anch'io... so pitlore. Sélo que
ti eres un ateo progresista, un ateo fanatico, un ted-
logo patas arriba... Tt pasasla vida mirando al cielo...
pero lo miras cabeza abajo y por debajo de tus pier-
nas. Y aunque hay contradiccion aparente en eso de
patas arriba y patas abajo... todo se concilia, 6 se re-
suelve la antinomia como dicen los filosofos cursis,
considerando que el sér bipedo no es para todos...

—-Caballerito... no comprendo esa jerga filosofica.
Antes que Vd. naciera, estaba yo cansado de ser ateo,
y si lo que Vd. se propone es insultar mis canas, y mi
consecuencia...

—Decia que eres un teologo patas arriba; pues sabe
que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni
para bien ni para mal. [La cuestién de si hay Dios 6
no lo hay, no se resuelve... se disuelve. T no puedes
entender esto, pero oye lo que te importa; ti, fanatico
de la negacion, moriras en el seno de la Iglesia, del
que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis.

Y cayo Juanito debajo de la mesa.

A todos habia indignado su discurso, menos a Me-
sia que extendiendo su mano hacia ¢él, exclamo:

—Perdonadle... porque ha bebido mucho!
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—Ese Juanito—decia el coronel & don Frutos el ame-
ricano—me parece un gran pedante.

—Es un hambriento con mas orgullo que don Ro-
drigo en la horca.

Se habld de religion otra vez. Don Frutes expuso
sus creencias con una palabra aqui, otra alli, haciendo
islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y
suplicando con los ojos que le terminasen las clau-
sulas.

Insistia don Frutos en que ¢l sentia que su alma era
inmortal; habia otro mundo, ademas de las Americas,
otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no
habian robado en las carreteras. Ademas Dios era mi-
sericordioso, hacia la vista gorda. Y por supuesto,
queria don Frutos ir a ese mundo mejor con el recuer-
do de la mala vida pasada, porque si no, vaya una
gracia !

—¢ Para qué querra don Frutos acordarse de lo bru-
to que ha sido sobre el haz de la tierra >—preguntaba
Foja al oido de Orgaz hijo.

—Sefiores—grito Joaquin—si en la otra vida no hay
cante 6 es cante adulterado, renuncio al mas alla!

Y did un salto sobre la mesa agarrandose a una
columna y comenzo un baile flarnenco con perfeccion
clasica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas
mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melan-
colia de chulo:

Es una coooosa

que maravilla mamad
ver al Frascueeeelo

la pantorriiiilla mamd...

Don Pompeyo sentia escalofrios. ; Qué degradacion!
Meditaba y veia dos Orgaz hijo sobre la mesa.

—Me han embriagado con sus herejias.... quiero
decir... con sus blasfemias...—dijo al Marquesito, que
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callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin
mujeres.

Joaquin grito :

—Alla va una a la salud de don Pompeyo.

Y comenzé una copla impia y brutal alusiva a una
sagrada imagen.

—i Alto ahi, sefior miol—exclamo¢ indignado el buen
Guimaran al oir el pentltimo verso.—Mi salud no ne-
cesita de semejantes indecencias; y lo que Vds. hacen
con tamafnas blasfemias indecorosas es la causa, el
caldo gordo del clero; porque tenga Vd. entendido,
joven inexperto y procaz, que por el mundo han pasa-
do muchas religiones positivas, y hoy se ha creido
esto y manana lo otro; pero de lo que nunca han pres-
cindido los pueblos cultos, ni ahora, ni en la antigiie-
dad, es de la buena crianza, y del respeto que nos de-
bemos todos.

—iBien, muy bien!—dijeron todos, incluso Joaquin,

—Y yo estoy cansado de que se me tome a mi por
un iconoclasta; si, iconoclasta soy, pero iconoclasta
del vicio, apostol de la virtud y heresiarca de las tinie-
blas que envuelven la inteligencia y el corazén de la
humanidad.

—ijBravo! bravo !

—Y si por alguien se ha creido que yo puedo frater-
nizar con el escandalo, aunarme con la desfachatez y
adherirme a la orgia, protesto indignado, que a muy
otra cosa he venido aqui. Y creo llegado el momento
de que se hable con alguna formalidad.

—Perfectamente—interrumpi¢ Foja—el senor Gui-
maran ha hablado como un libro, y eso que no los lee,
pero no importa, ha hablado como el libro de su con-
ciencia, segun el dice. Aqui, sefiores, nos hemos re-
unido para celebrar la vuelta del sefior Guimaran al
hogar doméstico, llamémoslo asi, del Casino. Pero jah!
sefiores diputados, ¢por qué ha vuelto al Casino el
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sefior Guimaran ? Taliste question, como dice Trabuco,
a quien siento no ver entre nosotros (Aplausos, risas).
Pues ha vuelto porque nos hemos emancipado de la
repugnante tutela del fanatismo, y ha vuelto a fundar
una sociedad cuya sesion inaugural estais celebrando,
acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luégo, no
se llamara de la templanza, se propone perseguir a
los fariseos, arrancar las caretas de los hipocritas y
arrancar del cuerpo social de Vetusta las sanguijue-
las misticas que chupan su sangre. (Estrepitosos
aplausos. Paco se abstiene y piensa lo mismo que an-
tes: que faltan chicas.) Senores... guerra al clero usur-
pador, invasor, inquisidor; guerra a esa parte del clero
que comercia con las cosas santas, que se vale de sub-
terraneos para entrar con sus tentaculos de polipo en
las arcas de la Cruz Roja...

—iAhi, ahi le duelel...

—A ese clero que condena a la tisis del hambre 4
dignos comerciantes, a padres de familia; a ese clero
que dispersa los hogares y hunde en alcantarillas in-
mundas, mal llamadas celdas, a las virgenes del Se-
nor, y que entiende que las entrega a Jesus entregan-
dolas a la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos
ser trompetas del escandalo, para que tanto sea, y a
tales oidos llegue, que la ruina del enemigo comun
sea un hecho. Porque, senores, nadie como yorespeta
al clero parroquial, ese clero honrado, pobre, humil-
de... pero el alto clero... muera... y sobre todo... mue-
ra el senor Provisor... el...

—i Muera | jmueral-—contestaron algunos: Joaquin,
el coronel, que estaba sereno, pero queria que murie-
se el Magistral, y otros dos & tres comensales borra-
chos.

Cuando se levantaron de la mesa amanecia. Se ha-
bia hablado mucho mas; se habia contado la historia
del Provisor tal como la narraba la leyenda escandalo-

TOMD 11 13
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sa. Convinieron, hasta los mas prudentes, en que era
preciso fundar seriamente aquella sociedad propues-
ta por Foja. Se acordé juntarse a cenar una vez al mes
y hacer gran propaganda contra el Magistral. Al salir,
repartidos en grupos, se decian en voz baja:

«—Todo esto lo ha preparado Mesia; don Fermin
es su rival y ¢l quiere arruinarle, aniquilarle.

»—Pero ¢ quién llevara el gato al agua ?

»—¢ Qué gato ?

»—¢ O la gata ?

»—El Magistral.

»—Alvaro.

»—O los dos...

»—O ninguno.

»—En fin —advirti6 Feja—yo ni quito ni pongo
rey...

»—Pero ayudo 4 mi sefior»—concluyd el coro.

Mesia, Paco Vegallana y Joaquin Orgaz, acompana-
ron a don Pompeyo 4 su casa. Era una manana de ju-
nio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus ra-
yos en los colores vivos de las nubes de Oriente. Los
pasos de los trasnochadores retumbaban en las calles
de la Encimada como si anduvieran sobre una caja so-
nora. Aunque no hacia frio, todos habian levantado el
cuello de la levita 6 lo que fuese. Don Pompeyo iba
taciturno. Abrio la puerta de su casa con su llavin;
entrd sin hacer ruido; y a4 poco cerraba los ojos, meti-
do en su lecho, por no ver la claridad acusadora que
entraba por las rendijas de los balcones cerrados.
Aquello de acostarse de dia era una revolucibon que
mareaba & Guimaran ; dudaba ya si las leyes del mun-
do seguian siendo las mismas. Al cerrar los ojos sintio
que su lecho, siempre inmavil, también se sublevaba
bajando y subiendo. Poco después se creia en el Ocea-
no, encerrado en un camarote, victima del mareo y
corriendo borrasca.
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Se levantd a las doce y no quiso hablar con su mu-
jer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin em-
bargo, aunque se prometié no verse en otra; pocas
horas despué¢s, en el Casino, donde le recibieron con
muestras de simpatia y de jubilo, ofrecia solemnemen-
te volver a las andadas, acudir a los gaudeamus men-
suales en que se daria cuenta de los trabajos de la
soctedad innominada que habian fundado inter-pocula.

Dona Paula supo por el Chato, a quien se lo contd
un mozo del restaurant del Casino, cuanto se habia
hablado en la cena inaugural, y lo que pretendian
aquellos senores. Cuando el Magistral oy6 a su madre
que se habia gritado: «Muera el Provisor» encogio los
hombros, se levanté y sali6 de casa.

—Este chico anda tonto... yo no s¢ lo que tiene; pa-
rece que no esta en estemundo... |Oh, maldita Regen-
ta! jEsa mala pécora me lo tiene embrujado !

Al mes siguiente se celebrd la segunda sesién de la
Innominada; se bebid, se emborracharon los que solian
y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja
participd que se habia entendido en secreto con el
Arcediano, don Custodio y otros enemigos capitulares
(ast dijo) del Provisor. Se sabian muchos escandalos
nuevos; el elemento eclesiastico y el secular, de co-
mun acuerdo para librar a Vetusta del enemigo gene-
ral, tramaban la ruina del monstruo ; pronto se llega-
ria a poner en manos del obispo las pruebas de
aquellas prevaricaciones de todas clases de que se.
acusaba a don Fermin de Pas. Lo peor de todo, lo que
haria saltar al obispo, era lo que se referia al abuso
indecoroso del confesonario, Se contaban horrores; en
fin, ello diria.

Don Alvaro propuso que las cenas mensuales se sus-
pendiesen hasta el Otofio y suplicd que se guardase
el mas profundo secreto. Ademas, él, sinti¢éndolo, te-
nia que privarse en adelante de asistir 4 tales reunio-
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nes : su espiritu alli quedaba, pero ¢él, don Alvaro, por
razones poderosas, que suplicaba a los presentes res-
petaran, se abstendria de acudir a tan agradables ban-
quetes.

Quince dias después, a mediados de julio, entraba
una tarde el Presidente del Casino en el caseron de
los Ozores. Iba a despedirse. Don Victor le recibid en
el despacho. Estaba el amode la casa en mangas de
camisa, como solia en cuanto llegaba el verano, aun-
que no tuviera mucho calor. Para ¢l venian 4 ser ideas
inseparables el estio y aquel traje ligero. Quintanar
al ver 4 don Alvaro suspird, le tendio ambas manos,
después de dejar un libro negro sobre la mesa y ex-
clamo :

— jOh mi queridisimo Mesia! jIngrato! cuanto
tiempo sin parecer por aqui...

—Vengo a despedirme. Me voy a4 dar una vuelta por
las provincias, despuc¢s a los banos de Sobron y a me-
diados de agosto estaré de vuelta en Palomares, por
no perder la costumbre.

—De modo que hasta setiembre...

—Hasta fines de setiembre no nos veremos...

Don Alvaro hablaba alto, como si quisiera que le
oyesen en toda la casa.

Don Viector lamento aquella ausencia. Suspiro. «Era
un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza.»

Noto don Alvaro que su amigo estaba menos deci-
dor que antes, que se movia y gesticulaba menos.

—¢ Ha estado Vd. malo ?

—iQuial ¢ quién? ¢ yo? [ni pensarlo! Pues que, sten-
go mala cara?® Digame Vd. con franqueza... ¢ tengo
mala cara?... Palido... ¢ tal vez ? ¢ palido 2...

—No, no, nada de eso. Pero... se me figura que estd
Vd. menos alegre, preocupado... qué sé yo..,

Don Victor suspiro otra vez. Tras una pausa pre-
guntod, con tono quejumbroso:
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—:Ha leido Vd. eso?

—:Qué es eso ?

—Kempis, la Imitacion de Jesucristo..,

—:Como? | Vd.! ¢ también Vd 2.

—Es un libro que quita el humor. L.e hace a uno
pensar e€n unas cosas... que no se le habian ocurrido
nunca... No importa. La vida, de todas maneras, es
bien triste. Vea Vd. Todo es pasajero. Vd. se nos va...
Los marqueses se van... Visita se va... Ripamilan ya
se marcho... Vetusta antes de quince dias se quedara
sola ; de la Colonia... ni un alma queda... De la Enci-
mada se ausenta lo mejor... quedan los pobres... los
jornaleros... y nosotros. Nosotros no salimos este afo.
i Y qué triste es un verano entero en Vetusta! El ces-
ped del paseo grande se pone como un ruedo de es-
parto... no se ve un alma por alli, en las calles no hay
mas que perros y policias... Mire Vd., prefiero el in-
vierno con todas sus borrascas y su agua eterna... que
s¢ yo... a mi el frio me anima... En fin, felices ustedes
los que se van...

Y don Victor suspird otra vez.

—Voy a llamar a mi mujer. ¢ Querra Vd. decirla
adios, verdad ? Es natural.

—No... si esta ocupada... no la moleste Vd...

—No faltaba mas. Ocupada... ella siempre esta ocu-
pada... y desocupada... que se yo. Cosas de ella.

Sali6. Don Alvaro tomé en las manos el Kempis; era
un ejemplar nueveo, pero tenia manoseadas las cien
primeras paginas, y llenas de registros. Nunca habia
leido ¢l aquello. Lo miraba como una caja explosiva.
Lo dejo sobre la mesa con miedo y con ciertas precau-
ciones.

Ana entrden el despacho. Vestia habito del Carmen.
Seguia palida, pero habia vuelto & engordar un poco.
A Mesia le lati6 el corazon ¥y se le apretd la garganta,
con lo que se asustd no poco.
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Aquella mujer despertaba en él, ahora, una ira sorda
mezclada de un deseo intenso, doloroso. La miraba
como el descubridor de una isla 6 un continente, a
quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, tal vez
para siempre, antes de poner el pié en tierra. «:Qué
sabia ¢l si jamas aquella mujer seria suya ®» Su orgu-
llo no renunciaba & ella. Pero otras voces le decian:
«Renuncia para siempre a la Regenta.» Ya se veria.
Pero era doloroso aplazar otra vez, y sabia Dios hasta
cuando, toda esperanza, todo proyecto de conquista.

Queria observar en el rostro de Ana la huella deuna
emocion, al decirle que se marchaba sin saber cuando
volveria. Pero Ana oyo la noticia como distraida; ni
un solo musculo de su rostro se movio.

—Nosotros—dijo—nos quedamos este verano en Ve-
tusta. Yo no puedo banarme y el medico me ha dicho
que el aire del mar mas podria hacerme dano que
provecho por ahora,

—Vetusta se pone muy triste por el verano...

—No... no me parece...

Don Victor los dejo solos.

Don Alvaro clavé los ojos en el rostro de Ana con
audacia y ella levanto los suyos, grandes, suaves,
tranquilos y miro sin miedo al seductor, a la tentacion
de anos y afios. Sintio ¢l que perdia el aplomo, creyo
que iba a decir 6 hacer alguna atrocidad; y sin poder
contenerse, se puso en pi¢ delante de ella.

—: Se marcha Vd. ya?

«Si yo me arrojo a sus pies ahora, ¢ qué pasa
aqui?» se preguntd don Alvaro. Y sin saber lo que
hacia, tendié la mano enguantada y dijo temblando:

—Anita... si Vd. quiere... algo para las provincias...

—Que Vd. se divierta mucho, Alvaro...—contesto
ella sin asomo de ironia. Pero a él se le figurd que se
burlaba de su torpeza ridicula, de su miedo estipi-
do... y sinti6 vehementes deseos de ahogarla, [La mano
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de la Regenta toco la de Mesia sin temblar, fria, seca.

Sali6 el buen mozo tropezando con el pavo real di-
secado y después con la puerta. En el pasillo se despi-
di6é de su amigo Quintanar.

La Regenta saco del seno un crucifijo y sobre el
marfil caliente y amarillo puso los labios, mientras los
ojos rebosando lagrimas, buscaban el cielo azul entre
las nubes pardas.







~NA leyo en su lecho, a

escondidas de don

Victor, los cuarenta

capitulos de la Vida de Santa
Teresa escrita por ella misma.

Fue en aquella convalecen-

cia larga, llena de sobresal-

tos, de pasmos y crisis ner-

~N viosas. Don Victor,
I \ Gy a quien los remor-
LE N dimientos, durante

) la recaida de su

mujer, habian he-
cho jurar que hasta verla salva, sana, jamas se apar-
taria de ella, faltd al juramento en cuanto la creyo
fuera de peligro. Un dia se aventurd a dar una
V}lelta por el Casino ; después iba a ver los perio-
dicos; mas adelante jugaba una partida de ajedrez, y
¢ya se sabe lo pesado que es este juego.» Al fin, sin
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dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La
casa se le caia encima. «Empezaba el calor—porque
don Victor, en cuestién de temperatura, se regia por
el calendario—y ya se sabia que ¢él no podia trabajar
en su despacho en cuanto el sudor le molestaba ; ne-
cesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha naturaleza.»

La Marquesa, Visitacion, Obdulia, dofia Petronila y
otras amigas que habian hecho compania 4 la Regenta
mientras durd el mal tiempo, ahora la visitaban cada
dos 6 tres dias y las visitas eran breves. Hacia un sol
hermoso, dias azules, sin una nube en el cielo; habia
que aprovechar el buen tiempo; era la ¢poca del afio
en que Vetusta se anima un poco: habia teatro, paseos
concurridos, con musica, forasteros... una exposicion
de minerales.—Hasta Petra pidio una tarde permiso
a la sefiora para ir a ver un arco de carbon que habian
construido...

Ana pasaba horas y mas horas en la soledad de su
caseron ; a su lecho llegaban las ruidos lejanos de la
calle apagados, como aprension de los sentidos. Alla
abajo, en la cocina, quedaba Servanda, y a veces Petra.
Anselmo silbaba en el patio, acariciando un gato de
Angola, su unico amigo.

La Regenta sentia mas la soledad con tal compainia;
aquellos criados indiferentes, mudos, respetuosos, sin
carifio, le hacian echar de menos la humanidad que
compadece. Petra le era antipatica. La temia sin saber
por qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las con-
gojas nerviosas la invadian, preguntaba a la doncella:

—¢ Anda don Tomas por la huerta ?

Si Frigilis estaba en el Parque, sentia un amparo
cerca de si. Se calmaba. Crespo subia una vez cada
tarde a verla; pero no se sentaba casi nunca. Estaba
cinco minutos en el gabinete, paseando del balcon a la
puerta, y se despedia con un grunido carinoso.

Ana, a quien tanto molestaba aquel abandono en los
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momentos de debilidad en que los nervios exaltados
la mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando es-
taba serena, sobre todo despu¢s de dormir algunas
horas ¢ de tomar alimento con gusto, llegaba a sentir
un placer sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El
balcon del gabinete daba al Parque; incorporandose
en el lecho, veia detras de los cristales las copas de
algunos arboles que brillaban con la hoja nueva, ru-
morosa, tersa y fresca. Gorjeos de pajaros y rayos de
un sol vivo, fuerte y alegre la hablaban de la vida de
fuera, de la naturaleza que resucitaba, con esperanzas
de salud y alegria para todos. -

«Ella tambien iba a renacer, iba a resucitar, | pero a
que mundo tan diferente! |Cudn otra iba a ser de la
que habia sido! Se preparaba a si misma una vida de
sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensa-
mientos y de rebelién sorda y rencorosa, una vida de
buenas obras, de amor a todas las criaturas, y por
consiguiente a su marido, amor en Dios y por Dios.»
Pero entre tanto, mientras no podia moverse de aque-
lla prisién de sus dolores, el alma volaba siguiendo
desde lejos al espiritu sutil, sencillo, a pesar de tanta
sutileza, de la santa enamorada de Cristo.

Ana vivia ahora de una pasién; tenia un idolo y era
feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne
enferma, miserias del barro humano de que, por su
desgracia, estaba hecha. A veces leyendo se mareaba;
no veia las letras, tenia que cerrar los ojos, inclinar la
cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero
recobraba el sentido, y a riesgo de nuevo pasmo vol-
via a la lectura, 4 devorar aquellas paginas por las
cuales en otro tiempo su espiritu distraido, creyéndo-
8e, vanamente, religioso, habia pasado sin ver lo que
alli estaba, con hastio, pensando que las visiones de
una mistica del siglo diez y seis no podian edificar su
alma aprensiva, delicada, triste.
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La debilidad habia aguzado y exaltado sus faculta-
des; Ana penetraba con la razén y con el sentimiento
en los mas reconditos pliegues del alma mistica que
hablaba en aquel papel aspero, de un blanco sucio, de
letra borrosa y apelmazada. Pasmabase de que el mun-
do entero no estuviese convertido, de que toda la hu-
manidad no cantara sin cesar lasalabanzas de la santa
de Avila. «Oh, bien decia aquel bendito, dulce, triste
y tierno fray Luls de Ledn: la mano de santa Teresa,
al escribir, era guiada por el Espiritu Santo, y por eso
enciende el corazon de quien la saborea.

« Si, bien encendido tenia el suyo Ana; no mas, no
mas idolos en la tierra. Amar 4 Dios, a Dios por con-
ducto de la santa, de la adorada heroina de tantas ha-
zanas del espiritu, de tantas victorias sobre la carne.»

Pensando en ella sentia a veces punzante deseo de
haber vivido en tiempo de Santa Teresa; ¢ sino: jqué
placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera
buscado en el tltimo rincéon del mundo; antes la hu-
biera escrito derritiendose de amor y admiracion en
la carta que le dirigiese. No estaba la Regenta acos-
tumbrada 4 convertir sus arrebatos religiosos en ora-
ciones mentales, seglin los prudentes consejos del
Magistral ; su educacion pagana, dislocada, confusa,
daba extranas formas a la piedad sincera, asomaba
con todos sus resabios de incoherencia y ligereza des-
pues de tantos anos.

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remo-
tas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a
las circunstancias en que ella se veia los pensamientos
que la mistica dedicaba a las vicisitudes de su his-
toria.

El espiritu de imitacion se apoderaba de la lectora,
sin darse ella cuenta de tamafo atrevimiento.

La Santa habia encontrado refuerzo de piedad en el
Tercer Abecedario por Fr. Francisco de Osuna, y Ana
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mandd a Petra a las librerias a buscar aquel libro. No
parecio el Tercer Abecedario, el Magistral no lo tenia
tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante al
confesor. Veinte anos lo habia buscado Teresa de Je-
stis como convenia que fuera, y no parecia. Ana recor-
daba entonces a su Magistral y lloraba enternecida.
«;Qué grande hombre era y cuanto le debia! ¢ Quién
sino ¢l habia sembrado aquella piedad en su alma?»

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros
cuidados fue escribir 4 don Fermin una carta con que
habia sofiado ella muchas noches, que era uno de sus
caprichos de convaleciente. La escribio sin que lo su-
piera Quintanar, que le tenfa prohibidos foda clase de
quebraderos de cabeza.

De Pas visitaba 4 menudo a la Regenta, y estaba
encantado de los progresos gque la piedad mas pura
hacia en aquel espiritu. Pero ella queria escribirle; de
palabra no se atrevia a decir ciertas cosasintimas, pro-
fundas; ademas no podia decirlas; y sobre todo, la
retorica, que era indispensable emplear, porque 4 ideas
grandes, grandes palabras, le parecia amanerada, falsa
en la conversacion, de silla a silla,

La carta, de tres pliegos, la llevd Petra a casa del
Provisor; la recibié Teresina sonriente, mas palida y
mas delgada que meses atras, pero mas contenta. El
Magistral se encerrd en su despacho para leer. Cuan-
do su madre le llamo a4 comer, don Fermin se presen-
to con los vjos relucientes y las mejillas como brasas.
Dona Paula miraba 4 su hijo y a Teresina alternativa-
mente, encogia los hombros cuando no la veian ni la
doncella, que iba y venia con platos y fuentes, ni su
hijo que miraba al mantel distraido, comiendo por
maquina, y muy poco. Teresina era ya toda del sefio-
rito; nada decia al ama de las cartas que a don Fermin
entregaba. Las trala Petra que llamaba ala puerta con
sena particular, bajaba Teresa, en silencio se besaban
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como las sefioritas, en ambas mejillas, cuchicheaban,
reian sin ruido y se daban algun pellizco. Petra reco-
nocia cierta superioridad en la otra, la adulaba, alaba-
ba la mata de pelo negro, los ojos de Dolorosa, el cutis
y demas prendas envidiables de su amiga. Teresina
prometia futuras ventajas a Petra, y se despedian con
mas besos.

—: Quién ha estado ahi ?— preguntaba
dona Paula. e

Era un pobre 6 uno del pueblo. — ==
Nunca se decia la verdad. Dona ~|*
Paula no sospechaba nada con- '
tra la lealtad de la doncella.
Registrandole el baul, en su
ausencia, habia encontra-
do variasalhajas que bien
valdrian dos mil reales.
Habia sonreido entre
satisfecha y envidiosa.
«Dos mil reales valdria
aquello... si... era de-
masiado.., era un es-
candalo. Si el decoro lo
permitiese... si no fuese
por vergiienza... exigi-
ria que se le dejase a s
ella recompensar a las g
gentes como merecian, sin despilfarros ociosos. El
descubrimiento la satisfacia: aquello era obra suya al
fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolian: tam-
bién eran suyos.»

Al dia siguiente de recibir la carta, muy temprano,
el Magistral salio de casa, fué al Paseo Grande, buscod
un lugar retirado en los jardines que lo rodean ; y sin
mas compania que los pajaros locos de alegria, y las
flores que hacian su tocado lavandose con rocio, vol-
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vio 4 leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el
corazon desleido en retorica mistica. Ya casi sabia de -
memoria algunos parrafos de los que le parecian mas
interesantes y para ¢l mas halagiiefios; y como la ale-
gria le inundaba el corazon, se sentia hecho un chi-
quillo aquella manana sonrosada de un dia de fines
de Mayo, nublado, fresco, antes de que el sol rasgara
¢l toldo blanquecino con tonos de rosa que cubria la
lontananza por Oriente.

Se puso de pie el Magistral, miré a todos lados por
encima del seto de boj que rodeaba su escondite, y al
verse solo, solo de seguro, se le ocurri6 mezclar a la
chachara insustancial y armoniosa de los pajaros que
saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz
mas dulce y melddica, recitando aquellas palabras de
espiritual hermosura que la Regenta le habia escrito.

«Ya tengo el don de lagrimas, leyd el Magistral en
voz alta como diciéndoselo & jilgueros y gorriones,
petirojos y demas vecinos de la enramada, ya lloro,
amigo mio, por algo mas que mis penas; lloro de
amor, llena el alma de la presencia del Senor a quien
usted y la santa querida me ensefaron a conocer. No
tema que vuelva la pereza a detenerme en casa olvi-
dada de mi salvacion ; ya sé que la tibieza es muerte,
leido tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maes-
tra hablando de sus pecados: «no hacia caso de los ve-
niales y esto fué lo que me destruyo.» Yo ni de los
mortales hice caso, y aunque Vd. me advertia del
peligro, segui mucho tiempo ciega; pero Dios me
mando a tiempo (creo yo que era tiempo; ¢ verdad,
hermano mio?) me mand6 a tiempo el mal; vi en las
pesadillas de la fiebre el Infierno, y vilo como nuestra
§anta en agujero angustioso, donde mi cuerpo estru-
Jado padecia tormentos que no se pueden describir;
Y @ mi ademads, por la carne aterida y erizada me pasa-
ban llagas asquerosas unos fantasmas que eran dia-
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blos vestidos por irrisién, de clérigos, con casullas y
capas pluviales. En fin, de esto ya le hable. Pero no
solo del terror nacid mi piedad, que ahora creo que
va de veras, sino también de amor de Dios, y de un
deseo vehemente de seguir a millones de millones de
leguas 4 mi modelo inmortal. Y para decirlo todo,
sepa que en mucho, en mucho, debo al afan de no ser
ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa
Teresa vivio muchos afos sin encontrar quien pudie-
ra guiarla como ella queria ; yo, mas débil, recibi mas
pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera
llamar mi padre y prefiere que no le llame sino her-
mano mio; si, hermano mio, hermano muy querido,
me complazco en llamarselo, aqui, ahora, segura del
secreto, sin oldos profanos que entenderian las pala-
bras con la impureza ruin que ellos llevaran dentro de
si; feliz yo mil veces que a la primera ocasioén en que
tuve idea de ser buena, hall¢ quien me ayudara a serlo.
iY cuanto tiempo tardé en entenderle del todo! Pero
mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona
¢verdad ? Y si necesita pruebas, si quiere que sufra
penitencias, hable, mande, vera como obedezco. Mas
no extrano haber querido tanto tiempo lo que la Santa
declara haber querido también «concertar vida espiri-
tual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales.»
Ahora esto se acabd. Vd. dira por donde hemos de ir;
yo iré ciega. De la confianza carinosa de que me ha-
blaba el otro dia, al salir yo de aquel paroxismo, estoy
también enamorada, quiero también que sea como lo
dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, ademas
de esos monjes alemanes 6 suecos de que Vd. me ha-
blo, a la misma Teresa de Jesus que, como Vd. sabe,
con buenas palabras y creo yo que hasta bromas ale-
gres que tenia, con purisima intencién, con un clérigo
amigo suyo, consiguit apartarle del pecado. Recuerdo
lo que dice: aquel confesor le tenia gran aficion, pero
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estaba perdido por culpa de unos amores sacrilegos;
habiale hechizado una mujer con malas artes, con un
idolillo puesto al cuello, y no cesé el mal hasta que la
Santa, por la gran aficién que su confesor le tenia,
logré que ¢l le entregase el hechizo, aquel idolo que
era prenda del amor infame; y Vd. sabe que ella lo
arrojo al rio y el clérigo dejo su pecado y murid des-
pues libre de tan gran delito. Amistades asi ayudan
en la vida, que sin ellas es como un desierto, y los que
de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no
han de saberlas, porque son incapaces de entender
como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para
la salvacion de los débiles. Aqui el debil no es el con-
fesor, sino la penitente ; Vd. no tiene hechizos colga-
dos del cuello, ni tenemos idolos que echar al rio... yo
soy la pecadora, aunque ningin hombre me hizo el
mal que aquella mujer al clérigo hechizado; s6lo quise
a mi marido, y de ¢ste ya sabe Vd. de qué modo es-
toy enamorada ; no con pasion que quite a Dios cosa
suya, sino con el suave afecto y los tiernos cuidados
que se le deben. En esto he mejorado mucho; porque
fray Luis de Ledén me enseno en su Perfecta casada que
en cada estado la obligacion es diferente ; en el mio
mi esposo merecia mas de lo que yo le daba, pero ad-
vertida por el sabio poeta y por Vd., ya voy poniendo
mas esmero en cuidar 4 mi Quintanar y en quererle
como Vd. sabe que puedo. Y por cierto que he de
Poner por obra un proyecto que tengo, que es conver-
tirle poco 4 poco y hacerle leer libros santosen vez de
patranas de comedias. Algo he de conseguir, que él
es docil y Vd. me ayudara. También en esto imitaré
a nuestra Doctora, que puso empefio en traer 4 mayor
piedad a su buen padre, que ya tenia mucha...»

Estos ultimos parrafos ya no los leia el Magistral en
Voz alta, sino que habia vuelto 4 sentarse y lefa sin
ruido y para dentro. Aunque algunos celos tenia

TOMO 1 14
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de Santa Teresa, de la que vela enamorada 4 su ami-
ga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos,
mejillas y labios. «Aquello era vivir; lo demas era
vegetar. Ana era, al fin, todo aquello que ¢l habfa so-
fado, lo que una voz secreta le habia dicho el dia en
que ella se habia acercado por primera vez 4 su confe-
sonario.» Seguia el Magistral ocultandose a s{ mismo
las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella
pasion ideal que ya se confesaban los dos hermanos;
no queria pensar en esto, no queria sustos de con-
ciencia ni peligros de otro género, no queria mas que
gozar aquella dicha que se le entraba por el alma.

Al leer lo de <hermano mayor querido,» le daba el
corazon unos brincos que causaban delicia mortal,
un placer doloroso que era la emocién mas fuerte de
su vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el hecho,
la realidad; ¢ qué falta hacia darle un nombre? Lo que
importaba era la cosa, no el nombre. Ademas, acabase
aquello como acabase, ¢l estaba seguro de que nada
tenia que ver lo que ¢l sentia por Ana con la vulgar
satisfaccion de apetitos que & ¢l no le atormentaban,
Cuando pensaba asi, oyo el Magistral a su espalda,
detras del arbol en que se apoyaba, al otro lado del
seto, una voz de nifo que recitaba con canturia de
escuela «Veritas in re est res ipsa, veritas in intellectu...»
Era un seminarista de primer ano de filosofia que re-
pasaba la primera leccion de la obra de texto, Balmes.
El Magistral se alejo sin ser visto, pensando entonces
en los afos en que ¢l también aprendia que «la verdad
en la cosa es la cosa misma.» Ahora le importaba muy
poco la cosa misma, y la verdad y todo... no queria
mas que hundir el alma en aquella pasion innominada
que le hacia olvidar el mundo entero, su ambicion de
clerigo, las trampas sérdidas de su madre de que ¢l
era ejecutor, las calumnias, las cabalas de los enemi-
gos, los recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos
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aquel lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana
Ozores. [Cuantos afos habian vivido cerca uno de otro
sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el
destino! Si, el destino, pensaba el Magistral, no queria
decirse a4 si mismo la Providencia; nada de teologia,
nada de quebraderos de cabeza que habian hecho de
su adolescencia y primera juventud un desierto esté-
ril por donde solo pasaban fantasmas, aprensiones de
loco, figuras apocalipticas. Bastaba para siempre de
todo aquello. Ni aquello ni lo que habia seguido: la
ceguera de los sentidos, la brutalidad de las pasiones
bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el hartazgo;
esto era vergonzoso, mas que por nada por el secreto,
por la hipocresia, por la sombra en que habia ido
envuelto; ahora, sin aprension, sin escrtipulos, sin
. tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que
gozaba en una manana de Mayo cerca de Junio, con-
tento de vivir, amigo del campo, de los pajaros, con
deseos de beber rocio, de oler las rosas que formaban
guirnaldas en las enramadas, de abrir los capullos
turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos
en su cuna de pétalos. El Magistral arranco un boton
de rosa, con miedo de ser visto; sinti¢ placer de nifo
con el contacto fresco del rocio que cubria aquel hue-
vecillo de rosal; como no olia a nada mas que a juven-
tud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos,
que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, de
escudrinar misterios naturales debajo de aquellas
capas de raso... El Magistral, perdiéndose por sende-
ros cubiertos por los arboles, bajaba hacia Vetusta
cantando entre dientes, y tiraba al alto el capullo que
volvia 4 caer en su mano, dejando en cada salto una
hoja por el aire ; cuando el botén ya no tuvo mas que
las arrugadas ¢ informes de dentro, don Fermin se lo
meti¢ en la boca y mordié con apetito extraino, con
una voluptuosidad refinada de que ¢lno se daba cuenta.
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Llego a la catedral. Entro en el coro. El Palomo ba-
rria. Don Fermin le hablé con caricias en la voz. Le
debia muchos desagravios. |Cuantos sofiones inutiles
habia sufrido el pobre perrero! Ahora le halagaba,
alababa su celo, su amor a la catedral; el Palomo, pas-
mado y agradecido, se deshacia en cumplidos y buenas
palabras. De Pas se acerco al facistol, hojeo los libros
grandes del rezo y hasta solfed un poco en voz baja,
leyendo la musica sefialada con notas cuadradas, de
un centimetro por lado. Todo estaba bien. Los 6rga-
nos alla arriba extendian su lengiieteria en rayas ver-
ticales y horizontales, deslumbrantes; parecian dos
soles cara a cara. Angeles dorados tocaban el violin
cerca de la boveda, a la que trepaban los relieves pla-
terescos de los drganos; detrds del coro, en lo alto de
las naves laterales, las ventanas y rosetones dejaban
pasar la luzdeshaciéndola enrojo, azul, verde y amarillo.

En un lado san Cristobal sonreia con boca encar-
nada de una cuarta, partida por un plomo, al Nifio de
la Bola, que mantenia un mundo verde sobre su mano
amarilla. En frente vio el Magistral el pesebre de Belén
cuadriculado también por rayas opacas. Jesus sonreia
4 la mula y al buey en su cuna de heno color naranja.
Don Fermin miraba todo aquello como por la primera
vez de su vida. Hacia un fresco agradable en la iglesia,
y el olor de humedad mezclado con el de la cera le
parecia fino, misteriosamente simbélico y 4 su modo
voluptueso. Aquella mafana cumplio en el coro como
el mejor, y sintio no ser hebdomadario para lucirse.
Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con
amigos y enemigos ocultos se dijo: « | Disimula! Pues
a disimulo no me ha de ganar este simoniacol» Y se
deshizo en amabilidad, cortesia y bromas lisonjeras.
«Bueno era ¢l.»

—¢ Ha visto Vd.—decia al salir de la catedral don
Custodio—qué satisfecho esta el Provisor ?
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Y contestaba Glocester, al oido del beneficiado:

—Es que ya no tiene vergiienza; se ha puesto el
mundo por montera.

—Debe de haber pasado algo gordo...

—;: A qué crimen alude Vd.?

—Al de adulterio.

—Ps... yo creo que... todavia estan algo verdes.
Sin embargo, por él no quedara, y el crimen es el
mismo...

A Glocester le disgustaba figurarse al Magistral
vencedor de la Regenta. Era caso de envidia. Pero
convenia suponerlo, para cargar el delito a la cuenta
de los muchos que atribuian al enemigo.

Don Fermin, a las once, recordd que era dia de con-
ferencia en la Santa Obra del Catecismo de las Ninas.
El era el director de aquella institucién docente y pia-
dosa, que celebraba sus sesiones en el crucero de la
Iglesia de Santa Maria la Blanca. Sentia el humor mas
a proposito para el caso. Con mucho gusto entro en
aquel templo risueno, alegre, con sus adornos flami-
geros de piedra blanca esponjosa. En medio del recin-
to se levantaba una plataforma de tabla de pino, de
quita y pon; sobre ella a un lado habia tres filas de
bancos sin respaldo, y enfrente de ellos una mesa
cubierta de damasco viejo, manchado de cera, presi-
dida por un sillén de pana roja y varios taburetes de
igual pafio. El sillon era para el Magistral, los tabure-
tes para los capellanes catequistas, y en los bancos se
sentaban las nifas de siete a catorce afios que apren-
dian la doctrina cristiana, mas algo de liturgia, histo-
ria sagrada y canticos religiosos.

Cuando De Pas entré en el templo hubo un murmu-
llo en los bancos de la plataforma, semejante al rumor
geluna rafaga que rueda sobre las copas de los ar-

oles.

Tomo el amado director agua bendita, y después de
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santiguarse, subio, radiante de alegria evangeclica,
las gradas de la plataforma; se frotd las manos y a una
nifia de ocho anos que encontrd de pic al paso, la
sujetd suavemente; y mientras ¢l miraba a la boveda
y mordia el labio inferior, oprimia contra su cuerpo
la cabeza rubia, y entre los dedos de la mano estrujaba,
sin lastimarla, una oreja rosada.

—: Qué pajaro me habra dicho & mi que dona Rufi-
nita no quiere ser buena, y enreda en la iglesia y des-
compone el coro cuando canta?

Carcajada general. Las nifas rien de todo corazon y
el templo retumba devolviendo el eco de la alegria
desde la boveda blanca, llena de luz que penetra por
ventanas anchas de cristales comunes.

Todo lo que dice alli el Magistral se rie; es un chis-
te. Nifios y clerigos estdn como en su casa. Los pocos
fieles esparcidos por la iglesia son beatas que rezan
con devocion; no se piensa en ellas. A veces son espec-
tadores de aquella algazara algunos adolescentes y
pollos con cascaron que tienen en los bancos de la
plataforma sus amores. Los catequistas, jovenes todos,
no ven con buenos ojos a tales seforitos que vienen
con propositos profanos.

El Magistral no se sentd en el silldén de la presiden-
cia. Preferia pasear por el tablado, haciendo eses, in-
clinando el cuerpo con ondulaciones de palmera, acer-
candose de vez en cuando a los bancos llenos de ale-
gria para azotar una mejilla con suave palmada, 0
decir al oido de nn angelito con faldas un secreto que
excita la curiosidad de todas y origina siempre una
broma de las que sabe preparar don Fermin de modo
que acaben en leccion moral 6 religiosa. Tambien los
catequistas alegres, graciosos, vivarachos, van y vie-
nen, reprenden a las educandas con palabras de miel
y sonrisas paternales, y se meten entre banco y banco
mezclando lo negro de sus manteos redundantes con
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las faldas cortas de colores vivos, y el blanco de nieve
de las medias que cifien pantorrillas de mujer a las
que el traje largo no dio todavia patente de tales. En
la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre
la dura tabla, las ninas de ocho a diez afnos, anafrodi-
tas las mas, hombrunas casi en gestos, lineas y con-
tornos, algunas rodeadas de precoces turgencias, que
sin disimulo deja ver su traje de inocentes; algo aver-
gonzadas, sin conciencia clara de ello, de su desarrollo
temprano. Mirando estos capullos de mujer, don Fer-
min recordaba el botdn de rosa que acababa de mascar,
del que un fragmento arrugado se le asomaba 4 los
labios todavia. En las siguientes filas estaban las edu-
candas de doce y trece primaveras, presumidillas,
entonadas; y detras de ¢stas las sefioritas que frisaban
con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense
algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios
legendarios del amor de devaneo, muchas proximas a
la transformacion patural que revela el sexo, y dos 6
tres, pequenas, palidas y recias, mujeres ya, disfra-
zadas de ninas, con ojos pensadores cargados de ma-
licia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y
los ensayos de coro, las nifias se levantaban, se repar-
tian en secciones por el tablado, formaban circulos,
los deshacian, como bailarinas de opera; y los ca-
tequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados,
aspiraban, entre tanta juventud verde, aromas espiri-
tuales de voluptuosidad quinti-esenciada con cierta
dentera moral que les encendia las mejillas y los ojos,
y causaba en su naturaleza robusta efectos andlogos
a los del kirschen 6 del ajenjo.

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas
rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las
del Paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya
los tenian transparentes de malicia; y, mas sutilmente,
encontraba placer en manosear cabellos de angeles
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menores. Llegd la hora de los discursos, después de
los cénticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor
que su cuerpo, los misterios fisiolbgicos por que esta-
ban pasando. Una joven de quince anos, catorce ofi-
cialmente, se adelantd, y colocada cerca de la mesa
recitd con desparpajo una filipica un tanto moderada
por los eufemismos de la retorica jesuitica, contra los
materialistas modernos, que negaban la inmortalidad
del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de faccio-
nes correctas, a4 excepcion de la barba que apuntaba
hacia arriba; tenia el torso de mujer, y debajo de la
falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos,
de curvas armoniosas, de seduccién extrana. Tenia
los ojos azules claros; el metal de la voz, vibrante, poco
agradable, hieratico en su monotonia, expresaba bien
el fanatismo casi insconciente de un alma que prepa-
raban para el convento. La rubia hermosa, con brazos
de escultura griega, no entendia cabalmente lo que
iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga,
y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le
convenia. También ella parecia una estatua de la so-
berbia y de la intolerancia: una estatua hermosisima.
Sus companeras, los catequistas, el escaso publico
esparcido por la nave la ofan con asombro, sin pensar
en lo que decia, sino en la belleza de su cuerpo y en
el tono imponente de su voz metalica. Era la obedien-
cia ciega de mujer, hablando; el simbolo del fanatismo
sentimental, la iniciacion del eferno femenino en la eter-
na idolatria. El Magistral, con la boca abierta, sin
sonreir ya, con las agujas de las pupilas erizadas, de-
voraba & miradas aquella arrogante amazona de la
religion, que labrara con arte la naturaleza, por fue-
ra, y ¢l por dentro, por el alma. Si, era obra suya
aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la
perla de su museo de beatas; pero todavia estaba en
el taller. Cuando aquel vestido gris, que no tapaba los
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pi¢s elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos
de pierna de matrona esbelta, llegase al suelo, la ma-
ravilla de su estudio saldria a luz, el publico la admi-
raria y para si la guardaria la Iglesia.

La historia sagrada estaba a4 cargo de una morena
regordeta, de facciones finas, de expresion dulce, ti-
mida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido
tempranos frutos naturales, como si fueran una ver-
giienza ; y mas que en su oracion pensaba en que los
muchachos que miraban desde abajo, podian verla las
pantorrillas, que tapaba mal la falda, a pesar de los
esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar
la historia de los Macabeos que tenia a su cargo. Sele
puso un nudo en la garganta, le zumbaron los oidos
y todo el lado derecho de la cabeza se quedd de repen-
te frio y el cutis palido. Se ponia enferma de vergiien-
za. Tuvo que salir de la iglesia. El desparpajo de otras
oradoras precoces hizo olvidar la escena triste y des-
airada de la nina pusilanime, que habia salido lloran-
do. El Magistral reanimo también el espiritu de la es-
cuela con chascarrillos morales y apologos joco-misti-
cos. Las muchachas se morian de risa, se retorcianen
los bancos, y dejaban ver 4 los profanos y 4 los cate-
quistas, relampagos de blancura debajo de las faldas
que movian indiscretas, sin pensar en ello muchas,
algunas sin pensar en otra cosa.

Cuando salid don Fermin de Santa Maria la Blanca,
tenia la boca hecha agua engomada. Aquellas sensa-
ciones, que le habian invadido por sorpresa, le recor-
daban anos que quedaban muy atras. No le gustaba
aquello; era poca formalidad. «;Diablo de chicas!»
iba pensando. De todas suertes, lo que le pasaba pro-
baba que aun era joven, que no era por necesidad
disfrazada de idealismo por lo que se juraba ser plato-
nico, siempre platonico, 6 por lo menos indefinida-
mente, en sus relaciones con la fiel y querida amiga.
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Volvié su pensamiento a la Regenta, y aquel vago y
picante anhelo con que saliera de la iglesia se convir-
tio en deseo fuerte y definido de ver a dofa Ana, de
agradecerle su carta y decirselo con la mas eficaz elo-
cuencia que pudiera.

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y
dejar para la tarde la visita. Su madre le hablé como
siempre, de lo que se murmuraba, y ¢l encogitd los
hombros. Oia la voz dura y seca de dofia Paula anun-
ciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la
ruina de su honra, como si le hablase de los cataclis-
mos geoldgicos del tiempo de No¢. [Le parecia que era
otro Provisor aquel de quien el publico se quejaba.
«; Ambicion, simonia, soberbia, sordidez, escandalo!...
zqué tenfa ¢l que ver con todo aquello? ¢ Para qué
perseguian a aquel pobre don Fermin si ya habia
muerto ? Ahora el don Fermin era otro, otro que des-
preciaba a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la mo-
lestia de quererlos mal. El vivia para su pasion, que
le ennoblecia, que le redimia. Si le apuraban, daria
una campanada.» El Magistral gozaba encontrando
dentro de si semejante hombre, mas fuerte que nun-
ca, decidido 4 todo, enamorado de la vida que tiene
guardados para sus predilectos estos sentimientos in-
tensos, avasalladores. La realidad adquiria para ¢l
nuevo sentido, era mas realidad. Se acordaba de las
dudas de los filbsofos y los ensuenos de los tedlogos y
le daban lastima. Los unos negando el mundo, los
otros volatilizandolo, parecianle desocupados dignos
de compasion. «La filosofia era una manera de boste-
zar.» «La vida era lo que sentia ¢l, ¢l que estaba en el
rinon de la actividad, del sentimiento. Una mujer des-
lumbrante de hermosura por alma y cuerpo, que en
una hora de confesion le habia hecho ver mundos
nuevos, le llamaba ahora su hkermano mayor querido,
se entregaba a ¢l, para ser guiada por las sendas y
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trochas del misticismo apasionado, poético... Afortu-
nadamente ¢l tenia arte para todo: sabria ser mistico,
hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin
olvidar la tierra.» Recordaba que afos atras habia
pensado en escribir novelas, en hacer una Sibila ver-
daderamente cristiana, y una Fabiola: moderna; lo ha-
bia dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino
porque le hacla dafio gastar la imaginacion. «Las no-
velas era mejor vivirlas.»

Cosas asi pensaba, dando golpecitos con un cuchillo
sobre una corteza de pan, mientras su madre narraba
las cabalas de Glocester y las maquinaciones de los
conjurados del Casino.

En cuanto pudo el Magistral escap6 de casa, prome-
tiendo ir a sondear al obispo. Tomo el camino de la
Plaza Nueva. El caserén de la Rinconada le parecio
envuelto en una auréola.

Le recibieron Ana y don Victor en el comedor. Ya
era amigo de confianza. Durante las dos enfermedades
de la Regenta, el Magistral habia prestado muchos
servicios a don Victor, y este aunque le era algo anti-
patico el Magistral, se los habia agradecido. Pero ya
empezaba Quintanar, que siempre habia sido regalis-
ta, a sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio
en su hogar, 0 sea el imperio. <El clero era absorben-
te.» Sobre todo don Fermin habia sido un poco jesui-
ta. «jJesuital [El casuismol!l... |El Paraguay!... ;Ca-
veant consules!» Aunque la cortesia, ley suprema, le
obligaba al mas fino trato, no menos que la gratitud,
don Victor estuvo un poco frio con el candnigo, pero
de modo que el otro no lo echo de ver siquiera. Notd
que estorbaba alli el amo de la casa, pero nada mas.

Ana afectuosa, languida todavia, habia estrechado
la mano & su confesor, que sin darse cuenta, prolongo
cuanto pudo el contacto. Don Victor los dejb solos 4
eso de las seis, Le esperaban en el Gobierno Civil para
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una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementa-
les del extranjero. Pero don Victor trataba principal-
mente de que le eligiesen segundo vicepresidente y
reclamaba para Frigilisla primera secretaria. «Frigilis
habia jurado renunciarla, pero no importaba; de todas
suertes la eleccion era una honra para ellos, aunque
lo negase el sarraceno de Tomas.» Quintanar conta-
ba con el gobernador. Salib.

La Regenta sonrid a don Fermin y dijo :

—Dira Vd. que soy una loca; : para qué escribirle
cuando podemos hablar todos los dias? No pude me-
nos. | Soy tan feliz! | y debo en tanta parte 4 Vd. mi
felicidad | Quise contener aquel impulso y no pude.
A veces me reprendo 4 mi misma porque pienso que
robo a Dios muchos pensamientos, para consagrarlos
al hombre que se sirvio escoger para salvarme.

El Magistral se sentia como estrangulado por la
emocion. LLa Regenta hablaba ni mas ni menos como
¢l la habia hecho hablar tantas veces en las novelas
que s¢ contaba a si mismo al dormirse.

No vacilo en referir todo lo que habia pasado por ¢l
desde que leyera aquella carta. «El mundo sin una
amistad como la suya era un paramo inhabitable ; pa-
ra las almas enamoradas de lo Infinito, vivir en Vetus-
ta la vida ordinaria de los demas era como encerrarse
en un cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio
por asfixia. Pero abriendo aquella ventana que tenia
vistas al cielo, ya no habia que temer.»

La Regenta habld de Santa Teresa con entusiasmo
de idolatra ; el Magistral aprobaba su admiracion, pe-
ro con menos calor que empleaba al hablar de ellos,
de su amistad, y de la piedad acendrada que veia aho-
ra en Anita. Don Fermin tenia celos de la Santa de
Avila.

Ademas, veia 4 su amiga demasiado inclinada a las
especulaciones misticas, temia que cayera en el éxta-
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sis, que tenia siempre complicaciones nerviosas, y era
preciso evitar que pudiesen culparle a ¢l de otra en-
fermedad probable, si Ana seguia aquel camino peli-
groso. Aconsejo la actividad piadosa. «En su estado y
en el tiempo en que vivia la pura contemplacion te-
nia que dejar mucho espacio a las buenas obras. 5i
ahora sentia Anita cierta pereza de rozarse otra vez
con el mundo, se debia a la convalecencia de que en
rigor no habia salido; pero cuando el vigor volviera
por completo ya no la asustaria la accion, el ir y ve-
nir; el trabajar en la obra de piedad a que se la invi-
taba.»

Desde aquel dia el Magistral influyo cuanto pudo
en aquel espiritu que dominaba por entonces, para
arrancarle de la contemplacion y atraerle a la vida ac-
tiva, «Si se remontaba demasiado, le olvidaria a ¢l, que
al fin era un sér finito. Santa Teresa habia dicho, y
Ana recordaba a cada momento que tenia: «..Unaluz
de parecerle de poca estima todo lo que se acaban, y
como don Fermin habia de acabarse, le espantaba la
idea de que por eso Ana llegase 4 tenerle en poco.»

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen
seguido como los primeros meses. Aunque tanto que-
ria a su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por
completo como a todas las cosas del mundo.

Encerrada en su alcoba 6 en su tocador, que ya te-
nia algo de oratorio, sin necesidad de estimulos exte-
riores, perdida en las soledades del alma, de rodillas
0 sentada al pic de su lecho, sobre la piel de tigre, con
los ojos casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosi-
dad ductil de imaginar el mundo anegado en la esen-
cia divina, hecho polvo ante ella. Veia a Dios con evi-
dencia tal, que a veces sentia deseos vehementes de
levantarse, correr a los balcones y predicar al mundo,
mostrandole la verdad que ella palpaba;y entonces
le costaba trabajo reconocer la realidad de las criatu-
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ras. «;Que pequenas eran ! jque fragiles! jcuanto mas
tenian de apariencia que de nada! Lo unico que en
ellas valia no era de ellas, era de Dios, era cosa pres-
tada. ;Dichas ! jdolores! palabras nada mas; :como
apreciarlos y distinguirlos si lo poco, lo nada que du-
raban no daba tiempo a ellof» Ana recordaba la vida
de unos mosquitos muy pequenos que crecian todas
las mananas a la orilla del rio, volaban desde la ribera
sobre las aguas, y en medio de ellas morian y eran
pasto de unos peces que contaban todos los dias con
aquel alimento. Pues asi era el vivir para todas las
criaturas, un rayo de sol que se cruza, para volver a
la sombra de que se vino. Y estos pensamientos, que
antiguamente la atormentaban, ahora le daban alegria.
Porque el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer
en El, pero renunciando 4 si mismo.

Y como si sus entranas entrasen en una fundicion,
Ana sentia chisporroteos dentro de si, fuego liquido,
que la evaporaba... y llegaba a no sentir nada mas que
una idea pura, vaga, que aborrecia toda determina-
cion, que se complacia en su simplicidad. Prolongaba
cuanto podia aquel estado; tenia horror al movimien-
to, a la variedad, a la vida.

Entonces solia don Victor asomar la cabeza, con su
gorro de borla dorada, por la puerta de escape que
abria con cautela, sin ruido... Anita no le oia; y ¢l, un
poco asustado, con una emocién como creia que la
tendria entrando en la alcoba de un muerto, se reti-
raba, de puntillas, con un respeto supersticioso. A dos
cosas tenia horror: al magnetismo y al extasis. jNi
electricidad ni misticismo! Una vez le habia dado una
bofetada a un chusco que le habia cogido porla levita,
¢n el gabinete de fisica de la Universidad, para hacer-
le entrar en una corriente eléctrica. Don Victor habia
sentido la sacudida, pero acto continuo jzas! habia
santiguado al gracioso. El magnetismo, en que creia,
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(aunque estaba en mantillas, segtin él, esta ciencia) le
asustaba también; y en cuanto a ver a su Divina Ma-
jestad, 6 figurarsele, le parecia emocion superior a sus
fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer en la Pro-
videncia. Me basta con una buena tronada para reco-
nocer que hay un mas alla y un Juez Supremo. Al que
no le convence un rayo, no le convence nada.»

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su espo-
sa desde que veia que iba de veras.»

Llegaba de la calle; llamaba con una aldabonada
suave... subia la escalera procurando que sus botas no
rechinasen, como solian, y preguntaba a4 Petra en voz
baja, con cierto misterio triste:

—: Y la sefiora ? ¢ donde estd ?

Como si preguntara ¢ como va la enferma?—Asi an-
daba por todo el caserbn, como si se estuviera mu-
riendo alguno. Sin darse cuenta del porqué, don Vie-
tor se figuraba el misticismo de su mujer como una
cefalalgia muy aguda. Lo principal era no hacer rui-
do. Si el gato de Anselmo mayaba abajo, en el patio,
don Victor se enfurecia, pero sin dar voces, gritaba
con timbre apagado y gutural ;

—i A ver! jese gato! jque se calle 6 que lo ma-
ten |

Entraba en su despacho. Volvia entonces a sus ma-
quinas y colecciones; a veces tenia que clavar, serrar
o cepillar. ¢ Como no hacer ruido ? Sobre todo, el mar-
tillo atronaba la casa. Quintanar lo forro con bayeta
negra, como un catafalco, y ast clavaba ; los martilla-°
zos apagados tenian una resonancia mate, funebre,
de mal agtiero, que llenaba de melancolia a don Vic-
tor. LLos canarios, jilgueros y tordos de su pajarera,
que hacian demasiado ruido, fueron encerrados bajo
llave, para que no llegasen sus canticos profanos al
tocador-oratorio de la Regenta.

Se acostumbré don Victor de tal modo & hablar en
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voz baja, que hasta en la huerta, paseandose con Fri-
gilis, eran sus palabras un rumorcillo leve.

—Pero, hombre, parece que hablas con sordina...—
decia Crespo mal humorado.

Quintanar le consultaba acerca del esfado de Ana.

—: A ti que te parece de esto?

—Ps... alla ella. Sus razones tendra.

—Yo creo, Tomas, aqui para infer nos... que Anita
se nos hace santa, si Dios no lo remedia. A mi me
asusta a veces. | Si vieses que ojos en cuanto se dis-
trae! Ello seria un honor para la familia... indudable-
mente, pero... ofrece sus molestias... Sobre todo, yo
no sirvo para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¢ Ten-
dra apariciones ?

Frigilis se permitia la confianza de no contestar a
las que estimaba sandeces de su amigo.

«Tambien ¢l pensaba en Anita. La vela muchas ve-
ces desde la huerta, en su gabinete, sentada, arrodi-
llada, 6 de bruces al balcdon mirando al cielo. Ella casi
nunca reparaba en ¢l; no era como antes que le salu-
daba siempre. Aquello de Ana también era una enfer-
medad, y grave, solo que ¢l no sabia clasificarla. Era
como si tratandose de un arbol, empezara a echar
flores, y mas flores, gastando en esto toda la savia; y
se quedara delgado, delgado y cada vez mas florido;
despu¢s se secaban las raices, el tronco, las ramas y
los ramos, y las flores cada vez mas hermosas, venjan
al suelo con la lefia seca; y en el suelo... en el suelo...
81 no habia un milagro, se marchitaban, se podrian,
se haclan lodo como todo lo demas. Asi era la enfer-
medad de Anita. En cuanto al contagio, que debia de
haberlo habido, ¢l lo atribufa al Magistral. Se acorda-
ba del guante morado. Mucho tiempo lo habia tenido
olvidado; pero un dia se le ocurrié preguntar a la Re-
genta si las sefioras usaban guantes de seda morada y

ella se habia reido. Era, por consiguiente, un guante

TOMO 11 15
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de canonigo. Ripamilan no los usaba casi nunca. No
quedaba mas candnigo probable que el Magistral ; el
Uinico bastante listo para meter aquellas cosas en la
cabeza de Ana. Del Magistral era el guante, sin duda.
Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ¢ De qué?
Esta era la cuestién. De nada malo debia de ser. Ani-
ta era virtuosa. Pero la virtud era relativa como todo;
y sobre todo Anita era de carne y hueso. Frigilis no
temia lo presente sino lo futuro; lo que podia suce-
der. No veia una falta sino un peligro. Algo habia
oldo de lo que se murmuraba en Vetusta, aunque en
su presencia no se atrevian las malas lenguas a
poner en tela de juicio el honor de los Quintanar. Se
le miraba como hermano de don Victor. De todas
maneras, ¢l estaria alerta.» Y seguia velando por los
arboles de don Victor y por su honor «tal vez en peli-
gro.»—

Petra tampoco veia claro. Estaba desorientada. La
conducta de su ama le parecia propia de una loca.
« A qué venia aquella santidad? ¢ A quién engafiaba ?
jOh'! si no fuera porque ella queria tener contento al
Magistral, no servirfa mas tiempo a la hipderita que
la utilizaba como correo secreto y no le daba unamala
propina, ni le decia palabra de sus trapicheos ni le
ponia una buena cara, a no ser aquella de beata boba-
licona con que enganaba a todos.»

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un cla-
vo a la cabecera de su cama de madera, tenia una
cartera de viaje, sucia y vieja. Alli guardaba con llave
sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuantia, y algunos
papeles que podian comprometerla. De alli sacaba el
guante morado del Magistral, del que a nadie habia
hablado. Era una prueba, no sabia de qué¢, peroadivi-
naba que sin saber ella como ni cuando, aquella pren-
da podia llegar a valer mucho.

«: Y qué probaba aquel guante respecto a la santi-
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dad de la senora ? Que era una hlpdcrlta. i Si no fuera
por el Magistral l»

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El

marques crefa en la santidad de Anita; la marquesa
encogia los hombros ; temia por la cabeza de aquella
chica. Visitacion estaba volada, furiosa. «; Sus planes
por tierra ! { Ana resistia! {No erade tierra como ellal»
Obdulia Fandifio no envidiaba la santidad de su ami-
ga la Regenta, sino el ruido que metia, lo mucho que
se hablaba de ella por todo el pueblo. Jamas habia
hecho fanta sensacion ella, la viudita, con el vestido
mas escandaloso, como Ana con su habito y su beate-
ﬂ'f_i- «j Que atrasado, pero qué atrasado estaba aquel
miserable lugaron !»

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvia
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a borbotones. Tenia suefios castos, tales se le antoja-
ban, sin sujeto humano, como decia Ripamilan, pero
dulces, suaves. Sentia, medio dormida, a la hora de
amanecer sobre todo, palpitaciones de las entranas
que eran agradable cosquilleo; otras veces, como si por
sus venas corriese arroyo de leche y miel, se le figu-
raba que el sentido del gusto, de un gusto exquisito,
intenso, se le habia trasladado al pecho, mas abajo,
mejor, no sabia dénde, no era en el estomago, era
claro, pero tampoco en el corazon, era en el medio.
Despertaba sonriendo a la luz. Su pensamiento pri-
mero, sin falta, era para el Senor. Ola los gritos de
los pajaros en la huerta, encontraba en ellos sentido
mistico, y la piedad matutina de Ana era optimista.
El mundo era bueno, Dios se recreaba en su obra.
Cada dia encontraba la Regenta mayor consistencia
en la idea de las cosas finitas; ya no le costaba tanto
trabajo reconocer su realidad: volvian los seres mate-
riales a tener para ella la poesia inefable del dibujo:
la plasticidad de los cuerpos era una especie de bien-
estar de la materia, una prueba de la solidez del uni-
verso ; y Ana se sentia bien en medio de la vida, Pen-
saba en las armonias del mundo y veia que todo era
bueno, segun su genero. La idea de Dios, la emocion
profunda, intensa que le causaba la evidencia de la
divinidad presente, no se deslucian, no se borraban;
pero Dios ya no se le aparecia en la idea de su soledad
sublime, sino presidiendo amorosamente ¢l coro de
los mundos, la creacion infinita. Empezo a olvidar al-
gunas noches la lectura de Santa Teresa. Seguia ena-
morada de la Doctora sublime, pero algunas opiniones
de la Santa preferia pasarlas por alto, estaban en pug-
na con las ideas propias; «al fin no en balde habian pa-
sado tres siglos.» Empezd Ana a comprender mejor lo
que el Magistral le queria decir al hablarle de activi-
dad piadosa.
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«Es verdad, se decia, no he de vivir en este egoismo
de recrearme en Dios; necesito, si, trabajar mas y mas
en la oracion mental y en la contemplacion, para ver
mas y mas cada dia en esa region de luz en que el
alma penetra, pero... ¢y mis hermanos? La caridad
exige que se piense en losdemas. Ya puedo, ya puedo
salir, vivir, sacrificarme por el préjimo; ya estoy fuer-
te, Dios lo ha permitido.»

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le habia
prohibido incorporarse para rezar de rodillas sus ora-
ciones de la manana. Pero ella en cuanto sintié aque-
lla bienhechora fortaleza de los muisculos, que es como
el amor propio del cuerpo, gozose en distender los
miembros que volvian & cubrirse de rosas palidas,
otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender
del lecho, sobre las siabanas tibias, levemente me-
cida por los muelles del colchédn al incorporarse, reza-
ba, toda de blanco, sumidas las rodillas redondas y
de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y a veces
en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el
rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera, y besaba
las llagas de la imagen llorando a mares. Pensaba que
aquellas lagrimas dulces eran la miel mezclada que
corria dentro y ahora saltaba por los ojos en raudal
inagotable. Cuando estuvo mejor, atin mas fuerte,
huyo la pereza del colchon y saltd al suelo y rezd so-
bre la piel de tigre. Aln queria mas dureza, y separa-
ba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento
hincaba las rodillas. Pensd en el cilicio, lo dese6 con
fuego en la carne, que queria beber el dolor descono-
cido, pero el Magistral habia prohibido tales tormen-
tos sabrosos.

El primer objeto @ que Ana quiso aplicar su caridad
ardiente, fué la conversion de su marido. Santa Tere-
sa habia trabajado por la piedad de su padre, que ya
era cristiano de los buenos, pero habiale ella querido
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mas piadoso todavia. Ana se propuso emplear su celo
en ganar para Dios el alma de su don Victor, «que ve-
nia también a ser su padre.»

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias
fueron los medios, licitos todos, que empled con arte
de maestro. Quintanar tardo en conocer que su Anita,
su querida Anita queria convertirle a la piedad verda-
dera. Al principio s6lo noté que su mujer se hacia
mas comunicativa, carifiosa a todas horas, como antes
lo era después de los ataques nerviosos y en ausencias
o enfermedades. «:Queria discutir por pasar el rato?
Enhorabuena; ¢l amaba la discusion.» Y sostenia la
tesis contraria para mantener animado el debate.
Pero, amigo, la Regenta habia ido haciendo la cues-
tion personal; ya no se trataba de si Cristo habia redi-
mido & todas las Humanidades repartidas por los pla-
netas, de una sola vez, 6 yendo de estrella en estrella
a sufrir en todas muerte de cruz; ahora se trataba ya
de si don Victor confesaba muy de tarde en tarde, si
perdia 6 no muchas misas (y si que las perdia). « Ade-
mas, los libros en que apacentaba el espiritu eran va-
nos; comedias, mentiras futiles y peligrosas.»

—¢ Tt nunca has Jeido vida de santos, verdad ?

—S8i, hija, si, y autos sacramentales...

—No es eso... Quintanar; hablo de La Leyenda de
Oro y del Afio Cristiano de Croisset, por ejemplo.

—: Sabes, hija mia?... Yo prefiero los libros de me-
ditacion...

—Pues toma el Kempis, la Imitacion de Cristo... lee y
medita.

Y se lo hizo leer.

Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que empeza-
ba a molestarle, y la prohibicién de los bafios le quita-
ron el humor al digno magistrado. Ya no leia, al dor-
mirse, & Calderdn, sino 4 Job y al dichoso Kempis.
«; Vaya unas cosas que decla aquel demonche de fraile
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4 lo que fuese! No, y lo que esrazdn tenia, es claro;
el mundo, bien mirado, era un montdén de escorias.
[l no podia quejarse, en su vida no habia habido des-
enganos terribles, grandes contrariedades, aparte de
la muy considerable de no haber sido cémico; peroen
tesis general, el mundo estaba perdido. Y ademas, esto
de hacerse viejo, que le tocaba a ¢l como 4 cada cual,
era un gravisimo inconveniente. En la muerte no que-
ria pensar, porque eso le ponia malo, y Dios no manda
que enfermemos. La muerte... la muerte... ¢l tenia
asi... una vaga y disparatada esperanza de no morir-
se... jLa medicina progresa tanto! Y ademas, se podia
morir sin grandes dolores, por mas que Frigilis lo ne-
gaba.» En fin, no queria pensar en la muerte. Pero
poco a poco Kempis fué tiznandole el alma de negro y
don Victor llego a despreciar las cosas por efimeras.
Una tarde, en su Pargue, contemplaba a Frigilis que
estaba 4 sus piés agachado plantando cebolletas de
camelia, embebecido en su operacion.

«j Valiente filoséfo era Frigilis I» Don Victor le mira-
ba desde la altura de su pesimismo prestado, y le des-
preciaba y compadecia. «jPlantar cebolletas! : No
prohibia san Alfonso Ligorio plantar arboles en gene-
ral y edificar casas, que al cabo de los anos mil se
caen ? Pues entonces, ¢ para qué plantar cebolletas, si
todo era una soplo, nada?...»

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era
poco divertido. ¢ Qué iba ¢l a hacer mano sobre mano
un verano entero sin banos, ni bromas en las aguas
de Termasaltas ?»

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestién de sal-
varse 6 no salvarse. Aquello era serio. A ¢l le daba el
corazon que se salvaria; pero los santos escritores
presentaban como tan dificil la cosa, que ya le inquie-
taban ciertas dudas... ¢ Si no habria sido ¢l toda su
vida bastante bueno ? Habia que pensar en esto; pero
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{Dios mio! ¢l no queria quebraderos de cabeza! Ya,
cuando lo de la jubilacién, fundada en una enferme-
dad que no tenia, le habia costado gran trabajo arre-
glar sus papeles y pedir recomendaciones, y la jubila-
cion era cosa temporal... con que la salvacion del
alma, la jubilacion eterna como quien decia japenas iba
4 exigir esfuerzos, expedientes, y también recomen-
daciones! Era preciso entregarse a su esposa para que
le ayudase en tan arduo negocio.»

La Regenta conocié bien pronto que don Victor se
entregaba. Aunque ella hubiera querido mas acendra-
da piedad, tuvo que contentarse con el dolor de atri-
cion que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo
escripulo en asustarle un poco mas de lo que estaba,
recordandole las penas del Infierno, aunque estos re-
cursos de terror le repugnaban a ella. Quintanar mos-
traba gran empeno en sostener que el fuego de que
se trataba no era material, era simbdlico.

—No es de fe—repetia—en mi opinion, creer que
ese fuego es fisico, material; es un simbolo, el simbolo
del remordimiento.

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con
simbolos en el caso desesperado de no salvarse, como
deseaba seriamente.

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa,
tuvo por objeto llevar a su don Victor a la Iglesia.
Confesaron los dos con el Magistral.

A don Victor al comulgar le atormentaba la idea de
que no habia confesado un pecadillo considerable:
tenia sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia.

El canonigo Déllinger, de quien no sabia mas sino
que existia y que se habia separado de la Iglesia, le
seducia por su tenacidad, que le recordaba la de su
tierra, Aragon, el reino mas noble y testarudo del
Universo.—

Los dias para la Regenta se deslizaban suavemente.
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El Magistral su maestro, y don Victor, su discipulo,
eran los companeros de su vida al parecer sosa, mond-
tona, pero por denfro llena de emociones. Seguia
encontrando en la oracion mental delicias inefables.
Dios era no menos amable como Padre de las criatu-
ras, como Director de la gran «fibrica de la inmensa
arquitectura,» que en la pura contemplacion de su
Idea. Ademas, pensaba Anita, fuera orgullo aspirar
ahora a la visién de la Divinidad directamente ; me
faltan muchos pasos, muchas moradas. Ya llegaré si el
Senor lo tiene asi dispuesto. Ahora debo hacer lo que
dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven a mi
cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que
es lo que ¢l llama higiene del espiritu. La ociosidad
me volveria al pecado, como volvia a la misma Santa
Teresa. Si para ella tenia tan grave peligro jqué sera
para mi!

Anita recibia las pocas visitas que don Alvaro se
atrevia a hacerle, sin alterarse, tranquila en su pre-
_sencia, y tranquila después que se marchaba. Procu-
raba apartar de ¢l su pensamiento, con la conciencia
de que era aquel recuerdo una llaga del espiritu que
tocandola doleria. Tuvo valor para mostrarse fria con
¢l, para cortar el paso a la confianza, para negarle
la mano, para todo, hasta para verle despedirse...
Pero en cuanto le vio salir tropezando, «ciego de amor
¥y pena,» creia ella, una lastima infinita le inundé el
alma, y tembld de miedo; su seno se hinchd con un
suspiro... y la carne flaca tropezé con el Cristo amari-
llento de marfil que el Magistral habia regalado a su
amiga para que lo llevase sobre el pecho.

Ana beso la imagen y volvit los ojos al cielo.

—Jesus, Jesus, th no puedes tener un rival. Seria
infame, seria asqueroso...

Y recordo la ira de Jesus cuando se aparecia 4 Te-
resa que le olvidaba.



234 LEOPOLDO ALAS

—Seria enganar & Dios, enganar al Magistral pensar
en ese hombre ni un solo instante, ni siquiera para
compadecerle... jOh! jqué hipocrita, qué gazmona
miserable seria yo si tal hiciera! [Qué romanticismo
del género mas ridiculo y repugnante seria el mio, si
después de tanta piedad que yo crei profunda, voca-
cion de mi vida en adelante, volviera una pasion pro-
hibida a enroscarse en el corazon, 6 en la carne, O
donde sea!l... No. no! Ridiculo, villano, infame, ver-
gonzoso, ademas de criminal! | Mil veces'no! Quiero
morir, morir, Sefor, antes que caer otra vez en aque-
llos pensamientos que manchan el alma y le clavan
las alas al suelo, entre lodo...

Pero al dia siguiente de la despedida de don Alvaro,
Ana despertd pensando en el. «Ya no estaba en Vetus-
ta. Mejor. La terrible tentacion le volvia la espalda,
huia derrotada,.. Mejor... era un favor especial de
Dios.»

Aquella tarde bajo al Parque, a la hora en que don
Alvaro se habia despedido el dia anterior.

«Veinticuatro horas hacia ya.» Otras veces habia
estado dias y dias sin verle, y le parecia muy tolerable
la ausencia y corta. Pero estas veinticuatro horas eran
de otra manera, se contaban por minutos... que es
como se cuentan las horas. « Y bien, lo normal, lo
constante, lo que debia ser ya siempre, era aquello...
el no verle... Veinticuatro horas y después otras tan-
tas... y asi.... toda la vida.»

Hacia mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de
los castafios de Indias, ahora cargados de anchas ho-
jas y penachos blancos, podia Ana respirar una rafaga
de aire fresco. Su pensamiento queria elevarse, volar
al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Ve-
tusta es mucho, le derretia las alas al pensamiento y
caia en la tierra, que ardia, en concepto de Ana.

Y para que no se le antojase volar mas en toda la
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tarde, se presentd en el parque Visitacion Olias de
Cuervo, & quien el verano senfaba bien, y dejaba lucir
trajes de percal fantasticos y baratos. Venia alegre,
vaporosa, y con las apariencias de un torbellino ; daba
gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En la calle
la habia querido abrazar un mozo de cordel. La aven-
tura, ridicula y todo, la habia rejuvenecido, habia en-
cendido chispas en sus ojuelos, y «j Ea ! venia con afan
de abrazar ella también.» Abrazd a la Regenta, se la
comio & besos... y después de contarla el paso de come-
dia del mozo de cordel, gritd de repente:

—A propésito, ¢no te ha contado Victor lo de Al-
varo ?

Visita tenia cogida por las mufecas a su amiga.
Estaba tomandola el pulso a su modo.

Clavé con sus ojos menudos los de Ana y repitio:

—: No sabes lo de Alvaro?

El pulso se alterd, lo sintié ella con gran satisfaccion.
«A mi con santidades, penso; pulvises, como dijo el
otro.»

—¢ Que le pasa ? ¢ que se ha marchado? Ya lo se.

—No, no es eso.

—: Qué ? ¢ No se ha marchado?

Nueva alteracion del pulso, segtin Visita.

—Si, hija, si, se ha marchado, pero veras como. Ya
sabes que tenia relaciones con la sefiora dc ese que es
6 fué ministro, no recuerdo, en fin ya sabes quién es,
ese que viene a banos a Palomares.

—Si, si, bien...

—Pues bueno ; esta mafiana, lo ha visto medio Ve-
tusta, al ir Mesia a tomar el tren de Madrid, el correo,
el que sube... ;estas? se encontrd con esa ministra,
que es muy guapa por cierto, en medio del andén.
iFiglrate! Total, que ella bajaba para Palomares,
donde ha comprado una especie de chalet 6 demo-
nios; bueno, pues, citate que nuestro Alvarito, en
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vez de tomar el tren que subia, el de Madrid, toma el
que baja, da 6rdenes a su criado, para que recoja co-
rriendo el equipaje y se meta en el reservado que traia
la ministra, un coche salén con cama y demas. Y el
marido no venia, por supuesto; ella, dos criados y los
bebés como dice Obdulia. jFigurate! Todo Vetusta,
que estaba en la estacion esta manana por casualidad,
se ha hecho cruces. Es mucho Alvaro. ¢Pero ella?
¢qué te parece de ella? A eso vamos; 4 lo escandalo-
sas que son esas senoronas de Madrid. Y eso que ésta
tiene fama de virtuosa, juf! jyo locreo!l... jLa vir-
tuosisima sefiora ministra de Gracia y salero... | pero,
sefior, como demonches se llama ese tipo de minis-
trol...

Anarecordaba perfectamente como se llamaba aquel
«tipo de ministro», pero no quiso decirlo; sinti6 que
palidecia, por un frio de muerte que le subi6 al rostro;
did media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se re-
costd en un arbol. Fingid entretenerse en rayar la cor-
teza del tronco, y mudando de conversacion, pregunto
a Visita por un nifo que tenia enfermo.

Pero Visita era tambor de marina, como decian
ella y la Marquesa; de otro modo, que nadie se la pe-
gaba; conocid la turbacidon de Ana, y con gran jubilo,
confirmo para sus adentros la teoria del pulvises 6 sea
de la ceniza universal.

«Ana tenia celos; luego, tenia amor; no hay humo
sin fuego.»

Se despidio al poco rato ; ya habia dado su noticia,
ya sabia lo que queria; no era cosa de perder el tiem-
po; necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por
el estilo. Se marchd, como la marejada que se retira.
Dejo los senderos blancos como si los hubiesen peina-
do. La escoba almidonada de enaguas y percal engo-
mado dej6 su rastro de rayas sinuosas y paralelas
grabado en la arena.
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Ana tuvo miedo. La tentacion, la vieja tentacion de
don Alvaro, le habia sabido 4 cosa nueva; se le figurd
un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo
de la ministra, era mas de las entrafas que sus demas
penas: era un dolor que la aturdia, que pedia reme-
dio a gritos desde dentro... Por la primera vez, des-
pu¢s de su enfermedad, sinti¢ la rebelion en el alma.

«Oh, no; no queria volver a empezar. Ella era de
Jesus, lo habia jurado. Pero el enemigo era fuerte,
mucho mas de lo que ella habia creido. Otras veces
habia desafiado el peligro; ahora temblaba delante de
¢l. Antes la tentacion era bella por el contraste, por la
hermosura dramatica de la lucha, por el placer de la
victoria; ahora no era mas que formidable ; detras de
la tentacidn no estaba ya sélo el placer prohibido,
desconocido, seductor 4 su modo para laimaginacion;
estaban ademas el castigo, la célera de Dios, el infier-
no. Todo habia cambiado; su vocacion religiosa, su
pacto serio con Jesus la obligaban de otro modo mas
fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber vaga-
mente admitido por la conciencia, sin pensar en san-
cion divina. Antes no queria pecar por dignidad, por
gratitud, porque... no. Ahora el pecado era algo mas
que el adulterio repugnante, era la burla, la blasfe-
mia, el escarnio de Jesus... y era el infierno. Si cala
en los lazos de la tentacidn, : quién la consolaria cuan-
do viniese el remordimiento tardio? ¢ como llamar a
Jesus, otra vez ? ; como pensar en Teresa, que jamas
habia caido ? No, no la llamaria, preferiria morir des-
esperada y sola. ¢Pero después? El infierno, aquella
verdad tremenda, sublime en su mal sin término.»

«—T1 venceras, Dios mio, tu venceras—exclamo en
voz alta, hablando con las nubecillas rosadas que imi-
taban en el cielo las olas del mar en calma.» —

Aquella noche llord la Regenta lagrimas que salian
de lo mas profundo de sus entranas, de rodillas sobre
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la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los
brazos tendidos mas alla de la cabeza, las manos en
cruz.

Desde el dia siguiente el Magistral notd con mucha
alegria, que Ana volvia su piedad del lado por donde
¢l queria llevarla. «Menos contemplacion y mas devo-
ciones, obras piadosas y culto externo, que entretiene
la imaginacion.»

Con un entusiasmo que tenia sus remolinos que
atraian las voluntades, Ana se consagro6 a la piedad
activa, a las obras de caridad, a la ensenanza, a la
propaganda, a las practicas de la devocién complicada
y bizantina, que era la que predominaba en Vetusta.
Aquellas exageraciones, que tal le habian parecido en
otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como
los amantes se explican las mil tonterias ridiculas que
se dicen a solas.

«t No habia en los amores humanos un vocabulario
infantil, ridiculo, sin sentido para los profanos ? Si, lo
habia, ella no podia asegurarlo por experiencia, pero
lo habia leido y el corazon se lo confirmaba. Pues bien,
el amor de Dios, a su manera, podia tener sus nine-
rias, sus nimiedades, ridiculas para las almas frias,
indiferentes.» Hasta llegd a4 comprender los superlati-
vos de letania de dofia Petronila 6 sea el gran Cons-
tantino.

Al Magistral mismo se atrevia la Regenta a hablarle
con cierto mimo, con una confianza llena de palabras
de sentido nuevo y convenido, con un estilo que po-
dria llamarse humorismo piadoso. Y ademas, se per-
mitia Ana interesarse por los bienes puramente tem-
porales de su confesor. No le dejaba pasar debilidades,
exponerse a un constipado. «Buena la hariamos si
usted se me muriese! todo esto, sefor mio, es egois-
mo, ni Dios ni Vd. han de agradecerlo.»

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acom-
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panaban, el Magistral tenia para rumiar ocho dias
felicidad inefable. «8i, inefable. El no se explicaba que
era aquello. No sospechaba que en el mundo, en el pi-
caro mundo se podia gozar asi. A los treinta y seis
afos, cuando ¢l creia que ya nadie podia ensenarle
nada, una sefiora inocente, joven, sin mundo, venia a
mostrarle un universo nuevo, donde sin mas que una
sonrisita, una palabra, que era como la letra de una
musica que habia en el modo de decirla, se veia uno
de repente entre los angeles, gozando como en el Pa-
raiso, sin querer nada mas, sin pensar en nada mas.
i Gozando, gozando y gozando!»

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su
situacion. ¢ Era aquello pecado? ¢ Era aquello amor del
que esta prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni
para mal se acordaba don Fermin de tales preguntas.
Peor para ellas si se hubiera acordado.

—iUsted nunca me habla de si mismo!—le decia
Ana con tono de reconvencién, una manana de agosto,
en el parque, metiéndole una rosa de Alejandria, muy
grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. Esta-
ban solos. Tacitamente habian convenido en que aque-
llas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos
eran dos dngeles puros que no tenian cuerpo. Anita
estaba tan segura de que para nada entraba en aque-
lla amistad la carne, que ella era la que se propasaba,
la que daba primero cada paso nuevo en el terreno
resbaladizo de la intimidad entre varon y hembra.

El Magistral con la cara llena del rocio de la flor y
el corazébn mas fresco todavia, contesto:

—¢Hablarle de mi mismo? {Para que! Yo tengo,
por razon de mi oficio en la Iglesia militante, la mitad
de mi vida entregada a la calumnia, al odio, 4 la envi-
dia, que la devoran y hacen de ella lo que quieren: se
me persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay
sociedades secretas que tienen por objeto derribarme,
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como ellos dicen, de lo que llaman el poder... Todo
eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar
a Vd. que yo no pienso mas que en la otra mitad de
mi mismo, que es la que traigo aqui, la que vive enla
paz dulce de la fe, acompanada de almas nobles, san-
tas, como la de una sefiora... que Vd. conoce...y a
quien no aprecia en todo lo que vale...

Y el Magistral sonrioé como un angel, mientras aspi-
raba con delicia el perfume de la rosa de Alejandria,
que Ana sin resistencia habia dejado en manos del
clérigo.

Ella se puso seria, quise explicaciones. «Se le perse-
guia, se le calumniaba... tenia enemigos... y ¢l sin de-
cir nada a su amiga. ;Estaba bueno !» Algo habia oido
ella mucho tiempo hacia, pero vagamente. Se acusaba
al Magistral, 4 lo que podia entender, de vicios tan
torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de
la calumnia la hacia de puro inverosimil inofensiva
casi.

La Regenta habia despreciado y hasta olvidado
aquellos rumores que llegaban de tarde en tarde a sus
oidos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba,
daba a entender que aquella persecucion le dolia, era
necesario saber mas, procurar el consuelo de aquel
corazon atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar
al justo perseguido, calumniado, que ademasdel justo
era. el padre espiritual, el hermano mayor del alma,
el faro de luz mistica, el guia en el camino del cielo.

Aquella manana de Agosto el Provisor la sefiald
como una de las mas felices de su vida. Ana le obligod
a hablar, a contarselo todo. El, elocuente, con imagi-
nacion viva, fuerte y habil, improviso de palabra una
de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el
tiempo ocupaciones mas serias. Se sentaron en el ce-
nador. Don Fermin dijo, primero, sonriendo, que ¢l
tambi¢n queria confesarse con ella. «Creia Ana que
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era perfecto? :Que no habia pasiones debajo de la
sotana ? | Ay si! Demasiado cierto era por desgracia.
La confesion del Magistral se parecio a las de muchos
autores que en vez de contar sus pecados aprovechan
la ocasion de pintarse a si mismos como héroes,
echando al mundo la culpa de sus males, y quedando-
se con faltas leves, por confesar algo.

De aquella confidencia, Ana saco en limpio que el
Magistral, como ella creia, era un alma grande, que
no habia tenido mas delito que cierta vaga melancolia
en la juventud y una ambicidon noble, elevada, en la
edad viril. Pero aquella ambicién habia desaparecido
ante otra mas grande, mas pura, la de salvar las almas
buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oir aquello,
cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en
silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel
hombre a quien tanto debia, que tan grande se le
mostraba, que preferia vivir cerca de ella para guiarla
en el camino de la virtud, a ser obispo, cardenal, pon-
tifice. «jY le calumniaban! ;Y tenia enemigos! |Y
habia habido tiempo en que querian ponerle en ridi-
culo, porque ella, Anita, seguia entregada a las vani-
dades del mundo, a pesar de ser hija de confesién de
don Fermin! {Oh, ya verian, ya verian en adelante !»

« Qué cosa mejor que aquella pasion ideal, aquel
afan por una buena obra, aquella abnegacién, a que
se proponia entregarse, para combatir la tentacién
cada vez mas temible del recuerdo de Mesia, que
estaba en Palomares enamorado de la ministra ?»

De Pas ya no sabia donde iba a parar aquello.

Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que
le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada dia era
mayor. ¢Aunque la pasién que ¢l sentia nada tenia
que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello)
Ol era amor a lo profano, ni tenia nombre ni le hacia

TOMO 11 16
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falta, podia ir a dar no se sabia donde. Y el Magistral
estaba seguro de que al menor descuido de la carne,
intrusa, temible, la Regenta saltaria hacia atras, se
indignaria y el perderia el prestigio casi sobrenatu-
ral de que estaba rodeado. Ademas, suponiendo que
aquello parase en un amor sacrilego y adultero, mi-
scrablemente sacrilego, por haber tenido tales co-
mienzos, jadios encanto! Ya sabia ¢l lo que era esto.
Una locura grosera de algunos meses. Después un
dejo de remordimiento mezclado de asco de st mismo;
verse despreciable, bajo, insufrible; y después ira y
orgullo, y ambiciéon vulgar y huracanes en la Curia
eclesiastica.—No, no. LLa Regenta debia ser otra cosa.
Habia que hacer a toda costa que aquello no pudiese
degenerar en amor carnal que se satisface. Y sobre
todo, lo de antes, que la Regenta se llamaria a enga-
no; eéra Seguro.»

Y después de una pausa, pensaba el Magistral :

«Y en ultimo caso, ello dird.»n—

Don Victor estaba cada dia mas triste. Por una par-
te aquel dolor de atricion, aquel miedo a no salvarse
a pesar de ser tan bueno, de no haber hecho mal a
nadie : por otro lado, el calor, aquel sudor continuo.
aquellas noches sin dormir... la soledad de Vetusta...
la yerba agostada del Paseo grande, la falta de espec-
taculos... «Y ademas que nadie le comprendia. Frigi-
lis era un estuco: en tratandose de cosas espirituales
ya se sabia que no habia que contar con él. Ni el vera-
no le sofocaba ni el invierno le encogia: era un mar-
molillo. Y a su mujer y al Magistral el estio de Vetusta.
aquella tristeza de calles y paseos no les disgustaba by
Iba don Victor al casino: ni un alma. Alghn magistra-
do sin vacaciones que jugaba al billar con un mozo de
la casa. En el gabinete de lectura, Trifén Carmenes
repasando llustraciones antiguas; en el tresillo ni un
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socio; no le quedaba mas que el domind, que le era
antipatico por el ruido de las fichas y por aquello de
estar sumando sin parar. Su contendiente del ajedrez
estaba en unos banos. «jClaro! fodo el mundo se estaba
banando.» Aunque don Victor otros veranos, si bien
pasaba junto al mar un mes, no se banaba mas que
dos & tres veces, ahora echaba de menos todos los
dias la frescura de lasolas. En el Casino leia los perio-
dicos de La Costa: conciertos nocturnos al aire libre,
giras campestres, regatas, de todo esto hablaban;
jcuanta gente!.jcuanta musical jteatro, circo! barcos,
grandes vapores ingleses... y el mar... el mar inmen-
so... jAquello era divertirse! Don Victor suspiraba y
se volvia a casa.

«—No estaba la senora.»

Pero estaba Kempis.

Alli, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder
resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, despues
de quitarse el chaquef de alpaca y quedarse en mangas
de camisa: tomaba ¢l libro y leia... «;Vuelta al miedo!
a la tristeza, a la languidez espiritual. Era en efecto
el mundo una laceria, como decia el texto, y sobre
todo en el verano. Vetusta era un pueblo moribundo.
Aguella misma verdura de los arboles, tan desnudos
en invierno, era bien venida en primavera, pero cau-
saba ahora hastio: casi se deseaba la rama escueta,
que tiene mejor dibujo.» Hasta era capaz de hacerse
artista de veras don Victor 4 fuerza de triste y abu-
rrido.

Y Ana volvia contenta de la calle. «Mejor, mas valia
que alguno lo pasara bien : ¢l no era egoista.»

«: Pero qué gracia le encontraria su mujer a la sole-
dad de Vetusta? Ademas, no estaba alli el Kempis
sangrando, probando, como tres y dos son cinco, que
€n el mundo nunca hay motivo para estar alegre?
Verdad era que su Anita era feliz por razones mas
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altas. El no podia llegar 4 tal grado de piedad. Temia
a Dios, reconocia su grandeza, | es claro! habia hecho
las estrellas, el mar, en fin todo!... Pero una vez reco-
nocido este Infinito Poder, ¢él, Victor Quintanar, se-
gula aburri¢ndose en aquel pueblo abandonado, sin
teatro, sin paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de
este mundo. jOh, si no fuera por sus pajaros!»

En tanto Ana, cada dia mas activa, procuraba olvi-
dar, y muchas veces lo conseguia, lo que llamaba la
tentacion, que cada vez era mas formidable ; y cuanto
mas temida mas fuerte. Pero huia de ella, acogiase a
la piedad, y visitaba con celo apostolico y ardiente
caridad las moradas miserables de los pobres hacina-
dos en pocilgas y cuevas; llevaba el consuelo de la
religion para el espiritu y la limosna para el cuerpo;
solian acompatarla dofia Petronila Rianzares 6 alguna
otra dama de su conclave; pero tambien iba sola. De
cuantas ocupaciones le imponia la vida devota, ¢sta
era la que mads le agradaba.

El verano robaba gran parte del contingente de
aquellos ejércitos piadosos del Corazon de Jesus, la
Corte de Maria, el Catecismo, las Paulinas y demas
instituciones analogas ; muchas senoras iban a banos
O ala aldea. Pero el nticleo quedaba : era el grupo nu-
meroso y considerable de beatas ilustres que rodea-
ban al Gran Constantino, a dona Petronila. Durante
los meses del calor disminuian bastante las limosnas,
pero se hablaba mucho en las cofradias, preparando
las fiestas de Otono y de Invierno; y ademas, se mur-
muraba un poco de las ausentes. La Regenta, sin en-
trar jamas en estos conciliabulos, los perdonaba como
falta leve, «que ella, cargada de otras mas graves, 0o
tenia derecho & censurar.»

Don Fermin y Ana se veian todos los dias; en el
caseron de los Ozores, unas veces, otras en el Catecis-
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mo, en la Catedral, en San Vicente de Paul, y mas 4
menudo en casa de dona Petronila. El obispo-madre
siempre estaba ocupada ; los dejaba solos en el salén
oscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba a
arreglar sus cuentas o lo que fuese.

Vetusta era de ellos: la soledad del verano parecia
darles posesion del pueblo ; hablaban en el portico de
la catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo
de ser vistos; como si aquella soledad de la iglesia se
extendiera a todo el pueblo. Anita encontraba la vida
de Vetusta mas tolerable que en invierno. En este
particular no se entendian ella y su marido.

Don Fermin hubiera deseado que la estacién no
pasara, que los ausentes se quedaran por alla. Su ma-
dre habia ido 4 Matalerejo a cobrar rentas y preparar
la recoleccion; a recoger intereses de mucho dinero
esparcido por aquellas montanas. Teresina era el ama
de casa. Alegre todo el dia, activa, solicita, llenaba el
hogar del Magistral de cantares religiosos a los que
daba, sin saber como, sentido profano, aire de la calle.
Aquel tono alegre era mas picante por el contraste con
el rostro de Dolorosa de la joven. Teresina habia toma-
do un poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras
sombras, eran mas profundos, mas hermosos que nun-
ca en aquella oscuridad dulce y misteriosa de las pu-
pilas. Amo y criada estaban contentos. La libertad les
sabia 4 gloria. Cada cual hacia lo que queria. No esta-
ba dofia Paula, no habia que dar cuentas a nadie. Y
no faltaba nada. El seforito lo tenia todo a su tiempo
Yy en su sitio como siempre. Ya podia vivir sin la se-
fiora.

El Magistral salfa y entraba sin temor de interroga-
torios insidiosos; si volvia tarde, no importaba. Todo,
todo le sonrefa. jOjala fuera eterno el verano! Hasta
Sus enemigos habian cedido en la calumnia; ya no se
murmuraba tanto; muchos de los calumniadores vera-
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neaban ; a los que quedaban les faltaba auditorio. Don
Santos Barinaga no salia de casa, estaba enfermo.
Solo Foja, que no veraneaba, por economia, procuraba
mantener el fuego sagrado de la murmuracion en el
Casino, entre cuatro & cinco socios aburridos, que iban
alli media hora & tomar café. En fin, parecia aquello
una suspension de hostilidades. « Bien venida fuera;
don Fermin aceptaba la lucha, si se ofrecia, pero pre-
feria la paz. Sobre todo ahora, que tenia mas que
“hacer, algo mejor y mas dulce que odiar y perseguir
a miserables, dignos de desprecio y de lastima.»

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un
gastronomo los bocados, aquella libertad, aquella pere-
za moral que el verano hacia mas voluptuosa para su
cuerpo robusto, los suefios vagos de amor sin nombre,
la deliciosa realidad de ver 4 la Regenta a todas horas
y mirarse en sus ojos y oirla dulcisimas palabras de
una amistad misteriosa, casi mistica, hacian desear a
don Fermin que el sol se detuviera otra vez, que el
tiempo no pasara. Aquel Agosto, tan triste para don
Victor, era para el Magistral el tiempo mas dichoso
de su vida.

Cuando ofa, desde su despacho, muy temprano, el
«Santo Dios, Santo Fuerte,» que cantaba como si fueran
malaguenas, Teresina, que hacia la limpieza alla fue-
ra, tentaciones sentia de cantar ¢l también. No cantaba,
pero se levantaba, salia al pasillo.

—Teresina, el chocolate—gritaba alegre, frotandose
las manos.

Y pasaba al comedor.

La doncella, a poco, llegaba con el desayuno en relu-
ciente jicara de china con ramitos de oro. Cerraba tras
si la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella
el servicio, extendia la servilleta delante del senorito...
y esperaba inmovil a su lado.

Don Fermin, risuefio, mojaba un bizcocho en choco-
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late; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el
cuerpo de la mesa; abria la boca de labios finos y muy
rojos, con gesto comico sacaba mas de lo preciso la
lengua, himeda y colorada; en ella depositaba el biz-
cocho don Fermin, con dientes de perlas lo partia la
criada, y el sefiorilo se comia la otra mitad.
Y asi todas las mafianas.







LEGRE, rozagante, como nuevo volvio de los
banos de Termasaltas el sefior Arcediano don
Restituto Mourelo, dispuesto a emprender otra

campana, que esperaba fuese la tltima y decisiva, «con-
tra el despotismo del simoniaco y lascivo y sordido
enemigo de la Iglesia que, apoderado del animo del
senor Obispo, tenia sojuzgada a la didcesis.» Con esta
perifrasis aludia al sefior Provisor el diplomatico Glo-
cester.

El primer disgustillo que tuve De Pas aquel verano
fué esta noticia, que le dieron en el coro, por la ma-
fiana. -

«Ha llegado Glocester.»

«No le temia; ni a ¢l ni a nadie... | pero estaba tan
cansado de luchar y aborrecer !»

Mourelo se encontrd con otros muchos murmura-
dores de refresco y con los de depésito que no estaban
menos ganosos de romper el fuego contra el comun
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enemigo. Todos ardian en el santo entusiasmo de la
maledicencia. Los que venian de las aldeas y pueblos
de pesca, tralan hambre de cuentos y chismes; la so-
ledad del campo les habia abierto el apetito de la
murmuracion ; por aquellas montanas y valles de la
provincia, ¢ de quién se iba 4 maldecir ? «] Su Vetusta
querida ! Oh, no hay como los centros de civilizacion
para despellejar comodamente al projimo. En los pue-
blos se habla mal del médico, del boticario, del cura,
del alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capi-
tal ¢ como han de contentarse con tan miserable comi-
dilla #» ;Cives romanus sum ! decia Mourelo: « Quiero
murmuracion digna de mi. Aplastemos, con la lengua,
al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo.»

Y Foja y los demas que se hablan quedado, tambicn
ansiaban la vuelta de los ausentes, para contarles las
novedades y comentarlas todos juntos. La animacion
de Vetusta renacia en cabildo, cofradias, casino, calles
y paseos cuando los del veraneo empezaban a aparecer.
Las amistades falsas, gastadas hasta hacerse insopor-
tables durante el comun aburrimiento de un invierno
sin fin, ahora se renovaban; los que volvian encon-
traban gracia y talento en los que habian quedado y
vice-versa ; todos reian los chistes y las picardias de
todos. Poco 4 poco los circulos de la murmuracion se
animaban, la calumnia encendia los hornos, y los ulti-
mos que llegaban, los rezagados, encontraban aquello
hecho una gloria. « Qué ocurrencias, qué fina mali-
cia, qué perspicacia! ; Oh, el ingenio vetustense !»

El Magistral fué aquel afo la victima de las dioni-
siacas de la injuria : no se hablaba mas que de ¢l

« Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz
Roja, la victima del monopolio ilegal y escandaloso de
dona Paula y su hijo; el pobre don Santos, se moria
sin remedio, segun don Robustiano Somoza, el meédi-
co de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas.»
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—:Y de qué diran Vds. que se muere >—preguntaba
Foja en un corrillo, delante de la catedral, al salir de
misa de doce.

—Se morira de borracho—contestaba Ripamilan.

—No seinor, jse muere de hambre ...

—Se muere de aguardiente.

—iDe hambre !...

Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la cien-
cia:

—Yo no acuso a nadie, la ciencia no acusa a nadie;
otra es su mision. Yo no niego que el alcoholismo
cronico tenga parte en la enfermedad de Barinaga,
pero sus efectos, sin duda, hubieran podido cohones-
tarse (asi decia) con una buena alimentacion. Ademis,
hoy dia el pobre don Santos ya no tiene dinero ni para
emborracharse, ya no puede beber de pura miseria...
Y aunque Vds. no comprendan esto, la ciencia declara
que la privacion del alcohol precipita la muerte de esc
hombre, enfermo por abuso del alcohol... ¥

—¢Como es eso, hombre ? — preguntaba el Arci-
preste.

—A ver expliquese Vd.—decia Foja.

Don Robustiano sonreia ; movia la cabeza con gesto
de compasién y se dignaba explicaraquello. «Don San-
tos, aunque se pasmasen aquellos senores, a pesar de
morir envenenado por el alcohol, necesitaba mas alco-
hol para tirar algunos meses mas. Sin el aguardiente.
que le mataba, se moriria mas pronto.»

—Pero don Robustiano, ¢ como puede ser eso ?

—Sefior Foja, ahi vera Vd. ¢ Conoce Vd. a Todd ?

—¢ A quién ?

—A Todd.

—No sefor.

—Pues no hable Vd. ; Sabe Vd. lo que es el poder
hipotérmico del alcohol ? Tampoco ; pues callese Vd.
¢Sabe Vd. con qué se come el poder diaforético del
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citado alcohol? Tampoco; pues sonsoniche. ¢ Niega
usted la accion hemostatica del alcohol reconocida por
Campbell y Chevriere ? Hara Vd. mal en negarla ; se
¢ntiende, si se trata del uso interno. De modo que no
sabe Vd. una palabra...

—Pues por eso pregunto... Pero oiga Vd., sefior
mio, por mucho que Vd. sepa y diga lo que quiera el
sefior Todd ; ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen de-
recho para calumniar a don Santos Barinaga ; harto
tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos,
sin que Vd. por haber leido, sabe Dios donde y con
cudnta prisa, un articulillo acerca del aguardiente, di-
gamoslo asi, se crea autorizado para insultar 4 mi buen
amigo y llamarle borrachén en términos técnicos.

—Poco a4 poco—gritd Ripamilan—en eso estoy yo
conforme con la ciencia y con el sefior Somoza su legi-
timo representante. No sé si un clavo saca otro clavo
en medicina, ni si la mancha de la borrachera con
otra verde se quita, pero don Santos es un tonel en
persona y tiene mas espiritu de vino en el cuerpo que
sangre en las venas; es una mecha empapada en alco-
hol.., prenda Vd. fuego y vera...

~—Yo, sefor Ripamilan, para confundir a este pro-
gresista trasnochado no necesito que me ayude la
Iglesia ; me sobra y me basta con la ciencia que es, en
definitiva, mi religion.

Y volvi¢ndose a Foja anadia el medico :

—Oiga Vd., sefior decurion retirado, ¢conoce Vd. la
accion del alcohol en las flegmasias de los bebedores?
No mienta Vd., porque no la conoce.

— Vayase Vd. a paseo, sefior Fraigerundio de hos-
pital! j El embustero sera Vd.! ; Pues hombre ! bonita
mania saca el senor doctor ; hacérsenos el sabio ahora.
A la vejez viruelas.

—Menos insultos y mas hechos.

—Menos botarga y mas sentido comun...
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—(Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia
y Vd. es un doceanista en conserva... Chomel admi-
te. y con ¢l todo el que tenga dos dedos de frente, que
en las enfermedades de los borrachos es imprescin-
dible la administracion de los espirituosos...

—i Pero si yo niego la menor, so alcornoque !

—En medicina no hay mayores ni menores, ni ju-
dias, ni contrajudias, sefior tahur.

—L.a menor es que sea borracho Barinaga...

—De modo que si Vd. me niega los... prodromos del
mal...

Don Robustiano se puso colorado al pensar que ha-
bia dicho un disparate.

—(Qué¢ hipodromos ni que hipopdtamos; yo defiendo
4 un ausente...

—En fin, una palabra para concluir: ¢ niega Vd. que
si a un borracho se le priva por completo del alcohol,
es lo mas facil que se presente un decaimiento alar-
mante, un verdadero colapso?...

—Mire Vd., sefior pedanton, si sigue Vd. rompién-
dome el timpano con esas palabrotas, le cito yo a usted
cincuenta mil versos y sentencias en latin y le dejo
bizco; y sino oiga Vd.:

Ordine confectu, quisque libellus habet:
quis, quid, coram quo, gquo jure petatur et 4 quo.
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas..,

Ripamilan se retorcia de risa. Somoza, furioso, gri-
taba; y se oia: colapso... flegmasia... cardiopatia... y

el ex-alcalde, sin atender, continuaba mezclando la-
tines:

Masculino es fustis. axis
turris, caulis, sanguis collis...
piscis, vermis, callis follis.
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El médico y el prestamista estuvieron a punto de
venir 4 las manos. No se pudo averiguar de qué se
moria don Santos, pero 4 la media hora se corria por
Vetusta que, por culpa del Provisor, se habian pegado
y desafiado Foja y Somoza, y no se sabia si el mismo
Ripamilan habia recogido alguna bofetada.

Por algunos dias vino a eclipsar al valetudinario
Barinaga, que, en efecto, se consumia en la miseria,
un suceso de gravedad suma, segun Glocester y Foja y
bandos respectivos: «La hija de Carraspique, sor Te-
resa, agonizaba en el inmundo asilo de las Salesas, en
la celda que era, segln Somoza, un tnodoro, por no
decir todo lo contrario.»

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo,
sor Teresa en el convento, murié de una tuberculosis,
seglin Somoza, de una tisis caseosa, segun el medico
de las monjas, que era dualista en materia de tisis.

Pero lo que no dudo ningtiin enemigo del Provisor,
fue que la culpa de aquella muerte la tenia don Fer-
min, fuese lo que quiera de los pulmones de la chica.

Dona Paula y don Alvaro llegaron a Vetusta el
mismo dia, aquel en que vold al cielo un angel mds, en
opinién de Trifoncito Carmenes, que seguia siendo
romantico, contra los consejos de don Cayetano.

Un periddico liberal del pueblo, El Alerta, publicaba
una tras otra estas dos gacetillas, que pusieron a don
Fermin de un humor endiablado.

«Bien venido.—De vuelta de su excursion veraniega
ha llegado a esta capital el ilustre caudillo del partido
liberal dinastico de Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Alvaro
Mesia. Dicen los numerosos amigos que han acudido
a visitar a nuestro distinguido correligionario, que
viene dispuesto 4 proseguir su campana de propagan-
da sensatamente liberal, asi en el orden politico, como
en el moral y canonico y religioso. Cuente con nuestro
humilde apoyo para vencer los obstiaculos tradiciona-
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les que aqui opone al verdadero progreso un despo-
tismo teocratico de que esta ya todo Vetusta hasta los
pelos, como se dice vulgarmente.»

«En paz descanse.—Ha fallecido en su celda del con-
vento de las Salesas la senorita dofa Rosa Carraspique
y Somoza, hija del conocido capitalista ultramontano
don Francisco de Asis, monja profesa con el nombre
de sor Teresa. Mucho tendriamos que decir si quisié-
ramos hacernos eco de todos los comentarios a que ha
dado lugar esta desgracia inopinada. Solo diremos
que, en concepto de los facultativos mas acreditados,
no ha sido extrana a la perdida que lamentamos la
falta de condiciones higiénicas del edificio miserable
que habitan las Salesas. Pero ademas, se nos ocurre
preguntar: ¢ Es muy higi¢nico que cierfos roedores se
introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco
4 poco y con influencia deleterea y pseudo religiosa, la
paz de las familias, la tranquilidad de las conciencias ¢

»S1 todos los elementos liberales, sin exageraciones;
de nuestra culta capital no aunan sus esfuerzos para
combatir al poderoso tirano hierocratico que nos opri-
me, pronto seremos todos victimas del fanatismo mas
torpe y descarado.—R. L. P.»

Ripamildn, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el
Magistral, se decidio 4 tomar la pluma y publicar en
el Ldbaro un articulejo, sin firma, defendiendo & su
amigo, a las Salesas, y a la gramatica, maltratada por
¢l periodico progresista, seglin el canénigo. «Aparte,
decia entre otras cosas. de que no sabemos si la monja
profesa es el sefior Carraspique 6 su hija, ¢quiere de-
cirme el periodista cascaciruelas, etc., etc...?

Aquel cascaciruelas delaté al Arcipreste; era su esti-
lo humoristico: lo conocieron todos.

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras
de molde llamaban mucho la atenciéon. En vano publi-
caba Carmenes odas y elegias, nadie las leia; pero la
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gacetilla mas insignificante que pudiera molestar un
poco @ cualquier vecino, era leida, comentada dias y
dias; y cuando habia tiroteo de sueltos ¢ comunica-
dos, los habituales abonados no querian mejor diver-
sion.

Por todo lo cual fué mayor el escandalo, y no se
habl6 en mucho tiempo mas que de la influencia dele-
térea del Magistral y de la muerte de sor Teresa.

—Sobre su conciencia tiene esa desgracia.

—Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de
nuestras hijas.

—Esto es una especie de contribucién de sangre
que pagamos al fanatismo.

—Esto es una especie de tributo de las cien donce-
llas.

El Magistral hubiera querido poder despreciar tan-
tos disparates, tales absurdos, pero a su pesar le irri-
taban. Creyo al principio que «su pasion noble, subli-
me, le levantaria cien codos sobre todas aquellas
miserias, pero el oleaje de la falsa indignacién publica
salpicaba su alma. llegaba tan arriba como su deliquio
sin nombre ; y la ira le borraba del cerebro muchas
veces las mas puras ideas, las impresiones mas dulces
y risuenas. Se ponia loco de colera, y mas y mas le
irritaba el no poder dominar sus arrebatos. Ademas,
el mal era cierto; no por ser desatinada la acusacion
de los necios era menos poderosa y temible, Notaba el
Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo
de tantos y tantos miserables servia para minarle el
terreno... En muchas casas empezaba a notar cierta
reserva; dejaron de confesar con ¢l algunas senoras
de liberales, y el mismo Fortunato, el obispo, a quien
tenia De Pas en un pufo, se atrevia & mirarle con 0jos
frios y llenos de preguntas que entraban por las pupi-
las del Magistral como puntas de acero.

Volvio la época del paseo en el Espolon, y don Fer-
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min al pasear alli su humilde arrogancia, su hermosa
figura de buen mozo mistico, observaba que ya no
~ era aquello una marcha triunfal, un camino de gloria;
en los saludos, en las miradas, en los cuchicheos que
dejaba detras de si, como una estela, hasta en la ma-
nera de dejarle libre el paso los transeuntes, notaba
asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo
como el miedo que esta préximo a tener sus peculia-
res valentias insolentes.

Y en casa, dofia Paula cenuda, silenciosa, desconfia-
da, preparandose para una tormenta, recogiendo ve-
las, es decir, dinero, realizando cuanto podia, cobran-
do deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de
la Cruz Roja. «No parecia sino que se preparaba una
liquidacién. ¢ A qué venia aquello?» Dona Paula no
daba explicaciones. «Sabia a qu¢ atenerse: su hijo, su
Fermo, estaba perdido ; aquella pdjara, aquella Regen-
ta, santurrona en pecado mortal, le tenia ciego, loco;
jsabia Dios lo que pasaria en aquel caseron delos Ozo-
res! j Que escandalo! Todo se lo iba a llevar la tram-
pa. Habia que prepararse. Oh, podrian arrojarla de
Vetusta, pero ella no se iria sin llevarse medio pueblo
entre los dientes.» Por eso mordia con aquel furor que
asustaba a su hijo.

Fermo, el sefiorifo, pensaba & solas, en su despacho
de Fausto eclesiastico : «] Solo, estoy solo, ni mi ma-
dre me consuela! ¢ Qué he de hacer? Entregarme con
toda el alma a esta pasion noble, fuerte... [Ana, Ana
¥y nada mas en el mundo! Ella también esta sola, ella
también me necesita... Los dos juntos bastamos para
vencer a todos estos necios y malvados.»

Palido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba
De Pas al lado de su amiga mistica, cada vez mas her-
mosa, de nuevo fresca y rozagante, de formas llenas,
fuertes y armoniosas. La dulzura parecia una aureola
de Anita. La salud habia vuelto, purificada con cierta

TOMO 11 i3
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uncion de idealidad, al cuerpo de arrogante transtibe-
rina de aquel modelo de madona.

Don Victor Quintanar se habia restituido 4 su amis-
tad intima con don Alvaro Mesia, en cuanto regreso
¢ste de Palomares, y al poco tiempo not6d el Magistral
que el converso se le rebelaba. Si bien seguia creyén-
dose profundamente piadoso, don Victor hacia distin-
ciones sospechosas entre la religion y el clero, entre
el catolicismo y el ultramontanismo. «Yo soy tan ca-
tolico como el primero,» ésta era su frase cada vez que
decia alguna herejia 6 algo parecido; pero se metia a
interpretar a su modo los textos del Antiguo y Nuevo
Testamento y hasta se atrevia a decir delante de curas
y senoras, que el hombre virtuoso es siempre un sa-
cerdote, y que un bosque secular es el templo mas
propio de la religion pura, y que Jesucristo habia sido
liberal, con otros disparates. No era esto lo peor, sino
que la Regenta y don Fermin notaban en Quintanar
cierta frialdad cada vez que los veia juntos y el Magis-
tral tuvo que fingirse distraido ante algunos desaires
disimulados.

Don Alvaro no iba 4 casa de los Ozores sino muy de
tarde en tarde y solo hacia visitas de cumplido, muy
breves. ¢ Por qué asi? preguntaba don Victor. Y con
medias palabras, su amigo le daba a entender que la
Regenta le recibia con mala voluntad y que a ¢l no le
gustaba estorbar. Ademas, no era ¢l solo el que se re-
traia. El mismo Paco, el Marquesito, que en otro
tiempo no hacia mas que entrar y salir, ahora apenas
parecia por aquella casa. Visitacién tambi¢n iba de
tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y asi de todos
los amigos y amigas; el Magistral y solo el Magistral.
Aquel buen sefior «hacia el vacio» en derredor de la
Regenta. Ella estaba contenta, no parecia echar de
menos a nadie; peroé¢l, don Victor, no era de la misma
opinién; queria trato, conversacion, amena compania.
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Seguia confesando y comulgando cada dos meses,
pero Kempis seguia cubierto de polvo entre libros pro-
fanos; conservaba elmiedo al infierno Quintanar, «pero
no queria prescindir por completo de las ventajas po-
sitivas que le ofrecia su breve existencia sobre el haz
de la tierra.» «Y sobre todo, no queria que el fanatis-
mo se ensenorease de su casa.» Los consejos que para
excitarlo le daba Mesia, alla en el Casino, los tomaba
muy en cuenta don Victor, y siempre se estaba pre-
parando para ponerlos por obra, pero no se atrevia.
No llegaba a mas su audacia que a poner un gesto de
vinagre de cuando en cuando, muy de tarde en tarde,
al enemigo, al Magistral; pero como éste fingla no
comprender aquellasindirectas mimicas, no se adelan-
taba nada.

Don Victor llegd 4 reconocer, pero sin confesarlo &
nadie, que ¢l eramenos energico de lo que habia creide;
«no, no tenia fuerza para oponerse al jesuitismo quz
habia invadido su hogar.» jOh, por algo él vacilata
antes de consentir 4 De Pas apoderarse del dnimo de
su esposa ! Si... al fin habia sido jesuita...» Quintanar
acabo por comparar el poder del Provisor en el case-
ron de los Ozores, con el que tuvieron los jesuitas en
el Paraguay. «Si, mi casa es otro Paraguay.» Y cada
dia se encontraba mas incapaz de oponerse 4 la perni-
ciosa influencia. No sabla mas que poner mala cara y
parar poco en casa.

Con esto solo consiguié que la Regenta y el Magis-
tral conviniesen en verse mas a menudo fucra del ca-
serdén y menos veces en ¢l. «Mejor era hablarse en
casa de dona Petronila. ¢ Para qué molestar al pobre
don Victor? Ya que amistades nocivas le apartaban
otra vez del buen camino y le envenenaban el alma
f:oninsinuaciones malevolas, con sospechas torpes ¢
impias, mas valia dejarle en paz, apartar de su vista
el espectaculo inocente, mas para ¢l poco agradable,
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de dos almas hermanas que viven unidas, con lazo
fuerte, en la piedad y el idealismo mas poético.»

En casa de dofia Petronila, en el salon de balcones
discretamente entornados, de alfombra de fieltro gris,
era donde pasaban horas y horas los dos amigos del
alma, hablando de intereses espirituales, como decia
el gran Constantino, sin mas testigo que el gato blan-
co, cada vez mas gordo, que iba y venia sin ruido, y
se frotaba el lomo contra las faldas de la Regenta y el
manteo del Magistral, cada dia mas familiarmente.

Anita notaba en don Fermin una palidez interesante,
grandes cercos amoratados junto a los ojos, y una fa-
tiga en la voz y en el aliento que la ponia en cuidado.

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedia con voz de
madre carifosa que ruega al hijo de sus entranas que
tome una medicina. El respondia sonriendo, echando
fuego por los ojos, «que no tenia nada, que era apren-
sibn, que no habia que pensar en su cuerpo misera-
ble.»

Algunos dias habia en sus dialogos pausas embara-
zosas; el silencio se prolongaba molestandoles como
un hablador importuno.

Los dos guardaban un secreto. Cuando crefan cono-
cerse uno a otro hasta el tltimo rincén del alma, es-
taba pensando cada cual en la mala accién que come-
tia callando lo que callaba.

El Magistral padecia mucho siempre que Ana le
hablaba de la salud que ¢l perdia. «Si ella supiera l»

Resuelto a que su amistad «con aquel angel hermo-
so» no acabase de mala manera, en una aventura de
grosero materialismo llena de remordimientos y de-
jos repugnantes; seguro de que aquella mujer ponia
en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma
pura, y que degradarla, caso de que se pudiera, seria
hacerle perder su mayor encanto; el Magistral que
vivia ya nada mas de esta refinada pasion que segiin
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¢l no tenia nombre, luchaba con tentaciones formi-
dables, y solo conseguia contrarrestar las rebeliones
subitas y furiosas de la carne con armisticios vergon-
zosos que le parecian una especie de infidelidad. En
vano pensaba: : qué le importa 4 mi dofia Ana que mi
corpanchon de cazador montafiés viva como quiera
cuando me aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide
ella; el alma es toda suya, y nada del alma pongo al
saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma
sin saberlo excita ; en vano pensaba esto, porque agu-
dos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana,
solicita, dulce y sonriente le pedia con las manos en
cruz que se cuidara, que no entregase todas sus ho-
ras al trabajo y 4 la penitencia. «: Qué seria de ella
sin el ?»

«—Figuréemonos que Vd. se me muere: ¢qué va a ser
de mi?

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral,
pasar plaza de santo a sus ojos, y ser un pobre cuerpo
de barro que vive como el barro ha de vivir. Enganar
4 los demas no me duele; jpero a ellal Y no hay mas
remedio.» Queria que le consolase el reflexionar que
por ella era todo aquello, que por ella habia ¢l vuelto &
sentir con vigor las pasiones de la juventud que cre-
yera muertas, y que por ella, por respetar su pureza,
se encenagaba ¢l en antiguos charcos ; pero esta idea
no le consolaba, no apagaba el remordimiento.

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa
de haber perdido su dominio sobre el sefiorito; enton-
ces era cuando el Magistral vivia al lado de Ana libre
de congojas, tranquilo en su conciencia ; pero poco 4
poco el tormento de la tentacion reaparecia; sus ata-
ques eran mas terribles, sobre todo mas peligrosos,
que los del remordimiento; la castidad de Ana, su
Inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe
con que creia en aquella amistad espiritual, sin mez-



2062 LEOPOLDO ALAS

cla de pecado, eran incentivo para la pasion de don
Fermin y hacian mayor el peligro; porque ella que no
temia nada malo, vivia descuidada sin ver que su
confianza, su carinosa solicitud, aquella dulce intimi-
dad, tods lo que decia y hacia era leha que echaba en
una hoguera. Y volvia De Pas, para evitar mayores
males, 4 sus precauciones, que eran el contento de
Teresina, lo que ella creia con orgullo su victoria.
Ana también tenia su secreto. Su piedad era since-
ra, su deseo de salvarse firme, su propdésito de ascen-
der de morada en morada, como decia la santa de
Avila, serio; pero la tentacioén cada dia mas formida-
ble. Cuanto mds horroroso le parecia el pecado de
pensar en don Alvaro, mas placer encontraba en él.
Ya no dudaba que aquel hombre representaba para
ella la perdicion, pero tampoco que estaba enamorada
de el cuanto e¢n ella habia de mundano, carnal, fragil y
perecedero. Ya no se hubiera atrevido, como en otro
tiempo, a mirarle cara a cara, a verlea su lado horasy
horas, 4 proba:le que su presencia la dejaba impasible:
no, ahora huir de ¢él, de su sombra, de su recuerdo; era
el demonio, era el poderoso enemigo de Jesus. No habia
mas remedio que huir de él; esto era humildad, lo de
antes orgullo loco. A la gracia y solo a la gracia debia
el vivir pura todavia ; abandonada a si misma, Ana se
confesaba que sucumbiria; si el Sefior aflojara la ma-
no un momento, don Alvaro podria extenderlasuyay
tomar su presa. Por todo lo cual no queria ni verle.
Pero, sin querer, pensaba en ¢l. Desechaba aquellos
pensamientos con todas sus fuerzas, pero volvian. jQué
horrible remordimiento! ¢ Qué pensaria Jesus? y tam-
bién ¢qué pensaria el Magistral... si lo supiera? A la
Regenta le repugnaba, como una villania, como una
bajeza aquella predileccion con que sus sentidos se re-
creaban en el recuerdo de Mesia apenas se les dejaba
suelta la rienda un momento. ; Por qué Mesia? El
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remordimiento que la infidelidad 4 Jestus desperta-
ba en ella, era de terror, de tristeza profunda, pero
se envolvia en una vaguedad ideal que lo atenua-
ba; el remordimiento de su infidelidad al amigo del
alma, al hermano mayor, a don Fermin era punzan-
te, era el que traia aquel asco de si misma, el tor-
mento incomparable de tener que despreciarse. Ade-
mas, Anita no se atrevia a confesar aquello con el
Magistral. Hubiera sido hacerle mucho dafio, destro-
zar el encanto de sus relaciones de pura idealidad.
Volvia 4 valerse de sofismas para callar en la confesion
aquella flaqueza: «ella no queria» en cuanto mandaba
en su pensamiento, lo apartaba de las imagenes peca-
minosas; huia de don Alvaro, no pecaba voluntaria-
mente. ¢ Habria pecado involuntario? De esto habld
un dia con el Magistral, sin decirle que la consulta
le importaba por ella misma. Don Fermin contesto
que la cuestién era compleja... y le citd autores. Entre
ellos recordd Ana que estaba Pascal en sus Provinciales;
ella tenia aquel libro, lo leyé6... y creyé volverse loca.
«Oh, el ser bueno era ademas cuestibn de talento.
Tantos distingos, tantas sutilezas la aturdian.» Pero
siguiod callando el tormento de la tentacibn. Arma po-
derosa para combatirla fu¢ la ardiente caridad con
que la Regenta se consagrd 4 defender y consolar a
De Pas cuando sus enemigos desataron contra ¢l los
huracanes de la injuria, que Ana creia de todo en todo
calumniosa.

La idea de sacrificarse por salvar 4 aquel hombre a
quien debia la redencion de su espiritu, se apoderd de
la devota. Fué como una pasion poderosa, de las que
avasallan, y Ana la acogi6 con placer, porque asi ali-
mentaba el hambre de amor que sentia, de amor
que tuviese objeto sensible, algo finito, una criatura.
«8i, si, pensaba, yo combatiré la inclinacion al mal,
tnamorandome de este bien, de este sacrificio, de esta
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abnegacion. Estoy dispuesta a morir por este hombre,
si es preciso...» Pero no habia modo de poner por obra
tales propositos. Ana buscaba y no encontraba manera
de sacrificarse por el Magistral. : Qué podia ella hacer
para contrarrestar la violencia de la calumnia ? Nada.
Nada por ahora. Pero tenia esperanza ; tal vez se pre-
sentaria un modo de utilizar en beneficio del pobre
mdrtir aquella abnegacién a que estaba resuelta...
Mientras llegaba el momento, no podia mas que conso-
larle, y esto sabia hacerlo de modo que el Magistral
tenia que emplear esfuerzos de titan para contenerse
y no demostrarle su agradecimiento puesto de rodillas
y besandole los piés menudos, elegantes y siempre
muy bien calzados.

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimaran,
El Alerta y, entre bastidores, don Alvaro y Visitaciéon
Olias de Cuervo, trabajaban como titanes por derrum-
bar aquella montana que tenian encima; el poder del
Magistral. '

Si la muerte de sor Teresa fué un golpe que hizo
temblar al Provisor en aquel alto asiento en que se le
figuraban sus enemigos, y si pudo por algtun tiempo
dejar en la sombra al pobre don Santos Barinaga, al
cabo de algunas semanas éste volvio a brillar dentro
de su aureola de victima y la compasion fementida del
publico marrullero se volvid a él, solicita, con cuidados
de madrastra que representa la comedia de la segunda
madre. A los vetustenses, en general, les importaba
poco la vida 6 la muerte de don Santos; nadie habia
extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta
seguian llamandole borracho ; pero en cambio todos
se indignaban contra el Provisor, todos maldecian al
autor de tanta desgracia, y quedaban muy satisfechos,
creyendo, o fingiendo creer, que asi la caridad queda-
ria contenta.

«Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este
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siglo calumniado por los enemigos de todo progreso,
en este siglo malerialista y corrompido, no se puede ya
impunemente insultar los sentimientos filantropicos
del pueblo, sin que una voz unanime se levante a pro-
testar en nombre de la humanidad ultrajada. El pobre
don Santos Barinaga, victima del monopolio escanda-
loso de la Cruz Roja, muere de hambre en los desier-
tos almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sa-
grados, patenas y copones, lamparas y candeleros con
otros cien objetos del culto; muere en aquel rincén y
muere de inanicion, sefiores, por culpa del simoniaco
que todos conocemos: muere, si, morira; pero el que
se burla con artificios de nuestro codigo mercantil y
de las leyes de la Iglesia, comerciando a4 pesar de ser
sacerdote ; el que mata de hambre al pobre ciudadano
sefior Barinaga, ese no se gozara en su obra mucho
tiempo, porque la indignacion plblica sube, sube,
como la marea... y acabara por tragarse al tirano...!

Pero a pesar de este discurso y otros por el estilo, 4
Foja no se le ocurria mandar una gallina 4 don Santos
para que le hiciesen caldo.

Y como ¢l obraban todos los defensores tedricos del
comerciante arruinado. Decian a4 una que moria de
hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de
pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solia entrar y sa-
lir en seguida ; en cuanto se cercioraba de la miseria
y de la enfermedad del pobre anciano, ya tenia bastan-
te; salia corriendo a decir pestes del olro, del Provisor:
asi crefa servir a la buena causa del progreso y de la
humanidad solidaria.

La fama bien sentada de hereje que habia conquis-
tado en los Gltimos tiempos el buen don Santos, retraia
a muchas almas piadosas que de buen grado le hubie-
ran socorrido.

Y solamente las Paulinas fueron osadas & acercarse
al lecho del vejete para ofrecerle los auxilios mate-
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riales de la sociedad y los espirituales de la Iglesia.

Fue en vano.

« Afortunadamente, decia don Pompeyo Guimaran
al referir el lance, afortunadamente estaba yo alli para
evitar una indignidad.»

Don Santos habia dado plenos poderes a su amigo
don Pompeyo para rechazar en su nombre foda suges-
tion del fanatismo.

Guimaran estaba muy satisfecho con «aquella mision
delicada ¢ importante, que exigia grandes dotes de
energia y arraigadas convicciones por su parte.»

En efecto, llegaron al zaquizami desnudo y frio en
que yacia aquella victima del alcoholismo cronico los
enviados de San Vicenle de Paul, que eran dona Petro-
nila, 6 sea el Gran Constantino, y el beneficiado don
Custodio; la hija de Barinaga, la beata paliducha y
seca, los recibio abajo, en latienda vacia, lloriqueando.
Hablaron los tres en voz baja; don Custodio decia las
palabras, llenas de silbidos suaves,—imitacion del Ma-
gistral—al oido de su hija de penitencia ; la consolaba,
y ella levantando los ojos llenos de lagrimas los fijaba
como quien se acomoda en sitio conocido y frecuenta-
do, en los del clerigo de almibar. Subieron, de punti-
llas, dispuestos 4 intentar un ataque contra el ene-
_migo.

—: Con que esta arriba don Pompeyo *—preguntd
en la escalera don Custodio.

—Si; no sale de casa estos dias; mi padre me arroja
a mi de su lado y clama por ese hereje chocho...

Don Pompeyo Guimaran oyo la voz del beneficiado
y le sond a cura. Se prepard 4 la defensa, y procuro
tomar un continente digno de un libre pensador con-
vencido y prudentisimo. Eché las manos cruzadas a la
espalda, y se puso a medir la pobre estancia a grandes
pasos, haciendo crugir la madera vieja del piso, de
castano comido por los gusanos. En la alcoba conti-
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gua, sin puerta, separada de la sala por ura cortina
sucia de percal encarnado, se oian los quejidos fre-
cuentes y la respiracion fatigosa del enfermo.

—:Quién esta ahi >—pregunto don Santos con voz
débil, sin mas energia que la de una ira impotente.

—Creo que son ellos; pero no tema Vd. Aqui estoy
yo. Vd., silencio, que no le conviene irritarse. Yo me
basto y me sobro.

Entré el enemigo; y aunque venia de paz y don
Pompeyo se habia propuesto ser muy prudente, en
cuanto dofia Petronila abrid el pico, el ateo extendio
una mano y dijo interrumpiendo:

—Dispénseme Vd., sefiora, y dispense este digno sa-
cerdote catdlico... vienen Vds. equivocados; aqui no
se admiten limosnas condicionales...

—¢ Como condicionales ?...—preguntot don Custodio,
con muy buenos modos.

—No se sulfure Vd., amigo mio, que otra me parece
que es su mision en la tierra ; mire Vd. como yo hablo
con toda tranquilidad...
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—Hombre, me parece que yo no he dicho,.,

—Vd. ha dicho ¢como condicionales? y 4 mi no se
me impone nadie, vista por los piés, vista por la cabe-
za. Yo no odio al clero sistematicamente, pero exijo
buena crianza en toda persona culta...

—~Caballero, no venimos aqui a disputar, venimos 4
ejercer la caridad...

—Condicional...

—Qué condicional, ni qué calabazas!—grito dofia Pe-
tronila, que no comprendia por qué se habia de tener
tantos miramientos con un ateo loco. —Vd. no tiene—
afadio — autoridad alguna en esta casa; esta seforita
es hija de don Santos y con ella y con ¢l es con quien
queremos entendernos. Venimos & ofrecer esponta-
neamente los auxilios que nuestra sociedad presta...

—A condicién de una retractacion indigna, ya lo sé.
Don Santos ha delegado en mi todos los poderes de su
autonomia religiosa, y en su nombre, y con los mejo-
res modos les intimo la retirada...

Y don Pompeyo extendié una mano hacia la puerta
y asi estuvo un rato contemplando su brazo estiradoy
su energia.

Pero tuvo que bajar el brazo, porque dofia Petronila
replicé que no estaba dispuesta a recibir ordenes de
un entremetido...

—Senora, aqui los entremetidos son Vds... No se les
ha llamado, no se les quiere; aqui solo se admite la
caridad que no pide cédula de comunién.

—Nosotros tampoco pedimos cédula...

—Senor cura, a mi no me venga Vd. con argucias
de seminario; la filosofia moderna ha demostrado que
el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo s¢
a lo que vienen Vds. Quieren comprar las arraigadas
convicciones de mi amigo por un plato de lentejas; una
taza de caldo por la confesion de un dogma, una pese-
ta por una apostasia... jesto es indigno!
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—i Pero, caballero ...

—Senor cura, acabemos. Don Santos esta dispuesto
4 morir sin confesar ni comulgar ; no reconoce la reli-
gion de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevo-
cables; pues bien, a ese precio ¢consienten Vds. en
asistirle, cuidarle, darle el alimento y las medicinas
gue necesita ?

—Pero, sefior mio...

—jAhl... ;sefior de Vd... ya decia yo! :Ve Vd. como
a mi la escolastica no me confunde ?

—Todo eso y mucho mas—dijo el Gran Constantino
—queremos tratarlo con el interesado.

—Pues no sera...

—Pues si sera...

—Senora, salvo el sexo, estoy dispuesto a arrojarles
a Vds. por las escaleras si insisten en su procaz aten-
tado...

Y don Pompeyo se colocd delante de la cortina de per-
cal para cortar el paso al obispo-madre.

—¢ Quién va ? ¢ quién va >—grit6 desde dentro Bari-
naga ronco y jadeante.

—Son las Paulinas—respondioé Guimaran.

—jRayos y truenos! fuera de mi casa... ¢ No tiene
usted una escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas... in-
fames... ¢ y no anda ahi un cura también?...

—S8lI, sefior, anda...

—ijSera el Magistral, el ladroén, el rapavelas, el que
me ha despojado... y vendra & burlarse... oh, si yo me
levanto... ¢ pero Vd. qué hace que no les balda a pa-
los ? Fuera de mi casa... La justicia... ¢ ya no hay justi-
¢ia ? ¢ no hay justicia para los pobres ?

—Tranquilicese Vd., que no es el Magistral.

—Sies, si es; lo sé yo; ¢no ve Vd. que es el amo del
cotarro, el presidente de las Paulinas ?... Entre Vd.,
éntre Vd., so bandido... y vera Vd. con qué arma dig-
na de Vd. le aplasto los cascos...
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—Calma, calma, amigo mio; yo me basto y me sobro
para despedir con buenos modos a estos senores.

—No, no, si es el Provisor déjele Vd. que éntre, que
quiero matarle yo mismo... ¢ Quién llora ahi?

—Es su hija de Vd...

—i Ah grandisima hipocritona, si me levanto, mala
peécoral la que mata a su padre de hambre, la que
echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me
echa en las narices el polvo de la sala, la que se va a
misa de alba y vuelve & la hora de comer.., jinfame, si
me levanto!

—Padre, por Dios, por Nuestra Seniora del Amor
Hermoso, tranquilicese Vd... Esta aqui dona Petronila,
esta un senor sacerdote...

—Sera tu don Custodio... el que te me ha robado...
el majo del cabildo... j ah, barragana, si os cojo a los
dos!..,

—i Jests, Jestis! vamonos de aqui—gritd dona Pe-
tronila buscando la escalera.

Pero no pudieron marchar tan pronto porque la hija
de don Santos cayd desmayada. [a bajaron a la tien-
da, para librarla de los gritos furiosos y de las injurias
de su padre. Quedd el campo por don Pompeyo, que
volvio a sus paseos y despues fué a la cocina 4 espu-
mar el puchero miserable de don Santos.

« Alli no habia mas caridad que la de ¢l. Cierto que
no podia ser prodigo con su amigo, porque la propia
familia tan numerosa tenia apenas lo necesario ; pero
solicitud, atenciones no le faltarian al enfermo.»

Volvit @ poco soplando un liquido palido y humean-
te en el que flotaban particulas de carbon.

Se lo hizo beber a don Santos, sujetandole la cabeza
que temblaba y sin permitirle tomar la taza con su
flaca mano, que temblaba también.

De esta manera quedé el campo libre y por don
Pompeyo, el cual no pensaba mas que en asegurar €l
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{riunfo de sus ideas, para lo que era necesario estar de
guardia todo el tiempo posible al lado del enfermo, y
asi evitar que la hija de don Santos introdujese alli
subrepticiamente «el elemento clerical».

Guimaran madrugaba para correr a casa de Barina-
ga; estaba alli casi siempre hasta la hora de cenar, y
esta necesidad malerial la despachaba en un decir Jesus,
dando prisa a la criada, & su mujer, a las nifias.

—Ea, ea... menos chichara, la sopa... que me espe-
ran...

Comia, recogia los mendrugos de pan que quedaban
sobre la mesa, un poco de azlcar y otros desperdli-
cios, se los metia en un bolsillo y echaba a correr.

Algunas noches entraba en su hogar gritando:

—A ver! a ver! las zapatillas y el frasco del anis,
que hoy velo a don Santos.

La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba
las zapatillas suizas y el frasco del aguardiente, y el
amo de la casa desaparecia.

Foja, los Orgaz, Glocester « como particular, no co-
mo sacerdote», don Alvaro Mesia, los socios libre-
pensadores que comian de carne solemnemente en
Semana Santa, algunos de los que asistian a las cenas
secretas del Casino, los redactores del Alerta y otros
muchos enemigos del Provisor visitaban de vez en
cuando a don Santos; todos compadecian aquella mi-
seria entre protestas de colera mal comprimida. « Oh
el hombre que habia reducido a tal estado al sefior
Barinaga era bien miserable, merecia la publica exe-
cracion.» Pero nada mas. Casi nadie se atrevia a dejar
alli una limosna «por no ofender la susceptibilidad
del enfermo.» Muchos se ofrecian 4 velarle en caso de
necesidad.

Don Pompeyo recibia las visitas como si ¢l fuera el
amo de casa ; Celestina tenia que tolerarlo porque su
padre lo exigia.
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—El es mi tnico hijo... descastada... mi unico pa-
dre... mi unico amigo... ti eres la que estas aqui de
mas... mala entranal... mojigata!...—gritaba desde su
alcoba el borracho moribundo.

La enfermedad se agravo con las fuertes heladas con
que terminé aquel afio noviembre.

El primer dia de diciembre Celestina se propuso,
de acuerdo con don Custodio, dar el ultimo ataque
para conseguir que su padre admitiera los Sacra-
mentos.

Al entrar, por la manana, a eso de las ocho. don
Pompeyo Guimaran, que venia soplandose los dedos,
la beata le detuvo en la tienda abandonada, fria, llena
de ratones.

Empleo la joven toda clase de resortes; pidio, supli-
co, se puso de rodillas con las manos en cruz, lloré...
Después exigio, amenazo, insulto ; todo fué inutil.

—Hable Vd. con su papa—decia Guimaran por toda
contestacion.—Yo no hago mas que cumplir su vo-
luntad.

Celestina, desesperada, se acerco al lecho de su pa-
dre, lloro otra vez, de rodillas, con la cabeza hundida
en el flaco jergon, mientras don Santos repetia con voz
pausada, débil, que tenia una majestad especial, com-
puesta de dolor, locura, abyeccién y miseria :

—DMojigata, sal de mi presencia! Como hay Dios en
los cielos, abomino de ti y de tu clerigalla... Fuera
todos... Nadie me éntre en la tienda, que no me deja-
ran un copon... ni una patena... |Esa lampara, seor
bandido! y tu, hija de perdicién, no ocultes debajo del
mandil.... eso.... eso... ese sacramento... jFuera de
aquil...

—Padre, padre, por compasién... admita Vd. los
santos sacramentosl...

—Me los han robado todos... y las lamparas... y t
los ayudas... eres complice... A la carcel!
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—Padre, sefior, por compasion de su hija... los Sa-
cramentos... tome Vd.... tome Vd....

—No, no quiero... seamos razonables. Una partida
de sacramentos... ¢ para que¢ ? Si la tomo... ahi se pu-
drira en la tienda... El Provisor les prohibe comprar
aqui... Ellos, los pobrecitos curas de aldea... ¢ qué han
de hacer ?... Infelices!... Le temen... le temen... Infa-
me! Infelices!

Y don Santos se incorpord como pudo, incliné la
cabeza sobre el pecho, y lloro en silencio.

Y repetia de tarde en tarde:

—Infelices!...

Celestina salio de la alcoba sollozando.

«Su padre habifa perdido la cabeza. Ya no podria
confesar sino recobraba la razon... solo por milagro
de Dios.»

—Ni puede, ni quiere, ni debe—exclamd don Pom-
peyo cruzado de brazos, inflexible, dispuesto @ no de-
jarse enternecer por el dolor ageno.

El dia de la Concepcidon, muy temprano, el medico,
Somoza, dijo que don Santos moriria al oscurecer.

El enfermo perdia el uso de la poca razén que tenia
muy a menudo; se necesitaba alguna impresion fuerte
para que volviese a discurrir lo poco que sabia. La
entrada de don Robustiano, 6 sea de la ciencia, le ha-
cia volver la atencién a lo exterior. Al medio dia le
anuncio Celestina que queria verle el sefor Carraspi-
que. Aquel honor inesperado puso al moribundo muy
despierto. Carraspique, sin saludar 4 don Pompeyo,
que se quedo, siempre cruzado de brazos, a la puerta
de la alcoba, se coloco a la cabecera de Barinaga en
compania de un clérigo, el cura de la parroquia.
Era éste un anciano de rostro simpatico, de voz dulce,
hablaba con el acento del pais muy pronunciado. Ca-
rraspique, a quien en otro tiempo habia pedido dinero
Prestado don Santos, tenia alguna autoridad sobre el
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enfermo; no se hablaban muchos afios hacia, pero se
estimaban 4 pesar de las ideas y de la frialdad que el
tiempo habia traido. Barinaga, con buenos modos,
usando un lenguaje culto, que no era ordinario en ¢l,
se nego a las pretensiones del ilustre carlista y sincero
creyente don Francisco Carraspique.

—aTodo es intitil... la Iglesia me ha arruinado... no
quiero nada con la Iglesia... Creo en Dios... creo en
Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no
quiero confesarme, sefior Carraspique, y siento... dar-
le a Vd. este disgusto. Por lo demas... yo estoy segu-
ro... de que esto que tengo... se curaria... 6 por lo
menos... se... se... con aguardiente... Crea Vd. que
muero por falta de liquidos... gaseosos... y solidos...

Don Santos levant6 un poco la cabeza y conocio al
cura de la parroquia.

—Don Antero... Vd. también... por aqui... Me ale-
gro... asi.,, podra Vd. dar fe ptublica... como escriba-
no... espiritual... digamoslo asi... de esto que digo...
y es todo mi testamento: que muero, yo, Santos Bari-
naga... por falta de liquidos suficientemente... alcoho-
licos... que muero... de... eso... que llama el senor
medico... Colasa... 6 Colas... segundo...

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y
trayendo hacia la barba el embozo sucio de la sabana
rota, continud:

—Item: muero por falta... de tabaco... Otrosi...
muero... por falta de alimento... sano... Y de esto tie-
nen la culpa el senor Magistral, y mi sefiora hija...

—Vamos, don Santos—se atrevié a decir el cura—
no aflija Vd. & la pobre Celesta. Hablemos de otra
cosa. Ni Vd. se muere, ni nada de eso. Va Vd. a sanar
enseguida... Esta tarde le traeré yo, con toda solemni-
dad, lo que Vd. necesita, pero antes es preciso que
hablemos a solas un rato. Y después... despues...
recibira Vd, el Pan del alma.,..
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—El pan del cuerpo!—gritd con supremo esfuerzo
el moribundo, irritado cuanto podia.—El pan del
cuerpo es lo que yo necesitol... que asi me salve Dios...
muero de hambre | Si, el pan del cuerpo... que muero
de hambre!... de hambrel...

Fueron sus ultimas palabras razonables. Poco des-
pues empezaba el delirio. Celestina lloraba a los piés
del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los bra-
zos cruzados, por la sala miserable, haciendo rechinar
el piso. Guimaran, con los brazos cruzados también,
entre la alcoba y la sala, admiraba lo que ¢él llamaba la
muerte del justo. Carraspique habia corrido a Palacio.

Llegd y todo se supo; el Obispo rezaba ante una
imagen de la Virgen, y al oir que don Santos se nega-
ba a recibir al Sefor, y a confesar, levantd las manos
cruzadas... y con voz dulcemente majestuosa y llena
de lagrimas, exclamo:

—Madre mia, madre de Dios, ilumina 4 ese desgra-
ciado !...

Estaba palido el buen Fortunato; le temblaba el
labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias
intimas.

El Magistral se paseaba a grandes pasos, con las
manos a la espalda, en la camara roja, cubierta de
damasco.

Carraspique, .que vestia el luto reciente de su hija,
miraba 4 don Fermin con los ojos arrasados en la-
grimas.

«Don Fermin padecia, pensaba el pobre don Fran-
cisco» y sin querer, con gran remordimiento, ¢l se
alegraba un poco, gozaba el placer de una venganza...
«irracional... injusta... todo lo que se quiera... pero
8ozaba acordandose de su hija muerta.»

Si, don Fermin padecfa. «Aquella necedad del ten-
dero de enfrente era una complicacion.»

De Pas ya no era el mismo que sentia remordimien-
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tos romanticos aquella noche de luna al ver a don
Santos arrastrar su degradaciébn y su miseria por el
arroyo; ahora no era mas que un egoista, no vivia
mas que para su pasion; lo que podia turbarle en el
deliquio sin nombre que gozaba en presencia de Ana,
eso aborrecia; lo que pudiera traer una solucion al
terrible conflicto, cada vez mas terrible, de los senti-
dos enfrenados y de la eternidad pura de su pasion,
eso amaba, Lo demas del mundo no existia. «Y ahora
don Santos moria escandalosamente, moria como un
perro, habria que enterrarle en aquel pozo inmundo,
desamparado, que habia detras del cementerio y que
servia para los enterramienlos civiles: y de todo esto iba
a tener la culpa ¢l, y Vetusta se le iba a echar encima!»
Ya empezaba el rum rum del motin, el Chato venia a
cada momento a decirle que la calle de don Santos y
la tienda se llenaban de gente, de enemigos del Magis-
tral... que se Je llamaba asesino en los grupos—porque
¢l obligaba al Chato a decirle la verdad sin rodeos—
asesino, ladrén... El Magistral al llegar a este pasaje
de sus reflexiones, sin poder contenerse, golped el
pavimento con el pié. Carraspique did un salto. El
obispo, saliendo de su oratorio, con las manosen cruz,
se acerco al Provisor.

—Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes...

—¢ Quéi...

—Ir yo mismo; ver a ese hombre.... quiero verle
yo... a mi me ha de obedecer... yo he de persuadirle...
Que traigan un coche si no quieres que me vean, una
tartana, un carro... lo que quieras... Voy a verle, si,
voy a verle...

—Locuras, senor, locuras!—rugio el Provisor sacu-
diendo la cabeza.

—Pero Fermo, es un alma que se pierdel... :

—No hay que salir de aqui... Ir... el obispo... a un
hereje contumaz..., absurdo...
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—Por lo mismo, Fermo...

—iBueno! bueno! Los Miserables, siempre la come-
dia... La escena del Convencional, zno es eso? Don
Santos es un borracho insolente que escupiria al obis-
po con mucha frescura; don Pompeyo discutiria con
Su llustrisima si habia Dios 6 .o habia Dios... No hay
que pensar en ello. | Absurdo moverse de aqui!

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique,
unico testigo de la escena, temblaba y admiraba con
terror el poder del Magistral y su encrgia.

«Era verdad, tenfa 4 S. . ¢cn un pufo.» Despues
continuo don Fermin :

—Ademas, seria inGtil ir alla. El senor Carraspique
lo ha dicho... Barinaga ya ha perdido el conocimiento,
¢verdad ? Ya es tarde, ya no hay que hacer alli. Esta
ya como si hubiese muerto.

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado
por su afan piadoso de salvar a don Santos, se atrevio
a decir:

—Sin embargo, tal vez... Se ven muchos casos...

—¢: Casos de qué P—preguntd el Magistral con un
tono y una mirada que parecian navajas de afeitar.—
¢Casos de que ?—repitio porque el otro callaba.

—Puede pasar ¢l delirio y volver a la razon el en-
fermo.

—No lo crea Vd. Ademas, alli esta el cura... para eso
esta don Antero... Sullustrisimano puede... no saldra
de aqui!

Y no salio.

El que entraba y salia era el Chato, Campillo,
que hablaba en secreto con don FFermin y volvia 4 la
calle 4 recoger rumores y a espiar al enemigo. El cual
Se presentaba amenazador en la calle estrecha y em-
Pinada en que vivia don Santos, casi en frente de la
casa del Magistral. Era la calle de los Candnigos, una
de las mas feas y mas aristocraticas de la Encimada.
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Al oscurecer de aquel dia no se podia pasar sin mu-
chos codazos y tropezones por delante de la tienda
triste y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habian
aumentado prodigiosamente en pocas horas, intercep-
taban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en
grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvian.

Por alli andaban Foja, los dos Orgaz y algunos otros
de los socios del Casino que asistian a las cenas men-
suales en que se conspiraba contra el Provisor. El ex-
alcalde se multiplicaba, entraba y salia en casa de don
Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos.

— Esta espirando.

—: Pero conserva el conocimiento?

—Ya lo creo, como Vd. y como yo. Era mentira.
Barinaga moria hablando, pero sin saber lo que decia;
sus frases eran incoherentes; mezclaba su odio al Ma-
gistral con las quejas contra su hija, Unas veces se la-
mentaba como elrey Lear y otras blasfemaba como un
carretero.

—Y diga Vd., sefor Foja, ¢hay arriba algtun cura?
Dicen que ha venido el mismo Magistral...

—¢:El Magistral? ;No faltaba mas! Seria anadir el
sarcasmo a la... al... No vendra, no. Quien esta arriba
‘es don Antero, el cura de la parroquia; el pobre es un
bendito, un fanatico digno de lastima y cree cumplir
con su deber... pero como si cantara. Don Santos era
un hombre de convicciones arraigadas.

—¢ Como era ? ¢ pues ha muerto ya *—pregunto uno
que llegaba en aquel momento.

—No sefior, no ha muerto. Digo eso, porque ya esta
mas alla que aca.

—También don Pompeyo se ha portado con mucha
energia, segun dicen...

—También...

—Pero estando sano es mas facil.

—Y coémo no va con ¢l la cosa...
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—Morira esta noche.

—El médico no ha vuelto.

—Somoza aseguraba quc moriria esta tarde.

—Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivo-
cado...

—FEl cura dice que durara hasta manana.

—Y muere de hambre.

—Dicen que lo ha dicho ¢l mismo.

—S8I, senor, fueron sus ultimas palabras sensatas,
advirtio Foja contradiciendose.

—Dicen que dijo:—«El pan del cuerpo es el que yo
necesito, que asi me salve Dios muero de hambre!y

A Orgaz hijo se le escap6 la risa, que procuré aho-
gar con el embozo de la capa.

—Si, riase Vd., joven, que el caso es para bromas.

—Hombre, no me rio del moribundo... me rio de la
gracia.

—Profundisima leccion debia llamarla Vd. Se muere
de hambre, es un hecho; le dan una hostia consagra-
da, que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un
panecillo.—Asi habld un maestro de escuela persegui-
do por su liberalismo... y por el hambre.

—Yo soy tan catélico como el primero—dijo un
maestro de la Fabrica Vieja, de larga perilla rizada y
gris, socialista cristiano 4 su manera—soy tan catolico
como el primero, pero creo que al Magistral se le de-
beria arrastrar hoy y colgarlo de ese farol, para que
viese salir el entierro...

—La verdad es, sefiores—observé Foja—que si don
Santos muere fuera del seno de la Iglesia, como un
judio, se debe al sefior Provisor.

—Es claro.

—Evidente.

—¢ Quién lo duda?

—Y diga Vd., sefior Foja, ¢no le enterraran en sagra-
do, verdad ?
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—Eso creo: los canones estan sangrando; quiero de-
cir que la Sinodal esta terminante.—Y se puso algo
colorado, porque no sabia si los canones sangraban o
no, ni si la Sinodal hablaba del caso.

—ijDe modo que le van a enterrar como un perro!

—Eso es lo de menos—dijoel maestro de la Fabrica,
—toda la tierra estd consagrada por el trabajo del
hombre,

—Y ademas en muriéndose uno...

—Masdespacio, sefiores, mas despacio—interrumpié
Foja que no queria desperdiciarel arma que le ponian
en las manos para atacar al Magistral,—Estas cosas no
se pueden juzgar filosoficamente. Filosoficamente es
claro que no le importa 4 uno que le entierren donde
quiera. Pero ¢ y la familia? ¢ Y la sociedad ? ¢ Y la hon-
ra? Todos Vds. saben que el local destinado en nues-
tro cementerio municipal—y subrayo la palabra—a los
cadaveres no catolicos, digamoslo asi...

Orgaz hijo sonrio.

—Ya se, joven, ya s¢ que he cometido un lapsus.
Pero no sea Vd. tan material.

Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miro
en masa al mediquillo impertinente con desprecio.

Y dijo el socialista cristiano:

—Aqui lo que sobra es la materia; la letra mata, ca-
ballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en
Espana son oradores...

—Pues Vd. no habla mal ni poco: acuérdese del
club difunto, senor Parcerisa...

Y Orgaz hijo did una palmadita en el hombro al de
la fabrica.

Parcerisa sonrid satisfecho.

L.a conversacion se extravio. Se discutio si el Ayun-
tamiento disputaba 0 no con suficiente energia al Obis-
po la administracion del cementerio.

En tanto subian y bajaban amigas y amigos, curas
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y legos que iban & ver al enfermo 6 4 su hija, Don Pom-
peyo habia hecho llevar a Celestina a su cuarto y alli
recibia la beata 4 sus correligionarias y 4 los sacerdo-
tes que venian 4 consolarla, Guimaran no dejaba en-
trar en la sala mas que 4 los espiritus fuertes, 6 porlo
menos, si no tan fuertes como ¢l, que eso era dificil,
partidarios de dejar @ un moribundo «espirar en la
confesion que le parezca, 0 sin religibn alguna si lo
considera conveniente.»

—Muerte gloriosal —decia don Pompeyo al oido de
cualquier enemigo del Provisor que venia 4 compade-
cersea ultima hora de la miseria de Barinaga.—«{Muer-
te gloriosa | Que energial Qué tesdon! Ni la muerte de
Socrates.,. Porque a Socrates nadie le mandd confe-
sarse.

Los que subian ¢ bajaban, al pasar por la tienda
abandonaba echaban una mirada a los desiertos estan-
tes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por
fuera con tablas viejas y desvencijadas.

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate,
un velon de petroleo alumbraba malamente el triste
almacen cuya desnudez daba frio. Aquellos anaqueles
vacios representaban 4 su modo el estdmago de don
Santos. Las tltimas existencias, que habia tenido alli
anos y anos cubiertas de polvo, las habia vendido por
cuatro cuartos a un comerciante de aldea; con el pro-
ducto de aquella liquidacion miserable habia vivido y
se habia emborrachado en la tltima parte de su vida
el pobre Barinaga. Ahora los ratones roian las tablas
de los estantes y la consuncion roia las entrafas del
tendero.

Murié al amanecer.

Las nieblas de Corfin dormian todavia sobre los te-
jados y 4 lo largo de las calles de Vetusta. La manana
estaba templada y humeda. La luz cenicienta penetra-
ba por todas las rendijas como un polvo pegajoso y
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sucio. Don Pompeyo habia pasado la noche al lado del
moribundo, solo, completamente solo, porque no habia
de contarse un perro faldero que se moria de viejo,
sin salir jamas de casa. Abri6 Guimaran el balecon de
par en par; una rafaga humeda sacudi6 la cortina de
percal y la triste luz del dia de plomo cayo sobre la
palidez del cadaver tibio.

A las ocho se sactd 4 Celestina de la «casa mortuo-
ria» y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa y
estrecha, fué depositado sobre el mostrador de la tien-
da vacia, 4 las diez. No volvib 4 parecer por alli ningtn
sacerdote ni beata alguna.

—Mejor—decia don Pompeyo, que se multiplicaba.

— Para nada queremos cuervos—exclamaba Foja,
que se multiplicaba también.

— Esto tiene que ser una manifestacion — decia el
ex-alcalde & muchos correligionarios y otros enemi-
gos del Magistral reunidos en la tienda, al pié del ca-
daver. —Esto tiene que ser una manifestacion: el
gobierno no nos permite otras, aprovechemos esta co-
yuntura. Ademas, esto es una iniquidad: ese pobre
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viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acapa-
radores sacrilegos de la Cruz Roja. Y para mayor des-
honra y ludibrio, ahora se le niega honrada y cristia-
na sepultura, y habra que enterrarle en los escombros,
alla, detras de la tapia nueva, en aquel estercolero que
dedican a los entierros civiles esos infames...

—Muerto de hambre y enterrado como un perro!—
exclamé el maestro de escuela perseguido por sus
ideas.

—Oh, hay que protestar muy alto!

—Si, si!

— Esto es una iniquidad!

— Hay que hacer una manifestacion !

Hablaban tambien muchos conjurados con trazas de
curiales de palacio; eran amigos del Arcediano, del
implacable Mourelo que conspiraba desde la sombra.

— A ver Vd., sefior Sousa, Vd. que escribe los tele-
gramas del Alerta... es preciso que hoy retrasen uste-
des un poco el nliimero para que haya tiempo de
insertar algo...

— Si, sefior, ahora mismo voy yo 4 la imprenta y
con la mayor energia que permite la ley, la picara
ley de imprenta, redactare alli mismo un suelto con-
vocando 4 los liberales, amigos de la justicia, etc., etc...
Descuide Vd., sefior Foja.

—Llame Vd. al suelto: Entierro civil.

— S, sefior; asi lo haré.

—Con letras grandes.

— Como pufios, ya vera Vd.

—Eso podra servir de aviso a todo el pueblo libe-
ral...

—¢Vendrén los de la Fabrica ?

—iYa lo creo!—exclamé Parcerisa. — Ahora mismo

Voy yo alla & calentar a la gente. Esto no nos lo puede
prohibir el gobierno...

— Como no se alborote...



284 LEOPOLDO ALAS

El entierro fué cerca del anochecer. Solo asi podian
asistir los de la Fabrica.

Llovia. Caian hilos de agua perezosa, diagonales, su-
tiles.

La calle se cubrit de paraguas.

El Magistral, que espiaba detras de las vidrieras de
su despacho, vio un fondo negro y pardo; y de re-
pente, como si se alzase sobre un pavés, aparecio por
encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que
al salir de la tienda se inclind hacia adelante y se de-
tuvo como vacilando. Era don Santos que salia por
tiltima vez de su casa. Parecia dudar entre desafiar el
agua ¢ volver a4 su vivienda. Salio; se perdio el
ataud entre el oleaje de seda y percal oscuro. En el
balcon que habia sobre la puerta, entre las rejas aso-
mob la cabeza de un perro de lanas negro y sucio: el
Magistral lo miro6 con terror. El faldero estird el pes-
cuezo, procurd mirar a la calle y se le erizaron las ore-
jas. Ladrd a la caja, a los paraguas y volvid a escon-
derse. Lo hablan olvidado en la sala, cerrada con llave
por don Pompeyo.

Guimaran, de levita negra, presidia el duelo.

Delante del féretro, en filag, iban muchos obreros
y algunos comerciantes al pormenor, con mas, varios
zapateros y sastres, rezando padre nuestros.

Guimaran habia propuesto que no se dijese pa-
labra.

« No habfa muerto el gran Barinaga, aquel martir
de las ideas, dentro de ninguna confesion cristiana;
luego era contradictorio...»

—Deje Vd., deje Vd.—habia advertido Foja con mal
gesto.—No seamos intransigentes, no extrememos las
cosas. Es de mas efecto que se rece.

—LEsto no es una manifestacion anti-catolica—obser-
vo6 el maestro de escuela.

— Es anti-clerical—dijo otro liberal probado.



LA REGENTA 285

—El tiro va contra el Provisor—manifesto un lampi-
no, de la policia secreta de Glocester.

Asl pues, se convino que se rezaria y se rezd. Re-
quiescat in pace,decla Parcerisa, que rezaba delante, con
voz solemne, al terminar cada oracion.

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas en-
cendidas: Reguiescal in pace,

Ni el latin ni la cera le gustaban a don Pompeyo,
pero habia que transigir.

«Todo aquello era una contradiccién, pero Vetustano
estaba preparada para un verdadero entierro civil.»

Las mujeres del pueblo, que cogian aguaen las fuen-
tes publicas, las ribeteadoras y costureras que pasea-
ban por la calle del Comercio, y por el Boulevard,
arrastrando por el lodo con perezosa marcha los piés
mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban
a comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entie-
rro y por gran mayoria de votos condenaban el atre-
vimiento de enterrar «a un cristiano» (sinénimo de
hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mo-
zas, mal pergenadas, alababan la idea en voz alta.

Hubo una que grito :

_ —Asi, que rabien los de la pitanza!

Esta imprudencia provoct otra del lado contrario.

—j Anday, judios—exclamaba una moza del partido
azotando con un zueco la espalda de muchos de sus
conocidos, peones de albanil y canteros.

Detras del duelo iba una escasa representacion del
sexo debil ; pero, segtin las de la cesta y las de las
fuentes pliblicas, «eran malas mujeres.»

—| Anda tua, penddn !

—: A dénde vais, pingos!

Y las correligionarias de don Pompeyo refan a car-
cajadas, demostrando asi lo poco arraigado de sus
convicciones. La noche se acercaba; el cementerio es-
taba lejos, y hubo que apretar el paso.
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Lalluvia empezo a caer perpendicular, pero en gotas
mayores, los paraguas retumbaban con estrepito ligu-
bre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones
se abrian y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos.

Se miraba el espectiaculo generalmente con curiosi-
dad burlona, con algo de desprecio. « Pero por lo mis-
mo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel
pobre don Santos habia muerto como un perro por
culpa del Provisor ; habla renegado de la religion por
culpa del Provisor, habia muerto de hambre y sin Sa-
cramentos por culpa del Provisor.»

« Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja,
aprovechan la ocasion para hacer una de las suyas...»

« Y por culpa del Provisor...»

« No se puede estirar demasiado la cuerda.»

« Ese hombre nos pierde 4 todos.»

Estos eran los comentarios en los balcones. Y des-
pués de cerrarlos, continuaban dentro las censuras.
Muchas amistades perdio De Pas aquella tarde.

Sin que se supiera como, llegd a ser un lugar comiin,
verdad evidente para Vetusta, que « Barinaga habia
muerto como un perro por culpa del Magistral.»

Los amigos que le quedaban a don Fermin recono-
clan que no se podia luchar, por aquellos dias a lo
menos, contra aquella afirmacion injusta, pero tan ge-
neralizada.

El entierro dejo atras la calle Principal de la Colonia,
que estaba convertida en un lodazal de un kilémetro
de largo, y empezd 4 subir la cuesta que terminaba en
el cementerio. El agua volvia a azotar a los del duelo
en diagonales, que el viento hacia penetrar por debajo
de los paraguas. Llovia a latigazos. Una nube negra,
en forma de pajaro monstruoso, cubria toda la ciudad
y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrén furioso. Pa-
recia que los arrojaba de Vetusta, silbandoles con las
fauces del viento que soplaba por la espalda.
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Se subia la cuesta a buen paso. La percalina de que
iba forrado el féretro miserable, se habla abierto por
dos & tres lados ; se veia la carne blanca de la madera,
que chorreaba el agua. Los que conducian el cadaver
le zarandeaban. La fatiga y cierta supersticion incons-
ciente les habia hecho perder gran parte del respeto
que merecia el difunto. Todos los hachones se habfan
apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba
alto en las filas.

—i De prisa, de prisa! se ofa a cada paso.

Algunos se permitian decir chistes alusivos a la tor-
menta. En el duelo habia mas circunspeccion, pero
todos convenian en la necesidad de apretar el paso.

Aquel furor de los elementos desperté muchas pre-
ocupaciones taciturnas.

Don Pompeyo llevaba los piés encharcados, y era
sabido que la humedad le hacia mucho dano, le ponia
nervioso y con esto se le achicaba el animo.

—No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le
hubiera, podria creerse que nos esta dando azotes con
estos diablos de aguaceros.

Llegaron a la alto, a la cima de aquella loma. La
tapia del cementerio se destacaba en la claridad plo-
miza del cielo como una faja negra del horizonte, No
se veia nada distintamente. Los cipreses, detras de la
tapia, se balanceaban, parecian fantasmas que se ha-
blaban al oido, tramando algo contra los atrevidos que
se acercaban a turbar la paz del campo santo.

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas difi-
cultades para entrar. Se habian olvidado ciertos por-
menores y la mala fe del enterrador—tal vez la del
capellan también—ponia obsticulos reglamentarios.

—i A ver, donde esta Foja!—gritb don Pompeyo,
que no se encontraba con animo para dar otra batalla
al oscurantismo clerical.

Foja no estaba alli. Nadie le habia visto en el duelo.
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Don Pompeyo sintio el animo desfallecer. «Estoy
solo ; ese capitan Arafa me ha dejado solo.»

Saco fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indigna-
cion general, se impuso, El cortejo entro en el cemen-
terio, pero no por la puerta principal, sino por una
especie de brecha abierta en la tapia del corralén in-
mundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se
enterraba a los que morian fuera de la Iglesia catolica,
Eran muy pocos. El enterrador actual sélo recordaba
tres O cuatro entierros asi.

El duelo se despidi6 sin ceremonia; a latigazos lo
despedia el viento con disciplinas de agua helada.

Don Pompeyo Guimaran salio del cementerio el tl-
timo. «Era su deber.»

Habia cerrado la noche. Se detuvo solo, completa-
mente solo, en lo alto de la cuesta. « A su espalda, a
veinte pasos tenia la tapia finebre. Alli detrds queda-
ba el misero amigo, abandonado, pronto olvidado del
mundo entero; estaba a flor de tierra... separado de
los demas vetustenses que habian sido, por un muro
que era una deshonra ; perdido, como el esqueleto de
un rocin, entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella
brecha penetraban perros y gatos en el cementerio ci-
vil... A toda profanacion estaba abierto... Y alli estaba
don Santos... el buen Barinaga que habia vendido pa-
tenas y biriles... y creia en ellos... en otro tiempo. | Y
todo aquello era obra suya... de don Pompeyo; él, en
el café-restaurant de la Paz, habia comenzado 4 demo-
ler el alcazar de la fe... del pobre comerciante!...»

Un escalofrio sacudid el cuerpo de Guimaran. Se
abrocho. «Habia sido ofra imprudencia venir sin capa.»

Entonces sintié que no sentia ya el agua... «Era que
¥a no llovia.» Sobre Vetusta brillaban entre grandes
espacios de sombra algunas luces pélidas, las estrellas;
Y entre las sombras de la ciudad aparecian puntos ro-
Jizos simétricos ; los faroles.

TOMO 11 19
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Guimaran volvid 4 temblar ; sintié la humedad de
los piés de nuevo... y apretd el paso. Hubo mas, se le
figurd que le seguian; que a veces le tocaban sutil-
mente las faldas de la levita y el cabello del cogote... Y
como estaba solo, seguramente solo... no tuvo incon-
veniente en emprender por la cuesta abajo un trote
ligero, con el paraguas debajo del brazo...

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera
estabamos frescos...»

Y mas abajo:

«Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar
a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene
gracia.»

Y corria, sintiendo de vez en cuando escalofrios.

Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche.

« Ya lo decia ¢l ; ;la humedad ! »

Deliro.

« Soniaba que ¢l era de cal y canto y que tenia una
brecha en el vientre y por alli entraban y salian gatos
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.»




ECUM principium in die virtutis tuce in splendo-

rum sanctorum, ex utero ante luciferum genui te.y

Esto leyd la Regenta sin entenderlo bien: y

la traduccion del Eucologio decia: « T poseeras el

principado y el imperio en el dia de tu poderio y en

medio del resplandor que brillara en tus santos: yo te

he engendrado de mis entranas desde antes del naci-
miento del lucero de la manana.»

Y mas adelante leia Ana con los ojos clavados en su
devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu,
ego hodie genui te. Alleluia.

i S1, si, aleluya! jaleluya! le gritaba el corazon a
ella... y el drgano, como si entendiese lo que queria el
corazon de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos
de notas alegres, revoltosas, que luégo llenaban los
ambitos oscuros de la catedral, subfan ala béveda y
Pugnaban por salir a la calle, remontandose al cielo...
€mpapando el mundo de musica retozona. Decia el or-
£ano 4 su manera :
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Adidgs, Maria Dolores,
marcho manana
en un barco de flores
para la Habana.

y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

La casa del senor cura
nunca la vi como ahora...

y sin pizca de formalidad, se interrumpia para can-
tar:
Arriba, Manolillo,

abajo, Manolég,

de la quinta pasada

yo te liberté ;

de la que viene ahora

no sé si podré...

arriba, Manolillo,

Manolillo Manolé.

Y todo esto era porque hacia mil ochocientos seten-
ta y tantos afos habia nacido en el portal de Belén el
Nifio Jests... ¢Qué le importaba al organo? Y sin em-
bargo, parecia que se volvia loco de alegria... que per-
dia la cabeza y echaba por aquellos tubos cénicos, por
aquellas trompetas y cafiones, chorros de notas que
parecian lucecillas para alumbrar las almas.

El templo estaba oscuro. De trecho en trecho, colga-
do de un clavo en algtin pilar, un quinqueé de petro-
leo con reverbero, interrumpia las tinieblas que vol-
vian a dominar poco mas adelante. No habia mas luz
que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el
trascoro, y los cirios del altar y las velas del coro que
brillaban a lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero la
musica alegre botando de pilar en capilla, del pavi-
mento a la boveda, parecia iluminar la catedral con
rayos del alba. Y no eran mas que las doce. Empezaba
la misa del gallo.
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El organo, con motivo de la alegria cristiana de
aquella hora sublime, recordaba todos los aires popu-
lares clasicos en la tierra vetustense y los que el ca-
pricho del pueblo habia puesto en moda aquellos ulti-
mos afos. A la Regenta le temblaba el alma con una
emocion religiosa dulce, risuefia, en querebosaba una
caridad universal; amor a todos los hombres, y 4 todas
las criaturas... a las aves, a los brutos, a las yerbasdel
campo, a los gusanos de la tierra... a las ondas del mar,
4 los suspiros del aire... «L.a cosa era bien clara, la reli-
gion no podia ser mas sencilla, mas evidente: Dios
estaba en el cielo presidiendo y amando su obra mara-
villosa, el Universo; el Hijo de Dios habia nacido enla
tierra y por tal honor y divina prueba de carifo, el
mundo entero se alegraba y se ennoblecia; y no im-
portaba que hubiesen pasado tantos siglos, el amorno
cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo
de los Apostoles, que Dios habia venido al mundo; el
motivo para estar contentos todos los seres, el mismo.
Por consiguiente, el organista hacia muy bien en de-
clarar dignos del templo aquellos aires humildes, con
que solia alegrarse el pueblo y que cantaban las ve-
tustenses =en sus bailes bulliciosos a cielo abierto,
Aquel recuerdo de canciones efimeras, que habian sido
un poco de aire olvidado, le parecia a la Regenta una
delicada obra de caridad por parte del musico... Re-
cordar lo mas humilde, lo que menos vale, un poco de
viento que paso... y dignificar las emociones profanas
del amor, de la alegria juvenil, haciendo resonar sus
cantares en el templo, como ofrenda a los piés de Je-
sis... todo esto era hermoso, seglin Ana; la religion
que lo consentia, maternal, carifiosa, artistica.»

«No habla alli barreras, en aquel momento, entre el
templo y el mundo; la naturaleza entraba a borboto-
nes por la puerta de la iglesia ; en la musica del érga-
no habia recuerdos del verano, de las romerias alegres
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del campo, de los canticos de los marineros & la orilla
del mar ; y habia olor a tomillo y a madreselva, y olor
a la playa, y olor arisco del monte, y dominandolos a
todos olor mistico, de poesia inefable... que arrancaba
lagrimas...» La vigilia exaltaba los nervios de la Re-
genta... Su pensamiento al remontarse se extraviaba
y al difundirse se desvanecia... Apoyo la cabeza contra
la panza churrigueresca de un altar de piedra, nuevo,
que era el principal de la capilla en que estaba, sumi-
da en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacia mas
que sentir,

La verja de bronce dorado que separaba la capilla
mayor del crucero, seinterrumpia en ambos extremos
para dejar espacio a los pulpitos de hierro, todos fili-
grana. Servian de atriles para la Epistola y el Evange-
lio, sendas aguilas doradas con las alas abiertas. Ana
vio aparecer en el pulpito de la izquierda del altar la
figura de Glocester, siempre torcida, pero arrogante:
la rica casulla de tela briscada despedia rayos herida
por la luz de los ciriales que acompafaban al canoni-
go. El Arcediano, en cuanto callo el organo, como
quien quiere interrumpir una broma con una nota se-
ria, leyo la epistola de san Pablo Apoéstol a-Tito, capi-
tulo segundo, dandole una intencién que no tenia.
Agradabale a Glocester tener ocupada por su cuenta
la atencion del publico, y leia despacio, sefialando con
fuerza las terminaciones en us y eniy en is: por el
tono que se daba al leer no parecia sino que la epistola
de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una com-
posicioncilla suya. El organo, como si hubiera oido
llover, en cuanto termind el presuntuoso Arcediano,
solto el trapo, abrio todos sus agujeros, y volvié a re-
gar la catedral con chorritos de canciones alegres ; el
fuelle parecia soplar en una fragua de la que salian
chispas de musica retozona; ahora tocaba como las
gaitas del pais, imitando el modo tosco ¢ incorrecto
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con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpre-
taba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trova-
dor. Por ultimo, y cuando ya Ripamilan asomaba la
cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro pulpito
para cantar el Evangelio, el organista la emprendio
con la mandilona:

Ahora si que estards contentén,
mandildn,
mandilén,
mandildn.

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero ce-
lebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimi-
das y en esto vid la Regenta un signo de paz univer-
sal. En aquel momento, pensaba ella, unidos todos
ante el Dios de todos, que nacia, las diferencias politi-
cas eran nimiedades que se olvidaban.

Ripamilan no pudo menos de sonreir, mientras co-
locaba, con gran dificultad, el libro en que habia de
leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del
aguila de hierro.

El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba
con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de ély
haciendo guardia estaban dos acolitos con los ciriales;
uno era Celedonio.

«Secuentia Sancti Evangelii \see.undmn Lucaaam!... can-
to Ripamilan, muerto de suefio y aprovechandose del
canto llano para bostezar en la tiltima nota.

«ln illo tempore!... continud... En aquel tiempo se
promulgo un edicto mandando empadronar a todo el
mundo. Fué cosa de César Augusto, muy aficionado
a la Estadistica. «Este empadronamiento fué hecho
por Cirino, que después fué gobernador de la Siria.»
Ripamilan se dormia sobre el recuerdo de Cirino, pero
al llegar al empadronamiento de José¢ se animd el Ar-
Cipreste, figurandose a los santos esposos camino de
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Bethlehem (6 mejor Belem.) Y sucedio que hallandose
alli le llegd a Maria la hora de su alumbramiento:y
dio a luz a su Hijo primogeénito y envolvitle en pana-
les y recostole en un pesebre.» Ripamilan leia ahora
pausadamente, 4 ver si se enteraba el ptblico. Cuando
llegt a los pastores que estaban en vela, cuidando sus
rebanos, don Cayetano recordd su grandisima aficion
a la egloga y se enternecid muy de veras,

Mas enternecida estaba la Regenta, que seguia en
su libro la sencilla y sublime narracion. «{El Nifio
Dios! El Nino Dios! Ella comprendia ahora toda la
grandeza de aquella Religion dulce y poctica que co-
menzaba en una cuna y acababa en una cruz. |Bendito
Dios! las dulzuras que le pasaban por el alma, las
mieles que gustaba su corazon, ¢ algo que tenia un
poco mas abajo, mas hacia el medio de sucuerpol... Y
aguel Ripamilan alla arriba, aquel viejecillo que con-
taba lo del parto como si acabara de asistir a ¢ll Tam-
bien Ripamilan estaba hermoso a su manera.»

En tanto el publico empezaba a impacientarse, se
iba acabando la formalidad, y en algunos rincones se
olan risas que provocaba algin chusco. Enla nave del
trasaltar, la mas oscura, escondidos en la sombra de los
pilares y en las capillas, algunos sefioritos se diver-
tian en echar a rodar sobre el juego de damas del
pavimento de marmol monedas de cobre, cuyo profa-
no estrepito despertaba la codicia de la gente menuda;
bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tra-
dicional profanacion, corian tras las monedas, y al
caer tantos sobre una sola en racimo de carne y andra-
jos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se
empujaban, pisaban y mordian disputandose el ochavo
miserable.

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se desha-
cia, cada cual corria por su lado. La ronda la presidia
el senor Magistral, de roquete y capa de coro; en las



