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XVI 

ON Octubre muere en Vetusta el buen 
tiempo. Al mediar Noviembre suele 
lucir el sol una sqmana, pero como 
si fuera ya otro sol, que tiene prisa 
y hace sus visitas de despedida pre­

ocupado con los preparativos del viaje del i n ­
vierno . Puede decirse que es una ironía de 
buen tiempo lo que se llama el veranillo de San 
Martin. Los vetustenses no se fían de aquellos 
halagos de luz y calor y se abrigan y buscan 
su manera peculiar de pasar la vida á nado du­
rante la estación odiosa que se prolonga hasta 
fines de Abril próximamente. Son anfibios que 

se preparan á vivir debajo de agua la temporada que 
su destino les condena á este elemento. Unos pro­
testan todos los años haciéndose de nuevas y dicien­
do: «¡Pero ve Vd. qué tiempo!» otros, más filósofos. 
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se consuelan pensando que á las muchas lluvias se 
debe la fertilidad y hermosura del suelo. «Ó el cielo 
ó el suelo, todo no puede ser,» 

Ana Ozoí-es no era de los que se resignaban. Todos 
los años, al oir las campanas doblar tristemente el día 
de los Santos, por la tarde, sentía una angustia ner­
viosa que encontraba pábulo en los objetos exterio­
res, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invier­
no, de otro invierno húmedo, monótono, interminable, 
que empezaba con el clamor de aquellos bronces. 

Aquel año la tristeza había aparecido á la hora de 
siempre. Estaba Ana sola en el comedor. Sobre la mesa 
quedaban la cafetera de estaño, la taza y la copa en 
que había tomado café y anís don Víctor, que ya estaba 
en el casino jugando al ajedr*ez. Sobre el platillo de la 
taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza formaba 
repugnante amasijo impregnado del café frío derra­
mado. Todo esto miraba la Regenta con pena, como si 
fuesen ruinas de un mundo. La insignificancia de 
aquellos objetos que contemplaba le partía el alma ; se 
le figuraba que eran símbolo del universo, que era así, 
ceniza, frialdad, un cigarro abandonado á la mitad 
por el hastío del fumador. Además, pensaba en el ma­
rido incapaz de fumar un puro entero y de querer por 
entero á una mujer. Ella era también como aquel ci­
garro, una cosa que no había servido para uno y que 
ya no podía servir para otro. 

Todas estas locuras las pensaba, sin querer, con 
mucha formalidad. Las campanas comenzaron á sonar 
con la terrible promesa de no callarse en toda la tarde 
ni en toda la noche. Ana se estremeció. Aquellos mar­
tillazos estaban destinados á ella; aquella maldad im­
pune, irresponsable, mecánica del bronce repercu­
tiendo con tenacidad irritante, sin por qué ni para 
qué, sólo por la razón universal de molestar, creíala 
descargada sobre su cabeza. No eran fúnebres lamentos, 
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las campanadas, como decía Trifón Cármenes en aque­
llos versos del Lábaro del día, que la doncella acababa 
de poner sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres 
lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tris­
teza de los vivos, del letargo de todo; / tan, tan, tan! 
¡cuántos! ¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué conta­
ban aquellos tañidos ? tal vez las gotas de lluvia que 
iban á caer en aquel otro invierno. 

La Regenta quiso distraerse, olvidar el ruido inexo­
rable, y miró El Lábaro. Venía con orla de luto. El 
primer fondo, que, sin saber lo que hacía, comenzó á 
leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los 
acendrados sentimientos católicos de la redacción. 
«¿Qué eran los placeres de este mundo? i Qué la glo­
ria, la riqueza, el amor*1» En opinión del articulista, 
nada; palabras, palabras, palabras, como había dicho 
Shakespeare. Sólo la virtud era cosa sólida. En este 
mundo no había que buscar la felicidad, la tierra no 
era el centro de las almas decididamente. Por todo lo 
cual lo más acertado era morirse; y así, el redactor, 
que había comenzado lamentando lo solos que se que­
daban los muertos, concluía por envidiar su buena 
suerte. Ellos ya sabían lo que había más allá, ya habían 
resuelto el gran problema de Hamlet: to be or not to be. 
¿ Qué era el más allá ? Misterio. De todos modos el ar­
ticulista deseaba á los difuntos el descanso y la gloria 
eterna. Y firmaba: « Trifón Cármenes.» Todas aque­
llas necedades ensartadas en lugares comunes; aque­
lla retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó 
la tristeza de la Regenta; esto era peor que las campa­
nas, más mecánico, más fatal; era la fatalidad de la 
estupidez ; y también ¡ qué triste era ver ideas gran­
des, tal vez ciertas, y frases, en su original sublimes, 
allí manoseadas, pisoteadas y por milagros de la nece­
dad convertidas en materia liviana, en lodo de vulga­
ridad y manchadas por las inmundicias de los tontos!... 



L E O P O L D O A L A S 

Aquello era también un símbolo del mundo ; las cosas 
grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundi­
das con la prosa y la falsedad y la maldad, y no había 
modo de separarlas!» Después Cármenes se presentaba 
en el cementerio y cantaba una elegía de tres colum­
nas, en tercetos entreverados de silva. Ana veía los 
renglones desiguales como si estuvieran en chino ; sin 
saber por qué , no podía leer; no entendía nada; 
aunque la inercia la obligaba á pasar por allí los ojos, 
la atención retrocedía, y tres veces leyó los cinco pri­
meros versos, sin saber lo que querían decir... Y de 
repente recordó que ella también había escrito versos, 
y pensó que podían ser muy malos también. c<¿ Si ha­
bría sido ella una Trifona? Probablemente; ¡y qué des­
consolador era tener que echar sobre sí misma el des­
dén que mereciera todo! ¡Y con qué entusiasmo había 
escrito muchas de aquellas poesías religiosas, místi­
cas, que ahora le aparecían amaneradas, rapsodias 
serviles de Fray Luís de León y san Juan de la Cruz! 
Y lo peor no era que los versos fueran malos, insigni­
ficantes, vulgares, vacíos.... y ^ los sentimientos que 
los habían inspirado ? ¿ Aquella piedad lírica ? ¿ Había 
valido algo ? No mucho cuando ahora, á pesar de los 
esfuerzos que hacía por volver á sentir una reacción 
de religiosidad... ¿ Si en el fondo no sería ella más que 
una literata vergonzante, á pesar de no escribir ya 
versos ni prosa? Sí, sí, le había quedado el espíritu 
falso, torcido de la poetisa, que por algo el buen sen­
tido vulgar desprecia!» Como otras veces, Ana fué tan 
lejos en este vejamen de sí misma, que la exageración 
la obligó á retroceder y no paró hasta echar la culpa 
de todos sus males á Vetusta, á sus tías, á don Víctor, 
á Frígilis; y concluyó por tenerse aquella lástima tierna 
y profunda que la hacía tan indulgente á ratos para 
con los propios defectos y culpas. 

Se asomó al balcón. Por la plaza pasaba todo el ve-
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cindario de la Encimada camino del cementerio, que 
estaba hacia el Oeste, más allá del Espolón sobre un 
cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar; 
criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos 
eran la mayoría de los transeúntes; hablaban á gritos, 
gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en los muer­
tos. Niños y mujeres del pueblo pasaban también, car­
gados de coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y 
otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo 
de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza abru­
mados por el peso de colosal corona de siemprevivas, 
de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. 
Era el luto oficial de los ricos que sin ánimo ó tiempo 
para visitar á sus muertos les mandaban aquella espe­
cie de besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban 
al cementerio; las señoritas emperifolladas no tenían 
valor para entrar allí y se quedaban en el Espolón pa­
seando, luciendo los trapos y dejándose ver, como los 
demás días del año. Tampoco se acordaban de ios difun­
tos; pero lo disimulaban ; los trajes eran oscuros, las 
conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, 
el gesto algo más compuesto... Se paseaba en el Espo­
lón como se está en una visita de duelo en los momentos 
en que no está delante ningún pariente cercano del di­
funto. Reinaba una especie de discreta alegría conteni­
da. Si en algo se pensaba alusivo á la solemnidad del día 
era en la ventaja positiva de no contarse entre los muer­
tos. Al más filósofo vetustense se le ocurría que no so­
mos nada, que muchos de sus conciudadanos que se 
paseaban tan tranquilos, estarían el año que viene con 
los otros ; cualquiera menos él. 

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días á los 
vetustenses; aquellas costumbres tradicionales, res­
petadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni en­
tusiasmo, repetidas con mecánica igualdad como el 
rítmico volver de las frases ó los gestos de un loco; 
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aquella tristeza ambiente que no tenía grandeza, que 
no se refería á la suerte incierta de los muertos, sino 
al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían á la 
Regenta sobre el corazón, y hasta creía sentir la at­
mósfera cargada de hastío, de un hastío sin remedio, 
eterno. Si ella contara lo que sentía á cualquier vetus-
tense, la llamaría romántica; á su marido no había que 
mentarle semejantes penas; enseguida se alborotaba 
y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar 
de vida. Todo menos apiadarse de los nervios ó lo que 
fuera. 

Aquel programa famoso de distracciones y placeres 
formado entre Quintanar y Visitación, había empezado 
á caer en desuso á los pocos días, y apenas se cumplía 
ya ninguna de sus partes. Al principio Ana se había 
dejado llevar á paseo, á todos los paseos, al teatro, á 
la tertulia de Vegallana, á las excursiones campestres; 
pero pronto se declaró cansada y opuso una resisten­
cia pasiva que no pudieron vencer don Víctor y la del 
Banco. 

Visita encogía los hombros. « No se explicaba aque­
llo. ¡Qué mujer era Ana! Ella estaba segura de que 
Alvaro le parecía retebién, Alvaro seguía su persecu­
ción con gran maña, lo había notado, ella le ayudaba, 
Paquito le ayudaba, el bendito don Víctor ayudaba 
también sin querer... y nada. Mesía preocupado, tris­
te, bilioso, daba á entender, á su pesar, que no adelan­
taba un paso. ¿ Andaría el Magistral en el ajo ? Visita 
se impuso la obligación de espiar la capilla del Magis­
tral ; se enteró bien de las tardes que se sentaba en el 
confesonario, y se daba una vuelta por allí, mirando 
por entre las rejas con disimulo, para ver si estaba la 
otra. Después averiguó que la habían visto confesando 
por la mañana á las siete, «i Hola ! allí había gato.» No 
presumía la del Banco las atrocidades que se le habían 
pasado por la imaginación á Mesía; no pensaba. Dios 
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la librara, que Ana fuese capaz de enamorarse de un 
cura como la escandalosa de Obdulia ó la de Páez, 
tonta y maniática que despreciaba las buenas propor­
ciones y cuando chica comía tierra ; Ana era también 
romántica (todo lo que no era parecerse á ella lo lla­
maba Visita romanticismo), pero de otro modo; no, no 
había que temer, sobre todo tan pronto, una pasión 
sacrilega ; pero lo que ella temía era que el Provisor, 
por hacer guerra al otro—las razones de pura morali­
dad no se le ocurrían á la del Banco — empleara su 
grandísimo talento en convertir á la Regenta y hacerla 
beata. ¡ Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella, Visita, 
no quería renunciar al placer de ver á su amiga caer 
donde ella había caído; por lo menos verla padecer 
con la tentación. Nunca se le había ocurrido que aquel 
espectáculo era fuente de placeres secretos intensos, 
vivos como pasión fuerte; pero ya que lo había descu­
bierto, quería gozar aquellos extraños sabores p i ­
cantes de la nueva golosina. Cuando observaba á Mesía 
en acecho, cazando, ó preparando las redes por lo 
menos, en el coto de Quintanar, Visitación sentía la 
garganta apretada, la boca seca, candelillas en los ojos, 
fuego en las mejillas, asperezas en los labios. « Él dirá 
lo que quiera, pero está chiflado,* pensaba con un se­
creto dolor que tenía en el fondo una voluptuosidad 
como la produce una esencia muy fuerte; aquellos pin­
chazos que sentía en el orgullo, y en algo, más guar­
dado, más de las entrañas, los necesitaba ya, como el 
vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo; 
era el único placer intenso que Visitación se permitía 
en aquella vida tan gastada, tan vulgar, de emociones 
repetidas. El dulce no la empalagaba, pero ya le sabía 
poco á dulce ; aquella nueva pasioncilla era cosa más 
vehemente. Quería ver á la Regenta, á la impecable, en 
brazos de don Alvaro; y también le gustaba ver á don 
Alvaro humillado ahora, por más que deseara su vic-
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toria, no por él, sino por la caída de la otra. Inventó 
muchos medios para hacerles verse y hablarse sin que 
ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana. 
Paco, sin la mala intención de Visita, la ayudaba mu­
cho en tal empresa. Aunque en la primer ocasión opor­
tuna don Alvaro se había hecho ofrecer por el mismo 
Quintanar el caserón de los Ozores, y ya había aven­
turado algunas visitas, comprendió que por entonces 
no debía ser aquel el teatro de sus tentativas, y donde 
se insinuaba era en el Espolón, con miradas y otros 
artificios de poco resultado, ó en casa de Vegallana y 
en las excursiones al Vivero con más audacia, aunque 
no mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponía todas 
las fuerzas de su voluntad en demostrar á don Alvaro 
que no le temía. Le esperaba siempre, desafiaba sus 
malas artes; sin jactancia le daba á entender que le 
tenía por inofensivo. 

Las excursiones al Vivero se habían repetido con 
frecuencia durante todo Octubre. Ana veía á Edelmira 
y á Obdulia, que se había declarado maestra de la 
niña colorada y fuerte, correr como locas por el bos­
que de robles seculares perseguidas por Paco Vegalla-
na, Joaquín Orgaz y otros íntimos; veíalas arrojarse 
intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con 
yerba seca; y en estas y otras escenas de bucólica pican­
te llenas de alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sus­
tos, saltos, roces y contactos, no había encontrado más 
que una tentación grosera, fuerte al acercarse á ella, 
al tocarla, pero repugnante de lejos, vista á sangre 
fría. Don Alvaro había notado que por este camino 
poco se podría adelantar, por ahora, con la Regenta.— 
Nada más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y 
se llamaba romántico todo lo que no fuese vulgar, pe­
destre, prosáico, callejero. Visita era el papa de aquel 
dogma anti-romántico. Mirar á la luna medio minuto 
seguido era romanticismo puro; contemplar en silen-
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ció la puesta del sol... idem; respirar con delicia el 
ambiente embalsamado del campo á la hora de la bri­
sa... idem; decir algo de las estrellas... idem; encon­
trar expresión amorosa en las miradas, sin necesidad 
de ponerse al habla... idem; tener lástima de los niños 
pobres... idem; comer poco... ¡oh! esto era el colmo 
del romanticismo. 

—La de Páez no come garbanzos—decía Visita—por­
que eso no es romántico. 

La repugnancia que por los juegos locos del Vivero 
sentía Anita, era romanticismo refinado en opinión de 
la del Banco. Se lo decía ella á don Alvaro : 

—Mira, chico, eso es hacer la tonta, la literata, la 
mujer superior, la platónica... Que yo me escame y no 
deje acercarse á esos mocosos que luégo se van dando 
pisto al Casino con sus demasías, no tiene nada de 
particular, porque... en fin, yo me entiendo ; pero ella 
no tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni 
Joaquín se van á atrever á tocarle el pelo de la ropa... 
Todo eso es romanticismo, pero á mí no me la da ; por 
aquello de pulvisés.» 

En eso confiaba Mesía, en el pulvisés de Visita ; pero 
se impacientaba ante aquel romanticismo de la Regen­
ta. Él creía firmemente que «no había más amor que 
uno, el material, el de los sentidos; que á él había de 
venir á parar aquello, tarde ó temprano, pero temía 
que iba a ser tarde; la Regenta tenía la cabeza á paja-
ros, y no había que aventurar ni un mal pisotón, so 
pena de exponerse á echarlo á rodar todo.» 

«Además, pensaba don Alvaro, el día que yo me 
atreva, por tener ya preparado el terreno, á intentar 
un ataque franco, personal (era la palabra técnica en su 
arte de conquistador), no ha de ser en el campo, aun­
que parece que es el lugar más á propósito. He notado 
que esta mujer en frente de la naturaleza, de la bóve­
da estrellada, de los montes lejanos, al aire libre, en 
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suma, se pone seria como un colchón, calla, y se subli­
miza allá á sus solas. Está hermosísima así, pero no 
hay que tocar en ella.» Más de una vez, en medio del 
bosque del Vivero, á solas con Ana, don Alvaro se 
había sentido en ridículo ; se le habia figurado que 
aquella señora, á quien estaba seguro de gustar en el 
salón del Marqués, allí le despreciaba. Veíala mirarle 
de hito en hito, levantar después los ojos á las copas 
dé los añosos robles, y se había dicho: «Esta mujer 
me está midiendo ; me está comparando con los árbo­
les y me encuentra pequeño ; ¡ ya lo creo !» 

Lo que no sabía don Alvaro, aunque por ciertos sín­
tomas favorables lo presumiese á veces su vanidad, 
era que la Regenta soñaba casi todas las noches con 
él. Irritaba á la de Quintanar esta insistencia de sus 
ensueños. ¿De qué le servía resistir en vela, luchar 
con valor y fuerza todo el día, llegar á creerse superior 
á la obsesión pecaminosa, casi á despreciar la tenta­
ción, si la flaca naturaleza á sus solas, abandonada del 
espíritu, se rendía á discreción, y era masa inerte en 
poder del enemigo ? Al despertar de sus pesadillas con 
el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana 
se sublevaba contra leyes que no conocía, y pensaba 
desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus 
esfuerzos, en las contradicciones que llevaba dentro de 
sí misma. Parecíale entonces la humanidad compues­
to casual que servía de juguete á una divinidad oculta, 
burlona como un diablo. Pronto volvía la fe, que se 
afanaba en conservar y hasta fortificar—con el terror 
de quedarse á oscuras y abandonada si la perdía—vol­
vía á desmoronar aquella torrecilla del orgulloso racio­
nalismo, retoño impuro que renacía mil veces en aquel 
espíritu educado lejos de una saludable disciplina reli­
giosa. Se humillaba Ana á los designios de Dios, pero 
no por esto desaparecía el disgusto de sí misma, ni el 
valor para seguir la lucha se recobraba... Contribuían 
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estos desfallecimientos nocturnos á contener los pro­
gresos de la piedad, que el Magistral procuraba des­
pertar con gran prudencia, temeroso de perder en un 
día todo el terreno adelantado, si daba un mal paso. 

Ni en la mañana en que la Regenta reconcilió- con 
don Fermín, antes de comulgar, ni ocho días más tar­
de cuando volvió al confesonario, ni en las demás con­
ferencias matutinas en que declaró al padre espiritual 
dudas, temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello 
que al determinarse á rectificar su confesión general 
se había propuesto decir: no habló de la gran tentación 
que la empujaba al adulterio—así se llamaba — mu­
cho tiempo hacia. Buscó subterfugios para no confesar 
aquello, se engañó á sí misma, y el Magistral sólo supo 
que Ana vivía de hecho separada de su marido, quo ad 
ihorum, por lo que toca al tálamo, no por reyerta, ni 
causa alguna vergonzosa, sino por falta de iniciativa 
en el esposo y de amor en ella. Si, esto lo confesó Ana, 
ella no amaba á su don Víctor como una mujer debe 
amar al hombre que escogió, ó le escogieron, por com­
pañero ; otra cosa había : ella sentía, más y más cada 
vez, gritos formidables de la naturaleza, que la arras­
traban á no sabía qué abismos oscuros, donde no que­
ría caer; sentía tristezas profundas, caprichosas; ter­
nura sin objeto conocido ; ansiedades inefables; se­
quedades del ánimo repentinas, agrias y espinosas, 
y todo ello la volvía loca, tenía miedo no sabía á qué, 
y buscaba el amparo de la religión para luchar con los 
peligros de aquel estado. Esto fué todo lo que pudo 
saber el Magistral sobre el particular; nada de acusa­
ciones concretas. Él tampoco se atrevía á preguntar á 
la Regenta lo que tratándose de otra hubiera sido ne­
cesariamente parte de su hábil interrogatorio. Aunque 
la curiosidad le quemaba las entrañas, aguantaba la 
comezón y se contentaba con sus conjeturas : lo prin­
cipal, lo primero no era querer saber á la fuerza más 
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de lo que ella espontáneamente quería decir; lo prin­
cipal, lo primero era mostrarse discreto, desapasiona­
do, superior a los defectos vulgares de la humanidad. 

«En estas primeras conferencias, se decía el Magis­
tral, no se trata aún de estudiarla bien á ella, sino de 
hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de 
alma; debo hacerla mía por obra del espíritu y des­
pués.. . ella hablará... y sabré lo del Vivero, que me 
parece que no fué nada entre dos platos.» 

De lo que había pasado en la excursión del día de 
san Francisco de Asís y en otras sucesivas procuró De 
Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su 
amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajón sagrado no 
había modo decoroso de preguntar ciertas menuden­
cias á una mujer como Anita. 

La Regenta agradecía al Magistral su prudencia, su 
discreción. Veía con placer que más se aplicaba el 
bendito varón á prepararle una vida virtuosa median­
te la consabida higiene espiritual, que á escudriñar lo 
pasado y las turbaciones presentes con preguntas de 
microscopio, como él las había llamado hablando de 
estas cosas. 

« Lo principal era no violentar el espíritu indiscipli­
nado de la Regenta; había que hacerla subir la cuesta 
de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por 
una pendiente imperceptible, que pareciese camino 
llano; para esto era necesario caminar en ziz-zás, ha­
cer muchas curvas, andar mucho y subir poco... pero 
no había remedio ; después, más arriba sería otra cosa; 
ya se le haría subir por la línea de máxima pendiente.» 
Asi, con estas metáforas geométricas pensaba el Ma­
gistral en tal asunto, para él muy importante, porque 
la idea de que se le escapase aquella penitente, aquella 
amiga, le daba miedo. 

Una mañana ella le habló por fin de sus ensueños; 
cada palabra iba cubierta con un velo; pocas basta-
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ron al Magistral para comprender ; la interrumpió, le 
ahorró la molestia de rebuscar las pocas frases cultas 
con que cuenta nuestro rico idioma para expresar ma­
terias escabrosas; y aquel día pudo ser ,mercedáesto , 
la conferencia tan ideal y delicada en la forma como 
todas las anteriores. Pero él entró en el coro menos 
tranquilo que solía. Arrellanado en su sitial del coro 
alto, manoseando los relieves lúbricos de los brazos de 
su silla. De Pas, mientras los colegiales ponían el grito 
en el cielo, comentaba, como si rumiara, las revelacio­
nes de la Regenta. 

«¡ Soñaba! la fortaleza de la vigilia desvanecíase por 
la noche, y sin que ella pudiese remediarlo la mortifi­
caban visiones y sensaciones importunas, que á tener 
responsabilidad de ellas serían pecado cierto!... «En 
plata, que doña Ana soñaba con un hombre...» Don 
Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento 
duro se le antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en 
tanto que el dedo índice de la mano derecha frotaba 
dos prominencias pequeñas y redondas del artístico 
bajo-relieve, que representaba á las hijas de Loten un 
pasaje bíblico, él, sin pensar en esto, es claro, procura­
ba arrancar á las tinieblas de su ignorancia el secreto 
que tanto le importaba: ^ con quién soñaba la Regenta? 
¿Era persona determinada?... Y poniéndose colorado 
como una amapola en la penumbra de su asiento, que 
estaba en un rincón del coro alto, pensaba : ¿seré yo ? 

Entonces le zumbaban los oídos, y ya no oía las vo­
ces graves del sochantre y de los salmistas, ni el rum 
rum del hebdomadario, que allá abajo gruñía recitan­
do de mala gana las latines de Prima. 

«No, no caería en la tentación de convertir aquella 
dulcísima amistad naciente, que tantas Sensaciones 
nuevas y exquisitas le prometía, en vulgar escándalo de 
las pasiones bajas de que sus enemigos le habían acu­
sado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto 
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de los ensueños que confesaba la Regenta, le halagaba: 
esto no podía negarlo, < cómo engañarse á sí mismo ? 
¡Si apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla 
dura! Pero esta delicia de la vanidad satisfecha no te­
nía que ver con su propósito firme de buscar en Ana, 
en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo 
digno de la gran actividad de su corazón, de su volun­
tad que se destruía ocupándose con asunto tan mise­
rable como era aquella lucha con los vetustenses indó­
mitos. Sí, lo que él quería era una afición poderosa, 
viva, ardiente, eficaz para vencer la ambición, que le 
parecía ahora ridicula, de verse amo indiscutible de 
la diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y aquello de­
bía bastarle. 

«¿Á qué aspirar á un dominio absoluto imposible? 
Además, quería que su interés por doña Ana ocupase 
en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros an­
helos de volar más alto, de ser obispo, jefe de la iglesia 
española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de 
algunos momentos, descabellada, pueril, locura que 
pasaba, pero que volvía, quería vencerla, para no pa­
decer tanto, para conformarse mejor con la vida, para 
no encontrar tan triste y desabrido el mundo... Y sólo 
por medio de una pasión noble, ideal, que un alma 
grande sabría comprender, y que sólo un vetustense 
miserable, ruin y malicioso podía considerar pecami­
nosa, sólo por medio de esa pasión cabía lograr tan 
alto y tan loable intento.—Sí, si, concluía el Magistral: 
yo la salvo á ella y ella, sin saberlo por ahora, me salva 
á mí.» 

Y cantaban los del coro bajo: «Deus, in ajutorium 
meum intende.'h— 

La tarde de Todos los Santos Ana creyó perder el te­
rreno adelantado en su curación moral; la aridez de 
alma de que ella se había quejado á don Fermín, y que 
éste, citando á san Alfonso Ligorio, le había demostra-
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do ser debilidad común, y hasta de los santos, y gene­
ral duelo de los místicos ; esa aridez que parece inaca­
bable al sentirla, la envolvía el espíritu como una 
cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de 
luz del cielo. 

«¡ Y las campanas toca que tocarás!» Ya pensaba 
que las tenía dentro del cerebro ; que no eran golpes 
del metal sino aldabonazos de la neuralgia que quería 
enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos 
mal avenidos. 

Sin que ella los provocase, acudían a su memoria 
recuerdos de la niñez, fragmentos de las conversacio­
nes de su padre, el filósofo, sentencias de escéptico, 
paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en 
que las había oído no tenían sentido claro para ella, 
mas que ahora le parecían materia digna de atención. 

« De lo que estaba convencida era de que en Vetusta 
se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan in­
soportable como decían los filósofos y los poetas tris­
tes ; pero lo que es de Vetusta con razón se podía ase­
gurar que era el peor de los poblachones posibles.» 
Un mes antes había pensado que el Magistral iba á 
sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de 
la catedral, á regiones superiores, llenas de luz. «Y ca­
paz de hacerlo como lo decía debía de ser, porque 
tenía mucho talento y muchas cosas que explicar; 
pero ella, ella era la que caía de lo alto á lo mejor, la 
que volvía á aquel enojo, á la aridez que le secaba el 
alma en aquel instante.»— 

Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva; ni lacayos, 
ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos 
debían de estar ya en el cementerio ó en el Espolón... 

Ana vió aparecer debajo del arco de la calle del Pan, 
que une la plaza de este nombre con la Nueva, la arro­
gante figura de don Alvaro Mesía, jinete en soberbio 
caballo blanco, de reluciente piel, crin abundante y 



20 L E O P O L D O A L A S 

ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y 
espesa. Era el jaco de pura raza española, y hacíale el 
jinete piafar, caracolear, revolverse, con gran maestría 
de la mano y la espuela; como si el caballo mostrase 
toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado 
por las ocultas maniobras del dueño. Saludó Mesía de 
lejos y no vaciló en acercarse á la Rinconada, hasta 
llegar debajo del balcón de la Regenta. 

7F 

El estrépito de los cascos del animal sobre las pie­
dras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura 
del jinete llenaron la plaza de repente de vida y ale­
gría, y la Regenta sintió un soplo de frescura en el 
alma. ¡Qué á tiempo aparecía el galán! Algo sospechó 
él de tal oportunidad al ver en los ojos y en los labios 
de Ana, dulce, franca y persistente sonrisa. 

No le negó la delicia de anegarse en su mirada, y no 
trató de ocultar el efecto que en ella producía la de 
don Alvaro. Hablaron del caballo, del cementerio, de 
la tristeza del día, de la necedad de aburrirse todos 
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de común acuerdo, de lo inhabitable que 
era Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se 
atrevió á decir lisonjas, que si directa­
mente iban con el caballo 
también comprendían al j i ­
nete. 

Don Alvaro estaba pasma­
do, y si no supiera ya por ex­
periencia que aquella fortaleza 
tenía muchos órdenes de mu­
rallas, y que al día siguiente 
podría encontrarse con que era 
lo más inexpugnable lo que 
ahora se le antojaba brecha, 
hubiese creído lle­
gada la ocasión de í 
dar el ataque per­
sonal, como llama­
ba al más brutal y 
ejecutivo. Pero ni 
siquiera se atrevió 
á intentar acercar­
se, lo cual hubiera 
sido en todo caso 
muy difícil, pues 
no había de dejar i 
el caballo en la pla­
za. Lo que hacía 
era aproximarse lo 
más que podía al 
balcón, ponerse en 
pié sobre los estri­
bos, estirar el cue­
llo y hablar bajo 
para que ella tu­
viese que inclinar-
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se sobre la barandilla si quería oirle, que sí quería 
aquella tarde, 

¡ Cosa más rara! En todo estaban de acuerdo; des­
pués de tantas conversaciones se encontraba ahora 
con que tenían una porción de gustos idénticos. En 
un incidente del diálogo se acordaron del día en que 
Mesía dejó á Vetusta y encontró en la carretera de 
Castilla á Anita que volvía de paseo con sus tías. Se 
discutió la probabilidad de que fuese el mismo coche 
y el mismo asiento el que poco después ocupaba ella 
cuando salió para Granada con su esposo... 

Ana se sentía caer en un pozo, según ahondaba, 
ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenía allí 
debajo; le parecía que toda la sangre se le subía á la 
cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que 
las nociones morales se deslucían, que los resortes de 
la voluntad se aflojaban; y viendo como veía un peli­
gro, y desde luégo una imprudencia en hablar así con 
don Alvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, 
en alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los 
gustos, no se arrepentía de nada de esto, y se dejaba 
resbalar, gozándose en caer, como si aquel placer fue­
se una venganza de antiguas injusticias sociales, de 
bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estu­
pidez vetustense que condenaba toda vida que no fue­
se la monótona, sosa y necia de los insípidos vecinos 
de la Encimada y la Colonia... Ana sentía deshacerse 
el hielo, humedecerse la aridez ; pasaba la crisis, pero 
no como otras veces, no se resolvería en lágrimas de 
ternura abstracta, ideal, en propósitos de vida santa, 
en anhelos de abnegación y sacrificios; no era la forta­
leza, más ó menos fantástica, de otras veces quien la 
sacaba del desierto de los pensamientos secos, fríos, 
desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relaja­
miento, algo que al dilacerar la voluntad, al vencerla, 
causaba en las entrañas placer, como un soplo fresco 
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que recorriese las venas y la médula de los huesos. 
«Si ese hombre no viniese á caballo, y pudiera subir, 
y se arrojara á mis piés, en este instante me vencía, 
me vencía.» Pensaba esto y casi lo decía con los ojos. 
Se le secaba la boca y pasaba la lengua por los labios. 
Y como si al caballo le hiciese cosquillas aquel gesto 
de la señora del balcón, saltaba y azotaba las piedras 
con el hierro; mientras las miradas del jinete eran 
cohetes que se encaramaban á la barandilla en que 
descansaba el pecho fuerte y bien torneado de la Re­
genta. 

Gallaron, después de haber dicho tantas cosas. No 
se había hablado palabra de amor, es claro; ni don 
Alvaro se había permitido galantería alguna directa y 
sobrado significativa; mas no por eso dejaban de estar 
los dos convencidos de que por señas invisibles, por 
efluvios, por adivinación ó como fuera, uno á otro se 
lo estaban diciendo todo; ella conocía que á don Alva­
ro le estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que 
al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento, 
el agradecimiento tierno y dulce del amante y el amor 
irritado con el agradecimiento y con el señuelo de la 
ocasión le derretían; y Mesía comprendía y sentía lo 
que estaba pasando por Ana, aquel abandono, aquella 
flojedad del ánimo. «¡Lástima, pensaba el caballero, 
que me coja tan lejos, y á caballo, y sin poder apearme 
decorosamente, este momento critico...-» Al cual mo­
mento groseramente llamaba él para sus adentros el 
cuarto de hora. 

No había tal cuarto de hora, ó por lo menos no era 
aquel cuarto de la hora á que aludía el materialista 
elegante.— 

Todo Vetusta se aburría aquella tarde, ó tal se ima­
ginaba Ana por lo menos; parecía que el mundo se 
iba á acabar aquel día, no por agua ni fuego sino por 
hastío, por la gran culpa de la estupidez humana. 
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cuando Mesía apareciendo á caballo en la plaza, visto­
so, alegre, venía á interrumpir tanta tristeza fría y 
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y 
fuerza. Era una especie de resurrección del ánimo, de 
la imaginación y del sentimiento la aparición de aque­
lla arrogante figura de caballo y caballero en una pie­
za, inquietos, ruidosos, llenando la plaza de repente. 
Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era 
la viva reivindicación de sus derechos, una protesta 
alegre y estrepitosa contra la apatía convencional,-
contra el silencio de muerte de las calles y contra el 
ruido necio de los campanarios... 

Ello era, que sin saber por qué, Ana, nerviosa, vió 
aparecer á don Alvaro como un náufrago puede ver el 
buque salvador que viene á sacarle de un peñón aisla­
do en el océano. Ideas y sentimientos que ella tenía 
aprisionados como peligrosos enemigos rompieron las 
ligaduras ; y fué un motín general del alma, que hu­
biera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la 
Regenta sintió con deleite dentro de sí. 

Don Alvaro no recordaba siquiera que la Iglesia cele­
braba aquel día la fiesta de Todos los Santos; había 
salido á paseo porque le gustaba el campo de Vetusta 
en Otoño y porque sentía opresiones, ansiedades que 
se le quitaban á caballo, corriendo mucho, bañándose 
en el aire que le iba cortando el aliento en la carrera... 

«¡Perfectamente! Mesía con aquella despreocupa­
ción, pensando en su placer, en la naturaleza, en el 
aire libre, era la realidad racional, la vida que se com­
place en sí misma; los otros, los que tocaban las cam­
panas y conmemoraban maquinalmente á los muertos 
que tenían olvidados, eran las bestias de reata, la eter­
na Vetusta que había aplastado su existencia entera 
(la de Anita) con el peso de preocupaciones absurdas; 
la Vetusta que la había hecho infeliz... ¡Oh, pero esta­
ba aún á tiempo ! Se sublevaba, se sublevaba; que lo 
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supieran sus tías, difuntas; que lo supiera su marido; 
que lo supiera la hipócrita aristocracia del pueblo, los 
Vegallana, los Corujedos... toda la clase... se subleva­
ba...» Asi era el cuarto de hora de Anita, y no como 
se lo figuraba don Alvaro, que mientras hablaba, sin 
propasarse, estaba pensando en dónde podria dejar 
un momento el caballo. No había modo; sin violencia, 
que podía echarlo todo á perder, no se podía buscar 
pretexto para subir á casa de la Regenta en aquel mo­
mento. 

Gran satisfacción fué para don Víctor Quintanar, 
que volvía del casino, encontrar á su mujer conver­
sando alegremente con el simpático y caballeroso don 
Alvaro, á quien él iba cobrando una afición que, según 
frase suya, «no solía prodigar.» 

—Estoy por decir—aseguraba—que después de Fr í -
gilis, Ripamilán y Vegallana, ya es don Alvaro el veci­
no á quien más aprecio. 

No pudiendo dar á su amigo los golpecitos en el 
hombro, con que solía saludarle, los aplicó á las ancas 
del jaco, que se dignó mirar volviendo un poco la ca­
beza al humilde infante. 

— Hola, hola, hipógrifo violento 
que corriste parejas con el v iento-

dijo don Víctor, que manifestaba á menudo su buen 
humor recitando versos del Príncipe de nuestros inge­
nios ó de algún otro de los astros de primera magnitud. 

— Á propósito, de teatro, don Alvaro ^con que esta 
noche el buen Perales nos da por fin Don Juan Teno­
rio?... Algunos beatos habían intrigado para que hoy 
no hubiera función... ¡Mayor absurdo!... El teatro es 
moral, cuando lo es, por supuesto ; además la tradi­
ción... la costumbre... Don Víctor habló largo y tendi­
do de la moralidad en el arte, separándose á veces del 
hipógrifo violento que se impacientaba con aquella 
disertación académica. 
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Don Alvaro aprovechó la primera ocasión que tuvo 
para suplicar á Quintanar que obligase a su esposa á 
ver el Don Juan. 

— Calle Vd., hombre... vergüenza da decirlo... pero 
es la verdad... Mi mujercita, por una de esas rarísi­
mas casualidades que hay en la vida... nunca ha visto 
ni leído el Tenorzo/ Sabe versos sueltos de él, como 
todos los españoles, pero no conoce el drama... ó la 
comedia, lo que sea; porque, con perdón de Zorrilla, 
yo no sé si... ¡ Demonio de animal, me ha metido la 
cola por los ojos !... 

— Sepárese Vd. un poco, porque éste no sabe estar­
se quieto... Pero dice Vd. que Anita no ha visto el 
Tenorio, ¡eso es imperdonable! 

Aunque á don Alvaro el drama de Zorrilla le parecía 
inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre decía 
que era mucho mejor el Don Juan de Moliere (que no 
había leído), le convenía ahora alabar el poema popu­
lar y lo hizo con frases de gacetillero agradecido. 

Quintanar no le perdonaba á Zorrilla la ocurrencia 
de atar á Megía codo con codo, y le parecía indigna 
de un caballero la aventura de don Juan con doña Inés 
de Pantoja. «Así cualquiera es conquistador.» Pero 
fuera de esto juzgaba hermosa creación la de Zorrilla... 
aunque las había mejores en nuestro teatro moderno. 
Á don Alvaro se le antojaba muy verosímil y muy in­
genioso y oportuno el expediente de sujetar á don 
Luís y meterse en casa de su novia en calidad de pro­
metido... Aventuras así las había él llevado á feliz tér­
mino, y no por eso se creía deshonrado; pues el amor 
no se anda con libros de caballerías, y unas eran las 
empresas del placer, y otras las de la vanagloria; cuan­
do se trataba de estas, lo mismo él que don Juan, sa­
bían proceder con todos los requisitos del punto de 
honor. — Pero esta opinión también se la calló el jefe 
del partido liberal dinástico de Vetusta, y unió sus 
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ruegos á los de don Víctor para obligar á doña Ana á 
ir al teatro aquella noche. 

— Si es una perezosa; si ya no quiere salir; si ha 
vuelto á las andadas, á las encerronas... y... pero... ¡lo 
que es hoy no tienes escape!... 

En fin, tanto insistieron, que Ana, puestos los ojos 
en los de Mesia, prometió solemnemente ir al teatro. 

Y fué. 
Entró á las ocho y cuarto (la función comenzaba á 

las ocho) en el palco de los Vegallana en compañía de 
la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar. 

El teatro de Vetusta, ó sea nuestro Coliseo de la plaza 
del Pan, según le llamaba en elegante perífrasis el ga­
cetillero y crítico del Lábaro, era un antiguo corral de 
comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis 
á todos los vientos de la rosa náutica. Si soplaba el 
Norte y nevaba, solían deslizarse algunos copos por 
la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telón pen­
saban los espectadores sensatos en la pulmonía, y al­
gunos de las butacas se embozaban prescindiendo de 
la buena crianza. Era un axioma vetustense que al 
teatro había que ir abrigado. Las más distinguidas 
señoritas, que en el Espolón y el Paseo Grande lucían 
todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos, 
azules, no llevaban al coliseo de la plaza del Pan mas 
que gris y negro y matices infinitos del castaño, á no 
ser en los días de gran etiqueta. Los cómicos tembla­
ban de frío en el escenario, dentro de la cota de malla, 
y las bailarinas aparecían azules y moradas dando 
diente con diente debajo de los polvos de arroz. 

Las decoraciones se habían ido deteriorando, y el 
Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del 
arte, no pensaba en reemplazarlas. Como en la come­
dia que representan en el bosque los personajes del 
Sueño de una noche de verano, la fantasía tenía que su­
plir en el teatro de Vetusta las deficiencias del lienzo 
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y del cartón. No había ya más bambalinas que las de 
salón regio, que figuraban en sabia perspectiva arte-
sonado de oro y plata, y las de cielo azul y sereno. 
Pero como en la mayor parte de nuestros dramas 
modernos se exige sala decentemente amueblada, sin 
artesones ni cosa parecida, los directores de escena 
solían decidirse en tales casos por el cielo azul. A veces 
los telones y bastidores se hacían los remolones ó pre­
cipitaban su caída, y en una ocasión, el buen Diego 
Marsilla, atado á un árbol codo con codo se encontró 
de repente en el camarín de doña Isabel de Segura, 
con lo que el drama se hizo inverosímil á todas luces. 
La decoración de bosque se había desplomado. 

Ya estaban los vetustenses acostumbrados á estos 
que llamaba Ronzal anacronismos, y pasaban por 
todo, en particular las personas decentes áe palcos prin­
cipales y plateas, que no iban al teatro á ver la fun­
ción, sino á mirarse y despellejarse de lejos. En Ve­
tusta las señoras no quieren las butacas, que, en efecto, 
no son dignas de señoras, ni butacas siquiera; sólo se 
degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en 
tiempo de feria. Los pollos elegantes tampoco frecuen­
tan la sala, ó patio, como se llama todavía. Se repar­
ten por palcos y plateas donde, apenas recatados, fu­
man, ríen, alborotan, interrumpen la representación, 
por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de 
lo que muchos de ellos han visto en algunos teatros 
de Madrid. Las mamás desengañadas dormitan en el 
fondo de los palcos; las que son ó se tienen por dignas 
de lucirse, comparten con las jóvenes la seria ocupa­
ción de ostentar sus encantos y sus vestidos oscuros 
mientras con los ojos y la lengua cortan los de las de­
más. En opinión de la dama vetustense, en general, el 
arte dramático es un pretexto para pasar tres horas 
cada dos noches observando los trapos y los trapícheos 
de sus vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entien-



L A R E G E N T A 29 

den lo que pasa en el escenario ; únicamente cuando 
los cómicos hacen mucho ruido; bien con armas de 
fuego, ó con una de esas anagnorisis en que todos re­
sultan padres é hijos de todos y enamorados de sus 
parientes más cercanos, con los consiguientes alaridos, 
—sólo entonces vuelve la cabeza la buena dama de Ve­
tusta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna ca­
tástrofe de verdad. No es mucho más atento ni impre­
sionable el resto del público ilustrado de la cuita 
capital. En lo que están casi todos de acuerdo es en 
que la zarzuela es superior al verso, y la estadística de­
muestra que todas las compañías de verso truenan en 
Vetusta y se disuelven. Las partes de por medio suelen 
quedarse en el pueblo y se les conoce porque les coge 
el invierno con ropa de verano, muy ajustada por lo 
general. Unos se hacen vecinos y se dedican á coristas 
endémicos para todas las óperas y zarzuelas que haya 
que cantar, y otros consiguen un beneficio en que ellos 
pasan á primeros papeles, y ayudados por varios jó­
venes aficionados de la población representan alguna 
obra de empeño, ganan diez ó doce duros y se van á 
otra provincia á tronar otra vez. Estos artistas de verso 
también paran á veces en la cárcel, según el gobierno 
que rige los destinos de la Nación. Suele tener la cul­
pa el empresario que no paga y además insulta el 
hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte 
de las compañías dramáticas en Vetusta, podría creer­
se que el vecindario no amaba la escena , y asi es 
en general; pero no faltan clases enteras, la de mance­
bos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que cul­
tivan en teatros caseros el difícil arte de Taita, y con 
grandes resultados según el Lábaro y otros periódicos 
locales.— 

Cuando Ana Ozores se sentó en el palco de Vegalla-
na, en el sitio de preferencia, que la Marquesa no que­
ría ocupar nunca, en las plateas y principales hubo 
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cuchicheos y movimiento. La fama de hermosa que 
gozaba y el verla en el teatro de tarde en tarde, expli­
caba, en parte, la curiosidad general. Pero además ha­
cia algunas semanas que se hablaba mucho de la Re­
genta, se comentaba su cambio de confesor, que por 
cierto coincidía con el afán del señor Quintanar, de 
llevar á su mujer á todas partes. Se discutía si el Ma­
gistral haría de su partido á la de Ozores, si llegaría á 
dominar á don Víctor por medio de su esposa, como 
había hecho en casa de Carraspique. Algunos más 
audaces, más maliciosos, y que se creían más entera­
dos, decían al oído de sus íntimos que no faltaba quien 
procurase contrarrestar la influencia del Provisor. V i ­
sitación y Paco Vegallana, que eran los que podían 
hablar con fundamento, guardaban prudente reserva; 
era Obdulia quien se daba aires de saber muchas co­
sas que no había. 

—«¡La Regenta, bah! la Regenta será como todas... 
Las demás somos tan buenas como ella... pero su tem­
peramento frío, su poco trato, su orgullo de mujer in­
tachable, le hacen ser menos expansiva y por eso na­
die se atreve á murmurar... Pero tan buenas como 
ella son muchas...» 

Las reticencias de la Fandiño eran todavía recibi­
das con desconfianza, en casi todas partes. Pero con 
motivo de condenar su mala lengua, corría de boca en 
boca el asunto de sus murmuraciones vagas y cobar­
des. Obdulia meditaba poco lo que decía, hablaba siem­
pre aturdida, por máquina, pensando en otra cosa; iba 
sacándole filo á la calumnia, sin sospecharlo. Además 
el mayor crimen que podía haber en la Regenta, y no 
creía ella que á tanto llegase, era seguir la corriente. 
«En Madrid y en el extranjero, esto es el pan nuestro 
de cada día; pero en Vetusta fingen que se escandali­
zan de ciertas libertades de la moda, las mismas que 
se las toman de tapadillo, entre sustos y miedos, sin 
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gracia, del modo cursi como aquí se hace todo. ¡ Pero 
qué se puede esperar de unas mujeres que no se ba­
ñan, ni usan las esponjas más que para lavará los be­
bés!» Obdulia, cuando hablaba con algún forastero, 
desahogaba su desprecio describiendo la hipocresía 
anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta. 

—«Créame Vd., repetía, no sabe su cuerpo lo que 
es una esponja, se lavan como gatas y se la pegan al 
marido como en tiempo del rey que rabió. ¡Cuánta 
porquería y cuánta ignorancia!» 

Ana, acostumbrada muchos años hacía, á la mirada 
curiosa, insistente y fría del público, no reparaba casi 
nunca en el efecto que producía su entrada en la igle­
sia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel 
día de Todos los Santos, recibió como agradable in­
cienso, el tributo espontáneo de admiración; y no vió 
en él como otras veces, curiosidad estúpida, ni envidia 
ni malicia. Desde la aparición de don Alvaro en la pla­
za, el humor de Ana había cambiado, pasando de la 
aridez y el hastío negro y frío, á una región de luz y 
calor que bañaban y penetraban todas las cosas : aque­
llas bruscas transformaciones del ánimo, las atribuía 
supersticiosamente á una voluntad superior, que regía 
la marcha de los sucesos preparándolos, como experto 
autor de comedias, según convenía al destino de los 
seres. Esta idea que no aplicaba con entera fe á los 
demás, la creía evidente en lo que á ella misma le im­
portaba ; estaba segura de que Dios le daba de cuando 
en cuando avisos, le presentaba coincidencias para 
que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y con­
sejos. Tal vez era esto lo más profundo en la fe reli­
giosa de Ana; creía en una atención directa, ostensi­
ble y singular de Dios á los actos de su vida, á su des­
tino, á sus dolores y placeres; sin esta creencia no 
hubiera sabido resistir las contrariedades de una exis­
tencia triste, sosa, descaminada, inútil. Aquellos ocho 
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años vividos al lado de un hombre que ella creía vul­
gar, bueno de la manera más molesta del mundo, ma­
niático, insustancial; aquellos ochos años de juventud 
sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atracti­
vo que tentaciones efímeras, rechazadas al aparecer, 
creía ella que no hubiera podido sufrirlos á no pensar 
que Dios se los había mandado para probar el temple 
de su alma y tener en qué fundar la predilección con 
que la miraba. Se creía en sus momentos de fe egoís­
ta, admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El 
que todo lo ve y la veía á ella, estaba satisfecho, y la 
vanidad de la Regenta necesitaba esta convicción para 
no dejarse llevar de otros instintos, de otras voces que 
arrancándola de sus abstracciones, le presentaban imá­
genes plásticas de objetos del mundo amables, llenas 
de vida y de calor. 

Cuando descubrió en el confesonario del Magistral 
un alma hermana, un espíritu supra-vetustense capaz 
de llevarla por un camino de flores y de estrellas á la 
región luciente de la virtud, también creyó Ana que 
el hallazgo se lo debía á Dios, y como aviso celestial 
pensaba aprovecharlo. 

Ahora, al sentir revolución repentina en las entra­
ñas en presencia de un gallardo jinete, que venía á 
turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste 
de un día de marasmo, la Regenta no vaciló en creer 
lo que le decían voces interiores de independencia, 
amor, alegría, voluptuosidad pura, bella, digna de las 
almas grandes. Sus horas de rebelión nunca habían 
sido tan seguidas. Desde aquella tarde ningún mo­
mento había dejado de pensar lo mismo ; que era ab­
surdo que la vida pasase como una muerte, que el 
amor era un derecho de la juventud, que Vetusta era 
un lodazal de vulgaridades, que su marido era una 
especie de tutor muy respetable, á quien ella sólo de­
bía la honra del cuerpo, no el fondo de su espíritu 
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que era una especie de subsuelo, que él no sospecha­
ba siquiera que existiese ; de aquello que don Víctor 
llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Ro-
bustiano Somoza, y que era el fondo de su sér, lo más 
suyo, lo que ella era, en suma, de aquello no tenia que 
darle cuenta. «Amaré, lo amaré todo, lloraré de amor, 
soñaré como quiera y con quien quiera ; no pecará mi 
cuerpo, pero el alma la tendré anegada en el placer de 
sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de 
comprenderlas.» Estos pensamientos, que sentía Ana 
volar por su cerebro como un torbellino, sin poder 
contenerlos, como si fuesen voces de otro que retum­
baban allí, la llenaban de un terror que la encantaba. 
Si algo en ella temía el engaño, veía el sofisma debajo 
de aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que re­
clamaban supuestos derechos, Ana procuraba ahogar­
lo, y como engañándose á sí misma, la voluntad toma­
ba la resolución cobarde, egoísta, de «dejarse ir.» 

Así llegó al teatro. Había cedido á los ruegos de don 
Alvaro y de don Víctor sin saber cómo; temiendo que 
aquello era una cita y una promesa; y sin embargo 
iba. Cuando se vió sola delante del espejo en su toca­
dor, se la figuró que la Ana de enfrente le pedía cuen­
tas; y formulando su pensamiento en períodos com­
pletos dentro del cerebro, se dijo : 

—«Bueno, voy; pero es claro^que si voy me compro­
meto con mi honra á no dejar que ese hombre ad­
quiera sobre mí derecho alguno; no sé lo que pasará 
allí, no sé hasta qué punto alcanza este aliento de l i ­
bertad que ha venido de repente á inundar la seque­
dad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba de que 
allí no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; 
no saldré de allí con menos honor que tengo.» 

Y después de pensar y resolver esto se vistió y se 
peinó lo mejor que supo, y no volvió á poner en tela 
de juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos 



34 L E O P O L D O A L A S 

de ios que á don Víctor tanto gustaba ver en versos 
de Calderón y de Moreto. 

El palco de Vegallana era una platea contigua á la 
del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque 
la separa un tabique de las otras y queda aparte, algo 
escondida. La bolsa de enfrente—izquierda del actor, 
—era la de Mesía y otros elegantes del Casino ; algu­
nos banqueros, un título y dos americanos, de los 
cuales el principal era don Frutos Redondo, sin duda 
alguna, Don Frutos no perdía función: á éste le gus­
taba el verso, «el verso y tente tieso» como él decía; y 
se declaraba á sí mismo, con la autoridad de sus mi­
llones de pesos, inteligente de primera Juerza, en acha­
ques de comedias y dramas, «j No veo la tostada b de­
cía don Frutos, que había aprendido esta frase poco 
culta y poco inteligible en los artículos de fondo de un 
periódico serio. «No veo la tostada» decía, refiriéndo­
se á cualquier comedia en que no había una lección 
moral, ó por lo menos no la había al alcance de Re­
dondo ; y en no viendo él la tostada, condenaba al au­
tor y hasta decía que defraudaba á los espectadores, 
haciéndoles perder un tiempo precioso. De todas par­
tes quería sacar provecho don Frutos, y prueba de 
ello es que decía, por ejemplo: 

«Que Manrique se enamora de Leonor, y que el 
conde también se enamora, y se la disputan hasta que 
ella y el perdulario del poeta amen de la gitana se van 
al otro barrio ¿ y qué ? ¿ qué enseña eso ? ¿ qué vamos 
aprendiendo? ¿qué voy yo ganando con eso ? Nada.» 

Á pesar de don Frutos y sus altercados de crítica 
dramática, la bolsa de don Alvaro, que así se llamaba 
en todas partes, era la más distinguida, la que más 
atraía las miradas de las mamás y de las niñas y tam­
bién las de los pollos vetustenses que no podían aspi­
rar á la honra de ser abonados de aquel rincón aristo­
crático, elegante, donde se reunían los hombres de 
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mundo (en Vetusta el mundo se andaba pronto) presi­
didos por el jefe del partido liberal dinástico. La ma­
yor parte de los allí congregados habían vivido en 
Madrid algún tiempo y todavía imitaban costum­
bres, modales y gestos que habían observado allá. 
Así es que á semejanza de los socios de un club ma­
drileño, hablaban á gritos en su palco, conversaban con 
los cómicos á veces, decían galanterías ó desvergüen­
zas á coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes 
ideales románticos que pasaban por la escena, mal 
vestidos, pero llenos de poesía. Todos eran escépticos 
en materia de moral doméstica, no creían en virtud de 
mujer nacida,—salvo don Frutos que conservaba fres­
cas sus creencias—y despreciaban el amor consagrán­
dose con toda el alma, ó mejor, con todo el cuerpo, á 
los amoríos ; creian que un hombre de mundo no pue­
de vivir sin querida, y todos la tenían, más ó menos 
barata; las cómicas eran la carnaza que preferían para 
tragar el anzuelo de la lujuria rebozado con la vanidad 
de imitar costumbres corrompidas de pueblos gran­
des. Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas, ma­
tronas del género serio demasiado sentimentales en su 
juventud pretérita, eran perseguidas, obsequiadas, 
regaladas y hasta aburridas por aquellos seductores 
de campanario, incapaces los más de intentar una 
aventura sin el amparo de su bolsillo ó sin contar con 
los humores herpéticos de la dama perseguida, ó cual­
quier otra enfermedad física ó moral que la hiciesen 
fácil, traída y llevada. 

El único conquistador serio del bando era don A l ­
varo y todos le envidiaban tanto como admiraban su 
fortuna y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe 
Ronzal, alias Trabuco y antes El Estudiante, abonado 
de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de Vegalla-
na. Trabuco era el núcleo de la que se llamaba la otra 
bolsa, y había procurado rivalizaren elegancia, sans ja-
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gon y mundo con los de Mesia. Pero á su palco con­
currían elementos heterogéneos, muchos de los cuales lo 
echaban todo á perder ; y no eran escépticos sino cíni­
cos, ni seductores más ó menos auténticos, sino com­
pradores de carne humana. Los abonados de esta otra 
bolsa eran Ronzal, Foja, Paez (que además tenía palco 
para su hija). Bedoya; un escribano famoso por su lu­
juria que le costaba mucho dinero, por su arte para 
descubrir vírgenes en las aldeas y por sus buenas re­
laciones con todas las Celestinas del pueblo; un escul­
tor no comprendido, que no colocaba sus estatuas y se 
dedicaba á especulaciones de arqueólogo embustero; 
el juez de primera instancia que se dividía á sí mismo 
en dos entidades, i.a.el juez, incorruptible, intratable, 
puerco-espín sin pizca de educación, y 2.a el hombre 
de sociedad, perseguidor de casadas de mala fama, 
consuelo de todas las que lloraban desengaños de 
amores desgraciados; y tres ó cuatro vejetes verdes 
del partido conservador, concejales, que todo lo con­
vertían en política. Pero si estos eran los que pagaban 
el palco, á él concurrían cuantos socios del Casino te­
nían amistad con cualquiera de ellos. Ronzal había 
protestado varias veces.—¡ Señores, parece esto la ca­
zuela! había dicho á menudo, pero en balde. Allí iba 
Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos madrileños 
pasaban por Vetusta, y hasta los que habían nacido y 
crecido en el pueblo y no lucían más que un barniz de 
la corte. Y como la bolsa del otro era respetada y sólo 
se atrevían á visitarla personas de posición, á Ronzal le 
llevaban los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban 
perros-chicos á la escena, para exagerar la falta de 
compostura de los de enfrente. Algunos insolentes fu­
maban allí á vista del público y dejaban caer bolas de 
papel sobre alguna respetable calva de la orquesta. De 
vez en cuando les llamaban al orden desde el paraíso 
ó desde las butacas, pero ellos despreciaban á la muí-
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titud y la miraban con aires de desafio. Hablaban con 
los amigos que ocupaban las bolsas de los palcos prin­
cipales, y hacían señas ostentosas y nada pulcras á 
ciertas señoritas cursis que no se casaban nunca y v i ­
vían una juventud eterna, siempre alegres, siempre 
estrepitosas y siempre desdeñando las preocupaciones 
del recato. Estas damas eran pocas ; la mayoría peca­
ban por el extremo de la seriedad insulsa, y en cuanto 
se veían expuestas á la contemplación del público, to­
maban gestos y posturas de estatuas egipcias de la 
primera época. 

Cuando había estreno de algún drama ó comedia 
muy aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se 
discutía á grito pelado y solía predominar el criterio 
de un acendrado provincialismo, que parecía allí lo más 
natural tratándose de arte. No-había salido de Vetus­
ta ningún dramaturgo ilustre, y por lo mismo se mi­
raba con ojeriza á los de fuera. Eso de que Madrid se 
quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de 
Ronzal. Se llegó en alguna ocasión á declarar que se 
despreciaba la comedia porque los madrileños la habían 
aplaudido mucho, y « en Vetusta no se admitían im­
posiciones de nadie», no se seguía un juicio hecho. La 
ópera, la ópera era el delirio de aquellos escribanos 
y concejales; pagaban un dineral por oir un cuarteto 
que á ellos se les antojaba contratado en el cielo y que 
sonaba como sillas y mesas arrastradas por el suelo 
con motivo de un desestero. 

—¡ Se acuerdan Vds. de la Pallavicini! ¡ Qué voz de 
arcángel!—decía Foja, socarrón, escépticoen todo, pe­
ro creyente fanático en la música de los cuartetos de 
ópera de lance. 

—Oh, como el barítono Batistini, yo no he oído 
nada — respondía el escribano, que estimaba la voz 
de barítono, por lo varonil, más que la del tenor y la 
del bajo. 
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—Pues más varonil es la del bajo—decía Foja. 
—No lo crea Vd. ¿ Y Vd. qué dice, Ronzal ? 
—Yo... distingo... si el bajo es cantante... Pero á mi 

no me vengan Vds. con música... ¿ Saben Vds. lo que 
yo digo ? « Que la música es el ruido que menos me 
incomoda... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Además, para tenor ahí te­
nemos á Castelar... ¡ja, ja, ja !» 

El escribano reía también el chiste y los concejales 
sonreían, no por la gracia, sino por la intención. 

Aunque el palco de los marqueses tocaba con el de 
Ronzal, pocas veces los abonados del último se atre­
vían á entablar conversación con los Vegallana ó quien 
allí estuviera convidado. Además de que el tabique 
intermedio dificultaba la conversación, los más no se 
atrevían, de hecho, á dar por no existente una diferen­
cia de clases de que en teoría muchos se burlaban. 

«Todos somos iguales, decían muchos burgueses 
de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo 
puede el dinero, el talento, el valor, etc., etc.;» pero á 
pesar de tanta alharaca, á los más se les conocía hasta 
en su falso desprecio que participaban desde abajo de 
las preocupaciones que mantenían los nobles desde 
arriba. 

En cambio los de la bolsa de don Alvaro saludaban 
á los Vegallana ; sonreían á la Marquesa, asestaban los 
gemelos á Edelmira y hacían señas al Marqués, y á 
Paco, que solían visitar aquel rincón commHl Jaut. 

También esto lo envidiaba Ronzal, que era amigo 
político de Vegallana; pero trataba poco á la Mar­
quesa. 

—¡Es demasiado borrico !—decía doña Rufina cuan­
do le hablaban de Trabuco; y procuraba tenerle ale­
jado tratándole con frialdad ceremoniosa. 

Ronzal se vengaba diciendo que la Marquesa era 
republicana y que escribía en La Flaca de Barcelona, y 
que había sido una cualquier cosa en su juventud. 



L A R E G E N T A 3g 

Estas calumnias le servían de desahogo y si le pregun­
taban el motivo de su inquina, contestaba : « Señores, 
yo me debo á la causa que defiendo, y veo con triste­
za, con grande, con profunda tristeza que esa señora, 
la Marquesa, doña Rufina, en una palabra, desacredita 
el partido conservador-dinástico de Vetusta.»— 

Después de saborear el tributo de admiración del 
público, Ana miró á la bolsa de Mesía. Allí estaba él, 
reluciente, armado de aquella pechera blanquísima y 
tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel 
momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del 
rostro de su venerable padre; Ana tuvo que mirar en­
tonces á la escena, porque la inaudita demasía de don 
Juan había producido buen efecto en el público del 
paraíso que aplaudía entusiasmado. Perales, el imita­
dor de Calvo, saludaba con modesto ademán algo sor­
prendido de que se le aplaudiese en escena que no era 
de empeño. 

— i Mire Vd. el pueblo I—dijo un concejal de la otra 
bolsa, volviéndose á Foja, el ex-alcalde liberal. 

— Q u é tiene el pueblo ? 
—¡ Que es un majadero ! Aplaude la gran felonía de 

arrancar la careta á un enmascarado... 
—Que resulta padre—añadió Ronzal;—circunstancia 

agravante. 
—El hombre abandonado á sus instintos es natural­

mente inmoral, y como el pueblo no tiene educación... 
El juez aprobó con la cabeza, sin separar los ojos de 

los gemelos con que apuntaba á Obdulia, vestida de 
negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un 
palco contiguo al de Mesía. 

Ana empezó á hacerse cargo del drama en el mo­
mento en que Perales decía con un desdén gracioso y 
elegante: 

Son p l á t i c a s de f ami l i a 
de las que nunca hice caso. 
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Era el cómico alto, rubio—aquella noche—flexible, 
elegante y suelto, lucia buena pierna, y le sentaba de 
perlas el traje fantástico, con pretensiones de arqueo­
lógico, que ceñía su figura esbelta. Don Víctor estaba 
enamorado de Perales; él no había visto á Calvo y el 
imitador le parecía excelente intérprete de las come­
dias de capa y espada. Le había oído decir con énfasis 
musical las décimas de la Vida es sueño, le había admi­
rado en El desdén con el desdén, declamando con soltura 
y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones 
que comienzan as í : 

Y p o r q u e v e á i s que es e r r o r 
que haya en e l m u n d o q u i e n crea 
que e l que qu ie re l isonjea, 
escuchad lo que es amor. 

y concluyen : 

Á su p rop ia conven ienc ia 
d i r i g e amor su fat iga, 
luego es clara consecuencia 
que n i con amor se o b l i g a 
n i con su cor respondencia . 

Y don Víctor le reputaba excelentísimo cómico. No 
paró hasta que se lo presentaron ; y á su casa le hu­
biera hecho ir si su mujer fuera otra. En general don 
Víctor envidiaba á todo el que dejaba ver la contera 
de una espada debajo de una capa de grana, aunque 
fuese en las tablas y sólo de noche. Conoció que Anita 
contemplaba con gusto los ademanes y la figura de 
don Juan y se acercó á ella el buen Quintanar dicién-
dole al oído con voz trémula por la emoción: 

—Verdad, hijita, que es un buen mozo? ¡Y qué mo­
vimientos tan artísticos de brazo y pierna!... Dicen 
que eso es falso, que los hombres no andamos así... 
j Pero debiéramos andar 1 y así seguramente andana-
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mos y gesticularíamos los españoles en el siglo de oro, 
cuando éramos dueños del mundo; esto ya lo decía 
más alto para que lo oyeran todos los presentes. Bueno 
estaría que ahora que vamos á perder á Cuba, resto de 
nuestras grandezas, nos diéramos esos aires de seño­
res y midiéramos el paso... 

La Regenta no oía á su marido; el drama empezaba 
á interesarla de veras; cuando cayó el telón, quedó con 
gran curiosidad y deseo de saber en qué paraba la 
apuesta de don Juan y Mejía, 

En el primer entreacto don Alvaro no se movió de 
su asiento ; de cuando en cuando miraba á la Regenta, 
pero con suma discreción y prudencia, que ella notó y 
le agradeció. Dos ó tres veces se sonrieron y sólo la 
última vez que tal osaron, sorprendió aquella corres­
pondencia Pepe Ronzal, que, como siempre, seguía la 
pista á los telégrafos de su aborrecido y admirado 
modelo. 

Trabuco se propuso redoblar su atención, observar 
mucho y ser una tumba, callar como un muerto. «Pero 
aquello era grave, muy grave!» Y la envidia se lo co­
mía. 

Empezó el segundo acto y don Alvaro notó que por 
aquella noche tenia un poderoso rival : el drama. Ani-
ta comenzó á comprender y sentir el valor artístico del 
don Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de 
Zorrilla ; á ella también la fascinaba como á la donce­
lla de doña Ana de Pantoja, y á la Trotaconventos que 
ofrecía el amor de Sor Inés, como una mercancía... 
La calle oscura, estrecha, la esquina, la reja de doña 
Ana... los desvelos de Ciutti, las trazas de don Juan; la 
arrogancia de Mejía ; la traición interina del Burlador, 
que no necesitaba, por una sola vez, dar pruebas de 
valor ; los preparativos diabólicos de la gran aventura, 
del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta 
con todo el vigor y frescura dramáticos que tienen y 



42 L E O P O L D O A L A S 

que muchos no saben apreciar ó porque conocen el 
drama desde antes de tener criterio para saborearle y 
ya no les impresiona, ó porque tienen el gusto de ma­
dera de tinteros; Ana estaba admirada de la poesía 
que andaba por aquellas callejas de lienzo, que ella 
transformaba en sólidos edificios de otra edad - ^ad ­
miraba no menos el desdén con que se veía y oía 
todo aquello desde palcos y butacas ; aquella noche el 
paraíso, alegre, entusiasmado, le parecía mucho más 
inteligente y culto que el señorío vetustense. 

Ana se sentía transportada á la época de don Juan, 
que se figuraba como el vago romanticismo arqueoló­
gico quiere que haya sido; y entonces volviendo al 
egoísmo de sus sentimientos, deploraba no haber na­
cido cuatro ó cinco siglos antes... «Tal vez en aquella 
época fuera divertida la existencia en Vetusta ; habría 
entonces conventos poblados de nobles y hermosas 
damas, amantes atrevidos, serenatas de trovadores en 
las callejas y postigos ; aquellas tristes, sucias y estre­
chas plazas y calles tendrían, como ahora, aspecto feo, 
pero las llenaría la poesía del tiempo, y las fachadas 
ennegrecidas por la humedad, las rejas de hierro cola­
do, los soportales sombríos, las tinieblas de las r in­
conadas en las noches sin luna, el fanatismo de los 
habitantes, las venganzas de vecindad, todo sería dra­
mático, digno del verso de un Zorrilla; y no como 
ahora suciedad, prosa, fealdad desnuda. Comparar 
aquella Edad media soñada—ella colocaba á don Juan 
Tenorio en la Edad media por culpa de Perales—con los 
espectadores que la rodeaban á ella en aquel instante, 
era un triste despertar. Capas negras y pardas, som­
breros de copa alta absurdos, horrorosos... todo triste, 
todo negro, todo desmañado, sin expresión... frío... 
hasta don Alvaro parecíale entonces mezclado con la 
prosa común. ¡ Cuánto más le hubiera admirado con 
el ferreruelo, la gorra y el jubón y el calzón de punto 
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de Perales !... Desde aquel momento vistió á su adora­
dor con los arreos del cómico, y á éste en cuanto vol­
vió á la escena le dió el gesto y las facciones de Mesía, 
sin quitarle el propio andar, la voz dulce y melódica 
y demás cualidades artísticas. 

El tercer acto fué una revelación de poesía apasio­
nada para doña Ana. Al ver á doña Inés en su celda, 
sintió la Regenta escalofríos; la novicia se parecía á 
ella; Ana lo conoció al mismo tiempo que el público; 
hubo un murmullo de admiración y muchos especta­
dores se atrevieron á volver el rostro al palco de Vega-
llana con disimulo. La González era cómica por amor; 
se había enamorado de Perales, que la había robado; 
casados en secreto, recorrían después todas las pro­
vincias , y para ayuda del presupuesto conyugal la 
enamorada joven, que era hija de padres ricos, se de­
cidió á pisar las tablas; imitaba á quien Perales la 
había mandado imitar, pero en algunas ocasiones se 
atrevía á ser original y hacía excelentes papeles de 
virgen amante. Era muy guapa, y con el hábito 
blanco de novicia, la cabeza prisionera de la rígida 
toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los 
labios hechos fuego, las manos en postura hierática y 
la modestia y castidad más límpida en toda la figura, 
interesaba profundamente. Decía los versos de doña 
Inés con voz cristalina y trémula, y en los momentos 
de ceguera amorosa se dejaba llevar por la pasión cier­
ta—porque se trataba de su marido—y llegaba á un 
realismo poético que ni Perales ni la mayor parte del 
público eran capaces de apreciar en lo mucho que valía. 

Doña Ana sí; clavados los ojos en la hija del Comen­
dador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la esce­
na, bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda 
casta en que se estaba filtrando el amor por las pare­
des. «¡ Pero esto es divino !» dijo volviéndose hacia su 
marido, mientras pasaba la lengua por los labios secos. 
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La carta de don Juan escondida en el libro devoto, 
leída con voz temblorosa primero, con terror supersti­
cioso después, por doña Inés, mientras Brígida acerca­
ba su bujía al papel; la proximidad casi sobrenatural 
de Tenorio, el espanto que sus hechizos supuestos 
producen en la novicia que ya cree sentirlos, todo, 
todo lo que pasaba allí y lo que ella adivinaba, produ­
cía en Ana un efecto de magia poética, y le costaba 
trabajo contener las lágrimas que se le agolpaban á los 
ojos. 

«¡Ay! sí, el amor era aquello, un filtro, una atmósfera 
de fuego, ana locura mística; huir de él era imposible; 
imposible gozar mayor ventura que saborearle con 
todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del 
Comendador; el caserón de los Ozores era su conven­
to, su marido la regla estrecha de hastío y frialdad en 
que ya había profesado ocho años hacía... y don Juan... 
don Juan aquel Mesia que también se filtraba por las 
paredes, aparecía por milagro y llenaba el aire con su 
presencia!» 

Entre el acto tercero y el cuarto don Alvaro vino al 
palco de los marqueses. 

Ana al darle la mano tuvo miedo de que él se atre­
viera á apretarla un poco, pero no hubo tal; dió aquel 
tirón enérgico que él siempre daba, siguiendo la moda 
que en Madrid empezaba entonces; pero no apretó. Se 
sentó á su lado, eso sí, y al poco rato hablaban aisla­
dos de la conversación general. 

Don Víctor había salido á los pasillos á fumar y dis­
putar con los pollastres vetustenses que despreciaban 
el romanticismo y citaban á Dumas y Sardou, repi­
tiendo lo que habían oído en la corte. 

Ana, sin dar tiempo á don Alvaro para buscar buena 
embocadura á la conversación, dejó caer sobre la pro-
sáica imaginación del petimetre, el chorro abundante 
de poesía que había bebido en el poema gallardo, fres-
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co, exuberante de hermosura y color del maestro 
Zorrilla. 

La pobre Regenta estuvo elocuente ; se figuró que 
el jefe del partido liberal dinástico la entendía, que no 
era como aquellos vetustenses de cal y canto que has­
ta se sonreían con lástima al oir tantos versos «boni­
tos, sonoros, pero sin miga,» según aseguró don Fru­
tos en el palco de la marquesa. 

Á Mesia le extrañó y hasta disgustó el entusiasmo 
de Ana. ¡ Hablar del Don Juan Tenorio como si se tra­
tase de un estreno! Si el Don Juan de Zorrilla ya sólo 
servia para hacer parodias!... No fué posible tratar 
cosa de provecho, y el Tenorio vetustense procuró po­
nerse en la cuerda de su amiga y hacerse el sentimental 
disimulado, como los hay en las comedias y en las no­
velas de Feuillet: mucho sprit que oculta un corazón de 
oro que se esconde por miedo á las espinas de la reali­
dad... esto era el colmodela<iú/maow según lo enten­
día don Alvaro, y así procuró aquella noche presentarse 
á la Regenta, á quien «estaba visto que había que ena­
morar por todo lo alto.» 

Ana que se dejaba devorar por los ojos grises del 
seductor y le enseñaba sin pestañear los suyos dulces 
y apasionados, no pudo en su exaltación notar el ama­
neramiento, la falsedad del idealismo copiado de su 
interlocutor; apenas le oía, hablaba ella sin cesar, creía 
que lo que estaba diciendo él coincidía con las propias 
ideas; este espejismo del entusiasmo vidente, que sue­
le aparecer en tales casos, fué lo que valió á don Alva­
ro aquella noche. También le sirvió mucho su hermo­
sura varonil y noble, ayudada por la expresión de su 
pasioncilla, en aquel momento irritada. Además el 
rostro del buen mozo, sobre ser correcto, tenía una 
expresión espiritual y melancólica, que era puramente 
de apariencia ; combinación de lineas y sombras, algo 
también las huellas de una vida malgastada en el vicio 
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y el amor.—Cuando comenzó el cuarto acto, Ana puso 
un dedo en la boca, y sonriendo á don Alvaro le dijo: 

—Ahora silencio ! Bastante hemos charlado... déje­
me Vd. oir. 

—Es que... no sé... si debo despedirme... 
—No... no... £ por qué?—respondió ella, arrepentida 

al instante de haberlo dicho. 
—No sé si estorbaré, si habrá sitio... 
—Sitio sí, porque Quintanar está en la bolsa de us­

tedes... mírele Vd. 
Era verdad; estaba allí disputando con don Frutos, 

que insistía en que el Don Juan Tenorio carecía de la 
miga suficiente. 

Don Alvaro permaneció junto á la Regenta. 
Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y mórbido, 

blanco y tentador con su vello negro algo rizado y el 
nacimiento provocador del moño que subía por la nuca 
arriba con graciosa tensión y convergencia del cabello. 
Dudaba don Alvaro si debía en aquella situación atre­
verse á acercarse un poco más de lo acostumbrado. 
Sentía en las rodillas el roce de la falda de Ana, más 
abajo adivinaba su pié, lo tocaba á veces un instante. 
«Ella estaba aquella noche... en punto de caramelo (fra­
se simbólica en el pensamiento de Mesía), y con todo 
no se atrevió. No se acercó ni más ni menos; y eso 
que ya no tenía allí caballo que lo estorbase. «¡Pero la 
buena señora se había sublimizado tanto! y como él, 
por no perderla de vista, y por agradarla, se había 
hecho el romántico también, el espiritual, el místico... 
¡ quién diablos iba ahora á arriesgar un ataque perso­
nal y pedestre!... Se había puesto aquello en una tessi-
tura endemoniada! Y lo peor era que no había probabi­
lidades de hacer entrar, en mucho tiempo, á la Regenta 
por elaro; (jquién iba á decirle: «bájese Vd., amiga mía, 
que todo esto es volar por los espacios imaginarios!» 
Por estas consideraciones, que le estaban dando ver-
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güenza, que le parecían ridiculas al cabo, don Alvaro 
resistió el vehemente deseo de pisar un pié á la Re­
genta ó tocarle la pierna con sus rodillas... 

Que era lo que estaba haciendo Paquito con Edel-
mira, su prima. La robusta virgen de aldea parecía 
un carbón encendido, y mientras don Juan, de rodi­
llas ante doña Inés, le preguntaba si no era verdad 
que en aquella apartada orilla se respiraba mejor, ella 
se ahogaba y tragaba saliva, sintiendo el pataleo de su 
primo y oyéndole, cerca de la oreja, palabras que pa­
recían chispas de fragua. Edelmira, á pesar de no 
haber desmejorado, tenía los ojos rodeados de un lige­
ro tinte oscuro. Se abanicaba sin punto de reposo y 
tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una 
situación culminante del drama se le antojaba á ella 
reirse á carcajadas con las ocurrencias del Marquesito, 
que tenía unas cosas... 

Para Ana el cuarto acto no ofrecía punto de compa­
ración con los acontecimientos de su propia vida... 
ella aún no había llegado al cuarto acto. Represen­
taba aquello lo porvenir? ¿Sucumbiría ella como doña 
Inés, caería en los brazos de don Juan loca de amor ? 
No lo esperaba; creía tener valor para no entregar 
jamás el cuerpo, aquel miserable cuerpo que era pro­
piedad de don Víctor sin duda alguna. De todas suer­
tes, ¡ qué cuarto acto tan poético! El Guadalquivir allá 
abajo... Sevilla á lo lejos... La quinta de don Juan, la 
barca debajo del balcón... la declaración á la luz de la 
luna... ¡Si aquello era romanticismo, el romanticismo 
era eterno!... Doña Inés decía: 

D o n Juan, d o n Juan, yo lo i m p l o r o 
de t u h ida lga c o n d i c i ó n . . . 

Estos versos que ha querido hacer ridículos y vul­
gares, manchándolos con su baba, la necedad prosáica, 
pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos 
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como vientre de sapo, sonaron en los oídos de Ana 
aquella noche como frase sublime de un amor inocente 
y puro que se entrega con la fe en el objeto amado, 
natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo 
evitarlo, lloró, lloró, sintiendo por aquella Inés una 
compasión infinita. No era ya una escena erótica lo 
que ella veía allí; era algo religioso; el alma saltaba á 
las ideas más altas, al sentimiento purísimo de la cari­
dad universal... no sabía á qué; ello era que se sentía 
desfallecer de tanta emoción. 

Las lágrimas de la Regenta nadie las notó. Don Al­
varo sólo observó que el seno se le movía con más 
rapidez y se levantaba más al respirar. Se equivocó 
el hombre de mundo ; creyó que la emoción acusada 
por aquel respirar violento la causaba su gallarda y 
próxima presencia, creyó en un inñu'jo puramente fisio­
lógico y por poco se pierde... Buscó á tientas el pié de 
Ana... en el mismo instante en que ella, de una en 
otra, había llegado á pensar en Dios, en el amor ideal, 
puro, universal que abarcaba al Creador y á la criatu­
ra... Por fortuna para él, Mesía no encontró, entre la 
hojarasca de las enaguas, ningún pié de Anita, que 
acababa de apoyar los dos en la silla de Edelmira. 

El altercado de don Juan y el Comendador hizo á la 
Regenta volver á la realidad del drama y fijarse en la 
terquedad del buen Ulloa; como se había empeñado 
la imaginación exaltada en comparar lo que pasaba 
en Vetusta con lo que sucedía en Sevilla, sintió su­
persticioso miedo al ver el mal en que paraban aque­
llas aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con 
que don Juan saldaba sus cuentas con el Comendador 
le hizo temblar; fué un presentimiento terrible. Ana 
vió de repente, como á la luz de un relámpago, á don 
Víctor vestido de terciopelo negro, con jubón y ferre­
ruelo, bañado en sangre, boca arriba, y á don Alvaro 
con una pistola en la mano, enfrente del cadáver. 
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La Marquesa dijo después de caer el telón que ella 
no aguantaba más Tenorio. 

—Yo me voy, hijos míos ; no me gusta ver cemente­
rios ni esqueletos; demasiado tiempo le queda á uno 
para eso. Adiós. Vosotros quedaos si queréis... ¡Jesús! 
las once y media, no se acaba esto á las dos... 

Ana, á quien explicó su esposo el argumento de la 
segunda parte del drama, prefirió llevar la impresión 
de la primera que la tenia encantada, y salió con la 
Marquesa y Mesia. 

Edelmira se quedó con don Víctor y Paco. 
—Yo llevaré á la niña y Vd. déjeme á esa en casa, 

señora Marquesa—dijo Quintanar. 
Mesía se despidió al dejar dentro del coche á las da­

mas. Entonces apretó un poco la mano de Anita que la 
retiró asustada. 

Don Alvaro se volvió al palco del Marqués á dar 
conversación á don Víctor. Eran panes prestados: Paco 
necesitaba que le distrajeran á Quintanar para que­
darse como á solas con Edelmira ; Mesía, que tantas 
veces había utilizado servicios análogos del Marquesi-
to, fué á cumplir con su deber. 

Además, siempre que se le ofrecía, aprovechaba la 
ocasión de estrechar su amistad con el simpático ara­
gonés que había de ser su víctima, andando el tiempo, 
ó poco había de poder él. 

Con mil amores acogió Quintanar al buen mozo y le 
expuso sus ideas en punto á literatura dramática, con­
cluyendo como siempre con su teoría del honor según 
se entendía en el siglo de oro, cuando el sol no se po­
nía en nuestros dominios. 

—Mire Vd.—decía don Víctor, á quien ya escuchaba 
con interés don Alvaro—mire Vd,, yo ordinariamente 
soy muy pacífico. Nadie dirá que yo, ex-regente de 
Audiencia, que me jubilé casi casi por no firmar más 
sentencias de muerte, nadie dirá, repito que tengo ese 
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punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, 
que los pollastres de ahí abajo llaman inverosímil; 
pues bien, seguro estoy, me lo da el corazón, de que 
si mi mujer—hipótesis absurda—me faltase... se lo 
tengo dicho á Tomás Crespo muchas veces... le daba 
una sangría suelta. 

(—¡Animal!—pensó don Alvaro.) 
—Y en cuanto á su cómplice... ¡oh! en cuanto á su 

cómplice... Por de pronto yo manejo la espada y la 
pistola como un maestro; cuando era aficionado á re­
presentar en los teatros caseros—es decir, cuando mi 
edad y posición social me permitían trabajar, porque 
la afición aún me dura—comprendiendo que era muy 
ridículo batirse mal en las tablas, tomé maestro de es­
grima y dió la casualidad de que demostré en seguida 
grandes facultades para el arma blanca. Yo soy pacífi­
co, es verdad, nunca me ha dado nadie motivo para 
hacerle un rasguño... pero figúrese Vd.. . el día que... 
Pues lo mismo y mucho más puedo decir de la pistola. 
Donde pongo el ojo... Pues bien, como decía, al cóm­
plice lo traspasaba; sí, prefiero esto; la pistola es del 
drama moderno, es prosáica ; de modo que le mataría 
con arma blanca... Pero voy á mi tesis... Mi tesis era... 
que?... Vd. recuerda? 

Don Alvaro no recordaba, pero lo de matar al cóm­
plice con arma blanca le había alarmado un poco. 

Cuando Mesía, ya cerca de las tres, de vuelta del 
Casino, trataba de llamar el sueño imaginando volup­
tuosas escenas de amor que se prometía convertir en 
realidad bien pronto, al lado de la Regenta, protago­
nista de ellas, vió de repente, y ya casi dormido, la 
figura vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vió, 
entre los primeros disparates del ensueño, vestido de 
toga y birrete, con una espada en la mano. Era la es­
pada de Perales en el Tenorio, de enormes gavilanes.— 

Anita no recordaba haber soñado aquella noche con 
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don Alvaro. Durmió profundamente, Al despertar, 
cerca de las diez, vió á su lado á Petra la doncella ru­
bia y taimada, que sonreía discretamente. 

—Mucho he dormido, ¿por qué no me has desper­
tado antes ? 

—Como la señorita pasó mala noche... 
—¿Mala noche?... yo? 
— Sí, hablaba alto, soñaba á gritos... 
— i Yo? 
—Sí, alguna pesadilla. 
—d Y tú... me has oído desde ?... 
—Sí, señora, no me había acostado todavía; me 

quedé á esperar por el señor, porque Anselmo es tan 
bruto que se duerme... Vino el amo á las dos. 

—Y yo he hablado alto... 
—Poco después de llegar el señor. Él no oyó nada; 

no quiso entrar por no despertar á la señorita. Yo vol­
ví á ver si dormía... si quería algo... y creí que era una 
pesadilla... pero no me atreví á despertarla... 

Ana se sentía fatigada. Le sabía mal la boca y temía 
los amagos de la jaqueca. 

—¡ Una pesadilla!... Pero si yo no recuerdo haber 
padecido... 

—No, pesadilla mala... no sería... porque sonreía la 
señora... daba vueltas... 

—Y... y... ¿ qué decía? 
—¡Oh... qué decía! no se entendía bien... palabras 

sueltas... nombres... 
—¿Qué nombres?... — Ana preguntó esto encendi­

do el rostro por el rubor... — ¿qué nombres? — re­
pitió. 

—Llamaba la señora... al amo. 
— J Al amo? 
—Sí... sí, señora... decía: ¡Víctor! ¡Víctor! 
Ana comprendió que Petra mentía. Ella casi siempre 

llamaba á su marido Quintanar. 
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Además, la sonrisa no disimulada de la doncella au­
mentaba las sospechas de la señora. 

Calló y procuró ocultar su confusión. 
Entonces acercándose más á la cama y bajando la 

TOZ Petra dijo, ya seria : 
—Han traído esto para la señora... 
—¿ Una carta ? ¿ De quién ?—preguntó en voz trémula 

Ana, arrebatando el papel de manos de Petra. 
«¡ Si aquel loco se habría propasado!... Era absur­

do. » 
Petra, después de observar la expresión de susto 

que se pintó en el rostro del ama, añadió: 
—De parte del señor Magistral debe de ser, porque 

io ha traído Teresina la doncella de doña Paula. 
Ana afirmó con la cabeza mientras leía. 
Petra salió sin ruido, como una gata. Sonreía á sus 

pensamientos. 
La carta del Magistral, escrita en papel levemente 

perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha, 
decía así: 

« Señora y amiga mía : Esta tarde me tendrá Vd. en 
la capilla de cinco á cinco y media. No necesitará Vd. es­
perar, porque será hoy la única persona que confiese. 
Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha 
parecido preferible avisar á Vd. para esta tarde por 
razones que le explicará su atento amigo y servidor. 

FERMÍN DE PAS.» 

No decía capellán. 
« i Cosa extraña! Ana se había olvidado del Magis­

tral desde la tarde anterior; ni una vez sola desde la 
aparición de don Alvaro á caballo había pasado por su 
cerebro la imagen grave y airosa del respetado, esti­
mado y admirado padre espiritual! Y ahora se pre­
sentaba de repente dándole un susto, como sorpren-
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diéndola en pecado de infidelidad. Por la primera vez 
sintió Ana la vergüenza de su imprudente conducta. 
Lo que no había despertado en ella la presencia de 
don Víctor, lo despertaba la imagen de don Fermín... 
Ahora se creía infiel de pensamiento, pero ¡cosa más 
rara! infiel á un hombre á quien no debía fidelidad ni 
podía debérsela!» 

«Es verdad, pensaba; habíamos quedado en que 
mañana temprano iría á confesar... y se me había ol­
vidado! y ahora él adelanta la confesión... Quiere que 
vaya esta tarde. ¡Imposible! No estoy preparada... 
Con estas ideas... con esta revolución del alma... Impo­
sible !» 

Se vistió de prisa, cogió papel que tenía el mismo 
olor que el del Magistral, pero más fuerte, y escribió á 
don Fermín una carta muy dulce con mano trémula, 
turbada, como si cometiera una felonía. Le engañaba; 
le decía que se sentía mal, que había tenido la jaque­
ca y le suplicaba que la dispensase; que ella le avisa­
ría... 

Entregó á Petra el papel embustero y la dió orden 
de llevarlo á su destino inmediatamente, y sin que el 
señor se enterase. 

Don Víctor ya había manifestado varias veces su no 
conformidad, como él decía, con aquella frecuencia 
del sacramento de la confesión; como temía que se le 
tuviese por poco enérgico, y era muy poco enérgico 
en su casa en efecto, alborotaba mucho cuando se en­
fadaba. 

Para evitar el ruido , molesto aunque sin conse­
cuencias, Ana procuraba que su esposo no se enterase 
de aquellas frecuentes escapatorias á la catedral. 

«¡No podía presumir el buen señor que por su bien 
eran!» 

Petra había sido tomada por confidenta y cómplice 
de estos inocentes tapadillos. Pero la criada, fingiendo 
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creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la 
devoción, sospechaba horrores. 

Iba camino de la casa del Magistral con la misiva y 
pensaba: 

« L o q u e yo me temía, á pares; los tiene á pares; 
uno diablo y otro santo. ¡Así en la tierra como en el 
cielo /» 

Ana estuvo todo el día inquieta, descontenta de sí 
misma; no se arrepentía de haber puesto en peligro su 
honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espi­
ritual) á la audacia amorosa de don Alvaro; no le pe­
saba de engañar al pobre don Víctor, porque le reser­
vaba el cuerpo, su propiedad legítima... pero ¡ pensar 
que no se había acordado del Magistral ni una vez en 
toda la noche anterior, ¡á pesar de haber estado pen­
sando y sintiendo tantas cosas sublimes! 

«Y por contera, le engañaba, le decía que estaba en­
ferma para excusar el verle... ¡Le tenía miedo!... y 
hasta el estilo dulce, casi cariñoso de la carta era trai­
dor... ¡ Aquello no era digno de ella! Para don Víctor 
había que guardar el cuerpo, pero al Magistral ¿ no 
había que reservarle el alma ?» 





XVII 

A L oscurecer de aquel mismo día, que era el de 
Difuntos, Petra anunció á la Regenta, que 
paseaba en el Parque, entre los eucaliptus de 

Frígilis, la visita del señor Magistral. 
— Enciende la lámpara del gabinete y antes hazle 

pasar á la huerta... — dijo Ana sorprendida y algo 
asustada. 

El Magistral pasó por el patio al Parque. Ana le es­
peraba sentada dentro del cenador. «Estaba hermosa 
la tarde, parecía de setiembre, no duraría mucho el 
buen tiempo, luégo se caería el cielo hecho agua sobre 
Vetusta...» 

Todo esto se dijo al principio. Ana se turbó cuando 
el Magistral se atrevió á preguntarle por la jaqueca. 

«¡ Se había olvidado de su mentira! » Explicó lo me­
jor que pudo su presencia en el Parque á pesar de la 
jaqueca. 
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El Magistral confirmó su sospecha. Le había eoga-
ñado su dulce amiga. 

Estaba el clérigo pálido, le temblaba un poco la voz, 
y se movía sin cesar en la mecedora en que se le ha­
bía invitado á sentarse. 

Seguían hablando de cosas indiferentes y Ana espe­
raba con temor que don Fermín abordase el motivo de 
su extraordinaria visita. 

El caso era que el motivo... no podía explicarse. Ha­
bía sido un arranque de mal humor; una salida de 
tono que ya casi sentía, y cuya causa de ningún modo 
podía él explicar á aquella señora. 

El Chato, el clérigo que servía de esbirro á doña 
Paula, tenia el vicio de ir al teatro disfrazado. Había 
cogido esta afición en sus tiempos de espionaje en el 
seminario; entonces el Rector le mandaba al paraíso 
para delatar á los seminaristas que allí viera; ahora el 
Chato iba por cuenta propia. Había estado en el teatro 
la noche anterior y había visto á la Regenta. Al día 
siguiente, por la mañana, lo supo doña Paula, y al 
comer, en un incidente de la conversación, tuvo ha­
bilidad para darle la noticia á su hijo. 

—No creo que esa señora haya ido ayer al teatro. 
— Pues yo lo sé por quien la ha visto. 
El Magistral se sintió herido, le dolió el amor pro­

pio al verse en ridículo por culpa de su amiga. Era el 
caso que en Vetusta los beatos y todo el mundo devoto 
consideraban el teatro como recreo prohibido en toda 
la cuaresma y algunos otros días del año; entre ellos 
el de Todos los Santos. Muchas señoras abonadas ha­
bían dejado su palco desierto la noche anterior, sin 
permitir la entrada en él á nadie para señalar asi me­
jor su protesta. La de Páez no había ido, doña Petro­
nila ó sea El Gran Constantino, que no iba nunca, pero 
tenía abonadas á cuatro sobrinas, tampoco les había 
consentido asistir. 
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«Y Ana, que pasaba por hija predilecta de confesión 
del Magistral, por devota en ejercicio, se había pre­
sentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo 
por todo, haciendo alarde de no respetar piadosos es­
crúpulos, pues precisamente ella no frecuentaba se­
mejante sitio... Y precisamente aquella noche...» 

El Magistral había salido de su casa disgustado. 
« Á él no le importaba que fuese ó no al teatro por 
ahora, tiempo llegaría en que sería otra cosa; pero la 
gente murmuraría; don Custodio, el Arcediano, todos 
sus enemigos se burlarían, hablarían de la escasa fuer­
za que el Magistral ejercía sobre sus penitentes... Te­
mía el ridículo. La culpa la tenía él que tardaba de­
masiado en ir apretando los tornillos de la devoción 
á doña Ana.» 

Llegó á la sacristía y encontró al Arcipreste, al ilus­
tre Ripamilán disputando como si se tratara de un 
asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire; 
su contendiente era el Arcediano, el señor Mourelo, 
que con más calma y sonriendo, sostenía que la Re­
genta ó no era devota de buena ley, ó no debía haber 
ido al teatro en noche de Todos los Santos. 

Ripamilán gritaba: 
— Señor mío, los deberes sociales están por encima 

de todo... 
El Deán se escandalizó. 
— ¡Oh! ¡oh! — dijo—eso no, señor Arcipreste... los 

deberes religiosos... los religiosos... eso es... 
Y tomó un polvo de rapé extraído con mal pulso de 

una caja de nácar. Así solía él terminar, los períodos 
complicados. 

— Los deberes sociales... son muy respetables en 
efecto — dijo el canónigo pariente del Ministro, a 
quien la proposición había parecido regalista, y por 
consiguiente digna de aprobación por parte de un pri­
mo del Notario mayor del reino. 
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—Los deberes sociales—replicó Glocester tranquilo, 
con almíbar en las palabras, pausadas y subrayadas— 
los deberes sociales, con permiso de Vd., son respeta­
bilísimos, pero quiere Dios, consiente su infinita bon­
dad que estén siempre en armonía con los deberes 
religiosos... 

— ¡ Absurdo !-—exclamó Ripamilán dando un salto. 
—¡Absurdo!—dijo el Deán, cerrando de un bofetón 

la caja de nácar. 
— ¡ Absurdo ! — afirmó el canónigo regalista. 
— Señores, los deberes no pueden contradecirse, el 

deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al 
deber religioso... lo dice el respetable Taparelli... 

—¿Tapa qué ? — preguntó el Deán. — No me venga 
Vd. con autores alemanes... Este Mourelo siempre ha 
sido un hereje... 

•—Señores, estamos fuera de la cuestión —gritó Ri­
pamilán—el caso es... 

—No estamos tal—insistió Glocester, que no quería 
en presencia de don Fermín sostener su tesis de la es­
casa religiosidad de la Regenta. 

Tuvo habilidad para llevar la disputa al terreno filo­
sófico, y de allí al teológico, que fué como echarle agua 
al fuego. Aquellas venerables dignidades profesaban 
á la sagrada ciencia un respeto singular, que consis­
tía en no querer hablar nunca de cosas altas. 

Á don Fermín le bastó lo que oyó al entrar en la sa­
cristía para comprender que se había comentado lo 
del teatro. Su mal humor fué en aumento. «Lo sabia 
toda Vetusta,-su influencia moral había perdido cré­
dito... y la autora de todo aquello, tenia la crueldad 
de negarse á una cita.» Él se la había dado para decir­
le que no debía confesar por las mañanas, sino de 
tarde, porque asi no se fijaba en ellos el público de las 
beatas con atención exclusiva... «Debe Vd. confesar 
entre todas, y además algunos días en que no se sabe 
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que me siento; yo le avisaré á Vd. y entonces... po­
dremos hablar más por largo.» Todo esto había pen­
sado decirle aquella tarde, y ella respondía que... esta­
ba con jaqueca !»—En casa de Páez también le habla­
ron del escándalo del teatro. «Habían ido varias damas 
que habían prometido no ir; y había ido Ana Ozores 
que nunca asistía.» 

El Magistral salió de casa de Páez bufando ; la son­
risa burlona de Olvido, que se celaba ya, le había 
puesto furioso... 

Y sin pensar lo que hacia, se había ido derecho á la 
plaza Nueva, se había metido en la Rinconada y había 
llamado á la puerta de la Regenta... Por eso estaba 
allí. 

£ Quién iba á explicar semejante motivo de una v i ­
sita ? 

Al ver que Ana había mentido, que estaba buena y 
había buscado un embuste para no acudir á su cita, el 
mal humor de don Fermín rayó en ira y necesitó toda 
la fuerza de la costumbre para contenerse y seguir 
sonriente. 

«¡ Qué derechos tenía él sobre aquella mujer ? Nin­
guno. £ Cómo dominarla si quería sublevarse? No ha­
bía modo. ¿ Por el terror de la religión ? Patarata. La 
religión para aquella señora nunca podría ser el terror. 
¿ Por la persuasión, por el interés, por el cariño? Él 
no podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y 
menos enamorada, de la manera espiritual á que as­
piraba. 

No había más remedio que la diplomacia. «Humí­
llate y ya te ensalzarás,» era su máxima, que no tenía 
nada que ver con la promesa evangélica. 

En vista de que los asuntos vulgares de conversa­
ción llevaban trazas de sucederse hasta lo infinito, el 
Magistral, que no quería marcharse sin hacer algo, 
puso término á las palabras insignificantes con una 
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pausa larga y una mirada profunda y triste á la bó­
veda estrellada.— Estaba sentado á la entrada del 
cenador. 

Ya había comenzado la noche, pero no hacia frío allí, 
ó por lo menos no lo sentían. Ana había contestado á 
Petra, al anunciar ésta que había luz en el gabinete: 

—Bien; allá vamos. 
El Magistral había dicho que si doña Ana se sentía 

ya bien, no era malo estar al aire libre. 
El silencio de don Fermín y su mirada á las estre­

llas, indicaron á la dama que se iba á tratar de algo 
grave. 

Así fué. El Magistral dijo : 
—Todavía no he explicado á Vd. por qué pretendía 

yo que fuese á la catedral esta tarde. Quería decirle, 
y por eso he venido, además de que me interesaba 
saber cómo seguía, quería decirle que no creo conve­
niente que Vd. confiese por la mañana. 

Ana preguntó el motivo con los ojos. 
—Hay varias razones: don Víctor, que según Vd. me 

ha dicho, no gusta de que Vd. frecuente la iglesia y 
menos de que madrugue para ello, se alarmará menos 
si Vd. va de tarde... y hasta puede no saberlo siquiera 
muchas veces. No hay en esto engaño. Si pregunta, se 
le dice la verdad, pero si calla... se calla. Como se 
trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de 
disimulo. 

—Eso es verdad. 
—Otra razón. Por la mañana yo confieso pocas ve­

ces, y esta excepción hecha ahora en favor de Vd. hace 
murmurar á mis enemigos, que son muchos y de infi­
nitas clases. 

—¿Vd. tiene enemigos ? 
—Oh, amiga mía!: cuenta las estrellas si puedes—y 

señaló al cielo—el número de mis enemigos es infinito 
como las estrellas. 
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El Magistral sonrió como un mártir entre llamas. 
Doña Ana sintió terribles remordimientos por haber 

engañado y olvidado á aquel santo varón, que era 
perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba. 
Aquella sonrisa, y la comparación de las estrellas le 
llegaron al alma á la Regenta. «¡Tenía enemigos!» 
pensó, y le entraron vehementes deseos de defenderle 
contra todos. 

—Además —prosiguió don Fermín—hay señoras que 
se tienen por muy devotas, y caballeros, que se esti­
man muy religiosos, que se divierten en observar quién 
entra y quién sale en las capillas de la catedral; quién 
confiesa á menudo, quién se descuida, cuánto duran 
las confesiones... y también de esta murmuración se 
aprovechan los enemigos. 

La Regenta se puso colorada sin saber á punto fijo 
por qué. 

—De modo, amiga mía—continuó De Pas que no 
creía oportuno insistir en el último punto—de modo, 
que será mejor que Vd. acuda á la hora ordinaria, 
entre las demás. Y algunas veces, cuando Vd. tenga 
muchas cosas que decir, me avisa con tiempo y le se­
ñalo hora en un día de los que no me toca confesar. 
Esto no lo sabrá nadie, porque no han de ser tan mi­
serables que nos sigan los pasos... 

A la Regenta aquello de los días excepcionales le 
parecía más arriesgado que todo, pero no quiso opo­
nerse al bendito don Fermín en nada. 

—Señor, yo haré todo lo que Vd. diga, iré cuando 
usted me indique; mi confianza absoluta está puesta 
en Vd. Á Vd. solo en el mundo he abierto mi cora­
zón, Vd. sabe cuánto pienso y siento... de Vd. espero 
luz en la oscuridad que tantas veces me rodea... 

Ana al llegar aquí notó que su lenguaje se hacía en­
tonado, impropio de ella, y se detuvo; aquellas metá­
foras parecían mal, pero no sabía decir de otro modo 
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sus afanes, á no hablar con una claridad excesiva. 
El Magistral, que no pensaba en la retórica, sintió 

un consuelo oyendo á su amiga hablar así. 
Se animó... y habló de lo que le mortificaba. 
—Pues, hija mía, usando, ó tal vez abusando de ese 

poder discrecional (sonrisa é inclinación de cabeza) 
voy á permitirme reñir á Vd. un poco... 

Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de las pocas 
que se toleraba. 

Ana tuvo un miedo pueril que la embelleció mucho, 
como pudo notar y notó De Pas. 

—Ayer ha estado Vd. en el teatro. 
La Regenta abrió los ojos mucho, como diciendo 

irreflexivamente: —Yeso qué? 
—Ya sabe Vd. que yo, en general, soy enemigo de 

las preocupaciones que toman por religión muchos 
espíritus apocados... Á Vd. no sólo le es lícito ir á los 
espectáculos, sino que le conviene ; necesita Vd. dis­
tracciones; su señor marido pide como un santo; pero 
ayer... era día prohibido. • 

—Ya no me acordaba... Ni creía que... La verdad... 
no me pareció... 

—Es natural, Anita, es naturalísimo. Pero no es eso. 
Ayer el teatro era espectáculo tan inocente, para us­
ted, como el resto del año. El caso es que la Vetusta 
devota, que después de todo es la nuestra, la que exa­
gerando ó no ciertas ideas, se acerca más á nuestro 
modo de ver las cosas... esa respetable parte del pue­
blo mira como un escándalo la infracción de ciertas 
costumbres piadosas... 

Ana encogió los hombros. «No entendía aquello... 
¡ Escándalo! Ella que en el teatro había llegado, de 
idea grande en idea grande, á sentir un entusiasmo 
artístico religioso que la había edificado!» 

El Magistral, con una mirada sola, comprendió que 
su cliente («él era un médico del espíritu») se resistía 



LA R E G E N T A 65 

á tomar la medicina; y pensó, recordando la alegoría 
de la cuesta: «—No quiere tanta pendiente, hagámo-
sela parecida á lo llano.» 

—Hija mía, el mal no está en que Vd. haya perdido 
nada; su virtud de Vd. no peligra ni mucho menos 
con lo hecho... pero... (vuelta al tono festivo) y ^ mi 
orgullito de médico ? Un enfermo que se me rebela... 
¡ ahí es nada! Se ha murmurado, se ha dicho que las 
hijas de confesión del Magistral no deben de temer 
su manga estrecha cuando asisten al Don Juan Tenorio, 
en vez de rezar por los difuntos. 

— I Se ha hablado de eso ? 
—¡ Bah ! En San Vicente, en casa de doña Petronila 

—que ha defendido á Vd.—y hasta en la Catedral. El 
señor Mourelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozo-
res de Quintanar... 

—¿De modo... que he sido imprudente... que he 
puesto á Vd. en ridículo ?... 

— i Por Dios, hija mía! ¡ dónde vamos á parar! ¡ Esa 
imaginación, Anita, esa imaginación! ¿ cuándo man­
daremos en ella ? ¡ Ridículo ! ¡ Imprudente !... Á mí no 
pueden ponerme en ridiculo más actos que aquellos 
de que soy responsable, no entiendo el ridiculo de 
otro modo... Vd. no ha sido imprudente, ha sido ino­
cente, no ha pensado en las lenguas ociosas. Todo ello 
es nada, y figúrese Vd. el caso que yo haré de habli­
llas insustanciales... Todo ha sido broma;,., para lle­
gar á un punto más importante, que atañe á lo que 
nos interesa, á la curación de su espíritu de Vd.. . en 
lo que depende de la parte moral. Ya sabe que yo creo 
que un buen médico (no precisamente el señor So-
moza, que es persona excelente y médico muy regu­
lar), podría ayudarme mucho. 

Pausa. El Magistral deja de mirar á las estrellas, 
acerca un poco su mecedora á la Regenta y prosigue: 

—Anita, aunque en el confesonario yo me atrevo á 
TOMO II 5 
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hablar á Vd. como un médico del alma, no sólo como 
sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, 
que ya conoce Vd . ; á pesar de que allí he llegado á 
conocer bastante aproximadamente á la realidad, lo 
que pasa por Vd.. . sin embargo, creo...—le temblaba 
la voz; temía arriesgar demasiado—creo... que la efi­
cacia de nuestras conferencias sería mayor, si algunas 
veces habláramos de nuestras cosas fuera de la igle­
sia. 

Anita, que estaba en la oscuridad, sintió fuego en 
las mejillas y por la primera vez, desde que le trataba, 
vió en el Magistral un hombre, un hombre hermoso, 
fuerte; que tenía fama entre ciertas gentes mal pensa­
das, de enamorado y atrevido. En el silencio que si­
guió á las palabras del Provisor, se oyó la respiración 
agitada de su amiga. 

Don Fermín continuó tranquilo: 
—En la iglesia hay algo que impone reserva, que 

impide analizar muchos puntos muy interesantes ; 
siempre tenemos prisa, y yo... no puedo prescindir de 
mi carácter de juez, sin faltar á mi deber en aquel si­
tio. Vd. misma no habla allí con la libertad y exten­
sión que son precisas para entender todo lo que quie­
re decir. Allí, además, parece ocioso hablar de lo que 
no es pecado ó por lo menos camino de él; hacer la 
cuenta de las buenas cualidades, por ejemplo, es casi 
profanación, no se trata allí de eso; y sin embargo, 
para nuestro objeto, eso es también indispensable. 
Vd. que ha leído, sabe perfectamente que muchos 
clérigos que han escrito acerca de las costumbres y 
carácter de la mujer de su tiempo, han recargado las 
sombras, han llenado sus cuadros de negro... porque 
hablaban de la mujer del confesonario, la que cuenta 
sus extravíos y prefiere exagerarlos á ocultarlos, la 
que calla, como es allí natural, sus virtudes, sus gran­
dezas. Ejemplo de esto pueden ser, sin salir de Espa-
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ña, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso de Molina y 
otros muchos... 

Ana escuchaba con la boca un poco abierta. Aquel 
señor hablando con la suavidad de un arroyo que co­
rre entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pen­
saba en las torpes calumnias de los enemigos del Ma­
gistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y 
se hubiera sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como 
había oído decir que hacen las señoras con los caballe­
ros en los tranvías de Nueva-York. 

—Pues bien—prosiguió don Fermín—nosotros ne­
cesitamos toda la verdad; no la verdad fea solo, sino 
también la hermosa. <J Para qué hemos de curar lo sa­
no ? ¿ Para qué cortar el miembro útil ? Muchas cosas, 
de las que he notado que Vd. no se atreve á hablar 
en la capilla, estoy seguro de que me las expondría 
aquí, por ejemplo, sin inconveniente... y esas confi­
dencias amistosas, familiares, son las que yo echo de 
menos. Además, Vd. necesita no sólo que la censuren, 
que la corrijan, sino que la animen también, elogiando 
sincera y noblemente la mucha parte buena que hay 
en ciertas ideas y en los actos que Vd. cree completa­
mente malos. Y en el confesonario no debe abusarse 
de ese análisis justo, pero en rigor, extraño al tribu­
nal de la penitencia... Y basta de argumentos; Vd. me 
ha entendido desde el primero perfectamente. Pero 
allá va el último, ahora que me acuerdo. De ese modo, 
hablando de nuestro pleito fuera de la Catedral, no es 
preciso que Vd. vaya á confesar muy á menudo, y 
nadie podrá decir si frecuenta ó no frecuenta el sacra­
mento demasiado; y además, podemos despachar más 
pronto la cuenta de los pecados y pecadillos, los días 
de confesión. 

El Magistral estaba pasmado de su audacia. Aquel 
plan, que no tenía preparado, que era sólo una idea 
vaga que había desechado mil veces por temeraria. 
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había sido un atrevimiento de la pasión, que podía 
haber asustado á la Regenta y hacerla sospechar de la 
intención de su confesor. Después de su audacia el 
Magistral temblaba, esperando las palabras de Ana. 

Ingenua, entusiasmada con el proyecto, convencida 
por las razones expuestas, habló la Regenta á borbo­
tones, como solía de tarde en tarde, y dió á los moti­
vos expuestos por su amigo, nueva fuerza con el calor 
de sus poéticas ideas. 

«Oh, sí, aquello era mejor; sin perjuicio de conti­
nuar en el templo la buena tarea comenzada, para dar 
á Dios lo que era de Dios, Ana aceptaba aquella amis­
tad piadosa que se ofrecía á oir sus confidencias, ádar 
consejos, á consolarla en la aridez de alma que la ator­
mentaba á menudo. 

El Magistral oía ahora recogido en un silencio con­
templativo ; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, 
en una barra de hierro del armazón de la glorieta, en 
la que se enroscaban el jazmín y la madreselva; la lo­
cuacidad de Ana le sabía á gloria, las palabras expan­
sivas, llenas de partículas del corazón de aquella mu­
jer, exaltada al hablar de sus tristezas con la esperanza 
del consuelo, iban cayendo en el ánimo del Magistral 
como un riego de agua perfumada ; la sequedad des­
aparecía, la tirantez se convertía en muelle flojedad. 
«¡ Habla, habla así, se decía el clérigo, bendita sea tu 
boca !» 

No se oía más que la voz dulce de Ana, y de tarde 
en tarde, el ruido de hojas que caían ó que la brisa 
apenas sensible aquella noche, removía sobre la arena 
de los senderos. 

Ni el Magistral ni la Regenta se acordaban del 
tiempo. 

—Sí, tiene Vd. cien veces razón—decía ella—yo ne­
cesito una palabra de amistad y de consejo muchos 
días que siento ese desabrimiento que me arranca 
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todas las ideas buenas y sólo me deja la tristeza y la 
desesperación... 

—Oh, no, eso no, Anita; ¡la desesperación! i qué 
palabra I 

—Ayer tarde, no puede Vd. figurarse cómo esta­
ba yo. 

—Muy aburrida, ^verdad? ¿Las campanas?... 
El Magistral sonrió... 
—No se ría Vd.; serán los nervios, como dice Quin-

tanar, ó lo que se quiera, pero yo estaba llena de un 
tedio horroroso, que debía ser un gran pecado... si 
yo lo pudiera remediar. 

—No debe decirse asi—interrumpió el Magistral, 
poniendo en la voz la mayor suavidad que pudo.—No 
sería un pecado ese tedio si se pudiera remediar, sería 
un pecado si no se quisiera remediar; pero á Dios 
gracias se quiere y se puede curar... y de eso se trata, 
amiga mía. 

Anita, á quien las confesiones emborrachaban, cuan­
do sabía que entendía su confidente todo, ó casi todo 
lo que ella quería dar á entender, se decidió á decir al 
Magistral lo demás, lo que había venido detrás del 
hastío de aquella tarde... No ocultó sino lo que ella 
tenía por causa puramente ocasional; no habló de don 
Alvaro, ni del caballo blanco. 

—Otras veces—decía—aquella sequedad se convier­
te en llanto, en ansia de sacrificio, en propósitos de 
abnegación... Vd. lo sabe; pero ayer, la exaltación to­
mó otro rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... 
si lo digo como yo puedo hablar... al pié de la letra es 
pecado, es una rebelión, es horrible... pero tal como 
yo lo sentía no... 

El Magistral oyó entonces lo que pasó por el alma 
de su amiga durante aquellas horas de revolución, 
que Ana reputaba ya célebres en la historia de su 
solitario espíritu. Aunque ella no explicaba con exac-
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titud lo que había sentido y pensado, él lo entendía 
perfectamente. 

Más trabajo le costó adivinar cómo podía haber lle­
gado Ana á pensar en Dios, á sentir tierna y profun­
da piedad con motivo de don Juan Tenorio. 

«Ana decía que acaso estaba loca, pero que aquello 
no era nuevo en ella; que muchas veces le había suce­
dido en medio de espectáculos que nada tenían de 
religiosos, sentir poco á poco el influjo de una piedad 
consoladora, lágrimas de amor de Dios, esperanza in ­
finita, caridad sin límites y una fe que era una eviden­
cia... Un día después de dar una peseta á un niño 
pobre para comprar un globo de goma, como otros 
que acababan de repartirse otros niños, había tenido 
que esconder el rostro para que no la viesen llorar; 
aquel llanto que era al principio muy amargo, des­
pués, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo 
en su cerebro, había sido más dulce, y Dios había 
sido en su alma una voz potente, una mano que aca­
riciaba las asperezas de dentro... ¿ Qué sabia ella? No 
podía explicarse.» Y suplicaba al Magistral que la en­
tendiese. «Pues la noche anterior había pasado algo 
por el estilo, al ver á la pobre novicia, á sor Inés, caer 
en brazos de don Juan... ya veía el Magistral qué situa­
ción tan poco religiosa... pues bien, ella de una en 
otra, al sentir lástima de aquella inocente enamorada... 
había llegado á pensar en Dios, á amar á Dios, á sen­
tir á Dios muy cerca... ni más ni menos que el día en 
que regaló á un niño pobre un globo de colores. ¿ Qué 
era aquello ? Demasiado sabía ella que no era piedad 
verdadera, que con semejantes arrebatos nada ganaba 
para con Dios... pero, ¿no serían tampoco más que 
nervios? ¿Serían indicios peligrosos de un espíritu 
aventurero, exaltado, torcido desde la infancia ?» 

«Había de todo.» El Magistral, procurando vencer 
la exaltación que le había comunicado su amiga, quiso 
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hablar con toda calma y prudencia, «Había de todo. 
Había un tesoro de sentimiento que se podía aprove­
char para la vir tud; pero había también un peligro. 
La noche anterior el peligro había sido grande (y esto 
lo decía sin saber palabra de la presencia de don Alva­
ro en el palco de Anita) y era necesario evitar la repe­
tición de accesos.por el estilo.» 

Había hablado la Regenta de ansiedades invencibles, 
del anhelo de volar más allá de las estrechas paredes 
de su caserón, de sentir más, con más fuerza, de vivir 
para algo más que para vegetar como otras; había ha­
blado también de un amor universal, que no era ridí­
culo por más que se burlasen de él los que no lo com­
prendían... había llegado á decir que sería hipócrita 
si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que 
sentía el cariño suave, frío, prosáico, distraído de 
Quintanar, entregado á sus comedias, á sus coleccio­
nes, á su amigo Frígilis y á su escopeta... 

—Todo aquello — añadió el Magistral después de 
presentarlo en resumen—de puro peligroso rayaba en 
pecado. 

—Sí, dicho así, como yo lo he dicho, sí... pero como 
lo siento, no; ¡oh! estoy segura de que, tal como lo 
siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo; 
peligro habrá, no lo niego, pero pecado, no ! Por lo 
demás (cambio de voz) dicho... hasta es ridículo, sue­
na á romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es 
eso, no es eso ! 

—Es que yo no lo entiendo como Vd. lo dice, sino 
como Vd. lo siente, amiga mía, es necesario que us­
ted me crea; lo entiendo como es... Pero así y todo, 
hay peligro que raya en pecado, por ser peligro... Dé­
jeme Vd. hablar á mí, Anita, y verá como nos enten­
demos. El peligro que hay, decía, raya en pecado... 
pero añado, será pecado claramente si no se aplica 
toda esa energía de su alma ardentísima á un objeto 
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digno de ella, digno de una mujer honrada, Ana. Si 
dejamos que vuelvan esos accesos sin tenerles prepa­
rada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomarán el 
camino de atajo, el del vicio, créalo Vd., Anita. Es 
muy santo, muy bueno que Vd., con motivo de dar á 
un niño un globo de colores, llegue á pensar en Dios, 
á sentir eso que llama Vd, la presencia de Dios; si algo 
de panteísmo puede haber en lo que Vd. dice, no es 
peligroso, por tratarse de Vd., y yo me encargaría, en 
todo caso, de cortar ese mal de raíz; pero ahora no se 
trata de eso. No es santo, ni es bueno, amiga mía, que 
al ver á un libertino en la celda de una monja... ó á la 
monja en casa del libertino y en sus brazos, Vd. se 
dedique á pensar en Dios, con ocasión del abrazo de 
aquellos sacrilegos amantes. Eso es malo, eso es des­
preciar los caminos naturales de la piedad, es despre­
ciar con orgullo egoísta la sana moral, pretendiendo, 
por abismos y cieno y toda clase de podredumbre, 
llegar á donde los justos llegan por muy diferentes 
pasos. Dispénseme si hablo con esta severidad; en este 
momento es indispensable. 

Hizo una pausa el Magistral para observar si Ana 
subía con dificultad aquella pendiente que le ponía 
en el camino. 

Ana callaba, meditando las palabras del confesor, re­
cogida, seria, abismada en sus reñexiones. Sin darse 
cuenta de ello, le agradaba aquella energía, compla­
cíase en aquella oposición, estimaba más que halagos 
y elogios las frases fuertes, casi duras del Magistral. 

El cual prosiguió, aflojando la cuerda : 
—Es necesario, y urgente, muy urgente, aprovechar 

esasbuenas tendencias, esa predisposición piadosa; que 
así la llamaré ahora, porque no es ocasión de explicar 
á Vd. los grados, caminos y descaminos de la gracia, 
materia delicadísima, peligrosa... Decía que hay que 
aprovechar esas tendencias á la piedad y á la contem-
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plación, que son en Vd. muy antiguas, pues ya vienen 
de la infancia, en beneficio de la virtud... y por medio 
de cosas santas. Aquí tiene Vd. el por qué de muchas 
ocupaciones del cristiano, el por qué del culto exter­
no, más visible y hasta aparatoso en la religión verda­
dera que en las frías confesiones protestantes. Nece­
sita Vd. objetos que le sugieran la idea santa de Dios, 
ocupaciones que le llenen el alma de energía piadosa, 
que satisfagan sus instintos, como Vd. dice, de amor 
universal... Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, 
satisfacer y cumplir en la vida, aparentemente prosái-
ca y hasta cursi, como la llamaría doña Obdulia, de 
una mujer piadosa, de una... beata, para emplear la 
palabra fea, escandalosa. Sí, amiga mía—el Magistral 
reía al decir esto—lo que Vd. necesita, para calmar 
esa sed de amor infinito... es ser beata. Y ahora soy yo 
el que exige que Vd. me comprenda, y no me tome la 
letra y deje el espíritu. Hay que ser beata, es decir, 
no hay que contentarse con llamarse religiosa, cristia­
na, y vivir como un pagano, creyendo esas vulgarida­
des de que lo esencial es el fondo, que las menuden­
cias del culto y de la disciplina quedan para los espíri­
tus pequeños y comineros ; no, hija mía, no, lo esencial 
es todo ; la forma es fondo; y parece natural que Dios 
diga á una mujer que pretende amarle: «Hija, pues 
para acordarte de mí no debes necesitar que á Zorrilla 
se le haya ocurrido pintar los amores de una monja y 
un libertino; ven á mi templo, y allí encontrarán los 
sentidos incentivo del alma para la oración, para la 
meditación y para esos actos de fe, esperanza y caridad 
que son todo mi culto en resumen... 

Anita, al oir este familiar lenguaje, casi jocoso, del 
Magistral, con motivo de cosas tan grandes y subli­
mes, sintió lagrimas y risas mezcladas, y lloró riendo 
como Andrómaca. 

La noche corría á todo correr. La torre de la cate-
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dral, que espiaba á los interlocutores de la glorieta 
desde lejos, entre la niebla que empezaba á subir por 
aquel lado, dejó oir tres campanadas como un aviso. 
Le parecía que ya habían hablado bastante. Pero ellos 
no oyeron la señal de la torre que vigilaba. 

Petra fué la que dijo, para si, desde la sombra del 
patio; 

—¡Las ocho me­
nos cuarto! Y no 
llevan traza de ca­

llarse... 
La doncella ardía 

de curiosidad, aventu­
raba algunos pasos, de 
puntillas, hacia la glorie­
ta, esquivando tropezar 
con las hojas secas para 
no hacer ruido; pero te­
nía miedo de ser vista y 
retrocedía hasta el patio, 
desde donde no podía oir 
más que un murmullo, 
no palabras. Sintió que 
Anselmo abría la puerta 
del zaguán y que el amo 
subía. Corrió Petra á su 
encuentro. Si le pregun­
taba por la señora, esta­
ba dispuesta á mentir, á 

decir que había subido al segundo piso, á los des­
vanes, donde quiera, á tal ó cual tarea doméstica; 
iba preparada á ocultar la visita del Magistral sin que 
nadie se lo hubiera mandado; pero creía llegado el 
caso de adelantarse á los deseos del ama y de su amigo 
don Fermín. «¿No le habían hecho llevar cartas sm ne­
cesidad de que lo supiera don Víctor? ¿Pues qué necesi-
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dad había de que supiera que llevaban más de una 
hora de palique en el cenador, y á oscuras ?» 

Quintanar no preguntó por su mujer; no era esto 
nuevo en él; solía olvidarla, sobre todo cuando tenía 
algo entre manos. Pidió luz para el despacho, se sentó 
á su mesa, y separando libros y papeles, dejó encima 
del pupitre un envoltorio que tenía debajo del brazo. 
Era una máquina de cargar cartuchos de fusil. Aca­
baba de apostar con Frígilis que él hacia tantas doce­
nas de cartuchos en una hora, y venía dispuesto á 
intentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegó la 
luz. Quintanar miró con ojos penetrantes de puro dis­
traídos á Petra. La doncella se turbó. 

-Oye . 
—Señor ?... 
—Nada... Oye... 
—Señor?... 
— I Anda ese reloj ? 
—Sí, señor, le ha dado Vd. cuerda ayer... 
— I De modo que son las ocho menos diez ?... 
—Sí, señor... 
Petra temblaba, pero seguía dispuesta á mentir si le 

preguntaba por el ama. 
—Bien ; véte. 
Y don Víctor se puso á atacar con rapidez cartuchos 

y más cartuchos. 
En tanto el Magistral había explicado latamente lo 

que quería dar á entender con lo de la vida beata. 
«Era ya tiempo de que Ana procurase entrar en el 

camino de la perfección; los trabajos preparativos ya 
podían darse por hechos ; si otras iban á la iglesia, á 
las cofradías y demás lugares ordinarios de la vida 
devota con un espíritu rutinario que hacía nulas res­
pecto á la perfección moral aquellas prácticas piadosas; 
ella, Ana, podía sacar gran utilidad para la ocupación 
digna de su alma de aquellos mismos lugares y queha-
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ceres. ¿Qué había sido Santa Teresa? Una monja, una 
fundadora de conventos; ¿cuántas monjas habia habi­
do que no habían pasado de ser mujeres vulgares? La 
vida de una monja puede caer en la rutina también, 
ser poco meritoria á los ojos de Dios, y nada útil para 
satisfacer las ansias de un alma ardiente. Y, sin em­
bargo, á la Santa Doctora ; ¿ qué mundos tan grandes, 
qué Universo de soles no la había dado aquella vida 
del claustro ? La gran actividad va en nosotros mismos, 
si somos capaces de ella. Pero hay que buscar la oca­
sión en las ocupaciones de la vida buena. Era necesa­
rio que Anita frecuentase en adelante las fiestas del 
culto; que oyese más sermones, más misas, que asis­
tiera á las novenas, que fuese de la sociedad de San 
Vicente, pero socia activa, que visitara á los enfermos 
y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al princi­
pio tales ocupaciones podrían parecería pesadas, insus­
tanciales, prosáicas, desviadas del camino que conduce 
á la vida de la piedad acendrada, pero poco á poco 
iría tomando el gusto á tan humildes menesteres; iría 
penetrando los misteriosos encantos de la oración, del 
culto público, que si parece hasta frivolo pasatiempo 
en las almas tibias, en el vulgo de los ñeles, que están 
en el templo nada más con los sentidos, es edificante 
espectáculo para quien siente devoción profunda.» 

—Verá Vd.—decía el Magistral—como llega un día 
en que no necesita á Zorrilla ni poeta nacido para llo­
rar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted 
dice, hasta la idea santa de Dios. Tiene la Iglesia, ami­
ga mía, tal sagacidad para buscar el camino de las 
entrañas! Verá Vd., vera Vd. como reconoce la sabi­
duría de Nuestra Madre en muchos ritos, en muchas 
ceremonias y pompas del culto que ahora pueden an-
tojársele indiferentes, insignificantes. ¡Nuestras fiestas! 
¡Qué cosa más hermosa, querida hija mía I Llegará, 
por ejemplo, la Noche buena y Vd. empleará su imagi-
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nación poderosa en representarse las escenas de pura 
poesía del Nacimiento de Jesús... Volverán á ser para 
usted las que ya parecían vulgaridades de villancicos, 
grandes poemas, manantial de ternura, y llorará pen­
sando en el Niño Dios... Y Vd. me dirá entonces si 
aquellas lágrimas son más dulces y frescas que las que 
anoche le arrancaba el bueno de don Juan Tenorio... 

—Á los sermones de cualquiera, no hay para qué 
ir—prosiguió De Pas—por más que á veces la palabra 
de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tos­
ca tesoros de verdad, enseñanzas lacónicas admirables, 
rasgos de filosofía profunda y sincera, parábolas nue ­
vas dignas de la Biblia ; pero como esto es pocas veces, 
conviene acudir á los sermones de oradores acredita­
dos. Oiga Vd. al señor Obispo en los días que él quiere 
lucirse... Oiga Vd. . . . á otros buenos predicadores que 
hay... Y si no fuera vanidad intolerable, añadiría óiga­
me Vd. á mí algunos días de los que Dios quiere que 
no me explique mal del todo. Sí, porque así como hay 
cosas que no pueden decirse desde el pulpito, que 
exigen el confesonario ó la conferencia familiar, hay 
otras que piden la cátedra, que sería ridículo decirlas 
de silla á silla... por ejemplo, algo de lo que yo tengo 
que advertir á Vd. respecto de esas vagas y aparentes 
visiones de Dios en idea... tocadas, hija mía, de pan­
teísmo, sin que Vd. se dé cuenta de ello. 

Más habló el Magistral para exponer el plan de vida 
devota á que había de entregarse en cuerpo y alma su 
amiga desde el día siguiente, y terminó tratando con 
detenimiento especial la cuestión de las lecturas. 

Recomendó particularmente la vida de algunos san­
tos y las obras de Santa Teresa y algunos místicos. 

«Basta con leer la vida de la Santa Doctora y la de Ma­
ría de Chantal, Santa Juana Francisca, por supuesto, 
sabiendo leer entre líneas, para perfeccionarse, no al 
principio, sino más adelante. Al principio es un gran 
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peligro el desaliento que produce la comparación en­
tre la propia vida y la de los santos. ¡ Ay de Vd, si 
desmaya porque ve que para Teresa son pecados mu­
chos actos que Vd. creía dignos de elogio ! Pasará us­
ted la vergüenza de ver que era vanidad muy grande 
creerse buena mucho antes de serlo, tomar por voces 
de Dios voces que la Santa llama del diablo... pero en 
estos pasajes no hay que detenerse... No hay que com­
parar... hay que seguir leyendo... y cuando se haya 
vivido algún tiempo dentro de la disciplina sana... 
vuelta á leer, y cada vez el libro sabrá mejor, y dará 
más frutos. 

»Si nos proponemos llegar á ser una Santa Teresa, 
¡ adiós todo ! se ve la infinita distancia y no emprende­
mos el camino. Á dónde se ha de llegar, eso Dios lo 
dirá después ; ahora andar, andar hacia adelante es lo 
que importa. 

» Y á todo esto ¿ hemos de vestir de estameña, y mos­
trar el rostro compungido, inclinado al suelo-, y hemos 
de dar tormento al marido con la inquisición en casa, 
y con el huir los paseos, y negarse al trato del mundo? 
Dios nos libre, Anita, Dios nos libre... La paz del ho­
gar no es cosa de juego... (J Y la salud ? la salud del 
cuerpo, £ dónde la dejamos ? ¿ Pues no se trataba de 
ponernos en cura ? ¿No estábamos ahora hablando del 
espíritu y su remedio ? Pues el cuerpo quiere aire 
libre, distracciones honestas, y todo eso ha de conti­
nuar en el grado que se necesite y que indicarán las 
circunstancias. 

Una ráfaga de aire frío hizo temblar á la Regenta y 
arremolinó hojas secas á la entrada del cenador. El 
Magistral se puso en pié, como si le hubieran pincha­
do, y dijo con voz de susto : 

— ¡Caramba! debe de ser muy tarde. Nos hemos 
entretenido aquí charlando... charlando... 

«No le haría gracia que don Víctor los encontrase á 
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tales horas en el parque, dentro del cenador solos y á 
la luz de las estrellas...» Pero esto que pensó se guardó 
de decirlo. Salió de la glorieta hablando en voz alta, 
pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero 
temiéndolo. 

Ana salió tras él, ensimismada, sin acordarse de que 
había en el mundo maridos, ni días, ni noches, ni ho­
ras, ni sitios inconvenientes para hablar á solas con un 
hombre joven, guapo, robusto, aunque sea clérigo. 

El Magistral, como equivocando el camino, se diri­
gió hacia la puerta del patio, aunque parecía lo natural 
subir por la escalera de la galería y pasar por las habi­
taciones de Quintanar. 

En el patio estaba Petra, como un centinela, en el 
mismo sitio en que había recibido al Provisor. 

—jj Ha venido el señor ?—preguntó la Regenta. 
—Sí, señora—respondió en voz baja la doncella ;— 

está en su despacho. 
— I Quiere Vd. verle ?—dijo Ana volviéndose al Ma­

gistral. 
Don Fermín contestó 
—Con mucho gusto. 
—¡Disimulan, disimulan conmigo!—pensó Petra 

con rabia. 
—Con mucho gusto... si no fuera tan tarde... debía 

estar á las ocho en palacio... y van á dar las ocho y 
media... no puedo detenerme... salúdele Vd. de mi 
parte. 

—Como Vd. quiera. 
—Además, estará abismado en sus trabajos... no 

quiero distraerle... saldré por aquí... Buenas noches, 
señora, muy buenas noches. 

—Disimulan—volvió á pensar Petra, mientras abría 
la puerta que conducía al zaguán. 

Entonces, el Magistral se acercó á la Regenta y de 
prisa y en voz baja dijo : 
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—Se me había olvidado advertirle que... el lugar 
más á propósito para... verse... es en casa de doña Pe­
tronila. Ya hablaremos. 

— Bien — contestó la Re­
genta. 

— Lo he pensado , es el 
mejor. 

— Si, sí, tiene Vd. razón. 
Subió Ana por la escalera 

principal y salió al portal 
don Fermín. En la puerta 
se detuvo , miró á Petra 
mientras se embozaba, y la 
vió con los ojos fijos en el 
suelo, con una llave grande 
en la mano, esperando á que 
pasara él para cerrar. Pare­
cía la estatua del sigilo. De 
Pas la acarició con una pal-
madita familiar en el hom­
bro y dijo sonriendo: 

—Ya hace fresco, mucha­
cha. 

Petra le miró cara á cara, 
y sonrió con la mayor gracia 

que supo y sin perder su actitud humilde. 
— £ Estás contenta con los señores? 
— Doña Ana es un ángel. 
—Ya lo creo. Adiós, hija mía, adiós; sube, sube, 

que aquí hay corrientes... y estás muy coloradilla... 
debes de tener calor... 

— Salga Vd., salga Vd., y por mí no tema. 
— Cierra ya, hija mía, puedes cerrar. 
— No señor, si cierro no verá Vd. bien hasta llegar 

á la esquina... 
— Muchas gracias.. adiós, adiós. 
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— Buenas noches, don Fermín. 
Esto lo dijo Petra muy bajo, sacando la cabeza fuera 

del portal, y cerró con gran cuidado de no hacer cual­
quier ruido. 

« i Don Fermín ! » pensó el Magistral. « ¿ Por qué me 
llama ésta don Fermín ? ¿ Qué se habrá figurado ? Me­
jor, mejor... Sí, mejor. Conviene tenerla propicia como 
á la otra.» 

La otra era Teresina, su criada. 
Petra subió y se presentó en el tocador de doña 

Ana sin ser llamada. 
— ¿ Qué quieres ? — preguntó el ama, que se estaba 

embozando en su chai porque sentía mucho frío. 
— El señor no me ha preguntado por la señora. Yo 

no le he dicho... que estaba ahí don Fermín. 
— ¿ Quién ? 
— Don Fermín. 
— ¡ Ah! Bien, bien... ¿para qué? ¿qué importa? 
Petra se mordió los labios y dió media vuelta mur­

murando : 
— ¡Orgullosa! si creerá que no tenemos ojos?... Pues 

si á una no le diera la gana... pero yo lo hago por el 
otro... 

Sí, Petra lo hacía por el otro, por el Magistral, á 
quien quería agradar á toda costa. Tenía sus planes la 
rubia lúbrica. 

Don Víctor Quintanar se presentó media hora des­
pués á su mujer con manchas de pólvora en la frente 
y en las mejillas. 

No supo nada de la visita nocturna del Magistral. 
«No preguntó nada: ¿ para qué decírselo ?» 

Á la mañana siguiente, antes de salir el sol, Frígilis 
entró en el Parque de Ozores por la puerta de atrás, 
con la llave que él tenía para su uso particular. El 
amigo íntimo de Quintanar, era el dictador en aquel 
pueblo de árboles y arbustos. Los días que no iban de 

TOMO I I 6 
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caza, el señor Crespo se los pasaba recorriendo sus 
dominios, que así llamaba al parque de Quintanar; po­
daba, ingertaba, plantaba ó trasplantaba, según las 
estaciones y otras circunstancias. Estaba prohibido á 
todo el mundo, incluso el dueño del bosque, tocar en 
una hoja. Allí mandaba Frígilis y nadie más. En cuan­
to entró, se dirigió al cenador. Recordaba haber deja­
do encima de la mesa de mármol ó de un banco, en 
fin, allí dentro, unas semillas preparadas para mandar 
á cierta exposición de floricultura. Buscó, y sobre una 
mecedora encontró un guante de seda morada entre 
las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por 
el suelo. 

Soltó un taco madrugador y cogió el guante con dos 
dedos levantándolo hasta los ojos. 

— ¿Quién diablos ha andado aquí?—preguntó á las 
auras matutinas. 

Guardó el guante en un bolsillo, recogió las semillas 
que no había llevado el viento, y con gran cuidado 
volvió á escoger y separar los granos. Se trataba de 
una singularísima especie de pensamientos monocro­
mos, invención suya. 

Cuando sintió ruido en la casa, llamó á gritos. 
— Anselmo! Petra! Servanda! Petra!... 
Apareció Petra con el cabello suelto, en chambra, 

y mal tapada con un mantón viejo del ama. Parecía la 
aurora de las doradas guedejas; pero Frígilis, mal hu­
morado, se encaró con la aurora. 

— Oye , tú , buena pécora , ¿ qué demonio de obispo 
entra aquí por la noche á destrozarme las semillas?... 

— ¿Qué dice Vd., que no le entiendo? — contestó 
Petra desde el patio. 

—Digo que ayer me retiré yo de la huerta cerca del 
oscurecer, que dejé allá dentro unas semillas envuel­
tas en un papel... y ahora me encuentro la simiente 
revuelta con la tierra en el suelo, y sobre una butaca este 
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guante de canónigo... 
¿Quién ha estado aquí 
de noche? 

— ¡ De noche ! Vd. 
sueña, don Tomás. 

— ¡ Ira de Dios 1 De 
noche digo... 

— Á ver el guante... 
Toma — contestó 

^ Frigilis, arrojando des-
| de lejos la prenda. 

— Pues... está 
bueno ! ja, 

K ja,ja...buen 
canónigo te 
dé Dios 

Lo q u e 
entiende 
V d . de 
modas . 

don Tomás... ¿Pues no dice que es un guante de ca­
nónigo?... 
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— ¿ Pues de quién es ? 
— De mi señora... No ve Vd. la mano... qué chiqui­

ta... á no ser que haya canónigas también. 
— ¿Y se usan ahora guantes morados? 
— Pues claro... con vestidos de cierto color... 
Frigilis encogió los hombros. 
— Pero mis semillas, mis semillas ¿quién me las ha 

echado á rodar? 
— El gato, qué duda tiene ? el gatito pequeño, el 

Moreno, el mismo que habrá llevado el guante á la 
glorieta... es lo más urraca!... 

En la pajarera de Quintanar cantó un jilguero. 
— El gato! el Moreno !...—dijo Frígilis, moviendo la 

cabeza—qué gato... ni que... 
Una sonrisa seráfica iluminó su rostro de repente, y 

volviéndose á Petra, señaló á la galería con la mano 
izquierda: 

— ¡ Es mi macho ! ¡ es mi macho! ¿oyes ? estoy segu­
ro... ¡es mi macho!... y tu amo que decía... que su 
canario... que iba á cantar primero... oyes... oyes? es 
mi macho, se lo he prestado quince días para que lo 
viese vencer... es mi macho! 

Frígilis olvidó el guante y el gato, y quedó arrobado 
oyendo el repiqueteo estridente, fresco, alegre del j i l ­
guero de sus amores. 

Petra escondió en el seno de nieve apretada el guan­
te morado del Magistral. 



XVIII 

L AS nubes pardas, opacas, anchas como estepas, 
venían del Oeste, tropezaban con las crestas 
de Corfín , se desgarraban y deshechas en 

agua, caían sobre Vetusta, unas en diagonales verti­
ginosas, como latigazos furibundos, como castigo bí­
blico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos 
verticales. Pasaban, y venían otras, y después otras 
que parecían las de antes, que habían dado la vuelta 
al mundo para desgarrarse en Corfín otra vez. La tie­
rra fungosa se descarnaba como los huesos de Job; 
sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento pere­
zoso, la niebla lenta y desmayada, semejante á un pe­
nacho de pluma gris; y toda la campiña entumecida, 
desnuda, se extendía á lo lejos, inmóvil como el cadá­
ver de un náufrago que chorrea el agua de las olas 
que le arrojaron á la orilla. La tristeza resignada, fatal 
de la piedra que la gota eterna horada, era la expresión 
muda del valle y del monte; la naturaleza muerta pa­
recía esperar que el agua disolviera su cuerpo inerte. 
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inútil. La torre de la catedral aparecía á lo lejos, entre 
la cerrazón, como un mástil sumergido. La desolación 
del campo era resignada, poética en su dolor silencio­
so: pero la tristeza de la ciudad negruzca, donde la hu­
medad sucia rezumaba por tejados y paredes agrieta­
das, parecía mezquina, repugnante, chillona, como can­
turía de pobre de solemnidad. Molestaba; no inspiraba 
melancolía, sino un tedio desesperado, Frígilis prefe­
ría mojarse á campo raso, y arrastraba consigo á Quin-
tanar lejos de Vetusta, cerca del mar, á las praderas 
y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, 
donde fatigaban el monte y la llanura, persiguiendo 
arceas y chochas en lo espeso de los altozanos ne­
morosos; y en las planicies escuetas, melancólicos y 
quejumbrosos alcaravanes, nubes de estorninos, tor­
dos de agua, patos marinos, y bandadas oscuras de 
peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas, 
don Víctor contaba con el beneplácito de su esposa. 
Se salía al ser de día, en el tren correo, se llegaba á 
Roca Tajada una hora después, y á las diez de la no­
che entraban en Vetusta silenciosos, cargados de ra­
milletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las 
marismas de Palomares, don Víctor solía echar de 
menos el teatro. o¡ Si el tren saliese dos horas antes, 
menos mal!» Frígilis no echaba de menos nada. Su 
devoción á la caza, á la vida al aire libre, en el campo, 
en la soledad triste y dulce, era profunda, sin r ival : 
Quintanar compartía aquella afición con su amor á las 
farsas del escenario. Frígilis en el teatro se aburría y 
se constipaba. Tenía horror á las corrientes de aire, y 
no se creía seguro más que en medio de la campiña, 
que no tiene puertas. 

Crespo tenía bien definida y arraigada su vocación : 
la naturaleza; Quintanar había llegado á viejo sin sa­
ber «cuál era su destino en la tierra», como él decía, 
usando el lenguaje del tiempo romántico, del que le 
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quedaban algunos resabios. Era el espíritu del ex­
regente, de blanda cera; fácilmente tomaba todas las 
formas y fácilmente las cambiaba por otras nuevas. 
Creíase hombre de energía, porque á veces usaba en 
casa un lenguaje imperativo, de bando municipal; 
pero no era, en rigor, más que una pasta para que 
otros hiciesen de él lo que quisieran. Así se explicaba 
que, siendo valiente, jamás hubiese tenido ocasión de 
mostrar su valor luchando contra una voluntad con­
traria. Él sostenía que en su casa no se hacía más que 
lo que él quería, y no echaba de ver que siempre aca­
baba por querer lo que determinaban los demás. Si 
Ana Ozores hubiera tenido un carácter dominante, 
don Víctor se hubiese visto en la triste condición de 
esclavo: por fortuna, la Regenta dejaba al buen espo­
so entregado á las veleidades de sus caprichos y se 
contentaba con negarle toda influencia sobre los pro­
pios gustos y afíciones. Aquel programa de diversio­
nes, alegría, actividad bulliciosa, que había publicado 
á són de trompeta Quintanar, se cumplía sólo en las 
partes y por el tiempo que á su esposa le parecían 
bien; si ella prefería quedar en casa, volver á sus en­
sueños, don Víctor que había prometido y hasta jura­
do no ceder, poco á poco cedía; procuraba que la re­
tirada íuese honrosa, fingía transigir y creía á salvo su 
honor de hombre enérgico y amo de su casa, permi­
tiéndose la audacia de gruñir un poco, entre dientes, 
cuando ya nadie le oía. Los criados le imponían su 
voluntad, sin que él lo sospechara. Hasta en el come­
dor se le había derrotado. Amante, como buen arago­
nés, de los platos fuertes, del vino espeso, de la clási­
ca abundancia, había ido cediendo poco á poco, sin 
conocerlo, y comía ya mucho menos, y pasaba por los 
manjares más fantásticos que suculentos, que agrada­
ban á su mujer. No era que Anita se los impusiese, 
sino que las cocineras preferían agradar al ama, por-
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que allí veían una voluntad seria, y en el señor sólo 
encontraban un predicador que les aburría con ser­
mones que no entendían. Hasta en el estilo se notaba 
que Quintanar carecía de carácter. Hablaba como el 
periódico ó el libro que acababa de leer, y algunos gi­
ros, inflexiones de voz y otras cualidades de su orato­
ria, que parecían señales de una manera original, no 
eran más que vestigios de aficiones y ocupaciones pa­
sadas. Así, hablaba á veces como una sentencia del 
Tribunal Supremo, usaba en la conversación familiar 
el tecnicismo jurídico, y esto era lo único que eri él 
quedaba del antiguo magistrado. No poco había con­
tribuido en Quintanar á privarle de originalidad y re­
solución, el contraste de su oficio y de sus aficiones. 
Si para algo había nacido, era, sin duda, para cómico 
de la legua, ó mejor, para aficionado de teatro case­
ro. Si la sociedad estuviera constituida de modo que 
fuese una carrera suficiente para ganarse la vida, la 
de cómico aficionado, Quintanar lo hubiera sido hasta 
la muerte y hubiera llegado á trabajar, frase suya, tan 
bien como cualquiera de esos otros primeros galanes 
que recorren las capitales de provincia, á guisa de bu­
honeros. 

Pero don Víctor comprendió que el cómico en Es­
paña no vive de su honrado trabajo si no se entrega á 
la vergüenza de servir al público el arte en las compa­
ñías de comediantes de oficio; comprendió además 
que él necesitaba con el tiempo crear una familia, y 
entró en la carrera judicial á regañadientes. Quiso la 
suerte, y quisieron las buenas relaciones de los suyos, 
que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y se 
vió magistrado y se vió regente de la Audiencia de 
Granada, á una edad en que todavía se sentía capa/ 
de representar el Alcalde de Zalamea con toda la ener­
gía que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el 
corazón ; reconocía que el cargo de magistrado es de-
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licadísimo, grande su responsabilidad, pero él... «era 
ante todo un artista.» Aborrecíalos pleitos, amábalas 
tablas y no podía pisarlas dignamente! Este era el tor­
cedor de su espíritu. Si le hubiese sido lícito repre­
sentar comedias, quizás no hubiera hecho otra cosa 
en la vida, pero como le estaba prohibido por el deco­
ro y otra porción de serias consideraciones, procuraba 
buscar otros caminos á la comezón de ser algo más 
que una rueda del poder judicial, complicada máqui­
na; y era cazador, botánico, inventor, ebanista, filósofo, 
todo lo que querían hacer de él su amigo Frigilis y 
los vientos del azar y del capricho. 

Frigilis había formado á su querido Víctor, al cabo 
de tantos años de trato íntimo, á su imagen y seme­
janza, en cuanto era posible. Salía Quintanar de la 
servidumbre ignorada de su domicilio para entrar en 
el poder dictatorial, aunque ilustrado, de Tomás Cres­
po, aquel pedazo de su corazón, á quien no sabía si 
quería tanto como á su Anita del alma. La simpatía 
había nacido de una pasión común : la caza. Pero la 
caza antes no era más que un ejercicio de hombre 
primitivo para el aragonés; cazaba sin saber lo que 
eran las perdices, ni las liebres y conejos, por dentro: 
Frigilis estudiaba la fauna y la flora del país de cami­
no que cazaba, y además meditaba como filósofo de la 
naturaleza. Crespo hablaba poco, y menos en el cam­
po ; no solía discutir, prefería sentar su opinión lacó­
nicamente, sin cuidarse de convencer á quien le oía. 
Así la influencia de la filosofía naturalista de Frigilis 
llegó al alma de Quintanar por aluvión: insensible­
mente se le fueron pegando al cerebro las ideas de 
aquel buen hombre, de quien los vetustenses decían 
que era un chiflado, un tontiloco. 

Frigilis despreciaba la opinión de sus paisanos 3 
compadecía su pobreza de espíritu. «La humanidad 
era mala pero no tenía la culpa ella. El oidium consu 
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mía la uva, el pintón dañaba el maíz, las patatas tenían 
su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense teníala 
envidia, su oidium, la ignorancia su pintón, ¿ qué cul­
pa tenía él ?» Frígilis disculpaba todos los extravíos, 
perdonaba todos los pecados, huía del contagio y pro­
curaba librar de él á los pocos á quien quería. Visita­
ba pocas casas y muchas huertas; sus grandes conoci­
mientos y práctica hábil en arboricultura y floricul­
tura, le hacían árbitro de todos los parques y jardines 
del pueblo ; conocía hoja por hoja la huerta del mar­
qués de Corujedo, había plantado árboles en la de Ve-
gallana, visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de 
doña Petronila; pero ni conocía de vista al Gran Cons­
tantino, al obispo madre, ni había entrado jamás en el 
gabinete de doña Rufina, ni tenía con el marqués de 
Corujedo más trato que el del casino. Se entendía con 
los jardineros.—En cuanto las lluvias de invierno se 
inauguraban, después del irónico verano de san Mar­
tín, á Frígilis se le caía encima Vetusta y sólo pasaba 
en su recinto los días en que le reclamaban sus árbo­
les y sus flores. 

Quintanar le seguía, muerto de sueño, encerrado 
en su uniforme de cazador, de que se reía no poco 
Frígilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en 
la ciudad, y los mismos zapatos blancos de suela fuer­
te, claveteada. Se metían en un coche de tercera clase, 
entre aldeanos alegres, frescos, colorados ; Quintanar 
dormitaba dando cabezadas contra la tabla dura; Frí­
gilis repartía ó tomaba cigarros de papel, gordos; y 
más decidor que en Vetusta, hablaba, jovial, expansi­
vo, con los hijos del campo, de las cosechas de ogaño 
y de las nubes de antaño; si la conversación degene­
raba y caía en los pleitos, torcía el gesto y dejaba de 
atender, para abismarse en la contemplación de aque­
lla campiña triste ahora, siempre querida para él que 
la conocía palmo á palmo. 
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Ana envidiaba á su 
marido la dicha de 
huir de Vetusta, de ir 
á mojarse álos montes 
y á las marismas, en 
la soledad , lejos de 
aquellos tejados de un 
rojo negruzco que del 
agua que les caía del 
cielo hacía una inmun­
dicia. 

«¡Ah, sí! ella 
estaba dispuesta 
á procurar la sal­
vación de su al­
ma, á buscar el 
camino seguro 
déla virtud; pero 
¡cuánto mejor se 
hubiera abierto 
su espíritu á es­
tas grande­
zas religiosas 
en un escena­
rio más dig­
no de tan su­
blime poe­
sía ! C u á n 
difícil era ad­
mirarla crea­
ción para 
elevarse á h 
la idea del / i 
C r e a - / ^ ViP ( 
dor, en • 
aquella ^ % g | Í ^ 

r—MJ 
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Encimada taciturna, calada de humedad hasta los 
huesos de piedra y madera carcomida; de calles es­
trechas, cubiertas de yerba, —yerba alegre en el cam­
po, allí símbolo de abandono,—lamidas sin cesar por 
las goteras de los tejados, de monótono y eterno ruido 
acompasado al salpicar los guijarros puntiagudos!... 

No se explicaba la Regenta cómo Visitación iba y 
venía de casa en casa, alegre como siempre, risueña, 
sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo... sin 
pensar siquiera en que llovía, sin acordarse de que el 
cielo era un sudario en vez de un manto azul, como 
debiera. Para Visita era el tiempo siempre el mismo, 
no pensaba en él, y sólo le servía de tópico de conver­
sación en las visitas de cumplido. 

La del Banco, como pajarita de las nieves, saltaba 
de piedra en piedra, esquivaba los charcos, y de paso, 
dejaba ver el pié no mal calzado, las enaguas no muy 
limpias, y á veces algo de una pantorrilla digna de 
mejor media.—Tampoco á Obdulia el agua la encerra­
ba en casa, ni la entumecía: también alegre y bull i­
ciosa corría de portal en portal, desafiando los más 
recios chaparrones, riendo á carcajada si una gota in­
discreta mojaba la garganta que palpitaba tibia; y era 
de ver el arte con que sus bajos, con instintos de ar­
miño, cruzaban todo aquel peligro del cieno, inmacu­
lados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca so­
nante de espuma de Holanda; tentación de Bermüdez 
el arqueólogo espiritualista. 

Notaba Ana con tristeza y casi envidia que en gene­
ral los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo con 
aquella vida submarina, que duraba gran parte del 
otoño, lo más del invierno y casi toda la primavera. 
Cada cual buscaba su rincón y parecían no menos con­
tentos que Frígilis huyendo á las llanuras vecinas del 
mar á mojarse á sus anchas. 

La Marquesa de Vegallana se levantaba más tarde 
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si llovía más; en su lecho blindado contra los más re­
cios ataques del frío, disfrutaba deleites que ella no 
sabía explicar, leyendo, bien arropada, novelas de via­
jes al polo, de cazas de osos, y otras que tenían su 
acción en Rusia ó en la Alemania del Norte por lo me­
nos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad que 
ella gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir 
los héroes de sus libros, y con los largos paseos que 
se daban por el globo, era el mayor placer que gozaba 
al cabo del año doña Rufina. Oir el agua que azota los 
cristales allá fuera, y estar compadeciéndose de un 
pobre niño perdido en los hielos... ¡qué delicia para 
un alma tierna, d su modo, como la de la señora Mar­
quesa ! 

—Yo no soy sentimental—decía ella á don Saturni­
no Bermúdez, que la oía con la cabeza torcida y la 
sonrisa estirada con clavijas de oreja á oreja—yo no 
soy sentimental, es decir, no me gústala sensiblería... 
pero leyendo ciertas cosas, me siento bondadosa... me 
enternezco... lloro... pero no hago alarde de ello. 

—Es el dón de lágrimas, de que habla Santa Teresa, 
señora—respondía el arqueólogo; y suspiraba como 
echando la llave al cajón de los secretos sentimen­
tales. 

El Marqués hacía lo que los gatos en Enero. Desapa­
recía por temporadas de Vetusta. Decía que ibaá pre­
parar las elecciones. Pero sus Íntimos le habían oído, 
en el secreto de la confianza, después de comer bien, 
á la hora de las confesiones, que para él no había afro­
disíaco mejor que el frío. « Ni los mariscos producen 
en mí el efecto del agua y la nieve.» Y como sus aven­
turas eran todas rurales, salía el buen Vegallana á 
desafiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre 
lodo, hielo y nieve en su coche de camino. Y así pre­
paraba las elecciones, buscando votos para un porve­
nir lejano, según frase picaresca de don Cayetano 
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Ripamilán, siempre dispuesto á perdonar esta clase 
de extravíos. 

La tertulia de la Marquesa veía el cielo abierto en 
cuanto el tiempo se metía en agua. Los que tenían el 
privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aque­
lla estufa perfumada, bendecían los chubascos que 
daban pretexto para asistir todas las noches al gabinete 
de doña Rufina. ¿ Qué habían de hacer sino? ¿Á dónde 
habían de ir?—En la chimenea ardían los bosques se­
culares de los dominios del Marqués; aquellas encinas 
feudales se carbonizaban con majestuosos chirridos. 
Á su calor no se contaban antiguas consejas, como pre­
sumía Trifón Cármenes que había de suceder por 
fuerza en todo hogar señorial, pero se murmuraba del 
mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se 
amaba con toda la franqueza prosáica y sensual que, 
según Bermüdez, «era la característica del presente 
momento histórico, desnudo de toda presea ideal y 
poética.»—El gabinete no era grande, eran muchos 
los muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban, 
se oprimían, si no había otro remedio. ^ Quién pensa­
ba en los aguaceros ? 

En las reuniones de segundo orden, que abundaban 
en Vetusta, la humedad excitaba la alegría; cada cual 
se iba al agujero de costumbre y era de oir, por ejem­
plo, la algazara con que entraban en el portal de la 
casa de Visita «los que la favorecían una vez por se­
mana honrando sus salones,» que eran sala y gabinete; 
eran de oir las carcajadas, las bromas de los tertulios 
guarecidos bajo los paraguas que recibían con estré­
pito las duchas de los tremendos serpentones de hoja­
lata... Todos despreciaban el agua, pensando en los 
placeres esotéricos de la lotería y de las charadas re­
presentadas. 

—En cuanto al «elemento devoto de Vetusta,» (fra­
se del Lábaro) se metía en novenas así que el tiempo 
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se metía en agua. El elemento devoto era todo el 
pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios 
del Viernes santo, unos perdidos que se juntaban du­
rante la Semana de Pasión á comer de carne en la fon­
da, hasta esos acudían al templo, si bien á criticar á 
los predicadores y mirar á las muchachas. Este fervor 
religioso de Vetusta comenzaba con la Novena de las 
Animas, poco popular, y la muy concurrida del Cora­
zón de Jesús, no cesando hasta que se celebraba la 
más famosa de todas, la de los Dolores, y la poco me­
nos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en el 
florido Mayo, esta última. Pero además de las Novenas 
tenían las almas piadosas otras muchas ocasiones de 
alabar á Dios y sus santos, en solemnidades tan nota­
bles como las ñestas de Pascua y las de Cuaresma, 
especialmente en los Sermones de la Audiencia, paga­
dos por la Territorial todos los viernes de aquel tiem­
po santo y de meditación, según Cármenes. 

El temporal retrasó no poco el cumplimiento de 
aquel plan de higiene moral, impuesto suavemente 
por don Fermín á su querida amiga. Ana aborrecía el 
lodo y la humedad ; le crispaba los nervios la frialdad 
de la calle húmeda y sucia, y apenas salía del sombrío 
caserón de los Ozores. Había confesado otras dos ve­
ces antes de terminar Noviembre, pero no se había 
decidido á ir casa de doña Petronila, ni el Magistral se 
atrevió á recordarle aquella cita. El Gran Constantino 
sabía ya por su querido y admirado señor De Pas, 
quien la visitaba más á menudo ahora, que doña Ana 
deseaba ayudarla en sus santas labores y en la admi­
nistración de tantas obras piadosas como ella dirigía y 
pagaba sabiamente. 

—«¿Cuándo viene por acá ese ángel hermosísimo?» 
—preguntaba el obispo madre, en estilo de novena, 
cargado de superlativos abstractos. 

Las beatas que servían de cuestores de palacio en 
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el del Gran Constantino, las del cónclave, como las lla­
maba Ripamilán, esperaban con ansiedad mística y 
con una curiosidad maligna á la nueva compañera, 
que tanto prestigio traería con su juventud y su her­
mosura á la piadosa y complicada empresa de salvar 
el mundo en Jesús y por Jesús ; pues nada menos que 
esto se proponían aquellas devotas de armas tomar, 
militantes como coraceros. 

Pero Ana, sin saber por qué, sentía una vaga repug­
nancia cuando pensaba en ir á casa de doña Petronila; 
le parecía mejor ver al Magistral en la iglesia; allí 
encontraba ella el fervor religioso necesario para con­
fesar sus ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magis­
tral comenzó á impacientarse ; la Regenta no subía la 
cuesta, persistía en sus peligrosos anhelos panteísti­
cos, que así los calificaba él, se empeñaba en que era 
piedad aquella ternura que sentía con motivo de es­
pectáculos profanos, y declaraba francamente que las 
lecturas devotas le sugerían reflexiones probablemen­
te heréticas, ó por lo menos, poco á propósito para 
llegar á la profunda fe que el Magistral exigía como 
preparación absolutamente indispensable para dar un 
paso en firme. Otras veces los libros piadosos la hacían 
caer en somnolencia melancólica ó en una especie de 
marasmo intelectual que parecía estupidez. En cuanto 
á la oración, Ana decía que recitar de memoria plega­
rias era un ejercicio inútil, soporífero, que le irritaba 
los nervios ; las repetía cien veces, para fijar en ellas 
la atención, y llegaba á sentir nauseas antes de conse­
guir un poco de fervor... «Nada, nada de eso; no hay 
cosa peor que rezar así, respondía el Magistral; á la 
oración ya llegaremos; por ahora en este punto basta 
con sus antiguas devociones.» Y, aunque temiendo los 
peligros de la fantasía de Ana, por no perder terreno, 
tenía que dejarla abandonarse á los espontáneos arran­
ques de ternura piadosa que venían sin saber cómo, á 
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lo mejor, provocados por cualquier accidente que nin­
guna relación parecía tener con las ideas religiosas. El 
miedo á las expansiones naturales de aquel espíritu 
ardiente le había hecho cambiar el plan suave de los 
primeros días por aquel otro expuesto en el Cenador 
del Parque, más parecido á la ordinaria disciplina á 
que él sometía á los penitentes; pero ya veía don Fer­
mín que era preciso volver á la blandura y dejar al 
instinto de su amiga más parte en la ardua tarea de 
ganar para el bien aquellos tesoros de sentimiento y 
de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda floja re­
trasaba el triunfo, pero le permitía á él presentarse á 
los ojos de Ana más simpático, hablando el lenguaje de 
aquella vaguedad romántica que ella creía religiosi­
dad sincera, y no pasaba de ser una idolatría disimu­
lada, según don Fermín. No, él no se dejaba seducir 
por panteísmos, aunque fuesen tan bien parecidos co­
mo el de su amiga. 

De lo que él estaba seguro era del efecto profundo y 
saludable que en semejante mujer tenían que producir 
las bellezas del culto el día en que ella las presenciara 
con atención y dispuesto el ánimo á las sensaciones 
místicas por aquella excitación nerviosa, de cuyos ac­
cesos tantas noticias tenía ya el confesor diligente. 

Cuando ella volvía á hablarle de aburrimiento, del 
dolor del hastío, de la estupidez del agua cayendo sin 
cesar, él repetía : «Ála iglesia, hija mía, á la iglesia; 
no á rezar; á estarse allí, á soñar allí, á pensar allí 
oyendo la música del órgano y de nuestra excelente 
capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo 
el calor de los cirios, viendo cuanto allí brilla y se 
mueve, contemplando las altas bóvedas, los pilares es­
beltos, las pinturas suaves y misteriosamente poéticas 
de los cristales de colores...» Poca gracia le hacía á 
don Fermín esta retórica á lo Chateaubriand ; siempre 
había creído que recomendar la religión por su her-
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mosura exterior, era ofender la santidad del dogma, 
pero sabía hacer de tripas corazón y amoldarse á las 
circunstancias. Además, sin que él quisiera pensar en 
ello, le halagaba la esperanza de encontrar á menudo 
^n la catedral, en las Conferencias de San Vicente, en 
el Catecismo, á su amiga, que allí le vería triunfante 
luciendo su talento, su ciencia y su elegancia natural 
y sencilla. 

Pero cada día era mayor la repugnancia de Anita á 
pisar la calle; la humedad le daba horror, la tenía enco­
gida, envuelta en un mantón, al lado de la chimenea 
monumental del comedor tétrico, horas y horas, de día 
y de noche. Don Víctor no paraba en casa. Si no estaba 
de caza, entraba y salía, pero sin detenerse ; apenas se 
detenía en su despacho. Le había tomado cierto mie­
do. Varias máquinas de las que estaba inventando ó 
perfeccionando se le habían sublevado, erizándose de 
inesperadas dificultades de mecánica racional. Allí 
estaban, cubiertos de glorioso polvo, sobre la mesa del 
despacho, diabólicos artefactos de acero y madera, es­
perando en posturas interinas á que don Víctor em­
prendiese el estudio serio de las matemáticas, de todas 
las matemáticas, que tenía aplazado por culpa de la 
compañía dramática de Perales. En tanto Quintanar, 
un poco avergonzado en presencia de aquellos jugue­
tes irónicos, que se le reían en las barbas, esquivaba 
su despacho siempre que podía, y ni cartas escribía 
allí. Además, las colecciones botánicas, mineralógicas 
y entomológicas yacían en un desorden caótico., y la 
pereza de emprender la tarea penosa devolver á clasifi­
car tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de su 
casa. Iba al casino á disputar y á jugar al ajedrez; ha­
cía muchas visitas y buscaba modo de no aburrirse me­
tido en casa. «Mejor,» pensaba Ana sin querer. Su don 
Víctor, á quien en principio ella estimaba, respetaba y 
hasta quería todo lo que era menester, á su juicio, le 
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iba pareciendo más insustancial cada día ; y cada vez 
que se le ponía delante echaba á rodar los proyectos 
de vida piadosa que Ana poco á poco iba acumulando 
en su cerebro, dispuesta á ser, en cuanto mejorase el 
tiempo, una beata en el sentido en que el Magistral lo 
había solicitado. Mientras pensaba en el marido abs­
tracto , todo iba bien; sabía ella que su deber era 
amarle, cuidarle, obedecerle ; pero se presentaba el 
señor Quintanar con el lazo de la corbata de seda ne­
gra torcido, junto á una oreja; vivaracho, inquieto, 
lleno de pensamientos insignificantes, ocupado en 
cualquier cosa baladí, tomando con todo el calor natu­
ral lo más mezquino y digno de olvido, y ella sin poder 
remediarlo, y con más fuerza por causa del disimulo, 
sentía un rencor sordo, irracional, pero invencible por 
el momento, y culpaba al universo entero del absurdo 
de estar unida para siempre con semejante hombre. 
Salía don Víctor dejando tras sí las puertas abiertas, 
dando órdenes caprichosas para que se cumplieran en 
su ausencia ; y cuando Ana ya sola, pegada á la chi­
menea taciturna, de figuras de yeso ahumado, quería 
volver á su propedéutica piadosa, á los preparativos 
de vida virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda 
aquella sentimental fábrica de su religiosidad, y califi­
caba de hipocresía toda su resignación. «¡Oh no, no! 
¡yo no puedo ser buena ! yo no sé ser buena; no puedo 
perdonar las flaquezas del prójimo, ó si las perdono, 
no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me lle­
nan la vida de prosa miserable; diga lo que quiera don 
Fermín, para volar hacen falta alas, aire...» Estos pen­
samientos la llevaban á veces tan lejos que la imagen 
de don Alvaro volvía á presentarse brindando con la 
protesta, con aquella amable, brillante, dulcísima pro­
testa de los sentidos poetizados, que había clavado en 
su corazón con puñaladas de los ojos el elegante dandy 
la tarde memorable de Todos los Santos. Entonces Ana 
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se ponía en pié, recorría el comedor á grandes pasos, 
hundida la cabeza en el embozo del chai apretado al 
cuerpo, daba vuelta al rededor de la mesa oval, y aca­
baba por acercarse á los vidrios del balcón y apretar 
contra ellos la frente. Salía, cruzando el estrado triste, 
pasillos y galerías, llegaba á su gabinete y también 
allí se apretaba contra los vidrios y miraba con ojos 
distraídos, muy abiertos y fijos, las ramas desnudas de 
los castaños de Indias, y los soberbios eucaliptus, cu­
biertos de hojas largas, metálicas, de un verde mate, 
temblorosas y resonantes. Si no llovía mucho, Frigilis 
solía andar por allí; más tiempo faltaba Quintanar de 
casa que Frigilis de la huerta. Ana acababa por verle. 
«Aquél había sido su único amigo en la triste juven­
tud , en el tiempo de la servidumbre miserable ; y 
ahora casi le odiaba ; él la había casado ; y sin remor­
dimiento alguno, sin pensaren aquella torpeza, se de­
dicaba ahora á sus árboles, que podaba sin compasión, 
que ingertaba á su gusto, sin consultar con ellos, sin 
saber si ellos querían aquellos tajos y aquellos inger­
tos...» «¡ Y pensar que aquel hombre había sido inte­
ligente, amable! Y ahora... no era más que una má­
quina agrícola, unas tijeras, una segadora mecánica, 
j á quien no embrutecía la vida de Vetusta !» 

Frigilis, si veía á su querida Ana detrás de los cris­
tales, la saludaba con una sonrisa y volvía á inclinarse 
sobre la tierra ; aplastaba un caracol, cortaba un vás-
tago importuno, afirmaba un rodrigón y seguía ade­
lante, arrastrando los zapatos blancos sobre la arena 
húmeda de los senderos... Y Ana veía desaparecer 
entre las ramas aquel sombrero redondo , flexible, 
siempre gris, aquel tapabocas de cuadros de pana 
eternamente colgado al cuello, aquella cazadora parda 
y aquellos pantalones ni anchos ni estrechos, ni nue­
vos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y roja 
alternando sobre fondo negro. 
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Á menudo visitaban á la Regenta la del Banco y el 
Marquesito. — Paco estaba admirado de la heroica re­
sistencia de la de Ozores; no comprendía él que su 
ídolo, su don Alvaro tardase tanto en conquistar una 
•voluntad, en rendir una virtud, si la voluntad estaba 
ya conquistada. 

«—Ella está enamorada de t i , de eso estoy seguro— 
decía Paco á Mesía en el Casino, á última hora, cuan­
do sólo quedaban allí los trasnochadores de oficio. 

Estaban los dos sentados junto á un velador cubierto 
con fina y blanca servilleta ; cenaban con sendas me­
dias botellas de Burdeos al lado, y llegaban al momen­
to necesario de la expansión y las confidencias; Mesía 
melancólico, pasando á tragos la nostalgia de lo infini­
to, que también tienen los descreídos á su modo, incli­
naba mustia la gallarda y fina cabeza de un rubio pá­
lido, y parecía un poco más viejo que de ordinario. 
Callaba, y comía y bebía. Paco, con la boca llena, pero 
no por modo grosero, sino casi elegante, hablaba, 
brillante la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero 
echado hacia el cogote. 

— Ella está enamorada, de eso estoy seguro.., pero 
tú. . . tú no eres el de otras veces... parece que la temes.. 
Nunca quieres venir conmigo á su casa... y eso que 
don Víctor nunca está, siempre anda con el espiritista 
de Frígilis por esos montes. 

Paco creía que Frígilis era espiritista, opinión muy 
generalizada en Vetusta. 

—:En su casa no se puede adelantar nada. Es una 
mujer rara... histérica... hay que estudiarla bien. De­
jadme á mí. 

No quería confesar que se tenía por derrotado: creía 
firmemente que Ana estaba entregada al Magistral. 
No quería aquella conversación; se sentía ahora hu­
millado con la protección de Paco, solicitada meses 
antes por él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño 
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cada vez que le hablaba de tal asunto y le proponía 
planes de ataque y medios para entrar en la plaza por 
sorpresa. «¿Cuándo había necesitado él, Mesía, soco­
rros por el estilo? ¿Cuándo había permitido á nadie 
saber el cómo y á qué hora vencía á una mujer?... Y 
esta señora le humillaba así! ¡Cómo se reiría de él 
Visita, aunque lo disimulaba; y el mismo Paco ¿ qué 
pensaría? ¡ Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin!... ya 
me las pagarás!» Pero ya no esperaba vencer; lidiaba 
desesperado. En vano, siempre que el tiempo lo per­
mitía, montaba en su hermoso caballo blanco de pura 
raza española; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y 
algunas veces veía detrás de los cristales, en la Rinco­
nada, á la de Quintanar que le saludaba amable y tran­
quila; pero no era el caballo talismán como él había 
creído, porque la escena de la tarde aquella no se repi­
tió nunca. «Si, lo que yo temía, no fué más que un 
cuarto de hora que no pude aprovechar.» Creía con fe 
inquebrantable que ya su único recurso sería la oca­
sión dificilísima, casi imposible, de un ataque brusco, 
bárbaro, coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero 
esto no colmaba su deseo, ño satisfacía su amor pro­
pio, sería un placer efímero y una venganza... ¡y ade­
más era casi imposible! Pocas veces se había atrevido 
á visitar á la Regenta, que no le recibía si no estaba 
don Víctor en casa. Quintanar, en cambio, le abría los 
brazos y le estrechaba con efusión, cada día más ena­
morado, como él decía, de aquel hermoso figurín: ¡qué 
arrogante primer galán en comedia de costumbres 
haría el dignísimo don Alvaro! Pero ya que las tablas 
no le llamasen ¿por qué no se hacía diputado á Cor­
tes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de 
ratón; era poco ser jefe de un partido, que nunca era 
poder, en una capital de segundo orden. ¿Por qué no 
se iba á Madrid con un acta en el bolsillo ? 

Cuando le dirigía estas preguntas lisonjeras, don 
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Alvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto com­
pungido á la Regenta como diciendo: 

«—¡Por Vd., por el amor que la tengo estoy yo en 
este miserable rincón!» 

— Usted es de la madera de los ministros... 
— Oh... don Víctor... no crea Vd. que eso me hala­

ga... ¡Ministro! ¿Para qué? Yo no tengo ambición po­
lítica... Si milito en un partido es por servir á mi 
país, pero la política me es antipática... tanta farsa... 
tanta mentira... 

—Efectivamente, en los Estados Unidos sólo son po­
líticos los perdidos... pero en España... es otra cosa... 
un hombre como Vd... Subiría mi don Alvaro como la 
espuma. 

Pero don Alvaro suspiraba y volvía los ojos á la 
Regenta... Por lo demás, él seguía considerando que 
ante todo era un hombre político. Lo de ir á Madrid 
lo dejaba para más adelante. Ahora hacía diputados 
desde Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tu­
viera más blanda á la señora del ministro, él volaría, 
él volaría... seguro de no dar un batacazo. Estos eran 
sus planes. Pero además aquella resistencia de Ana, 
que había creído vencer sino en pocas semanas en 
pocos meses, era un nuevo motivo para retrasar el 
cambio de vecindad. ¿Cómo ir á Madrid sin vencer a 
aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya inven­
cible. 

Desde la noche de Todos los Santos, Mesía, ver­
güenza le daba confesárselo á sí mismo, no había ade­
lantado un paso. Ocho días había estado sin conseguir 
hablar á solas un momento con Ana, y cuando logró 
tal intento fué para convencerse de que aquella exal­
tación de la tarde dichosa había pasado acaso para 
siempre. 

Visitación se volvía loca. Su marido, el señor Cuervo, 
y sus hijos comían- los garbanzos duros, se lavaban 
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sin toalla porque ella había salido con las llaves, como 
siempre, y no acababa de volver. « ¿ Cómo había de 
volver si aquella empecatada de Regenta no se daba 
á partido, y resistía al hombre irresistible con heroi­
cidad de roca!» El mísero empleado del Banco retorcía 
el bigotillo engomado y con voz de tiple decía á la 
muchedumbre de sus hijos que lloraban por la sopa: 

— Silencio, n iños , que mamá riñe si se come sin 
ella... 

Y la sopa se enfriaba, y al fin aparecía Visitación, 
sofocada, distraída, de mal humor. Venía de casa de 
Vegallana donde había conseguido que Ana y Alvaro 
se hablaran á solas un momento, por casualidad... 
que había preparado ella, i Pero buena conversación 
te dé Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y le 
había dicho á ella, á Visita: « Déjame en paz ! al que­
rer darle una broma. Déjame en paz! » señal de que 
no daba un paso. Visitación sentía ahora una ver­
güenza retrospectiva ; recordaba el tiempo que había 
ella tardado en ceder, lo comparaba con la resistencia 



lOÓ L E O P O L D O A L A S 

de Ana y... se le encendían las mejillas de cólera, de 
envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la con­
ciencia que el oficio que había tomado era miserable... 
pero buena estaba ella para oir consejos de comedia 
moral y gritos interiores; aquel anhelo villano era una 
pasión cada día más fuerte, era de un saborcillo agri­
dulce y picante que prefería ya á todas las dulzuras de 
la confitería. Era una pasión, una cosa que recordaba 
la juventud, aunque al mismo tiempo parecía sínto­
ma de la vejez. En fin, ella no trataba de resistir, y 
había llegado á creer que sería capaz de arrojar á su 
amiga á la fuerza en brazos del antiguo amante. De 
todos modos, en casa de Visita faltaba la limpieza de 
suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar 
una taza de plata, y día hubo que el marido no 
encontró camisa en el armario y se fué al Banco... con 
un camisolín de su mujer, que simulaba bien ó mal 
un cuello marinero. 

Pero tanto afán era inútil; ni Visita, ni Paco, ni los 
paseos á caballo de Mesía, conseguían rendir á la Re­
genta. ¡Y si al menos se viera que era indiferencia 
aquella fortaleza! Pero, no; á leguas se veía, según los 
tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les 
irritaba más, sobre todo á Visita. Don Alvaro no ha­
blaba de este mal negocio con la del Banco, por más 
que ella le hurgaba. Con Paco únicamente desahoga­
ba, y pocas veces. — Pero Ana creía en un complot y 
esto la ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en 
tarde á casa de Vegallana, á pesar de las protestas pe-
s adas, insufribles de Quintanar, que repetía: 

—¡ Qué dirán esos señores, Anita, qué dirán los 
Marqueses! 

Si don Alvaro perdía la esperanza, el Magistral 
tampoco estaba satisfecho. Veía muy lejos el día 
de la victoria; la inercia de Ana le presentaba cada 
vez nuevos obstáculos con que él no había conta-
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do. Además, su amor propio estaba herido. Si alguna 
vez había ensayado interesar á su amiga descubrién­
dole, ó por vía de ejemplo ó por alarde de confian­
za, algo de la propia historia íntima, ella había escu­
chado distraída, como absorta en el egoísmo de sus pe­
nas y cuidados. Más había: aquella señora que hablaba 
de grandes sacrificios, que pretendía vivir consagrada 
á la felicidad ajena, se negaba á violentar sus costum­
bres, saliendo de casa á menudo, pisando lodo, desa­
fiando la lluvia; se negaba á madrugar mucho, y ale­
gando como si se tratase de cosa santa, las exigencias 
de la salud, los caprichos de sus nervios. «El madru­
gar mucho me mata; la humedad me pone como una 
máquina eléctrica.» Esto era humillante para la reli­
gión y depresivo para don Fermín; era, de otro modo, 
un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor 
y le quitaba el sueño. 

Una tarde entró De Pas en el confesonario con tan 
mal humor, que Celedonio el monaguillo le vió ce­
rrar la celosía con un golpe violento. Don Fermín ba­
jaba del campanario, donde, según solía de vez en 
cuando, había estado registrando con su catalejo los 
rincones de las casas y de las huertas. Había visto á la 
Regenta en el parque pasear, leyendo un libro que 
debía de ser la historia de Santa Juana Francisca, que 
él mismo le había regalado. Pues bien, Ana, después 
de leer cinco minutos, había arrojado el libro con des­
dén sobre un banco. 

—¡Oh! ¡oh! i estamos mal!—había exclamado el 
clérigo desde la torre ; conteniendo en seguida la irar 
como si Ana pudiera oir sus quejas. Después habían 
aparecido en el parque dos hombres, Mesía y Quinta-
nar. Don Alvaro había estrechado la mano de la Re­
genta que no la había retirado tan pronto como de­
biera ; «j aunque no fuese más que por estar viéndolos 
él I» Don Víctor había desaparecido y el seductor de 
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oficio y la dama se habían ocultado poco á poco entre 
los árboles, en un recodo de un sendero. El Magistral 
sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre. Lo 
hubiera hecho á estar seguro de volar sin inconve­
niente. Poco después había vuelto á presentarse don 
Víctor, el tonto de don Víctor, con sombrero bajo y 
sin gabán, de cazadora clara, acompañado de don To­
más Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en 
busca de los otros y los cuatro juntos se presentaron 
de nuevo, ante el objetivo del catalejo que temblaba 
en las manos ñnas y blancas del canónigo. Don Víctor 
levantaba la cabeza, extendía el brazo, señalaba a las 
nubes y daba pataditas en el suelo. Ana había desapa­
recido otra vez, había entrado en la casa, olvidando á 
Santa Juana Francisca sobre el banco, y á los dos mi­
nutos estaba otra vez allí con chai y sombrero ; y los 
cuatro habían salido por la puerta del parque, que 
abrió Frígilis con su llave. ¡ Iban al campo ! 

Cuando don Fermín se vió encerrado entre las cua­
tro tablas de su confesonario, se comparó al criminal 
metido en el cepo. 

Aquel día las hijas de confesión del Magistral le en­
contraron distraído, impaciente; le sentían dar vueltas 
en el banco, la madera del armatoste crujía, las peni­
tencias eran desproporcionadas, enormes. 

En vano esperó, con loca esperanza, ver á la Regen­
ta presentarse en la capilla, por casualidad, por im­
pulso repentino, como quiera que fuese, presentarse, 
que era lo que él quería, lo que él necesitaba. Verdad 
era que no habían quedado en tal cosa; ocho días fal­
taban para la próxima confesión, ¿ por qué había de 
venir? «Porque sí, porque él lo necesitaba, porque 
quería hablarla, decirle que aquello no estaba bien, 
que él no era un saco para dejarlo arrimado á una 
pared, que la piedad no era cosa de juego y que los l i ­
bros edificantes no se tiran con desdén sobre los ban-
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eos de la huerta; ni se pierde uno entre los árboles de 
Frígilis sin más ni más, en compañía de un buen mozo 
materialista y corrompido.» Pero, no, no pareció por 
la capilla Ana. «Sabe Dios dónde estarían. ¿ Qué expe­
dición era aquella? Necedades de don Víctor; había 
levantado el brazo señalando á las nubes; aquello pa­
recía como responder del buen tiempo; en efecto, la 
tarde estaba hermosa, podía asegurarse que no llove­
ría... pero ¿y qué? ¿Era esa razón suficiente para salir 
con el enemigo al campo? Porque aquel era el enemi­
go, sí, don Fermín volvía á sospecharlo. La Regenta, 
sin embargo, jamás se había acusado de una afición 
singular; hablaba de tentaciones en general y de en­
sueños lascivos, pero no confesaba amar á un hombre 
determinado. Y Ana, su dulce amiga, no mentía jamás 
y menos en el tribunal santo! Pero entonces ¿con quién 
soñaba ? El Magistral recordó la dulcísima hipótesis 
que había acariciado algún día... y ahora se oponía 
esta otra que le hacía saltar dentro del cajón de celo­
sías: supongamos que sueña con... ese caballero!» 
Salió de la capilla furioso, sin disimularlo apenas. 
Encontró en el trascoro á don Custodio y no le contes­
tó al saludo ; entró en la sacristía y amenazó al Palo­
mo con la cesantía, porque el gato había vuelto á 
ensuciar los cajones de la ropa. Pasó después al pala­
cio y el obispo sufrió una fuerte reprensión de lasque 
en tono casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso, solía 
enderezarle su Provisor. El buen Fortunato estaba en 
un apuro, no tenía dinero para pagar una cuenta de 
un sastre que había hecho sotanas nuevas á los fami­
liares de S. I . Y el sastre, con las mejores maneras del 
mundo, pedía los cuartos en un papel sobado, lleno 
de letras gordas, que el obispo tenía entre los dedos. 
El alfayate llamaba serenísimo señor al prelado, pero 
pedía lo suyo. 

Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba un présta-
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mo. El Magistral se hizo rogar, y ofreció anticipar el 
dinero después de humillar cien veces al buen pastor 
que tomaba al pié de la letra las metáforas religiosas. 

«é Á qué habían venido las sotanas nuevas ? Y sobre 
todo ¿porqué las pagaba él, Fortunato, de su bolsillo? 
Si sabia que no tenía un cuarto, porque toda la paga 
repartía antes de cobrarla, {por qué se comprometía?» 
Fortunato confesó que parecía un subteniente de los 
sometidos á descuento ; dijo que quería salir de aque­
lla vida de trampas. 

—«Yo no sé lo que debo ya á tu madre, Fermín, 
¿debe de ser un dineral ?» 

—«Sí, señor, un dineral, pero lo peor no es que us­
ted nos arruine, sino que se arruina también, y lo sa­
be el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia... 
Empeñarse por ios pobres... Ser un tramposo de la 
caridad. Hombre, por Dios, ¿dónde vamos á parar? 
Cristo ha dicho: reparte tus bienes y sigúeme, pero no 
ha dicho: reparte los bienes de los demás... 

—Hablas como un sabio, hijo mío, hablas como un 
sabio, y si no fuera indecoroso, pedia al ministro que 
me pusiera á descuento, á ver si me corregía. 

Después entró en las oficinas De Pas y allí tuvieron 
motivo para acordarse mucho tiempo de la visita. To­
do lo encontró mal; revolvió expedientes, descubrió 
abusos, sacudió polvo, amenazó con suspender suel­
dos, negó todo lo que pudo, preparó dos ó tres casti­
gos para varios párrocos de aldea y por fin dijo, ya en 
la puerta, que «no daba un cuarto» para una suscrición 
de los marineros náufragos de Palomares. 

—Señor—le dijo llorando un pobre pescador de bar­
ba blanca, con un gorro catalán en la mano—¡ señor, 
que este año nos morimos de hambre! ¡que no da 
para borona la costera del besugo !... 

Pero el Magistral salió sin responder siquiera, pen­
sando en Ana y en Mesía; y á la media hora, cuando 



L A R E G E N T A 

paseaba por el Espolón solo y á paso largo, olvidado el 
compás de su marcha ordinaria, le repetía en los se­
sos, no sabia qué voz: ¡besugo, besugo ! 

«¿Por qué se acordaba él del besugo ?» Y encogió los 
hombros irritado también con aquella obsesión de 
estúpido. 

—No-faltaba más que ahora me volviera loco. 
Pasaron ocho días y á la hora señalada Anita se pre­

sentó de rodillas ante la celosía del confesonario. 
Después de la absolución enjugó una lágrima que 

caía por su mejilla, se levantó y salió al pórtico. Allí 
esperó al Magistral y juntos, cerca ya del oscurecer, 
llegaron á casa de doña Petronila. 

Estaba sola el Gran Constantino; repasaba las cuen­
tas de la Madre del Amor Hermoso, con sus ojazos de 
color de avellana asomados á los cristales de unas gafas 
de oro. Era muy morena, la frente muy huesuda, los 
párpados salientes, ceja gris espesa, como la gran 
mata de pelo áspero que ceñía su cabeza; barba re­
donda y carnosa, nariz de corrección insignificante, 
boca grande, labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha 
de hombros, y su larga viudez casta parecía haber 
echado sobre su cuerpo algo como matorral de pureza 
que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido 
era negro, hábito de los dolores, con una correa de 
charol muy ancha y escudo de plata chillón, ostentoso, 
en la manga, ceñida á la muñeca de gañán con presi­
llas de abalorios. 

Estaba sentada delante de un escritorio de armario 
con figuras chinescas, doradas, incrustadas en la ma­
dera negra. Se levantó, abrazó á la Regenta y besó la 
mano del Magistral. Les suplicó, después de agrade­
cer la sorpresa de la visita, que la dejasen terminar 
aquel embrolló de números ; y dama y clérigo se vie­
ron solos en el salón sombrío, de damasco verde oscu­
ro y de papel gris y oro. Ana se sentó en el sofá, el Ma-
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gistral á su lado en un sillón. Las maderas de los balco­
nes entornados dejaban pasar rayos estrechos de la luz 
del día moribundo; apenas se veían Ana y De Pas. Del 
gabinete de la derecha, salió un gato blanco, gordo, de 
cola opulenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá, 
paso á paso, levantó la cabeza perezoso, mirando á la 
Regenta, dejó oir un leve y mimoso quejido gutural, 
y después de frotar el lomo familiarmente contra la 
sotana del Provisor, salió al pasillo con lentitud, sin 
ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo 
aprensión de que olía á incienso el blanquísimo gato; 
de todas maneras, parecía un símbolo de la devoción 
doméstica de doña Petronila. En toda la casa reinaba 
el silencio de una caja almohadillada; el ambiente era 
tibio y estaba ligeramente perfumado por algo que 
olía á cera y á estoraque y acaso á espliego... Ana sen­
tía una somnolencia dulce pero algo alarmante; se 
estaba allí bien, pero se temía vagamente la asfixia. 

Doña Petronila tardaba. Una criada, de hábito negro 
también, entró con una lámpara antigua de bronce, 
que dejó sobre un velador después de decir con voz 
de monja acatarrada: «¡ Buenas noches !» sin levantar 
los ojos de la alfombra de fieltro, á cuadros verdes y 
grises. 

Volvieron á quedar solos Ana y su confesor. 
Interrumpiendo un silencio de algunos minutos dijo 

el Magistral con una voz que se parecía a la del gato 
blanco: 

—No puede Vd. imaginar, amiguita mía, cuánto le 
agradezco esta resolución... 

—Hubiera Vd. hablado antes... 
—Bastante he hablado, picarilla... 
—Pero no como hoy, nunca me dijo Vd. que era un 

desaire que yo le hacía y que ya sabían estas señoras 
el negarme á venir... ¡Llovía tanto!... Ya sabe Vd. que 
á mí la humedad me mata, la calle mojada me horro-
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riza... Yo estoy enferma... sí, señor, á pesar de estos 
colores y de esta carne, como dice don Robustiano, 
estoy enferma; á veces se me figura que soy por den­
tro un montón de arena que se desmorona... No sé 
cómo explicarlo... siento grietas en la vida... me divi­
do dentro de mí.. . me achico, me anulo... Si Vd. me 
viera por dentro me tendría lástima... Pero á pesar de 
todo eso, si Vd. me hubiese hablado como hoy antes, 
hubiese venido aunque fuera á nado. Sí, don Fermín, 
yo seré cualquier cosa, pero no desagradecida. Yo sé 
lo que debo á Vd., y que nunca podré pagárselo. Una 
voz, una voz en el desierto solitario en que yo vivía, 
no puede Vd. figurarse lo que valía para mí.. . y la voz 
de Vd. vino tan á tiempo... Yo no he tenido madre, 
viví como Vd. sabe... no sé ser buena; tiene Vd. ra­
zón, no quiero la virtud sino es pura poesía, y la poe­
sía de la virtud parece prosa al que no es virtuoso... 
ya lo sé... Por eso quiero que Vd. me guíe... Vendré 
á esta casa, imitaré á estas señoras, me ocuparé con 
la tarea que ellas me impongan... Haré todo lo que 
usted manda; no ya por sumisión, por egoísmo, por­
que está visto que no sé disponer de m í ; prefiero que 
me mande Vd.. . Yo quiero volver á ser una niña, em­
pezar mi educación, ser algo de una vez, seguir siem­
pre un impulso, no ir y venir como ahora... Y además 
necesito curarme; á veces temo volverme loca... Ya se 
lo he dicho á Vd.; hay noches que, desvelada en la 
cama, procuro alejar las ideas tristes pensando en 
Dios, en su presencia. «Si él está aquí, £ qué importa 
todo?» Esto me digo, pero no vale, porque, ya se lo he 
dicho, me saltan de repente en la cabeza ideas anti­
guas, como dolores de llagas manoseadas, ideas de 
rebelión, argumentos impíos, preocupaciones necias, 
tercas, que no sé cuándo aprendí, que vagamente re­
cuerdo haber oído en mi casa, cuando vivía mi padre. 
Y á veces se me antoja preguntarme, ¿ si será Dios 
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esta idea mía y nada más, este peso doloroso que me 
parece sentir en el cerebro cada vez que me esfuerzo 
por probarme á mí misma la presencia de Dios ?... 

—Anita, Anita... calle Vd.. . . calle Vd., que se exal­
ta! Sí, sí, hay peligro, ya lo veo, gran peligro... pero 
nos salvaremos, estoy seguro de ello; Vd. es buena, 
el Señor está con Vd... y yo daría mi vida por sacarla 
de esas aprensiones... Todo ello es enfermedad, es 
flato, nervios... ¿qué sé yo? Pero es material, no tiene 
nada que ver con el alma... pero el contacto es un pe­
ligro, sí, Anita; no ya por mí, por Vd. es necesario 
entrar en la vida devota práctica... ¡Las obras, las 
obras, amiga mía! Esto es serio, necesitamos remedios 
enérgicos. Si á Vd. le repugnan á veces ciertas pala­
bras, ciertas acciones de estas buenas señoras, no se 
deje llevar por la imaginación, no las condene ligera­
mente ; perdone las flaquezas ajenas y piense bien, y 
no se cuide de apariencias... Y ahora, hablando un 
poco de mí, | si Vd. pudiera penetrar en mi alma, 
Anita! yo sí que jamás podré pagarle esta hermosa 
resolución de esta tarde... 

—¡ Habló Vd. de un modo !... 
—Hablé con el alma... 
—Yo estaba siendo una ingrata sin saberlo... 
—Pero al fin... vida nueva; ¿no es verdad, hija mía? 
—Sí, sí, padre mío, vida nueva... 
Callaron y se miraron. Don Fermín, sin pensar en 

contenerse, cogió una mano de la Regenta que estaba 
apoyada en un almohadón de crochet, y la oprimió 
entre las suyas sacudiéndola. Ana sintió fuego en el 
rostro, pero le pareció absurdo alarmarse. Los dos se 
habían levantado, y entonces entró doña Petronila á 
quien dijo De Pas sin soltar la mano de la Regenta... 

—Señora mía, llega Vd. á tiempo; Vd. será testigo 
de que la oveja ofrece solemnemente al pastor no se­
pararse jamás del redil que escoge... 
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El Gran Constantino besó la frente de Ana. 
Fué un beso solemne, apretado, pero frío... Parecía 

poner allí el sello de una cofradía mojado en hielo. 





1, 3 

DON Robustiano Somoza, en cuanto asomaba 
Marzo, atribuía las enfermedades de sus clien­
tes á la Primavera médica, de la que no tenía 

muy claro concepto; pero como su misión principal 
era consolar á los afligidos y solía satisfacerles esta 
explicación climatológica, el médico buen mozo no 
pensaba en buscar otra. La Primavera médica fué la 
que postró en cama, según don Robustiano, á la Regen­
ta, que se acostó una noche de fines de Marzo con los 
dientes apretados sin querer, y la cabeza llena de 
fuegos artificiales. Al despertar al día siguiente, sa­
liendo de sueños poblados de larvas, comprendió que 
tenía fiebre. 

Quintanar estaba de caza en las marismas de Palo-
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mares; no volvería hasta las diez de la noche. Anselmo 
fué á llamar al médico y Petra se instaló á la cabecera 
de la cama, como un perro fiel. La cocinera, Servanda, 
iba y venia con tazas de tila, silenciosa, sin disimular 
su indiferencia; era nueva en la casa y venía.del mon­
te. Mucho tiempo hacía que Anita no había tenido 
uno de aquellos impulsos cariñosos de que solía ser 
objeto don Víctor, pero aquel día, á la tarde, sobre 
todo al oscurecer, lloró ocultando el rostro, pensando 
en el esposo ausente. «¡Cuánto deseaba su presencia! 
sólo él podría acompañarla en la soledad de enfermo 
que empezaba aquel día.» En vano la Marquesa, Paco, 
Visitación y Ripamilán acudieron presurosos al te­
ner noticia del mal; á todos los recibió afablemente, 
sonrió á todos, pero contaba los minutos que faltaban 
para las diez de la noche. «¡ Su Quintanar! Aquel era 
el verdadero amigo, el padre, la madre, todo.» La Mar­
quesa estuvo poco tiempo junto á su amiga enferma; 
le tocó la frente y dijo que no era nada, que tenía 
razón Somoza, la primavera médica... y habló de zarza­
parrilla y se despidió pronto. Paco admiraba en silen­
cio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la 
blancura blanda de las almohadas le parecía «una joya 
en su estuche.» Observó Visita que más que nunca se 
parecía entonces Ana á la Virgen de la Silla. La fiebre 
daba luz y lumbre á los ojos de la Regenta, y á su ros­
tro rosas encarnadas; y en el sonreír parecía üna san­
ta. Paco pensó, sin querer, «que estaba apetitosa.» Se 
ofreció mucho, como su madre, y salió. En el pasillo 
dió un pellizco á Petra que traía un vaso de agua azu­
carada. Visita dejó la mantilla sobre el lecho de su 
amiga y se preparó á meterse en todo, sin hacer caso 
del gesto impertinente de Petra. c(¿ Quién se fiaba de 
criados ? Afortunadamente estaba ella allí para todo lo 
que hiciera falta.» 

« Por lo demás , tu Quintanar del alma hemos de 
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confesar que tiene sus cosas; ¿á quién se le ocurre irse 
de caza dejándote asi !» 

—Pero qué sabía él... 
— J Pues no te quejabas ya anoche ? 
—Ese Frígilis tiene la culpa de todo... 
—Y quien anda con Frígilis se vuelve loco ni más 

ni menos que él. ¿ No es ese Frígilis el que ingertaba 
gallos ingleses ? 

—Sí, sí, él era. 
—¿Y el que dice que nuestros abuelos eran monos? 

Valiente mono mal educado está él... pero, mujer, si 
ni siquiera viste de persona decente... Yo nunca le he 
visto el cuello de la camisa... ni chistera,.. 

Somoza volvió á las ocho de la noche ; á pesar de la 
primavera médica, no estaba tranquilo; miró la len­
gua á la enferma, le tomó el pulso, le mandó aplicar al 
sobaco un termómetro que sacó él del bolsillo, y contó 
los grados. Se puso el doctor como una cereza... Miró 
á Visita con torvo ceño y echándose á adivinar, excla­
mó con enojo: 

— i Estamos mal!... Aquí se ha hablado mucho... Me 
la han aturdido, ¿verdad ? ¡ Como si lo viera... mucha 
gente, de fijo... mucha conversación !... 

Entonces fué Visita quien sintió encendido el rostro. 
Somoza había adivinado. No sabia medicina, pero sa­
bía con quien trataba. Recetó ; censuró también á don 
Víctor por su intempestiva ausencia ; dijo que un loco 
hacía ciento; que Frígilis sabía tanto de darwinismo 
como él de errar moscas; dió dos palmaditas en la cara 
á la Regenta, complaciéndose en el contacto; y cerran­
do puertas con estrépito salió, no sin despedirse hasta 
mañana temprano, desde lejos. 

Visitación, mientras sentada á los piés de la cama 
devoraba una buena ración de dulce de conserva, ase­
guraba con la boca llena que Somoza y la carabina de 
Ambrosio todo uno. La del Banco creía en la medicina 
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casera y renegaba de los médicos. Dos veces la había 
sacado á ella de peligros puerperales una famosa ma­
trona sin matrícula ni Dios que lo fundó. «Di tú que 
todo es farsa en este mundo. ¡ Cómo decir que estás 
peor porque se ha procurado distraerte ! ¡animal! ¡qué 
sabrá él lo que es una mujer nerviosa, de imaginación 
viva! De fijo que si no estoy yo, aquí te consumes todo 
el día pensando tristezas, y dándole vueltas á la idea 
de tu Quintanar ausente ; «que porque no estará aquí, 
que si es un buen marido, que ya no es un niño para 
no reflexionar... y qué sé yo; las cosas que se le ocu­
rren á una en la soledad, estando mala y con motivo 
para quejarse de alguno.» 

Ana estudiaba el modo de oir á Visita sin enterarse 
de lo que decía, pensando en otra cosa, única manera 
de hacer soportable el tormento de su palique. Á las 
diez y cuarto entró en la alcoba don Víctor, chorrean­
do pájaros y arreos de caza, con grandes polainas y 
cinturón de cuero; detrás venía don Tomás Crespo, 
Frigilis, con sombrero gris arrugado, tapabocas de cua­
dros y zapatos blancos de triple suela. Quintanar dejó 
caer al suelo un impermeable, como Manrique arroja 
la capa en el primer acto del Trovador; y en cuanto tal 
hizo, saltó á los brazos de su mujer, llenándole de besos 
la frente, sin acordarse de que había testigos. 

«¡Ay, sí! aquello era el padre, la madre, el hermano, 
la fortaleza dulce de la caricia conocida, el amparo 
espiritual del amor casero ; no, no estaba sola en el 
mundo, su Quintanar era suyo.» Eterna fidelidad le ju­
ró callando, en el beso largo, intenso con que pagó los-
del marido. El bigote de don Víctor parecía una escoba 
mojada ; con la humedad que traía de las marismas 
roció la frente de su esposa ; pero ella no sintió repug­
nancia, y vió oro y plata en aquellos pelos tiesos que 
parecían un cepillo de yerbas hechas ceniza por la raíz, 
y tostadas por las puntas. 
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También don Víctor opinó que «aquello no sería 
nada», pero de todos modos, lamentó en el alma no 
haber venido en el tren de las cuatro y media, 

— Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido á aquella 
corazonada. Sí señora—añadió dirigiéndose á Visita 
—que lo diga éste, no sé por qué se me figuró que de­
bía volver más temprano á casa... 

—Oh, sí, de eso esté Vd, seguro. Hay presentimien­
tos—gritó la del Banco, que se disponía á narrar tres 
ó cuatro adivinaciones suyas. 

—Pero éste tuvo la culpa... 
Frígilis encogió los hombros y tomó el pulso á la en­

ferma, que le apretó la mano, perdonándoselo todo. 
La verdad era que don Víctor había querido volver 
temprano... para no perder el teatro. Pero esto no se 
podía decir. Frígilis, en silencio, tuvo una vez más 
ocasión de negar la existencia de los avisos sobrenatu­
rales.—Se había destocado y su cabello espeso, de color 
montaraz, cortado por igual, parecía una mata, una 
muestra de las breñas. Cerraba los ojos grises y arru­
gaba el entrecejo; le enojaba la luz, tropezaba con los 
muebles, olía al monte; traía pegada al cuerpo la nie­
bla de las marismas y parecía rodeado de la oscuridad 
y la frescura del campo. Tenia algo de la fiera que cae 
en la trampa, del murciélago que entra por su mal 
en vivienda humana llamado por la luz... Y cerca de 
Ana nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el símbolo 
de la salud queriendo contagiar con sus emanaciones 
á la enferma.— 

Cuando quedaron solos marido y mujer, después de 
conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara á sa­
crificarse quedándose á velará su amiga, Ana volvió á 
solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que 
temblaba el llanto: 

—No te acuestes todavía, estoy muy asustadiza, te 
necesito, estáte aquí, por Dios, Quintanar... 
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—Sí, hija sí, pues no faltaba más...—Y solícito, cari­
ñoso le ceñía el embozo de las sábanas á la espalda 
sonrosada, de raso, que él no miraba siquiera. Pero la 
Regenta notó luégo que su marido estaba preocupado. 

—¿Qué tienes ? ¿Tienes aprensión ? Crees que estoy 
peor de lo que dicen... y quieres disimular... 

—No, hija, no,., por amor de Dios... no es eso... 
—Sí, si; te lo conozco yo; pues no temas, no ; yo te 

aseguro que esto pasará; lo conozco yo; ya sabes có­
mo soy, parece que me amaga una enfermedad... y 
después no es nada... Ahora, sí, estoy muy nerviosa, 
se me figura á lo mejor que me abandona el mundo, 
que me quedo sola, sola... y te necesito á t i . . . pero esto 
pasa, esto es nervioso... 

—Sí, hija, claro, nervioso. 
Y sin poder contenerse se levantó diciendo ; 
—Vida mía, soy contigo. 
Y salió por la puerta de escape. 
—Á ver—gritó en el pasillo ;—Petra, Servanda, An­

selmo, cualquiera... ¿se llevó la perdiz don Tomás ? 
Anselmo registró las aves muertas, depositadas en 

la cocina, y contestó desde lejos : 
—¡Sí, señor; aquí no hay perdices! 
—¡Ira de Dios! ¡Pardiez! ¡Malhaya! ¡Siempre el 

mismo ! Si es mía, si la Aiaté yo... si estoy seguro de 
que fué mi tiro.. . ¡Es lo más vanidoso!... ¡Anselmo! 
oye esto que digo: mañana al ser de día, ¿ entiendes? 
te personas en casa de don Tomás, y le pides de mi 
parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz, esté 
como esté, ¿ entiendes ? y que no es broma, y aunque 
esté pelada, que quiero que me la restituyan... Suum 
cuiq ue. 

Ana oyó los gritos, y se apresuró á perdonar aquella 
debilidad inocente de su esposo. «Todos los cazadores 
son así;» pensó con la benevolencia de la fiebre inci­
piente. 
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Volvió don Víctor y la sonrisa dulce, cristiana de su 
esposa, le restituyó la calma, ya que la perdiz no po­
día. 

Hasta la una y media no concilio el sueño su mujer, 
y entonces y sólo entonces, pudo don Víctor disponerse 
á dormir. 

Una vez en mangas de camisa ante su lecho, consi­
deró que era un contratiempo serio la enfermedad de 
su queridísima Ana. «Él no estaba alarmado, bien lo 
sabia Dios ; no había peligro; si lo hubiese lo conoce­
ría en el susto, en el dolor que le estaría atormentan­
do ; no había susto, no había dolor, luego no había 
peligro. Pero había contratiempo; por de pronto, 
adiós teatro para muchos días, y aunque se trataba 
ahora de una compañía de zarzuela, que era un géne­
ro híbrido, sin embargo, él confesaba que empezaba á 
saborear las bellezas suaves y sencillas de la zarzuela 
seria, y había encontrado noches pasadas, cierto color 
.local en Marina, y sabor de época en El Dominó Azul, 
sin contar con los amores contrariados del Juramento, 
que eran cosa delicada. Pero ¿y la expedición con el 
gobernador de la Provincia, para inaugurar el ferro­
carril económico de Occidente ? Y las partidas de do­
minó con el Ingeniero jefe en el Casino ? ¿ Y los paseos 
largos que necesitaba para hacer bien la digestión ?» 
La idea de no salir de casa en muchos días, le aterra­
ba... Se acostó de muy mal humor. Apagó la luz. La 
oscuridad le sugirió un remordimiento: «Era un egoís­
ta, no pensaba en su pobrecita mujer, sino en su co­
modidad, en sus caprichos.» Y, como en desagravio, 
para engañarse á si propio, suspiró con fuerza y ex­
clamó en voz alta: 

— i Pobrecita de mi alma! 
Y se durmió satisfecho. 
Despertó con la cabeza llena de proyectos, como so­

lía; pero de repente pensó en Ana, en la fiebre y se 
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llenó su alma de tristeza cobarde... «¡ Sabe Dios lo que 
sería aquello !» La botica, los jaropes que él aborrecía, 
el miedo á equivocar las dosis, el pavor que le inspi­
raban las medicinas verdosas, creyendo que podían 

ser veneno (para don Víctor el veneno, á pesar de sus 
estudios físico-químicos, siempre era verde ó amari­
llo), las equivocaciones y torpezas de las criadas, las 
horas de hastío y silencio al pié del lecho de la enfer­
ma, las inquietudes naturales, el estar pendiente de 
las palabras de Somoza, el hablar con todos los que 
quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados 
de la enfermedad... todas estas incomodidades se 
aglomeraron en la imaginación de don Víctor, que es­
cupió bilis repetidas veces, y se levantó lleno de lásti­
ma de sí mismo. Fué á la alcoba de su mujer y se ol­
vidó de repente de todo aquello: Ana estaba mal, 
había delirado; no habían querido despertarle, pero 
la señora había pasado una noche terrible según Pe­
tra, que había velado. 

Somoza llegó á las ocho. 
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—¿ Qué e s ? q u é tiene ? ¿hay gravedad ? 
Don Víctor con las manos cruzadas, apretadas, con­

vulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma, 
que aunque aletargada, oía. 

El médico no contestó. Recetó y salió al gabinete. 
—¿ Qué hay ? ¿ qué hay?—repetía allí Quintanar con 

voz trémula y muy bajo...—¿ Qué hay ? 
Don Robustiano le miró con desprecio, con odio y 

con indignación... 
«¡ Qué hay! ¡qué hay! eso pronto se pregunta»; don 

Robustiano no sabía lo que iba á haber, pero parecía 
algo gordo por las señas; esto pensó, pero dijo: 

—Hay... que andar en un pié, tener mucho cuidado, 
no dejarla en poder de criadas, ni de Visitación que 
la aturda con su cháchara;... eso hay. 

—Pero ¿es cosa grave, es cosa grave? 
—Ps... es y no es. No, no es grave; la ciencia no 

puede decir que es grave,... ni puede negarlo. Pero 
hijo, Vd. no entiende de esto... ¿Se trata de una he­
patitis? puede... tal vez hay gastro-enteritis... tal vez... 
pero hay fenómenos reflejos que engañan... 

—¿De modo que no son los nervios? ¿Ni la primave­
ra médica?... 

—Hombre, los nervios siempre andan en el ajo... y 
la primavera... la sangre... la savia nueva... es claro... 
todo influye... pero Vd. no puede entender esto... 

—No, señor, no puedo. En mis ratos de ocio he leí­
do libros de medicina, conozco el Jaccoud... pero se­
mejante lectura me daba ganas de... vamos, sentía 
náuseas y se me figuraba oír la sangre circular, y creía 
que era así... una cosa como el depósito del Lozoya, 
con canales, compuertas en el corazón... 

—Bueno, bueno ; por mí no disparate Vd. más. 
Hasta la tarde; si hay novedad, avisar. Ah, y no echar­
le encima demasiada ropa, ni dejar... que éntre Visi­
tación... que la aturde. La ciencia prohibe terminan-
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temente que esa señora protectora de comadronas 
parteras, meta aquí la pata!.. 

Cuatro días después, don Robustiano mandaba en 
su lugar á u n médico joven, su protegido; creía llega­
do el caso de inhibirse; ya se sabía, él no podía asistir 
á las personas muy queridas cuando llegaban á cierto 
estado... 

El sustituto era un muchacho inteligente, muy es­
tudioso. Declaró que la enfermedad no era grave, pero 
sí larga, y de convalecencia penosa. No le gustaba usar 
los nombres vulgares y poco exactos de las enferme­
dades, y empleaba los técnicos si le apuraban, no por 
ridicula pedantería, sino por salir con su gusto de no 
enterar á los profanos de lo que no importa que sepan, 
y en rigor no pueden saber. Ello fué que Anita creyó 
que se moría, y padeció aun más que en el tiempo del 
mayor peligro, cuando empezaron á decirle que esta­
ba mejor. Al saber que había pasado seis días en 
aquella torpeza con intervalos de exaltación y delirio, 
extrañó mucho que se le hubiese hecho tan corto 
aquel largo martirio. 

La debilidad la tenía aún más que rendida, exaltada 
y vidriosa. Todo lo veía de un color amarillento páli­
do ; entre los objetos y ella, flotaban infinitos puntos y 
circulillos de aire, como burbujas á veces, como polvo 
y como telarañas muy sutiles otras: si dejaba los bra­
zos tendidos sobre el embozo de su lecho y miraba las 
manos flacas, surcadas por haces de azul sobre fondo 
blanco mate, creía de repente que aquellos dedos no 
eran suyos, que el moverlos no dependía de su volun­
tad, y el decidirse á querer ocultar las manos, le cos­
taba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran al to­
mar el primer alimento: unos caldos insípidos, des­
abridos, que don Víctor enfriaba á soplos, soplando 
con fe y perseverancia, dando á entender su celo y su 
cariño en aquel modo de soplar. El ideal del caldo, 
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según Quintanar, nunca lo realizaban las criadas de 
Vetusta. De esto hablaba él, mientras Ana sentía su­
dores mortales que parecían sacarle de la piel la últi­
ma fuerza, y hasta el ánimo de vivir. Cerraba los ojos, 
y dejaba de sentirse por fuera y por dentro ; á veces 
se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba 
á verse repartida en mil , y el horror dominándola, 
producía una reacción de energía suficiente á volverla 
á su yo, como á un puerto seguro; al recobrar esta 
conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero 
casi gozaba con tal dolor, que al fin era la vida, prue­
ba de que ella era quien era. Si don Víctor hablaba á 
su lado, sin querer Ana seguía entonces el pensa­
miento de su esposo, y contra su deseo, la atención se 
fijaba en los juicios de Quintanar, y la inteligencia les 
aplicaba rigorosa crítica, un análisis sutil y doloroso 
para la enferma, que al pulverizar á pesar suyo las 
sinrazones del marido, padecía tormento indescripti­
ble, en el cerebro, según ella. 

Veía al médico muy preocupado con el tronco y sin 
pensar en los dolores inefables que ella sentía en lo 
más suyo, en algo que seria cuerpo, pero que parecía 
alma, según era intimo. Todos los días había que pal­
par el vientre y hacer preguntas relativas á las funcio­
nes más humildes de la vida animal; don Víctor, que 
no se fiaba de su memoria, siempre reloj en mano, 
llevaba en un cuaderno un registro en que asentaba 
con pulcras abreviaturas y con estilo gongorino, lo que 
al médico importaba saber de estos pormenores. 

Mientras duró el temor de la gravedad, el amante 
esposo no pensó más que en la enferma y cumplió 
como bueno; si era á veces importuno, descuidado, ó 
poco hábil, era sin conciencia. Después empezó á abu­
rrirse, á echar de menos la vida ordinaria, y exagera­
ba al decir las horas que pasaba en vela. Para resistir 
mejor su cruz, decidió tomarle afición al oficio de en-
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fermero y lo consiguió: llegó á ser para él tan divertido 
como hacer pórticos ojivales de marquetería, el pre­
parar menjurges y pintarle el cuerpo á su mujer con 
yodo ; soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para 
contar los minutos y hasta los segundos; operación en 
que llegó á poner una exactitud que impacientaba á 
Petra y á Servanda. Esperaba con afán la visita del 
médico, primero para hacerse decir veinte veces que 
Ana iba mejor, mucho mejor, y además, para gozar 
con la conversación alegre, agena á todas las enferme­
dades del mundo, que seguía á la parte facultativa de 
la visita. El sustituto de Somoza no era hablador, pero 
se divertía oyendo á Quintanar, y éste llegó á profe­
sar gran cariño á Benítez, que así se llamaba. El con­
traste de los cuidados vulgares, insignificantes; de la 
alcoba estrecha y llena de una atmósfera pesada; de 
la vida monótona de casa, con los grandes intereses 
de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la últi­
ma zarzuela, encantaban á don Víctor, que llevaba la 
conversación á cosas frescas, grandes y de muchos acci­
dentes. También le gustaba discutir con Benítez y 
sondearle, como él decía. Uno de los problemas que 
más preocupaban á lamo de la casa, era el de la plurali­
dad de los mundos habitados. Él creía que sí, que ha­
bía habitantes en todos los astros, la generosidad de 
Dios lo exigía; y citaba á Flammarion, y las cartas de 
Feijoo y la opinión de un obispo inglés, cuyo nombre 
no recordaba «Mister no sé cuantos,» porque para él 
todos los ingleses eran Mister. 

Desde que el médico declaró que la mejoría, aunque 
lenta, sería continua probablemente, Quintanar, muy 
contento, no permitió que se dudase de aquella no 
interrumpida marcha en busca de la salud. Su egoís­
mo candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar 
en los demás, de olvidarse á sí mismo, no quería más 
tiempo de servidumbre, y si Ana se quejaba, su mari-
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do torcía el gesto, y hasta llegó á hablar con voz agri­
dulce de la paciencia y de la formalidad. 

—No seamos niños, Ana; tú estás mejor; eso que tie­
nes es efecto de la debilidad... no pienses en ello... es 
aprensión, la aprensión hace más víctimas que el mal. 
Y repetía infaliblemente la parábola del cólera y la 
aprensión. 

La idea de una recaída, de un estancamiento siquie­
ra, le parecía subversiva, una maquinación contra su 
reposo. «Él no era de piedra. No podría resistir...» 

Ya no tenía compasión de la enferma ; ya no había 
allí más que nervios... y empezó ápensar en sí mismo 
exclusivamente. Entraba y salía á cada momento en 
la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, y hasta lle­
gó á fastidiarle el registro de medicinas y demás 
pormenores íntimos. El médico tuvo que entenderse 
con Petra. Quintanar inventaba sofismas y hasta men­
tiras para estar fuera, en su despacho, en el Parque. 
«¡ Qué gran cosa eran el Arte y la Naturaleza! En rigor 
todo era uno. Dios el autor de todo.» Y respiraba don 
Víctor las auras de abril con placer voluptuoso, tra­
gando aire á dos carrillos. Volvió á componer sus 
maquinillas, soñó con nuevos inventos, y envidió á 
Frígilis la aclimatación del Eucaliptus glóbulus en 
Vetusta. 

La Regenta notó la ausencia de su marido; la dejaba 
sola horas y horas que á él le parecían minutos. Cuan­
do las congojas la anegaban en mares de tristeza, que 
parecían sin orillas, cuando se sentía como aislada del 
mundo, abandonada sin remedio, ya no llamaba á 
Quintanar, aunque era el único sér vivo de quien en­
tonces se acordaba; prefería dejarle tranquilo allá 
fuera, porque si venía le hacía daño con aquel desdén 
gárrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos.— 

Una tarde de color de plomo, más triste por ser de 
primavera y parecer de invierno, la Regenta, incorpo-
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rada en el lecho, entre murallas de almohadas, sola,, 
oscuro ya el fondo de la alcoba, donde tomaban postu­
ras trágicas abrigos de ella y unos pantalones que don 
Víctor dejara allí; sin fe en el médico, creyendo en 
no sabía qué mal incurable que no comprendían los 
doctores de Vetusta, tuvo de repente, como un amar­
gor del cerebro, esta idea: «Estoy sola en el mundo.» 
Y el mundo era plomizo, amarillento ó negro según 
las horas, según los días; el mundo era un rumor tris­
te, lejano, apagado, donde había canciones de niñas, 
monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen 
temblar los cristales, rechinar las piedras y que se 
pierde á lo lejos como el gruñir de las olas rencorosas; 
el mundo era una contradanza del sol dando vueltas 
muy rápidas al rededor de la tierra, y esto eran los 
días; nada. Las gentes entraban y salían en su alcoba 
como en el escenario de un teatro, hablaban allí con 
afectado interés y pensaban en lo defuera: su realidad 
era otra, aquello la máscara. Nadie amaba á nadie. 
Así era el mundo y ella estaba sola.» Miró á su cuerpo 
y le pareció tierra. «Era cómplice de los otros, también 
se escapaba en cuanto podía; se parecía más al mundo 
que á ella, era más del mundo que de ella.» «Yo soy mi 
alma,» dijo entre dientes, y soltando las sábanas que 
sus manos oprimían, resbaló en el lecho, y quedó su­
pina mientras el muro de almohadas se desmoronaba. 
Lloró con los ojos cerrados. La vida volvía entre aque­
llas olas, de lágrimas. Oyó la campana de un reloj de 
la casa. Era la hora de una medicina. Era aquella tarde 
el encargado de dársela Quintanar y no parecía. Ana 
esperó. No quiso llamar, y se inclinó hacia la mesilla 
de noche. Sobre un libro de pasta verde, estaba un 
vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó distraída en el 
lomo del libro voluminoso : Obras de Santa Teresa. I . 

Se estremeció, tuvo un terror vago; acudió de re­
pente á su memoria aquella tarde de la lectura de san 
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Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando 
era niña, y creyó oir voces sobrenaturales que estalla­
ban en su cerebro ; ahora no tenía la candida fe de 
entonces. «Era una casualidad, pura casualidad la 
presencia de aquel libro místico coincidiendo con los 
pensamientos de abandono que la entristecían, y des­
pertando ideas de piedad, con fuerte impulso, con 
calor del alma, serias, profundas, no impuestas, sino 
como reveladas y acogidas al punto con abrazos del 
deseo... Pero no importaba, fuera ó no aviso del cielo, 
ella tomaba la lección, aprovechaba la coincidencia, 
entendía el sentido profundo del azar. ¿ No se quejaba 
de que estaba sola, no había caído como desvanecida 
por la idea del abandono?... Pues allí estaban aquellas 
letras doradas: Obras de santa Teresa. I . ¡Cuánta elo­
cuencia en un letrero ! «¡ Estás sola ! pues ¿ y Dios?» 

El pensamiento de Dios fué entonces como una bra­
sa metida en el corazón; todo ardió allí dentro en pie­
dad; y Ana, con irresistible ímpetu de fe ostensible, 
viva, material, fortísima, se puso de rodillas sobre el 
lecho, toda blanca; y ciega por el llanto, las manos 
juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente, excla­
mó con voz de niña enferma y amorosa: 

— i Padre mío ! ¡ Padre mío ! ¡ Señor ! ¡ Señor! i Dios 
de mi alma! 

Sintió escalofríos y ondas de mareo que subían al 
cerebro; se apoyó en el frío estuco, y cayó sin sentido 
sobre la colcha de damasco rojo. 

Á pesar de la prohibición de don Víctor, vino el re­
troceso, recayó la enferma, y se volvió á los sustos, á 
los apuros, á las noches en vela; el médico volvió á 
ser un oráculo, los pormenores de alcoba negocios 
arduos, el reloj un dictador lacónico. 

Ana tuvo aquellas noches sueños horribles. Al ama­
necer, cuando la luz pálida y cobarde se arrastraba 
por el suelo, después de entrar laminada por los in-
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tersticios del balcón, despertaba sofocada por aquellas 
visiones, como náufrago que sale á la orilla... Parecía­
le sentir todavía el roce de los fantasmas groseros y 
cínicos, cubiertos de peste; oler hediondas emanacio­
nes de sus podredumbres, respirar en la atmósfera 
fría, casi viscosa, de los subterráneos en que el delirio 
la aprisionaba. Andrajosos vestiglos amenazándola con 
el contacto de sus llagas purulentas, la obligaban, en­
tre carcajadas, á pasar una y cien veces por angosto 
agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo no cabía 
sin darle tormento. Entonces creía morir. Una noche 
la Regenta reconoció en aquel subterráneo las cata­
cumbas, según las descripciones románticas de Cha­
teaubriand y Wisseman; pero en vez de vírgenes de 
blanca túnica, vagaban por las galerías húmedas, an­
gostas y aplastadas, larvas asquerosas, descarnadas, 
cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y man­
teos que al tocarlos eran como alas de murciélago. 
Ana corría, corría sin poder avanzar cuanto anhelaba, 
buscando el agujero angosto, queriendo antes destro­
zar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de 
las asquerosas carátulas; pero al llegar á la salida, 
unos la pedían besos, otros oro, y ella ocultaba el 
rostro y repartía monedas de plata y cobre, mientras 
oía cantar responsos á carcajadas y le salpicaba el 
rostro el agua sucia de los hisopos que bebían en los 
charcos. 

Cuando despertó se sintió anegada en sudor frío y 
tuvo asco de su propio cuerpo y aprensión de que su 
lecho olía como el fétido humor de los hisopos de la 
pesadilla... 

«¿ Iría á morir ? Eran aquellos sueños repugnantes 
emanaciones de la sepultura, el sabor anticipado de 
la tierra ? ¿Y aquellos subterráneos y sus larvas eran 
imitación del Infierno? ¡El Infierno! Nunca había pen­
sado en él despacio; era una de tantas creencias irre-
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flexivas en ella como en los más de los fieles; creía en 
el Infierno como en tocio lo que mandaba creer la Igle­
sia, porque siempre que su pensamiento se había 
rebelado, ella lo había sometido con acto de pretendi­
da fe, había dicho «creo á ciegas,» tomando las pala­
bras y la resolución de creer por la creencia. Pero otra 
cosa era en esta ocasión : el Infierno ya no era un 
dogma englobado en otros ; ella había sentido su olor, 
su sabor... y comprendía que antes, en rigor, no creía 
en el Infierno. Si, si, era material ó lo parecía, { por­
qué no ? ¡ Qué vana se le antojaba ahora á la Regenta 
la filosofía superficial del optimismo bullanguero, del 
espiritualismo abstracto, bonachón, sin sentido de la 
realidad triste del mundo! ¡Había infierno! Era así... 
la podredumbre de la materia para los espíritus podri­
dos... Y ella había pecado, sí, sí, había pecado. ¡Qué 
diferentes criterios el que ahora aplicaba á sus cul­
pas, y el que el mundo solía tener y con el cual ella 
se había absuelto de ciertas ligerezas que ya le pesaban 
como plomo !» Y recordaba máximas y aforismos reli­
giosos que había oído al Magistral, sin penetrar su 
terrible severidad, aquel sentido lúgubre y hondo que 
no parecían tener en los labios finos, suaves, llenos de 
silbantes sonidos del pulquérrimo canónigo.— 

Ya había subido el sol gran trecho del cielo, ya ca­
lentaba la mañana con tibias caricias de un abril de 
Vetusta; en la casa creían postrada ó dormida á la 
Regenta y no abrían las maderas del balcón, ni inte­
rrumpían el descanso de la enferma. Ana sentía el día 
en el melancólico regalo que su mismo lecho, tantas 
veces aborrecido, le prestaba en aquellas horas de la 
mañana de primavera; otra vez volvía la vida á mo­
verse en aquel cuerpo mustio, asolado, como campo 
de batalla; la vida iba avanzando por aquel terreno de 
su victoria, dudosa de ella todavía. El cerebro reco­
braba los dominios de la lógica, su salud; la memoria. 
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firme, no era ya un tormento ni se mezclaba con visio­
nes y disparates. 

Ana, contenta de que la dejasen sola, de que la cre­
yesen dormida ó en sopor, repasaba en su conciencia 
aquellos pecados de que quería acusarse; era relator 
la memoria, fiscal la imaginación, y poco á poco, según 
las olas de salud subían en su marea, la enferma, per­
dido el terror con que despertara, oíala acusación con 
dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se des­
vanecía, como mueren las vibraciones de una placa, 
lejos ya de las sensaciones de asco y terror; aquellas 
culpas recordadas, que eran la vida, la realidad ordi­
naria, pasaban por el cerebro de Ana como un alimen­
to, daban calor, fuerza al ánimo, y, sin que el remor­
dimiento se extinguiera, el relato adquiría más y más 
interés. 

Pasaron entonces por el recuerdo todos los días que 
siguieron al entumecimiento del rigoroso temporal, 
cuando el espíritu de Ana había dejado aquella espe­
cie de vida de culebra invernante. Recordó la romería 
de san Blas, en la carretera de la Fábrica Vieja; aque­
lla tarde de sol que era una fiesta del cielo; la torre 
de la catedral allá arriba, como en la cúspide de un 
monumento, encaje de piedra oscura sobre fondo de 
naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nu­
bes largas, estrechas, ondeadas, quietas sobre el abis­
mo, como esperando á que se acostara el sol para cerrar 
el horizonte... Sin saber cómo, san Blas anunciaba la 
primavera; Ana esperaba ya aquellos días en que, con 
largos intervalos de mal tiempo, aparece un poco de 
luz que arranca vibraciones de alegría y resplandor al 
verde dormido de los campos vetustenses; aquellos 
días que son algo mejor que Abril y Mayo ; su espe­
ranza. Las ideas tristes habían volado como pájaros 
de invierno, Ana se había visto en el paseo de san 
Blas, rodeada del mundo, agasajada, y á su lado iba 
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don Alvaro Mesía, enamorado, triste de tanto amor, 
resignado, cariñoso sin interés, suave y tierno, sin 
esperanza. Algo así como el mismo encanto del día: 
en rigor, el invierno, nada, pero en la tranquilidad y 
tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que sa­
boreaba con inefable gozo la Regenta. 

Así don Alvaro; no seria jamás suya, eso no; ese 
verano ardiente no vendría, ni siquiera le consentiría 
hablarle claro, insistir en sus pretensiones; pero te­
nerle á su lado, sentirle quererla, adorarla, eso si: 
era dulce, era suave^ era un placer tranquilo, profun­
do... Ella le miraba con llamaradas que apagaba al 
brotar de los ojos, le sonreía como una diosa que ad­
mite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal,, 
llena de caridad y de gracia, sino de amor de fuego. 
Tal había sido el paseo de san Blas. 

Desde aquella tarde Mesía había recobrado parte de 
sus esperanzas; creyó otra vez en la influencia del físi­
co y se propuso estar al lado de Ana la mayor cantidad 
de tiempo posible. Era una villanía, pero recurrió á la 
ciega amistad de don Víctor. En el Casino se sentaba 
á su lado, tenía la paciencia de verle jugar al dominó 
ó al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo, 
y, como solía llover, paseaban por el salón largo, el de 
baile, oscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las 
cinco ó seis parejas que lo medían de arriba abajo á 
grandes pasos, que tenían por el furor de los tacones, 
algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del 
Casino había que llevaba andado en aquel salón cami­
no suficiente para llegar á la luna. Paseaban los dos 
amigos, y Mesía iba entrando, entrando por el alma 
del jubilado regente y tomando posesión de todos sus 
rincones. 

Don Víctor llegó á creer que á Mesía ya no le impor­
taban en el mundo más negocios que los de él, los de 
Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le 
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tenía amarrado á su brazo, dando vueltas por las ta­
blas temblonas del salón, parándose á cada pasaje 
interesante del relato ó siempre que había una duda 
que consultar con el amigo. Don Alvaro sufría el tor­
mento pensando en la venganza. Mucho tiempo se ha­
bía resistido su delicadeza, ó lo que fuese, á empren­
der aquel camino subterráneo y traidor, pero ya no 
podía menos. Además « ¡ qué diablo ! mayores bella­
querías había en la historia de sus aventuras.» 

Don Víctor se paraba, soltaba el brazo del confiden­
te, levantaba la cabeza para mirarle cara á cara, y 
decía, por ejemplo: 

— Mire Vd., aqui en el secreto de la... pues... con­
tando con el sigilo de Vd. . . Frígilis tiene también sus 
defectos. Yo le quiero más que un hermano, eso sí, 
pero él... él me tiene en poco... créalo Vd.. . No me lo 
niegue Vd., es inútil, yo le conozco mejor: me tiene 
en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas 
ventajas. Sabe más arboricultura, conoce mejor los 
cazaderos, es más constante que yo en el trabajo... 
pero ¡tirar mejor que yo ! hombre por D'iosl ¿Y el ta­
lento mecánico? Él es torpe de dedos y tardo de inge­
nio.—Y don Víctor, parándose otra vez, casi al oído 
de don Alvaro añadía:—Diré la palabra: un rutinario! 

Quintanar era inagotable en el capítulo de las quejas 
y de la envidia pequeña, al pormenor, cuando se tra­
taba de su amigo íntimo, de su Frígilis; se sentía do­
minado por él y desahogaba la colerilla sorda, cobar­
de, bonachona en el fondo, en estas confidencias; 
Mesia era una especie de rival de Frígilis que asomaba; 
don Víctor encontraba cierta satisfacción maligna en 
la infidelidad incipiente. 

Don Alvaro callaba y oía. Sólo cuando trataba don 
Víctor de su buena puntería se quedaba un poco pre­
ocupado. Le parecía imposible que se pudiera hablar 
tanto de un hombre tan insignificante como don To-
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más Crespo, á quien él creía loco de nacimiento. 
Anochecía, seguía lloviendo, los mozos de servicio 

encendían dos ó tres luces de gas en el salón, y Quin-
tanar conocía por esta seña y por el cansancio, que le 
arrancaba sudor copioso, que había hablado mucho; 
sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Me-
sía, le agradecía en el alma su silencio y atención, y le 
invitaba muchas veces á tomar un vaso de cerveza ale­
mana en su casa. 

La frase era: 
— (jVamos á la Rinconada? 
Mesía, callando, seguía á don Víctor. 
Una intuición singular le decía al ex-regente que 

pagaba bien al amigo su atención llevándoselo á casa. 
¿Por qué don Alvaro había de tener gusto en seguirle? 
Si se lo hubieran preguntado á Quintanar, no hubiese 
podido responder. Pero se lo daba el corazón; lo había 
observado, sin fijarse en la observación: á Mesía le 
gustaba entrar en la casa de la Rinconada. 

Solía llevarle al despacho, á su museo como él decía; 
allí le explicaba el mecanismo de aquellos intrincados 
maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de 
su amigo, le engañaba sin conciencia. Lo que no con­
sentía don Alvaro era que se pasase revista á las colec­
ciones de yerbas y de insectos: le mareaba el fijar 
sucesiva y rápidamente la atención en tantas cosas 
inútiles. —El único bicho que le era simpático á don 
Alvaro era un pavo real disecado por Frígilis y su ami­
go.—Solía acariciarle la pechuga, mientras Quintanar 
disertaba. 

— Bueno — decía don Víctor—pues pasaremos á mi 
gabinete, ya que Vd. desprecia mis colecciones.—An­
selmo, la cerveza al gabinete. 

El gabinete era otro museo: estaban allí las armas y la 
indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras 
dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas, 
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pistolas y trabucos de todas épocas y tamaños llenaban 
las paredes y los rincones. En arcas y armarios guardaba 

don Víctor con 
el cariño de un co-
leccionadorlos tra­
jes de aficionado 
que había lucido 
en mejores tiem-
siasmaba hablan-
laureles, abría las 
rios, y seda, galo-
y cintajos en mez-

pos. Si se entu-
do de sus marchitos 

arcas, abría los arma-
nes y plumas, abalorios 

da de colores chillones 
saltaban á la al- fombra, y en aquel mar de 
recuerdos de tra- po perdía la cabeza Quinta-
nar. En una caja de latón, entre yerba, guardaba como 
oro en paño, un objeto, que á primera vista se le antojó 
á Mesía una serpiente; en efecto, yacía enroscado y era 
verdinegro el bulto... No había que temer... don Víc­
tor no domaba fieras; aquello era la cadena que él ha-
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bía arrastrado representando el Segismundo de La 
vida es sueño, en el primer acto. 

— Mire Vd., amigo mío, á Vd. puedo decírselo; no 
es inmodestia; reconozco, 1 cómo no ? la superioridad 
de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una 
revelación, concedo, revela mejor que el mío la filoso­
fía del drama, pero... no me gustaba su modo de arras­
trar la cadena; parecía un perro con maza; yo la ma­
nejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad; 
arrastraba la cadena, créame Vd., como si no hubiese 
arrastrado otra cosa en mi vida. Tanto, que una no­
che, en Calatayud, me arrojaron todo ese hierro al 
escenario, como símbolo de mi habilidad. Por poco se 
hunde el tablado. Guardo esa cadena como el mejor 
recuerdo de mi efímera vida artística. 

Mesía esperaba la presencia de Ana y así podía re­
sistir la conversación de su amigo, pero muchas veces 
la Regenta no parecía por el gabinete de su marido, 
y el galán tenía que contentarse con el bock de cerveza 
y el teatro de Calderón y Lope. 

Pero ya estaba en casa. Poco á poco fué atrevién­
dose á ir á cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se le 
encontró á su lado como un objeto familiar. Iba siendo 
Mesía al caserón lo que Frígilis á la huerta. 

Aquel procedimiento rastrero, de villano, debió i r r i ­
tarla, pero no la irri tó; tuvo que confesar que no des­
preciaba ni aborrecía á don Alvaro, á pesar de que 
sus intenciones eran torcidas, miserables; quería abu­
sar de la confianza de don Víctor. « Pero ¿ y si no que­
ría? Si se contentaba con estar cerca de ella, con verla 
y hablarla á menudo y tenerla por amiga ? Veríamos. 
Si él se propasaba, estaba segura de resistir y hasta 
valor sentía para echarle en cara su crimen, su bajeza 
y arrojarle de casa.» 

Pasaron días y Ana cada vez estaba más tranquila. 
«No, no se propasaba; no hacía más que admirarla, 
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amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni gesto 
atrevido, nada de acechar ocasiones, nada de buscar 
escenas; una honradez cabal; el amor que respeta la 
honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el 
ambiente que rodea al ser amado. El placer que ella 
sentía, también tenía que confesárselo, era el más in ­
tenso que había saboreado en su vida. Poco decir era 
porque ¡había gozado tan poco!» Al sentir cerca de sí 
á don Alvaro, segura de que no había peligro, respira­
ba con delicia, dejaba el espíritu en una somnolencia 
moral que la tenía bajo los efectos del opio. Compara­
ba ella la situación á la ventura de flotar sobre man­
sa corriente perezosa, sombría, á la hora de la siesta; 
el agua va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la 
seguridad de salir de la corriente cuando el peligro se 
acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los bra­
zos y se está fuera, en la orilla... Ya sabía Ana en sus 
adentros que aquello no estaba bien, porque ella no 
podía responder de la prudencia de don Alvaro. «Pero 
¿no estaba segura de sí misma? sí ¡pues entonces! 
¿porqué no dejarle venir á casa, contemplarla, mos­
trar los cuidados de una madre, la fidelidad de un pe­
rro?» «Además, quien mandaba en casa era su marido, 
no era ella. ¿Buscaba ella á Mesía?No. ¿Mandaba ella á 
Quintanar que le trajese ? No. Pues bastaba. Obrar de 
otro modo hubiera sido alarmar al esposo sin motivo, 
infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar á 
don Víctor para siempre la paz del alma. Lo mejor era 
callar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pa­
sión de soslayo; que con ser poco tal calor era la más 
viva hoguera á que ella se había arrimado en su 
vida.» 

«Y al Magistral no se le decía nada de esto. ¿Para 
qué ? No había pecado. Había ocasión, pero no se bus­
caba.» Además, Ana, puesto que defendía su virtud, 
creía prudente ocultar todo lo que fueran personalida-
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des al confesor. «Si crecía el peligro, hablaría. Mientras 
tanto no.» — 

Entonces fué cuando el Provisor vio con su catalejo,, 
desde el campanario de la catedral, los preparativos 
de una expedición al campo en la que acompañaban á 
la Regenta Mesía, Frígilis y Quintanar. No fué aque­
lla sola ; muchas veces, en cuanto veía un rayo de sol, 
á don Víctor se le antojaba aprovechar el buen tiempo 
y echar una cana al aire en los ventorrillos de la carre­
tera de Castilla ó en los de Vistalegre, en compañía 
de las personas que más quería en Vetusta, á saber: 
su cara esposa, Frígilis... y don Alvaro. El pobre Ripa-
milán era invitado, pero decía que si no le llevaban en 
coche... «El espíritu no faltaba, pero los huesos no 
tienen espíritu.» 

Se comía, allá arriba, lo que salía al paso, lo que 
daban los pasmados venteros: chorizos tostados, cho­
rreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier 
cosa ; el pan era duro, ¡ mejor! el vino malo, sabía á la 
pez, ¡ mejor! esto le gustaba á Quintanar: y en tal 
gusto coincidía con su esposa, amiga también de estas 
meriendas aventuradas, en las que encontraba un con­
dimento picante que despertaba el hambre y la alegría 
infantil. En aquellos altozanos se respiraba el aire 
como cosa nueva; se calentaban á los rayos del sol con 
voluptuosa pereza, como si el sol de Vetusta, de allá 
abajo, fuera menos benéfico. Notaba Ana que en aque­
lla altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad 
de novela picaresca, entre arrieros, maritornes y se­
ñores de castillos, á lo don Quijote, se despertaba en 
ella el instinto del arte plástico y el sentido de la ob­
servación ; reparaba las siluetas de árboles, gallinas, 
patos, cerdos, y se fijaba en las líneas ;que pedían 
el lápiz, veía más matices en los colores, descubría 
grupos artísticos, combinaciones de composición sabia 
y armónica, y, en suma, se le revelaba la naturaleza 
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como poeta y pintor en todo lo que veía y oía, en la 
respuesta aguda de una aldeana ó de un zafio gañán, 
en los episodios de la vida del corral, en los grupos 
de las nubes, en la melancolía de una muía cansada y 
cubierta de polvo, en la sombra de un árbol, en los 
reflejos de un charco, y sobre todo en el ritmo recón­
dito de los fenómenos, divisibles á lo infinito, suce-
diéndose, coincidiendo, formando la trama dramática 
del tiempo con una armonía superior á nuestras facul­
tades perceptivas, que más se adivina que de ella se 
da testimonio. Este nuevo sentido de que tenía concien­
cia Ana en estas expediciones á los ventorrillos altos 
de Vistalegre, camino de Corfín, le inundaba de visio­
nes el cerebro y la sumía en dulce inercia en que 
hasta el imaginar acababa por ser una fatiga. Entonces 
la sacaban de sus éxtasis naturalistas una atención 
delicada de Mesía ó una salida de buen humor intem­
pestivo de Quintanar. Don Víctor creía que en el cam­
po, sobre todo si se merienda, no se debe hacer mas 
que locuras; y, por supuesto, era según ¿1 indispen­
sable que álguien se disfrazase cambiando, por lo me­
nos, de sombrero. Él solía en tales ocasiones buscar 
un aldeano que usara la antigua montera del país; se 
la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con 
aquel trapo de pana negra al respetable concurso. Se 
reían por complacerle. Se merendaba casi siempre al 
aire libre, contemplando allá abajo el caserío pardusco 
de Vetusta; la catedral parecía desde allí hundida en 
un pozo, y muy chiquita ; esbelta, pero como un ju­
guete ; detrás el humo de las fábricas en la barriada 
de los obreros en el campo del Sol, y más allá los cam­
pos de maíz, ahora verdes con el alcacer, los prados, 
los bosques de castaños y robles... las colinas de un 
verde oscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con 
los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mien­
tras se comía, tal vez con los dedos, salchichón ó cho-
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rizos mal tostados, queso duro, ó tortillas de jamón, 
lo queiuese ; se hablaba al descuido, lentamente, pen­
sando en cosas más hondas que las que se decía, con 
los ojos clavados en la lontananza, detrás de la cual se 
veía el recuerdo, lo desconocido, la vaguedad del sue­
ño ; se hablaba de lo que era el mundo, de lo que era 
la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de 
la otra vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia, 
las fechas lejanas en que había una memoria común; y 
un sentimentalismo, como desprendido de la niebla 
que bajaba de Corfín, se extendía sobre los comensales 
bucólicos y su filosofía de sobremesa. 

Comenzaba la brisa; picaba un poco y tenía sus peli­
gros, pero halagaba la piel; salía una estrella; el cuarto 
de luna (que á don Víctor le parecía la plegadera de 
oro que le habían regalado en Granada), tomaba color, 
es decir, luz. La conversación, ya perezosa, daba en­
tonces en la astronomía y se paraba en el concepto de 
lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de 
oir música. Entonces Quintanar recordaba que se can­
taba aquella noche El Relámpago 6 Los Magyares; levan­
taba el campo, y paso á paso, volvían á la soñolienta 
Vetusta, dejándose resbalar por la pendiente suave de 
la carretera. Frígilis dejaba el brazo á la Regenta, que 
indefectiblemente lo buscaba; y Mesía resignado, firme 
en su propósito de ser prudente mientras fuera nece­
sario, se emparejaba con don Víctor, que tal vez se 
permitía cantar á su modo el spirto gentil ó la casta diva; 
aunque prefería recitar versos, sin que jamás se le 
olvidase decir con Góngora: 

Á su c a b a ñ a los g u í a 
que el sol deja el h o r i z o n t e , 
y e l h u m o de su c a b a ñ a 
les va s i r v i e n d o de N o r t e . 

Los sapos cantaban en los prados, el viento cuchi­
cheaba en las ramas desnudas, que chocaban alegres, 
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inclinándose, preñadas ya de las nuevas hojas ; y Ana, 
apoyándose tranquila en el brazo fuerte del mejor 
amigo, olfateaba en el ambiente los anuncios inefables 
de la primavera. De esto hablaban ella y Frígilis. Cres­

po, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja, como 
respetando el primer sueño del campo, su ídolo, deja­
ba caer sus palabras como un rocío en el alma de Ana, 
que entonces comprendía aquella adoración tranqui­
la, aquel culto poético, nada romántico, que consagraba 
Frígilis á la naturaleza, sin llamarla así, por supuesto. 
Nada de grandes síntesis, de cuadros disolventes, de 
filosofía panteística ; pormenores, historia de los pája­
ros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la ex­
periencia de la vida natural llena de lecciones de una 
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observación riquísima. El amor de Frígilis á la natu­
raleza era más de marido que de amante, y más de 
madre que de otra cosa. En aquellos momentos, al vol­
ver á Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente, 
hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausada­
mente ; en su voz había arrullos amorosos para el cam­
po que describía, y temblaba en sus labios el agrade­
cimiento con que oía á otra persona palabras de cariño 
y de interés por árboles, pájaros y flores. Ana envidia­
ba en tales horas aquella existencia de árbol inteligen­
te, y se apoyaba y casi recostaba en Frígilis como en 
una encina venerable. Y detrás venía el otro, ella lo 
sentía. A veces hablaba con Ana don Alvaro y Ana 
contestaba con voz afable, como en pago de su pru­
dencia, de su paciencia y de su martirio... «Porque, 
sin duda, sufrir tanto tiempo á Quintanar era un mar­
tirio.» 

Don Alvaro sudaba de congoja. Don Víctor se le col­
gaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se divertía 
en encontrar parecidos entre los nubarrones de la no­
che y las formas más vulgares de la tierra. 

«—Mire Vd., mire Vd., aquel cümulus es lo mismo 
que Ripamilán ; figúreselo Vd. con la teja en la ma­
no... 

»—Aquel cirrus negro parece la moña de un torero...» 
Don Alvaro, al llegar á la Rinconada, mientras deja­

ba pasar delante á don Víctor, que traía Uavín, levan­
taba el puño cerrado sobre la cabeza del insoportable 
amigo... No descargaba el golpe... no... pero... «¡Ya lo 
descargaría!» 

«¡Oh! pensaba, lo que es ahora estoy en mi derecho! 
Ojo por ojo.»— 

Así vivía Ana, menos aburrida si no contenta, sin 
grandes remordimientos, aunque no satisfecha de sí 
misma. Ni permitía á don Alvaro acercarse, alentar 
esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el 
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categórico desdén que la virtud, lo que se llama la vir­
tud, exigía. Estas medias tintas de la moralidad le 
parecían entonces á ella las más conformes á la flaca 
naturaleza humana. «¿Por qué he d@ creerme más 
fuerte de lo que soy ?» 

También volvió á frecuentar la casa de Vegallana. 
Fué muy bien recibida; la del Banco se la comía á be­
sos, le hablaba de modas, le mandaba patrones á casa, 
y le recordaba visitas que tenía que pagar y á que ella 
la acompañaba, porque don Víctor se negaba á perder 
el tiempo en estos cumplidos. 

—Señor—gritaba él—yo no sirvo para eso; no se me 
haga á mí hablar del tiempo, del mal servicio de cria­
das, de la carestía de los comestibles. ¡Exíjase de mí 
cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido! 

—Yo soy artista, no sirvo para esas nimiedades—de­
cía para sus adentros. 

Visitación procuraba meterle á Ana, á manos llenas, 
por los ojos, por la boca, por todos los sentidos, el 
demonio, el mundo y la carne ; el buen tiempo la ayu­
daba. 

La Regenta no tomaba con gran calor aquellas diver­
siones, pero las prefería á su estéril soledad, en que 
buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un has­
tío hondo y el rencoroso espíritu de protesta de la 
carne pisoteada, que bramaba en cuanto podía. « Era 
mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el ánimo 
con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin, 
llenan las horas...» 

En esta situación estaba cuando el Magistral le dijo 
en el confesonario que se perdía ; que él la había visto 
arrojar con desdén sobre un banco de césped la histo­
ria de Santa Juana Francisca... Aquella tarde De Pas 
estuvo más elocuente que nunca; ella comprendió que 
estaba siendo una ingrata, no sólo con Dios, sino con 
su apóstol, aquel apóstol todo fuego, razón luminosa, 



L E O P O L D O ALAS 

lengua de oro, de oro líquido... La voz del sacerdote 
vibraba, su aliento quemaba, y Ana creyó oir sollozos 
comprimidos. «Era preciso seguirle ó abandonarle; él 
no era el capean complaciente que sirve á los gran­
des como lacayo espiritual; él era el padre del alma, 
el padre, ya que no se le quería oir como hermano. 
Había que seguirle ó dejarle.» Y después había hablado 
de lo que él mismo sentía, de sus ilusiones respecto 
de ella. «Sí, Ana (Ana la había llamado, estaba ella 
segura), yo había soñado lo que parecía anunciarse 
desde nuestra primer entrevista, un espíritu compa­
ñero, un hermano menor, de sexo diferente para jun­
tar facultades opuestas en armónica unión; yo había 
soñado que ya no era Vetusta para mí cárcel fría, ni 
semillero de envidias que se convierten en culebras, 
sino el lugar en que habitaba un espíritu noble, puro 
y delicado, que al buscarme para caminar en la vía 
santa de salvación, sin saberlo, me guiaba también por 
esa vía ; yo esperaba que Vd. fuese lo que aquella his­
toria que llorando me contaba, prometía... lo que Vd. 
me prometió cien veces después... Pero no, Vd. des­
confía de mí, no me cree digno de su dirección espiri­
tual, y para satisfacer esas ansias de amor ideal que 
siente, tal vez ya busca en el mundo quien la com­
prenda y pueda ser su conñdente.» 

—No, no—repetía Ana llorando; pero él había se­
guido hablando de su despecho, cada vez más triste, 
cada vez con más ardor en las palabras y en el aliento... 
Y habían concluido por reconciliarse, por prometerse 
nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de cos­
tumbres ; y ella exaltada le había dicho: Quiere us­
ted que hoy mismo le acompañe á casa de doña Petro­
nila?» «Sí, sí; eso, lo mejor es eso,» había contestado 
él. Y habían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que 
hacían. 

Desde aquella tarde había empezado para la Regenta 
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la vida de la devota práctica ; pero duró poco la efica­
cia de aquel impulso en que no había piedad acen­
drada sino gratitud, el deseo de complacer al hombre 
que tanto trabajaba por salvarla, y que era tan elo­
cuente y que tanto valía. Ana á veces, no pudiendo 
elevar su atención á las cosas invisibles, á la contem­
plación piadosa, procuraba preparar este viaje místico 
pensando en el Magistral. «¡Oh, qué grande hombre! 
¡ Y qué bien penetraba en el espíritu, y qué bien ha­
blaba de lo que parece inefable, de los subterráneos 
de las intenciones, de las delicadezas del sentimiento ! 
¡Y cuánto le debía ella! ¿Por qué tanto interés si 
aquella pecadora no lo merecía?» Las lágrimas se 
agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de 
admiración. Y no pudiendo meditar sobre cosas san­
tas, piadosas, poníase la mantilla y corría á la confe­
rencia de San Vicente, ó á la Junta del Corazón ó al Ca­
tecismo, ó á misa... donde correspondiera. Pero la fe 
era tibia; por allí no se iba á donde ella había deseado. 
Además, se conocía; sabía que ella, de entregarse á 
Dios, se entregaría de veras; que mientras su devoción 
fuese callejera, ostentosa y distraída, ella misma la 
tendría en poco, y cualquier pasión mala, pero fuerte, 
la haría polvo. 

Mas resuelta á huir de los extremos, á ser como todo 
el mundo, insistió en seguir á las demás beatas en todos 
sus pasos, y aunque sin gusto, entró en todas las co­
fradías, fué hija y hermana, según se quiso, de cuan­
tas juntas piadosas lo solicitaron. 

Dividía el tiempo entre el mundo y la iglesia: ni 
más ni menos que doña Petronila, Olvido Paez, Ob­
dulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vió en casa 
de Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el 
Catecismo, en el teatro y en el sermón. Casi todos los 
días tenían ocasión de hablar con ella, en sus respec­
tivos círculos, el Magistral y don Alvaro, y á veces uno 
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y otro en el mundo y uno y otro en el templo; lugares 
había en que Ana ignoraba si estaba allí en cuanto 
mujer devota ó en cuanto mujer de sociedad. 

Pero ni De Pas ni Mesía estaban satisfechos. Los dos 
esperaban vencer, pero á ninguno se le acercaba la 
hora del triunfo. 

—Esta mujer 
—decía don Al­
varo — es peor 
que Troya. 

—El remedio 
ha sido peor 
que la enferme­
dad — pensaba 
don Fermín. 

Ana veía en 
los pormenores 
de la vida de 
beata mil moti­
vos de repug­
nancia ; p e r o 
prefería apar­
tar de ellos la 
atención: no de­
jaba que el espí­
r i tu de contra­

dicción buscase las debilidades, las groserías, las mi­
serias de aquella devoción exterior y bullanguera. No 
quería censurar, no quería ver. 

Pero á sí misma se comparaba al cadáver del Cid 
venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que 
llevaban de iglesia en iglesia, 

Y volvió la inquietud honda y sorda á minar su al­
ma. Esperaba ya otra época de luchas interiores, de 
aridez y rebelión. 

Una noche, después de oir un sermón soporífero. 
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entró en su tocador casi avergonzada de haber estado 
dos horas en la iglesia como una piedra ; oyendo, sin 
piedad y sin indignación, sin lástima siquiera, nece­
dades monótonas, tristes ; viendo ceremonias que nada 
le decían al alma... 

— Oh, no, no—se dijo, mientras se desnudaba—yo 
no puedo seguirás!. . . 

Y luégo, sacudiendo la cabeza, y extendiendo los 
brazos hacia el techo, había añadido en voz alta, para 
dar más solemnidad á su protesta: 

—¡ Salvarme ó perderme ! pero no aniquilarme en 
esta vida de idiota... ¡Cualquier cosa... menos ser 
como todas esas! 

Y á los pocos días cayó enferma. 
Cuando esta historia de su tibieza y de sus cobardes 

y perezosas transacciones con el mundo pasaban por la 
memoria de Ana, con formas plásticas, teatrales,— 
gracias á la salud que volvía á rodar con la sangre— 
sentía la débil convaleciente remordimientos que ella 
se complacía en creer intensos, punzantes. « ¡Oh! qué 
diferencia entre aquel sopor moral en que vivía pocas 
semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora, 
allí postrada, sin poder levantar el embozo de la col­
cha con la mano, pero con fuerza en la voluntad para 
levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su 
pesadumbre!» 

«¡Esta sí que era resolución firme I Iba á ser buena, 
buena, de Dios, sólo de Dios; ya lo vería el Magistral. 
Y él, don Fermín, sería su maestro vivo, de carne y 
hueso ; pero además tendría otro; la santa doctora, la 
divina Teresa de Jesús... que estaba allí, junto á su 
cabecera esperándola amorosa, para entregarle los te­
soros de su espíritu.» 

Ana, burlando los decretos del médico, probó en los 
primeros días de aquella segunda convalecencia á leer 
en el libro querido: iba á él como un niño á una golosina. 
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Pero no podía. Las letras saltaban, estallaban, se es­
condían, daban la vuelta... cambiaban de color... y la 
cabeza se iba... «Esperaría, esperaría.» Y dejaba el 
libro sobre la mesilla de noche, y con delicia que tenía 
mucho de voluptuosidad, se entretenía en imaginar 
que pasaban los días, que recobraba la energía corpo­
ral; se contemplaba en el Parque, en el cenador, ó 
en lo más espeso de la arboleda leyendo, devorando á 
su santa Teresa. «¡Qué de cosas la diría ahora que ella 
no había sabido comprender cuando la leyera distraí­
da, por máquina y sin gusto ! » 

La impaciencia pudo más que las órdenes del mé­
dico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron á 
permitirle otra vez incorporarse entre almohadones, 
algo más fuerte ya, Ana hizo nuevo ensayo y entonces 
encontró las letras firmes, quietas, compactas; el pa­
pel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y 
consistente superficie. Leyó; leyó siempre que pudo. 
En cuanto la dejaban sola, y eran largas sus soledades, 
los ojos se agarraban á las páginas místicas de la san­
ta de Ávila, y á no ser lágrimas de ternura ya nada 
turbaba aquel coloquio de dos almas á través de tres 
siglos. 



DON Pompeyo Guimarán, presidente dimisiona­
rio de la Libre Hermandad, natural de Vetusta, 
era de familia portuguesa; y don Saturnino 

Bermúdez, el arqueólogo y etnógrafo, que dividía á 
todos sus amigos en celtas, iberos y celtiberos, sin 
más que mirarles el ángulo facial y á lo sumo palpar­
les el cráneo, aseguraba que á don Pompeyo le queda­
ba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el 
cráneo, sino más bien en el abdomen. Don Pompeyo 
no decía que si ni que no; cierto era que ¿1 tenía un 
poco de panza, no mucho, obra de la edad y la vida 
sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que 
«quien era recto como espíritu, digámoslo así, debía 
serlo como físico»; pero en punto á los vestigios de 
raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que 
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le era indiferente esta cuestión, toda vez que tan espa ­
ñol consideraba á un portugués como á un castellano 
como á un extremeño. De modo, que siempre que se 
le hablaba de tal asunto acababa por hacer una caloro­
sa defensa de la unión ibérica, unión que debía in i ­
ciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar 
después á la política. Además, J qué le importaban á 
don Pompeyo estos accidentes del nacimiento ? Su in­
teligencia andaba siempre por más altas regiones. El 
en este mundo era principalmente un altruista, pala­
breja que, preciso es confesarlo, no había conocido 
hasta que con motivo de una disputa filosófica de la 
que salió derrotado, el amor propio un tanto ofendi­
do le llevó á leer las obras de Comte. Allí vió que los 
hombres se dividían en egoístas y altruistas y él, á im­
pulsos de su buen natural, se declaró altruista de por 
vida ; y, en efecto, se la pasó metiéndose en lo que no 
le importaba. Tenía algunas haciendas, pocas, la ma­
yor parte procedentes de bienes nacionales; y de su 
renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas. 

Comía sopa, cocido y principio; cada cinco años se 
hacía una levita, cada tres compraba un sombrero alto 
lamentándose de las exigencias de la moda, porque el 
viejo quedaba siempre en muy buen uso. Á esto lo 
llamaba él su áurea mediocritas. Pudo haber sido em­
pleado ; pero «¿ con quién ? ¡ si aquí nunca hay gobier­
nos!» Cargos gratuitos los desempeñaba siempre que 
se le ofrecían, porque sus conciudadanos le tenían á 
su disposición, sobre todo si se trataba de dar á cada 
uno lo suyo. Á pesar de tanta modestia y parsimonia 
en los gastos, los maliciosos atribuían su exaltado libe­
ralismo y su descreimiento y desprecio del culto y del 
clero á la procedencia de sus tierras. «Claro, decían las 
beatas en los corrillos de San Vicente de Paul, y los 
ultramontanos en la redacción de El Lábaro, claro, 
como lo que tiene lo debe á los despojos impíos de los 
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liberalotes! ^ Cómo no ha de aborrecer al clero si se 
está comiendo los bienes de la Iglesia?» Á esto hubiera 
objetado don Pompeyo, si no despreciara tales habli­
llas «abroquelado en el santuario de su conciencia», 
hubiera contestado que don Leandro Lobezno, el obis­
po de levita, el Preste Juan de Vetusta, el seráfico pre­
sidente de la Juventud Católica, era millonario gracias 
á los bienes nacionales que había comprado cierto tío 
á quien heredara el don Leandro.» Pero no, don Pom­
peyo no contestaba. Él aborrecía el fanatismo, pero 
perdonaba á los fanáticos, 

«<5 No era él un filósofo ? Bien sabía Dios que sí.»— 
Esto de que bien lo sabía Dios era una frase hecha, 
como él decía, que se le escapaba sin querer, porque, 
en verdad sea dicho, don Pompeyo Guimarán no creía 
en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era público y no­
torio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. « ¡El úni­
co!» decía él, las pocas veces que podía abrir el cora­
zón á un amigo. Y al decir ¡ el único! aunque afectaba 
profundo dolor por la ceguedad en que, según él, v i ­
vían sus conciudadanos, el observador notaba que ha­
bía más orgullo y satisfacción en esta frase que verda­
dera pena por la falta de propaganda. Él daba ejemplo 
de ateísmo por todas partes, pero nadie le seguía. 

En Vetusta no se aclimataba esta planta ; él era el 
único ejemplar, robusto, inquebrantable eso sí, pero 
el único. Y don Pompeyo sentía remordimientos cuan­
do se sorprendía deseando que jamás cundiese la doc­
trina racional, salvadora, que por tal la tenía. Todos le 
llamaban el Ateo, pero la experiencia había convencido 
á los más fanáticos de que no mordía. «Era el león 
enamorado de una doncella,» decía elegantemente 
Glocester, «una fiera sin dientes.» Hasta las más recal­
citrantes beatas pasaban al lado del Ateo sin echarle 
una mala maldición: era como un oso viejo, ciego y 
con bozal que anduviese domesticado, de calle en calle, 
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divirtiendo á los chiquillos ; olía mal pero no pasaba 
de ahí. Sin embargo, varias veces se había pensado 
en darle un disgusto serio para que se convirtiera ó 
abandonase el pueblo. Esto dependía del mayor ó 
menor celo apostólico de los obispos. Uno hubo (des­
pués llegó á cardenal), que pensó seriamente en exco­
mulgar á don Pompeyo. Este recibió la noticia en el 
casino—todavía iba al casino entonces.—Una sonrisa 
angelical se dibujó en su rostro: así debió de sonreír 
el griego que dijo: pega pero escucha. La boca se le 
hizo agua : aquella excomunión le hacía cosquillas en 
el alma: ¡qué más podía ambicionar! En seguida pensó 
en tomar una postura moral digna de las circunstan­
cias. Nada de aspavientos, nada de protestas.—Se con­
tentó con decir:—El señor obispo no tiene derecho de 
excomulgar á quien no comulga; pero venga en buen 
hora la excomunión... y ahí me las dén todas. 

Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy distinta 
manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amena­
zaba su hogar tranquilo. La casa de don Pompeyo se 
convirtió en un mar de lágrimas; hubo síncopes; 
doña Gertrudis cayó en cama. El infeliz Guimarán 
sintió terribles remordimientos: sintió además inespe­
rada debilidad en las piernas y en el espíritu. «¡No 
que él se convirtiera! eso jamás! pero ¡ su Gertrudis, 
sus niñas!» y lloraba el desgraciado; y volviéndose 
del lado hacia donde caía el palacio episcopal enseñaba 
los puños y gritaba entre suspiros y sollozos: «—Me 
tienen atado, me tienen atado esos hijos de la aberra­
ción y la ceguera ! desgraciado de mí! pero más dignos 
de compasión ellos que no ven la luz del mediodía, ni 
el sol de la Justicia!» Ni aun en tan amargos instantes 
insultaba al obispo y demás alto clero. Tuvo que tran­
sigir ; tuvo que tolerar lo que al principio le sublevaba 
sólo pensado, que sus hijas se moviesen, que sus ami­
gos pusieran en juego sus relaciones para que el obis-
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po se metiera el rayo en el bolsillo... Se consiguió, no 
sin trabajo, y sin necesidad de que don Pompeyo se 
retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo de 
Guimarán. Él calló una temporada, pero luégo volvió 
á la carga, incansable en aquella propaganda, que, en 
el fondo de su corazón, deseaba infructuosa, por el 
gusto de ser el único ejemplar de la, para él, preciosa 
especie del ateo. Sus principales batallas las daba en . 
el casino, donde pasaba media vida (después lo aban­
donó por motivos poderosos). Los vetustenses eran, en 
general, poco aficionados á la teología; ni para bien ni 
para mal les agradaba hablar de las cosas de tejas arri­
ba. Los avanzados se contentaban con atacar al clero, 
contar chascarrillos escandalosos en que hacían prin­
cipal papel curas y amas de cura; en esta amena con­
versación entraban también con gusto algunos con­
servadores muy ortodoxos. Si creían haber llegado 
demasiado lejos y temían que álguien pudiera sospe­
char de su acendrada religiosidad, se añadía, después 
de la murmuración escandalosa:—Por supuesto que 
estas son las excepciones.—No hay regla sin excepción, 
decía don Frutos el americano.—La excepción confir­
ma la regla, añadía Ronzal el diputado. Y hasta había 
quien dijera:—Y hay que distinguir entre la religión 
y sus ministros.—Ellos son hombres como nosotros...» 
Los avanzados presentaban objeciones, defendían la 
solidaridad del dogma y el sacerdote, y entonces el 
mismo don Pompeyo tenía que ponerse de parte de 
los reaccionarios, hasta cierto punto y decir:—Señores, 
no confundamos las cosas, el mal está en la raíz... El 
clero no es malo ni bueno; es como tiene que ser... Al 
oir tal, todos se levantaban en contra, unos porque 
defendía al clero y otros porque atacaba el dogma. 
Bien decía él que estaba completamente solo, que era 
el único.—De aquellas discusiones, que buscaba y pro­
vocaba todos los días, afirmaba él que «salía su espíri-
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tu, llamémosle así, lleno de amargura (y no era ver­
dad, el remordimiento se lo decía), lleno de amargura 
porque en Vetusta nadie pensaba ; se vegetaba y nada 
más. Mucho de intrigas, mucho de politiquilla, mucho 
de intereses materiales mal entendidos; y nada de 
filosofía, nada de elevar el pensamiento á las regiones 
de lo ideal. Había algún erudito que otro, varios cano­
nistas, tal cual jurisconsulto, pero pensador ninguno. 
No había más pensador que él.» « Señores, decía á 
gritos después de tomar café, cerca del gabinete del 
tresillo, si aquí se habla de las graves cuestiones de la 
inmortalidad del alma, que yo niego por supuesto, de 
la Providencia, que yo niego también, ó toman Vds. la 
cosa á broma, á guasa, como dicen Vds., ó sólo se 
preocupan con el aspecto utilitario, egoísta, de la 
cuestión: si Ronzal será inmortal, si don Frutos pre­
fiere el aniquilamiento á la vida futura sin recuerdo 
de lo presente... Señores <J qué importa lo que quiera 
don Frutos ni lo que prefiera Ronzal ? La cuestión no 
es esa; la cuestión es (y contaba por los dedos) si hay 
Dios ó no hay Dios; si caso de haberlo, piensa para 
algo en la misera humanidad, si... 

—«¡Chitón! ¡silencio! gritaban desde dentro los del 
tresillo; y don Pompeyo bajaba la voz, y el corro se, 
alejaba de los tresillistas, lleno de respeto, obedientes 
todos, convencidos de que aquello del juego era cosa 
mucho más seria que las teologías de don Pompeyo, 
más práctica, más respetable.—Miren Vds., decía Ron­
zal, que todavía no era sabio, yo creo todo lo que cree 
y confiesa la Iglesia, pero la verdad, eso de que el cie­
lo ha de ser una contemplación eterna de la Divini­
dad... hombre, eso es pesado.—¿Y qué? objetaba el 
americano don Frutos, en voz baja también, temero­
so de nuevo aviso de los tresillistas; ¿y qué? Yo me 
contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. 
Bastante he trabajado en este mundo. Peor sería eso 
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que dicen que dice Alancardan, ó san Cardan, ó san 
Diablo! pues... que... No sabia cómo explicarlo el po­
bre don Frutos. «Ello venía á ser que en muriéndonos 
íbamos á otra estrella, y de allí á otra, á pasar otra 
vez las de Caín, y ganarnos la vida.» La idea de volver, 
en Venus ó en Marte, á buscar negros al África y com­
prarlos y venderlos á espaldas de la ley, le parecía ab­
surda á Redondo y le volvía loco. «Antes el aniquila­
miento, como dice el ateo!» concluía limpiando el 
copioso sudor de la frente, provocado por aquel es­
fuerzo intelectual, tan fuera de sus hábitos.—Con esta 
cuestión de la inmortalidad, era con la que abría don 
Pompeyo brecha en el alcázar de la fe de los socios, 
pero siempre concluían por cerrar aquella brecha con 
las salvedades de rúbrica. «—Por supuesto. Dios sobre 
todo... Doctores tiene la Iglesia...» 

Y en último caso, don Pompeyo ya les iba aburrien­
do con sus teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas 
se quejaron á la junta. Tuvo que cambiar de mesa y 
de sala, si quiso seguir predicando ateísmo. 

«¡Éste era el estado del libre examen en Vetusta!» 
pensaba Guimarán con tristeza mezclada de orgullo. 

En el billar tampoco querían teología racional. Don 
Pompeyo, más abandonado cada día, se colocaba ta­
citurno, como Jeremías podría pararse en una plaza 
de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas, delante 
de la mesa pequeña, la de carambolas, y largo rato 
contemplaba á aquellos ilusos que pasaban las horas 
de la brevísima existencia, viendo chocar ó no chocar 
tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza 
de un taco con el abdomen de don Pompeyo. 

—Vd. dispense, señor Guimarán. 
—Está Vd. dispensado, joven—respondía el pensa­

dor rascándose la barba con una ironía trágica, pro­
funda, y sonriendo, mientras movía la cabeza dando á 
entender que estaba perdido el mundo. 
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Aburrido de tanta superficialidad subía al cuarto del 
crimen, á ver á los partidarios del azar. Allí oía el nom­
bre de Dios á cada momento, pero en términos que 
no le parecían nada filosóficos. 

—¡Don Pompeyo, tiene Vd. razón ¡—gritaba un per­
dido al despedirse de la última peseta--¡tiene Vd. ra­
zón, no hay Providencia! 

—¡Joven, no sea Vd. majadero, y no confunda las 
cosas! 

Y salía furioso del Casino. «No se podía ir allí.» 
Cuando estalló la Revolución de Setiembre, Guimarán 

tuvo esperanzas de que el libre pensamiento tomase 
vuelo. Pero, nada. ¡Todo era hablar mal del clero! Se 
creó una sociedad de filósofos... y resultó espiritista; 
el jefe era un estudiante madrileño que se divertía en 
volver locos á unos cuantos zapateros y sastres. Salió 
ganando la Iglesia, porque los infelices menestrales 
comenzaron á ver visiones y pidieron confesión á gri­
tos, arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. 
Y nada más ; á eso se había reducido la revolución reli­
giosa en Vetusta, como no se cuente á los que comían 
de carne en Viernes Santo. 

Don Pompeyo no creía en Dios, pero creía en la Jus­
ticia. En figurándosela con J mayúscula, tomaba para 
él cierto aire de divinidad, y sin darse cuenta de ello, 
era idólatra de aquella palabra abstracta. Por la Justi­
cia se hubiera dejado hacer tajadas. 

«La Justicia le obligaba á reconocer que el actual 
obispo de Vetusta, don Fortunato Camoirán, era una 
persona respetable, un varón virtuoso, digno; equivo­
cado, equivocado de medio á medio, pero digno. ¿Te­
nía un ideal? pues don Pompeyo le respetaba.» 

Don Pompeyo no leía, meditaba. Después de las 
obras de Comte (que no pudo terminar), no volvió á 
leer libro alguno ; y en verdad, él no los tenía tampo­
co. Pero meditaba. 
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— 4r 
Algunas veces discutía con Frígilis, en quien reco­

nocía la madera de un libre pensador, pero mal educa­
do. No le quería bien. «¡ Ese es panteísta !» decía con 
desdén. «Ese adora la naturaleza, los animales, y los 
árboles especialmente... además, no es filósofo; no 
quiere pensar en las grandes cosas, sólo estudia ni­
miedades... Está muy hueco porque después de cien 
mil ensayos ridículos, aclimató el Eucaliptus en Ve­
tusta... Y qué ? £ Qué problema metaíísico resuelve 
el Eucaliptus globulus? Por lo demás yo reconozco 
que es íntegro... y que sabe... que sabe... por más que 
su decantado darwinismo... y aquella locura de inger-
tar gallos ingleses...» 

Guimarán fué varias veces derrotado por Frígilis en 
sus polémicas. Frígilis era apóstol ferviente del trans­
formismo; le parecía absurdo y hasta ridículo hacer 
ascos al abolengo animal... Don Pompeyo, aunque se 
sentía seducido por aquella teoría que dejaba un subi­
do y delicioso olor á herética y atea, no se decidía á 
creerse descendiente de cien orangutanes; sonreía como 
si le hiciesen cosquillas... pero no se determinaba á 
decir sí ni á decir no. 

«Mi última afirmación es la duda... Se me hace cues­
ta arriba.» Pero de todas suertes su ateísmo quedaba 
en pié; para negar á Dios con la constancia y energía 
con que él lo negaba, no hacía falta leer mucho, ni 
hacer experimentos, ni meterse á cocinero químico. 
«¡Mi razón me dice que no hay Dios; no hay más que 
Justicia!» 

Frígilis, mientras don Pompeyo afirmaba estas co­
sas, le miraba sonriendo con benevolencia; y con un 
poco de burla, en que había algo de caridad, le decía: 

—«¿ Pero, señor Guimarán, tan seguro está Vd. de 
que no hay Dios? 

—«¡ Sí, señor mío ! ¡ mis principios son fijos ! ¡ fijos! 
entiende Vd ? Y yo no necesito manosear librotes y 
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revolver tripas de cristianos y de animales, para lle­
gar á mi conclusión categórica... Si su ciencia de 
usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma 
y demás zarandajas, no da por resultado más que esa 
duda, guárdese la ciencia de los libros en donde quie­
ra, que yo no la he menester !» 

El honrado Guimarán daba media vuelta y se iba 
furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras, 
y Frígilis seguía sonriendo y movía la cabeza á un 
lado y á otro. 

Si le preguntaban qué opinaba del Ateo, decía: 
—«¿ Quién, don Pompeyo ? Es una buena persona. 

No sabe nada,.pero tiene muy buen corazón.»— 
Guimarán juró—tenía que parar en ello—juró no 

poner jamás los pies en el casino. 
—«Lo que se ha hecho allí conmigo no se hace con 

ningún cristiano.» 
Tenía el estilo sembrado de frases y modismos pu­

ramente ortodoxos, pero protestaba en seguida contra 
«aquellas metáforas y solecismos del lenguaje.» 

Lo que habían hecho con él había sido celebrar el 
aniversario 25 de la exaltación de Pío Nono al Pontifi­
cado, colgando los tapices de gala y sacando a relucir 
los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en 
las grandes solemnidades. 

Don Pompeyo se dirigió á la Junta en papel de ofi­
cio citando los artículos del Reglamento que, en su 
opinión, «prohibían semejantes muestras de júbilo por 
parte de una corporación que, por su calidad de círculo 
de recreo no debía, no podía tener religión positiva 
determinada.» 

Y en el salón daba gritos, mientras los mozos colga­
ban los tapices de los balcones; hacia aspavientos, é 
invocaba la tolerancia religiosa, la libertad de cultos y 
hasta la sesión del juego de pelota. 

—Pero, hombre—le decía Ronzal, con deseos de pe-
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garle—¿qué le importa á Vd. que el Casino cuelgue é 
ilumine ? ¿ Qué le ha hecho á Vd. la Santidad de Pío 
Nono? 

—Qué me ha hecho la Santidad?... Se lo diré á Vd., 
sí señor, se lo diré á Vd. Pío Nono me era... hasta 
simpático... reconocía en él un hombre de buena fe... 
Pero la infalibilidad ha puesto entre los dos una mu­
ralla de hielo; un abismo que no se puede salvar... 
¡ Un hombre infalible! ¿Comprende Vd. eso, Ron­
zal? 

—Sí, señor, perfectamente. Es la cosa más clara... 
—Pues explíquemelo Vd. 
—Entendámonos, señor Guimarán, si Vd. quiere 

examinarme... sepa Vd. que yo... no aguanto an­
cas!... 

— No se trata aquí de la grupa de nadie... sino de 
que Vd. pruebe la infali... 

— ¿La infalibidad? 
— Sí, señor... la infalibilidad... la in . . . fa... l i . . . bi. . . 

l i . . . 
—Oiga Vd., señor don Pompeyo, que á mí las canas 

no me asustan! y si Vd. se burla, yo hago la cuestión 
personal... 

—¿ Cómo personal ? ¿También Vd. es infalible ? 
— ¡ Señor Guimarán I 
— En resumen, señor mío... 
— Eso es, reasumiendo... 
—Yo me borro de la lista... 
— Pues tal día hará un año! 
Ronzal no demostró el por qué de la infalibilidad, 

pero don Pompeyo se borró de la lista del Casino. 
Perdió aquel refugio de sus horas desocupadas que 

eran muchas, y anduvo como alma en pena vagando 
de café en café hasta que al cabo de algunos años tro­
pezó con don Santos Barinaga en el Restaurant y café de 
la Paz, donde todas las noches el enemigo implacable 
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del Magistral se preparaba á mal morir bebiendo un 
cognac con honores de espíritu de vino. 

Entablaron amistad que llegó á serjntima. Don San­
tos había sido siempre un buen católico; es más, de la 

Iglesia vivía, pues su comercio era de objetos del cul­
to. Pero desde que el monopolio mal disfrazado de 
competencia de «La Cruz Roja» había empezado á la­
brar su ruina, iba sintiendo cada día más vacilante el 
alcázar de su fe... y más vacilantes las piernas. Empe-
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zaba, como otros muchos, por negar la virtud del sa­
cerdocio y, además, — esto no se sabe que lo hayan 
hecho otros heresiarcas—coincidía en él aquel des­
precio de los ordenados in sacris con la afición des­
mesurada al alcohol en sus varias manifestaciones. 

Poco trabajo le costó á Guimarán hacer un prosélito 
de don Santos. De día en día y de copa en copa avan­
zaba la impiedad en aquel espíritu; y llegó á creer que 
Jesucristo no era más que una constelación; disparate 
que había leído don Pompeyo en un libro viejo que 
compró en la feria. Guimarán tenía la impiedad fría 
del filósofo, Barinaga los rencores del sectario, la ira 
del apóstata. 

Cuando le parecía al buen tendero que iba demasia­
do lejos en sus negaciones, para ocultar el miedo, se 
ponía de pié, copa en mano, y decía solemnemente: 

—En último caso, sime equivoco, si blasfemo... toda 
la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese 
rapavelas... sobre ese maldito don Fermín!.. . 

El café de la Paz era grande, frío; el gas amarillento 
y escaso parecía llenar de humo la atmósfera cargada 
con el de los cigarros y las cocinas; á la hora en que 
los dos amigos conferenciaban estaba desierto el salón; 
los mozos, de chaqueta negra y mandil blanco, dormi­
taban por los rincones. Un gato pardo iba y venía del 
mostrador á la mesa de don Santos, se le quedaba 
mirando largo rato, pero convencido de que no decía 
más que disparates, bostezaba, y daba media vuelta. 

Guimarán veía con gran satisfacción los progresos 
de la impiedad en aquel espíritu lleno de pasión ; no 
había llegado don Santos al ateísmo, «pero este era 
un grado de perfección filosófica que tal vez le venía 
muy ancho al antiguo comerciante de cálices y pa­
tenas.» Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las 
raíces y retoños de toda religión positiva. No le agra­
daba verle cada vez más enfrascado en el aguardiente 
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y el cognac; pero don Santos si no bebía no daba pié 
con bola, no entendía palabra de lugares teológicos. 
Había que dejarle beber. 

Á las diez y media de la noche salían juntos; don 
Pompeyo daba el brazo á don Santos y le acompañaba 
hasta dejarle bastante lejos del café, porque sino se 
volvía solo. En la esquina de una calleja se despedían 
con largo apretón de manos, y Guimarán, sereno y sa­
tisfecho, se restituía á su hogar tranquilo donde le 
esperaban su amante esposa y cuatro hijas que le ado­
raban. 

Don Santos quedaba solo en batalla con las quime­
ras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los 
ojos. Su pié vacilaba; el pudor entregado á sí mismo, 
luchaba por encontrar una marcha y un continente 
decoroso; pero en vano, un movimiento en ziszás agi­
taba todo el cuerpo del enfermo ; cada paso era un 
triunfo; la cabeza se tenia mal sobre los hombros... y 
de la faringe del borracho salían, como arrullos de 
tórtola, gritos sofocados de protesta, de una protesta 
monótona, inarticulada, que era á su modo expresión 
de una idea fija, ó mejor, de un odio clavado en aquel 
cerebro con el martillo de la manía. Á todas las man­
chas de las paredes, á todas las sombras de los faroles 
les contaba, gruñendo, la historia de su ruina, y no 
había piedra de aquel camino, que no supiese la es­
candalosa leyenda de la fortuna del Magistral. 

Si Barinaga tomó de don Pompeyo su apostasía, Gui­
marán se contagió con el odio de don Santos al Provi­
sor y á doña Paula. « ¡ Era escandaloso, ciertamente, 
aquel tráfico indigno ! » Los dos viejos fueron trompas 
de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos 
alborotó la vecindad muchas noches; no bastó la inter­
vención del sereno; llegó á dar puñadas, bastonazos y 
hasta patadas en la puerta de la Cruz Roja. El dueño 
del establecimiento se quejó á la autoridad, creció el 



LA R E G E N T A 167 

escándalo, los enemigos del Magistral atizaron la dis­
cordia, en todas partes se gritaba: «¿ Cómo se entien­
de? ¿ van á prender á don Santos después de haberle 
arruinado? ¿Se atrevería la autoridad á tomar una me­
dida represiva ?» 

En el cabildo, Glocester, el maquiavélico Arcediano, 
hablaba al oído de los canónigos «de descrédito colec­
tivo, de lo que la iglesia, y la catedral sobre todo, per­
dían con aquellas algaradas (frase de Glocester).»—El 
beneficiado don Custodio apoyaba al señor Mourelo. 

—¡Y si fuera eso lo peor! —decía el Arcediano. 
Y entonces comenzaba el segundo capitulo de la 

murmuración. 
«Lo peor era que, con razón ó sin ella, pero no sin 

que las apariencias diesen motivo para las hablillas, 
se decía que el Magistral quería seducir, y en camino 
estaba, nada menos que á la Regenta. 

— ¡ Hombre, eso no! — gritaba el chantre—¡ella está 
hecha una santa ; después de su enfermedad, desde 
que estuvo si la entrega ó no la entrega, su vida es 
ejemplar. Si antes era una señora virtuosa, como hay 
muchas, ahora es una perfecta cristiana. Está más del-
gadilla, más pálida, pero hermosísima... quiero decir, 
que edifica, que es una santa... vamos... una santa... 

— Señor, yo quiero hechos... y el público no se fía 
de santidades... se fía de hechos... 

Y Glocester citaba muchos hechos: la frecuencia de 
las confesiones de Anita Ozores, lo mucho que dura­
ban las visitas del Provisor al Caserón, las visitas de 
la Regenta á doña Petronila... 

— ¡Cómo! (Y qué? ¿qué tenemos con esas visitas? 
¿También va Vd. á creer que doña Petronila se pres­
ta?... 

— Señor... yo no creo ni dejo de creer... yo cito he­
chos y digo lo que dice el público... El escándalo 
crece... 
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Era verdad. Tal maña se daban Glocester y don 
Custodio y otros señores del cabildo, algunos emplea­
dos de la curia eclesiástica, y entre el elemento lego 
Foja y don Alvaro; éste por debajo de cuerda y conte­
niéndose en lo que se refería á la simonía y despotis­
mo que se achacaba al Provisor. En el Casino tampo­
co se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber 
encontrado á don Santos dando patadas á la puerta 
de la Cruz Roja y desafiando á gritos al Magistral. 
Había bandos: unos reclamaban la intervención de la 
autoridad, otros sostenían el derecho del pataleo de Ba­
rí naga. 

El Chato iba y venía, espiaba en todas partes, y dos 
ó tres veces al día entraba en casa del Provisor á dar 
parte de las murmuraciones á su jefe, á doña Paula, 
que le pagaba bien. 

La madre de don Fermín vivía en perpetua zozobra; 
pero no desmayaba. «Ya que él quería perderse, allí es­
taba ella para salvarle.» Era lo principal visitar al obis­
po, conseguir que la murmuración, la calumnia ó lo 
que fuese, no llegara á su Ilustrísima. Doña Paula pa­
saba gran parte del día y de la noche en palacio. Su 
lugarteniente Ürsula, el ama de llaves del Obispo, 
tenía orden de no dejar á ninguna persona sospechosa 
llegar á la cámara de su dueño; los familiares, gente 
devota de doña Paula, hechuras suyas, obedecían á la 
misma consigna. El Magistral, aunque le disgustaba 
emplearse en tal oficio, también espiaba y vigilaba; el 
instinto de conservación le obligaba á secundar los 
planes de su madre. 

Doña Paula y don Fermín hablaban poco ; se defen­
dían por acuerdo tácito ; empleaban el mismo siste­
ma de resistencia sin comunicárselo. Estaba la madre 
irritada. «Su hijo la engañábala perdía. Para ella doña 
Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya barragana 
(esta palabra decía en sus adentros) barragana de su 
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Fermo. Por allí iba á romper la soga; por allí hacía 
agua el barco. Si se hablaba tanto de los abusos de la 
curia eclesiástica, déla Cruz Roja y de don Santos, era 
porque el otro negocio, el más escandaloso, el de las 
Jaldas traía consigo los demás.» Esto pensaba ella. «Lo 
otro es antiguo; ya nadie hacía caso de esas hablillas 
por viejas, por gastadas, pero con el escándalo nuevo, 
con lo de esa mala pécora, hipócrita y astuta, todo se 
renueva, todo toma importancia, y muchos pocos ha­
cen un mucho. Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos 
hundimos.» Al dueño de la Cruz Roja se le prohibió 
oír los golpes que descargaba en la puerta todas las 
noches el borracho de don Santos. No se volvió á pen­
sar en pedir auxilio á la autoridad. Se compró al se­
reno y se le dió orden de que evitara el ruido ante 
todo. Era inútil. Muchos vecinos ya esperaban con cu­
riosidad maliciosa la hora del alboroto y salían á los 
balcones ápresenciar la escena. 

Pero doña Paula tenía además que seguir los pasos 
á su hijo. 

El Chato había visto á la Regenta y al Magistral en­
trar juntos al anochecer en casa de doña Petronila. Y 
ya lo sabía doña Paula. Pero también les había visto 
don Custodio y se lo había dicho á Glocester y después 
los dos á toda Vetusta. 

En tanto, en el café de la Paz había ya público para 
oir á don Pompeyo y á don Santos maldecir de las 
religiones positivas y especialmente del señor Vicario 
general, como llamaba siempre á De Pas el señor Gui-
marán. Entre el pueblo bajo corría la historia de las 
aras, de la ruina de don Santos, de los millones del 
Magistral depositados en el Banco; con tal motivo al­
gunos obreros de la Fábrica vieja hablaban de ahorcar 
al clero en masa. Á esto lo llamaban cortar por lo sano. 
Los trabajadores carlistas dudaban ; tenía entre ellos 
amigos el Magistral, pero si le respetaban por sacer-
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dote, le temían por rico... y sospechaban algo. De lo 
que no hablaba la multitud era del asunto de las Jal­
das. Allá cuando la Revolución, se había dicho si tenía 
ó no tenía don Fermín aventuras en los barrios bajos; 
pero ya nadie se acordaba por allí de tales cuentos. 
Los obreros que entonces llevaban la voz en la propa­
ganda revolucionaria habían muerto, ó habían enveje­
cido, ó se habían dispersado, ó estaban desengañados 
de la idea; la generación nueva no era clerófoba más 
que á ratos ; era amiga de la taberna, no del club. Se 
hablaba sólo de revolución social; y ya se decía que 
los curas no son ni más ni menos malos que los demás 
burgueses. Malo era el fanatismo, pero el capital era 
peor. No había en los barrios bajos un elemento de 
activa propaganda contra las sotanas. El Magistral era 
allí más despreciado que aborrecido. Pero el escándalo 
de don Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos 
ó tres rasgos de despotismo en la curia eclesiástica, el 
dineral que costaba casarse—como si antes no costara 
lo mismo—y las acciones del Banco, volvieron á en­
cender los odios, y esta vez se habló de colgar al Pro­
visor y demás clerigalla. 

Quien más gozaba con aquella propaganda de infa­
mia, después de Glocester que la creía obra suya exclu­
sivamente , era don Alvaro Mesía. Ya aborrecía de 
muerte al Magistral. «Era el primer hombre ¡y con 
faldas! que le ponía el pié delante: el primer rival que 
le disputaba una presa, y con trazas de llevársela!» 
«Tal vez se la había llevado ya. Tal vez la fina y corro­
siva labor del confesonario había podido más que su 
sistema prudente, que aquel sitio de meses y meses, 
al fin del cual el arte decía que estaba la rendición de 
la mas robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero 
¿ quién sabe si él ha entrado por la mina? El dandy 
vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho 
que había padecido bajo el poder de don Víctor Quin-
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tañar, que según su cuenta, en pocos meses de íntima 
amistad le había declamado todo el teatro de Calderón, 
Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón. Y todo, ¿para 
qué? «Para que el diablo haga á esa señora caer en 
cama, tomarle miedo á la muerte, y de amable, sensi­
ble y condescendiente (que era el primer paso), con­
vertirse en arisca, timorata, mística... pero mística de 
verdad. ¿Y quién 
se la había pues-
to así ? El Magis­
tral , 1 qué duda 
cabía? Cuando 
él comenzaba á 
preparar la esce­
na de la declara­
ción, á la que ha­
bía de seguir de 
cerca la del ata­
que pe r sona l , 
cuando la próxi­
ma p r i m a v e r a 
p r o m e t í a eficaz 
ayuda.... se en­
cuentra con que 
la señora tiene 
fiebre.» «La se­
ñora no recibe», 
y estuvo sin verla quince días. Se le permitía llegar al 
gabinete, preguntarle cómo estaba... pero no entrar en 
la alcoba. Él había ido á visitarla todos los días, pero co­
mo si no, no le dejaban verla. Y ¡oh rabia! el Magistral, 
él lo había visto, pasaba sin obstáculo, y estaba solo con 
ella. «La lucha era desigual.» Durante la primer conva­
lecencia, que duró pocos días, se le permitió á él tam­
bién entrar en la alcoba dos ó tres veces; pero nunca 
pudo hablar á solas con Ana. Y lo más triste había 

V S i l i n 13 -^m 



172 L E O P O L D O ALAS 

sido después; cuando la segunda arremetida del mal, 
que fué tan peligrosa, cedió el paso poco á poco á la 
salud. Ana le recibió en su gabinete. ¡Pero cómo! Por 
de pronto estaba bastante delgada, y pálida como una 
muerta. «Hermosísima, eso sí, hermosísima... pero á 
lo romántico. Con mujeres de aquellas carnes y de 
aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada á Dios. 
¡Claro! ¡Apenas comía! No podía levantar un brazo 
sin cansarse.» Don Alvaro calculaba, furioso de impa­
ciencia, cuánto tiempo tardaría aquella naturaleza en 
adquirir la fuerza necesaria para volver á sentir los 
impulsos sensuales, que eran la fe viva del señor Me-
sía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto 
él no podría emprender nada de provecho. «Y el Ma­
gistral estaba haciendo allí su agosto: embutiendo 
aquel cerebro débil de visiones celestes... Ana era 
otra para él. No le miraba jamás, y las pocas palabras 
con que contestaba á las preguntas de cariñoso inte­
rés, eran corteses, afables, pero frías, como cortadas 
por patrón. Á veces se le ocurría á él si se las dictaría 
el Magistral.» Una tarde comía la Regenta en presen­
cia de su esposo, don Alvaro y De Pas. Le costaba 
lágrimas cada bocado. El Magistral opinaba que á la 
fuerza no debía comer. Entonces Mesía tomó con mu­
cho calor la defensa del alimento obligatorio. 

—Yo creo, con permiso de este señor canónigo, que 
lo principal aquí es sentirse bien; y pronto, para que 
no se apodere la anemia de ese organismo... 

—Oh, amigo mío—replicó el Magistral, sonriendo 
con mucha amabilidad—la anemia, Vd. sabe mejor 
que yo que puede venir á pesar del alimento... Ade­
más, comer no es lo mismo que alimentarse... 

—Pues, con permiso del señor canónigo, yo aconse­
jaría carne cruda, mucha carne á la inglesa... 

«i Oh! le corría prisa; hubiera dado sangre de un 
brazo por verla correr por aquellas venas que se figu-
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raba exhaustas. ¡La vida, la fuerza, á todo trance, para 
aquella mujer! Hasta habló un día don Alvaro de 
transfusiones. «La ciencia había adelantado mucho en 
esta materia.» 

Somoza solía aprobar moviendo la cabeza y diciendo: 
—¡Mucho! mucho! ¡oh, sí, la ciencia! mucho!... la 

transfusión !... claro ! Tenía cierto miedo á los conoci­
mientos médicos de don Alvaro. Aquel hombre que 
iba á París y traía aquellos sombreros blancos y citaba 
á Claudio Bernard y á Pasteur... debía de saber más 
que él de medicina moderna... porque él, Somoza, no 
leía libros, ya se sabe, no tenía tiempo. 

Pero la Regenta mejoraba; volvía la sangre, aunque 
poco á poco ; los músculos se fortalecían y redondea­
ban... y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don 
Víctor siempre el mismo para su don Alvaro ; seguían 
las confidencias acompañadas de cerveza... pero Ana 
jamás se presentaba. Si don Alvaro se atrevía á pre­
guntar por ella, don Víctor fingía no oir, ó mudaba 
de conversación; si el otro insistía, Quintanar suspi­
raba y encogiendo los hombros decía : 

—¡ Déjela Vd. . . estará rezando ! 
—¡Rezando !... Pero tanto rezar puede matarla... 
—No... sí... no reza... es decir... oración mental... 

(i qué sé yo ?... cosas de ella. Hay que dejarla. 
Y suspiraba otra vez. Sí, había que dejarla. Pero á 

solas, don Alvaro se mesaba los rubios y finos cabellos 
¡ quién lo diría ! se llamaba animal, bestia, bruto, como 
si no fuera todo lo mismo, y se decía : 

—¡ Me he portado como un cadete! Me ha perdido 
la timidez... Debí dar el ataque personal una noche 
que la encontré á oscuras... ó aquella tarde del cena­
dor... 

Pero no lo había dado... Y ahora no había reme­
dio. Un día llegó Ana al extremo de retirar la mano, 
que él solicitaba con la suya extendida. Buscó un pre-
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texto con la habilidad rápida que tienen las mujeres... 
y... no le dio la mano. No volvió á tocarle aquellos 
dedos suaves. Y es más, apenas la veía. 

«—¡ Oh, á él, á don Alvaro Mesía le pasaba aquello! 
¿Y el ridiculo? ¡Qué diría Visita, qué diría Obdulia, 
qué diría Ronzal, qué diría el mundo entero ! 

«Dirían que un cúrale había derrotado. ¡Aquello pe­
día sangre! Sí, pero ésta era otra. «Si don Alvaro se 
figuraba al Magistral vestido de levita, acudiendo á 
un duelo á que él le retaba... sentía escalofríos.» Se 
acordaba de la prueba de fuerza muscular en que el ca­
nónigo le había vencido delante de Ana misma. Aquel 
valor que él sentía ante una sotana, por la esperanza 
irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo á 
no devolver las bofetadas, aquel valor desaparecía pen­
sando en los puños de don Fermín. «No había salida. 
No había más que acabar con él ayudando á Foja, ayu­
dando á Glocester, á todos los enemigos del tirano 
eclesiástico.» 

Por las tardes, paseándose en el Espolón, donde ya 
iban quedándose á sus anchas curas y magistrados, 
porque el mundanal ruido se iba á la sombra de los 
árboles frondosos del Paseo grande, don Alvaro solía 
cruzarse con el Provisor; y se saludaban con grandes 
reverencias, pero el seglar se sentía humillado, y un 
rubor ligero le subía á las mejillas. Se le figuraba que 
todos los presentes les miraban á los dos y los compa­
raban, y encontraban más fuerte, más hábil, mas airo­
so al vencedor, al cura. Don Fermín era el de siempre; 
arrogante en su humildad, que más quería parecer 
cortesía que virtud cristiana; sonriente, esbelto, armo­
nioso al andar, enfático en el sonsonete rítmico del 
manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué dirán, con 
imperturbable sangre fría. Solían juntarse en el Espo­
lón los tres mejores mozos del Cabildo ; el chantre, 
alto y corpulento, el pariente del ministro, más fino. 
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más delgado, pero muy largo también, y don Fer­
mín, el más elegante y poco menos alto que la digni­
dad. Gastaban entre los tres muchas varas de paño 
negro reluciente, inmaculado; eran como firmes co­
lumnas de la iglesia, enlutadas con fúnebres colgadu­
ras. Y á pesar de la tristeza del traje y de la seriedad 
del continente, don Alvaro adivinaba en aquel grupo 
una seducción para las vetustenses; iba allí el presti­
gio de la Iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio 
del talento, el prestigio de la salud, de la fuerza y de 
la carne que medró cuanto quiso... Él se figuraba tres 
monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen además 
talento, gracia; se las figuraba paseando por el Espo­
lón... y estaba seguro de que los ojos de los hombres 
se irían tras ellas. Pues lo mismo debía de suceder 
trocados los sexos. Y, en efecto, en los saludos que las 
señoras que todavía paseaban en el Espolón dedicaban 
á los tres buenos mozos del Cabildo, á las tres torres 
davídicas, creía ver el Presidente del Casino ocultos 
deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refi­
nada y contrahecha. 

Cada día aumentaba en don Alvaro la superstición 
del confesonario, cada día creía más poderosa la in­
fluencia del cura sobre la mujer que le cuenta sus 
culpas. Y mirando á las damas que iban y venían, unas 
elegantes, lujosas, otras enlutadas ó con hábito humil­
de, todas deseando á su modo agradar, todas procu­
rándolo, Mesía imaginaba secretos hilos invisibles que 
iban de faldas á faldas, de la sotana á la basquiña, del 
cura á la hembra. 

En suma, don Alvaro tenía celos, envidia y rabia. 
Su materialismo subrepticio era más radical que nun­
ca. «Nada, nada, fuerza y materia, no hay más que 
eso,» pensaba. 

Y sino fuera porque los partidos avanzados nunca 
son poder ó lo son poco tiempo, se hubiera decía-
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rado demagogo y enemigo de la religión del Estado. 
Llegó al extremo de proponer en la Junta del Casino 

que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de or­
den religioso colgando é iluminando los balcones. Ron­
zal se opuso, pero el Presidente se impuso y se votó 
aquella abstención. ¡ Había triunfado al cabo don Pom-
peyo Guimarán! 

Don Alvaro quería que el ateo volviese al Casino, 
hacía falta aquel refuerzo á los que se empeñaban en 
deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz que 
capitaneaban la partida de los murmuradores, propu­
sieron á don Alvaro que fuera una comisión á buscar 
á don Pompeyo para restituirlo al Casino, « de donde 
nunca debió haber salido.» Se celebraría la restaura­
ción de Guimarán con una buena cena. Paco el Mar-
quesito, á pesar de que como buen aristócrata se creía 
obligado á ser religioso en la forma por lo menos, se 
opuso al principio á los proyectos de Foja y Orgaz, 
pero considerando que su amigo, su ídolo Mesía de­
seaba tener allí al otro para que le ayudara á desacre­
ditar al Provisor, y considerando que iban á divertirse 
de veras en el gaudeamus de la noche, falló que debía 
ayudar y ayudaba á los enemigos del Magistral y se 
agregó á la comisión que fué á buscar á don Pompeyo. 

Fueron: el señor Foja, ex-alcalde, Paco Vegallana y 
Joaquín Orgaz. 

Los recibió el señor Guimarán en su despacho, lleno 
de periódicos y bustos de yeso, baratos, que repre­
sentaban bien ó mal á Voltaire, Rousseau, Dante, 
Francklin y Torcuato Tasso, por el orden de coloca­
ción sobre la cornisa de los estantes, llenos de libros 
viejos. 

Usaba don Pompeyo en casa bata de cuadros azules 
y blancos, en forma de tablero de damas. Acogió á los 
comisionados con la amabilidad que le distinguía y 
ocultando mal la sorpresa. 
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«¿Á qué vendrían aquellos señores? £ Querrían darle 
alguna broma? No lo esperaba.» De todos modos el 
ver allí al hijo del marqués de Vegallana le inundaba 
el alma de alegría, aunque él no quisiera recono­
cerlo. 

Cuando supo de lo que se trataba, por boca de Foja, 
tuvo que levantarse para ocultar la emoción. Sintió 
que la hebilla del chaleco estallaba en su espalda. 

—Señores—pudo decir al cabo con voz temblorosa 
—si un juramento solemne no me obligara á perma­
necer en el ostracismo que voluntariamente me im­
puse hace tantos años, ó mejor dicho, que me impu­
sieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo 
volvería con mil amores al seno de aquella sociedad 
de la que fui fundador con otros seis ó siete amigos, 
ij Y cómo no, señores, si allí corrieron los mejores días 
para mí, en pláticas provechosas y amenas con el ele­
mento más culto de la población? Allí la tolerancia so-
lia tener su asiento; y las personas, los personajes en 
quien más arraigadas están ciertas ideas venerables al 
fin, porque son profesadas con sinceridad y vienen 
hasta cierto punto de abolengo, obligan por la raza, 
esos mismos personajes, entre los cuales cuento al 
papá de este joven ilustrado, á mi buen amigo y con­
discípulo el excelentísimo señor marqués de Vegalla-
na, respetaban mis opiniones, como yo las suyas. Lo 
que Vds. hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastan­
te. Pero lo principal ya se ha logrado; la libertad del 
pensamiento vuelve á brillar en el Casino... Mi aspi­
ración se ha realizado. Ahora, por lo que á mí toca, 
señores, debo declarar que no puedo romper un voto 
solemne, un juramento... y no iré con Vds., aunque 
bien quisiera. 

La comisión insistió, conociendo en la cara de don 
Pompeyo que vencerían. 

Foja presentó un argumento de mucha fuerza. 
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—Dice Vd., señor don Pompeyo, que por su gusto 
vendría con nosotros, se restituiría al Casino... 

—Con mil amores! esa es la palabra... me restitui­
ría... 

—Que únicamente le retrae el juramento... 
—Eso, el juramento solemne de no poner en mi vida 

allí los pies. 
—{ Pero qué solemnidad ni qué castañuelas ? y usted 

dispense que me exprese así. El que jura, pone á Dios 
por testigo; pero Vd. no cree en Dios... luego Vd. no 
puede jurar. 

—Perfectamente—dijo Joaquinito Orgaz ; de p y p y 
doble u; y se puso en pié para hacer una pirueta fla­
menca. 

Creía Joaquín que en casa de un ateo de profesión, 
de un loco, en otros términos, la buena crianza estaba 
de más. 

Don Pompeyo se quedó mirando á Orgaz asombrado 
de su desfachatez, mientras consideraba el argumento 
de Foja. 

No tenía que contestar. 
Al cabo dijo: 
—La verdad es... que jurar... yo no puedo jurar... 

pero... metafóricamente... Además, puedo prometer 
por mi honor... 

—Pero amigo, en aquella ocasión Vd. no prometió 
por su honor; juró Vd. no poner allí los piés... todo 
Vetusta recuerda sus palabras de Vd. 

Don Pompeyo sintió vapores en la cabeza al oír que 
todo Vetusta recordaba sus palabras. 

Pero insistió, aunque más débilmente cada vez, en 
su negativa. 

Foja guiñó el ojo al Marquesito. Empezó entonces 
éste el ataque, y Guimarán no pudo resistir más. Se 
rindió. 

¡ El hijo de Vegallana, del primer aristócrata, venia 
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á suplicarle que volviera al Casino! Oh, aquello era 
demasiado. No pudo sostener la fortaleza de su reso­
lución. 

—Después de todo—dijo—en el mero hecho de ha­
berse restablecido la legislación que yo invocaba... ya 
puedo pisar sin desdoro aquel pavimento... 

— Pues claro que puede Vd. pisar. Nada, nada; pón­
gase Vd. la levita, que la cena espera. 

— i Qué cena ? 
—Sí, señor ; se ha acordado por el elemento vence­

dor, por los que solicitan la presencia de Vd., obse­
quiarle con un banquete... y vamos á cenar juntos 
unos doce amigos... 

Don Pompeyo no sabía si debía aceptar... No le 
dejaron ser modesto ; y corrió aturdido á ponerse la 
levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumhra­
do, y creía sentir al rededor de su cuerpo un baño; 
un baño de agua rosada. 

La presencia del Marquesito era el principal factor 
de aquella alegría. «¡Oh! al fin la aristocracia era algo, 
algo más que una palabra, era un elemento histórico, 
una grandeza positiva... podía haber nobleza y no ha­
ber Dios... ¿qué duda cabía ?» 

Una hora después en el comedor del Casino que 
ocupaba una crugía del segundo piso, no lejos de la 
sala de juego, se sentaban á la mesa presidida por don 
Pompeyo Guimarán, don Alvaro Mesía, enfrente del 
protagonista, y en agradable confusión después, sin 
pensar en preferencias de sitio, Paco Vegallana, Orgaz 
padre é hijo. Foja, don Frutos Redondo (que acudía á 
todas las cenas fuesen del partido religioso ó político 
que fuesen), el capitán Bedoya, el coronel Fulgosio, 
desterrado por republicano, famoso por sus malas 
pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco, que 
escribía en los periódicos de Madrid y venía á Vetus­
ta, su patria, á darse tono de vez en cuando, y además 
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un banquero y varios jóvenes de la bolsa de Mesía, 
trasnochadores abonados del Casino. 

Pocas veces comía en la fonda don Pompeyo, y como 
sus relaciones con los poderosos de la tierra eran muy 
poco íntimas, casi nunca veía una mesa bien puesta. 
Así le parecía digno de Baltasar aquel vulgarísimo 
aparato de restaurant provinciano. El mantel adamas­
cado, más terso que fino; los platos pesados, gruesos; 
de blanco mate con filete de oro; las servilletas en for­
ma de tienda de campaña dentro de las copas grandes, 
la fila escalonada de las destinadas á los vinos; las con­
chas de porcelana que ostentaban rojos pimientos, 
cárdena lengua de escarlata, húmedas aceitunas, pe­
pinillos rozagantes y otros entremeses; la gravedad 
aristocrática de las botellas de Burdeos, que guardaban 
su aromático licor como un secreto; los reñejos de la 
luz quebrándose en el vino y en las copas vacías y en 
los cubiertos relucientes de plata Meneses; el centro 
de mesa en que se erguía un ramillete de trapo con 
guardia de honor de dos floreros cilindricos con pin­
turas chinescas, de cuya boca salían imitaciones gro­
seras de no se sabía qué plantas, pero que á don Pom­
peyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de 
alguna miss de circo ecuestre; las cajas de cigarros, 
unas de madera olorosa, otras de latón; los talleres 
cursis y embarazosos cargados con aceite y vinagre y 
con más especias que un barco de Oriente;... todo 
contribuía á deslumhrar al buen ateo, que contempla­
ba sonriendo y fascinado el conjunto claro, alegre, 
fresco, vivo, lleno de promesas, de la mesa aún pulcra, 
correcta, intacta. 

Se comenzó á comer sin mucho ruido ; todos se es­
forzaban en decir chistes. Joaquinito se burlaba del 
servicio y hablaba de Fornos... y de La Taurina y el 
Puerto, donde se cenaba por todo lo flamenco. 

Todos comían mucho, menos don Pompeyo á quien 
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la emoción apretaba la garganta. Desde el segundo 
plato comenzó á atormentarle un cuidado. «Estoy, 
pensó, en el ineludible compromiso de brindar; tengo 
que improvisar un discurso.» Y ya no comió bocado 
que le aprovechase. Oía hablar como quien oye llover; 
sonreía á derecha é izquierda, contestaba con monosí­
labos, pero él pensaba en su brindis; las orejas se le 
convertían en brasas y á veces sentía náuseas y tem­
blor de piernas. En resumidas cuentas, estaba pasando 
un mal rato. Él esperaba que las cosas sucedieran así: 
hablaría primero don Alvaro, haría un elogio de la 
constancia con que él, don Pompeyo, había sostenido 
la idea santa de la libertad de pensamiento, y prome­
tería en nombre de la Junta que el Casino jamás ten­
dría religión, como no debía tenerla el Estado. Des­
pués hablarían Foja, el Marquesito y otros, abundan­
do en las mismas ideas... y por último él, Guimarán, 
tendría que levantarse á... hacer el resumen. Y mientras 
comía y bebía por máquina preparaba su arenga, sin 
poder pasar del exordio, que quería original, sin afec­
tación, modesto sin falsa humildad... «Estos jóvenes... 
debieron haberme avisado ayer... y entonces tendría 
yo tiempo.» 

Contra lo que esperaba el ateo, la conversación, al 
llegar el Champaña, había tomado un rumbo que 
no podía llevarla á los asuntos serios que él creía 
propios de aquella solemnidad. Se hablaba de muje­
res. Casi todos echaban de menos la edad de las ilu­
siones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, 
que según ellos, era su origen. Se declaraban, aun los 
jóvenes, en la edad triste en que el amor es de cabeza, 
pura imaginación. Sólo Paco, franco y noble, confesa­
ba que se sentía mejor que nunca, á pesar de haber 
vivido tanto como cualquiera. 

Uno de los compañeros de bolsa de Mesía, viejo 
verde de cincuenta años, el señor Palma, banquero, la-
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mentaba que la juventud no fuese eterna, y con lágri­
mas en los ojos, de pié, con una copa ya vacía en la 
mano, exponía su sistema filosófico de un pesimismo 
desgarrador, como decía el capitán Bedoya. Hubo in­
terrupciones y entonces la conversación tomó un vue­
lo más alto; Guimarán se dignó prestar atención. Se 
hablaba ya de la otra vida, y de la moral, que era 
relativa según la opinión de la mayoría. 

Foja, pálido, desencajado, con voz temblorosa, sos­
tenía que no había moral de ninguna clase—y tam­
bién se puso de pié;—que el hombre era un animal de 
costumbres; que cada cual barría para dentro. 

—Homo homini lupus—advirtió Bedoya el capitán. 
El coronel Fulgosio le miró con respeto y aprobó la 

proposición sin entenderla. 
—Eso es la lucha por la existencia—dijo muy serio 

Joaquinito Orgaz. 
—No hay más que materia...—añadió Foja, que só­

lo en sus borracheras exponía sus opiniones filosófi­
cas. 

—Fuerza y materia—dijo Orgaz padre—que lo había 
oído á su hijo. 

—Materia... y pesetas—rectificó Juanito Reseco— 
con voz aguda, estridente y cargada de una ironía que 
Orgaz padre no podía comprender. 

—Eso es—gritó el orador Palma; y siguió brindan­
do por todas las excelencias naturales que él echaba 
de menos en su miserable cuerpo de anémico incura­
ble. 

Se volvió al amor y á las mujeres, y comenzaron las 
confesiones, coincidiendo con el café y los licores, sa­
catrapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, 
las migas de pan, las manchas de salsa y vino, roda­
ron el nombre y el honor de muchas señoras. «Allí se 
podía decir todo, estaban solos, todos eran unos.» Me-
sía hablaba poco; era su costumbre en tales casos. Te-
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mía estas expansiones en que se toma por amigo á 
cualquiera y en que se dicen secretos que en vano 
después se querría recoger. Mientras los demás refe­
rían aventuras vulgares, sin gloria, él atento á sus 
pensamientos, con un codo apoyado en la mesa y la 
barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro 
besando el tabaco con cariño y voluptuosa calma; los 
ojos animados, húmedos, llenos de reflejos de la luz y 
de reflejos eléctricos del vino, se fijaban en el techo. 
Las demás figuras de la cena eran vulgares, su em­
briaguez no tenía dignidad, ni gracia la libertad de 
sus posturas. Mesla estaba hermoso; se notaba mejor 
que nunca la esbeltez y armonía de sus formas de 
buen mozo elegante; en su rostro correcto los vapores 
de la gula no imprimían groseras tintas, sino cierta 
espiritualidad entre melancólica y lasciva ; se veía allí 
al hombre del vicio, pero sacerdote, no víctima: do­
minaba él á su borrachera, morigerada, señoril, dis­
creta. Don Alvaro, á solas entre aquellos pobres dia­
blos, soñaba despierto, enternecido. En aquellos mo­
mentos se creía enamorado de veras, y se creía y se 
sentía de veras interesante. Aunque él era sensualista 
¡ qué diablo ! la sensualidad, pensaba, también tiene 
su romanticismo. El claire de lune es claire de lune aun­
que la luna sea un cacho de hierro viejo, una herra­
dura de algún caballo del sol. 

Y pasaban por su memoria y por su imaginación 
recuerdos de noches de amor, no todas claras ni todas 
poéticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y 
sintió comezón de hablar, de contar sus hazañas. 
Este prurito era nuevo en él ; no lo había sentido hasta 
que la Regenta le había humillado con su resistencia. 

Dos ó tres veces intervino en la algazara para dar su 
dictamen tan lleno de experiencia en asuntos amoro­
sos. Y todos se. volvieron á él, y callaron los demás 
para oírle. Entonces habló, sin poder remediarlo, para 
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satisfacer secreto impulso de rehabilitarse con su his­
toria. Habló el maestro. Quitó el codo de la mesa y 
apoyó en ella los dos brazos cruzando las manos, entre 
cuyos dedos oprimia el cigarro, cargado con una pul­
gada de ceniza ; inclinó un poco la cabeza, con cierto 
misticismo báquico, y con los ojos levantados á la luz 
de la araña, con palabra suave, tibia, lenta, comenzó 
la confesión que oían sus amigos con silencio de igle­
sia. Los que estaban lejos se incorporaban para escu­
char, apoyándose en la mesa ó en el hombro del más 
cercano. Recordaba el cuadro, por modo miserable, la 
Cena de Leonardo de Vinci. 

La atención profunda del auditorio, el interés que 
se asomaba á las miradas y á las bocas entreabiertas, 
sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y habló 
como podría hablar sobre el pecho de un amigo. Joa­
quín Orgaz y el Marquesito oían con recogimiento de 
sectario al maestro. Aquella era palabra de sabiduría. 

Unas veces las aventuras eran románticas, peligro­
sas, de audacia y fortuna; las más probaban la flaque­
za de la mujer, sea quien sea; otras demostraban la 
necesidad de prescindir de escrúpulos; muchas el 
buen éxito de la constancia, de la astucia y de la rapi­
dez en el ataque. 

De vez en cuando el silencio era interrumpido por 
carcajadas estrepitosas ; era que una aventura cómica 
alegraba al concurso, sacándole de su estupor mal­
sano y corrosivo. Entre la admiración general serpea­
ba la envidia abrazada á la lujuria : las tenias del alma. 
Los ojos brillaban secos. 

El arte del seductor se extendía sobre aquel mantel, 
ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver del 
amor carnal. 

Mesia se dejaba ver por dentro, más que por com­
placer á sus oyentes, por oirse á si mismo, por saber 
que él era todavía quien era. 



'lillillli. 
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«Las trazas del amor eran casi siempre malas artes; 
era un soñador el que pensase otra cosa. Alguna vez 
se le había arrojado á Mesía á los brazos una mujer 
loca de puro enamorada; pero estas aventuras eran 
muy raras. Además: si la mujer no fuera tan lasciva á 
ratos, las victorias escasearían; por amor puro se en­
tregan pocas. Más hace la ocasión que la seducción. 
La seducción debe transformarse en ocasión.» 

Llegó el caso de contar cómo había podido don A l ­
varo vencer á la hija de un maestro de la Fábrica 
vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su 
casa como un Argos. Angelina tenía padre, madre, 
abuela, hermanos; ella era pura como un armiño... 
Mesía había empezado por seducir á los parientes. En 
cada casa entraba según lo exigía la vida de aquel ho­
gar. Jugaba al escondite con los niños, les fabricaba 
pajaritas de papel, jugaba al dominó con la abuela, 
servía á la madre de devanadera, oía con paciencia y 
fingida atención las lucubraciones socialistas y huma­
nitarias del padre, encantaba á todos; llegaba á ser el 
tertulio necesario, el paño de lágrimas, el consejero, 
el mejor ornamento de la casa; la llenaba con su her­
mosa presencia; era dulce, cariñoso, tenía blanduras 
de padrazo; cuidaba de los intereses domésticos como 
si fueran propios, hasta ponía paz entre los criados y 
los amos. Así iba entrando, entrando en el corazón de 
todos; los amores con Angelina (ó quien fuera, pues 
de tales aventuras había tenido muchas) comenzaban 
en secreto; y poco á poco, junto á la camilla, una mesa 
cubierta con gran tapete debajo del cual hay un bra­
sero; en el balcón al oscurecer, en cuantas ocasiones 
podía, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la 
llenaba de deseos de él, de su arrogante belleza varo­
nil y simpática; después hablaba de amor como en 
broma, con un tono de paternal amparo que parecía 
la misma inocencia; y cualquier día ó cualquiera no-
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che, en una merienda en el campo, d e s p u é s de la cena 
de No¿he buena, mientras los d e m á s de la familia 
re ían alegres, descuidados, la pas ión de Angelina lle­
gaba al paroxismo, la ocasión echaba el resto y la des­
honra entraba en la casa, y el amigo ín t imo , el favorito 
de todos, salía para no volver nunca. 

Los que oían á don Alvaro se figuraban presenciar 
aquellas escenas de amistad in t ima, tranquilas, dul­
ces, llenas de expans ión y confianza ; en el rostro del 
seductor, en sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, 
se reñe jaban , por v i r t u d del recuerdo, la bondad sua­
ve, el aire bonachón y en t r añab le , la franqueza senci­
lla, noble, familiar, la habilidad casera, todas las artes 
y cualidades que hacían vencer á Mesia en lides tales. 

—Otras veces, amigos, hab ía que recurr i r á la fuer­
za. Renunciar á una victoria que se consigue con los 
p u ñ o s y sudando gotas como garbanzos, entre a raña­
zos y coces, es ser un pla tónico del amor, u n cursi; el 
verdadero don Juan del siglo, y de todos los siglos 
tai vez, vence como puede; es r o m á n t i c o , caballeresco, 
pundonoroso cuando conviene; grosero, violento, des­
carado, torpe, si hace falta. 

Nunca se le olvidar ía á don Alvaro u n combate de 
amor que d u r ó tres noches, y fué m á s glorioso para 
la vencida que para el vencedor. La escena representaba 
una panera, casa de madera sostenida por cuatro piés 
de piedra, como las habitaciones pa lúd icas sustenta­
das por troncos, y las de algunos pueblos salvajes. En 
la panera d o r m í a Ramona, aldeana, y cerca de su le­
cho de madera pintada de azul y rojo, que rechinaba 
á cada movimiento del je rgón, yacía la cosecha de 
maíz de su caser ía , en m o n t ó n deleznable que subía 
al techo. 

Allí fué la batalla. Y don Alvaro, como si lo estuvie­
ra pasando todav ía , descr ib ía la oscuridad de la noche, 
las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el 



L E O P O L D O A L A S 

crugir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; 
y después las quejas de la cama frágil, el gruñir del 
jergón de gárrulas hojas de mazorca, y la protesta 
muda, pero enérgica, brutal de la moza, que se defen­
día á puñadas, á patadas, con los dientes, despertando 
en él, decía don Alvaro, una lascivia montaraz, desco­
nocida, fuerte, invencible. 

«Hubo momentos^enque peleé, como César en Mun-
da, por la vida. Era Ramona, señores, morena; su car­
ne de cañón, dura, tersa, y aquellos brazos que yo 
deseaba enlazados á mi cuerpo, en arrebato amoroso, 
me probaban su fuerza dando tortura á los míos, opri­
midos, inertes. Mi deseo era más poderoso, porque 
tenía un incentivo más picante que la pimienta: cono­
cía yo que Ramona gozaba, gozaba como una loca en 
la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, 
enamorada á su modo del señorito, sobre todo por 
su audacia, acostumbrada á tales devaneos mudos, 
gimnásticos, callaba, forcejeaba, mordía con deleite, 
magullaba con voluptuosidad bárbara, y encontraba 
placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que 
tocaban su presa, y se sentían dominados por ella. La 
cama se hundió; rodamos por el suelo; y rodando 
llegamos al monte de maíz. Entonces salió la luna; 
entraron sus rayos por la ventana que yo dejara 
abierta, y vi á mi robusta aldeana, en pié, hundida 
una pierna entre los granos de oro y la rodilla de la 
otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte 
ó la huida, amenazándome con una medida para ári­
dos, cajón enorme de madera con chapas de hierro. 
Huí, huí por la ventana ; del corredor de la panera 
salté al callejón como pude, y tuve que emprender, 
ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa). 
Pero volví á la noche siguiente. El perro ladró menos. 
La ventana no estaba cerrada, el pestillo estaba des­
compuesto; Ramona no dormía, me esperaba; en cuan-
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to me sintió, descargó tremendo bofetón sobre mi ros­
tro. No importaba. Volvimos á la lucha; los mismos 
incidentes; rodamos, nos anegamos en maíz; yo tragué 
muchos granos. Y tampoco vencí aquella noche. Salí 
de allí por un armisticio, con promesas de futura vic­
toria. Y á la noche tercera luché todavía; me había en­
gañado; el premio me costó batalla nueva, y sólo pude 
recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del 
maíz deleznable, curioso, importuno, entremetido. 
Ramona, ya rendida, se quejaba también. Nos hun­
díamos, olvidados de todo; y si no estuviera mandado 
que lo cómico no acabe en trágico, en buena retórica, 
en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepul­
tura Alvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros 
más humildes cereales. 

Aplausos y carcajadas ahogaron la voz del narrador. 
Y entonces don Alvaro, gozoso, entusiasmado, quiso 
deslumhrar á su auditorio con el contraste de aventu­
ras románticas, enr que él aparecía como un caballero 
de la Tabla Redonda. 

Y á todo esto don Pompeyo Guimarán olvidaba su 
exordio, interesado á su pesar en las aventuras eróti­
cas del frivolo Presidente del Casino. Paco Vegallana 
había hecho beber al ateo, sin que éste lo sintiera, más 
de lo que la Justicia manda. No estaba borracho, pero 
se sentía mal y á su pesar encontraba cierto deleite en 
oír aquellas escenas escandalosas que en otra ocasión 
le hubieran indignado. 

Mesía al fin, cansado, y algo arrepentido de haber 
hablado tanto, puso término á sus confesiones, y vol­
viéndose á don Pompeyo le invitó á usar déla palabra. 

—Don Pompeyo—dijo, y se puso en pié tambaleán­
dose, lo cual probaba que, sino el vino, sus recuerdos 
le habían embriagado—don Pompeyo; puesto que esta 
es la hora de las grandes revelaciones, es preciso que 
usted nos diga cuál es el fondo de su alma... 
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—Señores — interrumpió el ateo—el fondo de mi 
alma lo traigo en la superficie para que el mundo se 
entere. 

— i Bravo ! bravo !—gritó el concurso. 
Y se vertieron y rompieron algunas copas. 
—Propongo—gritó Juanito Reseco, encaramado en 

una silla—que en vista de ese rasgo de genio... se le 
permita llamarnos de tú y estar á la recíproca. 

—¡ Admitido ! Aprobado ! 
—Pues bien—prosiguió Juanito;—oh tú, Pompeyo, 

pomposo Pompeyo; voy á darte un disgusto. Tú pien­
sas que en Vetusta no hay más ateos que tú... 

—¡ Caballerito!... 
—Pues yo soy otro; anchHo... so pittore. Sólo que 

tú eres un ateo progresista, un ateo fanático, un teó­
logo patas arriba... Tüpasas la vida mirando al cielo... 
pero lo miras cabeza abajo y por debajo de tus pier­
nas. Y aunque hay contradicción aparente en eso de 
patas arriba y patas abajo... todo se concilla, ó se re­
suelve la antinomia como dicen los filósofos cursis, 
considerando que el sér bípedo no es para todos... 

—Caballerito... no comprendo esa jerga filosófica. 
Antes que Vd. naciera, estaba yo cansado de ser ateo, 
y si lo que Vd. se propone es insultar mis canas, y mi 
consecuencia... 

—Decía que eres un teólogo patas arriba; pues sabe 
que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni 
para bien ni para mal. La cuestión de si hay Dios ó 
no lo hay, no se resuelve... se disuelve. Tú no puedes 
entender esto, pero oye lo que te importa; tú, fanático 
de la negación, morirás en el seno de la Iglesia, del 
que nunca debiste haber salido. Amen dico vobis. 

Y cayó Juanito debajo de la mesa. 
A todos había indignado su discurso, menos á Me-

sia que extendiendo su mano hacia él, exclamó: 
—Perdonadle... porque ha bebido mucho! 
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—Ese Juanito—decía el coronel á don Frutos el ame­
ricano—me parece un gran pedante. 

—Es un hambriento con más orgullo que don Ro­
drigo en la horca. 

Se habló de religión otra vez. Don Frutos expuso 
sus creencias con una palabra aquí, otra allí, haciendo 
islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y 
suplicando con los ojos que le terminasen las cláu­
sulas. 

Insistía don Frutos en que él sentía que su alma era 
inmortal; había otro mundo, además de lasAméricas, 
otro mundo mejor al cual iban las almas de los que no 
habían robado en las carreteras. Además Dios era mi ­
sericordioso, hacía la vista gorda. Y por supuesto, 
quería don Frutos ir á ese mundo mejor con el recuer­
do de la mala ^ida pasada, porque si no, vaya una 
gracia! 

—<J Para qué querrá don Frutos acordarse de lo bru­
to que ha sido sobre el haz de la tierra ?—preguntaba 
Foja al oído de Orgaz hijo. 

—Señores—gritó Joaquín—si en la otra vida no hay 
cante ó es cante adulterado, renuncio al más allá! 

Y dió un salto sobre la mesa agarrándose á una 
columna y comenzó un baile flamenco con perfección 
clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas 
mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melan­
colía de chulo: 

Es una coooosa 
que maravilla mamá 
ver al Frascueeeelo 
la pantorrii i i l la mamá.. . 

Don Pompeyo sentía escalofríos. ¡ Qué degradación! 
Meditaba y veía dos Orgaz hijo sobre la mesa. 

—Me han embriagado con sus herejías.... quiero 
decir... con sus blasfemias...—dijo al Marquesito, que 
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callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin 
mujeres. 

Joaquín gritó : 
—Allá va una á la salud de don Pompeyo. 
Y comenzó una copla impía y brutal alusiva á una 

sagrada imagen. 
—¡ Alto ahí, señor mío!—exclamó indignado el buen 

Guimarán al oir el penúltimo verso.—Mi salud no ne­
cesita de semejantes indecencias; y lo que Vds. hacen 
con tamañas blasfemias indecorosas es la causa, el 
caldo gordo del clero; porque tenga Vd. entendido, 
joven inexperto y procaz, que por el mundo han pasa­
do muchas religiones positivas, y hoy se ha creído 
esto y mañana lo otro; pero de lo que nunca han pres­
cindido los pueblos cultos, ni ahora, ni en la antigüe­
dad, es de la buena crianza, y del respeto que nos de­
bemos todos. 

—¡Bien, muy bien!—dijeron todos, incluso Joaquín. 
—Y yo estoy cansado de que se me tome á mí por 

un iconoclasta ; sí, iconoclasta soy, pero iconoclasta 
del vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tinie­
blas que envuelven la inteligencia y el corazón de la 
humanidad. 

—¡ Bravo! bravo ! 
—Y si por álguien se ha creído que yo puedo frater­

nizar con el escándalo, aunarme con la desfachatez y 
adherirme á la orgía, protesto indignado, que á muy 
otra cosa he venido aquí. Y creo llegado el momento 
de que se hable con alguna formalidad. 

—Perfectamente—interrumpió Foja—el señor Gui­
marán ha hablado como un libro, y eso que no los lee, 
pero no importa, ha hablado como el libro de su con­
ciencia,, según él dice. Aquí, señores, nos hemos re­
unido para celebrar la vuelta del señor Guimarán al 
hogar doméstico, llamémoslo así, del Casino. Pero ¡ah! 
señores diputados, ¿por qué ha vuelto al Casino el 
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señor Guimarán} Tatiste question, como dice Trabuco, 
á quien siento no ver entre nosotros (Aplausos, risas). 
Pues ha vuelto porque nos hemos emancipado de la 
repugnante tutela del fanatismo, y ha vuelto á fundar 
una sociedad cuya sesión inaugural estáis celebrando, 
acaso sin saberlo. Esta sociedad que, desde luégo, no 
se llamará de la templanza, se propone perseguir á 
los fariseos, arrancar las caretas de los hipócritas y 
arrancar del cuerpo social de Vetusta las sanguijue­
las místicas que chupan su sangre. (Estrepitosos 
aplausos. Paco se abstiene y piensa lo mismo que an­
tes: que faltan chicas.) Señores... guerra al clero usur­
pador, invasor, inquisidor; guerra á esa parte del clero 
que comercia con las cosas santas, que se vale de sub­
terráneos para entrar con sus tentáculos de pólipo en 
las arcas de la Cruz Roja... 

—¡ Ahí, ahí le duele!... 
—Á ese clero que condena á la tisis del hambre á 

dignos comerciantes, á padres de familia; á ese clero 
que dispersa los hogares y hunde en alcantarillas in­
mundas, mal llamadas celdas, á las vírgenes del Se­
ñor, y que entiende que las entrega á Jesús entregán­
dolas á la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos 
ser trompetas del escándalo, para que tanto sea, y á 
tales oídos llegue, que la ruina del enemigo común 
sea un hecho. Porque, señores, nadie como yo respeta 
al clero parroquial, ese clero honrado, pobre, humil­
de... pero el alto clero... muera... y sobre todo... mue­
ra el señor Provisor... el... 

—¡Muera! ¡muera!—contestaron algunos: Joaquín, 
el coronel, que estaba sereno, pero quería que murie­
se el Magistral, y otros dos ó tres comensales borra­
chos. 

Cuando se levantaron de la mesa amanecía. Se ha­
bía hablado mucho más; se había contado la historia 
del Provisor tal como la narraba la leyenda escándalo-
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sa. Convinieron, hasta los más prudentes, en que era 
preciso fundar seriamente aquella sociedad propues­
ta por Foja. Se acordó juntarse á cenar una vez al mes 
y hacer gran propaganda contra el Magistral. Al salir, 
repartidos en grupos, se decían en voz baja: 

«—Todo esto lo ha preparado Mesia; don Fermín 
es su rival y él quiere arruinarle, aniquilarle. 

»—Pero ¿ quién llevará el gato al agua ? 
»—¿ Qué gato ? 
»—i Ó la gata ? 
»—El Magistral. 
»—Alvaro. 
»—Ó los dos... 
»—Ó ninguno. 
»—En fin—advirtió Foja—yo ni quito ni pongo 

rey... 
»—Pero ayudo á mi señor»—concluyó el coro. 
Mesía, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz, acompaña­

ron á don Pompeyo á su casa. Era una mañana de ju­
nio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus ra­
yos en los colores vivos de las nubes de Oriente. Los 
pasos de los trasnochadores retumbaban en las calles 
de la Encimada como si anduvieran sobre una caja so­
nora. Aunque no hacía frío, todos habían levantado el 
cuello de la levita ó lo que fuese. Don Pompeyo iba 
taciturno. Abrió la puerta de su casa con su Uavín; 
entró sin hacer ruido; y á poco cerraba los ojos, meti­
do en su lecho, por no ver la claridad acusadora que 
entraba por las rendijas de los balcones cerrados. 
Aquello de acostarse de día era una revolución que 
mareaba á Guimarán ; dudaba ya si las leyes del mun­
do seguían siendo las mismas. Al cerrar los ojos sintió 
que su lecho, siempre inmóvil, también se sublevaba 
bajando y subiendo. Poco después se creía en el Océa­
no, encerrado en un camarote, victima del mareo y 
corriendo borrasca. 
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Se levantó á las doce y no quiso hablar con su mu­
jer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin em­
bargo, aunque se prometió no verse en otra; pocas 
horas después, en el Casino, donde le recibieron con 
muestras de simpatía y de júbilo, ofrecía solemnemen­
te volver á las andadas, acudir á los gaudeamus men­
suales en que se daría cuenta de los trabajos de la 
sociedad innominada que habían fundado inter-pocula. 

Doña Paula supo por el Chato, á quien se lo contó 
un mozo del restaurant del Casino, cuánto se había 
hablado en la cena inaugural, y lo que pretendían 
aquellos señores. Cuando el Magistral oyó á su madre 
que se había gritado: «Muera el Provisor» encogiólos 
hombros, se levantó y salió de casa. 

—Este chico anda tonto... yo no sé lo que tiene; pa­
rece que no está en este mundo... ¡ Oh, maldita Regen­
ta ! ¡Esa mala pécora me lo tiene embrujado 1 

Al mes siguiente se celebró la segunda sesión de la 
Innominada; se bebió, se emborracharon los que solían 
y se dió cuenta de los trabajos de propaganda. Foja 
participó que se había entendido en secreto con el 
Arcediano, don Custodio y otros enemigos capitulares 
(así dijo) del Provisor. Se sabían muchos escándalos 
nuevos; el elemento eclesiástico y el secular, de co­
mún acuerdo para librar á Vetusta del enemigo gene­
ral, tramaban la ruina del monstruo ; pronto se llega­
ría á poner en manos del obispo las pruebas de 
aquellas prevaricaciones de todas clases de que se. 
acusaba á don Fermín de Pas. Lo peor de todo, lo que 
haría saltar al obispo, era lo que se refería al abuso 
indecoroso del confesonario. Se contaban horrores; en 
fin, ello diría. 

Don Alvaro propuso que las cenas mensuales se sus­
pendiesen hasta el Otoño y suplicó que se guardase 
el más profundo secreto. Además, él, sintiéndolo, te­
nía que privarse en adelante de asistir á tales reunió-
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nes : su espíritu allí quedaba, pero él, don Alvaro, por 
razones poderosas, que suplicaba á los presentes res­
petaran, se abstendría de acudir á tan agradables ban­
quetes. 

Quince días después, á mediados de julio, entraba 
una tarde el Presidente del Casino en el caserón de 
los Ozores. Iba á despedirse. Don Víctor le recibió en 
el despacho. Estaba el amo de la casa en mangas de 
camisa, como solía en cuanto llegaba el verano, aun­
que no tuviera mucho calor. Para él venían á ser ideas 
inseparables el estío y aquel traje ligero. Quintanar 
al ver á don Alvaro suspiró, le tendió ambas manos, 
después de dejar un libro negro sobre la mesa y ex­
clamó : 

— ¡Oh mi queridísimo Mesía ! ¡ Ingrato ! cuánto 
tiempo sin parecer por aquí... 

—Vengo á despedirme. Me voy á dar una vuelta por 
las provincias, después á los baños de Sobrón y á me­
diados de agosto estaré de vuelta en Palomares, por 
no perder la costumbre. 

— De modo que hasta setiembre... 
—Hasta fines de setiembre no nos veremos... 
Don Alvaro hablaba alto, como si quisiera que le 

oyesen en toda la casa. 
Don Víctor lamentó aquella ausencia. Suspiró. «Era 

un nuevo contratiempo, nuevo asunto de tristeza.» 
Notó don Alvaro que su amigo estaba menos deci­

dor que antes, que se movía y gesticulaba menos. 
—¿ Ha estado Vd. malo ? 
—¡Quiá! ¿ quién^ {yo} ¡ni pensarlo ! Pues qué, ¿ten­

go mala cara? Dígame Vd. con franqueza... £ tengo 
mala cara?... Pálido... ¿ tal vez ? ¿ pálido ?... 

—No, no, nada de eso. Pero... se me figura que está 
Vd. menos alegre, preocupado... qué sé yo... 

Don Víctor suspiró otra vez. Tras una pausa pre­
guntó, con tono quejumbroso: 
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—¿ Ha leído Vd. eso ? 
—¿ Qué es eso ? 
—Kempis, la Imitación de Jesucristo... 
— I Cómo ? ¡ Vd . ! 1 también Vd ?... 
—Es un libro que quita el humor. Le hace á uno 

pensar en unas cosas... que no se le habían ocurrido 
nunca... No importa. La vida, de todas maneras, es 
bien triste. Vea Vd. Todo es pasajero. Vd. se nos va... 
Los marqueses se van... Visita se va... Ripamilán ya 
se marchó... Vetusta antes de quince días se quedará 
sola ; de la Colonia... ni un alma queda..'. De la Enci­
mada se ausenta lo mejor... quedan los pobres... los 
jornaleros... y nosotros. Nosotros no salimos este año. 
¡ Y qué triste es un verano entero en Vetusta ! El cés­
ped del paseo grande se pone como un ruedo de es­
parto... no se ve un alma por allí, en las calles no hay 
más que perros y policías... Mire Vd., prefiero el in­
vierno con todas sus borrascas y su agua eterna... que 
sé yo... á mí el frío me anima... En fin, felices ustedes 
los que se van... 

Y don Víctor suspiró otra vez. 
—Voy á llamar á mi mujer. <: Querrá Vd. decirla 

adiós, verdad ? Es natural. 
—No... si está ocupada... no la moleste Vd. . . 
—No faltaba más. Ocupada... ella siempre está ocu­

pada... y desocupada... qué sé yo. Cosas de ella. 
Salió. Don Alvaro tomó en las manos el Kempis; era 

un ejemplar nuevo, pero tenía manoseadas las cien 
primeras páginas, y llenas de registros. Nunca había 
leído él aquello. Lo miraba como una caja explosiva. 
Lo dejó sobre la mesa con miedo y conciertas precau­
ciones. 

Ana entró en el despacho. Vestía hábito del Carmen. 
Seguía pálida, pero había vuelto á engordar un poco. 
A Mesía le latió el corazón y se le apretó la garganta, 
con lo que se asustó no poco. 
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Aquella mujer despertaba en él, ahora, una ira sorda 
mezclada de un deseo intenso, doloroso. La miraba 
como el descubridor de una isla ó un continente, á 
quien la tempestad arrastrara lejos de la orilla, tal vez 
para siempre, antes de poner el pié en tierra. «¿Qué 
sabia él si jamás aquella mujer seria suya ?» Su orgu­
llo no renunciaba á ella. Pero otras voces le decían : 
«Renuncia para siempre á la Regenta.» Ya se vería. 
Pero era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta 
cuándo, toda esperanza, todo proyecto de conquista. 

Quería observar en el rostro de Ana la huella de una 
emoción, al decirle que se marchaba sin saber cuándo 
volvería. Pero Ana oyó la noticia como distraída; ni 
un solo músculo de su rostro se movió. 

—Nosotros—dijo—nos quedamos este verano en Ve­
tusta. Yo no puedo bañarme y el médico me ha dicho 
que el aire del mar más podría hacerme daño que 
provecho por ahora. 

—Vetusta se pone muy triste por el verano... 
—No... no me parece... 
Don Víctor los dejó solos. 
Don Alvaro clavó los ojos en el rostro de Ana con 

audacia y ella levantó los suyos, grandes, suaves, 
tranquilos y miró sin miedo al seductor, á la tentación 
de años y años. Sintió él que perdía el aplomo, creyó 
que iba á decir ó hacer alguna atrocidad; y sin poder 
contenerse, se puso en pié delante de ella. 

—Se marcha Vd. ya ? 
«Si yo me arrojo á sus piés ahora, ¿ qué pasa 

aquí?» se preguntó don Alvaro. Y sin saber lo que 
hacía, tendió la mano enguantada y dijo temblando: 

—Anita... si Vd. quiere... algo para las provincias... 
—Que Vd. se divierta mucho, Alvaro...—contestó 

ella sin asomo de ironía. Pero á él se le figuró que se 
burlaba de su torpeza ridicula, de su miedo estúpi­
do... y sintió vehementes deseos de ahogarla. La mano 
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de la Regenta tocó la de Mesía sin temblar, fría, seca. 
Salió el buen mozo tropezando con el pavo real di­

secado y después con la puerta. En el pasillo se despi­
dió de su amigo Quintanar. 

La Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el 
marfil caliente y amarillo puso los labios, mientras los 
ojos rebosando lágrimas, buscaban el cielo azul entre 
las nubes pardas. 





NA leyó en su lecho, á 
escondidas de don 
Víctor, los cuarenta 

capítulos de la Vida de Santa 
Teresa escrita por ella misma. 

Fué en aquella convalecen­
cia larga, llena de sobresal­
tos, de pasmos y crisis ner­

viosas. Don Víctor, 
á quien los remor­
dimientos, durante 
la recaída de SQ 
mujer, habían he­

cho jurar que hasta verla salva, sana, jamás se apar­
taría de ella, faltó al juramento en cuanto la creyó 
fuera de peligro. Un día se aventuró á dar una 
vuelta por el Casino ; después iba á ver los perió­
dicos; más adelante jugaba una partida de ajedrez, y 
«ya se sabe lo pesado que es este juego.» Al fin, sin 
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dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La 
casa se le caía encima. «Empezaba el calor—porque 
don Víctor, en cuestión de temperatura, se regía por 
el calendario—y ya se sabía que él no podía trabajar 
en su despacho en cuanto el sudor le molestaba ; ne­
cesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha naturaleza.» 

La Marquesa, Visitación, Obdulia, doña Petronila y 
otras amigas que habían hecho compañía á la Regenta 
mientras duró el mal tiempo, ahora la visitaban cada 
dos ó tres días y las visitas eran breves. Hacía un sol 
hermoso, días azules, sin una nube en el cielo; había 
que aprovechar el buen tiempo; era la época del año 
en que Vetusta se anima un poco: había teatro, paseos 
concurridos, con música, forasteros... una exposición 
de minerales.—Hasta Petra pidió una tarde permiso 
á la señora para ir á ver un arco de carbón que habían 
construido... 

Ana pasaba horas y más horas en la soledad de su 
caserón; á su lecho llegaban las ruidos lejanos de la 
calle apagados, como aprensión de los sentidos. Allá 
abajo, en la cocina, quedaba Servanda, y á veces Petra, 
Anselmo silbaba en el patio, acariciando un gato de 
Angola, su único amigo. 

La Regenta sentía más la soledad con tal compañía; 
aquellos criados indiferentes, mudos, respetuosos, sin 
cariño, le hacían echar de menos la humanidad que 
compadece. Petra le era antipática. La temía sin saber 
por qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las con­
gojas nerviosas la invadían, preguntaba á la doncella: 

—¿ Anda don Tomás por la huerta ? 
Si Frígilis estaba en el Parque, sentía un amparo 

cerca de sí. Se calmaba. Crespo subía una vez cada 
tarde á verla; pero no se sentaba casi nunca. Estaba 
cinco minutos en el gabinete, paseando del balcón á la 
puerta, y se despedía con un gruñido cariñoso. 

Ana, á quien tanto molestaba aquel abandono en los 
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momentos de debilidad en que los nervios exaltados 
la mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando es­
taba serena, sobre todo después de dormir algunas 
horas ó de tomar alimento con gusto, llegaba á sentir 
un placer sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El 
balcón del gabinete daba al Parque; incorporándose 
en el lecho, veía detrás de los cristales las copas de 
algunos árboles que brillaban con la hoja nueva, ru ­
morosa, tersa y fresca. Gorjeos de pájaros y rayos de 
un sol vivo, fuerte y alegre la hablaban de la vida de 
fuera, de la naturaleza que resucitaba, con esperanzas 
de salud y alegría para todos. 

«Ella también iba á renacer, iba á resucitar, ¡ pero á 
qué mundo tan diferente! ¡ Cuán otra iba á ser de la 
que había sido 1 Se preparaba á sí misma una vida de 
sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensa­
mientos y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de 
buenas obras, de amor á todas las criaturas, y por 
consiguiente á su marido, amor en Dios y por Dios.» 
Pero entre tanto, mientras no podía moverse de aque­
lla prisión de sus dolores, el alma volaba siguiendo 
desde lejos al espíritu sutil, sencillo, á pesar de tanta 
sutileza, de la santa enamorada de Cristo. 

Ana vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo y era 
feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la carne 
enferma, miserias del barro humano de que, por su 
desgracia, estaba hecha. Á veces leyendo se mareaba; 
no veía las letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la 
cabeza sobre las almohadas y dejarse desvanecer. Pero 
recobraba el sentido, y á riesgo de nuevo pasmo vol­
vía á la lectura, á devorar aquellas páginas por las 
cuales en otro tiempo su espíritu distraído, creyéndo­
se, vanamente, religioso, había pasado sin ver lo que 
allí estaba, con hastio, pensando que las visiones de 
una mística del siglo diez y seis no podían edificar su 
alma aprensiva, delicada, triste. 
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La debilidad había aguzado y exaltado sus faculta­
des; Ana penetraba con la razón y con el sentimiento 
en los más recónditos pliegues del alma mística que 
hablaba en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de 
letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que el mun­
do entero no estuviese convertido, de que toda la hu­
manidad no cantara sin cesar las alabanzas de la santa 
de Ávila. «Oh, bien decía aquel bendito, dulce, triste 
y tierno fray Luís de León: la mano de santa Teresa, 
al escribir, era guiada por el Espíritu Santo, y por eso 
enciende el corazón de quien la saborea. 

« Síj bien encendido tenía el suyo Ana; no más, no 
más ídolos en la tierra. Amar á Dios, á Dios por con­
ducto de la santa, de la adorada heroína de tantas ha­
zañas del espíritu, de tantas victorias sobre la carne.» 

Pensando en ella sentía á veces punzante deseo de 
haber vivido en tiempo de Santa Teresa ; ó sino : ¡ qué 
placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera 
buscado en el último rincón del mundo; antes la hu­
biera escrito derritiéndose de amor y admiración en 
la carta que le dirigiese. No estaba la Regenta acos­
tumbrada á convertir sus arrebatos religiosos en ora­
ciones mentales, según los prudentes consejos del 
Magistral; su educación pagana, dislocada, confusa, 
daba extrañas formas á la piedad sincera, asomaba 
con todos sus resabios de incoherencia y ligereza des­
pués de tantos años. 

Deseaba encontrar semejanzas, aunque fuesen remo­
tas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar á 
las circunstancias en que ella se veía los pensamientos 
que la mística dedicaba á las vicisitudes de su his­
toria. 

El espíritu de imitación se apoderaba de la lectora, 
sin darse ella cuenta de tamaño atrevimiento. 

La Santa había encontrado refuerzo de piedad en el 
Tercer Abecedario por Fr. Francisco de Osuna, y Ana 
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mandó á Petra á las librerías á buscar aquel libro. No 
pareció el Tercer Abecedario, el Magistral no lo tenía 
tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante al 
confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Je­
sús como convenía que fuera, y no parecía. Ana recor­
daba entonces á su Magistral y lloraba enternecida. 
«¡Qué grande hombre era y cuánto le debía ! ¿ Quién 
sino él había sembrado aquella piedad en su alma?» 

En cuanto pudo levantarse, uno de sus primeros 
cuidados fué escribir á don Fermín una carta con que 
había soñado ella muchas noches, que era uno de sus 
caprichos de convaleciente. La escribió sin que lo su­
piera Quintanar, que le tenía prohibidos toda clase de 
quebraderos de cabeza. 

De Pas visitaba á menudo á la Regenta, y estaba 
encantado de los progresos que la piedad más pura 
hacía en aquel espíritu. Pero ella quería escribirle; de 
palabra no se atrevía á decir ciertas cosas íntimas, pro­
fundas ; además no podía decirlas; y sobre todo, la 
retórica, que era indispensable emplear, porque á ideas 
grandes, grandes palabras, le parecía amanerada, falsa 
en la conversación, de silla á silla. 

La carta, de tres pliegos, la llevó Petra á casa del 
Provisor; la recibió Teresina sonriente, más pálida y 
más delgada que meses atrás, pero más contenta. El 
Magistral se encerró en su despacho para leer. Cuan­
do su madre le llamó á comer, don Fermín se presen­
tó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas. 
Doña Paula miraba á su hijo y á Teresina alternativa­
mente, encogía los hombros cuando no la veían ni la 
doncella, que iba y venía con platos y fuentes, ni su 
hijo que miraba al mantel distraído, comiendo por 
maquina, y muy poco. Teresina era ya toda del seño­
rito ; nada decía al ama de las cartas que á don Fermín 
entregaba. Las traía Petra que llamaba á la puerta con 
seña particular, bajaba Teresa, en silencio se besaban 
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como las señoritas, en ambas mejillas, cuchicheaban, 
reían sin ruido y se daban algún pellizco. Petra reco­
nocía cierta superioridad en la otra, la adulaba, alaba­
ba la mata de pelo negro, los ojos de Dolorosa, el cutis 
y demás prendas envidiables de su amiga. Teresina 
prometía futuras ventajas á Petra, y se despedían con 
más besos. 

—¿Quién ha estado ahí? — preguntaba 
doña Paula, 

Era un pobre ó uno del pueblo. — 
Nunca se decia la verdad. Doña A • 
Paula no sospechaba nada con­
tra la lealtad de la doncella. 
Registrándole el baúl, en su 
ausencia, había encontra­
do variasalhajas que bien 
valdrían dos mil reales. 
Había sonreído entre 
satisfecha y envidiosa. 
«Dos mil reales valdría 
aquello... sí... era de­
masiado... era un es­
cándalo. Si el decoro lo íi\ 
permitiese... si no fuese N 
por vergüenza... exigi­
ría que se le dejase á 
ella recompensar á las 
gentes como merecían, sin despilfarres ociosos. El 
descubrimiento la satisfacía; aquello era obra suya al 
fin y al cabo, pero los dos mil reales le dolían : tam­
bién eran suyos.» 

Al día siguiente de recibir la carta, muy temprano, 
el Magistral salió de casa, fué al Paseo Grande, buscó 
un lugar retirado en los jardines que lo rodean ; y sin 
más compañía que los pájaros locos de alegría, y las 
flores que hacían su tocado lavándose con rocío, vol-
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vio á leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el 
corazón desleído en retórica mística. Ya casi sabía de 
memoria algunos párrafos de los que le parecían más 
interesantes y para él más halagüeños; y como la ale­
gría le inundaba el corazón, se sentía hecho un chi­
quillo aquella mañana sonrosada de un día de fines 
de Mayo, nublado, fresco, antes de que el sol rasgara 
el toldo blanquecino con tonos de rosa que cubría la 
lontananza por Oriente. 

Se puso de pié el Magistral, miró á todos lados por 
encima del seto de boj que rodeaba su escondite, y al 
verse solo, solo de seguro, se le ocurrió mezclar á la 
cháchara insustancial y armoniosa de los pájaros que 
saltaban de rama en rama sobre su cabeza, su voz 
más dulce y melódica, recitando aquellas palabras de 
espiritual hermosura que la Regenta le había escrito. 

«Ya tengo el dón de lágrimas, leyó el Magistral en 
voz alta como diciéndoselo á jilgueros y gorriones, 
petirojos y demás vecinos de la enramada, ya lloro, 
amigo mío, por algo más que mis penas; lloro de 
amor, llena el alma de la presencia del Señor á quien 
usted y la santa querida me enseñaron á conocer. No 
tema que vuelva la pereza á detenerme en casa olvi­
dada de mi salvación; ya sé que la tibieza es muerte, 
leído tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maes­
tra hablando de sus pecados: «no hacia caso de los ve­
niales y esto fué lo que me destruyó.» Yo ni de los 
mortales hice caso, y aunque Vd. me advertía del 
peligro, seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me 
mandó á tiempo (creo yo que era tiempo; ¿verdad, 
hermano mío ?) me mandó á tiempo el mal; vi en las 
pesadillas de la fiebre el Infierno, y vilo como nuestra 
Santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo estru­
jado padecía tormentos que no se pueden describir; 
y á mí además, por la carne aterida y erizada me pasa­
ban llagas asquerosas unos fantasmas que eran dia-
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blos vestidos por irrisión, de clérigos, con casullas y 
capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé. Pero no 
sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que 
va de veras, sino también de amor de Dios, y de un 
deseo vehemente de seguir á millones de millones de 
leguas á mi modelo inmortal. Y para decirlo todo, 
sepa que en mucho, en mucho, debo al afán de no ser 
ingrata esta voluntad firme de hacerme buena. Santa 
Teresa vivió muchos años sin encontrar quien pudie­
ra guiarla como ella quería; yo, más débil, recibí más 
pronto amparo de Dios por mano de quien quisiera 
llamar mi padre y prefiere que no le llame sino her­
mano mío; sí, hermano mío, hermano muy querido, 
me complazco en llamárselo, aquí, ahora, segura del 
secreto, sin oídos profanos que entenderían las pala­
bras con la impureza ruin que ellos llevarán dentro de 
s í ; feliz yo mil veces que á la primera ocasión en que 
tuve idea de ser buena, hallé quien me ayudara á serlo. 
¡Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo! Pero 
mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona 
i verdad ? Y si necesita pruebas, si quiere que sufra 
penitencias, hable, mande, verá cómo obedezco. Mas 
no extraño haber querido tanto tiempo lo que ia Santa 
declara haber querido también «concertar vida espiri­
tual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales.» 
Ahora esto se acabó. Vd. dirá por dónde hemos de ir; 
yo iré ciega. De la confianza cariñosa de que me ha­
blaba el otro día, al salir yo de aquel paroxismo, estoy 
también enamorada, quiero también que sea como lo 
dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, además 
de esos monjes alemanes ó suecos de que Vd. me ha­
bló, á la misma Teresa de Jesús que, como Vd. sabe, 
con buenas palabras y creo yo que hasta bromas ale­
gres que tenía, con purísima intención, con un clérigo 
amigo suyo, consiguió apartarle del pecado. Recuerdo 
lo que dice: aquel confesor le tenía gran afición, pero 
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estaba perdido por culpa de unos amores sacrilegos; 
habíale hechizado una mujer con malas artes, con un 
idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la 
Santa, por la gran afición que su confesor le tenia, 
logró que él le entregase el hechizo, aquel ídolo que 
era prenda del amor infame; y Vd. sabe que ella lo 
arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y murió des­
pués libre de tan gran delito. Amistades así ayudan 
en la vida, que sin ellas es como un desierto, y los que 
de ellas pudieran sospechar son los malvados, que no 
han de saberlas, porque son incapaces de entender 
como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para 
la salvación de los débiles. Aquí el débil no es el con­
fesor, sino la penitente ; Vd. no tiene hechizos colga­
dos del cuello, ni tenemos ídolos que echar al río... yo 
soy la pecadora, aunque ningún hombre me hizo el 
mal que aquella mujer al clérigo hechizado; sólo quise 
á mi marido, y de éste ya sabe Vd. de qué modo es­
toy enamorada; no con pasión que quite á Dios cosa 
suya, sino con el suave afecto y los tiernos cuidados 
que se le deben. En esto he mejorado mucho; porque 
fray Luís de León me enseñó en su Perfecta casada que 
en cada estado la obligación es diferente; en el mío 
mi esposo merecía más de lo que yo le daba, pero ad­
vertida por el sabio poeta y por Vd., ya voy poniendo 
más esmero en cuidar á mi Quintanar y en quererle 
como Vd. sabe que puedo. Y por cierto que he de 
poner por obra un proyecto que tengo, que es conver­
tirle poco á poco y hacerle leer libros santos en vez de 
patrañas de comedias. Algo he de conseguir, que él 
es dócil y Vd. me ayudará. También en esto imitaré 
a nuestra Doctora, que puso empeño en traer á mayor 
piedad á su buen padre, que ya tenía mucha...» 

Estos últimos párrafos ya no los leía el Magistral en 
voz alta, sino que había vuelto á sentarse y leía sin 
ruido y para dentro. Aunque algunos celos tenía 

TOMO 11 _ . 
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de Santa Teresa, de la que veía enamorada á su ami­
ga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos, 
mejillas y labios. «Aquello era vivi r ; lo demás era 
vegetar. Ana era, al fin, todo aquello que él había so­
ñado, lo que una voz secreta le había dicho el día en 
que ella se había acercado por primera vez á su confe­
sonario.» Seguía el Magistral ocultándose á sí mismo 
las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella 
pasión ideal que ya se confesaban los dos hermanos; 
no quería pensar en esto, no quería sustos de con­
ciencia ni peligros de otro género, no quería más que 
gozar aquella dicha que se le entraba por el alma. 

Al leer lo de «hermano mayor querido,» le daba el 
corazón unos brincos que causaban delicia mortal, 
un placer doloroso que era la emoción más fuerte de 
su vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el hecho, 
la realidad; ¿qué falta hacia darle un nombre? Lo que 
importaba era la cosa, no el nombre. Además, acabase 
aquello como acabase, él estaba seguro de que nada 
tenia que ver lo que él sentía por Ana con la vulgar 
satisfacción de apetitos que á él no le atormentaban. 
Cuando pensaba asi, oyó el Magistral á su espalda, 
detrás del árbol en que se apoyaba, al otro lado del 
seto, una voz de niño que recitaba con canturía de 
escuela aVeritas in re est res ipsa, vertías in intellectu...» 
Era un seminarista de primer año de filosofía que re­
pasaba la primera lección de la obra de texto, Balmes. 
El Magistral se alejó sin ser visto, pensando entonces 
en los años en que él también aprendía que «la verdad 
en la cosa es la cosa misma.» Ahora le importaba muy 
poco la cosa misma, y la verdad y todo... no quería 
más que hundir el alma en aquella pasión innominada 
que le hacía olvidar el mundo entero, su ambición de 
clérigo, las trampas sórdidas de su madre de que él 
era ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemi­
gos, los recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos 
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aquel lazo de dos almas, aquella intimidad con Ana 
Ozores. ¡Cuántos años habían vivido cerca uno de otro 
sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el 
destino! Sí, el destino, pensaba el Magistral, no quería 
decirse á sí mismo la Providencia; nada de teología, 
nada de quebraderos de cabeza que habían hecho de 
su adolescencia y primera juventud un desierto esté­
r i l por donde sólo pasaban fantasmas, aprensiones de 
loco, figuras apocalípticas. Bastaba para siempre de 
todo aquello. Ni aquello ni lo que había seguido: la 
ceguera de los sentidos, la brutalidad de las pasiones 
bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el hartazgo; 
esto era vergonzoso, más que por nada por el secreto, 
por la hipocresía, por la sombra en que había ido 
envuelto; ahora, sin aprensión, sin escrúpulos, sin 
tormentos del cerebro, la dicha presente; aquella que 
gozaba en Una mañana de Mayo cerca de Junio, con­
tento de vivir, amigo del campo, de los pájaros, con 
deseos de beber rocío, de oler las rosas que formaban 
guirnaldas en las enramadas, de abrir,los capullos 
turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos 
en su cuna de pétalos. El Magistral arrancó un botón 
de rosa^ con miedo de ser visto; sintió placer de niño 
con el contacto fresco del rocío que cubría aquel hue-
vecillo de rosal; como no olía á nada más que á juven­
tud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos, 
que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, de 
escudriñar misterios naturales debajo de aquellas 
capas de raso... El Magistral, perdiéndose por sende­
ros cubiertos por los árboles, bajaba hacia Vetusta 
cantando entre dientes, y tiraba al alto el capullo que 
volvía á caer en su mano, dejando en cada salto una 
hoja por el aire; cuando el botón ya no tuvo más que 
las arrugadas é informes de dentro, don Fermín se lo 
metió en la boca y mordió con apetito extraño, con 
una voluptuosidad refinada de que élno se daba cuenta. 
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Llegó á la catedral. Entró en el coro. El Palomo ba­
rría. Don Fermín le habló con caricias en la voz. Le 
debía muchos desagravios. ¡Cuántos sofiones inútiles 
había sufrido el pobre perrero! Ahora le halagaba, 
alababa su celo, su amor á la catedral; el Palomo, pas­
mado y agradecido, se deshacía en cumplidos y buenas 
palabras. De Pas se acercó al facistol, hojeó los libros 
grandes del rezo y hasta solfeó un poco en voz baja, 
leyendo la música señalada con notas cuadradas, de 
un centímetro por lado. Todo estaba bien. Los órga­
nos allá arriba extendían su lengüetería en rayas ver­
ticales y horizontales, deslumbrantes; parecían dos 
soles cara á cara. Ángeles dorados tocaban el violín 
cerca de la bóveda, á la que trepaban los relieves pla­
terescos de los órganos ; detrás del coro, en lo alto de 
las naves laterales, las ventanas y rosetones dejaban 
pasar la luzdeshaciéndola en rojo, azul, verde y amarillo. 

En un lado san Cristóbal sonreía con boca encar­
nada de una cuarta, partida por un plomo, al Niño de 
la Bola, que mantenía un mundo verde sobre su mano 
amarilla. En frente vió el Magistral el pesebre de Belén 
cuadriculado también por rayas opacas. Jesús sonreía 
á la muía y al buey en su cuna de heno color naranja. 
Don Fermín miraba todo aquello como por la primera 
vez de su vida. Hacía un fresco agradable en la iglesia, 
y el olor de humedad mezclado con el de la cera le 
parecía fino, misteriosamente simbólico y á su modo 
voluptuoso. Aquella mañana cumplió en el coro como 
el mejor, y sintió no ser hebdomadario para lucirse. 
Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con 
amigos y enemigos ocultos se dijo: « ¡ Disimula! Pues 
á disimulo no me ha de ganar este simoníaco !» Y se 
deshizo en amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. 
«Bueno era él.» 

—¿Ha visto Vd.—decía al salir de la catedral don 
Custodio—qué satisfecho está el Provisor? 
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Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado: 
—Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el 

mundo por montera. 
—Debe de haber pasado algo gordo... 
—¿Á qué crimen alude Vd.? 
—Al de adulterio. 
—Ps... yo creo que... todavía están algo verdes. 

Sin embargo, por él no quedará, y el crimen es el 
mismo... 

Á Glocester le disgustaba figurarse al Magistral 
vencedor de la Regenta. Era caso de envidia. Pero 
convenía suponerlo, para cargar el delito á la cuenta 
de los muchos que atribuían al enemigo. 

Don Fermín, á las once, recordó que era día de con­
ferencia en la Santa Obra del Catecismo de las Niñas. 
Él era el director de aquella institución docente y pia­
dosa, que celebraba sus sesiones en el crucero de la 
Iglesia de Santa María la Blanca. Sentía el humor más 
á propósito para el caso. Con mucho gusto entró en 
aquel templo risueño, alegre, con sus adornos ñamí-
geros de piedra blanca esponjosa. En medio del recin­
to se levantaba una plataforma de tabla de pino, de 
quita y pon; sobre ella á un lado había tres filas de 
bancos sin respaldo, y enfrente de ellos una mesa 
cubierta de damasco viejo, manchado de cera, presi­
dida por un sillón de pana roja y varios taburetes de 
igual paño. El sillón era para el Magistral, los tabure­
tes para los capellanes catequistas, y en los bancos se 
sentaban las niñas de siete á catorce años que apren­
dían la doctrina cristiana, más algo de liturgia, histo­
ria sagrada y cánticos religiosos. 

Cuando De Pas entró en el templo hubo un murmu­
llo en los bancos de la plataforma, semejante al rumor 
de una ráfaga que rueda sobre las copas de los ár­
boles. 

Tomó el amado director agua bendita, y después de 
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santiguarse, subió, radiante de alegría evangélica, 
las gradas de la plataforma; se frotó las manos y á una 
niña de ocho años que encontró de pié al paso, la 
sujetó suavemente; y mientras él miraba á la bóveda 
y mordía el labio inferior, oprimía contra su cuerpo 
la cabeza rubia, y entre los dedos de la mano estrujaba, 
sin lastimarla, una oreja rosada. 

— I Qué pájaro me habrá dicho á mí que doña Rufi-
nita no quiere ser buena, y enreda en la iglesia y des­
compone el coro cuando canta? 

Carcajada general. Las niñas ríen de todo corazón y 
el templo retumba devolviendo el eco de la alegría 
desde la bóveda blanca, llena de luz que penetra por 
ventanas anchas de cristales comunes. 

Todo lo que dice allí el Magistral se ríe; es un chis­
te. Niños y clérigos están como en su casa. Los pocos 
fieles esparcidos por la iglesia son beatas que rezan 
con devoción; no se piensa en ellas. Á veces son espec­
tadores de aquella algazara algunos adolescentes y 
pollos con cascarón que tienen en los bancos de la 
plataforma sus amores. Los catequistas, jóvenes todos, 
no ven con buenos ojos á tales señoritos que vienen 
con propósitos profanos. 

El Magistral no se sentó en el sillón de la presiden­
cia. Prefería pasear por el tablado, haciendo eses, in­
clinando el cuerpo con ondulaciones de palmera, acer­
cándose de vez en cuando á los bancos llenos de ale­
gría para azotar una mejilla con suave palmada, ó 
decir al oído de un angelito con faldas un secreto que 
excita la curiosidad de todas y origina siempre una 
broma de las que sabe preparar don Fermín de modo 
que acaben en lección moral ó religiosa. También los 
catequistas alegres, graciosos, vivarachos, van y vie­
nen, reprenden á las educandas con palabras de miel 
y sonrisas paternales, y se meten entre banco y banco 
mezclando lo negro de sus manteos redundantes con 
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las faldas cortas de colores vivos, y el blanco de nieve 
de las medias que ciñen pantorrillas de mujer á las 
que el traje largo no dio todavía patente de tales. En 
la primera fila se mueven, siempre inquietas, sobre 
la dura tabla, las niñas de ocho á diez años, anafrodi-
tas las más, hombrunas casi en gestos, líneas y con­
tornos, algunas rodeadas de precoces turgencias, que 
sin disimulo deja ver su traje de inocentes; algo aver­
gonzadas, sin conciencia clara de ello, de su desarrollo 
temprano. Mirando estos capullos de mujer, don Fer­
mín recordaba el botón de rosa que acababa de mascar, 
del que un fragmento arrugado se le asomaba á los 
labios todavía. En las siguientes filas estaban las edu-
candas de doce y trece primaveras, presumidillas, 
entonadas; y detrás de éstas las señoritas que frisaban 
con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense 
algunas de ellas, casi todas iniciadas en los misterios 
legendarios del amor de devaneo, muchas próximas á 
la transformación natural que revela el sexo, y dos ó 
tres, pequeñas, pálidas y recias, mujeres ya, disfra­
zadas de niñas, con ojos pensadores cargados de ma­
licia disimulada. Cuando comenzaban las lecciones y 
los ensayos de coro, las niñas se levantaban, se repar­
tían en secciones por el tablado, formaban círculos, 
los deshacían, como bailarinas de ópera; y los ca­
tequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados, 
aspiraban, entre tanta juventud verde, aromas espiri­
tuales de voluptuosidad quinti-esenciada con cierta 
dentera moral que les encendía las mejillas y los ojos, 
y causaba en su naturaleza robusta efectos análogos 
á los del kirschen ó del aj-enjo. 

El Magistral, como el pez en el agua, entre aquellas 
rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las 
del Paseo grande, se recreaba en los ojos de las que ya 
los tenían transparentes de malicia; y, más sutilmente, 
encontraba placer en manosear cabellos de ángeles 
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menores. Llegó la hora de los discursos, después de 
los cánticos, en que la voz de algunas revelaba, mejor 
que su cuerpo, los misterios fisiológicos por que esta­
ban pasando. Una joven de quince años, catorce ofi­
cialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa 
recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada 
por los eufemismos de la retórica jesuítica, contra los 
materialistas modernos, que negaban la inmortalidad 
del alma. Era rubia, de un blanco de jaspe, de faccio­
nes correctas, á excepción de la barba que apuntaba 
hacia arriba; tenía el torso de mujer, y debajo de la 
falda ajustada se dibujaban muslos poderosos, macizos, 
de curvas armoniosas, de seducción extraña. Tenía 
los ojos azules claros; el metal déla voz, vibrante, poco 
agradable, hierático en su monotonía, expresaba bien 
el fanatismo casi insconciente de un alma que prepa­
raban para el convento. La rubia hermosa, con brazos 
de escultura griega, no entendía cabalmente lo que 
iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga, 
y le daba el tono de intolerancia y de soberbia que le 
convenía. También ella parecía una estatua de la so­
berbia y de la intolerancia: una estatua hermosísima. 
Sus compañeras, los catequistas, el escaso público 
esparcido por la nave la oían con asombro, sin pensar 
en lo que decía, sino en la belleza de su cuerpo y en 
el tono imponente de su voz metálica. Era la obedien­
cia ciega de mujer, hablando; el símbolo del fanatismo 
sentimental, la iniciación del eterno femenino en la eter­
na idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin 
sonreír ya, con las agujas de las pupilas erizadas, de­
voraba á miradas aquella arrogante amazona de la 
religión, que labrara con arte la naturaleza, por fue­
ra, y él por dentro, por el alma. Sí, era obra suya 
aquel fanatismo deslumbrador; aquella rubia era la 
perla de su museo de beatas; pero todavía estaba en 
el taller. Cuando aquel vestido gris, que no tapaba los 
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piés elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos 
de pierna de matrona esbelta, llegase al suelo, la ma­
ravilla de su estudio saldría á luz, el público la admi­
raría y para sí la guardaría la Iglesia, 

La historia sagrada estaba á cargo de una morena 
regordeta, de facciones finas, de expresión dulce, tí­
mida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido 
tempranos frutos naturales, como si fueran una ver­
güenza; y más. que en su oración pensaba en que los 
muchachos que miraban desde abajo, podían verla las 
pantorrillas, que tapaba mal la falda, á pesar de los 
esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar 
la historia de los Macabeos que tenía á su cargo. Se le 
puso un nudo en la garganta, le zumbaron los oídos 
y todo el lado derecho de la cabeza se quedó de repen­
te frío y el cutis pálido. Se ponía enferma de vergüen­
za. Tuvo que salir de la iglesia. El desparpajo de otras 
oradoras precoces hizo olvidar la escena triste y des­
airada de la niña pusilánime, que había salido lloran­
do. El Magistral reanimó también el espíritu de la es­
cuela con chascarrillos morales y apólogos joco-místi­
cos. Las muchachas se morían de risa, se retorcían en 
los bancos, y dejaban ver á los profanos y á los cate­
quistas, relámpagos de blancura debajo de las faldas 
que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, 
algunas sin pensar en otra cosa. 

Cuando salió don Fermín de Santa María la Blanca, 
tenía la boca hecha agua engomada. Aquellas sensa­
ciones, que le habían invadido por sorpresa, le recor­
daban años que quedaban muy atrás. No le gustaba 
aquello; era poca formalidad. «¡Diablo de chicas!» 
iba pensando. De todas suertes, lo que le pasaba pro­
baba que aún era joven, que no era por necesidad 
disfrazada de idealismo por lo que se juraba ser plató­
nico, siempre platónico, ó por lo menos indefinida­
mente, en sus relaciones con la fiel y querida amiga. 
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Volvió su pensamiento á la Regenta, y aquel vago y 
picante anhelo con que saliera de la iglesia se convir­
tió en deseo fuerte y definido de ver á doña Ana, de 
agradecerle su carta y decírselo con la más eficaz elo­
cuencia que pudiera. 

Tuvo bastante fortaleza para contener sus ansias y 
dejar para la tarde la visita. Su madre le habló como 
siempre, de lo que se murmuraba, y él encogió los 
hombros. Oía la voz dura y seca de doña Paula anun­
ciando, por asustarle, el cataclismo de su fortuna, la 
ruina de su honra, como si le hablase de los cataclis­
mos geológicos del tiempo de Noé. Le parecía que era 
otro Provisor aquel de quien el público se quejaba, 
«i Ambición, simonía, soberbia, sordidez, escándalo!... 
¿qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Para qué 
perseguían á aquel pobre don Fermín si ya había 
muerto ? Ahora el don Fermín era otro, otro que des­
preciaba á sus vecinos y ni siquiera se tomaba la mo­
lestia de quererlos mal. Él vivía para su pasión, que 
le ennoblecía, que le redimía. Si le apuraban, daría 
una campanada.» El Magistral gozaba encontrando 
dentro de sí semejante hombre, más fuerte que nun­
ca, decidido á todo, enamorado de la vida que tiene 
guardados para sus predilectos estos sentimientos in­
tensos, avasalladores. La realidad adquiría para él 
nuevo sentido, era más realidad. Se acordaba de las 
dudas de los filósofos y los ensueños de los teólogos y 
le daban lastima. Los unos negando el mundo, los 
otros volatilizándolo, parecíanle desocupados dignos 
de compasión. «La filosofía era una manera de boste­
zar.» «La vida era lo que sentía él, él que estaba en el 
riñón de la actividad, del sentimiento. Una mujer des­
lumbrante de hermosura por alma y cuerpo, que en 
una hora de confesión le había hecho ver mundos 
nuevos, le llamaba ahora su hermano mayor querido, 
se entregaba á él, para ser guiada por las sendas y 
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trochas del misticismo apasionado, poético... Afortu­
nadamente él tenía arte para todo: sabría ser místico, 
hasta donde hiciera falta, perderse en las nubes sin 
olvidar la tierra.» Recordaba que años atrás había 
pensado en escribir novelas, en hacer una Sibila ver­
daderamente cristiana, y una FaWo/a-moderna; lo ha­
bía dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino 
porque le hacia daño gastar la imaginación. «Las no­
velas era mejor vivirlas.» 

Cosas así pensaba, dando golpecitos con un cuchillo 
sobre una corteza de pan, mientras su madre narraba 
las cábalas de Glocester y las maquinaciones de los 
conjurados del Casino. 

En cuanto pudo el Magistral escapó de casa, prome­
tiendo ir á sondear al obispo. Tomó el camino de la 
Plaza Nueva. El caserón de la Rinconada le pareció 
envuelto en una auréola. 

Le recibieron Ana y don Víctor en el comedor. Ya 
era amigo de confianza. Durante las dos enfermedades 
de la Regenta, el Magistral había prestado muchos 
servicios á don Víctor, y éste aunque le era algo anti­
pático el Magistral, se los había agradecido. Pero ya 
empezaba Quintanar, que siempre había sido regalis-
ta, á sospechar algo malo de la influencia del sacerdocio 
en su hogar, ó sea el imperio. «El clero era absorben­
te.» Sobre todo don Fermín había sido un poco jesuí­
ta. «¡Jesuíta! ¡ El casuismo!... ¡El Paraguay!... /Ca-
veant consules!i> Aunque la cortesía, ley suprema, le 
obligaba al más fino trato, no menos que la gratitud, 
don Víctor estuvo un poco frío con el canónigo, pero 
de modo que el otro no lo echó de ver siquiera. Notó 
que estorbaba allí el amo de la casa, pero nada más. 

Ana afectuosa, lánguida todavía, había estrechado 
la mano á su confesor, que sin darse cuenta, prolongó 
cuanto pudo el contacto. Don Víctor los dejó solos á 
eso de las seis. Le esperaban en el Gobierno Civil para 
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una junta de ganaderos. Se trataba de traer sementa­
les del extranjero. Pero don Víctor trataba principal­
mente de que le eligiesen segundo vicepresidente y 
reclamaba para Frigilisla primera secretaria. «Frígilis 
había jurado renunciarla, pero no importaba; de todas 
suertes la elección era una honra para ellos, aunque 
lo negase el sarraceno de Tomás.» Quintanar conta­
ba con el gobernador. Salió. 

La Regenta sonrió á don Fermín y dijo : 
—Dirá Vd. que soy una loca; ¿para qué escribirle 

cuando podemos hablar todos los días? No pude me­
nos. ¡ Soy tan feliz ! i y debo en tanta parte á Vd. mi 
felicidad! Quise contener aquel impulso y no pude. 
Á veces me reprendo á mí misma porque pienso que 
robo á Dios muchos pensamientos, para consagrarlos 
al hombre que se sirvió escoger para salvarme. 

El Magistral se sentía como estrangulado por la 
emoción. La Regenta hablaba ni más ni menos como 
él la había hecho hablar tantas veces en las novelas 
que se contaba á sí mismo al dormirse. 

No vaciló en referir todo lo que había pasado por él 
desde que leyera aquella carta. «El mundo sin una 
amistad como la suya era un páramo inhabitable ; pa­
ra las almas enamoradas de lo Infinito, vivir en Vetus­
ta la vida ordinaria de los demás era como encerrarse 
en un cuarto estrecho con un brasero. Era el suicidio 
por asfixia. Pero abriendo aquella ventana que tenía 
vistas al cielo, ya no había que temer.» 

La Regenta habló de Santa Teresa con entusiasmo 
de idólatra; el Magistral aprobaba su admiración, pe­
ro con menos calor que empleaba al hablar de ellos, 
de su amistad, y de la piedad acendrada que veía aho­
ra en Anita. Don Fermín tenía celos de la Santa de 
Ávila. 

Además, veía á su amiga demasiado inclinada á las 
especulaciones místicas, temía que cayera en el éxta-
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sis, que tenía siempre complicaciones nerviosas, y era 
preciso evitar que pudiesen culparle á él de otra en­
fermedad probable, si Ana seguía aquel camino peli­
groso. Aconsejó la actividad piadosa. «En su estado y 
en el tiempo en que vivía la pura contemplación te­
nía que dejar mucho espacio á las buenas obras. Si 
ahora sentía Anita cierta pereza de rozarse otra vez 
con el mundo, se debía á la convalecencia de que en 
rigor no había salido; pero cuando el vigor volviera 
por completo ya no la asustaría la acción, el ir y ve­
nir ; el trabajar en la obra de piedad á que se la invi­
taba.» 

Desde aquel día el Magistral influyó cuanto pudo 
en aquel espíritu que dominaba por entonces, para 
arrancarle de la contemplación y atraerle á la vida ac­
tiva. «Si se remontaba demasiado, le olvidaría á él, que 
al fin era un sér finito. Santa Teresa había dicho, y 
Ana recordaba á cada momento que tenía: «...Una luz 
de parecerle de poca estima todo lo que se acaba», y 
como don Fermín había de acabarse, le espantaba la 
idea de que por eso Ana llegase á tenerle en poco.» 

No hubiera sido el temor vano si las cosas hubiesen 
seguido como los primeros meses. Aunque tanto que­
ría á su confesor, Ana muchas horas le olvidaba por 
completo como á todas las cosas del mundo. 

Encerrada en su alcoba ó en su tocador, que ya te­
nia algo de oratorio, sin necesidad de estímulos exte­
riores, perdida en las soledades del alma, de rodillas 
ó sentada al pié de su lecho, sobre la piel de tigre, con 
los ojos casi siempre cerrados, gozaba la voluptuosi­
dad dúctil de imaginar el mundo anegado en la esen­
cia divina, hecho polvo ante ella. Veía á Dios con evi­
dencia tal, que á veces sentía deseos vehementes de 
levantarse, correr á los balcones y predicar al mundo, 
mostrándole la verdad que ella palpaba; y entonces 
le costaba trabajo reconocer la realidad de las criatu-
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ras. «¡Qué pequeñas eran! ¡ qué frágiles ! ¡cuánto más 
tenían de apariencia que de nada ! Lo único que en 
ellas valía no era de ellas, era de Dios, era cosa pres­
tada. ¡Dichas! ¡dolores! palabras nada más ; ¿cómo 
apreciarlos y distinguirlos si lo poco, lo nada que du­
raban no daba tiempo á ello?» Ana recordaba la vida 
de unos mosquitos muy pequeños que crecían todas 
las mañanas á la orilla del río, volaban desde la ribera 
sobre las aguas, y en medio de ellas morían y eran 
pasto de unos peces que contaban todos los días con 
aquel alimento. Pues así era el vivir para todas las, 
criaturas, un rayo de sol que se cruza, para volver á 
la sombra de que se vino. Y estos pensamientos, que 
antiguamente la atormentaban, ahora le daban alegría. 
Porque el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer 
en Él, pero renunciando á sí mismo. 

Y como si sus entrañas entrasen en una fundición, 
Ana sentía chisporroteos dentro de si, fuego líquido, 
que la evaporaba... y llegaba á no sentir nada más que 
una idea pura, vaga, que aborrecía toda determina­
ción, que se complacía en su simplicidad. Prolongaba 
cuánto podía aquel estado; tenía horror al movimien­
to, á la variedad, á la vida. 

Entonces solía don Víctor asomar la cabeza, con su 
gorro de borla dorada, por la puerta de escape que 
abría con cautela, sin ruido... Anita no le oía; y él, un 
poco asustado, con una emoción como creía que la 
tendría entrando en la alcoba de un muerto, se reti­
raba, de puntillas, con un respeto supersticioso. Á dos 
cosas tenía horror: al magnetismo y al éxtasis. ¡Ni 
electricidad ni misticismo! Una vez le había dado una 
bofetada á un chusco que le había cogido por la levita, 
en el gabinete de física de la Universidad, para hacer­
le entrar en una corriente eléctrica. Don Víctor había 
sentido la sacudida, pero acto continuo ¡zas! había 
santiguado al gracioso. El magnetismo, en que creía, 
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(aunque estaba en mantillas, según él, esta ciencia) le 
asustaba también; y en cuanto á ver á su Divina Ma­
jestad, ó figurársele, le parecía emoción superior á sus 
fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer en la Pro­
videncia. Me basta con una buena tronada para reco­
nocer que hay un más allá y un Juez Supremo. Al que 
no le convence un rayo, no le convence nada.» 

«Pero respetaba la religiosidad exaltada de su espo­
sa desde que veía que iba de veras.» 

Llegaba de la calle ; llamaba con una aldabonada 
suave... subía la escalera procurando que sus botas no 
rechinasen, como solían, y preguntaba á Petra en voz 
baja, con cierto misterio triste : 

— J Y la señora ? ¿ dónde está ? 
Como si preguntara ¿ cómo va la enferma ?—Así an­

daba por todo el caserón, como si se estuviera mu­
riendo alguno. Sin darse cuenta del porqué, don Víc­
tor se figuraba el misticismo de su mujer como una 
cefalalgia muy aguda. Lo principal era no hacer rui­
do. Si el gato de Anselmo mayaba abajo, en el patio, 
don Víctor se enfurecía, pero sin dar voces, gritaba 
con timbre apagado y gutural: 

—¡ A ver! ¡ ese gato ! ¡ que se calle ó que lo ma­
ten 1 

Entraba en su despacho. Volvía entonces á sus má­
quinas y colecciones; á veces tenia que clavar, serrar 
ó cepillar. ¿ Cómo no hacer ruido ? Sobre todo, el mar­
tillo atronaba la casa. Quintanar lo forró con bayeta 
negra, como un catafalco, y así clavaba ; los martilla­
zos apagados tenían una resonancia mate, fúnebre, 
de mal agüero, que llenaba de melancolía á don Víc­
tor. Los canarios, jilgueros y tordos de su pajarera, 
que hacían demasiado ruido, fueron encerrados bajo 
llave, para que no llegasen sus cánticos profanos al 
tocador-oratorio de la Regenta. 

Se acostumbró don Víctor de tal modo á hablar en 
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voz baja, que hasta en la huerta, paseándose con Frí-
gilis, eran sus palabras un rumoreillo leve. 

—Pero, hombre, parece que hablas con sordina...— 
decía Crespo mal humorado. 

Quintanar le consultaba acerca del estado de Ana. 
—IÁ t i que te parece de esto ? 
—Ps... allá ella. Sus razones tendrá. 
—Yo creo, Tomás, aquí para inter nos... que Anita 

se nos hace santa, si Dios no lo remedia. Á mí me 
asusta á veces, i Si vieses qué ojos en cuanto se dis­
trae! Ello sería un honor para la familia... indudable­
mente, pero... ofrece sus molestias... Sobre todo, yo 
no sirvo para esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¿Ten­
drá apariciones ? 

Frigilis se permitía la confianza de no contestar á 
las que estimaba sandeces de su amigo. 

«También él pensaba en Anita. La veía muchas ve­
ces desde la huerta, en su gabinete, sentada, arrodi­
llada, ó de bruces al balcón mirando al cielo. Ella casi 
nunca reparaba en él; no era como antes que le salu­
daba siempre. Aquello de Ana también era una enfer­
medad, y grave, sólo que él no sabia clasificarla. Era 
como si tratándose de un árbol, empezara á echar 
flores, y más flores, gastando en esto toda la savia; y 
se quedara delgado, delgado y cada vez más florido ; 
después se secaban las raíces, el tronco, las ramas y 
los ramos, y las flores cada vez más hermosas, venían 
al suelo con la leña seca; y en el suelo... en el suelo... 
si no había un milagro, se marchitaban, se podrían, 
se hacían lodo como todo lo demás. Así era la enfer­
medad de Anita. En cuanto al contagio, que debía de 
haberlo habido, él lo atribuía al Magistral. Se acorda­
ba del guante morado. Mucho tiempo lo había tenido 
olvidado; pero un dia se le ocurrió preguntar á la Re­
genta si las señoras usaban guantes de seda morada y 
ella se había reído. Era, por consiguiente, un guante 
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de canónigo. Ripamilán no los usaba casi nunca. No 
quedaba más canónigo probable que el Magistral; el 
único bastante listo para meter aquellas cosas en la 
cabeza de Ana. Del Magistral era el guante, sin duda. 
Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora. ¿ De qué ? 
Esta era la cuestión. De nada malo debía de ser. Ani-
ta era virtuosa. Pero la virtud era relativa como todo; 
y sobre todo Anita era de carne y hueso. Frígilis no 
temía lo presente sino lo futuro; lo que podía suce­
der. No veía una falta sino un peligro. Algo había 
oído de lo que se murmuraba en Vetusta, aunque en 
su presencia no se atrevían las malas lenguas á 
poner en tela de juicio el honor de los Quintanar. Se 
le miraba como hermano de don Víctor. De todas 
maneras, él estaría alerta.» Y seguía velando por los 
arboles de don Víctor y por su honor «tal vez en peli­
gro.»— 

Petra tampoco veía claro. Estaba desorientada. La 
conducta de su ama le parecía propia de una loca, 
«(i A qué venía aquella santidad ? <; Á quién engañaba ? 
¡Oh! si no fuera porque ella quería tener contento al 
Magistral, no serviría más tiempo á la hipócrita que 
la utilizaba como correo secreto y no le daba una mala 
propina, ni le decía palabra de sus trapícheos ni le 
ponía una buena cara, á no ser aquella de beata boba-
licona con que engañaba á todos.» 

Petra se encerraba en su cuarto. Colgada de un cla­
vo á la cabecera de su cama de madera, tenía una 
cartera de viaje, sucia y vieja. Allí guardaba con llave 
sus ahorros, ciertas sisas de mayor cuantía, y algunos 
papeles que podían comprometerla. De allí sacaba el 
guante morado del Magistral, del que á nadie había 
hablado. Era una prueba, no sabía de qué, pero adivi­
naba que sin saber ella cómo ni cuándo, aquella pren­
da podía llegar á valer mucho; 

«i Y qué probaba aquel guante respecto á la santi-
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dad de la señora ? Que era una hipócrita. ¡ Si no fuera 
por el Magistral!» 

Los Vegallana y sus amigos estaban asustados. El 

marqués creía en la santidad de Anita; la marquesa 
encogía los hombros ; temía por la cabeza de aquella 
chica. Visitación estaba vo/aíia, furiosa. «¡Sus planes 
por tierra i ¡ Ana resistía ! ¡ No era de tierra como ella!» 
Obdulia Fandiño no envidiaba la santidad de su ami­
ga la Regenta, sino el ruido que metía, lo mucho que 
se hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás había 
hecho tanta sensación ella, la viudita, con el vestido 
más escandaloso, como Ana con su hábito y su beate­
ría. «¡ Qué atrasado, pero qué atrasado estaba aquel 
miserable lugarón!» 

Entretanto Ana recobraba el apetito, la salud volvía 
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á borbotones. Tenía sueños castos, tales se le antoja­
ban, sin sujeto humano, como decía Ripamilán, pero 
dulces, suaves. Sentía, medio dormida, á la hora de 
amanecer sobre todo, palpitaciones de las entrañas 
que eran agradable cosquilleo; otras veces, como si por 
sus venas corriese arroyo de leche y miel, se le figu­
raba que el sentido del gusto, de un gusto exquisito, 
intenso, se le había trasladado al pecho, más abajo, 
mejor, no sabía dónde, no era en el estómago, era 
claro, pero tampoco en el corazón, era en el medio. 
Despertaba sonriendo á la luz. Su pensamiento pri­
mero, sin falta, era para el Señor. Oía los gritos de 
los pájaros en la huerta, encontraba en ellos sentido 
místico, y la piedad matutina de Ana era optimista. 
El mundo era bueno, Dios se recreaba en su obra. 
Cada día encontraba la Regenta mayor consistencia 
en la idea de las cosas finitas; ya no le costaba tanto 
trabajo reconocer su realidad; volvían los seres mate­
riales á tener para ella la poesía inefable del dibujo; 
la plasticidad de los cuerpos era una especie de bien­
estar de la materia, una prueba de la solidez del uni­
verso ; y Ana se sentía bien en medio de la vida. Pen­
saba en las armonías del, mundo y veía que todo era 
bueno, según su género. La idea de Dios, la emoción 
profunda, intensa que le causaba la evidencia de la 
divinidad presente, no se deslucían, no se borraban; 
pero Dios ya no se le aparecía en la idea de su soledad 
sublime, sino presidiendo amorosamente el coro de 
los mundos, la creación infinita. Empezó á olvidar al­
gunas noches la lectura de Santa Teresa. Seguía ena­
morada de la Doctora sublime, pero algunas opiniones 
de la Santa prefería pasarlas por alto, estaban en pug­
na con las ideas propias; «al fin no en balde habían pa­
sado tres siglos.» Empezó Ana á comprender mejor lo 
que el Magistral le quería decir al hablarle de activi­
dad piadosa. 
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«Es verdad, se decía, no he de vivir en este egoísmo 
de recrearme en Dios; necesito, sí, trabajar más y más 
en la oración mental y en la contemplación, para ver 
más y más cada día en esa región de luz en que el 
alma penetra, pero... ¿y mis hermanos? La caridad 
exige que se piense en los demás. Ya puedo, ya puedo 
salir, vivir, sacrificarme por el prójimo; ya estoy fuer­
te, Dios lo ha permitido.» 

El Magistral, mientras duraba la debilidad, le había 
prohibido incorporarse para rezar de rodillas sus ora­
ciones de la mañana. Pero ella en cuanto sintió aque­
lla bienhechora fortaleza de los músculos, que es como 
el amor propio del cuerpo, gozóse en distender los 
miembros que volvían á cubrirse de rosas pálidas, 
otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender 
del lecho, sobre las sábanas tibias, levemente me­
cida por los muelles del colchón al incorporarse, reza­
ba, toda de blanco, sumidas las rodillas redondas y 
de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y á veces 
en el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el 
rostro al Cristo inclinado sobre la cabecera, y besaba 
las llagas de la imagen llorando á mares. Pensaba que 
aquellas lágrimas dulces eran la miel mezclada que 
corría dentro y ahora saltaba por los ojos en raudal 
inagotable. Cuando estuvo mejor, aún más fuerte, 
huyó la pereza del colchón y saltó al suelo y rezó so­
bre la piel de tigre. Aún quería más dureza, y separa­
ba la piel y sobre la moqueta que forraba el pavimento 
hincaba las rodillas. Pensó en el cilicio, lo deseó con 
fuego en la carne, que quería beber el dolor descono­
cido, pero el Magistral había prohibido tales tormen­
tos sabrosos. 

El primer objeto á que Ana quiso aplicar su caridad 
ardiente, fué la conversión de su marido. Santa Tere­
sa había trabajado por la piedad de su padre, que ya 
era cristiano de los buenos, pero habíale ella querido 
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más piadoso todavía. Ana se propuso emplear su celo 
en ganar para Dios el alma de su don Víctor, «que ve­
nía también á ser su padre.» 

La suavidad, la dulzura, la elocuencia, las caricias 
fueron los medios, lícitos todos, que empleó con arte 
de maestro. Quintanar tardó en conocer que su Anita, 
su querida Anita queria convertirle á la piedad verda­
dera. Al principio sólo notó que su mujer se hacía 
más comunicativa, cariñosa á todas horas, como antes 
lo era después de los ataques nerviosos y en ausencias 
ó enfermedades. Queria discutir por pasar el rato? 
Enhorabuena; él amaba la discusión.» Y sostenía la 
tesis contraria para mantener animado el debate. 
Pero, amigo, la Regenta había ido haciendo la cues­
tión personal; ya no se trataba de si Cristo había redi­
mido á todas las Humanidades repartidas por los pla­
netas, de una sola vez, ó yendo de estrella en estrella 
á sufrir en todas muerte de cruz; ahora se trataba ya 
de si don Víctor confesaba muy de tarde en tarde, si 
perdía ó no muchas misas (y sí que las perdía). «Ade­
más, los libros en que apacentaba el espíritu eran va­
nos; comedias, mentiras fútiles y peligrosas.» 

— T ú nunca has leído vida de santos, verdad ? 
—Sí, hija, sí, y autos sacramentales... 
—No es eso... Quintanar; hablo de La Leyenda de 

Oro y del Año Cristiano de Croisset, por ejemplo. 
—¿Sabes, hija mía Yo prefiero los libros de me­

ditación... 
—Pues toma el Kempis, la Imitación de Cristo... lee y 

medita. 
Y se lo hizo leer. 
Y entre Kempis y la Regenta, y el calor que empeza­

ba á molestarle, y la prohibición de los baños le quita­
ron el humor al digno magistrado. Ya no leía, al dor­
mirse, á Calderón, sino á Job y al dichoso Kempis. 
«¡ Vaya unas cosas que decía aquel demonche de fraile 
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ó lo que fuese ! No, y lo que es razón tenía, es claro; 
el mundo, bien mirado, era un montón de escorias. 
Él no podía quejarse, en su vida no había habido des­
engaños terribles, grandes contrariedades, aparte de 
la muy considerable de no haber sido cómico; pero en 
tesis general, el mundo estaba perdido. Y además, esto 
de hacerse viejo, que le tocaba á él como á cada cual, 
era un gravísimo inconveniente. En la muerte no que­
ría pensar, porque eso le ponía malo, y Dios no manda 
que enfermemos. La muerte... la muerte... él tenía 
así... una vaga y disparatada esperanza de no morir­
se... ¡La medicina progresa tanto! Y además, se podía 
morir sin grandes dolores, por más que Frígilis lo ne­
gaba.» En fin, no quería pensar en la muerte. Pero 
poco á poco Kempis fué tiznándole el alma de negro y 
don Víctor llegó á despreciar las cosas por efímeras. 
Una tarde, en su Parque, contemplaba á Frígilis que 
estaba á sus piés agachado plantando cebolletas de 
camelia, embebecido en su operación. 

«¡ Valiente íilosófo era Frígilis !» Don Víctor le mira­
ba desde la altura de su pesimismo prestado, y le des­
preciaba y compadecía. «¡Plantar cebolletas! ¿No 
prohibía san Alfonso Ligorio plantar árboles en gene­
ral y edificar casas, que al cabo de los años mil se 
caen? Pues entonces, <:para qué plantar cebolletas, si 
todo era una soplo, nada?...» 

«Corriente, pero aquello de disgustarse de todo era 
poco divertido. ¿ Qué iba él á hacer mano sobre mano 
un verano entero sin baños, ni bromas en las aguas 
de Termasaltas ?» 

«Y quedaba el rabo por desollar. La cuestión de sal­
varse ó no salvarse. Aquello era serio. Á él le daba el 
corazón que se salvaría; pero los santos escritores 
presentaban como tan difícil la cosa, que ya le inquie­
taban ciertas dudas... ¿Si no habría sido él toda su 
vida bastante bueno ? Había que pensar en esto ; pero 
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¡Dios mío! él no quería quebraderos de cabeza! Ya, 
cuando lo de la jubilación, fundada en una enferme­
dad que no tenia, le había costado gran trabajo arre­
glar sus papeles y pedir recomendaciones, y la jubila­
ción era cosa temporal... con que la salvación del 
alma, la jubilación eterna como quien decía ¡apenas iba 
á exigir esfuerzos, expedientes, y también recomen­
daciones ! Era preciso entregarse á su esposa para que 
le ayudase en tan arduo negocio.» 

La Regenta conoció bien pronto que don Víctor se 
entregaba. Aunque ella hubiera querido más acendra­
da piedad, tuvo que contentarse con el dolor de atri­
ción que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo 
escrúpulo en asustarle un poco más de lo que estaba, 
recordándole las penas del Infierno, aunque estos re­
cursos de terror le repugnaban á ella. Quintanar mos­
traba gran empeño en sostener que el fuego de que 
se trataba no era material, era simbólico. 

—No es de fe—repetía—en mi opinión, creer que 
ese fuego es físico, material; es un símbolo, el símbolo 
del remordimiento. 

Algo le tranquilizaba la idea de que le tostasen con 
símbolos en el caso desesperado de no salvarse, como 
deseaba seriamente. 

El primer esfuerzo que hizo Anita para salir de casa, 
tuvo por objeto llevar á su don Víctor á la Iglesia. 
Confesaron los dos con el Magistral. 

Á don Víctor al comulgar le atormentaba la idea de 
que no había confesado un pecadillo considerable: 
tenía sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia. 

El canónigo Dóllinger, de quien no sabía más sino 
que existía y que se había separado de la Iglesia, le 
seducía por su tenacidad, que le recordaba la de su 
tierra, Aragón, el reino más noble y testarudo del 
Universo.— 

Los días para la Regenta se deslizaban suavemente. 
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El Magistral su maestro, y don Víctor, su discípulo, 
eran los compañeros de su vida al parecer sosa, monó­
tona, pero por dentro llena de emociones. Seguía 
encontrando en la oración mental delicias inefables. 
Dios era no menos amable como Padre de las criatu­
ras, como Director de la gran « fábrica de la inmensa 
arquitectura,» que en la pura contemplación de su 
Idea. Además, pensaba Anita, fuera orgullo aspirar 
ahora á la visión de la Divinidad directamente; me 
faltan muchos pasos, muchas moradas. Ya llegaré si el 
Señor lo tiene así dispuesto. Ahora debo hacer lo que 
dice el Magistral; ya que las fuerzas vuelven á mi 
cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa, que 
es lo que él llama higiene del espíritu. La ociosidad 
me volvería al pecado, como volvía á la misma Santa 
Teresa. Si para ella tenia tan grave peligro ¡ qué será 
para mí! 

Anita recibía las pocas visitas que don Alvaro se 
atrevía á hacerle, sin alterarse, tranquila en su pre­
sencia, y tranquila después que se marchaba. Procu­
raba apartar de él su pensamiento, con la conciencia 
de que era aquel recuerdo una llaga del espíritu que 
tocándola dolería. Tuvo valor para mostrarse fría con 
él, para cortar el paso á la confianza, para negarle 
la mano, para todo, hasta para verle despedirse... 
Pero en cuanto le vió salir tropezando, «ciego de amor 
y pena,» creía ella, una lástima infinita le inundó el 
alma, y tembló de miedo; su seno se hinchó con un 
suspiro... y la carne flaca tropezó con el Cristo amari­
llento de marfil que el Magistral había regalado á su 
amiga para que lo llevase sobre el pecho. 

Ana besó la imagen y volvió los ojos al cielo. 
—Jesús, Jesús, tú no puedes tener un rival. Seria 

infame, seria asqueroso... 
Y recordó la ira de Jesús cuando se aparecía á Te­

resa que le olvidaba. 
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—Sería engañar á Dios, engañar al Magistral pensar 
en ese hombre ni un solo instante, ni siquiera para 
compadecerle... ¡Oh! ¡qué hipócrita, qué gazmoña 
miserable sería yo si tal hiciera ! ¡ Qué romanticismo 
del género más ridículo y repugnante sería el mío, si 
después de tanta piedad que yo creí profunda, "voca­
ción de mi vida en adelante, volviera una pasión pro­
hibida á enroscarse en el corazón, ó en la carne, ó 
donde sea!... No, no! Ridículo, villano, infame, ver­
gonzoso, además de criminal! ¡ Mil veces'no ! Quiero 
morir, morir. Señor, antes que caer otra vez en aque­
llos pensamientos que manchan el alma y le clavan 
las alas al suelo, entre lodo... 

Pero al día siguiente de la despedida de don Alvaro, 
Ana despertó pensando en él. «Ya no estaba en Vetus­
ta. Mejor. La terrible tentación le volvía la espalda, 
huía derrotada... Mejor... era un favor especial de 
Dios.» 

Aquella tarde bajó al Parque, á la hora en que don 
Alvaro se había despedido el día anterior. 

«Veinticuatro horas hacía ya.» Otras veces había 
estado días y días sin verle, y le parecía muy tolerable 
la ausencia y corta. Pero estas veinticuatro horas eran 
de otra manera, se contaban por minutos... que es 
como se cuentan las horas. «Y bien, lo normal, lo 
constante, lo que debía ser ya siempre, era aquello... 
el no verle... Veinticuatro horas y después otras tan­
tas... y así.... toda la vida.» 

Hacía mucho calor. Ni debajo del toldo espeso de 
los castaños de Indias, ahora cargados de anchas ho­
jas y penachos blancos, podía Ana respirar una ráfaga 
de aire fresco. Su pensamiento quería elevarse, volar 
al cielo, pero el calor, de unos 30 grados, que en Ve­
tusta es mucho, le derretía las alas al pensamiento y 
caía en la tierra, que ardía, en concepto de Ana. 

Y para que no se le antojase volar más en toda la 
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tarde, se presentó en el parque Visitación Olías de 
Cuervo, á quien el verano sentaba bien, y dejaba lucir 
trajes de percal fantásticos y baratos. Venía alegre, 
vaporosa, y con las apariencias de un torbellino; daba 
gana de cerrar los ojos al verla acercarse. En la calle 
la había querido abrazar un mozo de cordel. La aven­
tura, ridicula y todo, la había rejuvenecido, había en­
cendido chispas en sus ojuelos, y «¡ Ea ! venia con afán 
de abrazar ella también.» Abrazó á la Regenta, se la 
comió á besos... y después de contarla el paso de come­
dia del mozo de cordel, gritó de repente: 

—Á propósito, ¿no te ha contado Víctor lo de A l ­
varo ? 

Visita tenía cogida por las muñecas á su amiga. 
Estaba tomándola el pulso á su modo. 

Clavó con sus ojos menudos los de Ana y repitió: 
—; No sabes lo de Alvaro ? 
El pulso se alteró, lo sintió ella con gran satisfacción. 

«Á mí con santidades, pensó ; pulvises, como dijo el 
otro.» 

— I Qué le pasa ? ¿ que se ha marchado ? Ya lo sé, 
—No, no es eso. 
— i Qué ? ¿ No se ha marchado ? 
Nueva alteración del pulso, según Visita. 
—Sí, hija, si, se ha marchado, pero verás cómo. Ya 

sabes que tenía relaciones con la señora de ese que es 
ó fué ministro, no recuerdo, en fin ya sabes quién es, 
ese que viene á baños á Palomares. 

—Sí, sí, bien... 
—Pues bueno ; esta mañana, lo ha visto medio Ve­

tusta, al ir Mesía á tomar el tren de Madrid, el correo, 
el que sube... ¿estás? se encontró con esa ministra, 
que es muy guapa por cierto, en medio del andén. 
¡Figúrate! Total, que ella bajaba para Palomares, 
donde ha comprado una especie de chalet ó demo­
nios; bueno, pues, cátate que nuestro Alvarito, en 
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vez de tomar el tren que subía, el de Madrid, toma el 
que baja, da órdenes á su criado, para que recoja co­
rriendo el equipaje y se meta en el reservado que traía 
la ministra, un coche salón con cama y demás. Y el 
marido no venía, por supuesto; ella, dos criados y los 
bebés como dice Obdulia. ¡ Figúrate! Todo Vetusta, 
que estaba en la estación esta mañana por casualidad, 
se ha hecho cruces. Es mucho Alvaro. ¿Pero ella? 
¿qué te parece de ella? Á eso vamos; á lo escandalo­
sas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que ésta 
tiene fama de virtuosa, ¡uf! ¡yo lo creo !... i La vir­
tuosísima señora ministra de Gracia y salero... ¡pero, 
señor, cómo demonches se llama ese tipo de minis­
tro!... 

Ana recordaba perfectamente cómo se llamaba aquel 
«tipo de ministro», pero no quiso decirlo ; sintió que 
palidecía, por un frío de muerte que le subió al rostro; 
dió media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se re­
costó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la cor­
teza del tronco, y mudando de conversación, preguntó 
á Visita por un niño que tenía enfermo. 

Pero Visita era tambor de marina, como decían 
ella y la Marquesa; de otro modo, que nadie se la pe­
gaba; conoció la turbación de Ana, y con gran júbilo, 
confirmó para sus adentros la teoría del pulvises ó sea 
de la ceniza universal. 

«Ana tenía celos; luego, tenía amor; no hay humo 
sin fuego.» 

Se despidió al poco rato ; ya había dado su noticia, 
ya sabía lo que quería; no era cosa de perder el tiem­
po ; necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por 
el estilo. Se marchó, como la marejada que se retira. 
Dejó los senderos blancos como si los hubiesen peina­
do. La escoba almidonada de enaguas y percal engo­
mado dejó su rastro de rayas sinuosas y paralelas 
grabado en la arena. 
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Ana tuvo miedo. La tentación, la vieja tentación de 
don Alvaro, le había sabido á cosa nueva; se le figuró 
un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo 
de la ministra, era más de las entrañas que sus demás 
penas: era un dolor que la aturdía, que pedía reme­
dio á gritos desde dentro... Por la primera vez, des­
pués de su enfermedad, sintió la rebelión en el alma, 

«Oh, no; no quería volver á empezar. Ella era de 
Jesús, lo había jurado, Pero el enemigo era fuerte, 
mucho más de lo que ella había creído. Otras veces 
había desafiado el peligro ; ahora temblaba delante de 
él. Antes la tentación era bella por el contraste, por la 
hermosura dramática de la lucha, por el placer de la 
victoria; ahora no era más que formidable ; detrás de 
la tentación no estaba ya sólo el placer prohibido, 
desconocido, seductor á su modo para la imaginación; 
estaban además el castigo, la cólera de Dios, el infier­
no. Todo había cambiado; su vocación religiosa, su 
pacto serio con Jesús la obligaban de otro modo más 
fuerte que los lazos demasiado sutiles del deber vaga­
mente admitido por la conciencia, sin pensar en san­
ción divina. Antes no quería pecar por dignidad, por 
gratitud, porque,., no. Ahora el pecado era algo más 
que el adulterio repugnante, era la burla, la blasfe­
mia, el escarnio de Jesús... y era el infierno. Si caía 
en los lazos de la tentación, ¿ quién la consolaría cuan­
do viniese el remordimiento tardío ? ^ cómo llamar á 
Jesús, otra vez ? ¿ cómo pensar en Teresa, que jamás 
había caído ? No, no la llamaría, preferiría morir des­
esperada y sola. ¿Pero después? El infierno, aquella 
verdad tremenda, sublime en su mal sin término.» 

«—Tú vencerás. Dios mío, tú vencerás—exclamó en 
voz alta, hablando con las nubecillas rosadas que imi­
taban en el cielo las olas del mar en calma.» — 

Aquella noche lloró la Regenta lágrimas que salían 
de lo más profundo de sus entrañas, de rodillas sobre 
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la piel de tigre, con la cabeza hundida en el lecho, los 
brazos tendidos más allá de la cabeza, las manos en 
cruz. 

Desde el día siguiente el Magistral notó con mucha 
alegría, que Ana volvía su piedad del lado por donde 
él quería llevarla. «Menos contemplación y más devo­
ciones, obras piadosas y culto externo, que entretiene 
la imaginación.» 

Con un entusiasmo qtie tenía sus remolinos que 
atraían las voluntades, Ana se consagró á la piedad 
activa, á las obras de caridad, á la enseñanza, á la 
propaganda, á las prácticas de la devoción complicada 
y bizantina, que era la que predominaba en Vetusta. 
Aquellas exageraciones, que tal le habían parecido en 
otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como 
los amantes se explican las mil tonterías ridiculas que 
se dicen á solas. 

«¿No había en los amores humanos un vocabulario 
infantil, ridículo, sin sentido para los profanos ? Sí, lo 
había, ella no podía asegurarlo por experiencia, pero 
lo había leído y el corazón se lo confirmaba. Pues bien, 
el amor de Dios, á su manera, podía tener sus niñe­
rías, sus nimiedades, ridiculas para las almas frías, 
indiferentes.» Hasta llegó á comprender los superlati­
vos de letanía de doña Petronila ó sea el gran Cons­
tantino. 

Al Magistral mismo se atrevía la Regenta á hablarle 
con cierto mimo, con una confianza llena de palabras 
de sentido nuevo y convenido, con un estilo que po­
dría llamarse humorismo piadoso. Y además, se per­
mitía Ana interesarse por los bienes puramente tem­
porales de su confesor. No le dejaba pasar debilidades, 
exponerse á un constipado. «¡Buena la haríamos si 
usted se me muriese! todo esto, señor mío, es egoís­
mo, ni Dios ni Vd. han de agradecerlo.» 

Con estas palabras, y con las sonrisas que las acom-
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pañaban, el Magistral tenia para rumiar ocho días 
felicidad inefable. «Sí, inefable.'Él no se explicaba qué 
era aquello. No sospechaba que en el mundo, en el pi­
caro mundo se podía gozar así. Á los treinta y seis 
años, cuando él creía que ya nadie podía enseñarle 
nada, una señora inocente, joven, sin mundo, venía á 
mostrarle un universo nuevo, donde sin más que una 
sonrisita, una palabra, que era como la letra de una 
música que había en el modo de decirla, se veía uno 
de repente entre los ángeles, gozando como en el Pa­
raíso, sin querer nada más, sin pensar en nada más. 
¡ Gozando, gozando y gozando!» 

Ni por las mientes se le pasaba reflexionar sobre su 
situación. ¿ Era aquello pecado ? ¿ Era aquello amor del 
que está prohibido á un sacerdote? Ni para bien ni 
para mal se acordaba don Fermín de tales preguntas. 
Peor para ellas si se hubiera acordado. 

—¡ Usted nunca me habla de sí mismo!—le decía 
Ana con tono de reconvención, una mañana de agosto, 
en el parque, metiéndole una rosa de Alejandría, muy 
grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. Esta­
ban solos. Tácitamente habían convenido en que aque­
llas expansiones de la amistad eran inocentes. Ellos 
eran dos ángeles puros que no tenían cuerpo. Anita 
estaba tan segura de que para nada entraba en aque­
lla amistad la carne, que ella era la que se propasaba, 
la que daba primero cada paso nuevo en el terreno 
resbaladizo de la intimidad entre varón y hembra. 

El Magistral con la cara llena del rocío de la flor y 
el corazón más fresco todavía, contestó: 

—¿Hablarle de mí mismo? ¡Para qué! Yo tengo, 
por razón de mi oficio en la Iglesia militante, la mitad 
de mi vida entregada á la calumnia, al odio, á la envi­
dia, que la devoran y hacen de ella lo que quieren: se 
me persigue, se me preparan asechanzas, hasta hay 
sociedades secretas que tienen por objeto derribarme, 
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como ellos dicen, de lo que llaman el poder... Todo 
eso es miseria, Ana, yo lo desprecio. Puedo asegurar 
á Vd. que yo no pienso más que en la otra mitad de 
mí mismo, que es la que traigo aquí, la que vive en la 
paz dulce de la fe, acompañada de almas nobles, san­
tas, como la de una señora... que Vd. conoce... y á 
quien no aprecia en todo lo que vale... 

Y el Magistral sonrió como un ángel, mientras aspi­
raba con delicia el perfume de la rosa de Alejandría, 
que Ana sin resistencia había dejado en manos del 
clérigo. • 

Ella se puso seria, quiso explicaciones. «Se le perse­
guía, se le calumniaba... tenía enemigos... y él sin de­
cir nada á su amiga. ¡Estaba bueno 1» Algo había oído 
ella mucho tiempo hacía, pero vagamente. Se acusaba 
al Magistral, á lo que podía entender, de vicios tan 
torpes, de tan miserables delitos, que lo grosero de 
la calumnia la hacia de puro inverosímil inofensiva 
casi. 

La Regenta había despreciado y hasta olvidado 
aquellos rumores que llegaban de tarde en tarde á sus 
oídos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, 
daba á entender que aquella persecución le dolía, era 
necesario saber más, procurar el consuelo de aquel 
corazón atribulado, buscar remedios eficaces, ayudar 
al justo perseguido, calumniado, que además del justo 
era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, 
el faro de luz mística, el guía en el camino del cielo. 

Aquella mañana de Agosto el Provisor la señaló 
como una de las más felices de su vida. Ana le obligó 
á hablar, á contárselo todo. Él, elocuente, con imagi­
nación viva, fuerte y hábil, improvisó de palabra una 
de aquellas novelas que hubiera escrito á no robarle el 
tiempo ocupaciones más serias. Se sentaron en el ce­
nador. Don Fermín dijo, primero, sonriendo, que él 
también quería confesarse con ella. «¿Creía Ana que 
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era perfecto? ¿Que no había pasiones debajo de la 
sotana ? ¡ Ay sí! Demasiado cierto era por desgracia. 
La confesión del Magistral se pareció á las de muchos 
autores que en vez de contar sus pecados aprovechan 
la ocasión de pintarse á si mismos como héroes-, 
echando al mundo la culpa de sus males, y quedándo­
se con faltas leves, por confesar algo. 

De aquella confidencia, Ana sacó en limpio que el 
Magistral, como ella creía, era un alma grande, que 
no había tenido más delito que cierta vaga melancolía 
en la juventud y una ambición noble, elevada, en la 
edad vi r i l . Pero aquella ambición había desaparecido 
ante otra más grande, más pura, la de salvar las almas 
buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al oir aquello, 
cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en 
silencio consagrarse á procurar la felicidad de aquel 
hombre á quien tanto debía, que tan grande se le 
mostraba, que prefería vivir cerca de ella para guiarla 
en el camino de la virtud, á ser obispo, cardenal, pon­
tífice. «¡Y le calumniaban! ¡Y tenía enemigos! ¡Y 
había habido tiempo en que querían ponerle en ridí­
culo, porque ella, Anita, seguía entregada á las vani­
dades del mundo, á pesar de ser hija de confesión de 
don Fermín! ¡Oh, ya verían, ya verían en adelante !» 

«¿Qué cosa mejor que aquella pasión ideal, aquel 
afán por una buena obra, aquella abnegación, á que 
se proponía entregarse, para combatir la tentación 
cada vez más temible del recuerdo de Mesía, que 
estaba en Palomares enamorado de la ministra ?» 

De Pas ya no sabía dónde iba á parar aquello. 
Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por decir que 

le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada día era 
mayor. «Aunque la pasión que él sentía nada tenía 
que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello) 
ni era amor á lo profano, ni tenía nombre ni le hacía 
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falta, podía ir á dar no se sabía dónde. Y el Magistral 
estaba seguro de que al menor descuido de la carne, 
intrusa, temible, la Regenta saltaría hacia atrás, se 
indignaría y él perdería el prestigio casi sobrenatu­
ral de que estaba rodeado. Además, suponiendo que 
aquello parase en un amor sacrilego y adúltero, mi­
serablemente sacrilego, por haber tenido tales co­
mienzos, ¡adiós encanto! Ya sabía él lo que era esto. 
Una locura grosera de algunos meses. Después un 
dejo de remordimiento mezclado de asco de sí mismo; 
verse despreciable, bajo, insufrible; y después ira y 
orgullo, y ambición vulgar y huracanes en la Curia 
eclesiástica.—No, no. La Regenta debía ser otra cosa. 
Había que hacer á toda costa que aquello no pudiese 
degenerar en amor carnal que se satisface. Y sobre 
todo, lo de antes, que la Regenta se llamaría á enga­
ño; era seguro.» 

Y después de una pausa, pensaba el Magistral: 
«Y en ultimo caso, ello dirá.»— 

Don Víctor estaba cada día mas triste. Por una par­
te aquel dolor de atrición, aquel miedo á no salvarse 
á pesar de ser tan bueno, de no haber hecho mal á 
nadie; por otro lado, el calor, aquel sudor continuo, 
aquellas noches sin dormir... la soledad de Vetusta... 
la yerba agostada del Paseo grande, la falta de espec­
táculos... «Y además que nadie le comprendía. Frígi-
lis era un estuco: en tratándose de cosas espirituales 
ya se sabía que no había que contar con él. Ni el vera­
no le sofocaba ni el invierno le encogía: era un mar­
molillo. Y á su mujer y al Magistral el estío de Vetusta, 
aquella tristeza de calles y paseos no les disgustaba !» 
Iba don Víctor al casino: ni un alma. Algún magistra­
do sin vacaciones que jugaba ai billar con un mozo de 
la casa. En el gabinete de lectura, Trifón Cármenes 
repasando//íís/radcmes antiguas; en el tresillo ni un 
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socio; no le quedaba más que el dominó, que le era 
antipático por el ruido de las fichas y por aquello de 
estar sumando sin parar. Su contendiente del ajedrez 
estaba en unos baños. «¡Claro! todo el mundo se estaba 
bañando.» Aunque don Víctor otros veranos, si bien 
pasaba junto al mar un mes, no se bañaba más que 
dos ó tres veces, ahora echaba de menos todos los 
días la frescura de lasólas. En el Casino leía los perió­
dicos de La Costa: conciertos nocturnos al aire libre, 
giras campestres, regatas, de todo esto hablaban; 
¡cuánta gente!.¡ cuánta música! ¡teatro, circo ! barcos, 
grandes vapores ingleses... y el mar... el mar inmen­
so... ¡Aquello era divertirse! Don Víctor suspiraba y 
se volvía á casa. 

«—No estaba la señora.» 
Pero estaba Kempis. 
Allí, abierto, sobre la mesilla de noche. Sin poder 

resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro, después 
de quitarse el chaquet de alpaca y quedarse en mangas 
de camisa: tomaba el libro y leía... «¡Vuelta al miedo! 
a la tristeza, á la languidez espiritual. Era en efecto 
el mundo una laceria, como decía el texto, y sobre 
todo en el verano. Vetusta era un pueblo moribundo. 
Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos 
en invierno, era bien venida en primavera, pero cau­
saba ahora hastío : casi se deseaba la rama escueta, 
que tiene mejor dibujo.» Hasta era capaz de hacerse 
artista de veras don Víctor á fuerza de triste y abu­
rrido, 

Y Ana volvía contenta de la calle. «Mejor, más valía 
que alguno lo pasara bien : él no era egoísta.» 

«¿ Pero qué gracia le encontraría su mujer á la sole­
dad de Vetusta ? Además, no estaba allí el Kempis 
sangrando, probando, como tres y dos son cinco, que 
en el mundo nunca hay motivo para estar alegre ? 
Verdad era que su Anita era feliz por razones más 
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altas. Él no podía llegar á tal grado de piedad. Temía 
á Dios, reconocía su grandeza, ¡ es claro ! había hecho 
las estrellas, el mar, en fin todo!... Pero una vez reco­
nocido este Infinito Poder, él, Víctor Quintanar, se­
guía aburriéndose en aquel pueblo abandonado, sin 
teatro, sin paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de 
este mundo. ¡Oh, si no fuera por sus pájaros!» 

En tanto Ana, cada día más activa, procuraba olvi­
dar, y muchas veces lo conseguía, lo que llamaba la 
tentación, que cada vez era más formidable; y cuanto 
más temida más fuerte. Pero huía de ella, acogíase á 
la piedad, y visitaba con celo apostólico y ardiente 
caridad las moradas miserables de los pobres hacina­
dos en pocilgas y cuevas; llevaba el consuelo de la 
religión para el espíritu y la limosna para el cuerpo; 
solían acompañarla doña Petronila Rianzares ó alguna 
otra dama de su cónclave; pero también iba sola. De 
cuantas ocupaciones le imponía la vida devota, ésta 
era la que más le agradaba. 

El verano robaba gran parte del contingente de 
aquellos ejércitos piadosos del Corazón de Jesús, la 
Corte de María, el Catecismo, las Paulinas y demás 
instituciones análogas ; muchas señoras iban á baños 
ó ála aldea. Pero el núcleo quedaba: era el grupo nu­
meroso y considerable de beatas ilustres que rodea­
ban al Gran Constantino, á doña Petronila. Durante 
los meses del calor disminuían bastante las limosnas, 
pero se hablaba mucho en las cofradías, preparando 
las fiestas de Otoño y de Invierno; y además, se mur­
muraba un poco de las ausentes. La Regenta, sin en­
trar jamás en estos conciliábulos, los perdonaba como 
falta leve, «que ella, cargada de otras más graves, no 
tenía derecho á censurar.» 

Don Fermín y Ana se veían todos los días; en el 
caserón de los Ozores, unas veces, otras en el Cateéis-
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mo, en la Catedral, en San Vicente de Paul, y más á 
menudo en casa de doña Petronila. El obispo-madre 
siempre estaba ocupada ; los dejaba solos en el salón 
oscuro, y ella, con permiso de sus amigos, se iba á 
arreglar sus cuentas ó lo que fuese. 

Vetusta era de ellos : la soledad del verano parecía 
darles posesión del pueblo ; hablaban en el pórtico de 
la catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo 
de ser vistos; como si aquella soledad de la iglesia se 
extendiera á todo el pueblo. Anita encontraba la vida 
de Vetusta más tolerable que en invierno. En este 
particular no se entendían ella y su marido. 

Don Fermín hubiera deseado que la estación no 
pasara, que los ausentes se quedaran por allá. Su ma­
dre había ido á Matalerejo á cobrar rentas y preparar 
la recolección; á recoger intereses de mucho dinero 
esparcido por aquellas montañas. Teresina era el ama 
de casa. Alegre todo el día, activa, solícita, llenaba el 
hogar del Magistral de cantares religiosos á los que 
daba, sin saber cómo, sentido profano, aire de la calle. 
Aquel tono alegre era más picante por el contraste con 
el rostro de Dolorosadela joven. Teresina había toma­
do un poco de color, y los ojos, rodeados de ligeras 
sombras, eran más profundos, más hermosos que nun­
ca en aquella oscuridad dulce y misteriosa de las pu­
pilas. Amo y criada estaban contentos. La libertad les 
sabía á gloria. Cada cual hacía lo que quería. No esta­
ba doña Paula, no había que dar cuentas á nadie. Y 
no faltaba nada. El señorito lo tenía todo á su tiempo 
y en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la se­
ñora. 

El Magistral salía y entraba sin temor de interroga­
torios insidiosos; si volvía tarde, no importaba. Todo, 
todo le sonreía. ¡Ojalá fuera eterno el verano! Hasta 
sus enemigos habían cedido en la calumnia; ya no se 
murmuraba tanto; muchos de los calumniadores vera-



546 L E O P O L D O A L A S 

neaban ; á los que quedaban les faltaba auditorio. Don 
Santos Barinaga no salía de casa, estaba enfermo. 
Sólo Foja, que no veraneaba, por economía, procuraba 
mantener el fuego sagrado de la murmuración en el 
Casino, entre cuatro ó cinco socios aburridos, que iban 
allí media hora á tomar café. En fin, parecía aquello 
una suspensión de hostilidades. «Bien venida fuera; 
don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero pre­
fería la paz. Sobre todo ahora, que tenía más que 
hacer, algo mejor y más dulce que odiar y perseguir 
á miserables, dignos de desprecio y de lástima.» 

Aquella felicidad que saboreaba De Pas como un 
gastrónomo los bocados, aquella libertad, aquella pere­
za moral que el verano hacía más voluptuosa para su 
cuerpo robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, 
la deliciosa realidad de ver á la Regenta á todas horas 
y mirarse en sus ojos y oiría dulcísimas palabras de 
una amistad misteriosa, casi mística, hacían desear á 
don Fermín que el sol se detuviera otra vez, que el 
tiempo no pasara. Aquel Agosto, tan triste para don 
Víctor, era para el Magistral el tiempo más dichoso 
de su vida. 

Cuando oía, desde su despacho, muy temprano, el 
«Santo Dios, Santo Fuerte,» que cantaba como si fueran 
malagueñas, Teresina, que hacía la limpieza allá fue­
ra, tentaciones sentía de cantar él también. No cantaba, 
pero se levantaba, salía al pasillo. 

—Teresina, el chocolate—gritaba alegre, frotándose 
las manos. 

Y pasaba al comedor. 
La doncella, á poco, llegaba con el desayuno en relu­

ciente jicara de china con ramitos de oro. Cerraba tras 
§í la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella 
el servicio, extendía la servilleta delante del señorito... 
y esperaba inmóvil á su lado. 

Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en choco-
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late; Teresa acercaba el rostro al amo, separando el 
cuerpo de la mesa; abría la boca de labios finos y muy 
rojos, con gesto cómico sacaba más de lo preciso la 
lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el biz­
cocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la 
criada, y el señorito se comía la otra mitad. 

Y así todas las mañanas. 





A 
X X I I 

LEGRE, rozagante, como nuevo volvió de los 
baños de Termasaltas el señor Arcediano don 
Restituto Mourelo, dispuesto á emprender otra 

campaña, que esperaba fuese la última y decisiva, «con­
tra el despotismo del simoniaco y lascivo y sórdido 
enemigo de la Iglesia que, apoderado del ánimo del 
señor Obispo, tenía sojuzgada á la diócesis.» Con esta 
perífrasis aludía al señor Provisor el diplomático Glo-
cester. 

El primer disgustillo que tuvo De Pas aquel verano 
fué esta noticia, que le dieron en el coro, por la ma­
ñana. 

«Ha llegado Glocester.» 
«No le temía; ni á él ni á nadie... ¡ pero estaba tan 

cansado de luchar y aborrecer !» 
Mourelo se encontró con otros muchos murmura­

dores de refresco y con los de depósito que no estaban 
menos ganosos de romper el fuego contra el común 
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enemigo. Todos ardían en el santo entusiasmo de la 
maledicencia. Los que venían de las aldeas y pueblos 
de pesca, traían hambre de cuentos y chismes ; la so­
ledad del campo les había abierto el apetito de la 
murmuración ; por aquellas montañas y valles de la 
provincia, ¿ de quién se iba á maldecir ? « ¡ Su Vetusta 
querida ! Oh, no hay como los centros de civilización 
para despellejar cómodamente al prójimo. En los pue­
blos se habla mal del médico, del boticario, del cura, 
del alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capi­
tal ^ cómo han de contentarse con tan miserable comi­
dilla ?» ¡Cives romanws swm / decía Mourelo : «Quiero 
murmuración digna de mí. Aplastemos, con la lengua, 
al coloso, no al médico de Termasaltas por ejemplo.» 

Y Foja y los demás que se habían quedado, también 
ansiaban la vuelta de los ausentes, para contarles las 
novedades y comentarlas todos juntos. La animación 
de Vetusta renacía en cabildo, cofradías, casino, calles 
y paseos cuando los del veraneo empezaban á aparecer. 
Las amistades falsas, gastadas hasta hacerse insopor­
tables durante el común aburrimiento de un invierno 
sin fin, ahora se renovaban ; los que volvían encon­
traban gracia y talento en los que habían quedado y 
vice-versa ; todos reían los chistes y las picardías de 
todos. Poco á poco los círculos de la murmuración se 
animaban, la calumnia encendía los hornos, y los últi­
mos que llegaban, los rezagados, encontraban aquello 
hecho una gloria, cq Qué ocurrencias, qué fina mali­
cia, qué perspicacia ! ¡ Oh, el ingenio vetustense !» 

El Magistral fué aquel año la víctima de las dioni-
síacas de la injuria : no se hablaba mas que de él. 

« Don Santos Barinaga, el rival mercantil de La Cruz 
Roja, la víctima del monopolio ilegal y escandaloso de 
doña Paula y su hijo; el pobre don Santos, se moría 
sin remedio, según don Robustiano Somoza, el médi­
co de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas.» 
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—¿Y de qué dirán Vds. que se muere ?—preguntaba 
Foja en un corrillo, delante de la catedral, al salir de 
misa de doce. 

—Se morirá de borracho—contestaba Ripamilán. 
—No señor, ¡ se muere de hambre !... 
—Se muere de aguardiente. 
—¡ De hambre !... 
Y llegaba don Robustiano al corro y hablaba la cien­

cia : 
—Yo no acuso á nadie, la ciencia no acusa á nadie; 

otra es su misión. Yo no niego que el alcoholismo 
crónico tenga parte en la enfermedad de Barinaga, 
pero sus efectos, sin duda, hubieran podido cohones­
tarse (así decía) con una buena alimentación. Además, 
hoy día el pobre don Santos ya no tiene dinero ni para 
emborracharse, ya no puede beber de pura miseria... 
Y aunque Vds. no comprendan esto, la ciencia declara 
que la privación del alcohol precipita la muerte de ese 
hombre, enfermo por abuso del alcohol... 

— ¿Cómo es eso, hombre? — preguntaba el Arci­
preste. 

—Á ver expliqúese Vd.—decía Foja. 
Don Robustiano sonreía ; movía la cabeza con gesto 

de compasión y se dignaba explicar aquello. «Don San­
tos, aunque se pasmasen aquellos señores, á pesar de 
morir envenenado por el alcohol, necesitaba más alco­
hol para tirar algunos meses más. Sin el aguardiente, 
que le mataba, se moriría más pronto.» 

—Pero don Robustiano, ¿ cómo puede ser eso ? 
— Señor Foja, ahí verá Vd. { Conoce Vd. á Todd } 
—d Á quién ? 
—Á Todd. 
—No señor. 
—Pues no hable Vd. ¿ Sabe Vd. lo que es el poder 

hipotérmico del alcohol ? Tampoco ; pues cállese Vd. 
¿Sabe Vd. con qué se come el poder diaforético del 
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citado alcohol ? Tampoco ; pues sonsoniche. ¿ Niega 
usted la acción hemostática del alcohol reconocida por 
Campbell y Chevriére ? Hará Vd. mal en negarla ; se 
entiende, si se trata del uso interno. De modo que no 
sabe Vd. una palabra... 

—Pues por eso pregunto... Pero oiga Vd. , señor 
mío, por mucho que Vd. sepa y diga lo que quiera el 
señor Todd ; ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen de­
recho para calumniar á don Santos Barinaga ; harto 
tiene el pobre con morirse de hambre y de disgustos, 
sin que Vd. por haber leído, sabe Dios dónde y con 
cuánta prisa, un articulillo acerca del aguardiente, di­
gámoslo así, se crea autorizado para insultar á mi buen 
amigo y llamarle borrachón en términos técnicos. 

—Poco á poco—gritó Ripamilán—en eso estoy yo 
conforme con la ciencia y con el señor Somoza su legí­
timo representante. No sé si un clavo saca otro clavo 
en medicina, ni si la mancha de la borrachera con 
otra verde se quita, pero don Santos es un tonel en 
persona y tiene más espíritu de vino en el cuerpo que 
sangre en las venas ; es una mecha empapada en alco­
hol... prenda Vd. fuego y verá... 

—Yo, señor Ripamilán, para confundir á este pro­
gresista trasnochado no necesito que me ayude la 
Iglesia; me sobra y me basta con la ciencia que es, en 
definitiva, mi religión. 

Y volviéndose á Foja añadía el médico : 
—Oiga Vd., señor decurión retirado, ¿conoce Vd. la 

acción del alcohol en las flegmasías de los bebedores? 
No mienta Vd., porque no la conoce. 

— i Váyase Vd. á paseo, señor Fraigerundio de hos­
pital ! ¡ El embustero será Vd. ! ¡ Pues hombre ! bonita 
manía saca el señor doctor; hacérsenos el sabio ahora. 
Á la vejez viruelas. 

—Menos insultos y más hechos. 
—Menos botarga y más sentido común... 
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—Caballero miliciano, yo soy el hombre de ciencia 
y Vd. es un doceañista en conserva... Chomel admi­
te, y con él );odo el que tenga dos dedos de frente, que 
en las enfermedades de los borrachos es imprescin­
dible la administración de Jos espirituosos... 

—¡ Pero si yo niego la menor, so alcornoque ! 
—En medicina no hay mayores ni menores, ni ju­

días, ni contrajudías, señor tahúr. 
—La menor es que sea borracho Barinaga... 
—De modo que si Vd. me niega los... pródromos del 

mal... 
Don Robustiano se puso colorado al pensar que ha­

bía dicho un disparate. 
—Qué hipódromos ni qué hipopótamos; yo defiendo 

á un ausente... 
—En fin, una palabra para concluir: ¿niega Vd. que 

si á un borracho se le priva por completo del alcohol, 
es lo más fácil que se presente un decaimiento alar­
mante, un verdadero colapso?... 

—Mire Vd. , señor pedantón, si sigue Vd. rompién­
dome el tímpano con esas palabrotas, le cito yo á usted 
cincuenta mil versos y sentencias en latín y le dejo 
bizco; y sino oiga Vd.: 

Ordine confectu, quisque libellus habet: 
quis, quid, coram quo, quo jure petatur et á quo. 
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas... 

Ripamilán se retorcía de risa. Somoza, furioso, gr i ­
taba; y se oía: colapso... flegmasía... cardiopatía... y 
el ex-alcalde, sin atender, continuaba mezclando la­
tines : 

Masculino es fustis. axis 
turris, caulis, sanguis collis... 
piséis, vermis, callis follis. 
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El médico y el prestamista estuvieron á punto de 
venir á las manos. No se pudo averiguar de qué se 
moría don Santos, pero á la media hora se corría por 
Vetusta que, por culpa del Provisor, se habían pegado 
y desafiado Foja y Somoza, y no se sabía si el mismo 
Ripamilán había recogido alguna bofetada. 

Por algunos días vino á eclipsar al valetudinario 
Barinaga, que, en efecto, se consumía en la miseria, 
un suceso de gravedad suma, según Glocester y Foja y 
bandos respectivos: «La hija de Carraspique, sor Te­
resa, agonizaba en el inmundo asilo de las Salesas, en 
la celda que era, según Somoza, un inodoro, por no 
decir todo lo contrario.» 

Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el mundo, 
sor Teresa en el convento, murió de una tuberculosis, 
según Somoza, de una tisis caseosa, según el médico 
de las monjas, que era dualista en materia de tisis. 

Pero lo que no dudó ningún enemigo del Provisor, 
fué que la culpa de aquella muerte la tenía don Fer­
mín, Yuese lo que quiera de los pulmones de la chica. 

Doña Paula y don Alvaro llegaron á Vetusta el 
mismo día, aquel en que voló al cielo un ángel más, en 
opinión de Trifoncito Carmenes, que seguía siendo 
romántico, contra los consejos de don Cayetano. 

Un periódico liberal del pueblo. El Alerta, publicaba 
una tras otra estas dos gacetillas, que pusieron á don 
Fermín de un humor endiablado. 

«Bien veiiido.—De vuelta de su excursión veraniega 
ha llegado á esta capital el ilustre caudillo del partido 
liberal dinástico de Vetusta, el limo. Sr. D. Alvaro 
Mesía. Dicen los numerosos amigos que han acudido 
á visitar á nuestro distinguido correligionario, que 
viene dispuesto á proseguir su campaña de propagan­
da sensatamente liberal, así en el orden político, como 
en el moral y canónico y religioso. Cuente con nuestro 
humilde apoyo para vencer los obstáculos tradiciona-
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les que aquí opone al verdadero progreso un despo­
tismo teocrático de que está ya todo Vetusta hasta los 
pelos, como se dice vulgarmente.» 

«En paz descanse.—Ha fallecido en su celda del con­
vento de las Salesas la señorita doña Rosa Carraspique 
y Somoza, hija del conocido capitalista ultramontano 
don Francisco de Asís, monja profesa con el nombre 
de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si quisié­
ramos hacernos eco de todos los comentarios á que ha 
dado lugar esta desgracia inopinada. Sólo diremos 
que, en concepto de los facultativos más acreditados, 
no ha sido extraña á la pérdida que lamentamos la 
falta de condiciones higiénicas del edificio miserable 
que habitan las Salesas. Pero además, se nos ocurre 
preguntar: i Es muy higiénico que ciertos roedores se 
introduzcan en el seno del hogar para ir minando poco 
á poco y con influencia deletérea y pseudo religiosa, la 
paz de las familias, la tranquilidad de las conciencias?' 

»Si todos los elementos liberales, sin exageraciones; 
de nuestra culta capital no aunan sus esfuerzos para 
combatir al poderoso tirano hierocrático que nos opri­
me, pronto seremos todos víctimas del fanatismo más 
torpe y descarado.—R. I . P.» 

Ripamilán, con mal acuerdo, y sin que lo supiera el 
Magistral, se decidió á tomar la pluma y publicar en 
el Lábaro un articulejo, sin firma, defendiendo á su 
amigo, á las Salesas, y á la gramática, maltratada por 
el periódico progresista, según el canónigo. «Aparte, 
decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja 
profesa es el señor Carraspique ó su hija, ¿quiere de­
cirme el periodista cascaciruelas, etc., e t c . ?» 

Aquel cascaciruelas delató al Arcipreste; era su esti­
lo humorístico: lo conocieron todos. 

En Vetusta los insultos y murmuraciones en letras 
de molde llamaban mucho la atención. En vano publi­
caba Cármenes odas y elegías, nadie las leía; pero la 
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gacetilla más insignificante que pudiera molestar un 
poco á cualquier vecino, era leída, comentada días y 
días; y cuando había tiroteo de sueltos ó comunica­
dos, los habituales abonados no querían mejor diver­
sión. 

Por todo lo cual fué mayor el escándalo, y no se 
habló en mucho tiempo más que de la influencia dele­
térea del Magistral y de la muerte de sor Teresa. 

— Sobre su conciencia tiene esa desgracia. 
—Es un vampiro espiritual, que chupa la sangre de 

nuestras hijas. 
—Esto es una especie de contribución de sangre 

que pagamos al fanatismo. 
—Esto es una especie de tributo de las cien donce­

llas. 
El Magistral hubiera querido poder despreciar tan­

tos disparates, tales absurdos, pero á su pesar le i r r i ­
taban. Creyó al principio que «su pasión noble, subli­
me , le levantaría cien codos sobre todas aquellas 
miserias, pero el oleaje de la falsa indignación pública 
salpicaba su alma, llegaba tan arriba como su deliquio 
sin nombre ; y la ira le borraba del cerebro muchas 
veces las más puras ideas, las impresiones más dulces 
y risueñas. Se ponía loco de cólera, y más y más le 
irritaba el no poder dominar sus arrebatos. Además, 
el mal era cierto; no por ser desatinada la acusación 
de los necios era menos poderosa y temible. Notaba el 
Magistral que su poder se tambaleaba, que el esfuerzo 
de tantos y tantos miserables servía para minarle el 
terreno... En muchas casas empezaba á notar cierta 
reserva; dejaron de confesar con él algunas señoras 
de liberales, y el mismo Fortunato, el obispo, á quien 
tenía De Pas en un puño, se atrevía á mirarle con ojos 
fríos y llenos de preguntas que entraban por las pupi­
las del Magistral como puntas de acero. 

Volvió la época del paseo en el Espolón, y don Fer-
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mín al pasear allí su humilde arrogancia, su hermosa 
figura de buen mozo místico, observaba que ya no 
era aquello una marcha triunfal, un camino de gloria; 
en los saludos, en las miradas, en los cuchicheos que 
dejaba detrás de sí, como una estela, hasta en la ma­
nera de dejarle libre el paso los transeúntes, notaba 
asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo 
como el miedo que está próximo á tener sus peculia­
res valentías insolentes. 

Y en casa, doña Paula ceñuda, silenciosa, desconfia­
da, preparándose para una tormenta, recogiendo ve­
las, es decir, dinero, realizando cuánto podía, cobran­
do deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de 
la Cruz Roja. «No parecía sino que se preparaba una 
liquidación. ¿ Á qué venía aquello ?» Doña Paula no 
daba explicaciones. «Sabía á qué atenerse: su hijo, su 
Fermo, estaba perdido ; aquella pájara, aquella Regen­
ta, santurrona en pecado mortal, le tenía ciego, loco; 
¡sabía Dios lo que pasaría en aquel caserón de los Ozo-
res! ¡ Qué escándalo! Todo se lo iba á llevar la tram­
pa. Había que prepararse. Oh, podrían arrojarla de 
Vetusta, pero ella no se iría sin llevarse medio pueblo 
entre los dientes.» Por eso mordía con aquelfuror que 
asustaba á su hijo. 

Fermo, el señorito, pensaba á solas, en su despacho 
de Fausto eclesiástico : «¡ Solo, estoy solo, ni mi ma­
dre me consuela! ^ Qué he de hacer ? Entregarme con 
toda el alma á esta pasión noble, fuerte... ¡Ana, Ana 
y nada más en el mundo! Ella también está sola, ella 
también me necesita... Los dos juntos bastamos para 
vencer á todos estos necios y malvados.» 

Pálido, casi amarillo, agitado, muy nervioso, llegaba 
De Pas al lado de su amiga mística, cada vez más her­
mosa, de nuevo fresca y rozagante, de formas llenas, 
fuertes y armoniosas. La dulzura parecía una aureola 
de Anita. La salud había vuelto, purificada con cierta 
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unción de idealidad, al cuerpo de arrogante transtibe-
rina de aquel modelo de madona. 

Don Víctor Quintanar se había restituido á su amis­
tad íntima con don Alvaro Mesía, en cuanto regresó 
éste de Palomares, y al poco tiempo notó el Magistral 
que el converso se le rebelaba. Si bien seguía creyén­
dose profundamente piadoso, don Víctor hacia distin­
ciones sospechosas entre la religión y el clero, entre 
el catolicismo y el ultramontanismo. «Yo soy tan ca­
tólico como el primero,» ésta era su frase cada vez que 
decía alguna herejía ó algo parecido; pero se metía á 
interpretar á su modo los textos del Antiguo y Nuevo 
Testamento y hasta se atrevía á decir delante de curas 
y señoras, que el hombre virtuoso es siempre un sa­
cerdote, y que un bosque secular es el templo más 
propio de la religión pura, y que Jesucristo había sido 
liberal, con otros disparates. No era esto lo peor, sino 
que la Regenta y don Fermín notaban en Quintanar 
cierta frialdad cada vez que los veía juntos y el Magis­
tral tuvo que fingirse distraído ante algunos desaires 
disimulados. 

Don Alvaro no iba á casa de los Ozores sino muy de 
tarde en tarde y sólo hacía visitas de cumplido, muy 
breves. £ Por qué así ? preguntaba don Víctor. Y con 
medias palabras, su amigo le daba á entender que la 
Regenta le recibía con mala voluntad y que á él no le 
gustaba estorbar. Además, no era él solo el que se re­
traía. El mismo Paco, el Marquesito, que en otro 
tiempo no hacía más que entrar y salir, ahora apenas 
parecía por aquella casa. Visitación también iba de 
tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y así de todos 
los amigos y amigas; el Magistral y sólo el Magistral. 
Aquel buen señor «hacía el vacío» en derredor de la 
Regenta. Ella estaba contenta, no parecía echar de 
menos á nadie; pero él, don Víctor, no era de la misma 
opinión; quería trato, conversación, amena compañía. 
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Seguía confesando y comulgando cada dos meses, 
pero Kempis seguía cubierto de polvo entre libros pro­
fanos; conservaba elmiedo al infierno Quintanar, «pero 
no quería prescindir por completo de las ventajas po­
sitivas que le ofrecía su breve existencia sobre el haz 
de la tierra.» «Y sobre todo, no quería que el fanatis­
mo se enseñorease de su casa.» Los consejos que para 
excitarlo le daba Mesía, allá en el Casino, los tomaba 
muy en cuenta don Víctor, y siempre se estaba pre­
parando para ponerlos por obra, pero no se atrevía. 
No llegaba á más su audacia que á poner un gesto de 
vinagre de cuando en cuando, muy de tarde en tarde, 
al enemigo, al Magistral; pero como éste fingía no 
comprender aquellas indirectas mímicas, no se adelan­
taba nada. 

Don Víctor llegó á reconocer, pero sin confesarlo á 
nadie, que él era menos enérgico de lo que había creído, 
«no, no tenía fuerza para oponerse al jesuitismo que 
había invadido su hogar.» ¡Oh, por algo él vacila!'a 
antes de consentir á De Pas apoderarse del ánimo de 
su esposa ! Sí... al fin había sido jesuíta...» Quintanar 
acabó por comparar el poder del Provisor en el case­
rón de los Ozores, con el que tuvieron los jesuítas en 
el Paraguay. «Sí, mi casa es otro Paraguay.» Y cada 
día se encontraba más incapaz de oponerse á la perni­
ciosa influencia. No sabía más que poner mala cara y 
parar poco en casa. 

Con esto sólo consiguió que la Regenta y el Magis­
tral conviniesen en verse más á menudo fuera del ca­
serón y menos veces en él. «Mejor era hablarse en 
casa de doña Petronila, i Para qué molestar al pobre 
don Víctor ? Ya que amistades nocivas le apartaban 
otra vez del buen camino y le envenenaban el alma 
con insinuaciones malévolas, con sospechas torpes é 
impías, más valía dejarle en paz, apartar de su vista 
el espectáculo inocente, mas para él poco agradable, 
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de dos almas hermanas que viven unidas, con lazo 
fuerte, en la piedad y el idealismo más poético.» 

En casa de doña Petronila, en el salón de balcones 
discretamente entornados, de alfombra de fieltro gris, 
era donde pasaban horas y horas los dos amigos del 
alma, hablando de intereses espirituales, como decía 
el gran Constantino, sin más testigo que el gato blan­
co, cada vez más gordo, que iba y venía sin ruido, y 
se frotaba el lomo contra las faldas de la Regenta y el 
manteo del Magistral, cada día más familiarmente. 

Anita notaba en don Fermín una palidez interesante, 
grandes cercos amoratados junto á los ojos, y una fa­
tiga en la voz y en el aliento que la ponía en cuidado. 

Le suplicaba que se cuidase, se lo pedía con voz de 
madre cariñosa que ruega al hijo de sus entrañas que 
tome una medicina. Él respondía sonriendo, echando 
fuego por los ojos, «que no tenía nada, que era apren­
sión, que no había que pensar en su cuerpo misera­
ble.» 

Algunos días había en sus diálogos pausas embara­
zosas; el silencio se prolongaba molestándoles como 
un hablador importuno. 

Los dos guardaban un secreto. Cuando creían cono­
cerse uno á otro hasta el último rincón del alma, es­
taba pensando cada cual en la mala acción que come­
tía callando lo que callaba. 

El Magistral padecía mucho siempre que Ana le 
hablaba de la salud que él perdía. «¡Si ella supiera!» 

Resuelto á que su amistad «con aquel ángel hermo­
so» no acabase de mala manera, en una aventura de 
grosero materialismo llena de remordimientos y de­
jos repugnantes ; seguro de que aquella mujer ponía 
en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma 
pura, y que degradarla, caso de que se pudiera, sería 
hacerle perder su mayor encanto ; el Magistral que 
vivía ya nada más de esta refinada pasión que según 
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él no tenía nombre, luchaba con tentaciones formi­
dables, y sólo conseguía contrarrestar las rebeliones 
súbitas y furiosas de la carne con armisticios vergon­
zosos que le parecían una especie de infidelidad. En 
vano pensaba: ^qué le importa á mi doña Ana que mi 
corpanchón de cazador montañés viva como quiera 
cuando me aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide 
ella; el alma es toda suya, y nada del alma pongo al 
saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma 
sin saberlo excita; en vano pensaba esto, porque agu­
dos remordimientos le pinchaban cada vez que Ana, 
solícita, dulce y sonriente le pedía con las manos en 
cruz que se cuidara, que no entregase todas sus ho­
ras al trabajo y á la penitencia. «¿Qué sería de ella 
sin él?» 

«—Figurémonos que Vd. se me muere: ¿qué va á ser 
de mí ? 

«Es horroroso, es horroroso, pensaba el Magistral, 
pasar plaza de santo á sus ojos, y ser un pobre cuerpo 
de barro que "vive como el barro ha de vivir. Engañar 
á los demás no me duele; ¡pero á ella! Y no hay más 
remedio.» Quería que le consolase el reflexionar que 
por ella era todo aquello, que por ella había él vuelto á 
sentir con vigor las pasiones de la juventud que cre­
yera muertas, y que por ella, por respetar su pureza, 
se encenagaba él en antiguos charcos ; pero esta idea 
no le consolaba, no apagaba el remordimiento. 

Algunas semanas pasaba Teresina triste, temerosa 
de haber perdido su dominio sobre el señorito; enton­
ces era cuando el Magistral vivía al lado de Ana libre 
de congojas, tranquilo en su conciencia ; pero poco á 
poco el tormento de la tentación reaparecía ; sus ata­
ques eran más terribles, sobre todo más peligrosos, 
que los del remordimiento; la castidad de Ana, su 
inocencia de mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe 
con que creía en aquella amistad espiritual, sin mez-
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cía de pecado, eran incentivo para la pasión de don 
Fermín y hacían mayor el peligro; porque ella que no 
temía nada malo, vivía descuidada sin ver que su 
confianza, su cariñosa solicitud, aquella dulce intimi­
dad, todo lo que decía y hacía era leña que echaba en 
una hoguera, Y volvía De Pas, para evitar mayores 
males, á sus precauciones, que eran el contento de 
Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria. 

Ana también tenía su secreto. Su piedad era since­
ra, su deseo de salvarse firme, su propósito de ascen­
der de morada en morada, como decía la santa de 
Ávila, serio ; pero la tentación cada día más formida­
ble. Cuanto más horroroso le parecía el pecado de 
pensar en don Alvaro, más placer encontraba en él. 
Ya no dudaba que aquel hombre representaba para 
ella la perdición, pero tampoco que estaba enamorada 
de él cuánto en ella había de mundano, carnal, frágil y 
perecedero. Ya no se hubiera atrevido, como en otro 
tiempo, á mirarle cara á cara, á verle á su lado horas y 
horas, á probarle que su presencia la dejaba impasible: 
no, ahora huir de él, de su sombra, de su recuerdo; era 
el demonio, era el poderoso enemigo de Jesús. No había 
más remedio que huir de él; esto era humildad, lo de 
antes orgullo loco. A la gracia y sólo á la gracia debía 
el vivir pura todavía ; abandonada á sí misma, Ana se 
confesaba que sucumbiría; si el Señor aflojara la ma­
no un momento, don Alvaro podría extender la suya y 
tomar su presa. Por todo lo cual no quería ni verle, 
Pero, sin querer, pensaba en él. Desechaba aquellos 
pensamientos con todas sus fuerzas, pero volvían. ¡Qué 
horrible remordimiento! ^ Qué pensaría Jesús? y tam­
bién ¿qué pensaría el Magistral... si lo supiera? Á la 
Regenta le repugnaba, como una villanía, como una 
bajeza aquella predilección con que sus sentidos se re­
creaban en el recuerdo de Mesía apenas se les dejaba 
suelta la rienda un momento. ¿Por qué Mesía? El 
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remordimiento que la infidelidad á Jesús desperta­
ba en ella, era de terror, de tristeza profunda, pero 
se envolvía en una vaguedad ideal que lo atenua­
ba ; el remordimiento de su infidelidad al amigo del 
alma, al hermano mayor, á don Fermín era punzan­
te, era el que traía aquel asco de sí misma, el tor­
mento incomparable de tener que despreciarse. Ade­
más, Anita no se atrevía á confesar aquello con el 
Magistral. Hubiera sido hacerle mucho daño, destro­
zar el encanto de sus relaciones de pura idealidad. 
Volvía á valerse de sofismas para callaren la confesión 
aquella flaqueza: «ella no quería» en cuanto mandaba 
en su pensamiento, lo apartaba de las imágenes peca­
minosas ; huía de don Alvaro, no pecaba voluntaria­
mente. ¿Habría pecado involuntario? De esto habló 
un día con el Magistral, sin decirle que la consulta 
le importaba por ella misma. Don Fermín contestó 
que la cuestión era compleja... y le citó autores. Entre 
ellos recordó Ana que estaba Pascal en sus Provinciales; 
ella tenía aquel libro, lo leyó... y creyó volverse loca. 
«Oh, el ser bueno era además cuestión de talento. 
Tantos distingos, tantas sutilezas la aturdían.» Pero 
siguió callando el tormento de la tentación. Arma po­
derosa para combatirla fué la ardiente caridad con 
que la Regenta se consagró á defender y consolar á 
De Pas cuando sus enemigos desataron contra él los 
huracanes de la injuria, que Ana creía de todo en todo 
calumniosa. 

La idea de sacrificarse por salvar á aquel hombre á 
quien debía la redención de su espíritu, se apoderó de 
la devota. Fué como una pasión poderosa, de las que 
avasallan, y Ana la acogió con placer, porque así ali­
mentaba el hambre de amor que sentía, de amor 
que tuviese objeto sensible, algo finito, una criatura. 
«Sí, sí, pensaba, yo combatiré la inclinación al mal, 
enamorándome de este bien, de este sacrificio, de esta 
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abnegación. Estoy dispuesta á morir por este hombre, 
si es preciso...» Pero no había modo de poner por obra 
tales propósitos. Ana buscaba y no encontraba manera 
de sacrificarse por el Magistral. ¿ Qué podía ella hacer 
para contrarrestar la violencia de la calumnia ? Nada. 
Nada por ahora. Pero tenia esperanza ; tal vez se pre­
sentaría un modo de utilizar en beneficio del pobre 
mártir aquella abnegación á que estaba, resuelta... 
Mientras llegaba el momento, no podía más que CODSO-
larle, y esto sabía hacerlo de modo que el Magistral 
tenía que emplear esfuerzos de titán para contenerse 
y no demostrarle su agradecimiento puesto de rodillas 
y besándole los pies menudos, elegantes y siempre 
muy bien calzados. 

Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio, Guimarán, 
El Alerta y, entre bastidores, don Alvaro y Visitación 
Olías de Cuervo, trabajaban como titanes por derrum­
bar aquella montaña que tenían encima; el poder del 
Magistral. 

Si la muerte de sor Teresa fué un golpe que hizo 
temblar al Provisor en aquel alto asiento en que se le 
figuraban sus enemigos, y si pudo por algún tiempo 
dejar en la sombra al pobre don Santos Barinaga, al 
cabo de algunas semanas éste volvió á brillar dentro 
de su aureola de víctima y la compasión fementida del 
público marrullero se volvió á él, solícita, con cuidados 
de madrastra que representa la comedia de la segunda 
madre. Á los vetustenses, en general, les importaba 
poco la vida ó la muerte de don Santos ; nadie había 
extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta 
seguían llamándole borracho; pero en cambio todos 
se indignaban contra el Provisor, todos maldecían al 
autor de tanta desgracia, y quedaban muy satisfechos, 
creyendo, ó fingiendo creer, que así la caridad queda­
ría contenta. 

« Oh, en este siglo, gritaba Foja en el Casino, en este 
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siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, 
en este siglo materialista y corrompido, no se puede ya 
impunemente insultar los sentimientos filantrópicos 
del pueblo, sin que una voz unánime se levante á pro­
testar en nombre de la humanidad ultrajada. El pobre 
don Santos Barinaga, víctima del monopolio escanda­
loso de la Cruz Roja, muere de hambre en los desier­
tos almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sa­
grados, patenas y copones, lámparas y candeleros con 
otros cien objetos del culto; muere en aquel rincón y 
muere de inanición, señores, por culpa del simoníaco 
que todos conocemos : muere, sí, morirá; pero el que 
se burla con artificios de nuestro código mercantil y 
de las leyes de la Iglesia, comerciando á pesar de ser 
sacerdote ; el que mata de hambre al pobre ciudadano 
señor Barinaga, ese no se gozará en su obra mucho 
tiempo, porque la indignación pública sube, sube, 
como la marea... y acabará por tragarse al tirano...! 

Pero á pesar de este discurso y otros por el estilo, á 
Foja no se le ocurría mandar una gallina á don Santos 
para que le hiciesen caldo. 

Y como él obraban todos los defensores teóricos del 
comerciante arruinado. Decían á una que moría de 
hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de 
pan. Y hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar y sa­
lir en seguida ; en cuanto se cercioraba de la miseria 
y de la enfermedad del pobre anciano, ya tenía bastan­
te ; salía corriendo á decir pestes del oíro, del Provisor: 
así creía servir á la buena causa del progreso y de la 
humanidad solidaria. 

La fama bien sentada de hereje que había conquis­
tado en los últimos tiempos el buen don Santos, retraía 
á muchas almas piadosas que de buen grado le hubie­
ran socorrido. 

Y solamente las Paulinas fueron osadas á acercarse 
al lecho del vejete para ofrecerle los auxilios mate-
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ríales de la sociedad y los espirituales de la Iglesia. 
Fué en vano. 
« Afortunadamente, decía don Pompeyo Guimarán 

al referir el lance, afortunadamente estaba yo allí para 
evitar una indignidad.» 

Don Santos había dado plenos poderes á su amigo 
don Pompeyo para rechazar en su nombre toda suges­
tión del Janatismo. 

Guimarán estaba muy satisfecho con «aquella misión 
delicada é importante, que exigía grandes dotes de 
energía y arraigadas convicciones por su parte.» 

En efecto, llegaron al zaquizamí desnudo y frío en 
que yacía aquella víctima del alcoholismo crónico los 
enviados de San Vicente de Paul, que eran doña Petro­
nila, ó sea el Gran Constantino, y el beneficiado don 
Custodio; la hija de Barinaga, la beata paliducha y 
seca, los recibió abajo, en la tienda vacía, lloriqueando. 
Hablaron los tres en voz baja; don Custodio decía las 
palabras, llenas de silbidos suaves,—imitación del Ma­
gistral—al oído de su hija de penitencia ; la consolaba, 
y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba 
como quien se acomoda en sitio conocido y frecuenta­
do, en los del clérigo de almíbar. Subieron, de punti­
llas, dispuestos á intentar un ataque contra el ene­
migo. 

—¿ Con que está arriba don Pompeyo ?—preguntó 
en la escalera don Custodio. 

—Sí; no sale de casa estos días ; mi padre me arroja 
á mí de su lado y clama por ese hereje chocho... 

Don Pompeyo Guimarán oyó la voz del beneficiado 
y le sonó á cura. Se preparó á la defensa, y procuró 
tomar un continente digno de un libre pensador con­
vencido y prudentísimo. Echó las manos cruzadas á la 
espalda, y se puso á medir la pobre estancia á grandes 
pasos, haciendo crugir la madera vieja del piso, de 
castaño comido por los gusanos. En la alcoba conti-
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gua, sin puerta, separada de la sala por una cortina 
sucia de percal encarnado, se oían los quejidos fre­
cuentes y la respiración fatigosa del enfermo. 

—¿ Quién está ahí ?—preguntó don Santos con voz 
débil, sin más energía que la de una ira impotente. 

—Creo que son ellos; pero no tema Vd. Aquí estoy 
yo. Vd., silencio, que no le conviene irritarse. Yo me 
basto y me sobro. 

Entró el enemigo; y aunque venía de paz y don 
Porupeyo se había propuesto ser muy prudente, en 
cuanto doña Petronila abrió el pico, el ateo extendió 
una mano y dijo interrumpiendo: 

—Dispénseme Vd., señora, y dispense este digno sa­
cerdote católico... vienen Vds. equivocados; aquí no 
se admiten limosnas condicionales... 

— i Cómo condicionales?...—preguntó don Custodio, 
con muy buenos modos. 

—No se sulfure Vd., amigo mío, que otra me parece 
que es su misión en la tierra ; mire Vd. como yo hablo 
con toda tranquilidad... 
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—Hombre, me parece que yo no he dicho... 
—Vd. ha dicho ¿cómo condicionales? y á mí no se 

me impone nadie, vista por los pies, vista por la cabe­
za. Yo no odió al clero sistemáticamente, pero exijo 
buena crianza en toda persona culta... 

—Caballero, no venimos aquí á disputar, venimos á 
ejercer la caridad... 

—Condicional... 
—¡Qué condicional, ni qué calabazas!—gritó doña Pe­

tronila, que no comprendía por qué se había de tener 
tantos miramientos con un ateo loco. —Vd. no tiene— 
añadió — autoridad alguna en esta casa; esta señorita 
es hija de don Santos y con ella y con él es con quien 
queremos entendernos. Venimos á ofrecer espontá­
neamente los auxilios que nuestra sociedad presta... 

—Á condición de una retractación indigna, ya lo sé. 
Don Santos ha delegado en mí todos los poderes de su 
autonomía religiosa, y en su nombre, y con los mejo­
res modos les intimo la retirada... 

Y don Pompeyo extendió una mano hacia la puerta 
y así estuvo un rato contemplando su brazo estirado y 
su energía. 

Pero tuvo que bajar el brazo, porque doña Petronila 
replicó que no estaba dispuesta á recibir órdenes de 
un entremetido... 

—Señora, aquí los entremetidos son Vds... No seles 
ha llamado, no se les quiere; aquí sólo se admite la 
caridad que no pide cédula de comunión. 

—Nosotros tampoco pedimos cédula... 
—Señor cura, á mí no me venga Vd. con argucias 

de seminario; la filosofía moderna ha demostrado que 
el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo sé 
á lo que vienen Vds. Quieren comprar las arraigadas 
convicciones de mi amigo por un plato de lentejas; una 
taza de caldo por la confesión de un dogma, una pese­
ta por una apostasía... ¡esto es indigno! 
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— i Pero, caballero !... 
—Señor cura, acabemos. Don Santos está dispuesto 

á morir sin confesar ni comulgar ; no reconoce la reli­
gión de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevo­
cables ; pues bien, á ese precio ¿consienten Vds. en 
asistirle, cuidarle, darle el alimento y las medicinas 
que necesita ? 

—Pero, señor mío... 
—¡Ah!... ¡ señor de Vd.. . ya decía yo ! ¿Ve Vd. cómo 

á mi la escolástica no me confunde ? 
—Todo eso y mucho más—dijo el Gran Constantino 

—queremos tratarlo con el interesado. 
—Pues no será... 
—Pues sí será... 
—Señora, salvo el sexo, estoy dispuesto á arrojarles 

a Vds. por las escaleras si insisten en su procaz aten­
tado... 

Y don Pompeyo se colocó delante de la cortina de per­
cal para cortar el paso al obispo-madre. 

—(j Quién va ? ¿ quién va ?—gritó desde dentro Bari-
naga ronco y jadeante. 

—Son las Paulinas—respondió Guimarán. 
—¡Rayos y truenos ! fuera de mi casa... ¿No tiene 

usted una escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas... in­
fames... ¿ y no anda ahí un cura también 

—Sí, señor, anda... 
—¡Será el Magistral, el ladrón, el rapavelas, el que 

me ha despojado... y vendrá á burlarse... oh, si yo me 
levanto... ¿pero Vd. qué hace que no les balda á pa­
los ? Fuera de mi casa... La justicia... ¿ ya no hay justi­
cia ? ¿ no hay justicia para los pobres ? 

—Tranquilícese Vd., que no es el Magistral. 
—Sí es, sí es ; lo sé yo ; ¿no ve Vd. que es el amo del 

cotarro, el presidente de las Paulinas?... Éntre Vd., 
éntre Vd., so bandido... y verá Vd. con qué arma dig­
na de Vd. le aplasto los cascos... 
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—Calma, calma, amigo mío; yo me basto y me sobro 
para despedir con buenos modos á estos señores. 

—No, no, si es el Provisor déjele Vd. que éntre, que 
quiero matarle yo mismo... ^ Quién llora ahí? 

—Es su hija de Vd.. . 
—¡ Ah grandísima hipocritona, si me levanto, mala 

pécora! la que mata á su padre de hambre, laque 
echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me 
echa en las narices el polvo de la sala, la que se va á 
misa de alba y vuelve á la hora de comer... ¡ infame, si 
me levanto! 

—Padre, por Dios, por Nuestra Señora del Amor 
Hermoso, tranquilícese Vd... Está aquí doña Petronila, 
está un señor sacerdote... 

—Será tu don Custodio... el que te me ha robado... 
el majo del cabildo... ¡ ah, barragana, si os cojo á los 
dos!... 

—¡ Jesús, Jesús ! vámonos de aquí—gritó doña Pe­
tronila buscando la escalera. 

Pero no pudieron marchar tan pronto porque la hija 
de don.Santos cayó desmayada. La bajaron á la tien­
da, para librarla de los gritos furiosos y de las injurias 
de su padre. Quedó el campo por don Pompeyo, que 
volvió á sus paseos y después fué á la cocina á espu­
mar el puchero miserable de don Santos. 

«Allí no había más caridad que la de él. Cierto que 
no podía ser pródigo con su amigo, porque la propia 
familia tan numerosa tenía apenas lo necesario ; pero 
solicitud, atenciones no le faltarían al enfermo.» 

Volvió á poco soplando un líquido pálido y humean­
te en el que flotaban partículas de carbón. 

Se lo hizo beber á don Santos, sujetándole la cabeza 
que temblaba y sin permitirle tomar la taza con su 
flaca mano, que temblaba también. 

De esta manera quedó el campo libre y por don 
Pompeyo, el cual no pensaba más que en asegurar el 
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triunfo de sus ideas, para lo que era necesario estar de 
guardia todo el tiempo posible al lado del enfermo, y 
asi evitar que la hija de don Santos introdujese allí 
subrepticiamente «el elemento clerical». 

Guimarán madrugaba para correr á casa de Barina-
ga; estaba allí casi siempre hasta la hora de cenar, y 
esta necesidad material la despachaba en un decir Jesús, 
dando prisa á la criada, á su mujer, á las niñas. 

—Ea, ea... menos cháchara, la sopa... que me espe­
ran... 

Comía, recogía los mendrugos de pan que quedaban 
sobre la mesa, un poco de azúcar y otros desperdi­
cios, se los metía en un bolsillo y echaba á correr. 

Algunas noches entraba en su hogar gritando : 
—Á ver! á ver! las zapatillas y el frasco del anís, 

que hoy velo á don Santos. 
La esposa de don Pompeyo suspiraba y entregaba 

las zapatillas suizas y el frasco del aguardiente, y el 
amo de la casa desaparecía. 

Foja, los Orgaz, Glocester « como particular, no co­
mo sacerdote», don Alvaro Mesía, los socios libre­
pensadores que comían de carne solemnemente en 
Semana Santa, algunos de los que asistían á las cenas 
secretas del Casino, los redactores del Alerta y otros 
muchos enemigos del Provisor visitaban de vez en 
cuando á don Santos; todos compadecían aquella mi­
seria entre protestas de cólera mal comprimida. « Oh 
el hombre que había reducido á tal estado al señor 
Barinaga era bien miserable, merecía la pública exe­
cración.» Pero nada más. Casi nadie se atrevía á dejar 
allí una limosna «por no ofender la susceptibilidad 
del enfermo.» Muchos se ofrecían á velarle en caso de 
necesidad. 

Don Pompeyo recibía las visitas como si él fuera el 
amo de casa ; Celestina tenía que tolerarlo porque su 
padre lo exigía. 
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—Él es mi único hijo... descastada... mi único pa­
dre... mi único amigo... tú eres la que estás aqui de 
más... mala entraña!... mojigata!...—gritaba desde su 
alcoba el borracho moribundo. 

La enfermedad se agravó con las fuertes heladas con 
que terminó aquel año noviembre. 

El primer día de diciembre Celestina se propuso, 
de acuerdo con don Custodio, dar el último ataque 
para conseguir que su padre admitiera los Sacra­
mentos. 

Al entrar, por la mañana, á eso de las ocho, don 
Pompeyo Guimarán, que venía soplándose los dedos, 
la beata le detuvo en la tienda abandonada, fría, llena 
de ratones. 

Empleó la joven toda clase de resortes; pidió, supli­
có, se puso de rodillas con las manos en cruz, lloró... 
Después exigió, amenazó, insultó ; todo fué inútil. 

—Hable Vd. con su papá—decía Guimarán por toda 
contestación.—Yo no hago más que cumplir su vo­
luntad. 

Celestina, desesperada, se acercó al lecho de su pa­
dre, lloró otra vez, de rodillas, con la cabeza hundida 
en el flaco jergón, mientras don Santos repetía con voz 
pausada, débil, que tenía una majestad especial, com­
puesta de dolor, locura, abyección y miseria : 

—Mojigata, sal de mi presencia ! Como hay Dios en 
ios cielos, abomino de t i y de tu clerigalla... Fuera 
todos... Nadie me éntre en la tienda, que no me deja­
rán un copón... ni una patena... ¡Esa lámpara, seor 
bandido ! y tú, hija de perdición, no ocultes debajo del 
mandil.... eso.... eso... ese sacramento... ¡Fuera de 
aquí!. . . 

—Padre, padre, por compasión... admita Vd. los 
santos sacramentos!... 

—Me los han robado todos... y las lámparas... y tú 
los ayudas... eres cómplice... Á la cárcel! 
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—Padre, señor, por compasión de su hija... los Sa­
cramentos... tome Vd.. . . tome Vd.. . . 

—No, no quiero... seamos razonables. Una partida 
de sacramentos... ¿ para qué ? Si la tomo... ahí se pu­
drirá en la tienda... El Provisor les prohibe comprar 
aquí... Ellos, los pobrecitos curas de aldea... ¿qué han 
de hacer ?... Infelices !... Le temen... le temen... Infa­
me 1 Infelices 1 

Y don Santos se incorporó como pudo, inclinó la 
cabeza sobre el pecho, y lloró en silencio. 

Y repetía de tarde en tarde: 
—Infelices!... 
Celestina salió de la alcoba sollozando. 
«Su padre había perdido la cabeza. Ya no podría 

confesar sino recobraba la razón... solo por milagro 
de Dios.» 

—Ni puede, ni quiere, ni debe—exclamó don Pom-
peyo cruzado de brazos, inflexible, dispuesto á no de­
jarse enternecer por el dolor ageno. 

El día de la Concepción, muy temprano, el médico, 
Somoza, dijo que don Santos moriría al oscurecer. 

El enfermo perdía el uso de la poca razón que tenía 
muy á menudo; se necesitaba alguna impresión fuerte 
para que volviese á discurrir lo poco que sabía. La 
entrada de don Robustiano, ó sea de la ciencia, le ha­
cía volver la atención á lo exterior. Al medio día le 
anunció Celestina que quería verle el señor Carraspi-
que. Aquel honor inesperado puso al moribundo muy 
despierto. Carraspique, sin saludar á don Pompeyo, 
que se quedó, siempre cruzado de brazos, á la puerta 
de la alcoba, se colocó á la cabecera de Barinaga en 
compañía de un clérigo, el cura de la parroquia. 
Era éste un anciano de rostro simpático, de voz dulce, 
hablaba con el acento del país muy pronunciado. Ca­
rraspique, á quien en otro tiempo había pedido dinero 
prestado don Santos, tenía alguna autoridad sobre el 
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enfermo; no se hablaban muchos años hacía, pero se 
estimaban á pesar de las ideas y de la frialdad que el 
tiempo había traído. Barinaga, con buenos modos, 
usando un lenguaje culto, que no era ordinario en él, 
se negó á las pretensiones del ilustre carlista y sincero 
creyente don Francisco Carraspique. 

—«Todo es inútil... la Iglesia me ha arruinado... no 
quiero nada con la Iglesia... Creo en Dios... creo en 
Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no 
quiero confesarme, señor Carraspique, y siento... dar­
le á Vd. este disgusto. Por lo demás... yo estoy segu­
ro... de que esto que tengo... se curaría... ó por lo 
menos... se... se... con aguardiente... Crea Vd. que 
muero por falta de líquidos... gaseosos... y sólidos... 

Don Santos levantó un poco la cabeza y conoció al 
cura de la parroquia. 

—Don Antero... Vd. también... por aquí.. . Me ale­
gro... así... podrá Vd. dar fe pública... como escriba­
no... espiritual... digámoslo así... de esto que digo... 
y es todo mi testamento: que muero, yo, Santos Bari-
naga... por falta de líquidos suficientemente... alcohó­
licos... que muero... de... eso... que llama el señor 
médico... Colasa... ó Colás... segundo... 

Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un esfuerzo y 
trayendo hacia la barba el embozo sucio de la sábana 
rota, continuó: 

—Item : muero por falta... de tabaco... Otrosí... 
muero... por falta de alimento... sano... Y de esto tie­
nen la culpa el señor Magistral, y mi señora hija... 

—Vamos, don Santos—se atrevió á decir el cura— 
no aflija Vd. á la pobre Celesta. Hablemos de otra 
cosa. Ni Vd. se muere, ni nada de eso. Va Vd. á sanar 
enseguida... Esta tarde le traeré yo, con toda solemni­
dad, lo que Vd. necesita, pero antes es preciso que 
hablemos á solas un rato. Y después... después... 
recibirá Vd. el Pan del alma... 
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—El pan del cuerpo !—gritó con supremo esfuerzo 
el moribundo, irritado cuanto podía. — El pan del 
cuerpo es lo que yo necesito!... que así me salve Dios... 
muero de hambre 1 Sí, el pan del cuerpo... que muero 
de hambre!... de hambre!... 

Fueron sus últimas palabras razonables. Poco des­
pués empezaba el delirio. Celestina lloraba á los piés 
del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los bra­
zos cruzados, por la sala miserable, haciendo rechinar 
el piso. Guimarán, con los brazos cruzados también, 
entre la alcoba y la sala, admiraba lo que él llamaba la 
muerte del justo. Carraspique había corrido á Palacio. 

Llegó y todo se supo ; el Obispo rezaba ante una 
imagen de la Virgen, y al oir que don Santos se nega­
ba á recibir al Señor, y á confesar, levantó las manos 
cruzadas... y con voz dulcemente majestuosa y llena 
de lágrimas, exclamó: 

—Madre mía, madre de Dios, ilumina á ese desgra­
ciado !... 

Estaba pálido el buen Fortunato; le temblaba el 
labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias 
íntimas. 

El Magistral se paseaba á grandes pasos, con las 
manos á la espalda, en la cámara roja, cubierta de 
damasco. 

Carraspique, .que vestía el luto reciente de su hija, 
miraba á don Fermín con los ojos arrasados en lá­
grimas. 

«Don Fermín padecía, pensaba el pobre don Fran­
cisco» y sin querer, con gran remordimiento, él se 
alegraba un poco, gozaba el placer de una venganza... 
«irracional... injusta... todo lo que se quiera... pero 
gozaba acordándose de su hija muerta.» 

Sí, don Fermín padecía. «Aquella necedad del ten­
dero de enfrente era una complicación.» 

De Pas ya no era el mismo que sentía remordimien-
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tos románticos aquella noche de luna al ver á don 
Santos arrastrar su degradación y su miseria por el 
arroyo; ahora no era más que un egoísta, no vivía 
más que para su pasión; lo que podía turbarle en el 
deliquio sin nombre que gozaba en presencia de Ana, 
eso aborrecía; lo que pudiera traer una solución al 
terrible conflicto, cada vez más terrible, de los senti­
dos enfrenados y de la eternidad pura de su pasión, 
eso amaba. Lo demás del mundo no existia. «Y ahora 
don Santos moría escandalosamente, moría como un 
perro, habría que enterrarle en aquel pozo inmundo, 
desamparado, que había detrás del cementerio y que 
servía para los enterramientos civiles: y de todo esto iba 
á tener la culpa él, y Vetusta se le iba á echar encima!» 
Ya empezaba el rum rum del motín, el Chato venía á 
cada momento á decirle que la calle de don Santos y 
la tienda se llenaban de gente, de enemigos del Magis­
tral... que se le llamaba asesino en los grupos—porque 
él obligaba al Chato á decirle la verdad sin rodeos— 
asesino, ladrón... El Magistral al llegar á este pasaje 
de sus reflexiones, sin poder contenerse, golpeó el 
pavimento con el pié. Carraspique dió un salto. El 
obispo, saliendo de su oratorio, con las manos en cruz, 
se acercó al Provisor. 

—Por Dios, Fermo, por Dios te pido que me dejes... 
- i Qué?... 
—Ir yo mismo; ver á ese hombre.... quiero verle 

yo... á mí me ha de obedecer... yo he de persuadirle,.. 
Que traigan un coche si no quieres que me vean, una 
tartana, un carro... lo que quieras... Voy á verle, sí, 
voy á verle... 

—Locuras, señor, locuras!—rugió el Provisor sacu­
diendo la cabeza. 

—Pero Fermo, es un alma que se pierde!... 
—No hay que salir de aquí... Ir. . . el obispo... á un 

hereje contumaz.,., absurdo... 
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—Por lo mismo, Fermo... 
—¡Bueno! bueno! Los Miserables, siempre la come­

dia... La escena del Convencional, ¿no es eso? Don 
Santos es un borracho insolente que escupiría al obis­
po con mucha frescura; don Pompeyo discutida con 
Su llustrísima si había Dios ó ro había Dios... No hay 
que pensar en ello. ¡ Absurdo moverse de aquí! 

Hubo algunos momentos de silencio. Carraspique, 
único testigo de la escena, temblaba y admiraba con 
terror el poder del Magistral y su energía. 

«Era verdad, tenía á S. I . en un puño.» Después 
continuó don Fermín : 

—Además, sería inútil i r allá. El señor Carraspique 
lo ha dicho... Barinaga ya ha perdido el conocimiento, 
l verdad ? Ya es tarde, ya no hay que hacer allí. Está 
ya como si hubiese muerto. 

Carraspique, aunque con mucho miedo, animado 
por su afán piadoso de salvar á don Santos, se atrevió 
á decir: 

—Sin embargo, tal vez... Se ven muchos casos... 
— I Casos de qué ?—preguntó el Magistral con un 

tono y una mirada que parecían navajas de afeitar.— 
¿Casos de qué?—repitió porque el otro callaba. 

—Puede pasar el delirio y volver á la razón el en­
fermo. 

—No lo crea Vd. Además, allí está el cura... para eso 
está don Antero... Su llustrísima no puede... no saldrá 
de aquí! 

Y no salió. 
El que entraba y salía era el Chato, Campillo, 

que hablaba en secreto con don Fermín y volvía á la 
calle á recoger rumores y á espiar al enemigo. El cual 
se presentaba amenazador en la calle estrecha y em­
pinada en que vivía don Santos, casi en frente de la 
casa del Magistral. Era la calle de los Canónigos, una 
de las más feas y máe aristocráticas de la Encimada. 
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Al oscurecer de aquel día no se podía pasar sin mu­
chos codazos y tropezones por delante de la tienda 
triste y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habían 
aumentado prodigiosamente en pocas horas, intercep­
taban la acera y llegaban hasta el arroyo divididos en 
grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se disolvían. 

Por allí andaban Foja, los dos Órgaz y algunos otros 
de los socios del Casino que asistían á las cenas men­
suales en que se conspiraba contra el Provisor. El ex­
alcalde se multiplicaba, entraba y salía en casa de don 
Santos, bajaba con noticias, le rodeaban los amigos. 

— Está espirando. 
—¿ Pero conserva el conocimiento ? 
—Ya lo creo, como Vd. y como yo. Era méntira. 

Barinaga moría hablando, pero sin saber lo que decía; 
sus frases eran incoherentes; mezclaba su odio al Ma­
gistral con las quejas contra su hija. Unas veces se la­
mentaba como el rey Lear y otras blasfemaba como un 
carretero. 

—Y diga Vd., señor Foja, hay arriba algún cura? 
Dicen que ha venido el mismo Magistral... 

—¿El Magistral? ¡No faltaba más! Sería añadir el 
sarcasmo ála. . . al... No vendrá, no. Quien está arriba 

"es don Antero, el cura de la parroquia; el pobre es un 
bendito, un fanático digno de lástima y cree cumplir 
con su deber... pero como si cantara. Don Santos era 
un hombre de convicciones arraigadas. 

— I Cómo era ? ¿ pues ha muerto ya ?—preguntó uno 
que llegaba en aquel momento. 

—No señor, 110 ha muerto. Digo eso, porque ya está 
más allá que acá. 

—También don Pompeyo se ha portado con mucha 
energía, según dicen... 

—También... 
—Pero estando sano es más fácil. 
—Y cómo no va con él la cosa... 
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—Morirá esta noche. 
—El médico no ha vuelto. 
—Somoza aseguraba que moriría esta tarde. 
—Pues por eso no ha vuelto, porque se ha equivo­

cado... 
—El cura dice que durará hasta mañana. 
—Y muere de hambre. 
—Dicen que lo ha dicho él mismo. 
—Sí, señor, fueron sus últimas palabras sensatas, 

advirtió Foja contradiciéndose. 
—Dicen que dijo:—«El pan del cuerpo es el que yo 

necesito, que así me salve Dios muero de hambre!» 
Á Orgaz hijo se le escapó la risa, que procuró aho­

gar con el embozo de la capa. 
—Sí, ríase Vd., joven, que el caso es para bromas. 
—Hombre, no me río del moribundo... me río de la 

gracia. 
—Profundísima lección debía llamarla Vd. Se muere 

de hambre, es un hecho; le dan una hostia consagra­
da, que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un 
panecillo.—Así habló un maestro de escuela persegui­
do por su liberalismo... y por el hambre. 

—Yo soy tan católico como el primero—dijo un 
maestro de la Fábrica Vieja, de larga perilla rizada y 
gris, socialista cristiano á su manera—soy tan católico 
como el primero, pero creo que al Magistral se le de­
bería arrastrar hoy y colgarlo de ese farol', para que 
viese salir el entierro... 

—La verdad es, señores—observó Foja—que si don 
Santos muere fuera del seno de la Iglesia, como un 
judío, se debe al señor Provisor. 

—Es claro. 
—Evidente. 
—( Quién lo duda ? 
—Y diga Vd., señor Foja, ¿no le enterrarán en sagra­

do, verdad ? 
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—Eso creo: los cánones están sangrando; quiero de­
cir que la Sinodal está terminante.—Y se puso algo 
colorado, porque no sabia si los cánones sangraban ó 
no, ni si la Sinodal hablaba del caso. 

—¡De modo que le van á enterrar como un perro! 
—Eso es lo de menos—dijo el maestro de la Fábrica, 

—toda la tierra está consagrada por el trabajo del 
hombre. 

—Y además en muriéndose uno... 
—Más despacio, señores, más despacio—interrumpió 

Foja que no quería desperdiciar el arma que le ponían 
en las manos para atacar al Magistral.—Estas cosas no 
se pueden juzgar filosóficamente. Filosóficamente es 
claro que no le importa á uno que le entierren donde 
quiera. Pero <; y la familia ? ¿ Y la sociedad ? ¿ Y la hon­
ra? Todos Yds. saben que el local destinado en nues­
tro cementerio municipal—y subrayó la palabra—á los 
cadáveres no católicos, digámoslo así... 

Orgaz hijo sonrió. 
—Ya sé, joven, ya sé que he cometido un lapsus. 

Pero no sea Vd. tan material. 
Aquel grupo de progresistas y socialistas serios miró 

en masa al mediquillo impertinente con desprecio. 
Y dijo el socialista cristiano: 
—Aquí lo que sobra es la materia; la letra mata, ca­

ballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en 
España son oradores... 

— Pues Vd. no habla mal ni poco; acuérdese del 
club difunto, señor Parcerisa... 

Y Orgaz hijo dió una palmadita en el hombro al de 
la fábrica. 

Parcerisa sonrió satisfecho. 
La conversación se extravió. Se discutió si el Ayun­

tamiento disputaba ó no con suficiente energía al Obis­
po la administración del cementerio. 

En tanto subían y bajaban amigas y amigos, curas 
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y legos que iban á ver al enfermo ó á su hija. Don Pom-
peyo había hecho llevar á Celestina á su cuarto y allí 
recibía la beata á sus correligionarias y á los sacerdo­
tes que venían á consolarla. Guimarán no dejaba en­
trar en la sala más que á los espíritus fuertes, ó por lo 
menos, si no tan fuertes como él, que eso era difícil, 
partidarios de dejar á un moribundo « espirar en la 
confesión que le parezca, ó sin religión alguna si lo 
considera conveniente.» 

—Muerte gloriosa!—decía don Pompeyo al oído de 
cualquier enemigo del Provisor que venía á compade­
cerse á última horade la miseria de Barinaga.—«¡Muer­
te gloriosa ! Qué energía! Qué tesón! Ni la muerte de 
Sócrates... Porque á Sócrates nadie le mandó confe­
sarse. 

Los que subían ó bajaban, al pasar por la tienda 
abandonaba echaban una mirada á los desiertos estan­
tes y al escaparate cubierto de polvo y cerrado por 
fuera con tablas viejas y desvencijadas. 

Sobre el mostrador, pintado de color de chocolate, 
un velón de petróleo alumbraba malamente el triste 
almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos anaqueles 
vacíos representaban á su modo el estómago de don 
Santos. Las últimas existencias, que había tenido allí 
años y años cubiertas de polvo, las había vendido por 
cuatro cuartos á un comerciante de aldea; con el pro­
ducto de aquella liquidación miserable había vivido y 
se había emborrachado en la última parte de su vida 
el pobre Barinaga. Ahora los ratones roían las tablas 
de los estantes y la consunción roía las entrañas del 
tendero. 

Murió al amanecer. 
Las nieblas de Corfín dormían todavía sobre los te­

jados y á lo largo de las calles de Vetusta. La mañana 
estaba templada y húmeda. La luz cenicienta penetra­
ba por todas las rendijas como'un polvo pegajoso y 
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sucio. Don Pompeyo había pasado la noche al lado del 
moribundo, solo, completamente solo, porque no había 
de contarse un perro faldero que se moría de viejo, 
sin salir jamás de casa. Abrió Guimarán el balcón de 
par en par; una ráfaga húmeda sacudió la cortina de 
percal y la triste luz del día de plomo , cayó sobre la 
palidez del cadáver tibio. 

Á las ocho se sacó á Celestina de la «casa mortuo­
ria» y el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa y 
estrecha, fué depositado sobre el mostrador de la tien­
da vacía, á las diez. No volvió á parecer por allí ningún 
sacerdote ni beata alguna. 

—Mejor—decía don Pompeyo, que se multiplicaba. 
— Para nada queremos cuervos — exclamaba Foja, 

que se multiplicaba también. 
— Esto tiene que ser una manifestación — decía el 

ex-alcalde á muchos correligionarios y otros enemi­
gos del Magistral reunidos en la tienda, al pié del ca­
dáver.— Esto tiene que ser una manifestación : el 
gobierno no nos permite otras, aprovechemos esta co­
yuntura. Además, esto es una iniquidad: ese pobre 
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viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acapa­
radores sacrilegos de la Cruz Roja. Y para mayor des­
honra y ludibrio, ahora se le niega honrada y cristia­
na sepultura, y habrá que enterrarle en los escombros, 
allá, detrás de la tapia nueva, en aquel estercolero que 
dedican á los entierros civiles esos infames... 

—¡Muerto de hambre y enterrado como un perro!— 
exclamó el maestro de escuela perseguido por sus 
ideas. 

— ¡Oh, hay que protestar muy alto! 
— Sí, si! 
— Esto es una iniquidad! 
— Hay que hacer una manifestación ! 
Hablaban también muchos conjurados con trazas de 

curiales de palacio; eran amigos del Arcediano, del 
implacable Mourelo que conspiraba desde la sombra. 

— Á ver Vd., señor Sousa, Vd. que escribe los tele­
gramas del Alerta... es preciso que hoy retrasen uste­
des un poco el número para que haya tiempo de 
insertar algo... 

— Sí, señor, ahora mismo voy yo á la imprenta y 
con la mayor energía que permite la ley, la picara 
ley de imprenta, redactaré allí mismo un suelto con­
vocando á los liberales, amigos de la justicia, etc., e t c . 
Descuide Vd., señor Foja. 

—Llame Vd. al suelto: Entierro civil. 
— Sí, señor; así lo haré. 
— Con letras grandes. 
— Como puños, ya verá Vd. 
— Eso podrá servir de aviso á todo el pueblo libe­

ral... 
— ¿Vendrán los de la Fábrica ? 
— ¡Ya lo creo!^-exclamó Parcerisa.—Ahora mismo 

voy yo allá á calentar á la gente. Esto no nos lo puede 
prohibir el gobierno... 

— Como no se alborote... 
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El entierro fué cerca del anochecer. Sólo así podían 
asistir los de la Fábrica. 

Llovía. Caían hilos de agua perezosa, diagonales, su­
tiles. 

La calle se cubrió de paraguas. 
El Magistral, que espiaba detrás de las vidrieras de 

su despacho, vió un fondo negro y pardo; y de re­
pente, como si se alzase sobre un pavés, apareció por 
encima de todo una caja negra, estrecha y larga, que 
al salir de la tienda se inclinó hacia adelante y se de­
tuvo como vacilando. Era don Santos que salía por 
última vez de su casa. Parecía dudar entre desafiar el 
agua ó volver á su vivienda. Salió; se perdió el 
ataúd entre el oleaje de seda y percal oscuro. En el 
balcón que había sobre la puerta, entre las rejas aso­
mó la cabeza de un perro de lanas negro y sucio: el 
Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el pes­
cuezo, procuró mirar á la calle y se le erizaron las ore­
jas. Ladró á la caja, á los paraguas y volvió á escon­
derse. Lo habían olvidado en la sala, cerrada con llave 
por don Pompeyo. 

Guimarán, de levita negra, presidía el duelo. 
Delante del féretro, en filas, iban muchos obreros 

y algunos comerciantes al pormenor, con más, varios 
zapateros y sastres, rezando padre nuestros. 

Guimarán había propuesto que no se dijese pa­
labra. 

« No había muerto el gran Barinaga, aquel mártir 
de las ideas, dentro de ninguna confesión cristiana; 
luego era contradictorio...» 

—Deje Vd., deje Vd.—había advertido Foja con mal 
gesto.—No seamos intransigentes, no extrememos las 
cosas. Es de más efecto que se rece. 

—Esto no es una manifestación anti-católica—obser­
vó el maestro de escuela. 

— Es anti-clerical—dijo otro liberal probado. 
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—El tiro va contra el Provisor—manifestó un lampi­
ño, de la policía secreta de Glocester. 

Así pues, se convino que se rezaría y se rezó. Re-
quiescat inpace, decía Parcerisa, que rezaba delante, con 
voz solemne,, al terminar cada oración. 

Y contestaban los de la fila, que llevaban hachas en­
cendidas: Requiescat in pace. 

Ni el latín ni la cera le gustaban á don Pompeyo, 
pero había que transigir. 

«Todo aquello era una contradicción, pero Vetusta no 
estaba preparada para un verdadero entierro civil.» 

Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuen­
tes públicas, las ribeteadoras y costureras que pasea­
ban por la calle del Comercio, y por el Boulevard, 
arrastrando por el lodo con perezosa marcha los piés 
mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban 
á comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entie­
rro y por gran mayoría de votos condenaban el atre­
vimiento de enterrar « á un cristiano » ( sinónimo de 
hombre) sin necesidad de curas. Algunas buenas mo­
zas, mal pergeñadas, alababan la idea en voz alta. 

Hubo una que gritó : 
—¡Así, que rabien los de la pitanza! 
Esta imprudencia provocó otra del lado contrario. 
—¡Anday, j'udíos—exclamaba una moza del partido 

azotando con un zueco la espalda de muchos de sus 
conocidos, peones de albañil y canteros. 

Detrás del duelo iba una escasa representación del 
sexo débil ; pero, según las de la cesta y las de las 
fuentes públicas, «eran malas mujeres.» 

— I Anda tú, pendón ! 
— I A dónde vais, pingos! 
Y las correligionarias de don Pompeyo reían á car­

cajadas, demostrando así lo poco arraigado de sus 
convicciones. La noche se acercaba; el cementerio es­
taba lejos, y hubo que apretar el paso. 
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La lluvia empezó á caer perpendicular, pero en gotas 
mayores, los paraguas retumbaban con estrépito lúgu­
bre y chorreaban por todas sus varillas. Los balcones 
se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos. 

Se miraba el espectáculo generalmente con curiosi­
dad burlona, con algo de desprecio. « Pero por lo mis­
mo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel 
pobre don Santos había muerto como un perro por 
culpa del Provisor ; había renegado de la religión por 
culpa del Provisor, había muerto de hambre y sin Sa­
cramentos por culpa del Provisor.» 

« Y ahora los revolucionarios, que de todo sacan raja, 
aprovechan la ocasión para hacer una de las suyas...» 

« Y por culpa del Provisor...» 
«No se puede estirar demasiado la cuerda.» 
« Ese hombre nos pierde á todos.» 
Estos eran los comentarios en los balcones. Y des­

pués de cerrarlos, continuaban dentro las censuras. 
Muchas amistades perdió De Pas aquella tarde. 

Sin que se supiera cómo, llegó á ser un lugar común, 
verdad evidente para Vetusta, que « Barinaga había 
muerto como un perro por culpa del Magistral.» 

Los amigos que le quedaban á don Fermín recono­
cían que no se podía luchar, por aquellos días á lo 
menos, contra aquella afirmación injusta, pero tan ge­
neralizada. 

El entierro dejó atrás la calle Principal de la Colonia, 
que estaba convertida en un lodazal de un kilómetro 
de largo, y empezó á subir la cuesta que terminaba en 
el cementerio. El agua volvía á azotar á los del duelo 
en diagonales, que el viento hacia penetrar por debajo 
de los paraguas. Llovía á latigazos. Una nube negra, 
en forma de pájaro monstruoso, cubría toda la ciudad 
y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso. Pa­
recía que los arrojaba de Vetusta, silbándoles con las 
fauces del viento que soplaba por la espalda. 
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Se subía la cuesta á buen paso. La percalina de que 
iba forrado el féretro miserable, se había abierto por 
dos ó tres lados ; se veía la carne blanca de la madera, 
que chorreaba el agua. Los que conducían el cádaver 
le zarandeaban. La fatiga y cierta superstición incons­
ciente les había hecho perder gran parte del respeto 
que merecía el difunto. Todos los hachones se habían 
apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba 
alto en las filas. 

—¡ De prisa, de prisa ! se oía á cada paso. 
Algunos se permitían decir chistes alusivos á la tor­

menta. En el duelo había más circunspección, pero 
todos convenían en la necesidad de apretar el paso. 

Aquel furor de los elementos despertó muchas pre­
ocupaciones taciturnas. 

Don Pompeyo llevaba los piés encharcados, y era 
sabido que la humedad le hacía mucho daño, le ponía 
nervioso y con esto se le achicaba el ánimo. 

—No hay Dios, es claro, iba pensando, pero si le 
hubiera, podría creerse que nos está dando azotes con 
estos diablos de aguaceros. 

Llegaron á la alto, á la cima de aquella loma. La 
tapia del cementerio se destacaba en la claridad plo­
miza del cielo como una faja negra del horizonte. No 
se veía nada distintamente. Los cipreses, detrás de la 
tapia, se balanceaban, parecían fantasmas que se ha­
blaban al oído, tramando algo contra los atrevidos que 
se acercaban á turbar la paz del campo santo. 

En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo algunas difi­
cultades para entrar. Se habían olvidado ciertos por­
menores y la mala fe del enterrador—tal vez la del 
capellán también—ponía obstáculos reglamentarios. 

—¡ Á ver, dónde está Foja !—gritó don Pompeyo, 
que no se encontraba con ánimo para dar otra batalla 
al oscurantismo clerical. 

Foja no estaba allí. Nadie le había visto en el duelo. 
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Don Pompeyo sintió el ánimo desfallecer. «Estoy-
solo ; ese capitán Araña me ha dejado solo.» 

Sacó fuerzas de flaqueza, y ayudado por la indigna­
ción general, se impuso. El cortejo entró en el cemen­
terio, pero no por la puerta principal, sino por una 
especie de brecha abierta en la tapia del corralón in­
mundo, estrecho y lleno de ortigas y escajos en que se 
enterraba á los que morían fuera de la Iglesia católica. 
Eran muy pocos. El enterrador actual sólo recordaba 
tres ó cuatro entierros así. 

El duelo se despidió sin ceremonia; á latigazos lo 
despedía el -viento con disciplinas de agua helada. 

Don Pompeyo Guimarán salió del cementerio el úl­
timo. « Era su deber.» 

Había cerrado la noche. Se detuvo solo, completa­
mente solo, en lo alto de la cuesta. «Á su espalda, á 
veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí detrás queda­
ba el mísero amigo, abandonado, pronto olvidado del 
mundo entero; estaba á flor de tierra... separado de 
los demás vetustenses que habían sido, por un muro 
que era una deshonra ; perdido, como el esqueleto de 
un rocín, entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella 
brecha penetraban perros y gatos en el cementerio ci­
vi l . . . Á toda profanación estaba abierto... Y allí estaba 
don Santos... el buen Barinaga que había vendido pa­
tenas y biriles... y creía en ellos... en otro tiempo. ¡Y 
todo aquello era obra suya... de don Pompeyo; él, en 
el café-restaurant de la Paz, había comenzado á demo­
ler el alcázar de la fe... del pobre comerciante!...» 

Un escalofrío sacudió el cuerpo de Guimarán. Se 
abrochó. «Había sido otra imprudencia venir sin capa.» 

Entonces sintió que no sentía ya el agua... «Era que 
ya no llovía.» Sobre Vetusta brillaban entre grandes 
espacios de sombra algunas luces pálidas, las estrellas; 
y entre las sombras de la ciudad aparecían puntos ro­
jizos simétricos; los faroles. 
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Guimarán volvió á temblar; sintió la humedad de 
los piés de nuevo... y apretó el paso. Hubo más, se le 
figuró que le seguían; que á veces le tocaban sutil­
mente las faldas de la levita y el cabello del cogote... Y 
como estaba solo, seguramente solo... no tuvo incon­
veniente en emprender por la cuesta abajo un trote 
ligero, con el paraguas debajo del brazo... 

«No, no hay Dios, iba pensando, pero si lo hubiera 
estábamos frescos...» 

Y más abajo : 
«Y de todas maneras, eso de que le han de enterrar 

á uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene 
gracia.» 

Y corría, sintiendo de vez en cuando escalofríos. 
Don Pompeyo tuvo fiebre aquella noche. 
« Ya lo decía él ; ¡la humedad ! » 
Deliró. 
« Soñaba que él era de cal y canto y que tenía una 

brecha en el vientre y por allí entraban y salían gatos 
y perros, y alguno que otro diablejo con rabo.» 
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TECUM principium in die virtutis tuce in splendo-
rum sanctorum, ex útero ante luciferum genuite.D 

Esto leyó la Regenta sin entenderlo bien: y 
la traducción del Eucologio decía: «Tú poseerás el 
principado y el imperio en el día de tu poderío y en 
medio del resplandor que brillará en tus santos: yo te 
he engendrado de mis entrañas desde antes del naci­
miento del lucero de la mañana.» 

Y más adelante leía Ana con los ojos clavados en su 
devocionario: Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, 
ego hodie genui te. Alleluia. 

\ Sí, sí, aleluya ! ¡ aleluya ! le gritaba el corazón á 
ella... y el órgano, como si entendiese lo que quería el 
corazón de la Regenta, dejaba escapar unos diablillos 
de notas alegres, revoltosas, que luégo llenaban los 
ámbitos oscuros de la catedral, subían á la bóveda y 
pugnaban por salir á la calle, remontándose al cielo... 
empapando el mundo de música retozona. Decía el ór­
gano á su manera : 
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Adiós, María Dolores, 
marcho mañana 
en un barco de flores 
para la Habana. 

y de repente, cambiaba de aire y gritaba: 

La casa del señor cura 
nunca la v i como ahora... 

y sin pizca de formalidad, se interrumpía para can­
tar: 

Arriba, Manolillo, 
abajo, Manóle, 
de la quinta pasada 
yo te l iberté ; 
de la que viene ahora 
no sé si podré. . . 
arriba, Manolillo, 
Manolillo Manolé. 

Y todo esto era porque hacía mi l ochocientos seten­
ta y tantos años había nacido en el portal de Belén el 
Niño Jesús... ¿Qué le importaba al órgano? Y sin em­
bargo, parecía que se volvía loco de alegría... que per­
día la cabeza y echaba por aquellos tubos cónicos, por 
aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que 
parecían lucecillas para alumbrar las almas. 

El templo estaba oscuro. De trecho en trecho, colga­
do de un clavo en algún pilar, un quinqué de petró­
leo con reverbero, interrumpía las tinieblas que vol­
vían á dominar poco más adelante. No había más luz 
que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y el 
trascoro, y los cirios del altar y las velas del coro que 
brillaban á lo lejos, en alto, como estrellitas. Pero la 
música alegre botando de pilar en capilla, del pavi­
mento á la bóveda, parecía iluminar la catedral con 
rayos del alba. Y no eran más que las doce. Empezaba 
la misa del gallo. 
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EL órgano, con motivo de la alegría cristiana de 
aquella hora sublime, recordaba todos los aires popu­
lares clásicos en la tierra vetustense y los que el ca­
pricho del pueblo había puesto en moda aquellos últi­
mos años. Á la Regenta le temblaba el alma con una 
emoción religiosa dulce, risueña, en que rebosaba una 
caridad universal; amor á todos los hombres, y á todas 
las criaturas... á las aves, á los brutos, á las yerbas del 
campo, á los gusanos de la tierra... á las ondas del mar, 
álos suspiros del aire... «La cosa era bien clara, la reli­
gión no podía ser más sencilla, más evidente: Dios 
estaba en el cielo presidiendo y amando su obra mara­
villosa, el Universo; el Hijo de Dios había nacido en la 
tierra y por tal honor y divina prueba de cariño, el 
mundo entero se alegraba y se ennoblecía; y no im­
portaba que hubiesen pasado tantos siglos, el amor no 
cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo 
de los Apóstoles, que Dios había venido al mundo ; el 
motivo para estar contentos todos los seres, el mismo. 
Por consiguiente, el organista hacía muy bien en de­
clarar dignos del templo aquellos aires humildes, con 
que solía alegrarse el pueblo y que cantaban las ve-
tustenses «en sus bailes bulliciosos á cielo abierto. 
Aquel recuerdo de canciones efímeras, que habían sido 
un poco de aire olvidado, le parecía á la Regenta una 
delicada obra de caridad por parte del músico... Re­
cordar lo más humilde, lo que menos vale, un poco de 
viento que pasó... y dignificar las emociones profanas 
del amor, de la alegría juvenil, haciendo resonar sus 
cantares en el templo, como ofrenda á los piés de Je­
sús... todo esto era hermoso, según Ana; la religión 
que lo consentía, maternal, cariñosa, artística.» 

«No había allí barreras, en aquel momento, entre el 
templo y el mundo; la naturaleza entraba á borboto­
nes por la puerta de la iglesia ; en la música del órga­
no había recuerdos del verano, de las romerías alegres 
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del campo, de los cánticos de los marineros á la orilla 
del mar; y había olor á tomillo y á madreselva, y olor 
á la playa, y olor arisco del monte, y dominándolos á 
todos olor místico, de poesía inefable... que arrancaba 
lagrimas...» La vigilia exaltaba los nervios de la Re­
genta... Su pensamiento al remontarse se extraviaba 
y al difundirse se desvanecía... Apoyó la cabeza contra 
la panza churrigueresca de un altar de piedra, nuevo, 
que era el principal de la capilla en que estaba, sumi­
da en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacía más 
que sentir. 

La verja de bronce dorado que separaba la capilla 
mayor del crucero, se interrumpía en ambos extremos 
para dejar espacio á los pulpitos de hierro, todos fili­
grana. Servían de atriles para la Epístola y el Evange­
lio, sendas águilas doradas con las alas abiertas. Ana 
vió aparecer en el pulpito de la izquierda del altar la 
figura de Glocester, siempre torcida, pero arrogante: 
la rica casulla de tela briscada despedía rayos herida 
por la luz de los ciriales que acompañaban al canóni­
go. El Arcediano, en cuanto calló el órgano, como 
quien quiere interrumpir una broma con una nota se­
ria, leyó la epístola de san Pablo Apóstol á.Tito, capí­
tulo segundo, dándole una intención que no tenía. 
Agradábale á Glocester tener ocupada por su cuenta 
la atención del público, y leía despacio, señalando con 
fuerza las terminaciones en us y en ¿ y en is: por el 
tono que se daba al leer no parecía sino que la epístola 
de San Pablo era cosa del mismo Glocester, una com-
posicioncilla suya. El órgano, como si hubiera oído 
llover, en cuanto terminó el presuntuoso Arcediano, 
soltó el trapo, abrió todos sus agujeros, y volvió á re­
gar la catedral con chorritos de canciones alegres ; el 
fuelle parecía soplar en una fragua de la que salían 
chispas de música retozona; ahora tocaba como las 
gaitas del país, imitando el modo tosco é incorrecto 
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con que el gaitero jurado del Ayuntamiento interpre­
taba el brindis de la Traviata y el Miserere del Trova­
dor. Por último, y cuando ya Ripamilán asomaba la 
cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro pulpito 
para cantar el Evangelio, el organista la emprendió 
con la mandilona: 

Ahora sí que es tarás contentón, 
mandi lón, 
mandi lón, 
mandi lón. 

Los carlistas y liberales que llenaban el crucero ce­
lebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimi­
das y en esto vio la Regenta un signo de paz univer­
sal. En aquel momento, pensaba ella, unidos todos 
ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias políti­
cas eran nimiedades que se olvidaban. 

Ripamilán no pudo menos de sonreír, mientras co­
locaba, con gran dificultad, el libro en que había de 
leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del 
águila de hierro. 

El Arcediano, en la escalera del pulpito esperaba 
con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de él y 
haciendo guardia estaban dos acólitos con los ciriales; 
uno era Celedonio. 

«Secueniia Sancti Evangelii secundum Lucaaam!... can­
tó Ripamilán, muerto de sueño y aprovechándose del 
canto llano para bostezar en la última nota. 

aln ülo tempore!... continuó... En aquel tiempo se 
promulgó un edicto mandando empadronar á todo el 
mundo. Fué cosa de César Augusto, muy aficionado 
á !a Estadística. «Este empadronamiento fué hecho 
por Cirino, que después fué gobernador de la Siria.» 
Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de Cirino, pero 
al llegar al empadronamiento de José se animó el Ar­
cipreste, figurándose á los santos esposos camino de 
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Bethlehem (ó mejor Belem.) Y sucedió que hallándose 
allí le llegó á María la hora de su alumbramiento; y 
dió á luz á su Hijo primogénito y envolvióle en paña­
les y recostóle en un pesebre.» Ripamilán leía ahora 
pausadamente, á ver si se enteraba el público. Cuando 
llegó á los pastores que estaban en vela, cuidando sus 
rebaños, don Cayetano recordó su grandísima añción 
á la égloga y se enterneció muy de veras. 

Más enternecida estaba la Regenta, que seguía en 
su libro la sencilla y sublime narración. «¡El Niño 
Dios! El Niño Dios! Ella comprendía ahora toda la 
grandeza de aquella Religión dulce y poética que co­
menzaba en una cuna y acababa en una cruz. ¡Bendito 
Dios! las dulzuras que le pasaban por el alma, las 
mieles que gustaba su corazón, ó algo que tenía un 
poco más abajo, más hacia el medio de su cuerpo!... Y 
aquel Ripamilán allá arriba, aquel viejecillo que con­
taba lo del parto como si acabara de asistir á él! Tam­
bién Ripamilán estaba hermoso á su manera.» 

En tanto el público empezaba á impacientarse, se 
iba acabando la formalidad, y en algunos rincones se 
oían risas que provocaba algún chusco. En la nave del 
trasaltar, la más oscura, escondidos en la sombra de los 
pilares y en las capillas, algunos señoritos se diver­
tían en echar á rodar sobre el juego de damas del 
pavimento de mármol monedas de cobre, cuyo profa­
no estrépito despertaba la codicia de la gente menuda; 
bandos de pilletes que ya esperaban ojo avizor la tra­
dicional profanación, corlan tras las monedas, y al 
caer tantos sobre una sola en racimo de carne y andra­
jos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se 
empujaban, pisaban y mordían disputándose el ochavo 
miserable. 

Pero llegaba la ronda y el racimo de pillos se desha­
cía, cada cual corría por su lado. La ronda la presidía 
el señor Magistral, de roquete y capa de coro ; en las 


