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CUATRO P A L A B R A S Á MANERA D E PRÓLOGO 

Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas á escri­
bir unas cuantas páginas á manera de prólogo ó intro­
ducción á su libro, y deseando vivamente complacerle, 
preparé mi papel, tomé mi pluma, y pedi inspiración al 
Dios de los proemios, que númen tutelar deben tener, 
aunque yo, en este instante, ignore cuál sea. Y bien he 
menester que á mi descienda, y que me preste un tizón 
al ménos de su sacro fuego, porque es la verdad que, 
por más que busco, no encuentro idea que valga el tra­
bajo de ser embutida en una frase; ni mi pobre ima­
ginación dá muestras de si, por más que la solicito y 
la ruego; ni hallo á mi alcance, por más que dirijo 
afanosamente la vista interna á todos los antros del 
cerebro, una siquiera de las muchas vulgaridades que 
el uso tiene almacenadas para necesitados como yo, y 
empresas como la mia. 

Resultado natural y fácil de prever, porque el c-so 
es de todo en todo nuevo para mi ingenio; la ocasión 



inverosímil, de puro inesperada; y grande el conflicto, 
y el apuro mayúsculo: no sólo, aunque esto fuera bas­
tante, por mi ya confesada esterilidad, sinó por otras 
muchas y poderosas razones, que á su tiempo diré, si 
no es que desde luégo las digo, como voy á decirlas, 
sin poner más prólogo á mi prólogo que las palabras 
que preceden. 

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y 
mis obras en poder de críticos, cosa es harto vista; y 
que no fuera novedad, ni nadie por novedad la tendría, 
y yo ménos que nadie, verlas y verlos á todos tres, 
obras, persona y actos, sin compasión mordidos, y 
destrozados, y dispersos, y áun insepultos, cuando no 
aniquilados, y hasta de la memoria de las gentes des­
vanecidos: todo por obra y gracia de la crítica y de sus 
mortíferos rayos. Pero ver á un crítico en mi poder, 
sus escritos bajo mi pluma, sus fazañas pendientes de 
mi fallo, esto sí que es cosa peregrina, y combinación 
que á maravilla trasciende; esto sí que asombraría al 
mundo, dado que el mundo se ocupase de nosotros, y 
que á mí mismo, que soy el favorecido, me deja inde­
ciso y suspenso. 

¿Qué se hace en ocasión semejante? me pregunto, y 
no atino con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revol­
viendo precedentes de mi vida literaria, si por vez pri­
mera me veo en caso tal! 

Juzgar yo á un crítico, analizar sus obras, discipli­
nar, por decirlo así, su palmeta, es invertir los térmi­
nos, es trastornar las leyes naturales, es algo parecido á 
las populares aleluyas del mundo al revés, en que pinta 
la inspiración callejera embarcaciones por los montes, 
carromatos por los mares, el pollo asando tranquila­
mente al cocinero y el corderillo clavando aguda cu-
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•chilla en la robusta garganta del matachín. Carro­
mato fui que por fuera de camino real avancé como 
pude, por entre tumbos de gente espantadiza y tropie­
zos de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí una 
y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en 
más de una ocasión rasgóme las entrañas agudo hierro, 
aunque jamás por lo visto lograron acabar conmigo: y 
esto aprendí y de memoria me sé el papel de víctima; 
pero inexperto en la obra, y espantado casi ante mi 
propia osadía, me veo, al encontrarme con todo un 
crítico entre las manos, y al alcance, por ende, de mi 
enojo. 

Oiganme en confesión, y cállenlo luégo los que me 
lean: mi primer impulso fué el de la venganza: ojo por 
ojo; golpe por golpe; dentellada por mordedura. 

Pero vino después la razón, señora tan respetable 
como fría, y murmuró á mi oído palabras tan razona­
bles como suyas. Que si hay críticos, me dijo, que me­
recen encontrarse con otros como ellos, los hay también 
de saber y de conciencia, y que éste, que generosa y 
confiadamente viene á mí, separado y á larga distancia 
marcha de la rencorosa y atrabiliaria turba. Que mi 
ensañamiento en su persona, agregó, sería inútil, por­
que alas tan poderosas tiene, que del mismo altar del 
sacrificio se me escaparía, dejándome como á Fedra, 
salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin 
el placer de haberlo saboreado. Y en suma, añadió 
para concluir, que no fuera justo aplicar al inocente lo 
que áun para el culpable repruebo, y hacerme cómplice 
de ese lamentable afán de ciertos escritores de censu­
rar por afición, morder por gusto y destruir reputacio­
nes por oficio. 

Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié á la crí-
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tica, declaré abolida en el código de mi particular jus ­
ticia, al ménos por esta vez, la pena del talion, por na­
tural que sea y gustosa que parezca, y aún me propu­
se, pasando de uno á otro extremo, hacer alarde de 
generosidad, y entonar las alabanzas de que es digno 
el autor del libro, y sus elegantes y profundos trabajos, 
literarios. 

Pero pronto hube de renunciar á mi propósito, por­
que pensé que bien mirado ¿para qué necesita el señor 
Alas de mis elogios? ¿Ni qué provecho pudiera repor­
tar de ellos? ¿Ni qué habian de aumentar á su buen 
nombre en la república de las letras unas cuantas en­
comiásticas frases, por justas que fuesen, que si lo se­
rian? ¿Quién no conoce á mi buen amigo? ¿Quién no 
ha oido su clarín de guerra, ya en son de batalla, ya 
entonando marcha triunfal? ¿Quién no sabe que don 
Leopoldo Alas es escritor á la vez elegante y profun­
do, ya severo y preciso, ya agudo y epigramático, y 
siempre de levantado pensamiento, amante de la cien­
cia y noble en sus propósitos? Nadie que circule por 
las plazas ó callejuelas de la literatura moderna lo ig­
nora, que en los sitios principales de la ciudad del arte 
se habrá encontrado con mi buen amigo; pero si al­
guien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro que 
á este prólogo sigue saldría de su reprensible ignoran­
cia y ahorraríase mis noticias y advertencias. 

A mi juicio, la série de críticos que empieza en 
Larra y concluye en Balart está pidiendo con necesidad 
y urgencia gente que la continúe y amplíe, y el señor 
Alas no debe contentarse con ménos que con ser uno 
de los insignes herederos de aquellos insignes críticos. 

Todo esto es exacto, y está bien, y no hay quien ose 
contradecirlo; pero de aquí resulta que mis elogios se-
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rían inútiles por sabidos, y por vulgares casi imperti­
nentes, y que sólo servirían para alentar la malicia del 
público, harto edific'ado, como ahora se dice, con tan­
tas alabanzas mútuas y tanta sociedad comanditaria 
como pulula por el campo literario. Y de aquí resulta 
aún, como forzosa consecuencia, que tampoco por este 
camino puedo llegar al fin de este mi premioso trabajo. 

No puedo censurar: sería injusto. 
No puedo alabar: sería impertinente. 
¿Qué haré, pues? 
Por lo pronto he escrito tres líneas y con esta son 

cuatro, lo cual no debe despreciarse, sobre todo cuando 
van tan nutridas de pensamiento como el lector habrá 
notado. 

Pero hay más: ocúrreseme que, á no dudarlo, ha­
bría materia para un extenso y hasta majestuoso proe­
mio, si yo me lanzase á disertar sobre crítica literaria y 
sobre sus fundamentos y preceptos. Pero el problema 
es grave. Difícil es hacer y hacer bien; pero ¡qué difí­
cil es no juzgar mal! 

Para lo primero, basta á veces una buena idea, de 
esas que casi siempre flotan en la atmósfera como im­
palpables gérmenes, una mediana cultura y algunos 
instantes de inspiración. Para lo segundo, ¡qué altas 
cualidades intelectuales son necesarias! ¡qué conjunto 
de opuestas aptitudes! ¡quién ha podido nunca adivinar 
el fallo del porvenir en materias de arte! ¡quién ha po­
dido jamás elevarse sobre las pasiones, las preocupa­
ciones ó los caprichos del momento! ¡quién puede ver 
con luces que han de encenderse dentro de tres siglos! 

E n suma, cuanto más lo pienso, más y más me 
afirmo en que no debo ocuparme aquí ni de la crítica 
ni de sus reglas ni de sus desarreglos. 
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Y con este último descalabro doy por insuperable la 
empresa, me declaro solemnemente vencido y renun­
cio á escribir cosa formal con motivo y pretexto de este 
prólogo. 

Mandaré, pues, á mi buen amigo estas insulsas 
cuartillas; daránle muestra de mi buen deseo y de mi 
mala suerte: si como ejemplo de humildad cristiana 
quiere darles entrada en su libro, entren en buen hora, 
pero déjelas en la antesala, ó en la escalera, si no en 
el zaguán, que es lo más que merecen: si malas le pa­
recieran, que prueba daría de buen criterio con ello,, 
ciérreles la puerta y déjelas sin compasión en el arro­
yo, que allí se quedarán, porque yo no he de reco­
gerlas. 

Y basta con esto y áun sobra todo lo escrito. 
Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prólo­

go, y larga vida y todo género de prosperidades para 
sus autores, dicho sea sin mira interesada. 

JOSÉ ECHEGARAY 



P R E F A C I O A M A N E R A D E S I N F O N I A 

ALCESTES 
He madame Ton loue aujourd'hui tout le monde, 

E t le siecle par-la n'a rien qu'on ne confonde; 
Tout est d'un grand mérite également doué; 
Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué: 
D'é loges on regorge, á la tete on les jette, 
E t monvaletde chambre est mis dan la gazetté. 

(MOLIERE.—Le Misanthrope.—Acto segundo, escena V I I . ) 

Este libro no viene á llenar ningún vacío, ni es indispensa­
ble en la biblioteca de todo hombre medianamente instruido; 
tengo la profunda convicción de que el mundo seguirla dando 
vueltas y Pina Domínguez dando comedias, aunque esta co­
lección de artículos no se publicara. 

No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el 
fin de reformar los versos de Grilo, doy á la estampa, como se 
dice, este librejo: muéveme sólo el propósito honrado, y sano 
como una manzana, de recabar de mi editor algunas pesetas, 
no tantas como la loca fantasía pudiera ofrecer al deseo. No 
es esto hacer alarde de un positivismo que, según el Sr. Pe-
rier, todo lo vá corrompiendo; yo no estoy corrompido, ni 
vaya á creer el Sr. Perier que serán torres y montones las pe. 
setas que me dé el editor. Convencidos este señor y yo de que 
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mi libro no vale cosa, y de que lo que poco vale poco cuesta, 
hemos señalado á los arranques de mi romántico humorismo 
un precio al alcance de todas las fortunas. Yo hubiera deseado 
que con el librito se repartiera á los compradores un décimo 
de la lotería del Pardo; pero esto no era económico ni moral, 
y hubo que renunciar á tal incentivo que espero aprovechar 
en mejor ocasión. Por ahora no puedo ofrecer más regalo á 
mis lectores que el de la sabrosa murmuración, tan de su gusto 
y del mió, á fuer de españoles. 

Obsérvese que no tengo inconveniente en hablar de la rifa del 
Pardo, de Pina Dominguez y de otras cosas y personas efíme­

ras, de poco momento, renunciando de este modo á la inmor­
talidad. No quiero adelantarme á mi siglo por no dar celos á la 
patrona, á quien no adelanto nada, y así, humildemente barajo 
en estas páginas nombres de autores, que son como las rosas 
en lo de vivir Vespace d'un matin. Escritos muchos de los a i -
tículos que siguen á guisa de crónica literaria, háblase en ellos 
de lo que tuvo pasajero interés; aluden á veces á lo que ya 
no existe ó pasará pronto; de suerte que si de hoy en cien años 
algún anticuario bibliómano de los que se empeñan en dar 
importancia á lo que no la tiene, tropezase con un ejemplar de 
esta obrita, para entender cuatro palabras de ella necesitaría 
más apostillas y comentarios que llevan las obras de Aristófa­
nes ó de Luciano. Y como yo no estoy dispuesto á borrar nada 
de lo escrito ni á escribir glosas que ilustren la materia, bue­
na se la mando al Guerra y Orbe del siglo que viene. Ya me 
lo figuro escribiendo una nota que dice á la letra: «Este Cano, 
á quien nuestro autor (yo) tan despiadadamente trata, es el 
autor de L a vuelta al mundo, y se llamó Sebastian.» Y después 
el sabio futuro dirá al pié de otro pasaje: tEste Blasco, de 
quien dice el crítico mordaz que no inventó la pólvora, in­
ventó otras muchas cosas, entre ellas una máquina de loco­
moción marítima que se creyó mucho tiempo ser la del vapor. 
Su nombre completo es Blasco de Garay.» Y más adelante: 
«Este Velarde podría ser todo lo adocenado que el censor 
quiera, si se le mira como poeta; pero en cambio murió como 
un héroe en defensa de la patria: Daoiz y Velarde son los 
mártires de nuestra Independencia.» 

Diga lo que quiera el erudito del siglo futuro, yo no soy 
responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gusto que 
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suele llevar á esta clase de sabios á gastar todo el calor natu­
ral, ocupándose con libros insignificantes que sólo tienen el 
mérito de ser raros, gracias á lo muy desarrollado que está el 
comercio al por menor. Escribo sin pensar en las generacio­
nes venideras; escribo para mis contemporáneos, y escribo... 
con algunos galicismos. 

No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de un 
cosmopolitismo gramatical que no entra en mis principios. 
Los galicismos y demás barbarismos que tengan su madri­
guera en este libro son involuntarios, absolutamente invo­
luntarios, y yo los retiro desde luégo, señores académicos, 
porque mi ánimo no es ofender á nadie, y á la gramática espa­
ñola mucho ménos. 

Pero sírvame de disculpa esta consideración muy atendi­
ble: ahora los muchachos españoles somos como la isla de 
Santo Domingo en tiempo de Iriarte: mitad franceses, mitad 
españoles; nos educamos mitad en francés, mitad en español, 
y nos instruimos completamente en francés. La cultura 
moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos 
adquirir, aún no está traducida al castellano; y miéntras los 
señores puristas sigan escribiendo en estilo clásico ideas ar-
cáicas, la juventud seguirá siendo afrancesada en literatura. 
Traducid al lenguaje del siglo xvt las ideas del siglo xix, y se­
remos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el es­
píritu y la letra, nos quedamos con el espíritu. 

Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia 
me obliga á decir que no soy tan castizo como me estuviera 
bien, no se vaya á creer que soy un folletín de L a Correspon­
dencia, ni un D. Pompeyo Gener que, huyendo de los gali­
cismos, escribe en francés. 

Algo se ha leido, como dijo el otro, y no son tantos mis 
galicismos que el dia de mañana no se me pueda hacer aca­
démico, siempre y cuando que yo me haga carlista. 

Pasando ahora á otro orden de consideraciones—esto es es­
pañol, aunque malo—voy á exponer á Vds. el concepto y 
plan de mi libro, como decian los krausistas, mis amigos, 
cuando otro gallo les cantaba. 

Mi libro es una especie de Cronicón literario—(no confun­
dirlo con el de Huelin, que es científico y está protegido por 
el Estado)—en el que se pasa revista au jour le jour, que diria 
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D. Pompeyo, á cuantas obras produjo el nacional ingenio en 
estos últimos años, siempre y cuando que estas obras se ha­
yan señalado por lo buenas ó por lo malas. Fuera de broma, 
este librito puede ser útil para los extranjeros, y áun para los 
indígenas que quieran estudiar el estado presente de nuestra 
literatura. Aquí verán Vds. una imparcialidad á prueba de 
bombo; á nadie se adula ni se le quitan motas; y en cambio á 
cuantos poetas chirles Dios crió, y crió muchos, El, en su 
alta sabiduría sabrá por qué, se les dice cuántas son cinco, y 
otra porción de verdades matemáticas. 

Un libro de crítica que tiene este mérito, vale un Perú, 
aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos, 
no debiera llamarse república de las letras, sinó «La Union,» 
sociedad de seguros mútuos contra críticos: aquí todos somos 
eminentes, y la gramática no parece. 

Oponerse á esta corriente de benevolencia universal es un 
acto de valor—y no lo digo por alabarme—tan grande como 
el de aquel héroe romano—creo que era romano—el cual se 
puso en mitad de un puente para contener él sólo á todo un 
ejército. Yo no estoy sólo, algunos buenos amigos me ayudan 
en la tarea de llamar gato al gato; pero aún somos muy pocos 
en comparación de la falange de críticos y gacetilleros que 
descubren todos los dias un genio al volver de una esquina ó 
de un Ateneo. 

Creer que se vá á dominar la influencia de esos seráficos 
gacetilleros y críticos, sería una ilusión pueril, extraña en 
quien lleva cinco ó seis años de rudo batallar contra el par­
che; hasta ahora el bombo ha apagado la voz de mi ronco 
Clarin, y es de esperar que en adelante suceda lo mismo; 
pero yo, miéntras pueda, seguiré sopla que soplarás, hasta 
perder el último aliento, 

tComo en su cuerno de marfil Rolando 
gastó la fuerza hasta acabar la vida,» 

según dijeron Michelet y Campoamor. 
Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no es un 

genio, ni Velarde un prodigio, ni medio, no es más que pru­
rito de notoriedad, afán de distinguirse. Pluguiera á Dios que 
estos y otros autores fueran más poetas que el mismísimo 
Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo puedo reme­
diar, me resigno á que muchos ilustres gacetilleros, optimistas 
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con veinte duros al mes, vivan persuadidos de que yo quiero 
singularizarme. Muchas veces el afán de singularizarse es el 
instinto de conservación del buen sentido, ha dicho un autor, 
que creo que soy yo. Y tan verdad es como si lo hubiera di­
cho Aristóteles en el capítulo de los sombreros. 

Vamos á otra cosa. 
Si este libro gusta al lector y la edición se vende, el tomo 

presente será el primero de una série, porque hay tela cortada 
para varios volúmenes. La materia es abundante, porque nues­
tra literatura en estos últimos años ha manifestado gran acti­
vidad para bien y para mal, y así el teatro como la novela, 
como la poesía lírica y otros géneros se han enriquecido con 
muchas producciones buenas y muchas malas, pues todo e& 
riqueza, hasta los ochavos morunos. 

Sí, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzudamente 
el estado de nuestras letras en este último lustro, no bastará 
conocer los libros y las comedias que merecieron aplauso, sinó 
también aquellos productos averiados de la medianía ó de la 
nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, ó que sin obtenerlo 
lo solicitaron. Para el experimentador, que diria Zola, todo 
sirve, y las enfermedades del espíritu son asunto de gran inte­
rés en el estudio de su naturaleza. Nuestra literatura es no sólo 
cuanto han producido los autores insignes, sinó también lo 
que ha salido de la cabeza de muchos ciudadanos que, contra 
los designios de Dios ó de la Naturaleza, escribieron dramas, 
libros y poemas y fueron aplaudidos ó silbados, según sopló el 
viento. 

El público es un elemento integrante de toda literatura, y el 
observador que sériamente examina las materias literarias, 
como parte principal que son en la vida de los pueblos, nece­
sita estudiar el espíritu colectivo, sus cambios, progresos y 
decadencias, en estas expresiones espontáneas de la opinión, 
que se ofrecen con caractéres más señalados y claros que en 
toda otro momento, en el veredicto que el gran Jurado pro­
nuncia en el teatro ó cuando lee un libro.—^Por qué el pu­
blico que ha aplaudido á Cano ha silbado al Sr. Herranz? 

Misterios son estos que acaso tengan explicación el dia en 
que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos con­
cretos para que el experimentador saque de ellos una ley 
cierta. 
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Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos en 
que se habla de todos los autores que escriben aquí, buenos y 
malos. Junto á Echegaray y Ayala veréis á Cabestany y Pina 
Domínguez; junto á Selles á Cano; al lado de Valeray Galdós 
á cualquier literato cursi, necio ó empalagoso; codeándose con 
Campoamor y Nuñez de Arce estarán Velarde, Grilo, Hipan-
•dro Acalco; rozándose con Castelar el P. Sánchez. 

Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, ó 
hacer lo que La Bruyere en sus Caractéres, llamar á cada cual 
con nombre postizo; pero esto sería una confusión caótica; en 
nuestro tiempo, además, no hay para qué andarse con paños 
calientes; así, pues, cuando yo diga Catalina, entiéndase don 
Mariano; y si añado que es un poeta detestable, siga entendién­
dose siempre D. Mariano Catalina. 

Aguisa de entreacto ó de entremés van sembrados por el l i -
brito algunos cuentecillos más ó ménos tendenciosos, sin más 
propósito de mi parte que el de entretener, si puedo, al lector; 
el mérito único que yo, su padre (délos cuentos), veo en ellos, 
es el de no ser azules; mato al inocente siempre que es nece­
sario, y me tiene sin cuidado que el mismo sol que alumbra al 
bueno alumbre al malo; el mundo es así, y caso de que yo me 
atreviera á corregirle la plana no habla de ser en un cuento, 
sinó en una ley votada en Córtes, que es como el Gobierno de 
Sagasta quiere darnos la libertad. 

Por último, este libro no lleva las licencias innecesarias, ni 
«1 permiso del ordinario... ni es de texto, ni está recomendado 
por el Ministerio de Fomento á los Ayuntamientos y Diputa­
ciones provinciales, como le sucede á la Gaceta Agrícola. Es, 
en fin, como dice el Catálogo del Ateneo de Madrid, un libro 
de v a g a y amena literatura... que no viene á llenar ningún 
Vacío. 

CLARÍN. 



L A C R I T I C A Y L O S C R I T I C O S 

Querido Jeromo: Si resucitara Moliere en estos tiempos 
análisis, que dicen los filósofos cursis, no necesitarla consultar 
con su criada el mérito de sus obras, como es fama que hacía 
muchas veces, ni siquiera recurrir al criterio infantil de los 
hijos de los cómicos, sus compañeros, según Voltaire nos dice; 
pues más de una criada respondona habia de darle su opinión, 
sin que él la consultase, y multitud de muchachos, encarama­
dos en las columnas de cualquier revista, le ajustarían las 
cuentas, sin menester de que el gran Poquelin se acordase 
de ellos. Los Moliere del dia, si alguno hay, que lo dudo, 
encuentran donde quiera, sin buscarla, á la ignorancia, que 
pronuncia su veredicto sobre cuanto hay divino y humano, y 
se queda tan fresca. 

Si lo que vale es el juicio de los que no saben una palabra, 
hoy la crítica ha llegado á un florecimiento asombroso. ¿Qué 
es, en rigor, lo que hace falta para escribir juicios crítico», 
como dicen los aficionados? En rigor no hace falta más que 
mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periódico que se pres­
te á publicar cualquier cosa; esto es lo indispensable, y esto 
donde quiera abunda. Hoy, en general, los diarios, revistasj 



14 LEOPOLDO ALAS 

ctcaetera, prefieren los trabajos que no se pagan; estos son para 
ellos los mejores. Ahora bien, el genio—es cosa averigua­
da,—vive con muy poco, se mantiene de gloria y no cobra los 
artículos. 

De ahí la facilidad de llegar á las letras de molde. 
En cuanto á la ciencia, que antiguamente se decia ser nece­

saria, hoy no hace falta; es más, estorba; y ni los estudios clá­
sicos, ni la estética, ni la retórica, ni siquiera la gramática son 
para el crítico más que trabas que dificultan el libre vuelo de 
su... vamos, de su poca vergüenza. 

Hemos abolido la retórica: bajo pretexto de que habia de­
masiadas figuras, nos hemos quedado sin ninguna; pues si Ca­
nalejas consiente que haya cuatro y Campoamor una, los 
avanzados van más léjos y las suprimen todas. 

Ya no hay clases, ya no hay figuras. 
De la gramática, no se diga: por galicismo más ó ménos no 

hemos de reñir, y sobre que la Academia no tiene derecho 
para imponer sus leyes, cada cual sabe donde le aprieta el ré­
gimen, y sólo un dómine pedanton puede tomar á mal que se 
conjugen los verbos irregulares como los niños los conjugan, 
porque eso constituye un lunar que tiene gracia. Si Blasco dice 
asóla (i) en vez de asuela (que silo dice) tanto mejor; eso es 
graciosísimo, «asóla» ¡já, já, já! ¿no te ries? i Chiquirritin de 
su papá! A Bremon y á mí nos dá ganas de comérnoslo. 

La estética ya no es cosa tan baladí; pero no hace falta es­
tudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con saber 
cinco ó seis terminachos de filosofía de esos que andan por 
ios periódicos y por los discursos, no falta nada, como no sea 
barajarlos sin ton ni son y salga lo que saliere. 

Por lo que toca á estudios de erudición clásica. Dios nos l i ­
bre de ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos llamará 
neos, oscurantistas y se dirá que tenemos mucha memoria 
pero poco talento, y que no sabemos sintetizar, y que somos 
amigos del pormenor insignificante de puro poco filósofos que 
somos. Algo se necesita saber de literaturas antiguas y mo­
dernas; pero todo ello cabe en una hoja de perejil, y querer 
más es degenerar en pedante, ratón de bibliotecas, etc., etc. 

(i) Voraz incendio el monasterio asóla. 
Es to dice Blasco. 
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Oye, Jerónimo, lo que has menester en punto á erudición si 
quieres ser crítico, que sí querrás, pues serías el primero que 
no lo fuese. 

Respecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la 
memoria que hay por allá un país que se llama China, del 
cual no se sabe cosa cierta, sino que sus habitantes se dejan 
engañar con mucha facilidad, de donde les viene el nombre 
de chinos. 

Sobre la India bástete saber que de allá son los párias y que 
hay allí una literatura que arde en un candil, aunque tú no 
sepas cosa de provecho de tal literatura. En general dirás del 
Oriente que aquella civilización representa el momento de la 
unidad indivisa, sin variedad. En cambio, Grecia es el país de 
la variedad, es la tierra del arte: ¡ah, los griegos! El Partenon, 
Eleusis... ¡figúrate tú! ¡Grecia!... el arte... en fin, eso, que es 
la tierra de la variedad. 

Roma, ya se sabe, representa el derecho, la política y en 
literatura es la imitación (por eso no hace falta saber latin). 
La Edad Media es la desintegración; luégo viene el Renaci­
miento, que es la reintegración, y luégo la revolución, que 
es... en fin, ¿quién no sabe lo que es la revolución? Con estas 
grandes síntesis históricas estás al cabo de la calle. 

En punto al juicio que has de formar de los autores, pro­
cura que sea, más bien que justo, inaudito por lo extraño; 
descubre tú, ántes que otro lo haga, que Dante era un pobre 
diablo, que Milton no pasaba de ser un fanático vulgar, y 
pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no debes ha­
ber leido, ni ganas, sinó por lo objetivo y lo subjetivo que 
son los términos técnicos de esta esgrima de vocablos que se 
llama la crítica entre nosotros, y que no valen más que las 
razones geométricas del espadachín de Quevedo. 

Desde que hemos dado al traste con Aristóteles, Horacio y 
Quintiliano, esto de ser crítico es como coser y cantar. De mí 
puedo decirte que soy ya tan crítico como el que más, y así 
me lo llaman muchos amigos complacientes; de modo que 
dentro de poco voy á creerlo yo mismo. Conozco capitanes 
de reemplazo, fabricantes de papel y corredores de número, 
que por pasatiempo, por broma, se han metido á criticar y 
critican tan bonicamente, como si en su vida hubieran hecho 
otra cosa. 
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El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le 
tengas al autor de cualquier drama, novela ó lo que sea, y 
mala voluntad nunca falta, no tienes más que dejar correr la 
pluma. 

Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba, 
y eso no se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por lo 
ménos así lo entiende el público; si quieres que te consideren 
como crítico de pelo en pecho, dá de firme. El mayor elogio 
que saben hacer de tus críticas los más apasionados amigos es 
este:—¡Qué palo le ha dado V. á Fulano!—^Cómo palo? dirás 
tú, si no entiendes de esto, y te parecerá una ofensa; pero si 
sabes de metáforas te darás por muy satisfecho, y en adelante 
pegarás palo de ciego; y verás cómo recibes libros de muchos 
autores que en la dedicatoria te llamarán eminente, ilustre y 
cosas así, cuando propiamente debieran llamarte Machuca, 
Quebranta-huesos, Sansón, Hércules ó Maza de Fraga. 

Entre los envidiosos tendrás los más decididos y entusias­
tas partidarios, aunque la envidia sea para tí pecado feo, del 
que jamás te hayas contaminado; pero Dios te libre de desde­
ñar los elogios de la envidia: por más que te repugne vivir 
entre los de esa ralea, no niegues tu mano ni tus sonrisas en 
el compadrazgo de las letras á los que te quieren porque pegan 
á sus enemigos; ¡ay de tí, si los envidiosos sospechan que no 
eres de los suyos! 

Podrá suceder que hables mal de las obras literarias porque 
te parezcan malas; acaso te guie el puro interés del arte; pero 
la satisfacción de la conciencia que esto te reporte guárdala 
para tí, y aunque no seas malicioso ni pendenciero, no lo nie­
gues cuando te lo llamen; ¡pobre crítico, si te tienen por can­
doroso y por inocente! Si has de vivir en el mundo tienes 
que vivir entre gente de mala voluntad, y harto harás con no 
llegar tú á ser uno de tantos. 

Ya ves que, con entender la aguja de marear un poco, pue­
des llegar á crítico de los de ahora. 

Pero también los hay de otra clase, de la clase de los be­
névolos; estos son peores, y de ellos te hablaré otra dia. 



A M A D O R D £ L O S R I O S 

Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba 
la triste noticia del fallecimiento del ilustre profesor con este 
exabrupto: «Dos plazas de académico quedan vacantes, etcé­
tera, etc.» 

Este aviso á los aficionados entristece. Todavía se explica, 
por aquello de la lucha por la existencia, que ántes de morir 
un funcionario público con sueldo, los candidatos al destino 
disputen la presa; ¡hay tanta hambre! pero tratándose de 
pompas y vanidades, ¿á qué viene esa impaciencia? 

Lo que quedó vacante, señor cronista, á la muerte de Ama­
dor de los RÍOS, fué un lugar en la república de las letras, lu­
gar que, según las señas, en mucho tiempo no hemos de ver 
ocupado. 

Las sillas, ó lo que sean, de las Academias luégo se ocupan; 
basta con tener posaderas, que diría Sancho: pronto se elije un 
académico, un Papa, un Alonso Martínez; pero reemplazará un 
P. Secchi, en la ciencia, ó á un Amador de los Ríos en la his­
toria de nuestras antigüedades literarias, es tarea superior á las 
fuerzas de un cónclave, del centralismo y de las Academias. 

Así vá el mundo. Supongamos que en uno de esos catarros 
que padece Sagasta se nos quedara (que no lo quiera Dios) el 
santón constitucional, ó que se muriera de una indigestión de 
pretendientes ó de un empacho de legalidad; pues ya verían 
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ustedes lo que eran panegíricos, oraciones fúnebres, necrolo­
gías y honores de capitán general: Sagasta sería una pérdida 
irreemplazable, y estoy por decir que Alonso Martinez otra 
pérdida. 

Pero fué un erudito el que murió, un sabio profesor que 
habia echado los verdaderos cimientos á la historia científica 
de la literatura española. ¡Bahl Hombre infeliz que te has que­
mado las cejas, que has gastado la vida estudiando la rique­
za olvidada, los tesoros enterrados del genio nacional, ¿por 
qué no escribiste en pocas horas y en estilo que llaman casti­
zo los gacetilleros, el manifiesto del Manzanares, ó el de Cádiz 
siquiera? Entonces serías lo que por acá llamamos un literato, 
y lo que vale más, presidente del Consejo ó del Congreso; no 
se anunciaría tu muerte con el irreverente circunloquio, que 
después de tanto tiempo guardo en la memoria: «Quedan va­
cantes dos plazas de académico.D 

Cuando Amador de los Rios concibió el pensamiento de 
consagrarse á la historia de la literatura española era muy jó-
ven. Yo oí alguna vez al inolvidable profesor pintar el entu­
siasmo con que habia abrazado este proyecto magno y la oca­
sión de formarle: habíale inspirado esta idea y esta decisión el 
eminente maestro D. Alberto Lista cuando explicaba en el 
Ateneo literatura española con un criterio tan inaudito entón-
ces. Era el criterio que en cierto sentido hoy podría llamarse 
romántico. Lo que D. Alberto Lista hizo respecto de nuestro 
teatro, hoy clásico, lo emprendió y llevó á feliz término Ama­
dor de los Rios respecto de la literatura española de la Edad 
Media. Hasta la Historia critica de la literatura española 
sólo existían elementos para una historia científica de nues­
tras letras. 

La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, estaba 
muy léjos de ser metódica, ni razonada siquiera; además, los 
datos que Ticknor habia atesorado eran una maravilla para 
recogidos por un extranjero, nacido en las lejanas y extrañas 
regiones; pero eran muy poco para lo que requería tamaña 
empresa. 

Léjos está la obra de Amador de los Rios de ser perfecta, 
áun en punto á erudición, ni á crítica bibliográfica siquiera; 
pero es, sin duda, y con mucho, la más rica, la mejor orde-
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nada, la que presenta ménos lagunas y, sobre todo, tiene el 
mérito grandísimo de ser metódica, filosófica, de dar alguna 
-enseñanza crítica, que en los trabajos de sus predecesores no 
se encuentra. 

La unidad del genio nacional, principalmente inspirado por 
los elementos religioso y político (patriótico), queda demos­
trada y puesta de relieve en la obra de Amador de los Rios; la 
derivación é influencia recíprocas de las literaturas extranje­
ras, también tienen estudios detenidos en la Historia crítica, 
originales á veces y siempre profundos. 

Pero el principal mérito es la rehabilitación, con pruebas 
irrecusables y abundantes, de nuestra literatura de la Edad 
Media. Bien puede decirse: Amador de los Rios es el fundador 
de la historia científica de la literatura de España. 

Sería bien ligero y bien injusto el que confundiera á Ama­
dor con uno de tantos eruditos indigestos que se consagran á 
estudiar pormenores y nonadas de que nadie sabe, porque á 
nadie importan... 

Nó, no deben preocuparnos las sillas de las Academias que 
Amador dejó vacantes; no habrán faltado un Juan Fernandez 
y un José González, neos, por supuesto, para ocuparlas. 

Lo que importa es esto: 
¿Quién continuará, quién perfeccionará la obra de Ama­

dor de los Rios? 
¿Quién será el que, sin temeridad, se atreva á cogerla pluma 

que él dejó colgada, y á continuar la historia de nuestras le­
tras en aquel siglo de renacimiento en que el trabajo queda? 

¿Será el ilustre jóven que le sucedió en la cátedra? Quién 
-sabe. 

Veamos quién es... en el artículo siguiente. 





M A R C E L I N O M E N E N D E Z P E L A Y O 

Querido Tomás: Sabes por los periódicos que hace tiempo 
•se publicó una biografía del que es hoy catedrático por oposi­
ción de la única cátedra que existe en España de Historia crí­
tica de la literatura española. Las censuras que mereció esa 
biografía no podrías tú aplicarlas con justicia á esta semblan­
za en que quiero darte á conocer, tal como es, ó como yo creo 
que es, al jóven académico de la lengua. 

Ni yo pretendo que Menendez Pelayo ofrece asunto propio 
para un estudio biográñco, propiamente tal, ni me mueve el 
interés de secta, ni escribo apologías, ni busco pretexto para 
zaherir á personajes ilustres escribiendo de la vida y obras del 
profesor de la Central. No he leido esa biografía, tan maltra­
tada por la crítica, no la defiendo ni la impugno, pero sí digo 
que Menendez Pelayo es ya tan digno como cualquiera, de 
una semblanza, y mejor si no ha de estar escrita por un secta­
rio ciego, apasionado por el interés de partido. Desde luégo 
aseguro queyono te pareceré sospechoso; Menendez Pelayo es 
tradicionalista, católico á macha martillo (son sus palabras); 
yo soy casiundemagogo,y «en^MMío á religión.. . la natural,* 

I Este artículo es fragmento de un libro en preparación. 
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como dijo el especiero de Espronceda. Y, sin embargo, cuan­
do después de largos intervalos de tiempo nos vemos, Pelaya 
abre gozoso y expansivo los brazos para recibir en ellos al an­
tiguo condiscípulo; y yo con placer acojo sus sinceras demos­
traciones de aprecio, y con alegría y entusiasmo admiro loa 
progresos que en los meses ó años tarscurridos ha hecho el es­
píritu singular de mi buen amigo. 

Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta d 
viva, de más. Cuando él andaba tan ocupado con los asuntos 
de sus oposiciones, se me ocurrió preguntarle: y de griego, ¿qué 
tal? Precisamente el griego era lo que le tenía atareado. Lo 
sabia quizá mejor que el latin. 

¡El griego! Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel 
griego que nos enseñaba aquel dómine que no lo sabia? ¿Te 
acuerdas de aquel lorito del vecino que decia ¡tuptoo! ¡tuptooot 
á fuerza de oírselo repetir al buen dómine que marcaba el 
compás del arsis y la tésis sobre nuestras románticas espaldas 
con las nada clásicas disciplinas? ¿Tendrá la culpa aquel dó­
mine de que ni tú ni yo seamos unos clásicos? Acaso nó; 
quizá hemos nacido románticos; porque el mismo Pelayo tuvo 
también dómines y pedantes que en vano pugnaron, sin que­
rerlo, por destruir su innata vocación por las letras griegas y 
latinas. En su epístola á Horacio, digna de Moratin, y acaso 
de Argensola, recuerda las inhumanas letras del humanista de 
portal que en vano procuró matarle para siempre el gusto. 

Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro pe­
dante de mayor cuantía, incapaz de conocer el gran talento de 
Pelayo que empezaba á dar sus frutos por entónces. Menendez 
Pelayo pronunciaba el griego á la francesa , porque así se lo 
hablan enseñado, y el gran pedante temblaba de indignación. 
Por lo demás el futuro colega del maestro sabia más que todos 
nosotros juntos. 

No sé lo que dirian los filósofos de los pasillos del Ateneo si 
me vieran descender á estos pormenores; ¡el griego, la cátedra, 
la pronunciación!... pero ¿qué tiene que ver todo eso con los 
intereses del país? Absolutamente nada. 

Pero yo no escribo al país, sinó á un amigo que, como yo, 
desearla saber griego, y lo sabría de veras si se lo hubieran en­
señado humanamente, como hoy lo enseñaría Menendez Pe* 
layo, por ejemplo. 



SOLOS DE CUAKIN 23 

Los que llaman al griego gringo tienen á Menendez Pelayo 
por un erudito más de la clase de los mures; creen que todo 
se vuelve citas y que tiene los ojos cegados por el polvo de 
las bibliotecas, y que no vé, por consiguiente, la clara luz de 
la belleza. 

Verdad es que mi amigo anda á veces entre ese polvo; 
pero, como decia el Anticuario de Walter Scott, el polvo es 
inofensivo miéntras no se meten con él; es verdad, el polvo 
ciega sólo á los que levantan polvareda. Hay eruditos así, que 
no aprecian un códice vetusto si no está comido de la polilla 
y con una vara de moho sobre el lomo; Dios les perdone la 
manía, y les conserve con ella y todo, porque son útiles. Me­
nendez Pelayo no es de esos. Con imaginación más fresca y 
vigorosa que la que necesitan muchos jóvenes del dia para 
imitar malamente á Campoamor ó á Becker, Pelayo vé al 
través de los códices carcomidos, de los pedantes vivos y 
muertos, del polvo y de la herrumbre, vé levantarse las eda­
des que fueron con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus 
propósitos, sus hazañas; su literatura y su nota dominante en 
el concierto de la historia. Pero, entre todas las historias y 
todas las literaturas, Menendez Pelayo escoge las de Grecia y 
áun las del Lacio, en lo que éstas conservan el espíritu y la 
forma de lo que imitaron. 

Con ser el profesor Pelayo tan buen católico, se le vé des­
echar esa tendencia de la estética cristiana á lo Chateaubriand, 
y con sentido más sólido y profundo remontarse al Renaci­
miento. 

Si es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epístolas 
de San Pablo por los barbarismos del lenguaje, Menendez 
Pelayo, sin llegar á esa impiedad, siente dentro de sí todo el 
purismo que puede disculpar el desdén del italiano hácia cosa 
tan santa. 

Pelayo no tuvo como Chenier madre griega; pero, como el 
desgraciado poeta, quiere que imitemos á los antiguos porque 
sabe la diferencia que vá de la imitación servil, fria y rebus­
cada, á ese espíritu de asimilación que escoge de todo lo bueno 
en todo el mundo, la flor, lo exquisito. 

Nada más necesario para nuestras letras, tal como andan, 
que ese estudio prudente y bien sentido de la civilización clá­
sica y de su literatura; nada más digno de admiración que ese 
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espíritu encarnado en un jóven como Pelayo, que sin prece­
dentes próximos, sin más atractivo poderoso y de cuenta que 
la propia inspiración, se arroja hoy por tan desusado camino, 
expuesto á que nadie le siga y se aprecie mal y poco el valor 
de su esfuerzo. 

La desidia ha extendido mucho esas vanas1 teorías romancis­
tas que se oponen á la resurrección de los verdaderos estudios 
clásicos; por eso hoy no es tan corriente como debiera la idea 
de que hay algo en el sentido de lo clásico, necesario para que 
le educación sea completa: hay un ritmo y un tono en la vida 
griega que hasta para la conducta de la vida ordinaria con­
viene: muchas cosas nuevas, y acaso superiores en el fondo, 
han aparecido en las literaturas románticas; pero hay colores, 
notas y contornos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto 
á aparecer, y sin embargo, son de nuestra naturaleza, los re­
clama el espíritu enamorado de lo bello; y cuando por remi­
niscencia misteriosa, por adivinación, ó como sea, columbra­
mos algo de aquello que en Grecia fué y pasó para siempre, la 
creencia de lo clásico se apodera del alma, y todos, como Vir­
gilio, sentimos que del lado de Grecia se inclina lo que hay 
dentro de más puro y delicado, Boileau decin que nada le te­
nía tan orgulloso como haber llegado á comprender á Home­
ro. Pero ¿qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores poetas ro­
mánticos, ¿no suspiraron por Grecia? Y entre los críticos de 
ahora, Taine, el intérprete de una literatura sajona, ¿no pe­
netró con amor y entusiasmo el espíritu griego teniéndolo por 
autóctono suijuris, porque comprendió la vida terrenal mejor 
que pueblo alguno?—Ott. Müller, muriendo por el amor á Gre­
cia á los golpes de Apolo, «el del arco de plata que lanza á lo 
léjos sus saetas,» parece un símbolo de la antigüedad: el sím­
bolo del genio teutónico que busca en la tierra del sol lo que 
le falta, y muere con las caricias del bien amado. 

¿Que á dónde voy á parar? A Menendez Pelayo, ni más ni 
ménos. Ese espíritu del clasicismo le representa ahora entre 
nosotrosel jóven santanderino, y acaso él sólo es quien lo com­
prende aquí y lo siente como es necesario para hacerlo fecundo. 
Amar loantiguo por ignorancia de lo moderno, es achaque de 
algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo 
mismo, porque se echa de ménos en esto lo que en lo anticuo 
existe, es otra cosa, y en este caso está Menendez Pelayo. 
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Para entretener las horas de descanso en la Universidad, el 
entusiasta alumno solia recitarnos versos de Fray Luis de 
León (que prefiere á todos los poetas de aquel tiempo) y otras 
veces de Manzzoni, ó de algún poeta inglés, ó portugués, ó 
catalán... lo que se pedia. 

¡Qué memoria! Y no quiero decir sólo jcuánta memoria! 
sinó ¡qué buena, qué selecta! 

Tomás, yo no discutiré si Menendez Pelayo merece ó no 
haber entrado en la Academia; pero te aseguro que jamás en 
mi carrera, ni en mi vida, encontré jóven de tan peregrinas 
dotes. 

Más jóven que todos sus condiscípulos, á todos nos enseñaba; 
al que necesitaba recordar los difíciles nombres de los poetas 
árabes para decírselos á Amador de los Rios, Pelayo le servía 
de texto, miéntras á otros nos encantaba recitando versos pro. 
vénzales, italianos y hasta griegos. 

Sólo habia un escollo: la filosofía. 
En cátedra de Salmerón, el jóven clásico estaba fuera de su 

centro. ¡Qué lástima! ¿Por qué no habia de amar la filosofía 
nuestro griego? Grecia la habia amado, y muchos de sus poe­
tas fueron filósofos, y algunos de sus filósofos poetas. 

El secreto estaba en que Salmerón decia egoidad, y la cosa 
en sí, y lo otro que y o . Pelayo no pasaba por esto. 

Es claro que lo peor era para el mismo Pelayo; no sólo por­
que perdía el placer inefable de entender á Salmerón, sinó... 
sinó porque los ultramontanos, que no tenían por donde co­
gerle, le cogieron por ahí; y hoy Pelayo vive entre los neos. 

Pero de seguro que tampoco está contento, porque entre 
ellos y él, á pesar de las apariencias, hay abismos. 

El mejor dia se les escapa, pese á las alabanzas inmodera­
das, y acaso por ellas. 

Se les escapará el dia en que advierta que el incienso está 
envenenado. 





T A M A Y O 

Si Tamayo vá por la calle con cualquier amigo, y á quien 
no le conoce se le dice «aquel es Tamayo,» es casi seguro que 
nuestro hombre cree que Tamayo es el otro. 

Porque Tamayo es el mortal que ménos trazas tiene de ser 
quien es. No porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni en­
clenque, ni canijo; no tiene nada de particular; pero por eso 
mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de particu­
lar. Parece cualquier cosa ménos un gran poeta. Si no cono­
ciéndole, se os dice «ese es Modesto Fernandez y González,* 
lo creéis sin vacilar. Podria ser Cos-Gayon; hasta el ministro 
de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por 
insignificante que parezca, llega á ver la imaginación, amiga 
de ver visiones, algo que revela al genio. Castelar se parece á 
un célebre director del Tesoro, pero tiene unos ojos que le 
delatan; Echegaray tiene mucho de astrólogo, y si no un gran 
trágico, parece un profundo soñador; Cañete parece una cule­
bra y un poco la gitana de E l Trovador; en fin, todos reve­
lan por algún rasgo ó gesto algo de lo que son: Tamayo tiene 
una fisonomía sordo-muda. Por de pronto le falta la mirada. 
No es ciego, pero debe ser muy corto de vista: aquellos grue­
sos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario* 
detrás de ellos mira un pez asustado; allí hay dos ojos azulea 
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l-edondos, muy abiertos, inmóviles, sin expresión; toda la 
gloria de Un drama nuevo no habrá bastado para hacerlos 
mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una 
máscara, pero no la de la comedia, porque no se ríe; ni la de 
Melpómene, porque no expresa el terror. El grande espíritu 
de este hombre no tiene relaciones con los nervios motores 
de su cuerpo; es un pensamiento que no está servido por ór­
ganos. 

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la oca­
sión de un estreno ó de la resurrección de un drama clásico; 
suele ir á las butacas con su señora y acompañarla hasta en 
los entreactos; si Nuñez de Arce ó algún otro amigo se acerca 
á hablarle, oye con leves señales de atención, pero apénas 
contesta; á lo ménos de lejos no se le vé mover los labios. Si 
la obra le gusta, allá él, y si no, lo mismo, porque no se le 
conoce. Sin esperar el ñn de fiesta sale del teatro, y el vulgo 
no le vuelve á ver hasta otra solemnidad por el estilo. En mi 
vida le he visto en el Ateneo, ni en el salón de Conferencias, 
ni en las redacciones, ni en las oficinas de los literatos. 

Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Di ­
cen que trabaja mucho en la Academia para bien del Diccio­
nario y de la Gramática. Y añaden que está muy ocupado en 
ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin espa­
ñol), dramas. ¿Qué significa su silencio? No puede ser ,como 
era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del anciano, que 
no pide al ingenio que venza leyes necesarias de la vida; Ta-
mayo parece jóven todavía, debe sentirse con todo el vigor 
de sus facultades. ¿Sentirá el hastío de la gloria? ¿Despreciará 
esos triunfos á la luz del gas que ciertos poetas juzgan indignos 
de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene escrúpu­
los ultramontanos parecidos á los escrúpulos jansenistas de 
Racine. Este permaneció apartado de las tablas muchos años, 
y allá, al fin de su carrera, volvió á ellas para cantar los dra­
mas bíblicos Esther y Atalia. ¿Nos prepara Tamayo la sor­
presa de algún drama religioso? Los que se tienen por mejor 
enterados explican su retraimiento de este modo:—No es­
cribe pata el teatro, porque sus ocupaciones de académico 
le embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atención; 
no es más que esto. Recordemos que D. Juan Ruiz de Alar-
con,.después de morir para el teatro, vivió todavía largos 
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años para la curia. ¿Cómo Alarcon pudo someter su fantasía 
soberana y entregarse de por vida á la jurisprudencia lóbre­
ga? ¡Misterio psicológico, cuyas desconocidas leyes obrarán 
tal vez en el caso presente! 

¡Alarcon y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en 
ciertas relaciones. 

Aunque no es el mejor modo de estudiar el carácter de un 
autor este procedimiento de las semejanzas y de los paralelos^ 
porque sistemáticamente se extrema el juicio comparativo, sin 
embargo, en este caso se puede huir de sus peligros y aprove­
char sus ventajas. 

Un dia y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramá­
tico español de nuestro siglo. 

¿Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrita 
E l Trovador no puede ser nuestro mejor poeta dramático; á 
no ser que se llame Bretón de los Herreros, porque entónces 
bien puede pleitear para conseguir esta primacía. Por una 
transacción honrosa se puede dar á Bretón el principado de 
las máscaras alegres que heredó de Moratin, y á García Gu­
tiérrez el de nuestro romántico drama. Pero esto, que se dice 
muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con argu­
mento muy poderoso: ¿de quién es el drama más perfecto de 
nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un 
dramanuevo. Luego el autor príncipe de autores será Tamayo. 
Es preciso negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama 
nuevo es el drama más perfecto. 

Vamos á la mayor, que se suple, y aquí de las compara­
ciones. 

¿Qué comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más per­
fecta que L a verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcon 
vale tanto como Tirso, Lope y Calderón. Absurdo. La lectura 
asidua, acompañada de ese recogimiento de la contemplación 
estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer 
de los que frecuentan la comedia de Alarcon partidarios apa­
sionados de este poeta, que no reconozcan nada superior á su 
ídolo. ¿Por qué? Porque se habrán acostumbrado á la armo-, 
nía y limpieza de su dicción poética, á la claridad y sencillez 
clásica de sus argumentos, á la corrección de sus figuras, á 
la profunda verdad de sus moralidades, á la perfecta composi­
ción de su comedias; en suma, las grandezas de los ingenios fo-. 
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gosos, desiguales, para los partidarios de Alarcon serán algo 
molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los ojos 
acostumbrados á la discreta penumbra de un salón de pudi­
bunda y recatada señora. Como no pudo Moratin comprender 
á Shakespeare, el apasionado de Alarcon no comprende la su­
perioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope y Calderón; 
como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se hor­
roriza al oir á los músicos del porvenir, que gritan furiosos 
cuando suena la marcha de Rien^i: ¡más tambores!—Musset, 
hablando de sí mismo, en Namouna, expresó bien el gusto 
de autores como Alarcon y Tamayo y el de sus idólatras. 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre 

Musset por modestia decia que su vaso no era grande; la 
Verdad es que el vaso de Musset y el de Alarcon y el de Ta­
mayo, es de tan buen tamaño como podria desearlo el rey de 
Tule; pero también es cierto que todos estos autores han be­
bido en su vaso cincelado de oro riquísimo, pero vaso al fin. 
Y hay poetas que beben en el mar. Por esto Alarcon no pue­
de ser tan grande como Calderón, á pesar de que su Verdad 
sospechosa y L a s paredes oyen, son composiciones quizá más 
perfectas que todas las análogas de Calderón. Pero es el caso 
que los mejores poetas no son los que hacen las obras más 
perfectas. 

Y esta era la mayor que era preciso negar. Esta negación 
parece una paradoja, y es preciso que no lo parezca. Está el 
paralogismo en llamar más perfectas á estas obras, porque son 
las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que me­
jor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesía que in­
mortalizó cierta clase de obras llamadas clásicas por antono­
masia, con notable error. 

En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de com­
paración, pero se usa de esta frase más perfectas al tratar de 
tales producciones, porque así se significa en breve expresión 
este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunión dá 
por resultado una unidad armoniosa que para ciertos espíritus 
es el colmo de la belleza, especialmente para aquellos que juz­
gan en este asunto con arreglo á un código de metafísica, 
que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello é 
Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede ase-
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gurar, sin paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo 
grande. Lo grande, no es lo extraño, lo nuevo, lo sorprenden­
te, sin más; es esto, sí, pero además es.., lo grande. No hay que 
darle vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello 
porque es luz,sinó porque es tanta luz y porque alumbra tanto. 
Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admira­
ción ante el poder de su ingenio; otros enternecen, él asusta. 
No es esto decir que lo grande es lo bello. Líbreme Dios de 
tamaña metafísica. Sólo afirmo, que la grandeza es una cuali­
dad que en poesía dá la corona, como la dá en las luchas de la 
sangre. Aunque lo grande, en el sentido que en estética puede 
tener, no es mera relación de cantidad, sinó propiedad de sus­
tancia, áun sin salir del concepto relativo del quantum, se 
puede sostener su importancia en la producción de lo bello, su 
influencia en lo cualitativo. Para más señas, véanse lo que dice 
Hegel en la Lógica, acerca de la cantidad y su influencia en la 
calidad. 

Como en buenas manos está el pandero, en las de Hegel, 
dejo aquí la cuestión metafísica en que sin querer me habia 
metido, y vuelvo á mis autores Alarcon y Tamayo. 

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, lumina­
res mayores, Alarcon con todas sus perfecciones parece muy 
pequeño; habla muy bien de lo que habla... pero no son cosas 
grandes: es la máquina admirable y complicada de un reló de 
bolsillo; los otros son relojes de torre: sus manipulaciones no 
prueban quizá tanta habilidad en el mecanismo, pero dejad que 
dé la hora, ¡cuán solemne resuena por toda la comarcal Es la 
hora popular, la que oye todo el vecindario: el cronómetro de 
bolsillo es más seguro, dice más verdad acaso; pero pregun­
tad en la calle, ¿qué hora es? Para el pueblo es la hora que dió 
el reló de la torre. Así los grandes poetas Dante, Shakespeare, 
Calderón, llegan á ser populares. Los poetas perfectos no lo 
son nunca. Viniendo á nuestros dias, en España todos saben 
de E l Trovador, de Los amantes de Teruel-, las comedias de 
Ayala, con ser tan perfectas, nunca fueron populares, no po­
dían serlo. Ayala y Tamayo son nuestros poetas más perfec­
tos, pero no son los más grandes, no son los mejores. 

Entre Tamayo y los contemporáneos que pueden superarle 
en la grandeza, me apresuro á notarlo, no hay la distancia 
que entre Alarcon y Shakespeare y Calderón: Tamayo está 
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mucho más cerca de los que son ahora más grandes poetas 
que él, y por otro lado, en la perfección les lleva inmensa 
ventaja. 

Como nuestro teatro contemporáneo, hasta lo presente, más 
se ha distinguido por la bellezade la forma y los primores de la 
composición, que por el valor de su fondo, no es extraño que 
áun los autores que llevan más ventaja á Tamayo en la gran­
deza de sus creaciones, no estén sobre él muchos codos; por 
eso hay mucha más distancia de Calderón á Alarcon que de 
García Gutiérrez á Tamayo; y en cambio en el arte de presen­
tar en las tablas sus poemas dramáticos, Tamayo es sin duda el 
maestro de los maestros de ahora; y Alarcon, á lo sumo, es 
en este respecto pritnus ínter pares, comparándolo con los de 
su época. Pero aquí hay que hacer otro distingo: Alarcon, sin 
L a Verdad sospechosa aún sería el autor perfecto de L a s pare­
des oyen, Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de 
ser modelo: Tamayo sin Un drama nuevo estarla muy léjos de 
merecer la fama que disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala 
les ha sucedido lo que á pocos poetas les sucede en la vida: han 
obtenido toda la gloria que merecen. Ni más ni ménos. Antes 
que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenía por tan insigne 
poeta dramático como sus adoradores; después de Consuelo 
uní mi aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 

Tamayo, ántes de Un drama nuevo, era un autor muy no­
table, pero elevarle á la categoría de los primeros era hipérbo­
le pura; y en cuanto á las obras que produjo después de £7» 
drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero 
admiTar al primer poeta dramático en L a bola de nieve, en 
H i j a y madre, y no puedo á pesar de mi buena voluntad; 
quiero repetir el ensayo de admiración en Afo hay mal que 
por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que 
tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las ex­
celencias que atribuyo al autor de Í7n drama nuevo, no se re­
fieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede de­
cirse mucho bueno de Virginia y de Locura de amor, puede 
decirse mucho mediano de H i j a y madre y No hay mal que 
que por bien no venga. 

Como Alarcon, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor 
parte, á la enseñanza moral; muchos espíritus bondadosos hay 
que al notar en tales autores el feliz desempeño de este lauda-
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ble propósito de moralizar, los han proclamado, sin más, los 
poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las almas 
sencillamente buenas, que más- entienden de amar el bien 
que de metafísica profana, el atractivo de la moralidad en el 
arte; cuando discretamente se dá la lección moral, lo que es 
muy difícil, es un delicado manjar que sólo un gusto estraga­
do rechaza. Lo que enseña Alarcon, lo que enseña Moliere, lo 
que enseña Moratin, lo que enseña Tamayo, deleita al espí­
ritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda. Unamos este 
suave placer de la moralidad dramática, discretamente distri­
buido en la comedia, al encanto también tranquilo y suave que 
producen la proporción, la armonía, la elegancia y limpieza de 
formas que avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos 
los elementos del sólido mérito que existe en esos poemas tan 
elogiados en montón y que examinados uno á uno valen bas­
tante ménos de lo que puede creer la crítica de E l Siglo F u ­
turo, por ejemplo. 

No hay más excepción que Un drama nuevo. 
Prescindamos por ahora de éste: hablo sólo de las otras co­

medias de Tamayo (dejando también aparte Virginia, Locu­
ra de amor y L a rica hembra (i) , tragedia la primera de ex­
celente apariencia clásica, dramas romántico-históricos los dos 
últimos de no escaso mérito). En H i j a y madre, en L a bola 
de nieve, en Los hombres de bien, en No hay mal que por bien 
no venga, etc., se cultiva paladinamente la comedia ética; en 
tales obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el que lleva á 
las tablas la vida actual con la realidad buena ó mala, para sa­
car lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aquí 
el teatro moderno como Sardou, como Dumas, como Augier; 
es un palenque de ideas y sentimientos; la tela es la realidad. 
En buena hora. El arte docente es un modo legítimo, entre 
otros, del arte. No importa que las ideas y creencias de Tama­
yo sean de reacción; á Sardou se le achaca igual tendencia, y 
no por eso se le admira ménos. Tanto puede valer un 
contra-Dumas como Dumas. 

( i ) L a rica hembra, está escrita en colaboración de Guerra y Orbe (Aurer 
llano); pero pensando con prudencia se puede atribuir lo mucho bueno que 
tiene la obra á Tamayo. D . Aure l iáno , bien lo sabe Dios, no es poeta. 
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Pero ¡ay! Tamayo alcanzó dias mucho más azarosos y de 
más compiejo movimiento que los dias en que Alarcon vivie­
ra. Si este no necesita más que su recto sentido moral y dis­
creta penetración para ser moralista en el teatro del siglo xvn, 
Tamayo necesitará mucho más altas cualidades, para vencer las 
corrientes que combate en estas recias batallas morales del si­
glo xix. Zola opina que el autor de Daniel Rochat no puede 
con el tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros, 
que es un pigmeo comparado con los grandes problemas á que 
se atreve. ¡Quién tuviera la autoridad de un Zola para decir 
sin miedo que á Tamayo le falta también mucho para poder 
medirse con los enemigos que en sus comedias provocal 

Miéntras se contenta con las sencillas moralidades de H i j a 
y madre, y otras parecidas, no yerra, no hace más que volar 
muy por debajo de las águilas; pero cuando se remonta, 
cuando se atreve á flagelar modernas instituciones, tendencias 
de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, á pesar de 
su discreción, de su habilidad de maestro de la escena, de su 
correcta frase, de su prudente parsimonia, no puede ocultar 
la debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas 
grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las despre­
cia; se desorienta, se empequeñece, y llega á ser lo que ménos 
pudiera esperarse de él: llega á ser vulgar, ligero. En Los 
hombres de bien la crítica vio, con razón, extravíos de la fan­
tasía que acusaban claramente esa debilidad de las facultades 
que más vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse 
á tanto como se atrevía. En No hay mal que por bien no ven­
ga, la moralidad degenera en esa moral casera que goza de tan 
merecido descrédito. Aquel libre-pensador que dice tantas nece­
dades, no es más que una caricatura, indigna de Tamayo, y la 
conversión del infeliz ateo sólo demuestra que el autor dor­
mía el sueño de los justos al escribir semejantes escenas. Y lo 
triste, es decir, lo más triste no es que Tamayo no acer­
tara á salir vencedor en esta descomunal batalla con el espí­
ritu moderno, sinó que se empeñaba en la lucha, que quería 
á toda costa ser autor tendencioso, la triaca del veneno que 
nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este santo 
anhelo no obtenía del público aplausos que le animaran, en­
mudeció el poeta. ¡No quiera Dios que por siempre! 

¿Qué es esto? se dirá, ¿querrá este pobre Clarín demostrar 
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que Tamayo no acierta en algunas de sus obras, porque es 
oscurantista, porque combate las tendencias del espíritu mo­
derno?—Yo no quiero demostrar tal cosa: en hipótesis, como 
ente de razón, creo muy posible un autor dramático capaz de 
escribir excelentes dramas combatiendo todo lo que el siglo ha 
creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese autor no 
existe, que no es Sardou que con Daniel Rochat se ha puesto 
en ridículo como poeta trascendental,y que tampoco es Tama­
yo, que en muchas comedias ha demostrado que supensamien-
to no se eleva sobre el nivel de lo vulgar lo bastante, para tra­
tar los árduos asuntos que emprende con la grandeza que exi­
gen. Tal vez la causa del lamentable silencio de D, Joaquín 
Estébanez sea esta; tal vez prefiere enmudecer á darse porven-
cido, volviendo al género de drama que le dió más gloria, y 
abandonando la santa empresa de luchar en las tablas por las 
ideas. El, que debe ser modesto, quizá haya repetido aquellos 
versos suyos: 

Callar, sí: no audacia fiera 
me arroje á elevar el vuelo; 
que arrojo menguado fuera 
querer escalar el cielo 
con alas de blanda cera. 

Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las 
aprensiones de su modestia pudieran llevarle al triste desig­
nio de no escribir más para el teatro, ya que el público se em­
peña en no aplaudir su enseñanza de filósofo asceta como 
aplaudió sus escenas de pasión, sus correctos estudios de ca­
rácter y la hermosa y pulcra y brillante forma de sus poemas 
dramáticos. 

Un drama nuevo, decia ántes, es una excepción; sí, es una 
gloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentido arriba 
indicado, de nuestro teatro moderno. 

Bien puede asegurarse que pasarán siglos, y como no suce­
da á nuestros dias alguna época de barbárie. Un drama nuevo 
seguirá siendo admirado como joya inapreciable del teatro es­
pañol. En este drama hay fuerza y armonía, los dos elementos 
últimos de la belleza: la pasión de Alicia y Edmundo es de la 
raza de las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca 
y Paolo, Federico y Casandra; el dolor de Jorick, sus lamen­
tos, son una mezcla del dolor y los lamentos de Otelo y de 
Lare; porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y siente los 
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celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear.. 
Un drama nuevo recuerda uno de los mejores dramas de Lope, 
E l castigo sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra. 
Edmundo mucho del conde Federico; aquel huirse y aquej 
buscarse, flujo y reflujo del deber y la pasión que luchan, se 
parecen en uno y otro poema: lo que dicen en versos inmor­
tales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa 
llena de poesía los amantes culpables deTamayo; sí, se pare­
cen mucho en esta parte E l castigo sin venganza y Un drama 
nuevo; pero como se parecen las obras del genio, sin envidiar­
se y sin deberse nada. 

¿Hay defectos en Un drama nuevol Se ha dicho que nó hi­
perbólicamente. La verdad es que hay pocos. 

¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amanera-
. miento de formas familiares y el hipérbaton no siempre natu­

ral? Yo no me atrevo á decir que nó; pero si hay falta, es 
muy leve. 

¿Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare 
puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier otro 
modo? Sí, es defecto, pero también leve, porque el autor no 
nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un drama en que el 
gran poeta figura en segundo término. 

¿Es defecto el haber pintado un autor ridículo que mueve 
sin remedio á risa, y al cual después se atribuye tan excelen­
te drama como es la catástrofe de Un drama nuevo? También 
es defecto, pero levísimo. 

¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y en cambio 
bellezas, ¡cuántas! ¡cuántas! 

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir 
á muchos, después de conocer Un drama nuevo, que su autor 
es el primer dramaturgo de España. 

Pero los que hayan asistido á la representación de E l T r o v a -
dor el año pasado, comprenderán la injusticia que hay en la. 
opinión de los idólatras de D. Joaquín Estébanez. 

¿Y no hay nadie más que en la grandeva de las concepcio­
nes dramáticas supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo 
que sí: que hay otro poeta que le supera en este sentido.. 
¿Quién es? No me atrevo aún á decirlo. 
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Miran muchos, que se tienen por expertos en materias lite­
rarias, como indicio de rápida decadencia el discurrir conti­
nuo de la crítica tratando de las teorías del arte, de su esen­
cia, de sus géneros, de sus cambios é influencias; yo no 
pienso de este modo, aunque sí confieso que muchas veces ha 
ocurrido coincidir con la decadencia de una literatura el flo­
recimiento de los estudios técnicos del arte de bien decir. En 
general, no agrada que la eterna oposición de las escuelas intro­
duzca su vocinglería en el templo del arte, y causa siempre 
cierto malestar al espíritu amante de la poesía ver á los maes­
tros del gayo saber envueltos en las polémicas de los bandos, 
y muchas veces capitaneando esas guerrillas de folletín. 

Es cierto que Víctor Hugo, á pesar de su genio inmenso, 
está muy lejos de valer como crítico cosa que pueda compa­
rarse á lo que vale como poeta; Zola, cuyas novelas, á pesar 
de grandes defectos, revelan que son obras de un ingenio muy 
fuerte y profundo, llega con sus artículos de crítica al más su­
perficial positivismo, y entre muchas observaciones agudas y 
acertadas escribe muchas vulgaridades de adocenado experi-
mentalista. Entre nosotros, Gampoamor ha tratado de fundar 
escuela, la escuela de la poesía prosáica, y no ha conseguido 
más en este punto que demostrar, primero, que defiende una 
mala causa, y segundo, que la defiende con un gran ingenio. 

Por regla general los artistas, los que tienen la misión de 
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enriquecer el caudal de la literatura, no son los que deben 
consagrarse á la crítica; no porque ésta enfrie el espíritu, no 
hay tal cosa; pero sí porque exige tiempo que el poeta, el no­
velista, el orador, necesitan para producir los dechados que 
la crítica ha de estudiar luégo. 

Mediante esta natural división del trabajo—en la que no 
hay cánon absoluto que necesariamente aparte en todo caso 
las funciones del poeta y del crítico,—cabe ya sostener que la 
crítica no perjudica con sus reflexiones, análisis y controver­
sias al libre vuelo de la fantasía. Cante el poeta y el crítico 
analice. 

Concretándome al asunto de que hoy quiero tratar, el tea­
tro, diré que no veo síntoma de enfermedad en que la crítica 
ponga en tela de juicio, como ya pone, la manera como este 
género ahora se cultiva, y señale un indicio de la deficiencia 
de la escena contemporánea en la frialdad con que el público 
acoge muchas comedias, y en el desvío con que se aparta del 
arte que llamamos clásico, para buscar espectáculos de índole 
distinta, algunos de los cuales, aunque conservan todas las 
apariencias teatrales, tienen bien poco de dramáticos. 

Así como sería absurdo que rechazásemos, por haber pasa­
do de moda, el romanticismo de los autores que en el teatro 
continúan cultivando esta manera del arte, lo sería no mé-
nos oponerse por sistema á las innovaciones que espíritus 
atrevidos y poderosos quisieran intentar. No me place que los 
poetas desciendan del Parnaso para escalar la tribuna ó para 
apoderarse del folletin de un periódico; pero no veo inconve­
niente en que prediquen con el ejemplo, y produzcan dramas 
y comedias que señalen nuevos rumbos al arte de las tablas, 
que rompan artificiosos límites señalados por la arbitrariedad 
dogmática, por la abstracción fria y nada poética. 

Pensar que toda obra literaria que no refleje la última ten-
tendencia, la actualidad palpitante, como se dice, es sólo por 
esto secundaria, aunque revele gran ingenio, aunque atesore 
bellezas de gran valor, es manifestar un exclusivismo de secta 
que nada bueno puede producir en literatura; pero es otro 
exclusivismo aún más pernicioso el de aquellos que repugnan 
la novedad y el atrevimiento, que tienen por absolutos y eter­
nos cánones históricos, al romper con los cuales es preciso 
romper también con las leyes constantes de lo bello. 



SOLOS DE CLARIN 

/ r 

El pueblo, el que forma el gran público, ese elemento que 
es como la atmósfera en que toda manifestación importante 
de una literatura necesita vivir, agostándose si le falta su con­
curso, haciéndose enclenque, artificiosa y pobre; el pueblo 
hoy no se identifica con las obras de la escena, y fácilmente 
deja que le ganen la voluntad y el gusto esos espectáculos de 
baja estofa, híbridas creaciones, producto de varias artes mez­
cladas con muchos vicios. Y la parte selecta de la sociedad 
culta, los espíritus mejor educados, de gusto más puro y fino, 
los únicos capaces de seguir al ingenio profundo, original y de­
licado en todas las gradaciones y en los matices de su fantasía» 
sentimiento y espresion, esa parte del público, que es en la 
que piensa el autor no adocenado, cuando escribe primores 
que sólo pueden apreciar cultivadas inteligencias, también 
comienza á cansarse de los espectáculos dramáticos, tal como 
se le ofrecen; y dejando para las almas esclavas de los sentidos 
el gusto de las emociones de los estrenos con todos sus inci­
dentes bien extraños á la poesía, prefiere gozar á solas la be­
lleza ménos estrepitosa y más simpática á sus íntimas aficiones, 
más importante, más espiritual, más profunda, más humana, 
que le ofrece el género de la novela ó la poesía lírica. 

Yo conozco á muchas personas de exquisito gusto que no 
van al teatro, y ninguna de ellas deja de leer los libros que la 
llamada amena literatura produce, cuando son notables. 

Muchos piensan que esta decadencia general del teatro es 
inevitable, que la evolución del gusto literario, determinada 
por concausas sociológicas muy complejas, hace invencible 
esta fuerza de reacción que se vá apoderando del público, y le 
lleva á preferir la novela al drama representable. 

Yo opino, con los más, que es la novela género más propio 
que el teatro de la sociedad presente; pero no creo que estas 
formas distintas del arte han de ser sucesivas, sinó que pue­
den y deben coexistir, aunque unas ú otras predominen, según 
los tiempos. Hoy el predominio es, sin duda, de la novela; 
pero no por esto se anuncie como necesaria la ruina del tea­
tro, ni se diga que por estrecho, insuficiente para la misión 
actual del arte, y convencional y limitado, debe morir; pu-
diendo, como puede, mejorarse, ensanchar sus moldes, aspi­
rar á nueva vida, en restauración provechosa para él y para 
los progresos del espíritu colectivo. 
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¿Cuál será el camino de esta regeneración? En lo que dejo 
dicho me parece que está señalado. ¿Prefiere hoy el gusto ge­
neral la novelar1 ¿Satisface ésta mejor las necesidades estéticas 
del público? Pues siga sus huellas el drama, y, en lo que su 
índole consienta, acérquese á ella, tome de ella cuanto pueda 
llevarse á las tablas y sea lo que el público busca, y encuen­
tra en la novela moderna y en el teatro no. 

¿Es esencial en el drama mantenerse á la inmensa distancia 
que hoy está de la novela? Muchos piensan que sí, sobre todo 
en España, donde el teatro ha sido siempre, en tiempos de 
gloria y de envilecimiento, puramente idealista y de formas 
convencionales, artificiosas por extremo, agenas á la realidad 
de la vida y á las leyes de su morfología, si vale la palabra. 

Nadie como yo, ó más que yo, para decirlo exactamente, 
ama y admira aquel teatro del siglo xvn, honor y gloria nues­
tra, palacio de la poesía sostenido en lo más alto del Parnaso 
por los hombros de seis gigantes. Cada vez que Calderón, 
Lope ó Tirso, Alarcon, Rojas ó Moreto hablan en nuestros 
coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo, y pa-
réceme que aún somos los españoles los señores del mundo, 
al oir tal lenguaje, el más bello que hablaron poetas; lágrimas 
de admiración y entusiasmo me arranca la rica labor de aque­
lla fantasía original, fresca, poderosa, tan natural, sencilla y 
hábil, candorosa en su exuberancia que pasma, en su aventu­
rado vuelo que lleva el vértigo en las alas. ¡Cuánto fecundo, 
nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios soñados, 
pero deslumbrantes; cada poeta de estos es un Colon que des­
cubre un mundo, no en el seno de las olas, en el seno de los 
aires, en la región de las nubes, de cuya vaporosa materia fa­
brican cuantos séres pide el deseo de fantasear sin fin. Todo 
eso es divina poesía, tan real y legítima poesía como la más 
hermosa y más humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de 
buscar la musa dramática, si quiere atraer de nuevo la aten­
ción del público que la abandona. 

Hay un teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene de 
lo que el nuevo drama necesita, pero que por vicio inveterado 
y de herencia en todos los teatros latinos, no puede, si conti­
núa con los dogmas de su tradición, llegar á las condiciones 
necesarias de una obra dramática digna del tiempo. 

En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se vé la vida 
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actual en la escena. Los sucesos en que enreda sus argumen­
tos Sardou son una imitación exacta de la forma que los su­
cesos análogos siguen en la realidad; pero esta semejanza es 
sólo en lo superficial, en lo más somero de la forma: la verdad 
de estas ficciones dramáticas no está más que en el modo de 
las apariencias, y aún falta mucho para que el interés que sólo 
puede nacer ante la contemplación de la vida humana repre­
sentada, se produzca en el público, cansado ya del hermoso 
juego de las tablas, donde sólo se ofrece al espectador una 
convencional trabazón de sucesos que, por artística combina­
ción de fingidas casualidades, produce en breve cuadro una 
acción, especie de microcosmos, representativa de mucha más 
vida y realidad de las que cabrían naturalmente en tan estre­
chos límites de espacio y tiempo, si todo aquello sucediera 
en el mundo real. Si esto se nota en el teatro de Sardou,*""" 
que, en lo que se refiere á la verosimilitud del movimiento es­
cénico y de las formas de la acción, es quizá el que más se 
acerca á las exigencias de la realidad, ¿qué diremos de los 
demás autores que, dando una importancia, ó exclusiva ó pre­
dominante, á los distintos elementos del drama, ora al carácter, 
ora á la lección moral ó la tesis filosófica ó jurídica, tienen tan 
escaso esmero al inventar la trama de su fábula, y menos aún 
al darle la vida, la forma dramática?—Dumas, por ejemplo, es 
hoy el gran maestro de cuantos entienden que el teatro puede 
ser escuela de trascendentales filosofías, palenque, como el 
Agora ó el Foro, de cuestiones de derecho civil ó economía po­
lítica. Para Dumas, el argumento es un pretexto para la tésis; 
cualquier ocasión, cualquier hora, cualquier sitio le sirven 
para hacer hablar á sus personajes del asunto que él tenía en­
tre ceja y ceja. Cada personaje, por ageno que su carácter pro­
pio sea á todo discurso de probanza, vá exponiendo algo de 
lo que el autor piensa acerca del punto de debate que traia 
preocupado á París por aquel entónces; sea el divorcio, la 
situación social de la mujer extraviada, ó... la cuestión de 
Oriente. Niños, ancianos, menestrales, pordioseros, cómicos 
ó potentados, todo el mundo tiene en los dramas de Du­
mas algo que decir á la sociedad para que no se olvide; y al 
efecto, se lo dice siempre con ingeniosa frase, en que la para­
doja, la antítesis, la hipérbole ó el popular retruécano sir­
ven para dorar la pildora que ha de tragar el respetable pú-
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blico, representante de la sociedad entera cerca de Alejandro 
Dumas. 

Esta censura que escribió Zola en otros términos, es justa; y 
así, el teatro de Dumas, se acerca á la representación de la rea­
lidad áun ménos que el de Sardou. Los caractéres, las rela­
ciones de éstos y los móviles por que obran están mejor estu­
diados, con más verdad y más profundamente en el teatro de 
Dumas que en el de Sardou; pero ese teatro, como tal, como 
imitación de la vida en forma dramática representable, es más 
falso que el de Sardou y más que el de Scribe; lo convencio­
nal entra por más, la abstracción se proclama, ó tácitamente 
se reconoce ser legítimo resorte del dramaturgo; el artificio 
de la acción es más trasparente, la ilusión menor, y todo esto 
hace que ante obras de este género el público se crea enfren­
te de un mundo aparte, que no es el suyo, que tiene leyes es­
peciales de tiempo, espacio y combinación de sucesos; leyes 
que es preciso conocer de antemano, para no pasmarse al ver 
tanto prodigio de casos fortuitos que desempeñan providen­
cial destino, y para poder interesarse por la suerte de aquellos 
comediantes disfrazados de personajes que en realidad no 
existen en ninguna parte. No, no existen, porque conocemos 
á muchos que tienen aquel carácter, que obrarían así en taj 
caso, pero que se diferencian en todo los demás, porque estos 
son hombres y aquellos son personajes de Alejandro Dumas; 
es difícil verlos y no acordarse de la primera página del drama 
que dice: «Personajes... Actores que han creado estos papeles. 

Emilio Augier, ménos brillante que Dumas, ménos hábil 
que Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la lo­
calización de la escena, si vale la palabra subrayada, la reali­
dad que conocemos, Augier es, sin embargo, superior á sus 
rivales como a utor dramático del tiempo; pues en sus obras 
loque hoy empieza á exigir el público, cansado de lo con­
vencional, se ofrece algunas veces; y puede decirse que su 
teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia á cum­
plir esa revolución necesaria en las tablas, si estas han de con­
servar el derecho de atraer la atención del público. 

Una de las cualidades que dan gran valor á las comedias de 
Augier, es la consecuencia de los caractéres y la sábia distri­
bución de fuerza y flaqueza que en ellos hay, como en sus si­
milares del mundo. En el teatro de Augier suelen tener las 
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pasiones, los vicios y los errores la lógica que en efecto tienen 
en la realidad; no son los personajes de una pieza ni abstrae- \ 
clones semovientes, mézclanse en ellos virtud y vicio, fuerza 
y debilidad; parécense, en suma, á los hombres de carne y 
hueso aquellos hombres que se ven en algunas de las come­
dias de Augier. Por desgracia, no en todas es así; á veces se 
sacrifica á lo convencional, que el gusto adocenado y corrien­
te protege con su apláuso, la verdad de los fenómenos sociales 
y de la vida natural y lógica de un carácter; pero este mismo 
contraste de los tipos y dramas deficientes por tal concepto, 
sirve para determinar con más claridad y precisión el camino 
que el teatro debe seguir para hacerse digno de la alta misión 
del arte. 

No es preciso llegar á las exageraciones del naturalismo 
positivista que trasforma la literatura en ciencia experimen­
tal, para reconocer que si cada momento de la historia tiene 
propio asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros dias no es 
ya, ó no debe ser, aquel fantasear espontáneo, exuberante, 
sin freno, medida ni propósito, que fué, en no lejanos dias; 
hoy el arte, sin abdicar su misión propia en todo tiempo, debe 
tender á secundar el movimiento general de la cultura, y sólo 
de esta suerte podrá ser digno de su noble destino. 

Epoca es la que atravesamos de exámen, de observación y 
de experimentación; décadas pasadas destruyeron dogmas, 
instituciones, y lo que no arrasaron dejáronlo sobre los dé­
biles cimientos de la duda: nuestros dias, más tranquilos en 
general, en la apariencia, son los llamados á intentar una re­
construcción; mas ántes de emprenderla, necesitan examinar 
y comprobar el valor de los materiales que han de emplearse: 
los unos son restos de antiguos edificios tradicionales y dig­
nos de respeto, pero quizá carcomidos; otros son nuevos, y 
es difícil conocer, ántes de experimentar su fuerza, cuanto 
pueden resistir; la tarea de la sociedad presente es ésta: obser­
var, experimentar los elementos que deben entrar en la nueva 
construcción; á este trabajo ímprobo, de modestas apariencias, 
pero de suma importancia en rigor, se consagran los sabios 
sérios y concienzudos, los políticos más estudiosos, íntegros y 
graves, y no hay razón para que el arte deje de llevar por el 
mismo camino su influencia, que siempre tiene que ser gran­
de, por ley de su naturaleza y de la vida social entera. 
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La novela ya vá logrando penetrarse de este sentido; ya en 
ella desechan los autores más notables, por baladí y superfi­
cial, la teoría del agradar sin más fin, y los autores, que más 
fama consiguen y merecen son los que, quizá con exageración, 
siguen en sus obras las tendencias generales de la cultura, sin 
faltar por ello á las leyes estéticas, que imponen al arte una 
manera peculiar en el desempeño de esta misión, común á 
las varias manifestaciones sociales del espíritu. 

Desterrado está ya por todos los novelistas de cuenta aquel 
fantasear sin freno, y sin objeto, que llenaba no há mucho de 
Viento la cabeza de innúmeros lectores y los folletines de 
periódicos sin cuento; despreciase ya por los que entienden 
de esto el artificio de las intrigas más ó menos hábiles, cuyo 
fin único era despertar el interés de frivolos cuanto desocupa­
dos lectores; y búscase en el fondo de la vida real el reflejo 
artístico que puede servir para grabarse en la placa fotográfi­
ca del novelista, reflejo que no es esa imitación servil, sin 
idea, casual, azarosa, de que hablan los idealistas inconscien­
tes, sinó lo que llama Zola, con acertada frase, la experimen­
tación artística, que lleva á la imitación empírica la ventaja 
inmensa de no ser impensada, fragmentaria, inconexa, sinó 
hecha bajo plan, con un fin: tómase de la realidad el dato (y 
aquí es donde entra la escrupulosa y fiel verdad de la observa­
ción) y con este elemento, que ha de ser todo lo copioso que 
se pueda conseguir, se trabaja mediante la experimentación, 
que es el aprovechamiento de los datos de la observación, 
para el fin de comprobar el supuesto y reconocer su legitimi­
dad, ó desecharlo por subjetivo, abstracto y falso. 

Si la novela ya sigue este caminó, el drama estarla en el 
terreno que hoy le corresponde, siguiéndole también, me­
diante los procedimientos adecuados al asunto y sin descono­
cer la manera peculiar de aplicación que en el teatro ne­
cesitarían. 

Lo primero que toca considerar es lo que se llama la acción 
del drama, tanto en sus cualidades intrínsecas cuanto en las 
circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y movimiento. 

Aquí es donde están las principales preocupaciones tradi­
cionales de los teatros latinos, especialmente del teatro es­
pañol. 

Las célebres unidades de acción, lugar y tiempo habíanse 
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desechado como trabas que eran, como imposición dogmá­
tica; pero no porque se creyera que el drama mejor no sería 
el que se amoldase á ellas: hoy todavía, cuando una acción 
dramática está tan dichosamente escogida que su trama y des­
enredo puede suponerse en breves horas, en un sitio y sin 
accesorios de circunstancias influyentes ajenas al fondo del 
argumento, los más románticos y revolucionarios críticos 
aplauden el feliz resultado del conjunto, y obras de este arte 
se reputan las mas acabadas y l̂ p más propias del teatro, las 
que se aproximan más al ideal escénico. 

Fácil es comprender que estos primores no son de valor 
real, sinó puramente subjetivo, por cuanto cumplen con leyes 
artificiales, impuestas por la convención, no por la natura­
leza de la literatura dramática. Recordemos aquellas novelas 
que Navarrete y otros autores antiguós escribían con el one­
roso encargo de prescindir de la vocal a, ó de la e; cumplida 
la promesa, el mérito relativo era inmenso, pero en rigor la 
obra no valia más para el arte. El que tiene la habilidad 
de discurrir argumentos en que aparece en un momento de­
terminado, y en una corta y casi sustantiva série de actos de 
una índole especial bien definidos y concretos, independientes 
de toda otra realidad, toda la acción de que depende el destino 
de unos pocos personajes, el que tal habilidad tiene, pasa entre 
nosotros por dramaturgo insigne, y es, en opinión de los más, 
dueño de las tablas, poeta dramático en el rigoroso sentido d& 
la palabra. 

Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la realidad 1 
ya no podemos admirar sin cuenta y razón al que imaginatales 
acciones, en que por felices coincidencias, que en la realidad no. 
se presentan, todos los sucesos, así puramente exteriores ó na­
turales como los psíquico-naturales, ó sea internos exteriori­
zados, concurren, como conjurados á la cita,.para que se cum­
pla con independencia de todo el resto de la realidad ambiente 
aquello que es oportuno para el fin propuesto por el autor. 
Basta que esa perfecta composición de la providencia del 
autor exista, para que el elemento dramático desaparezca y 
quede sólo la apariencia teatral. Bien puede decirse que la 
realidad jamás ofrece ejemplo de un drama tal como lo en* 
tienden estos partidarios de la composición simétrica, orde­
nada en muy determinados y concretos límites á un fin que 
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los sucesos favorecen. Nada importa que el talento del autor 
sepa dar verosimilitud áesas coincidencias, á ese concurso feliz 
de circunstancias. Claro está que esto sólo critico; pues, de la 
trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza, ni 
se habla siquiera. 

Acaso alguno diga: ¿Y entónces qué es vuestra experimen­
tación artística? 

¿No ha de ser libre el experimentador para escoger los su­
puestos, á saber, las circunstancias en que los datos han de 
estar colocados para que la Observación se haga experimento? 
Sin duda que sí ha de ser libre; pero libre dentro de las leyes 
de relación á que obedecen todos los séres en su convivencia. 
No basta respetar en la experimentación los datos de lo ob­
servado en los elementos puestos en relación; hay que respe­
tar también lo que dé de sí la observación anterior, no expe­
rimental, de la vida de relación entre esos elementos, del me­
dio en que viven y todas sus leyes. Por eso no basta, ni en 
la novela ni en el drama, que los caractéres, los datos de 
observación parcial estén bien estudiados, es preciso que el 
ambiente en que hayan de vivir sea el suyo propio: si queréis 
estudiar los fenómenos de respiración en los peces, no ios de­
jéis en el aire, donde esa respiración no tiene el medio propio. 
Hé aquí el principal defecto de Dumas: sus caractéres, muchas 
veces bien estudiados, se mueven en un medio absurdo, impo­
sible, falso de toda falsedad, y obran como séres de abstrac­
ción, como fantasmas del sueño. 

¿Qué será preciso para cumplir en condiciones racionales 
con lo que el arte exige del drama moderno en punto á la 
acción? Ante todo, abandonar ese ideal de la acción pulida, 
sustantiva, .correcta , sábiamente distribuida, aislada en el 
mundo de la realidad, separada de todo el resto de las acciones 
humanas por la barrera artificial de las tablas. La acción dra­
mática no debe ser más que fragmento de la vida toda, tal 
como es, con relaciones de antecedentes, de consiguientes, de 
coordinación y subordinación con todo lo no representado, de lo 
que depende necesariamente, sin que el autor deba esforzarse 
enocultar esta dependencia. El interés y la unidad de la acción 
no deben estar en la abstracción ingeniosa del poeta que supo­
ne, contra la realidad, acontecimientos casuales que por sí so­
los representan un mundo aparte, suficiente para retratar 
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en miniatura todo un orden de la vida; el interés del drama 
debe estar en el fondo del sér dramático, por un lado, y por 
otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad en que 
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar ó ex­
traordinario; la unidad del drama debe, ante todo, fundars» 
en la unidad de la acción total de la vida, en el determinismo 
lógico de la convivencia social; esta unidad puede estar sufi­
cientemente representada, haciendo que lo esencial de los sé-
res dramáticos tenga espacio y tieppo para expresarse; pero 
sin violentar elcurso délos sucesos, sin fabricar eventualidades 
simbólicas, y sobre todo , sin cortar la vida para cerrar el 
cuadro de la accionen fijos límites: la unidad que se consigue 
en esas acciones microcósmica, si vale la palabra, es la uni­
dad mutilada, es la unidad imposible de algo que empieza 
ex nihilo, y vuelve á la nada; es una unidad absurda. 

Como nada se basta en lo finito, como nada empieza ni 
acaba absolutamente en parte ni tiempo determinables, la ac­
ción dramática, si no ha de ser mutilación de la realidad, no 
debe empezar ni acabar definidamente, debe ser fragmenta, 
ria, sin ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la gran uni­
dad de la vida toda. Sólo así el drama deja de ser una fic­
ción repugnante para el gusto depurado y serio á que se van 
acostumbrando los espectadores. 

Cuán opuesta es esta doctrina á lo que comunmente hoy 
todavía se tiene por dogmático en este punto, no hay para 
qué ocultarlo; cuán difícil sería á un poeta (después de la gran 
dificultad de saber escribir el drama por este estilo) aclimatar 
semejante concepto de las representaciones escénicas, sería 
ocioso ponderarlo; pero ni en este artículo me propongo ani­
mar á poeta alguno de los conocidos á tamaña empresa, ni es 
mi objeto provocar discusión sobre el asunto. 

En un análisis minucioso de la estética del teatro, según 
este concepto ligeramente expuesto, deberíase ampliar estas 
consideraciones, tratando de las propiedades todas de la ac­
ción, así intrínsecas como de relación, corrigiendo de paso las 
preocupaciones que estorban al poeta en el camino de dar na­
turalidad y real verosimilitud á la fábula escénica. 

Si de la unidad de acción se dice lo ya espuesto, de la de 
lugar y tiempo, por consecuencia forzosa, se ha de pensar lo 
mismo; no sólo no son necesarias, sinó que en este nuevo 
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horizonte de la dramática, sería rarísimo el caso en que una 
obra digna del teatro pudiera concretarse á un lugar y á un 
dia. Respecto de los resortes que suelen funcionar en la escena 
para el enredo y el desenlace del argumento, claro está que 
sería preciso prescindir de tantos y tantos artificios de que se 
valen áun los autores más expertos, sin distinguirse de los 
demás en otra cosa que en la habilidad con que manejan los 
mismos cubiletes. Lo bueno sería prescindir de los cubiletes. 

Los caractéres, que en la^obrasdel teatro contemporáneo se 
acercan más á la realidad que la acción, claro está que con los 
defectos de ésta pierden mucho de lo que, considerados estáti­
camente, por decirlo así, valen como producto de sábia y pru­
dente observación. 

No es cierto que el carácter determine la acción en el dra­
ma, que merezca el nombre de copia escénica de la realidad; 
el autor que así lo entienda es mal experimentalista, prescinde 
de un elemento, el medio ambiente, que tiene gran influencia 
y que por su infinitud es muy difícil de estudio, sobretodo en 
el quantum de su influjo en cada caso, y según el carácter de 
que se trate. Por esto son falsas todas esas obras dramáticas 
en que el autor, que ha sabido crear un carácter, hace que toda 
la acción sea meramente exterior expresión, desenvolvimiento 
del carácter ideado. Ese procedimiento unilateral de dentro á 
fuera es puramente idealista, y la naturaleza en que tales per­
sonajes se mueven es un país tan falso, tan pobre y absurdo 
como suele ser el que sirve en las galerías de los fotógrafos 
para fondo de los retratos. Y es triste pensar que los drama­
turgos más eminentes, con muy pocas excepciones, han llega­
do, como supremo arte dramático, á éste: al teatro de carácter 
insuficiente y falso. 

Pero en la mayor parte de los dramas, áun entre los buenos 
bajo el punto de vista de los caractéres, no hay ni siquiera esa 
lógica abstracta, pero sistemática y relativamente cierta y real 
(real, dentro de la abstracción supuesta^. Suelen los caracté­
res estar bien presentados; pero cuando empieza el juego escé­
nico actual, la acción, absurda por falsa, en que se les com­
plica, hace de ellos mónstruos, séres extraños que parecían 
hombres ántes y acaban por ser cartones. 

La reforma, en este respecto, consistirá en no hacer de un 
carácter dramático un substractum de las propiedades que 
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suelen concurrir en el tipo señalado; no debe entenderse el 
carácter en el drama ni en la novela como pudieron entenderlo 
Teofastro y La Bruyere, ni áun, para los fines del teatro nue­
vo, como lo pintaba Planto, y Moliere mismo en algunas 
comedias. (En algunas, porque en otras parece que adivinó el 
naturalismo del carácter aquel maestro de naturalidad.) No 
hay hombre alguno que sea el Avaro, ni el Hipócrita, ni ê  
Mentiroso; en el teatro naturalista estos tipos no pueden apa­
recer con realidad en su calidad de símbolos; han de ser algo 
más que un modelo: no hay tipo que sea dramático. Respecto 
á la relación del carácter á la acción, las influencias han de ser 
mútuas, pero no simétricamente, sinó con ponderación distinta 
según los casos, pero de modo que jamás la resultante del 
choque de fuerzas entre lo exterior y el carácter sea la línea 
misma proyectada imaginariamente por el autor (ó por el 
espectador), bajo el punto de vista que señale la virtual direc­
ción del carácter considerado abstractamente. No se habla 
aquí de la falsedad que para el drama resulta del propósito 
trascendental, como se dice malamente, de la tendencia que 
también se ha llamado. Es claro que la acción, tal como aquí 
la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir cuando 
el autor pretende nada ménos que plantear y demostrar una 
tésis, valiéndose para ello de la imitación de la realidad. Este 
defecto capitalísimo, así como el de lo que se ha llamado efec­
tismo, son objeto de censura, no ya sólo siguiendo la nueva 
vía por que vá el teatro, sinó dentro del tradicional arte que 
rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro moderno, ó 
mejor, de lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo mismo 
en él será más imperdonable el propósito tendencioso y de todo 
punto absurdo el efectismo. 

Entre muchos puntos que, á partir de estos conceptos ge­
nerales, podrían ser tratados bajo el epígrafe de este artículo, 
merecerla atención especial el asunto importantísimo de la 
forma, donde se ofrecen, para entrar por los nuevos caminos, 
mayores dificultades, pues, como más dependiente de los sen­
tidos todo lo que se refiere á la expresión, la lucha con lo 
consuetudinario tendría que ser mayor, y más expuesta á una 
protesta general por parte del público. Nótese cómo en el na­
turalismo francés las innovaciones introducidas en esta mate­
ria han sido las que han suscitado más enemigos á los autores 
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que, como Zola, empezaron la reforma con un valor que llega 
á temerario. En el teatro esta temeridad sería de mucho peor 
efecto. Y, sin embargo, aunque siempre huyendo de los extra­
víos y exageraciones del ilustre naturalista francés, una de las 
reformas que más urgentes son en el teatro estla del lenguaje, 
porque en él se cometen los más injustos desafueros contra la 
verdad dramática. 

De este particular hablaré especiatim en otro artículo. 
El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser 

tratado con ocasión de la crítica aplicada, porque con la abun­
dancia de los ejemplos hay ocasión para tratar más puntos, y 
para tratarlos con más claridad y sin la aridez que, abordando 
el tema en tésis general, se hace ineludible; y esta aridez ade­
más es imperdonable en artículos en que no presumo dé cien­
tífico. 



E L L I B R E E X A M E N 

Y N U E S T R A L I T E R A T U R A P R E S E N T E 

Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene á 
despertar la conciencia de un país, pueden ser efímeros los 
inmediatos efectos exteriores de la revolución; pero aunque 
ésta en la esfera política deje el puesto á la reacción, en lo que 
más importa, en el espíritu del pueblo, la obra revolucionaria 
no se destruye, arraiga más cada vez, y los frutos que la liber­
tad produce en el progreso de las costumbres, en la vida pú­
blica, en el arte, en la ciencia, en la actividad económica, aso­
man y crecen y maduran, acaso al tiempo mismo que en las 
regiones del poder material, del gobierno, una restauración 
violenta se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, re­
sucitando privilegios, organizando persecuciones. 

Si ántes de 1868 muchas veces los partidos políticos libera­
les hablan ensayado el gobierno de los pueblos constituciona­
les, en la conciencia nacional puede decirse que no dieron 
fruto los gérmenes revolucionarios hasta esa fecha memo­
rable. 

Antes habíanse contenido las reformas en la esfera polí­
tica puramente formal, llegando á lo sumo á ciertas concesio­
nes que imperiosamente reclamaba el derecho económico. 
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El partido progresista habia sido siempre, en rigor, el que re­
presentaba aquí lo más avanzado, lo más atrevido en punto á 
reformas; y el partido progresista es hoy el símbolo de la par­
simonia y de la poquedad en materia revolucionaria: faltába­
le, en efecto, llevar á lo más hondo del propio ánimo y de la 
propia conciencia la vocación reflexiva del liberalismo real 
sistemático; por miedos que se explican, caia en contradiccio­
nes pasmosas, y procuraba armonías y transacciones imposi­
bles con elementos de reacción que, por motivos sentimenta­
les, consideraba sagrados. La religión, la ciencia, la literatu­
ra, estaban muy léjos de la revolución en España lo mismo 
en 1812 que 1820, que iSSy, que 1834; habia sí trabajos dignos 
de aprecio que iban preparando la revolución del espíritu, 
pero la nación era en general extraña á estos esfuerzos aisla­
dos de algunas personalidades, de excepciones tan raras como 
insignes. Si en las leyes habia, en algunas épocas, relativa l i ­
bertad para la conciencia, las costumbres apartaban al más 
atrevido de aprovechar esta libertad en pró del libre exámen. 
La filosofía aquí se reducía á las declamaciones elocuentes del 
ilustre Donoso Cortés y al eclecticismo simpático, pero origi­
nariamente infecundo del gran Balmes, que como tantos otros 
soñaba con alianzas imposibles entre sus creencias y las pode­
rosas corrientes del siglo. En la literatura sólo aparece un es­
píritu que comprende y siente la nueva vida: José Mariano 
Larra, en cuyas obras hay más elementos revolucionarios, de 
profunda y radical revolución, que en las hermosas lucubra­
ciones de Espronceda, y en los atrevimientos felices de Rivas 
y García Gutiérrez. Larra no sólo se adelantó á su tiempo, 
sinó que áun en el nuestro los más de los lectores se quedan 
sin comprender mucho de lo que en aquellos artículos de 
aparente ligereza se dice, sin decirlo. 

Pero la revolución de 1868, preparada con más poderosos 
elementos que todos los movimientos políticos anteriores, no 
sólo fué de más trascendencia por la radical trasformacion po­
lítica que produjo, sinó que llegó á todas las esferas de la vida 
social, penetró en los espíritus y planteó por vez primera en 
España todos los árduos problemas que la libertad de con­
conciencia habia ido suscitando en los pueblos libres y cultos 
de Europa. 

La religión y la ciencia, que hablan sido aquí ortodoxas en. 
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los dias de mayor libertad política, veíanse, por vez primera, 
en tela de juicio y desentrañábanse sus diferencias y sus va­
rios aspectos; disputábanse los títulos de la legitimidad á cuan­
to hasta entonces habia imperado por siglos, sin contradicción 
digna de tenerse en cuenta; las dudas y las negaciones que 
hablan sido ántes alimento de escasos espíritus, llegaron al 
pueblo, y se habló en calles, clubs y Congresos, de teología, 
de libre exámen, con escándalo de no pequeña parte del pú­
blico, ortodoxo todavía y fanático, ó, por lo menos, intole­
rante. Hubo aquellas exageraciones que siempre acompañan 
á los momentos de protesta, exageraciones que son castigo de 
los excesos del contrario; y creció con ellas la alarma, y se lle­
gó al asesinato en los templos, y á las funciones de desagra­
vios, y álas suscriciones nacionales en pró de la unidad reli­
giosa, y, por último, á la terrible, pero lógica, inevitable guer­
ra civil. 

Vista de cerca, con los pormenores prosáicos y mezquinos 
que á todo esfuerzo colectivo acompaña en la historia, esta 
gran fermentación del espíritu en España puede perder algo 
de su grandeza, sobre todo, á los ojos del observador ligero ó 
pesimista: mas de lejos, y en conjunto, al que atiende bien y 
sin prevenciones, la historia de estos pasados años tiene que 
parecerle bella, grande, digna de la musa épica. 

Como á todo lo demás, llegaron á la literatura los efectos de 
esta fermentación del pensamiento y de las pasiones; las letras 
vivian en el limbo, el gusto predominante era pobre, anémi­
co; una hipócrita, ó acaso nada más que estúpida, máscara 
de moralidad convencional, preocupada y enclenque, lo inva­
día todo, el teatro, la novela, la lírica. Los poetas del teatro, 
mudos casi siempre los gloriosos restos del romanticismo, 
eran alabados cuando producían obras pseudo-éticas, y éticas 
de ingenio, dando otra acepción á la palabra: en la novela 
reinaba el absurdo; quién ponia á contribución en disparata­
das leyendas las crónicas de nuestra historia, ó la vida de 
bandoleros; quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para 
mezclar el jugo mal extraído con lúbricas fantasías, de una 
voluptuosidad de confesonario gazmoña y picante por lo disi­
mulada. Los poetas líricos, con excepción de uno solo, calan 
en el más gárrulo nihilismo, y jugaban con las palabras como 
si fueran cascabeles arrojados al aire; todo sonaba á hueco. 
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como no fuera el ruido formidable que producían las cadenas 
del pensamiento, que éste, al moverse, hacía vibrar sin pena 
suya, como sonajas con que alegraba su esclavitud. 

En este lamentable estado vivia la literatura española, cuan­
do la conciencia nacional despertó, quizá por vez primera, de 
su sueño inmemorial. 

De entonces acá, ¡cuánto ha variado el espíritu general de 
nuestras letras! En medio de extravíos sin cuento, y contra 
el poder de reacción fortísima, de preocupaciones arraigadas, 
aparecieron obras que por vez primera infundían en la con­
cia del pueblo español el aliento del libre exámen; obras que 
daban á nuestras letras la dignidad del siglo xix, la importan­
cia social que una literatura debe tener para valer algo en su 
tiempo. Este portentoso movimiento puede asegurarse que 
empezó por la oratoria. Levantóse la tribuna en la plaza, ha­
blaron al pueblo los prohombres dé la política, y allá fueron, 
mezclados con las pasiones del dia, con los intereses actuales 
de partido, los gérmenes de grandes ideas, de sentimientos y 
energías que el pueblo español jamás habia conocido, y ménos 
al aire libre, como bendito maná que se distribuía á todos. 

Volvía Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y con­
tradictorias creencias que un vago sentimental cristianismo le 
inspirara un dia; volvía como apóstol de la democracia y del 
libre exámen, predicando una política generosa, optimista, 
quizá visionaria, pero bella, franca y en el fondo muy justa y 
muy prudente. Pecaba de abstracto y formalista el credo de 
los apóstoles democráticos, más así convenia quizá, para que 
tuviese en nuestro pueblo la influencia suficiente á sacarle de 
su apatía y hacerle entusiasmarse por ideales tan poco cono­
cidos, como eran para los españoles de estos siglos los ideales 
de la libertad. 

La semilla no hubiera dado fruto si sólo se hubiera hecho 
la propaganda en la tribuna y en el periódico: para hacerla 
cundir, nada como estos elementos; para hacerla fecunda, 
otros se necesitaban. 

Y contribuyeron á este trabajo meritísimo la literatura filo­
sófica, la novela, el teatro, la lírica como elementos principa­
les del gran movimiento progresivo de nuestros dias. 

La filosofía en España era en rigor planta exótica; puede 
decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del 
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Rio. Querer unir á la tradición de nuestra antigua sabiduría 
los trabajos casi insignificantes de los pensadores católicos y 
escolásticos de nuestro siglo es una pretensión absurda, aun­
que la apadrinen eruditos. La filosofía del siglo, la única que 
podia ser algo más que una momia, un sér vivo, entró en Es­
paña con la inñuencia de las escuelas idealistas importada por 
el filósofo citado. 

Cuando ya por el mundo corrían con más crédito que los 
sistemas de los grandes filósofos idealistas de Alemania las 
derivaciones de la izquierda hegeliana y el positivismo francés 
y el inglés, en España la escuela krausista prosperaba, y con 
rigoroso método, gran pureza de miras y parsimoniosa inves­
tigación, iba propagando un espíritu filosófico, de cuya fe­
cundidad en buenas obras y buenos pensamientos no pueden 
tener exacta idea los contemporáneos, ni áun los que más de 
cerca y más imparcialmente estudien este influjo, insensible 
para los observadores poco atentos. Como oposición necesaria 
del krausismo, que sin ella podia degenerar en dogmatismo 
de secta intolerable, llegaron después las corrientes de otros 
sistemas, tales como el monismo, el spencerismo, el darwi-
nismo, etc., etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestra 
de todas las escuelas, palenque propio, nacional, en que mejor 
ó peor representadas, todas las tendencias filosóficas combaten 
y se influyen, como es menester para que dé resultados pro­
vechosos á la civilización la batalla incruenta de las ideas. 

Algunos hombres ilustres afiliados á tal ó cual tendencia ó 
escuela llevan hoy el influjo de la filosofía á la cultura ge­
neral y especialmente á las letras; pero nótase que, por causas 
que no debo estudiar ahora, no hay la proporción que debie­
ra entre el movimiento filosófico-literario y la fuerza virtual 
de nuestra filosofía modernísima; de otro modo, los hombres 
que saben y piensan en filosofía tanto como los que en otros 
países se consagran á estos cuidados, aquí no cultivan las le­
tras, no propagan, sinó en muy reducidas esferas, sus ideas 
por medio del libro. 

Hay opúsculos muy notables de muchos de esos filósofos, 
pero ninguno de ellos ha escrito todavía la obra que pudiera 
esperarse de su sabiduría. Acaso obedece esto á muy pruden­
tes resoluciones, acaso es buen síntoma esta sobriedad de nues­
tra literatura filosófica; pero también tiene su aspecto malo la 
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pobreza de este ramo de literatura: el público no responde 
como debiera á las manifestaciones científicas de este género: 
aún no es hora de hablarle directamente en nombre de la ra­
zón y de la reflexión; aún hay que dorarle la verdad, que es 
para él una pildora amarga. Aún es cosa de pocos el estudiar 
los grandes problemas de la ciencia filosófica sin necesidad de 
aliños y disfraces. 

Pero en la cátedra, en las discusiones académicas nuestros 
filósofos sí han dado pruebas abundantes de la profundidad 
de su pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de la seguri­
dad de sus convicciones, de la originalidad de su investiga­
ción, de la variedad y riqueza de sus conocimientos. No por 
el libro, por la cátedra y el Ateneo se han hecho populares los 
nombres de Salmerón, Giner y Moreno Nieto, cuya fama es 
de un género que si cunde en España es porque está la patria 
muy cambiada, y ya no es la España preocupada por el fana­
tismo, incapaz de pensar libremente y apreciar en lo que vale 
la investigación filosófica, á fuerza de perseguir el libre pensa­
miento y á fuerza de despreciar la ciencia. 

Sin embargo, aún es muy pronto para que la filosofía influ­
ya directamente en el espíritu general del pueblo; su influen­
cia es positiva, pero mediata, y más que directamente se realiza 
por intervención del arte, que expresa vagamente aquello que 
de la filosofía puede ser expresado con auxilio de las manifes­
taciones estéticas. Los elementos estéticos y prasológicos son 
los que pasan más fácilmente del mundo científico á la cultu­
ra general; lo que hoy ya todo el pueblo ama y comprende 
no es tanto la filosofía en sí, como su derecho á la existencia, 
la grandeza de sus propósitos, la legitimidad de sus reclama­
ciones, la dignidad de su misión, la pureza de sus miras. ¿Qué 
es la ciencia? No lo sabe la cultura general á punto fijo, pero 
sabe que es elemento esencial de la vida, de gran influencia, 
de valor sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pue­
blo ha comprendido, y esto es camino para que llegue á com­
prender las profundidades del discurrir metódico y sistemático. 

Decia qut- por el arte ha penetrado mejor en el espíritu ge­
neral el libre exámen y el respeto á la dignidad de la investi­
gación filosófica, libre de la tutela dogmática. Y citaba ántes 
la novela, el teatro, la lírica, manifestaciones del arte que en 
nuestros dias han prosperado en España, y en el sentido que 
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señala ia influencia liberal, expansiva, noble, profunda, es­
pontánea. 

Puede disputarse si las obras presentes de nuestro teatro son 
superiores á las producidas en las décadas anteriores; pero en 
la novela toda discusión sobre este punto sería absurda. 

Si en dias muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela valió 
tanto que salió de las prensas españolas la mejor novela del 
mundo; lo que es nuestra literatura contemporánea nada ha­
bla hecho digno de elogio en este género, que es precisamente 
el más y mejor cultivado en los países que tienen más vigo­
rosa y original iniciativa en todo movimiento intelectual. 

El glorioso renacimiento de la novela española data de fe­
cha posterior á la revolución de 1868. 

Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las 
ideas actuales, las aspiraciones del espíritu del presente, nece­
sita este género más libertad en política, costumbres y cien­
cia de la que existia en los tiempos anteriores á 1868. 

Es la novela el vehículo que las letras escogen en nuestro 
tiempo para llevar al pensamiento general, á la cultura común 
el gérmen fecundo de la vida contemporánea, y fué lógica­
mente este género el que más y mejor prosperó después que 
respiramos el aire de la libertad del pensamiento. 

Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela está muy á 
los comienzos de su gloriosa carrera: aún son pocos los au­
tores que representan la nueva novela española, y no son por 
cierto espíritus aventurados, amigos de la utopia, revolucio­
narios ni despreciadores de toda parsimonia en el progresar 
y en el reformar. El más atrevido, el más avanzado, por 
usar una palabra muy expresiva, de estos novelistas, y tam­
bién el mejor, con mucho, de todos ellos, es Benito Pérez 
Galdós, que con Echegaray, en el drama, es la representación 
más legítima y digna de nuestra revolución literaria. Pues 
Galdós no es, ni con mucho, un revolucionario, ni social ni 
literario: ama la medida en todo, y quiere ir á la libertad, 
como á todas partes, por sus pasos contados. Hombre sin 
preocupaciones políticas, ni religiosas, ni literarias, no se ha 
ahilado ni á sectas, ni á partidos, ni á escuelas; no es un Eu­
genio Sué, ni un Flaubert, ni menos un Zola; parécese más 
á los novelistas de la gran novela inglesa, á quien ama y en 
parte sigue; pero tiene más caracterizada personalidad en 
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ideas y sentimientos y más pasión por las conquistas del espí­
ritu liberal. Su musa es la justicia. Huye de los extremos, en­
cántale la prudencia, y es, en suma, el escritor más á propó­
sito para atreverse á decir al público español, poco ha fanáti­
co, intolerante, que por encima de las diferencias artificiales 
que crean la diversidad de confesiones y partidos, están las 
leyes naturales de la humanidad sociable, el amor de la fa­
milia, el amor del sexo, el amor de la patria, el amor de la 
verdad, el amor del prójimo. Las Novelas Contemporáneas 
(Gloria, Doña Perfecta, León Rosch), no atacan el fondo del 
dogma católico; atacan las costumbres y las ideas sustentadas 
al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular; sólo así pudo 
llegar al seno de las familias en todos los rincones de España 
la novela de Galdós: no es en él calculada esta parsimonia, 
esta prudencia; escribe así naturalmente, pero el resultado es 
el mismo que si Galdós se propusiese preparar el terreno para 
predicar el más franco racionalismo. No hay acaso en ninguna 
literatura espectáculo semejante al que ofrece la influencia de 
Galdós en el vulgo y la popularidad de sus novelas, anti-cató-
licas al cabo, en esta España católica y preocupada, y hasta ha 
poco tan intolerante. Piénsese que no hay país, de los civiliza­
dos, donde el fanatismo tenga tan hondas raíces, y piénsese 
que la novela de Galdós no ha influido sólo en estudiantes 
libre-pensadores y en socios de Ateneos y clubs, sinó que ha 
penetrado en el santuario del hogar, allí donde solían ser ali­
mento del espíritu libros devotos y libros profanos de hipócri­
ta ó estúpida moralidad casera, sin grandeza ni hermosura. 

Sí, Galdós ha sabido meterse en muchas almas que parecían 
cerradas á cal y canto para toda luz del libre pensamiento. 

Don Juan Valera es en el fondo mucho más revolucionario 
que Galdós, pero complácese en el contraste que ofrece la sua­
vidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas. Pero su 
influencia, acaso por dicha, es inferior á la del autor de Glo­
ria. A vueltas de mil alardes de catolicismo, de 'misticismo á 
veces, Valera es un pagano; tiene toda la graciosa voluptuosi­
dad de un espíritu del Renacimiento y todo el eclecticismo, un 
tanto escéptico, de un hombre de mundo-filósofo del siglo xix. 
Es como el Eumorfo de su Asclepigenia, un lyon que ha creí­
do necesario estudiar filosofía. La filosofía de Valera es una 
filosofía de adorno. Hay demasiadas vueltas y revueltas en el 
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pensamiento que se oculta en cada novela de Valera para que 
puedan penetrar, sin perderse en tal laberinto, los espíritus 
sencillos y no muy aguzados del vulgo. Por eso sus libros, que 
á un reducido público le embelesan, no son pasto común de 
los amantes de la novela. Pero ningún autor como Valera 
señala el gran adelanto de nuestros días en materia de pensar 
sin miedo. Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado por 
tantos y tan ¿inexplorados caminos, que bien se puede decir 
que Valera ha hablado de cosas de que jamás se habia hablado 
en castellano, y ha hecho pensar y leer entre líneas lo que jamás 
autor español habia sugerido á lector atento, perspicaz y refle-r 
xivo. Por los subterráneos del alma, como decía Maine de 
Biran, camina Valera con tal expedición como Pedro por su 
casa; y el lector que tiene alientos y voluntad para seguirle, 
visita con él regiones del espíritu, que jamás fueron reveladas 
á esta literatura española, que por siglos tuvo prohibida la 
entrada en tales abismos. La libertad de Valera en este punto 
llega á veces á la licencia; licencia que se acentúa más con el 
contraste de la forma percatada y meticulosa, Pero todo esto 
sirve para ahondar en la mina y extraer nuevas riquezas para 
la literatura patria y para la obra grandiosa del pensamiento 
libre. Descubridor atrevido, quizá temerario, es Valera uno 
de los autores que, á pesar de sus humorísticas protestas de 
ortodoxo, más trabaja y más eficazmente por el progreso y 
la independencia del espíritu. 

Alarcon, y ya puede decirse que Pereda, representan la 
reacción en la novela, y en buen hora; pues aparte de que sus 
libros, por el mérito absoluto que tienen en cuanto obras de 
arte, contribuyen y no poco al florecimiento del genero de 
que trato, áun como oposición, tienen el mérito relativo de 
poner de relieve en las vicisitudes del combate la superioridad 
del libre-exámen sobre las preocupaciones de la ortodoxia y 
de !a intolerancia. 

La lucha es desigual, porque Galdós y Valera son ingenios 
de primer orden, pensadores profundos, aunque de ello no, 
hagan intempestivo alarde, y Alarcon y Pereda son meramen­
te artistas, y al querer buscar tendencia trascendental para sus 
obras, demuestran que son espíritus vulgares en cuanto se re­
fiere á las ideas más altas é importantes de la filosofía y de 
las ciencias sociológicas. No tiene más grandeza ni más pro-. 
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fundidad su pensamiento que el de cualquier redactor adoce­
nado de E l Siglo Futuro ó de La Fé; y enoja y causa tédio 
la desproporción que hay entre los medios de expresión artísti­
ca de que disponen, y la inopia del fondo de pensamiento que 
pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por medio de 
la novela; el propósito merece respeto, pero sus fuerzas son 
escasas, sus alegatos pobres, adocenados, y la comparación 
con los que en pró de la nueva vida presentan Valera y Cal­
dos, sería sencillamente un sarcasmo. 

Mas al fin, aunque pequeño, este es un esfuerzo digno de 
tomarse en cuenta hecho por la reacción en el género que hoy 
comienza á tener más sávia, más vida, más porvenir; pero ni 
esto siquiera tiene el pasado en el teatro ni en la lírica. El 
teatro y la lírica son por completo del libre exámen, á pesar 
"de que no sean francamente revolucionarios en la aparien-
xia todos sus representantes. Eehegaray, decíamos arriba, es 
con Galdós encarnación de nuestra literatura libre; es cierto, 
su influencia en el teatro español es la más poderosa que se 
ha notado desde los tiempos en que García Gutiérrez hizo 
volver al antiguo cáuce la corriente impetuosa y pura de nues­
tro drama romántico. Eehegaray, en parte, es continuador de 
esa escuela, pero tal como lo exigen las circunstancias del 
tiempo; los atrevimientos que primero se intentaron en los 
medios artísticos, hoy es preciso intentarlos en el fondo, en el 
pensamiento, en el propósito final. 

Como el teatro es la manifestación artística que más inte­
resa al público español; como el teatro es lo más nacional de 
nuestra literatura, en este terreno es donde la reacción quiso 
defenderse más, y con armas no siempre lícitas destruir al ad­
versario. Eehegaray personificaba el libre vuelo de la fantasía 
y el libre exámen en la escena, y aunque jamás osó atacar de 
frente en las tablas lo que las costumbres hicieron respetar 
siempre en ellas, no le libró esta prudencia de la ira de los i n ­
tolerantes y reaccionarios, y no sólo se discutió la moralidad 
de sus dramas y la belleza de sus procedimientos artísticos, 
sinó lo que era indiscutible, sus facultades de poeta dra­
mático. 

Si pocas veces hubo oposición más ruda, más ciega, más en­
carnizada, jamás se presenció triunfo tan grande, tan comple­
to como el de Eehegaray. Ahora callan sus enemigos y el pue-
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blo entero le corona y le aclama y le declara su poeta predi­
lecto. La victoria no es solo de Echegaray, es la victoria del 
espíritu libre de trabas, dogmas y preocupaciones que se en­
señorea de la escena, donde vegetaban los enclenques vásta-
gos de una dramática híbrida, sin objeto, sin causa racional^ 
y abrumada de cortapisas, de recetas, de preocupaciones, y 
lo que es peor que todo, anémica. 

En el teatro la revolución tiene que ir mucho más adelan­
te: en su obra deben ayudar á Echegaray los que sientan 
fuerzas en su espíritu para tal empresa: muerto el autor de 
Consuelo, que por tan buen camino llevaba la comedia nueva,, 
queda Sellés, que tiene facultades excepcionales, que debe 
aprovechar para ir formando el nuevo teatro español, que sin 
renegar de lo que hay de bueno y eternamente bello en la 
tradición, necesita seguir el rumbo que al arte señala el mo-. 
vimiento general presente de la ciencia y de la literatura. 

Algunos jóvenes que, ya en la novela, ya en el teatro, hacen 
sus primeras armas con tendencias dignas de ser alentadas, 
son quizá la esperanza legítima de las nuevas aspiraciones que 
debe tener nuestra literatura para ser digna de su tiempo. 

Nuestros líricos del presente son dos: Campoamor y Nuñez 
de Arce. En la relación al libre-pensamiento, que es lo único 
que aquí se debe considerar, puede parecer al lector que se 
pague de apariencias, que ni uno ni otro son poetas del libre-
exámen, pues los dos se llaman católicos y el uno llora porque 
duda y el otro se defiende del pesimismo creyendo como su 
madre y todo lo que su madre. Apariencias. Campoamor es el 
literato más revolucionario de España, á pesar de que milita 
en las filas de un partido conservador. El Campoamor que ha 
sido consejero de Estado, no es el Campoamor que ha es­
crito La lira rota y Los buenos y los sabios. Ni el misma 
Valera ha penetrado tan adentro en los misterios de la psico­
logía, ni los ha explorado con tanta libertad. Muchas doloras 
de Campoamor parecen inspiradas en los escritos del pesimista 
Schopenhauer; el dejo de toda su poesía es una desesperación 
sublime, que ya sólo se goza en el encanto de la hermosura 
del dolor poético. 

Líbreme Dios de creer que conviene á los pueblos desespe­
rar de la vida: nó, lo que conviene es que la luz penetre en 
todo, y que cuanto guarda de desengaños, penas, aspiración 
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nes insaciables el alma humana, se vea, se estudie por la cien­
cia y por el arte, cada cual á su modo, para acabar para siem­
pre con las imposiciones del misterio, que explotaba ántes el 
fanatismo oscuro y nebuloso. 

Si no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor, 
el númen de Nuñez de Arce es más vigoroso, más propio para 
alentar esperanzas, para propagar ideales, para defender no-
•bles causas. Es francamente espiritualista; sus dudas son más 
fáciles de resolver que las que engendra la desilusionen la poe­
sía campoamorina, y estudiándolas bien, se vé que ya están 
resueltas, que Nuñez de Arce es un poeta de la libertad, y que 
si aún mezcla en su fantasía los elementos esenciales de la re­
ligión con los accidentales de determinada Iglesia, su razón 
está ya por encima de estas confusiones. 

Menos soñador que Campoamor, inspírase más en la vida 
de los otros, en la sociedad y en los movimientos de la historia; 
es, por decirlo en términos positivistas, más altruista que el 
príncipe de los líricos contemporáneos de España. Campoa­
mor es la lírica revolucionaria de los espíritus escogidos, de­
licados, quizá enfermos. Nuñez de Arce es la lírica expansiva, 
ménos personal, mas vecina de la épica, más propia para enar­
decer el entusiasmo por el progreso, la libertad y la patria. 

No descendiendo de estas cumbres, olvidando la gárrula vo­
cinglería de los imitadores, de los mercenarios de las letras, 
las nuestras se nos presentan en positivo progreso, y sobre 
todo, recibiendo por vez primera la benéñea influencia del 
pensamiento libre. 

Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olvidar el 
camino que está porYecorrer: es muy largo, muy largo. La hi­
pocresía, la ignorancia, la preocupación, la envidia, el falso cla­
sicismo, inquisidor disfrazado de sátiro, juntan sus huestes y 
un dia y otro presentan batalla al progreso de las letras libres. 

Es preciso derrotarlos también todos los días. 
Ataquemos, sobretodo, á los enemigos más temibles: á la ne­

cedad presuntuosa y á la ignorancia devota. 



C A V I L A C I O N E S 

Puede haber un autor tan magnánimo que te perdone el 
mal que hayas dicho de sus obras; pero ese mismo acaso no 
te perdone el bien que digas de las obras de sus émulos. 

Cabe tanto mal en el espíritu humano, que cabe esta con­
tradicción: la envidia y el desprecio. 

En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridicu­
las, pero hay algunas trágicas: los rencores. 

Conozco amores que pueden definirse: un sueño entre dos. 
Uno duerme y otro sueña. 

Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del 
cual no se pueden traducir: el de la experiencia.—El inexper­
to las sabe de memoria, pero no las entiende. 

El hipérbaton cuando es espontáneo es lo más natural del 
mundo; cuando es rebuscado es lo más Corradi del mundo. 
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En la biblioteca de mi pueblo hay un subterráneo donde 
yacen enterradas las obras de Rabelais, de Voltaire y de 
Strauss.—¡Qué gran vino cuando lo beban nuestros nietos! 

Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, 
cuando en realidad sólo imitan el de sus traductores. 

Señales infalibles de gusto grosero é inculto: hablar alto, 
dormirse en el Real, llamar ruido á la música y á Castelar or­
ganillo. 

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto tá­
cito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna. El que brilla 
más, el que sube más, está fuera del pacto; se le declara la 
guerra. 

Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el 
polvo los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren la 
cabeza?—Un fanático no se explicaba esto, que no es más que 
el paralelógramo de las fuerzas. 

En un álbum.—No hay mejor álbum que el que está por es­
cribir. 

En un abanico.—En abanico cerrado no entran poetas. 
, . 

España es un Parnaso suelto. 

Jesucristo dijo—según dicen:—siempre habrá pobres entre 
vosotros. 

Es verdad; siempre habrá poetas cesantes. 

Conozco yo un poeta que siempre que escribe dá en el tema 
de decir que no es poeta. Y lo prueba como Diógenes probaba 
el movimiento. 

No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en la 
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segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la facultad: un 
abogado, un político pueden contentarse con eso. Un crítico 
necesita algo más; olvidar la mitad de lo que ha aprendido en 
las áulas. Pero, ¡ay de él si no sabe la otra mitad! Y sobre 
todo, ¡ay de él si no llena con propias doctrinas y estudios de 
experiencia el vacío que deja lo que se debe olvidar! 

Uno de los principales servicios de los estudios académicos 
es éste: enseñarnos á no respetar á los críticos que en nombre 
de sus estudios académicos sentencian como si fueran el T r i ­
bunal Supremo. 

Verle á un crítico los resabios del áula ó de una escuela, 
es como ver una decoración entre bastidores. 

La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es más so­
ciable. 

El orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses 
falsos. 

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, 
que es una pena. Yo creo que es un pecado... que en el peca­
do lleva la penitencia. 

Fé, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos aña­
den: como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fé. 

El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber que 
de fijo no es como uno se lo figura. 

El ateísmo de escuela es una teología al revés. 

| —Que calle el oráculo y yo hablaré, decia la conciencia en 
tiempo de los oráculos. 
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La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce en 
que no duele. 

El milagro es una petición de principio. 

Un poeta que se queja del hastío que le causa la existen­
cia, y escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere. 
¿Por qué no llena ese vacío que siente, estudiando Gramática 
castellana? 

Nuestros poetastros saben, á veces, medir las sílabas, pero 
nunca medir las palabras. 

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza 
hablar mucho de sí mismo, ¡cuánto lirismo nos ahorraríamos 
todos. 

Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar á 
Dios sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses. 

Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece. 

Algunos críticos benévolos creen que el colmo del buen 
gusto es hacerse de miel. 

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la esta­
tua tenga músculos y huesos debajo de la superficie: basta con 
la apariencia. 

Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan 
perfecta, como existiendo realmente dentro de la estatua todo 
un organismo humano. Pues esta es la cuestión del realismo. 
En sus estatuas (los personajes de sus obras), hay músculos, 
huesos, todo lo que contribuye á que la apariencia sea más 
perfecta. 

Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las car­
nes para que la anatomía se vea. 
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Un entusiasta del gran trágico inglés decia: 
—¡Cómo se parece la naturaleza á Shakspeare! 

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, 
castigan á los lectores. 

En mi fondo Tusculano, en mi retiro, me rodeo.de exce­
lentes y elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, 
Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervántes, Voltaire, Hegel, Víc­
tor Hugo... y de vez en cuando, Pedro el jardinero que me 
oye como un oráculo. 

Un político, que no se distinguía por lo consecuente, decia 
•en un discurso á sus electores: «Todo cambia; la estrella Si­
rio, una de las más notables del cielo, tenía en tiempo de Ci­
cerón un color, y ahora tiene otro. 

Es muy prudente el consejo de guardar muchos años en 
cartera las obras literarias. Cuando después se leen se juzgan 
mejor, y puede el autor librarse de publicar tonterías. Sin 
embargo, la receta no es muy segura, porque es posible el 
caso de que el autor siga siendo un necio. 

No digo yo que la confesión sea un arma terrible en manos 
-del clero; lo que digo es que si no lo es, parece mentira. 

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con 
todas armas el poder del fanatismo y los absurdos de la su­
perstición, son tan peligrosos para el progreso como los que 
piensan que ese tiempo no ha llegado. 

Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al libre 
pensador que niega su asentimiento á las afirmaciones dog­
máticas, pruebas basadas en otras afirmaciones positivas. 
Olvidan que en derecho affirmanti, non neganti, incumbit 
probatio. 

http://rodeo.de
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Una de las mayores amarguras del crítico es tener que estar 
muchas veces de acuerdo con los envidiosos. 

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques som­
bríos, las frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares 
comunes de la naturaleza se han hecho para los hombres 
ménos vulgares.—Los tratamientos, las cruces, los títulos, las 
ceremonias, la apoteosis, todas las distinciones se han hecho 
para el vulgo.—Cualquiera sirve para rey; casi nadie para so­
litario. 

Es mucho más fácil aprender el buen tono de los salones y 
dirigir bien un cotillón entre príncipes, que admirar digna­
mente una puesta de sol. 

El matrimonio es una gran institución, pero se celebra al 
revés. La ceremonia debia dejarse para el último dia de la 
unión en la tierra. Al morir uno de los esposos, la Iglesia y el 
Estado, prévia declaración de las partes, podrían decir con co­
nocimiento de causa: este fué matrimonio. Todo lo demás es 
prejuzgar la cuestión. 

El que tolera la vida, dejó escrito un suicida, es el que ad­
ministra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe 
y haber. El que se mata hace un balance y se declara franca­
mente en quiebra. 

El horror instintivo del vulgo á la teoría de la descenden­
cia se me antoja un indicio de nuestro origen humildísimo.. 
Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo ó del gallo en 
nuestra antipatía á los monos. 

No hay nada ménos natural ni ménos sencillo que la natu­
ralidad y sencillez que afectan algunc* filósofos que han 
aprendido en la escuela la sencillez y la naturalidad. Es más 
natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues el artificio-
es lo natural en quien vive léjos de la naturaleza. 
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Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para 
disculpar el plagio literario. Los autores honrados deben pro­
ceder en esto como los comunistas, cuando son personas de­
centes: ponen en tela de juicio la propiedad, pero no roban. 

Algunos escritores que se llaman festivos, creen llegar á la 
gracia y al desenfado de los verdaderos humoristas copiando 
sus frases familiares, su desaliño natural y sencillo. Es como 
si el pobre pretendiente se presentara al minis*tro, á quien 
visita, de bata y con babuchas. Verdad es que el alto dignata­
rio le recibe en ese traje; pero es porque está en su casa. 

Los imitadores en literatura son imágenes del maestro re­
flejadas en espejos convexos. 

Cuanto más se acerca el espejo, más deforme es la imágen. 

Una polémica no termina cuando se dice la última palabra, 
sinó cuando se ha expuesto el último argumento. Muchas po­
lémicas parecen interminables cuando no han empezado to­
davía. 

El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos 
poetastros, nada tiene que ver con la poesía jocosa; no es más 
que la impotencia que acaba por burlarse de sí misma. 

La poetisa fea, cuando no llega á poeta, no suele ser más 
que una fea que se hace el amor en verso á sí misma. Las co­
plas de un galán, por malas que fuesen, le parecerían mejor 
que sus poesías y le harían olvidarlas. 

La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafro­
dismo odioso y repugnante! ¡Ser Vénus y López Bago en una 
pieza! 

Puede ser excesiva la modestia del genio y áun dar indicios 
de falsa, cuando pretende igualarse con los más humildes y 
hacer de ellas su compañía. Esta nivelación aparente ofende á 
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los pequeños. Es como si el sol, por modestia, se empeñara en 
salir de noche. El mal sería para las estrellas. 

El afán de distinguirse que tanto censuran los hombres más 
vulgares, puede ser el instinto de conservación del buen 
sentido. 

El hombre tiene una razón que le dicta los principios y las 
leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad está conforme 
con la razón. Es como el reló, que señala la hora, pero no 
sabe qué hora es. 

Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesi­
mismo. 

Comenzar á vivir procurando el aplauso de las gentes, no es 
dar pruebas de necio. La necedad está en insistir. 

Mucho más grande que no admirar nada es no despreciar 
nada. 

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al 
hombre grande y ven su pequeñez, se parece al del niño que 
sube á la cumbre para coger la luna y vé que la luna está mu­
cho más alta. 

Toda filosofía que pretenda merecer que la estudie el hom­
bre experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teoría 
del dolor. No abordar este problema ó tratarle con fórmulas 
sin fondo, es huir la dificultad más real del objeto último, se­
gún los más, de la filosofía. 

Comprendo al novelista que profundiza y estudia con mi­
nucioso análisis los caractéres que le rodean. En el arte todo 
esto parece bien. Pero no comprendo que, el que quiera vivir 
contento y en paz con sus semejantes, se entregue á tal es­
tudio. 
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El dia que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y 
consuele, puedes llorar la muerte de tu único amigo. 

El hombre práctico por excelencia no practicarla nada que 
no conociese bien en teoría. Pero este es el práctico... teórico. 

En la filosofía del amor tiene razón el positivismo: sólo se 
conocen hechos. 

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que 
suele estar libre el cortesano: y además existe el gérmen de 
los vicios y miserias de la Corte. 

Si la crítica se practicara como una religión, los críticos 
serian casi siempre mártires. Pero ni los más severos, ni los 
más orgullosos, creen firmemente, en los casos de apuro, que 
su oficio es un sacerdocio. 

Los filósofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y 
en las consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero 
los datos casi siempre son ciertos. Esto es lo más triste del pe­
simismo. 

Los enemigos del afán de filosofar verian acaso satisfechos 
sus deseos'si lograsen suprimir el miedo á la muerte. 





C Á S T E L A R 

(RECUERDOS DE I T A L I A . - S E G U N D A PARTE) 

Doch du warst mein Zeitvertreib 
Goldne Phantasie... 

(T i i eras entónces mi solaz, dorada 
fantasía.) 

GOETHE. 

La existencia de los monstruos en la naturaleza era un ar­
gumento con que se pretendía desconcertar á los antiguos pro-
videncialistas: ¿cómo, si el dedo de la sabiduría infinita preside 
la obra del Universo, se explican esas deformidades, esos des­
arrollos atrofiados á lo mejor, en que todo puede imaginarse 
ménos el trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo es ca­
sualidad y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo feo y 
lo horrible tienen la explicación mejor, la de no necesitarla. 

Hoy, que lo más corriente es la negación de la finalidad 
ideal, puede preguntarse A los partidarios de la casualidad 
ciega, cómo se explican esos otros mónstruos de virtud, de 
belleza ó de genio, protesta viva y elocuente, en lo finito, de 
lo ideal y eterno. Si todo es casual y azaroso, ¡qué extraña ca­
sualidad la del genio! 

Es, sin duda, excesiva la pretensión de los sabios, que sólo 
á nuestros sentidos quieren que prestemos fé y aquiescencia, 
que nada digamos de cuanto dentro de nosotros grita mostrán-
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donos la luz de otros horizontes. Pero es vano su empeño, y 
áun si á nosotros mismos queremos engañarnos volviendo, 
todo el esfuerzo de la atención al exterior, á las puras relacio­
nes de los sentidos, no faltan magos del arte que en esa misma 
naturaleza, que por lo único real íbamos á tener, hagan apa­
recer con trasparencia hermosa la idea, lo absoluto, lo eterno-
que dentro de la conciencia procurábamos relegar al olvido. 

Esta juventud que hoy crece en España ávida de ejercida 
intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso científico, 
busca, con más anhelo que discernimiento, las nuevas teorías, 
la última palabra de la ciencia, temerosa, más que del error, 
de quedarse atrás, de no recibir en sus pasmados ojos los má& 
recientes destellos del pensamiento europeo. El positivismo, 
ó lo que por tal palabra se significa vulgarmente, ese conjunto 
de teorías que, tal vez opuestas entre sí, convienen en recha­
zar la posibilidad de toda ciencia de lo absoluto y comunica­
ción con lo metafísico, vá ganando terreno entre nosotros, y 
áun los que han comenzado sus estudios filosóficos en las es­
cuelas más exageradamente idealistas, buscan conciertos y re­
laciones con esa tendencia experimentalista que amenaza ha­
cerse universal. En Francia misma, donde el espiritualismo, 
quizá superficial, de Cousin ha querido luchar contra todas 
las innovaciones, hoy anhelan sus representantes más auto­
rizados buscar términos de avenencia con la novísima filoso­
fía. ¡Qué mucho que entre nosotros, donde, dígase lo que se 
quiera, los estudios filosóficos no tienen arraigadas tradicio­
nes, se vaya el ánimo, y* tras él el pensamiento, por los derro­
teros que extraños pensadores nos señalan! 

Sin embargo, ántes de dejarnos arrastrar definitivamente 
por esa vía, debemos mirar atrás y ver si á nuestra espalda 
queda algo grande, sublime, que con nuevas voces y energía 
inesperada nos llama y detiene y nos dice que vamos al 
abismo. 

Y sí que veremos y oiremos algo digno de atención y admi­
ración profunda, que por lo ménos nos hará contener el paso 
y meditar, con planta inmóvil, en medio del camino. 

Hablábamos del genio, teníamosle por inexplicable para la 
ciencia determinista y sensualista, y le llamábamos hechicero 
porque hace brotar de las rocas, como Moisés, el puro manan­
tial del espiritualismo. Y es verdad. ¿Qué casualidad de áto-
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mos encotitrados ó de fuerzas acordes pudo dar por resultante 
esa imaginación deslumbradora, esa inteligencia vidente, ese 
corazón amoroso, esa palabra milagrosa que, llamándose en 
el mundo Castelar, vá sembrando por la tierra esplritualismo^ 
renegando de su propia esencia si es que no pasa de fuerzas 
físicas y materia ciega? ¿O será más bien que el genio es la 
conciencia, es la idea tan íntima de sí, tan clara ante sus pro­
pios ojos, que irradia en forma de esplendores la verdad de su 
sér, la convicción de su naturaleza inmaterial, divina? Nó, el 
genio no puede ser obra de la casualidad,' y. Castelar, como, 
todos esos grandes apóstoles del esplritualismo, trae, con sólo 
su presencia, un argumento poderoso en favor de sus ideas. 
Pero no basta eso; el genio halla el espíritu en la naturaleza 
misma; de opaca la hace trasparente, y como Fausto, por arte 
de Mefistófeles, veia la imagen de Margarita á través de los 
gruesos muros, este hombre viejo de nuestro siglo, este sabio, 
descontento, vé á través de la materia que parece inerte, por 
poder del genio, la imágen del espíritu, también pura y blan­
quísima, y de ella se enamora. t 

¡A cuántos hombres pensadores habrá sobrecogido este 
alarde espiritualista de Castelar que se llama Recuerdos de Ita­
lia, en medio de frios trabajos de ruina, de esos trabajos pe­
nosos que sirven para descubrir dentro del alma algo que te­
nemos por superstición, por antojo y fantasía, y que fué algún 
tiempo altar sagrado, tabernáculo misterioso! Más desoladoras 
que las ruinas que cubren la tierra, son esas ruinas de pensa­
mientos que el hombre de estos dias vá acumulando dentro de 
sí, y que, ya escombros, todavía le agobian con su peso. Re­
cuerde cada cual aquel cielo en que creyó de niño, cielo que 
con ser espacio no estaba en parte alguna, porque estaba más, 
arriba de todo: al borrarse de la fantasía esa mansión dichosa 
llena de luz sobrenatural, ¡cómo se cerraron los horizontes, 
cuántos de sus rayos perdió la claridad que alumbra el alma! 
Pero luégo puede la razón alimentar nueva fé, más varonil, 
más sublime; no se cree en el cielo, pero se cree en los cielos; 
todos los astros son viviendas; el universo está lleno, y la hu­
manidad habita lo infinito; las almas van de mundo en mun­
do, como las aves de rama en rama... También esta creencia 
se atierra: somos gusanos, se nos dice, de este planeta, y nues­
tra suerte de efímeras está pegada al terruño como el esclava 
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tic la gleba. Entónces el corazón, al sentir que le Cortan las 
alas, al oír en nombre de la ciencia la terrible predicción «no 
volarás,» mira con tristeza á los cielos, y en las estrellas, esas 
promesas de eternidad, no vé más que sarcasmos. 

Cuando á tal estado se llega, y hoy son muchos los que lle­
gan á tal estado, un libro como el de Castelar es una tabla de 
salvación. Tal vez se abren las hojas por disfrutar el deleite 
del arte, que áun para los desesperados es un bálsamo; pero 
al terminar la lectura, las lágrimas han rodado por las meji­
llas, y se podria creer que vienen derechas de la conciencia: 
no son lágrimas de dolor, ni son lágrimas de alegría; son lá­
grimas de conciencia: nuestra alma, negada por nosotros 
mismos, vive como planta descuidada en el fondo de nuestro 
sér; es el rosal del Paracleto: el soplo del genio, la palabra de 
Castelar viene á agitar sus fibras, que son las hojas, y el alma 
llora ese rocío. 

El libro de Castelar viene, ante todo, á predicar el dogma 
del espíritu. 

Pero es también muy común entre nosotros otro gran des­
aliento: los más piensan que se muere nuestra raza. Se oye 
hablar todos los dias de fatalidad histórica, de leyes de selec­
ción; como la fuerza, según se dice, vale por todo, la fuerza 
que viene del Septentrión nos vá á aplastar; y como nosotros 
nos sentimos débiles y una historia muy larga y borrascosa 
nos enseña que estamos viejos y gastados, nos parece inevi­
table la derrota, irremediable la consunción. Los Recuerdos 
de Italia son también un himno valentísimo al espíritu latino, 
á esta raza que ha llenado hasta ahora los anales de la civili­
zación. No quiere Castelar la guerra de las razas ni áun el 
predominio de la nuestra: nadie como él ha sabido enaltecer 
el valor histórico, providencial del germanismo, y áun para la 
familia slava ha tenido páginas muy elocuentes; pero se puede 
reconocer la fuerza de los demás sin negar la propia: es nece­
sario que los pueblos latinos se animen á la vida, que no se 
den por muertos y ensayen el vigor de sus miembros. Por eso 
el ilustre orador compone sus libros de Francia y de Italia, y 
por eso en cada palabra de sus obr^s escritas y de sus discur­
sos hay un recuerdo amoroso y un entusiástico saludo para su 
querida España. ¿Qué misión más civilizadora que la de tales 
-escritos y tales discursos? Nada hace tanta falta á estas nació-
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nes hermanas como creer en su energía para ejercitar la vo­
luntad, y unirse más cada vez para realizar juntas lo que la 
civilización exige de ellas. 

Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pinta 
la naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasía, la histo­
ria le muestra á las puertas de Roma un compendio de todos 
sus anales, una condensación de todos los dias pasados, un 
sarcófago en que hay algunas cenizas de todos los pueblos 
muertos y hasta de todos los dioses olvidados. El arte le en­
seña restos de todos los ideales, sus contrastes, sus oposiciones 
y sus síntesis armónicas como en San Márcos de Venecia; en 
Italia muere el espíritu clásico,el espíritu helénico, resonando 
en los cantos de Virgilio el eco más puro y fiel de la epopeya 
romántica, la epopeya de la Edad Media, que es la comedia 
de Dante. ¿Y la Naturaleza en Italia? ¡Qué alma enamorada 
de la naturaleza no ha suspirado con Mignon por el país 
donde ñorecen los limoneros, por las sombrías enramadas 
donde brillan las naranjas de oro! Estas campiñas, dice el 
autor, son las primeras campiñas del mundo ¿Quién lo duda? 
La estética física reconoce que las zonas templadas son las que 
ofrecen la naturaleza más bella, sin excesos de vida loca como 
en el Ecuador y bajo los trópicos, sin las tristezas de la 
muerte como en las regiones polares; y entre todos los países 
de la zona templada, ¿qué país como Italia? y sobre todo, ¡Ita­
lia pintada por Castelar! Porque es necesario pensar en esto 
para dar al genio todo lo que es suyo. Cualquiera ha sentido 
en la muda contemplación de un paisaje profunda emoción, 
acaso estático arrobamiento; pero trasladar al papel ó á los 
labios toda la belleza contemplada junta con la emoción sen­
tida, solamente lo puede el orador poeta, el gran artista. 

Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nuestras 
dudas y nos lleva tras sí al cielo de susideales, deberáse en parte 
al valor propio de los principios que invoca; pero otro tanto 
nos impele, ó más acaso, la fuerza, el encanto de su fantasía. Su 
fantasía; quizá este don precioso lo miran algunos como el pê  
cado mayor del genio de Castelar: dicen que no le deja ver las 
cosas tales como son, que tiene la desgracia de Midas, porque 
todo lo que toca lo convierte en oro. Pero no miran que la 
fantasía en Castelar, como en todo gran poeta, tiene algo de 
profecía, es intuición que adivina secretos, es amor que pene-
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tra en la esencia del objeto amado: la belleza pide unidad^ 
aborrece la abstracción, como la naturaleza se dijo que abor­
recía el vacío, y las cosas que á nuestra vista grosera sólo se 
presentan por un lado y en el aspecto de las contradiciones, 
para el alma del artista aparecen en todo lo que son, relacio­
nadas en la armonía, porque la inspiración es como un imán 
que atrae á la luz todo lo que estaba en la sombra; de aquí 
ese optimismo de Castelar para todas las grandes ideas, de 
aquí su espíritu abierto á la más ámplia tolerancia. El mismo 
dice que á la asociación de ideas se deben muchos pensamien­
tos y muchas venturas; y esta facultad en él está desarrollada 
de tal modo, que puede en poco tiempo recorrer el mundo fí ú-
co y volver al espiritual, y juntarlos y compararlos; especie 
ile ubiquidad que revela en el hombre el quid divinum. Gaste-
lar vé cuadros completos; el paisaje solo le parece poco: llega á 
Mantua, y en medio de la vasta campiña, en el centro de i lu­
minación hace que se aparezca Virgilio; y áqueThermoso pano­
rama ya sólo sirve para que en él se destaque la figura del poeta 
rodeada de una aureola de espiritualismo. En Sorrento, agar­
rada á la tierra, como si temiese caer al mar, lamenta el des­
vio del Tasso, que no cantó su patria; pero hablando, ha­
blando del poeta, él también abandona á Sorrento, y de corte en 
corte, y de desventura en desventura, sigue al maníaco hasta 
la muerte, y despreciando casi su poema, canta su martirio. 

En la isla-de Capri Castelar se entrega por completo al amor 
de la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados de­
dos, aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos montes; saltando 
de isla en isla, su fantasía corre á la Grecia, despierta el mun­
do clásico, y, como el Mágico prodigioso para deslumhrar á su 
aprendiz teólogo trasladaba las montañas y provocaba el true­
no, Gastelar evoca el nombre de Ulises, y sin piedad lo entre­
ga á la lucha de los mares y á los encantos de Girce; y Homero 
vuelve á sus viajes y á sus cantos, y todo el mundo griego 
surge de sus cenizas al conjuro de este poeta extraño cuya voz 
es más suave que la flauta de Pan; de este poeta cuyas pala­
bras no son griegas y sin embargo son tan dulces y armonio­
sas, que el orgullo helénico no puede llamarle bárbaro. En 
Capri hay misteriosa gruta en el mar; allí penetra el viajero 
artista, y ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente 
de maravillas que parecen de otros mundos, hace que su pala-
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bra también se trasforme, se ilumine con las tintas mágicas, 
sobrenaturales de aquella región mitológica. Y haciendo un 
descubrimiento que es infantil y que es sublime, dice que 
«será aquel el sitio donde se mojó el Amor cantado en su oda 
tercera por Anacreonte.» Este recuerdo, esta asociación de 
ideas es de un efecto inmenso; revela que Castelar tiene bas­
tante poesía en el alma y es bastante clásico para creer casi en 
la mitología. Polífemo, Calatea están en la orilla, y en con­
templarles se recrea Teócrito, que cantó su idilio; otro poeta, 
Bion, le grita á un muchachuelo que unta con liga la rama de 
un árbol:—Cuidado no prendas al amor...—Pero de pronto se 
levanta una sombra que todo lo oscurece, la sombra de un t i ­
rano, la sombra de Tiberio... y tras imprecación sublime en­
mudece el cantor de tantas bellezas. 

Todas callaron trémulas las aves. 

Estremece el pensar qué sería de todos si, contra los esfuer­
zos de tantas almas secas que pretenden borrar los cielos que 
la imaginación nos pinta, tras haber derrumbado el Empíreo, 
no se levantase la voz potente del genio. Aquellas palabras de 
Hamlet tan repetidas: «Hay muchas cosas en los cielos y en la 
tierra que no hemos penetrado,» dejan el campo abierto á la 
fantasía dorada, como la llamó Coethe; aquel poeta que, cuan­
do niño imaginaba que él era un valeroso héroe, como el prín­
cipe Pipi, que cruzaba el mundo, y que sentado en opíparo 
banquete con hermosa dama, recogía en sus besos tanto pla­
cer, que quería morir." Y luégo ese mismo poeta, perdió aque­
llos sueños y gritaba desesperado: «Decidme, decidme cuál es 
«1 camino que me vuelva á mi ventura; quiero aquellas imá­
geneŝ  mostradme, mostradme el camino...» 

Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la 
música de su palabra nos orienta en el camino de la fantasía, 
que nos saca de la prosa mez quina de la vida,.tanto más peli­
grosa, porque es sistemática, y que para conducirnos álos ver­
jeles de su esplritualismo, que son muy parecidos á los jardi­
nes de Academo, nos vá cantando por el camino la leyenda 
de todos los siglos, la epopeya eterna de la Idea... Por él nos 
animáremos acaso á buenas obras, y nos creeremos capaces de 
^legar á ser héroes... como el príncipe Pipi. 

Noviembre de 1876. 





C O N S U E L O (AYALA) 

Hablando de sí mismo Alfredo de Musset, dice en el prefacio 
de la Coupe et les lévres: 

tMon vérre ti'est pas grand, mais je bois dans mon vérre» 
El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramático: 

su vaso no es grande, pero bebe en su vaso (i). Sería hiperbó­
lico comparar al Sr. Ayala con Shakspeare, con Schiller, con 
Víctor Hugo, que han sabido coger en peso á la humanidad y 
trasladarla á la escena: Ayala no ha hecho eso, porque como 
midió sus fuerzas, ni siquiera se empeñó en intentar la em­
presa. ¿Qué ha hecho Ayala? Trazar un círculo en derredor 
suyo, coger lo que tenía más á la mano, su sociedad, de cuyo 
aliento vive, y decir, una vez dueño de este material: «Seamos 
perfectos como nuestros maestros los griegos, que están en el 
cielo... del arte.»—Hay quien encuentra más belleza en las 
inscripciones cuneiformes de Semiramis, que en las escultu­
ras griegas: tallar una montaña y en ella, escribir un recuerdo 
eterno, es obra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; 
se vé desde léjos y la sublimidad dé la empresa cualquiera la 
comprende sin meditar mucho; pero al fin la montaña sigue 
siendo montaña, y apénas es un rasguño la huella que en su 
superficie deja la acción humana: mas arrancar de las entra­
ñas de la cantera una piedra enorme, toda materia, nada idea. 

( i ) V , el ar . í ;ulo: Tamayo. 
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y convertirla en la expresión del poder, ó del amor, ó en diosa 
de los céfiros y las flores... es ya tan grande prodigio que pa­
rece imposible. . 

Los poetas que trabajan en lo sublime rara vez hacen más 
que tocar la superficie de la realidad; como la vida es infinita, 
queda un fondo infinito sin expresar, y esto, con ser el límite 
de la obra, es al propio tiempo lo que origina la sublimidad. 
El espectador poco dado á sentir y pensar por cuenta propia, 
se queda frió, vé ante todo la desproporción, el defecto, y en 
vez de admirar lo que se vislumbra, echa de ménos lo que no 
se vé, mientras que el reflexivo y bien sentido se complace en 
penetrar las profundidades cuyo camino le indica el poeta. 
Por eso ha habido juicios tan contradictorios en la historia 
del arte sobre el mérito de Shakspeare. Para el poeta que no 
aspira á lo sublime, que busca la belleza sólo—que es la tras­
parencia—el bello ideal de la perfección es el aparecer, el 
scheinen de los alemanes, y aspira á que su obra sea como una 
cuenta de cristal, que luce á los ojos de todos la belleza inte­
rior del fondo con toda claridad, sin que nada quede en la 
sombra como obra muerta, sin expresión ni sentido. Y al 
ver así la obra, tan clara á todas luces, algunos, amigos de 
lo vago, del clair de lune, indeciso, suspiran por una tras­
cendencia, y dicen que lo que contemplan es hermoso, pero 
es superficial. Mas no es cierto: es que el arte prodigioso ha 
hecho tan cristalina la pura corriente, de tal modo ha depu­
rado la materia, el agua del manantial, que el fondo, con ser 
profundo, parece que sale á flote; esta es la difícil facilidad, 
esta es la sencillez clásica, este es el ideal de lo bello, esto es 
lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece esta obra de 
fondo, de trascendencia, como han dado en decir los que 
ménos entienden la palabra; precisamente en engañar á los 
miopes está, no el mérito, pero sí la prueba del acertado des­
empeño. Ahora sí, es también cierto que si el Sr. Ayala se 
hubiera atrevido á tallar la montaña, á profundizar en los 
abismos más tenebrosos de la humanidad y de la vida univer­
sal, esa trasparencia, esa perfecta expresión que en su obra 
nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los que á tanto se 
han atrevido, fhan logrado lo que Ayala consigue en más l imi­
tada esfera? Shakspeare sin duda se ha acercado mucho á este 
ideal; Schiller en algunas obras, como Wallenstein, le siguió 
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de cerca; pero bajando de esas alturas, ya apénas si se en­
cuentran más que gloriosas decepciones; gloriosas por la su­
blimidad del intento. 

Pero aquí surge otra cuestión: ¿qué poeta es preferible en 
nuestro tiempo? ¿El que aspira á la sublimidad, el que no re­
nuncia al papel de vate, de profeta, áun á riesgo de ser imper­
fecto, oscuro, desaliñado, ó el que, encerrándose en el egoísmo 
artístico, busca la perfección á costa de la grandeza? Yo no daré 
dictámen sobre el particular, que es este un problema que 
acaso entraña el capital de la estética, para mí aún no resuel­
to; si se tratara de simpatías, de tendencias personales, yo no 
dudarla en exponer mi sentir: prefiero al poeta que ahonda y 
ahonda en lo desconocido, que aspira á sacar luz del humo, 
que se atreve con grandes cuestiones que no ha de resolver 
ciertamente, pero que pone á la vista y las hace interesantes, y 
promueve su estudio y abre camino para su solución. Pero lo 
repito, esta no es una convicción fundada en leyes estéticas, 
es una tendencia de mi espíritu impulsado por móviles muy 
ágenos al arte. 

Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones 
análogas ántes de juzgar la obra última de Ayala, el voto fa­
vorable sería unánime. ¡Cuántas veces se juzga mal por estos 
exclusivismos! En una obra limitada, definida, se achaca á de­
fecto lo que no es sinó límite, y lo que se echa de ménos por 
preferencias subjetivas se atribuye á inopia del autor. 

Ahora invito á mis lectores á tomar lo que el autor nos dá, 
y ver si es bueno; juzguemos, como decia Víctor Hugo, la obra 
que el poeta ha hecho, no la que nosotros hubiéramos querido 
que hiciera. 

Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba á los 
autores dramáticos de su época que ahondaran en la llaga so­
cial más venenosa, la concupiscencia del interés, del sentido 
deslumhrado por el falso brjllo de las grandezas del oropel, y 
poco debió valer la predicación cuando hoy todavía Ayala, al 
tratar el mismo tema, es oportuno y aplica el cauterio al 
punto doloroso del cáncer. 

Muchas trivialidades se han escrito en prosa y verso sobre 
este asunto, es verdad; pero también decia el citado crítico que 
de locos estaban llenas las novelas, y el de Cervántes sólo era 
sublime; que la familia de los celosos era innumerable en la 
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literatura, pero que nada más uno habia inmortal: Otello. No. 
hay asunto trillado para el verdadero genio, porque doTide la 
medianía no hace más que dejar leve huella, que el tiempo 
borra pronto, el genio profundiza, y en el subsuelo encuentra 
la mina, que en la superficie nunca se halla. Con muy pocas 
pasiones en juego, y esas de las más comunes, se hicieron in­
mortales las trilogías griegas, y jamás, bien puede asegurarse, 
de asunto rebuscado, de nebulosidades psicológicas se sacó 
partido para una obra verdaderamente clásica. Plácele al so­
ñador adolescente encontrar en la poesía un eco de las vague­
dades de su alma, y cansado, sin motivo, porque no la conoce, 
de la realidad, prefiere mundos imaginarios, pues sus dolores, 
piensa, no se parecen á dolores vulgares, que si tales fueran 
los tendría por indignos de sí. ^Quién no ha pasado por esta 
fase de la vida á poco que haya sentido y meditado? Pero 
luego, cuando realmente se comienza á vivir, viene eso que 
llama el Sr. García Cadena calor de humanidad, y se aprende 
por experiencia íntima que más grandes, más ricas de conte­
nido estético y moral son las pasiones comunes que todas las 
fantaseadas por la imaginación enferma. En llegando á esta 
ocasión el drama (que así lo considero) del Sr. Avala, se toma 
en todo su valor y se le encuentra lleno de interés, fecundo 
en impresiones dramáticas. 

Si en E i tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el 
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y 
todos aquellos miserables agiotistas, más ó menos expertos, la 
compasión del espectador no se despertaba con tanta fuerza 
como al mirar á Consuelo enferma de la misma lepra, no ex­
plotando el tanto por ciento, el negocio, sinó el amor, la be­
lleza, todo lo que hay de más puro en la tierra. En E l tanto 
por ciento dos amantes son víctimas de la codicia agena; vici­
situdes y engaños, por tiempo, emponzoñan su existencia; 
pero al amor le quedan sus glorias ciertas, porque ni Pablo 
deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto de su amor 
es en realidad indigno de su afecto á los ojos del espectador, 
testigo de la malicia de aquellos desalmados especuladores. 
Pero en Consuelo la llaga social ha penetrado en la fuente de 
toda ventura en el santuario del amor, ha profanado lo ideal 
y ha corrompido á la que debiera ser vestal, sacerdotisa del 
culto eterno, del amor puro. Yo no sé si muchas veces se ha-
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brá llevado al teatro dolor más grande, tristeza más profunda 
que la que empieza á llenar la escena de Consuelo apénas se 
columbra la traición de aquella pérfida. Ayala nos presenta el 
escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él un drama 
verdaderamente terrible, sin aparato exterior, pero de un mal 
tan intenso, que llega á lo sublime por la inmensidad del mal 
mismo. Antonia, la buena madre, y Rita, la servicial y afec­
tuosa doncella, esperan á Fernando y gozan saboreando el 
placer próximo de recibir al ausente y de sorprender á Con­
suelo, que si no mienten las leyes del corazón, debe estar 
aguardándole con ánsia todos los instantes de su vida. 

Y buenas señales hay de ello: Consuelo ha renovado las flo­
res de los floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el san­
tuario para la santa ceremonia. Fernando llega, y desde las 
primeras palabras enseña su alma grande, pero no tanto que 
le quepa en ella todo el amor que rebosa y se derrama sobre 
los demás seres: Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y 
esperanzas, fabrican el castillo de la próxima felicidad; y en 
resumidas cuentas, toda esa felicidad se reduce á amarse los 
unos á los otros: verdad es que también se cuenta con el dine­
ro, y mucho; pero es que los más ágenos de codicia siempre 
temen, viendo la constancia y el afán de los otros, quedarse sin 
nada entre las manos; y como la miseria para las almas no­
bles es la tortura de tener que desear con ardor lo que de bue­
na gana se despreciarla, el dinero, que es un placer para los 
viles, es una preocupación penosa para los buenos. Este espí­
ritu se nota en el precioso diálogo de Antonia y Fernando, 
Fernando, que capaz de mantenerse de miradas de Consuelo, 
ha buscado una posición y sériamente ha tratado del negocio 
porque para él era el negocio la puerta de una hermosa y no­
ble felicidad. Consuelo tarda, y el espectador empieza á sos­
pechar, como también Antonia; Fernando todavía no teme. 
Aquella tardanza de Consuelo, con ser casual, es de mal agüe­
ro y tiene algo de ese silencio y reserva que reinan en la na­
turaleza como síntoma de la tempestad. No se crea que voy á 
referir escena por escena todas las del drama; me detengo en 
estas primeras porque son de un arte exquisito y prueban que 
Ayala conoce esos resortes que no tienen receta, pero que ma­
nejaron los grandes maestros, y que algún estético de los bue­
nos, como Hegel, supo explicar a posteriori. 
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Y aparece Consuelo.—Cruel llamaría al Sr, Ayala si, al co­
locar en esta flor delicada la ponzoña mortal del vicio más cor­
rosivo, hubiera hecho otra cosa que copiar fielmente la reali­
dad. Sí, los tiempos son los crueles. Consuelo se llama para el 
alma siempre la mujer que se sueña, y bien entendido que el 
más empedernido positivista filosófico, el ateo más irreducti­
ble sueña esa mujer, alivio de las angustias, puerto paralas 
tempestades del mundo. Cualesquiera que sean las ideas que 
sobre metafísica se profesen, en teniendo un poco de corazón, 
en viviendo una vez al ménos en la atmósfera de la pureza 
ideal, este deseo de una Consuelo en que el amor se haga car­
ne y habite con nosotros es insaciable, y nadie se tendrá por 
feliz sin que lo logre. Por eso hay tan pocos hombres felices. 

Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro-
del alma; pero la Consuelo real, la que lleva su vestidura car­
nal, ni sospecha las grandezas espirituales que le atribuyen 
vuestro corazón y vuestra fantasía. Figuráos que San Juan, 
el testigo de la divinidad de Cristo, hubiera visto de repente 
desaparecer de Jesús el Verbo, y se hubiera encontrado con 
el hombre solo. Terror sublime habría sido el suyo, ¡qué ca­
taclismo de ideales en aquel amante apóstol! 

Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma ena­
morada del amor humano con el alma de aquel varón 
justo, igual desencanto, la misma terrible catástrofe siente en 
el corazón el jóven generoso que recibe el desengaño que 
Consuelo dá siempre á Fernando. Quizás es la verdad más 
amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, delicada, am­
bición noble y la más decidida de nuestra triste juventud, tan 
desencantada de otras venturas, lleva en su corazón el mismo 
vicio que nos disgusta del mundo; Consuelo no es Consuelo, 
es desesperación. Esto es lo general; por eso decia que la 
crueldad no es de Ayala, es de los tiempos. 

La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con per­
fecta serenidad; alega como razones para su infidelidad su am­
bición, el lujo á que se juzga acreedora, quiere lo que quieren 
todas: subir,.brillar; ¿por qué nó? ¿será la primera mujer que 
deja á un novio? El poeta ha sabido hacer resaltar este ele-
nento inconsciente del mal con gran habilidad para dar á 
su obra una trascendencia que no tendría si el vicio en Con­
suelo fuera más personal, más hijo, por decirlo así, de su re--
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flexiva maldad. Y á más de esto sabe dotar á su protagonista 
de gracia y expresión ingénua, para que se comprenda mejor 
que el mal no es en aquella débil criatura innato, sinó respi­
rado en el ambiente social que la rodea, con lo cual no poco 
contribuye á despertar la compasión. Así vemos después, 
como hace notar el Sr. Calavia en su excelente crítica publi­
cada por E l Globo, que el alma de Consuelo no es por com­
pleto refractaria á las nobles pasiones: el amor, al fin, nace en 
ella y ama... á su marido, el indigno Ricardo; y le ama, al 
principio, como corolario de su vicio capital, porque es la 
personificación del lujo, del esplendor [que ella adora; pero 
al cabo, y en ocasión en que la acción del drama es ya un 
torrente de dolores, le ama porque es esposo y debe ser am­
paro y sostén y vida de su vida, todo suyo; Consuelo necesita 
para silo que ella no supo ser para otro... Consuelo. Pero en 
vano. Ricardo es un sér humano de esos que tanto abundan, 
que parece que ha perdido todo lo que de ángel tiene el hom­
bre: Ricardo es de esos miserables que contribuyen á hacer­
nos dudar de la absoluta dignidad de la especie más que esos 
pobres salvajes sumidos en un sopor moral que no se asemeja 
á la muerte, como el de estos hombres ultracivilizados. Mas 
el amor, que debiera ser en Consuelo purificación, es motivo 
de nueva caida, de maldad más refinada. Consuelo tiene celos 
y quiere devolverlos. Es la receta tan conocida por el empi­
rismo erótico de nuestras señoritas. Fernando es otra vez la 
víctima. 

Nada más verosímil: Fernando ama todavía á Consuelo, 
luego puede ser engañado de nuevo. También hay algo-aquí 
de la lucha por la existencia y de la ley de selección: el que 
ama es el más débil y sucumbe bajo el egoísmo del que no 
ama. Fernando ama á Consuelo y ésta le engaña: se vale de su 
amor para sus planes; pero Consuelo ama á Ricardo y éste la 
engaña: Ricardo es elmás fuerte, el mejor organizado... Como 
no tiene corazón nadie se lo come. 

Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ricardo 
son Cándidas por un lado, por lo que atañe á los celos que pre­
tende despertar en su esposo que, como es el que menos ama 
es el que ve más claro; pero aquellas mismas intrigas son crue­
les perfidias para el que ha de ser víctima de ellas: para Fer­
nando. Después del naufragio de sus ilusiones ¿qué le quedaba 
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al noble joven? La conciencia. Cuando la conciencia sale lim­
pia de una borrasca del corazón, al principio brilla como una 
estrellita en un cielo cargado de nubes, después llega á ser un 
sol, y es por fin un océano de luz: hay una voluptuosidad in­
finita para el alma que cumple con su deber no obedeciendo 
á dogmas impuestos, sinó á voces interiores; sin que el dolor 
del sacrificio cese, se goza con ese dolor una ventura inefable, 
y esto es y será, por más que la sociedad se materialice; y el 
positivismo honrado y franco no podrá ménos de reconocerlo 
constantemente; es un dato tan real y efectivo como lo más 
palpable de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive á su 
desengaño; tiene la conciencia limpia.Por manejos de Fulgen­
cio, el símbolo del hombre vulgar, el que encuentra fuera de 
tono cualquiera arranquede nobleza y virtud, Fernando vuelve 
á verse frente á frente de Consuelo, ya esposa de Ricardo desde 
hace algunos años. El cuerpo vacila, los ojos se recrean tenaces 
en la contemplación deaquella imagen de susamores,la lengua 
se pega al paladar; sólo el alma es libre, y sólo el alma resiste: 
no ha llegado labora del sofisma, porque no ha llegado la hora 
déla tentación; Fernando aún puede vencer porque puede huir; 
se toma tiempo para escapar, está resuelto á irse, y si no se 
vá en seguida es... porque hay tiempo. Aquí empieza el sofis­
ma de la pasión: él, por su parte, no irá á la tentación, no la 
buscará... pero esperarla, sin confesárselo á sí propio, es otra 
cosa; algo debe haber en la tierra ó en el aire que traiga la 
ocasión, sin culpa propia; por este algo, sin saberlo, espera el 
pobre Fernando, que se juzga resuelto á marcharse. Y llega 
la carta de Consuelo. En gran peligro veia yo al Sr. Ayala al 
llegar á este supremo instante. Consuelo está casada. Fernan­
do es honrado, no quiere lúbricos placeres, quiere un amor 
puro, que ya con aquella mujer es imposible; no acudirá á la 
cita. Esto temia que pudiera pensar el autor; pero el Sr. Aya-
la pensó algo mucho más hondo: hizo ver á Fernando, claro 
como la luz, que Consuelo no queria, jamás habia querido á 
su esposo, ni él á ella; una obcecación, un error los habia uni­
do, pero el amor de Consuelo era suyo; ella le llamaba, ¿cómo 
no habia de acudir? 

Y cae Fernando; ¡pero cuánta belleza en la caidal ¡Qué her­
mosa inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué Cándido cinismo 
el que improvisa! Desde que le perdemos de vista en el según-
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do acto, hasta que vuelve á aparecer al acudir á la cita, se adi­
vina, sólo por el modo de penetrar en el aposento de Consue­
lo, que ha necesitado animarse al mal con ei-fuerzos constan­
tes y con cierta embriaguez de amor y desesperación. Dígase 
de paso, en esta escena de la cita, en aquella entrada, el señor 
Vico revela gran instinto dramático. No vacila, ni siquiera 
toma las precauciones, ni afecta la reserva propias del caso; 
está aturdido, necesita la precipitación, el desvanecimiento 
para persistir, y además, ¡es Consuelo la que le espera! 

¡Cuán sábia es la Providencia, sobre todo interpretada por 
un gran poeta! El fruto del mal no se les logra á los buenos 
para que no le tomen el gusto y se hagan malos. Fernando, 
novicio en la maldad, piensa que no hay más que querer ser 
malo para serlo y alcanzar lo que se busca; es esta una aber­
ración natural en los buenos: al pobre Fernando, el bien y el 
mal le dan el mismo fruto, el desengaño. ¡Pero qué diferen­
cia! Cuando el buen Fernando era desgraciado quedábale la 
resignación, campo fecundo en tardíos, pero preciosos frutos; 
cuando Fernando el malo siente el desengaño, la traición que 
le hacen, ¿qué le queda? Ni fuera ni dentro de sí nada, á no 
ser la desesperación. No vacilo en sostenerlo: esta situación de 
Fernando es la más hermosa creación del ingenio del Sr. Aya-
la; no diré que no tenga semejantes en otros autores, pero 
preciso será ir á buscarlos á los más ilustres. Y todavía es 
Consuelo la culpable de este daño que á Fernando le parece 
irremediable; y ¿qué otra que ella, que habia penetrado hasta 
el fondo de su esencia, podia herirle en aquel santuario de la 
•conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del alma no 
llegarán las raíces del amor? Por ellas se infiltró el veneno; el 
<]ueántes habia huido con lo mejor de su sér sin mancha, sin 
dolor, cuando vuelve á buscar el peligro, también vé perdidos 
aquellos restos queridos del primer naufragio. La desespera­
ción en tal caso es fatal, es el verdadero infierno lo que sufre. 
Recuérdase aquí á Federico el del Castigo sin venganza y vie­
nen á la memoria aquellos versos: 

Culpa tenemos los dos 
del no sér que soy agora; 
pues olvidado por vos 
de mí mismo, estoy, señora, 
sin mí, sin vos y sin Dios. 
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¡Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar 

ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo! 
La resolución desesperada de quedarse, de aguardar á Ri ­

cardo, sería invencible en Fernando si le inspirara el amor; él 
cree que también la cólera, la venganza puede conservarle en 
el mal, porque el amor pudo; pero el autor, con profundísimo 
talento, hace que las súplicas de la amable Antonia, la amiga 
de la madre querida que está en el cielo, consiga vencer la te­
naz resistencia del amante desesperado; Fernando no resistió 
á la voz del amor, pero resiste á la voz de la venganza y cede. 
Otro momento dificilísimo en que esperaba, el que esto escri­
be, la solución del Sr. Ayala con verdadera ansiedad para 
reconocerle definitivamente un talento singularísimo para tan 
difíciles casos; y venció también esta vez el poeta dejando ven­
cer á la realidad. ¡Qué grande, qué trasparente aparece tras 
esta última prueba el alma de Fernando! Era un alma enamo­
rada, no era un alma vengativa; sólo el amor la pudo vencer, 
y la rehabilitación será fácil dado el primer paso: así el espec­
tador le vé marchar sin temer por su suerte; en aquel teatro de 
sus infortunios ha recuperado la dignidad de su conciencia; 
el dolor temporal, el desengaño redoblado lo curará, tarde ó 
temprano, con frutos del bien obrar. Por esta parte, el drama 
queda resuelto con el más elevado criterio. 

¿Y Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sólo tiene que 
habérselas con las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo 
y mudo del suplicio. Primero luchar contra una peña; como 
Sísifo, querer elevar á las alturas un duro peñasco, el corazón 
de su esposo: en vano se postra de rodillas para hacer más 
fuerza; el corazón de Ricardo, la peña llevada por fuerzas fata­
les, rueda al abismo, no hay piedad, no puede haberla: los 
corazones se elevan, pero las piedras caen, siguen su ley, y el 
corazón de Ricardo, como es piedra, rueda al abismo; consigo 
arrastra el amor de Consuelo.—Queda la madre, la buena An­
tonia, e! amor que todo lo perdona, que en el pecado no halla 
motivo para dejar de amar (lo que sólo hacen Dios y las ma­
dres). Consuelo lo sabe, vuelve los ojos á su madre querida..^ 
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¡Admirable, Sr. Ayala! ¡Terrible, pero admirable! La madre 
ha muerto.—La vida mortal tiene una ley de gravedad, como 
la piedra; la vida, desde que nace, está cayendo en la muerte; 
¿cómo luchar con ella? La fatalidad, lo ciego hiere á Consue­
lo por todos lados: vivió enamorada de la materia, olvidada 
del espíritu, y al fin aprende que la materia no tiene entra­
ñas.—El final de Consuelo encierra una lección profunda, tan 
profunda, tan exenta de dogmatismo artificial y empalagoso; 
está cincelado con tal maestría, que merece por todo aplauso 
un silencio reflexivo. Para el que no lo comprenda ni lo sien­
ta sobran retóricas y silogismos; para los demás no necesita 
apostillas ni escolios. E l Siglo Futuroy demás neos sostienen 
que Co«swe/o es de su escuela. ¡Insensatos! Lo mismo dicen 
del Evangelio. 





E L N U D O G O R D I A N O ( S E L L E S ) 

Cuando este artículo se publique, E l nudo gordiano habrá 
alcanzado ya un número considerable de representaciones; to-
<los los oráculos de la crítica habrán dicho su parecer, con ma­
yor ó menor claridad, y mi amigo Sellés, á pesar de su mo­
destia congénita, habrá debido comprender que su obra es 
digna de los elogios unánimes que le ha tributado la opinión 
de palabra y por escrito. Siendo esto así, ̂ á qué viene este ar­
tículo? Yo no lo sé; pero mucho peor sería dejar de escribirlo 
y de aprovechar la ocasión, única por ahora en la presente 
temporada, de hablar bien de alguna obra dramática. 

En estos últimos dias he visto—no leido—algunos folletos 
escritos, según creo, por muy sesudos abogados, en que se trata 
de E l nudo gordiano, como quien dice en papel sellado, y se 
ê complica en no sé qué causas de adulterio, con las cuales 

nada tiene que ver. 
Yo creo que lo que Sellés se propuso fué escribir un drama 

todo lo bueno que le fuera posible, y no aconsejarnos que sj 
nuestra mujer se escapa con un amante peguemos un tiro ir-
emisiblemente á la ingrata cónyuge. Jamás se debe pegar un 

tiro á nadie: lo dice el Decálogo:—No matarás,—y no hay qu 
darle vueltas. Pero entónces, ¿por qué aplaudimos todos, yo 
el primero, á Cárlos, al noble Cárlos, que es homicida? Por lo 
mismo que aplaudimos al Médico de su honra cuando hace 
que le den una sangría suelta á su señora esposa, y aplaudimos 
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á aquel otro marido, agraviado en secreto, que en secreto se 
venga, y aplaudimos el castigo sin venganza de aquel príncipe 
ultrajado por su propio hijo, á quien obliga á ser verdugo de 
su cómplice. ¿Y por qué aplaudimos todo esto? Porque está 
muy bien hecho. Es decir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo 
hacen tan bien! 

Figurémonos que Cárlos, en vez de ser un carácter hermo­
so, bien ideado y desarrollado con feliz expresión, fuera un 
visigodo vestido de percalina encarnada y chorreando décimas 
y filosofías de seminario: en tal hipótesis, todos, ménos los 
carlistas, hubiéramos tachado la conducta del personaje, y en 
^1 fuero interno, por lo ménos, le hubiésemos llamado ¡ani­
mal!—Si á mí me dicen, y me lo han dicho:—«Cualquiera 
hace lo mismo en su caso, y por eso es bello el drama, porque 
tiene calor de humanidad, v. gr., y póngase Vd. en su lugar, 
etcétera, etc.;» si eso me dicen, respondo con un distingo de 
aquellos de Eurico el de E l Siglo Futuro (ya hablaremos de 
Eurico en 5« dia). La solución del drama es verosímil, por eso 
puede ser bella; pero no sólo por eso es bella. Un gran poeta 
católico, por ejemplo, no podia, dentro de sus creencias, dar 
esa solución á E i nudo gordiano con pretensiones de ense­
ñanza; hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime 
abnegación, una resignación mística, qué sé yo; pero en fin, 
algo poético y áun dramático (porque le suponemos gran poe­
ta dramático), y entonces se veria cómo la belleza no estaba 
en el pistoletazo, sinó... donde está siempre en las obras de 
arte, en la expresión, en la forma que le dá el poeta. Nadie 
pretenderá que la solución de este otro gran poeta supuesto 
sea inverosímil, ¿por qué? ¿no ha habido santos? Yo no estoy 
muy enterado, porque esas vidas,sublimes algunas, ¡suelen es­
tar tan mal escritas!... Pero acaso, buscándolo bien, habrá un 
santo que haya pasado por las amarguras de E l nudo gordia­
no, y de fijo no habrá resuelto la cuestión á tiros. Y qué, ¿los 
santos no son verosímiles? Ya sé también que á esto dirán 
muchos, por ejemplo, el Sr. Revilla, que los santos no sirven 
para los dramas; pero respondo que sí sirven tal, lo difícil es 
dar con el drama del santo; pero el drama puede existir, como 
existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antígona, que 
también eran santos á su modo y dieron ocasión á tragedias 
inmejorables. Y como no es este momento oportuno para di-
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lucidar ámpliamente tal cuestión, véase á Hegel, y basta, que 
él sirve mejor que yo para convencer á cualquiera. 

No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad, 
ni aconsejar el homicidio, ni cosa parecida. 

Por de pronto, un hombre que mata en la calle á cualquie­
ra, debe caer en manos de la justicia, y el inspector hace muy 
bien en llevarse á la cárcel á Cárlos, y estoy seguro de que Se­
llés no lo niega. (¡Qué se creian los neos? ¿Qué, nuestro poeta 
iba á volvernos por su gusto á la Edad Media y á la justicia su-
marísima de tomársela por la mano? Entonces podríamos 
creer que Tamayo aconseja á los maridos que maten á trai­
ción á los amantes de sus esposas respectivas, como mata el 
marido del Drama nuevo, que se vale de la ficción teatral y 
convierte las cañas en lanzas. 

Tamayo no aconseja eso, sinó que, como Sellés, pinta un 
cuadro lleno de pasión y verosímil; y lo pinta con tal acierto, 
que el Drama nuevo, como E l nudo gordiano, es casi un de­
chado; y sería, sin embargo, una monstruosidad si se le fuera 
á sacar ¡a moraleja como se la saca E l Siglo Futuro al drama 
de Sellés. 

No apadrina Sellés la conducta de Cárlos, sinó que le pre­
senta como víctima de los defectos sociales del dia; víctima, no 
sólo porque su amor y honra perecen, sinó porque el crimen 
se hace inevitable en el caso de Cárlos, á no ser para un santo; 
y la sociedad no debe exigir de todos que seamos santos, y 
ménos cuando nos reserva, en vez de la palma gloriosa, el es­
carnio y el desprecio. Cárlos no deja de ser responsable, pero 
más que él lo es la sociedad; y no la sociedad como abstrac­
ción, sinó los hombres que en ella pueden y deben tomar la 
iniciativa en las reformas morales y jurídicas; así, por ejem­
plo, los legisladores, los ministros del altar—y los de la Coro­
na,—los profesores, los artistas, la policía y hasta los periodis­
tas; de otro modo, la ley, la religión, la costumbre, y en ésta 
el arte, la opinión, la fuerza de la sanción, etc., etc., son res­
ponsables. 

Como sería muy larga tarea examinar la responsabilidad de 
cada uno de estos elementos en el crimen que personalmente 
comete Cárlos, veamos sólo uno de los términos, y examina­
remos, por ejemplo... la responsabilidad de E l Siglo Futuro. 

Sabido es que la religión predominante en España es la ca-
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tólica romana en sus más calorosas manifestaciones, y que E l 
Siglo Futuro es el defensor, no ya de los párrocos, sinó de to­
dos los fieles que tienen hidrofobia mística y cogen la religión 
por las hojas, como los rábanos; ahora bien, en un país en que 
predomina semejante empirismo religioso, donde se procura 
mantener la forma y se abandona la moral, donde el matrimo­
nio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero 
que en realidad no son la esencia del matrimonio; en un país 
así, las reformas de las leyes principales y de las costumbres 
se hace imposible, y de ahí la responsabilidad de los neos en 
el conflicto, en E l nudo gordiano. Sepa E l Siglo Futuro que 
de una exacta estadística de los divorcios, hecha en Francia 
recientemente, resulta que en igual número de protestantes y 
de católicos, son muchas más las separaciones de los cónyuges 
entre los verdaderos borregos de Cristo que entre los reforma­
dos que admiten el divorcio. Lo mismo las leyes, que las cos­
tumbres, que la religión, tienen una traba infranqueable don­
de quiera que la esencia del derecho esté sustituida por una 
mitología legal ó supersticiosa, por un formalismo materialista 
y estrecho; y como los de E l Siglo y su especie procuran man' 
tener con toda clase de argumentos explosibles semejantes 
creencias, de aquí la inmensa responsabilidad que tienen en 
este asunto en que habrá un verdadero nudo gordiano mien­
tras las cosas sigan así. 

Por donde se vé que del drama de Sellés se obtiene una lec­
ción provechosa; no que el marido debe matar á la mujer en 
tal caso (en ninguno), sinó que el marido áun siendo honrado, 
virtuoso, religioso, mata á la mujer que arrastra su honra por 
el lodo, después de arrancar del corazón enamorado las fibras 
más delicadas, lo más puro y lo más bello. Si el matrimonio 
no consistiera en una ceremonia, si el matrimonio no fuera 
una pura fórmula que tanto se parece á la absurda teoría del 
contrato, sinó la cosa en sí, la unión real, constante, inque­
brantable de los esposos, desde el momento en que la fideli­
dad faltase se veria que no existia el vínculo, que la sociedad 
estaba deshecha, y la honra de la familia en vez de irse á la 
cárcel, se quedarla en casa con el cónyuge fiel, que sería tan 
libre como el aire. 

No hay que culpar á las costumbres, porque éstas no hacen 
más que sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas im-
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puestas. Si aquí la honra del marido sigue siendo la honra de 
la mujer, áun siendo ésta adúltera, consiste en que la idea im­
puesta dice lo mismo: es un vínculo sagrado el del matrimo­
nio, Dios ata el lazo, es un sacramento , es -indisoluble, y en 
su consecuencia se crea la fatalidad; y la honra, que debia ser 
materia de libre albedrío, se vé atada á esa ¿fatalidad; y mi ho­
nor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta ca­
dena de absurdos, de actos ágenos. ¿Cómo puede ser esto? Por 
la idea impuesta. ¿No puede oíro contribuir á mi salvación? 
Pues también podrá otro causar mi deshonra; como dice el 
vulgo, hay que estar á las ágrias y á las maduras. Desde que 
se prescinde del sentido común, ¡se puede llegar tan léjos! 

Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste 
que E l Siglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa 
en el tiro que le dispara Cárlos á su mujer. 

Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el señor 
Sellés, si la he tomado con E l Siglo Futuro; es una variación 
sobre el tema, ya tan dilucidado, de E l nudo gordiano. Ade­
mas, importábame dejar á un lado la cuestión que sirve de 
fondo á su excelente obra para poder entrar después, sin es­
crúpulos, en el exámen del drama, como tal, como obra de 
arte, como expresión bella. Lo cual se deja para mañana, y 
prometo no decir ya ni palabra de E l Siglo Futuro. ¡Como 
que voy á hablar de arte, de belleza! 

Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo he­
roico es el carácter más artístico, más propio de la poesía; y 
entiendo por tal, no determinada especie de héroes, sinó todos 
los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una 
razón que basta para luchar contra las oposiciones que en el 
medio social, que contradice sus tendencias, puedan encon­
trar. Así, Aquiles es el personaje más poético de la leyenda 
clásica, y Mió Cid el más admirable de la leyenda romántica. 
Cada vez me parece más profunda esta afirmación de Hegel, 
y áun en el estrecho campo de la observación inmediata que 
puedo aplicar á las obras de nuestros artistas, veo confirmada 
la regla, mutatis mutandis. 

El público, el gran público de nuestros teatros y de nuestras 
bibliotecas (puramente metafóricas) me refiero, en fin, á la 
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gente que lee, admira y ama con predilección los caractéres 
heróicos; la energía empleada contra la fuerza impuesta, le 
parece, y es, en efecto, el más alto sublime. Pero es claro que 
en nuestros dias no puede emplearse tal en ergía, ni en la vida ni 
en el arte, matando moros ó subiéndosele á las barbas al gran 
Agamenón ó al valeroso Alfonso V I ; hay que recurrir á otros 
elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza tam­
bién bruta y tiránica de las ideas impuestas, de los dogmas 
frios, de piedra, que caen sobre la conciencia como aquella 
losa que para siempre cerraba las necrópolis de Egipto, ó 
como aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta. 

El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en 
su protagonista, Cárlos, el valor y la decisión con que puede 
contar la honradez enfrente de la tiranía anónima de ideas y 
costumbres impuestas. Todo el cúmulo de creencias, actos 
consumados, y algo de adaptación que hay en la vida espiri­
tual; todo esto, que representa una fuerza inmensa, está con­
tra Cárlos en E l nudo gordiano. Su mujer le es infiel, y la so­
ciedad le impone un papel indigno de un alma grande, ¿qué 
hacer? luchar: esto resuelve Cárlos ántes de conocer los me­
dios; como el titán de la Leyenda de los siglos, sabe que tra­
baja en tinieblas, con el mundo encima de los hombros y con­
tra dura roca. No importa: trabaja, empuja y llega... ála luz, 
al aire libre; es decir, á la honra, á la verdadera honra, que 
consiste en la dignidad de los propios actos reflexivamente 
conocida. Cárlos, que es dulce, apacible, amante, que tiene 
una felicidad en su casa, un cielo en un rincón, vé en un pun­
to deshecha aquella fábrica de divina arquitectura, y en vez 
de transigir para conservar lo que se pueda, en vez de entre­
garse á lamentaciones tardías, corta por lo sano, y según sube 
la gangrena, vá cortando, siempre más, hasta que llega la po­
dredumbre al corazón, y allí hiere, para que se salve el honor, 
el honor verdadero. Mata á Julia, es decir, al amor (bien lo 
recuerda al pensar en la última mirada); pero es porque habia 
llegado allí la podredumbre: todos los remedios hablan sido 
ineficaces; aquella mujer, condenada á penitencia por su ma­
rido, huye y el marido mata; encontró el honor en la calle y 
allí lo ha recogido. Hermosa gradación de interés, que llega 
al paroxismo, pero por pasos contados; composición clásica 
donde hay una figura culminante, llena de luz, de relieve claro 
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y correcto, y en torno suyo, personajes, acontecimientos, 
todo como una inmensa espectacion que convida al público á 
contemplar también. 

Malhaya la crítica que tratándose de obras admirables co­
mienza por desmenuzar y reducir á pepitoria la obra inspira­
da por el ideal sublime; la belleza de la composición y la be­
lleza íntima del fondo que se refleja en ese monumento total 
de la expresión, ni se prestan al análisis empírico y anatómi­
co, ni se explican bien; pertenecen al género de lo inefable que 
es lo que más hace hablar por dentro al que sabe ver, y es lo 
que no tiene traducción en el sonido, como no sea la música, 
que es precisamente la expresión de lo inefable. 

Si yo fuera compositor, daría mi opinión sobre las obras de 
arte... por música; así, en el presente caso, para manifestar lo 
que encuentro de más hermoso en E l nudo gordiano, inven­
taría alguna sinfonía enérgica, bélica, algo feroz, pero que en 
el fondo tuviera lágrimas de lástima y de cariño, algo como el 
ruido del acero vencedor que al inferir cada herida se quejara 
del mal que iba haciendo. Cárlos tenía un hogar, un nido con­
tra las tormentas de la vida, y el honor, el verdadero, le dice; 
avéntalo, quema sus pajas, quédate sin hogar; y Cárlos, ver­
dugo y mártir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con el 
alma en todos, cumple el deber que le impone su honor, y 
destruye con sus propias manos el hogar querido. María, como 
una Ifigenia, es víctima inocente en aquel estrago; dormía al 
calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel abrigo llora 
desolada, porque aquello parece una injusticia de los cielos por 
maldades de que ella no sabe todavía; andan por allí unas des­
gracias de las que nada entiende, sinó que lastiman mucho. 

También aplicaría yo la música en este caso para decir lo 
que no sé decir, lo que siento ante la figura de María. Figuré­
monos el cielo cuando los ángeles malos se rebelaron; ¿qué di­
rían de aquellos tremendos castigos los ángeles buenos que se 
quedaban sin compañeros y veian al Señor tan airado? La 
casta ignorancia de sus males en que deja el poeta á María, es 
otro de los mayores encantos de la obra. 

Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene 
Otra sombra todavía: el amante. Algunos cirujanos, críticos 
quiero decir, encuentran vacilante el carácter de Julia. Y lo 
€s; no les falta más que demostrar que eso sea en todo caso 
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un defecto de arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha en. 
contrado el placer, y hasta el amor, fuera del deber; su amante 
la domina con ese imperio frió y tenebroso del crimen sobre 
el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y 
amante pasan como sombras lejanas, se vé una expresión hasta 
mímica del carácter y situación de Julia. Si Cárlos fuese otro, 
el amante dominarla sin límites; pero la grandeza de Cárlos y 
la energía y dignidad con que defiende la razón de su causa se 
juntan en el ánimo de Julia á los gritos de la conciencia, y 
algo pesa todavía el deber en aquel espíritu atribulado. Ade­
más, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los me­
dios ejecutivos que Cárlos emplea para mantenerla, en lo que 
aún es posible, dentro del bien, la sobrecogen. Pero después 
Julia necesita una cesa que no está demostrado que no la ne­
cesiten los criminales: afectos, cariño, y Cárlos que la adora, 
como es carcelero de su honor, la deja en su vida de peniten­
cia sin el amor que todo lo alegraría. El amor para Julia está 
en la calle esperando; siempre se huye de un presidio, si se 
puede, y la libertad y el vicio juntos pueden más que el deber 
y que María; Julia huye y Cárlos mata, esa es la fatalidad mo­
derna, la fatalidad horrible de la lógica. 

Julia, como se vé, duda, vacila, pero tiene porqué, y exigir 
otra cosa es querer que los personajes de los dramas sean está-
tuas ó bajos-relieves del Partenon. Hablan los positivistas, 
al ménos Spencer habla, de no sé qué curva sinuosa que si­
gue toda fuerza solicitada é intervenida por otras fuerzas con­
comitantes, y el alma humana, sobre todo en este aspecto, 
en esta última determinación del ánimo, en esa, por decirlo 
así, estereotipia suya que se llama el carácter, ¿por qué ha de 
verse libre de esas sinuosidades, de esos'cambios, de esas reac­
ciones que determinan la resultante de fuerzas distintas? 

Y sin tantas palabras de abstracción, señores y queridoslec-
tores, ¿han visto Vds. E l nudo gordiano? 

Pues si lo han visto, díganme si Julia, siendo quien es, no 
tiene motivo para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene 
perfecto derecho. Y aquí, y siempre, lo que decia Víctor Hugo 
á los pigmeos, sus críticos: 

— «No me habléis de lo que debí hacer, sinó de lo que he 
hecho.» 

En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de 
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ios pocos que honrarán el repertorio moderno. No habió de 
las beiiezas del lenguaje, de la abundancia, quizá exuberante 
de pensamientos delicados ó profundos, porque de esto ya se 
ha dicho cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso 
nos impone á los amigos el deber del silencio. 

Mucho vale E l nudo gordiano; pero sobre todo , ¡cuánto 
vale el autor! 

¿Cuánto? Eso es lo que no sabemos todavía. 





M A R S I N O R I L L A S ( E C H E G A R A Y ) 

Digna es de elogio, cuando la fuerza acompaña, la empresa 
de ensanchar los límites en que nuestro teatro nacional, el 
más rico de los románticos, sin excepción del inglés, se vá en­
cerrando, más de cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las 
cuatro paredes en que ingénios y críticos comineros pretenden 
aprisionarle: ¡á él! ¡al teatro español, que hallando estrecho el 
mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, conver-
tia los desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas en­
cantadas, trasponia mares y continentes, escalaba el cielo, lle­
vaba á las almas seráficas las pasiones de los mortales, y á 
todos los climas, y á todas las razas, y á todas las clases, el ro­
paje de púrpura y oro que se llama el verso, jamás igualado, 
de Calderón y Lope! 

Por aquí pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar 
para siempre el manantial del oro, so pretexto de que en él 
corrían fango y arenas. Pero fué en vano, sucumbieron los 
pseudo-clásicos; y como el venero quedaba, luégo salió de la 
tierra, rompiendo por todo, la abundosa vena que vino á en­
riquecer el ingenio de nuestros románticos de este siglo. 

No cabe comparar la riqueza antigua, que fué como la que 
nos vino de Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poe­
tas contemporáneos, no obstante su valentía, cohibida por 
convenciones que, á su pesar, se imponían. Pasó aquel rena­
cimiento también; volvió la reacción, y con ella, no ya la co-
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media moratiniana, que al fin algo valia, sinó la imitación co­
barde de un teatro extranjero, que introducía ideas y propósi­
tos aquí mal comprendidos ó tenidos por corruptores: este ex­
ceso, sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentía, 
trajo aparejada la triaca para el veneno con la comedia que lla­
marían en otra parte burguesa, verdadera simonía del arte, 
porque pretende con el fin moral, que en vano se propone, 
ganar la admiración que sólo es propia, en este respecto, de 
la belleza. Autores, que no he de nombrar, escribieron en este 
sentido comedias que hoy aún echa de ménos parte del públi­
co, la más sesuda, según fama, la más pudiente, disimulada, 
vividora y rica. Y esto venía siendo nuestro teatro en las úl­
timas décadas: algunas veces, muy pocas, ingenios peregrinos, 
maestros en la composición, no de muy alto, mas de seguro 
vuelo, producían obras primorosas, que no rompían, aunque 
bien pudieran, el estrecho círculo señalado por cien preocu­
paciones de todos géneros á la escena española, ya esclava. 

Admiraba el público en estas obras excepcionales, más que 
nada, el primor del artista, y no podía ménos, al contemplar 
la comedia, de pensar en el autor y recrearse adivinando los 
procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte de 
estas obras sin ejemplo, que se avenían con lo usual, y por pe­
reza ó por egoísmo no rompían con nada, seguía la lucha en­
tre la invasión extranjera y la mezquina defensa de supuesta 
moralidad artística. Un autor era osado á traducir pensamien­
tos que aquí parecían atrevidos y peligrosos, y no tardaba la 
musa timorata en ofrecer el contraste de un cuento azul puesto 
en redondillas y en tres actos sobre las tablas. 

En un teatro así apareció el Sr. Echegaray ante un público 
dividido en revolucionarios, más ó ménos prudentes y sabios, 
y burgueses pacíficos, cuya idea del arte les hacía alabar, ante 
todo, la buena intención. Una crítica más impresionable que 
experimentada y estudiosa, saludó al vate de La esposa del 
vengador y En el puño de la espada como á un genio, como á 
un restaurador del teatro; y esa misma crítica tornadiza, como 
todo lo que es superficial, cuando pasó algún tiempo, y sin más 
que por esto, se cansó del teatro de Echegaray, y así como 
primero cantó alabanzas y habló de resurrecciones, sin saber 
lo que hacía, después vió culteranismo, amaneramiento, efec­
tismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era igual, punto por 
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punto, á lo que primero enaltecía: cayó primero en el ditiram­
bo, que no es crítica; vino después á la ceguera del insulto, y 
se inspiró en el despecho, y no quiso ver más que horrores 
donde el público, más consecuente, seguia viendo bellezas. 

Es más fácil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin exá-
men, que distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo 
que merece maduro juicio. Porque, podrá ser malo el teatro 
de Echegaray, pero es lo cierto que ya no tenemos otro (i) . Es 
el ingenio que vive, que se manifiesta fecundo, original, va­
liente, que suscita tormentas; y la lucha es la vida, y acobar­
darle con repulsas absolutas (si tanto consiguieran los críticos) 
no es prudente, ni esa la misión de la crítica. 

Echegaray, hoy como el primer dia de su gloriosa aparición 
en la escena española, es un fenómeno del teatro; merece es­
tudio, lo exige detenido y exento de preocupaciones; la crítica 
se ha contentado con consagrarle conceptillos ó antítesis cur" 
sis, gastadas y altisonantes, según el gusto de cada crítico. To­
dos reconocían que no se le podía aplicar el cánon común á 
los poetas medianos que se estilan, y nadie buscaba ni busca 
otro cánon. Se seguia el procedimiento, más propio de em­
pleado de alfolí que de críticos, de pesar los defectos y las be­
llezas de sus dramas, y según se inclinaba de jun lado ó de otro 
la balanza (no siempre fiel), así se condenaba ó se glorificaba 
la obra de Echegaray. 

¡Qué crítica! 
Adarme más ó adarme ménos, Echegaray es el mismo en 

Mar sin orillas que en La esposa del vengador, En el seno de 
la muerte y Locura ó santidad. La calidad es la misma, y si 
la cantidad varía, descuéntese el quantum, pero no se niegue 
el ingénio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que 
Echegaray es un monstruo de genio está comprometida la 
fama literaria de muchos críticos que hoy le desprecian. 

No seguiré yo, en este humilde folletín en que expongo 
mis ideas sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que 
estiman al peso, como papel viejo, el mérito de Echegaray. 
Me ha parecido ahora el mismo de siempre: es el autor á quien 

( i ) Tamayo y G . Gutiérrez, callan; Ayala, quizá el m á s perfecto, no 
tiene carácter especial de escuela ni ha creado un teatro; Selles empieza. 
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al principio aludía, el que ensancha, con fuerza para ello, los 
límites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas enclen­
ques, mogigatos y simoniacos, y de traductores ó truchima­
nes vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer día, 
es imperfecto, desigual y precipitado en la concepción de la 
trama dramática, cuya semejanza á la de la vida es más nece­
saria condición escénica de lo que él se figura. Así, voy á con­
siderar su última obra, y ruego al lector que no me pida es­
trecha cuenta de las páginas que empleo: necesito algunas, 
porque no se trata sólo de decir si Mar sin orillas es buen ó 
mal drama, como perentoriamente resuelven los críticos, sino 
de examinar de paso varias cuestiones anejas al asunto y 
de importancia para el estudio de nuestra presente vida lite­
raria. 

Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este dra­
ma algunas situaciones de primer orden—es la frase consa" 
grada;—que tiene el tercer acto grandespensatnientos... pero 
nada más. Y después de decir esto, aseguran que en conjunta 
el drama es detestable. 

Yo no entiendo de este modo la crítica. Si el drama es de­
testable no puede ser que contenga situaciones de primer ór-
den: éstas no se improvisan en un drama, no pueden ser el 
fuego fátuo que brilla y se desvanece. Y, en efecto, en Mar 
sin orillas, las situaciones que parecen excelentes constitu­
yen el drama; son lo esencial de él, por lo ménos. Pocas veces 
ha concebido el Sr. Echegaray fábula en que la condición de 
la unidad se satisfaga como,en esta interesante, original y fe­
cunda invención de su último drama. Miéntras la acción, la 
verdadera acción es rápida, sencilla y enérgica, rica en inten­
sidad dramática, por el contrario, el desarrollo escénico es 
lánguido (después de hecha la exposición), está erizado de 
episodios que nada tienen de característicos, que no ayudan 
á fijar la atención y á comprender y estimar el asunto princi­
pal; episodios de narración, si bella en el lenguaje, inoportu­
na y sin arte en el desempeño. Y por desgracia hace esto el 
autor precisamente en un segundo acto que sigue á un reto 
valentísimo dirigido á la pane Jilistea del público. 

Parece que hay contradicción en decir que hay unidad en 
la acción, y que el drama está plagado de episodios inopor­
tunos y desmañados; pero es lo cierto: la unidad de la com-
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posición no es la unidad de la acción; en la composición no, 
hay unidad; no todo lo que hay en el drama es parte inte­
grante, por eso no hay unidad de composición; por eso el pú-< 
blico juzga malos el segundo acto y las primeras escenas del 

«primero; pero la bondad del tercero no consiste en un arran--
que inesperado de ingénio, sinó que es la consecuencia natur 
ral del plan, de los caractéres y del conflicto creado. Hay en 
Mar sin orillas como eclipses de la acción, que desorientan á 
muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este no­
table defecto de composición, admira la belleza de la fábula^ 
que es de gran fuerza dramática; enérgica por el interés del 
conflicto, el vigor y entereza de los caractéres, y áun por la 
sencillez de su contenido. Desde el momento en que Leonar­
do vuelve del Palmar adquiere el drama una grandeza pocas 
veces igualada en nuestro teatro; ya no hay estorbos ni dila­
ciones; la tremenda lucha aparece; las almas se trasparenten;; 
todo se agiganta... solo al final vuelve la morosidad á enfriar 
un tanto la situación culminante: el efecto teatral pierde en 
intensidad algo por falta de arte escénico; pero es claro que la 
principal belleza no se desvanece por esto, y quédale al es­
pectador profunda impresión, y admira, si es sincero, con­
cepción tan original y rica en interés, expresada, en lo esen­
cial, con acierto que sólo altísimo ingénio alcanza. 

Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que 
de todos modos no han de poder juzgar bien el asunto) 
expondré con alguna extensión el argumento de la fábula, 
para que después comprendan bien las observaciones que 
haga. 

Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su com­
pañía Leonardo de Aguilar, hijo del primer matrimonio de la 
marquesa. No tuvo ésta á las tocas de viuda el respeto que 
según Leonardo debiera, y no hay paz en la casa; porque 
aunque el mundo y Dios tengan por bueno lo que la marquesa 
hizo con casarse otra vez, sin guardar lutos, no lo estima asf 
el de Aguilar, joven austero, que no sabe de otros amores que 
los que ofrece un hogar puro, donde el esposo es padre, y la 
madre siempre fiel, en vida y muerte. 

Según el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, ase­
chanzas y malos consejos en el marqués, y con todo esto y la 
paz perdida llega el momento en que Leonardo deja la casa eix 
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que nació, cuna de sus recuerdos queridos; pero también de 
sus penas. Solemne es la escena de la despedida, acompaña el 
padrastro al entenado hasta la puerta, y en las pocas palabras 
que se dicen se comprende la situación que les arrastra á aquel 
extremo. Baja la madre también al zaguán para impedir que 
el rencor estalle, insiste en que el hijo vuelva al hogar, pero 
Leonardo no cede. Solo queda en la calle, en medio de la no­
che, y en el retablo de una imágen de María reclina la frente, 
sin fuerzas para ir más léjos; triste con la tristeza de Hamlet, 
pero sin planes de venganza: nada más que desolado. 

Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del pa­
dre de los dos tuvo que dejar su casa, porque sus escandalo­
sas hazañas de libertino le obligaron á este destierro: Camilo 
vuelve, no corregido, pero ansioso de ver á su madre, y á la 
verdad, más ansioso de gozar la hermosura de Leonor, pobre 
huérfana á quien una dueña vende por un puñado de oro, sin 
que la inocencia virginal permita á la víctima ver el engaño 
hasta tocar sus efectos. 

Con joyas, rico traje y halagada por los interesados liberti­
nos que solicitan sus favores, llega Leonor hasta la puerta de 
la que ella cree morada del corregidor, que ha de entregarla 
una fortuna que se le debe; mas al sentir la realidad, al com­
prender que se trata de un engaño, que se la lleva á un abis­
mo cuyos horrores ella no conoce, pero que instintivamente 
rechaza, huye despavorida mientras puede y cae á los pies de 
la marquesa de Castro que por azar atraviesa la plazuela. Ven­
cido el primer impulso de piedad la arrogante dama, instigada 
por su esposo, rechaza á la pobre víctima, de cuya culpa y 
perdición no la dejan dudar las apariencias: ya sin amparo, 
Leonor se vé arrastrada hasta el portal de la vivienda infame; 
un supremo esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera 
de los umbarles; entre ella y sus perseguidores se coloca Ca­
milo que, por salvarla, estaba en acecho. 

Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un refu­
gio en la casa de un judío, luégo se vé sola en la calle, sin guía, 
sin luz y sin más asilo que aquel pobre altar de la Virgen, 
donde se postra, ya las fuerzas agotadas. 

Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por 
Barcelona, y sin quererlo, vuelve bajo los muros de su seño­
rial morada: pasará la noche al raso, ¿qué le importa? Aquella 
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noche, en que pierde una madre y un hogar, no es para dor­
mida. Divisa un bulto sobre el retablo: ¿quién será el desam­
parado? Dejarle será mejor. 

Bien duerme si está dormido; 
bien descansa si está muerto. 

Pasa Leonardo junto á Leonor: ¡Una mujer! ¡Una dama! 
Descúbrela el rostro, y... todo cambia de repente: la noche es 
dia; el corazón se llena; ya hay motivo para vivir; en aquel 
alma austera, noble, fiel al cariño hasta después de la muer­
te, nace el amor y nace como el amor ha de ser en espíritus 
de ese temple. Leonor ya tiene quien la proteja; Leonardo 
ya tiene á quien amar. ¡Eran dos desamparados, dos aves sin 
nido, expuestos al rigor de la intemperie; para darse calor se 
juntan sus corazones; ya son dos contra las borrascas del 
mundo!—¿Quién sois? exclama Leonor al ver al primer sér 
humano compasivo en aquella terrible noche, para ella toda 
misterios, pero misterios de horror.—El galán sólo contesta: 

Soy Leonardo de Aguilar. 
Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitará el lec­

tor que yo le señale con el dedo; bellezas que están esmaltadas 
con una dicción poética correcta, numerosa (en este concepto-
lo mejor que ha escrito Echegaray) sin ampulosos adornos de 
tropos, antítesis ni conceptos, tierna ó enérgica, según la oca­
sión, siempre brillante y galana. 

El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y 
los libertinos que á costa de tanta infamia quieren el placer; 
la nobleza que en Camilo estalla al poner á prueba sus senti­
mientos de hidalgo; la ciega desventura de Leonor, que huye 
de peligros, que ni sabe cómo se llaman, y la unión por el 
amor de los dos huérf mos, pues huérfano viene á ser Leo­
nardo, y por eso gime, son elementos que hacen de esta jor­
nada una exposición de gran interés y de belleza en la forma; 
contribuyendo no poco el efecto, la rapidez de la acción, que 
hasta aquí por ningún concepto peca. 

A una torre del señorío de Aguilar, junto á la playa, bañada 
por las olas, lleva Leonardo á su amada, que es su protegida^ 
y allí, con deudos por testigos, la hace su esposa. Leonor 
también ama á Leonardo, que no es mengua del amor co­
menzar por ser agradecido. Pero Leonardo tiene la curiosi­
dad impertinente de los enamorados sin experiencia, y en un 
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diálogo que bien pudiera compararse al de Inés y D. Juan Te­
norio (que muchos necios no creen muy bello) procura el jó-
ven Aguilar penetrar los pensamientos de aquella niña que 
nada sabe del mundo, que sólo sabe de su amor. ¡Oh empe­
dernidos burgraves de la respetable crítica, que pasásteis en 
silencio, como despreciándolo, este episodio delicadísimo, que 
enternece y encanta; ó no tenéis corazón ó será de bronce ó 
peña! 

Quiero saber cómo me quieres, dice Leonardo, y Leonor 
responde: 

—Pues pregunta. 
—Pues contesta, 

niña de la frente honesta 
y del candido mirar... 

Y resulta del interrogatorio, como diria Revilla, que Leo­
nor amaria á Leonardo áun si el amor de éste fuera capricho, 
aunque fuera liviandad, aunque de la inocente virgen quisiese 
hacer una manceba.,. 

—SÍ tal fuese, 
¿Me amarlas? 

—¡Te amarial 
exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo 
al fin la verdad, que es lo único que sabe decir. Por un mo­
mento, y como anuncio de la tormenta que ha de estallar, se 
muestra en Leonardo aquel sentimiento de la honra tan 
alambicado y retorcido en siglos anteriores; pero el amor di­
sipa aquella nube de metafísica caballeresca. 

Leonor es al fin esposa de Leonardo. 
Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo 

servidor de la casa, acuden á la torre del Palmar para impe­
dir, si es tiempo, el enlace que Leonardo proyecta; no saben 
quién es la esposa; pero bástales sospechar que no es noble y 
saber que es desconocida, para oponerse. Cuando llegan, Leo­
nardo, esposo ya de Leonor, está ausente del castillo, ha ido 
á combatir á los piratas argelinos, que han entrado á saco el 
Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio. 

Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme, 
porque todo lo ignora, se postra á las plantas de la marquesa. 
—¡Otra vez te he visto! exclama la marquesa espantada.—¡Y 
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yo á vos! responde la virgen esposa.—Fué en una noche horri­
ble.—¡Sí, horrible!.. Luego la deshonra es cierta, Leonardo 
ha elevado á sí á una meretriz, por lo ménos á una mujer á 
quien se la vió salir de una mancebía. Muchos han considera­
do excesivo el rigor de todos aquellos personajes conjurados 
para arrancar de cualquier modo á Leonor de la torre á que 
ha de volver Leonardo. Preciso es para tal extrañeza olvidar 
el concepto de la honra en aquellos tiempos, en que los senti­
mientos más humanos estaban como atrofiados por la influen­
cia de tantas preocupaciones. Una ramera, ó, en fin, una mu­
jer deshonrada se ha introducido en la familia; es la esposa del 
heredero de Aguilar... ¡imposible! hay que impedirlo á toda 
costa. ¡Cosa más natural! 

No se hablan inventado entonces las Margaritas Gautier, ni 
el público estaba encariñado con Marión Delorme, ni Nana 
habia venido al mundo. El marqués decide entregar aquella 
presad los piratas que tienen prisioneros; vuélvanse con aquel 
botin que será buen regalo para el harem. El final del segundo 
acto, deslucido por la escasa habilidad que el diálogo revela 
en parte, y en parte por la representación muy defectuosa en 
el conjunto, sería sin tales inconvenientes de buen efecto. 
Leonor se vé otra vez arrebatada por hombres desconocidos 
al abismo; sabe que no es culpable y siente que lleva consigo 
un estigma, talismán de desgracia, cuya virtud maléfica cono­
ce sólo por los efectos. Los piratas se arrojan sobre la presa; 
pero uno de ellos es Camilo, que la salvó una vez y promete 
volver á salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se 
contienen, por el pronto, al oir ála mísera Leonor exclamar: 
¡Leonardo mió! 

Este segundo acto, aparte de las bellezas episódicas que he 
señalado, bellezas que sirven para determinar más y mejor 
los caractéres principales, es el más débil del drama, porque 
las escenas de transición, aquellas en que el autor desarrolla 
la trama de su fábula, pero sin que la acción, como manifes­
tación de los caractéres, tenga interés dramático, son de esca­
so efecto, mal preparadas, diluidas en inútiles narraciones y 
descripciones excesivas. 

Los personajes secundarios, que ningún relieve tienen en 
esta obra, no están ligados á la acción principal con vigorosos 
lazus: ocupan casi siempre laescena; hablan demasiado, y con 
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esto es imposible que el interés no decaiga. Y continúa deca­
yendo al comenzar el acto tercero, merced á la cháchara mo­
lesta Y cada vez más inoportuna de aquella hija de Sanabria, 
que todas las ocasiones las encuentra buenas para disertar y 
narrar lo que fuera mejor que el público supiera de otro modo 
menos rudimentario en el arte escénico. 

El teatro representa un pabellón de la planta baja de la tor­
re; el mar se divisa en el fondo, casi al nivel del terreno. 

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo 
bajel hundióse en el mar entre sangre y llamas; el premio de 
aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado para Leonar­
do; el dia le espera en el camarín de su esposa. 

El Sr. Echegaray ha dado á todas estas escenas todo el re­
lieve, toda la expresión feliz que merecía la invención, dramá­
tica como pocas. En tanto que Leonardo corre á buscar á su 
amada, y á encontrar el desengaño, Camilo llega á la torre, 
casi exánime, por azar, salvado en frágil barquilla, donde con­
sigo pudo también librar de las olas á la pobre Leonor, que 
allí queda, en el fondo de la barca, desvanecida ó muerta: él 
no lo sabe; sólo sabe que la vida se le vá con la sangre que 
brota de ancha herida. Efecto trágico de sublime terror el de 
esta escena: el público abre los ojos de la fantasía instigado 
por el poeta, y se obra el milagro de arte de que quepa en el 
estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro ofre­
ce pocas veces. Vá Camilo á descansar, ó mejor, á morir en 
la cabana de Martin, y vuelve Leonardo, ciego de ira, desper­
tando todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansándolos con 
el nombre de su amada. 

Para lo que sigue no basta la fria narración con que estoy 
fatigando á mis lectores. ¡Hay que oiral monstruo! como de­
cía Esquines de Demóstenes; hay que ver á Calvo declamar 
aquel romance heróico que bien puede llamarse perfecto; 
porque allí nada sobra, la pasión exaltada habla así, la incerti-
dumbre se consuela de aquel modo; unas veces se impacienta 
porque tarda la evidencia y otras retrocede á su vista. ¡Magnífi­
ca deprecación la que Leonardo dirije al tiempo! 

No la recuerdo íntegra y no quiero profanarla repitiendo 
algún concepto que conservo en la memoria, Leonardo bus­
cando á Leonor por las galerías y las estancias de la torre, no 
pudo dar con ella; un beso salió de sus labios, pero no encon-
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tró en el aire el compañero; sus brazos quisieron abrazar y 
abrazaron la sombra... sólo pudo ver allá más léjos una som­
bra, un bulto de mujer, pero al llamarla, al correr á ella, la 
sombra huyó. ¿Quién era? ¿quién era? Si era Leonor ¿porqué 
huia? Si no era ¿quién era?... Con paso majestuoso y lento 
por aquella estrecha y oscura galería se adelanta la marquesa 
de Castro, que era el fantasma que huyera de Leonardo.— 
¡Mi madre!—Sí, tu madre, que te tuvo miedo, pero sólo un 
instante, ya vés que vengo á tí. Esta escena es la culminante 
del drama, en lo que respecta al carácter del protagonista; y 
jamás con expresión tan sublime coincidió más sublime con­
flicto en el drama moderno. Figurémonos á Clitemnestra y á 
Orestes para recordar algo por el estilo. Y si, como es natural, 
no llega el poeta romántico español á la sencilla grandeza del 
clásico griego, gana su invención sublime en la nobleza y ter­
nura de los sentimientos que luchan. ¡Lucha del respeto y 
amor filial con el amor de esposo! Conflicto el más grande 
para al que lo comprenda. Y ¡qué bien debió comprenderlo 
Echegaray cuando tales palabras hace decir á su héroe! 

Un crítico llegó á decir de esta escena que Leonardo sienta 
la mano á su madre... ¿Por qué no decirlo? Si no hay mala fé 
en esto, hay la más insigne torpeza. Como en este diálogo, 
del que no quiero citar pormenores, porque hay que oirlo, se 
concreta toda la fuerza drámatica, toda la pasión y eaergía de 
los caractéres; como es el núcleo de la obra, y como es el arte 
primoroso, así por la concepción como por el desempeño, 
cabe decir y jurar que Mar sin orillas es obra de mérito ex­
cepcional, de las mejores del autor, que, como ahora, se equi­
voca siempre en lo accesorio, y no siempre en lo esencial 
acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiración le 
dictó la escena que entre todas las de nuestro teatro moderno 
puede resistir mejor la comparación con cualquier escena de 
cualquier teatro. 

No decae la acción en lo que sigue, gracias á lo fecunda que 
es en efectos (i) la fábula dramática de Mar sin orillas.—Acn-

(1) E l efecto, cuando es bello, es un legítimo resorte que no han sabido 
comprender los filósofos cursis del «efectismo.»—Para ser bello el efecto, ha 
de ser natural, pero no necesario, y esto es lo que se olvida. 

8 
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sado por su madre, por sus pariéntes todos, que proclaman 
su deshonra, Leonardo vuelve los ojos al abismo; y en impre­
cación valentísima, de sublime poesía, promete su alma á los 
poderes del infierno por la presencia de Leonor,—Cuando 
Leonardo la llama, y Leonor, desde el fondo de la barca, res­
ponde, el cabello se eriza (como no se sea calvo ó crítico), y se 
aplaude, en silencio, por dentro, porque no es ocasión de pal­
madas. Y aquello, sin embargo, es efecto, puro efecto, ¡ya lo 
creo! como son de efecto las situaciones culminantes y ya in­
mortales de los mejores dramas del teatro romántico, y áun 
del clásico, que en esto no se diferencian. 

Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es 
necesario que venga para eso, si no más valdría que quedara 
bajo las olas. 

Solemnemente jura la madre, que en aquel momento apa­
rece digna de su nombre, pero no como madre vulgar, senti-
mentalíio más y débil, sinó con la entereza que por no per­
der la honra del hijo puede y debe tener una madre, que no 
por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jura la marquesa de 
Castro, por la salvación de su alma, que ella fué testigo de la 
infamia de Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos á 
su esposa, la hace erguir la frente. Mira, la dice al oido, esa 
es mi madre; mira que en ese juramento vá su alma; pues si 
tú dices que miente... á tí te creo, ¡di que miente! Y como 
siempre, Leonor contesta del único modo que sabe, diciendo 
la verdad, cueste lo que cueste. 

Tu madre no mintió.—Pues entonces, ¿á qué vienes?—Soy 
inocente,—Inocente ó culpable estás sin honra. (Leonardo no 
sabe, como sabe, por ejemplo, mi amigo el Sr, Vidart, que no 
hay inmoralidad sin intención, y que nadie es responsable 
sinó de sus propios actos. Pero no extrañe esto en Leonar­
do, cuando hoy mismo sabios como Stuart Mili y Tyndall 
opinan que «sin responsabilidad puede haber castigo.») 

—Pues bien, volveré á las olas, por tí, Leonardo, ya que te 
robo lo honra. Leonardo aprueba, y la inocente y virginal es­
posa se hunde en el mar, aquel mar que recuerda este otro 
sin orillas, donde las almas que naufragan no pueden esperar 
salvación. Perdéis la fama, sois apestados, nadie mira si sois ó 
no culpables; todos los pechos son roca viva, tajo profundo, 
no hay donde la mano encuentre apoyo, no hay orillas, Leo-
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nardo, después que se cerciora de la inocencia de su Leonori 
vá á buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes 
en los dramas y en el mundo. Lástima, es en verdad que no 
lo haga tan pronto como yo lo digo. 

¿Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta que 
el carácter; pero no hay que entender el carácter de la manera 
superficial, deficiente y á la vez suficiente, como lo entiende 
cualquier espectador presuntuoso ó cualquier crítico por 
asalto. 

La estética, y sobre todo la estética especial y aplicada, exi­
ge meditaciones como la más alta filosofía, y experiencia y 
gusto como la más selecta obra de arte. 

Para saber lo que es el carácter dramático no basta entender 
la palabra según el sentido vulgar y corriente, y de aquí que 
todas esas condiciones que se le exigen por los críticos á domi­
cilio, son arbitrarias y muchas veces ridiculas. 

Es lo principal el carácter, porque como el drama es la 
poesía plena de la humanidad, lo que interesa ante todo, es la 
resultante de las propiedades humanas, como fuerza, en la 
connivencia social, influidas por el medio en que obran, y á la 
vez influyentes: las propiedades humanas individualizadas, y 
en ese respecto indicado, constituyen el carácter, y esa es, en 
definitiva, la esencia de lo dramático. No hay en esto despre­
cio de \a acción como algunos estéticos suponen, sinó queésta 
no viene á ser sinó la línea, como huella, que señala el ca­
rácter (i). 

Así en Hamlet, en La Vida es sueño, es el carácter el que 
decide de la acción, sin que ésta deje de ser importante, pero 
siéndolo por el valor del carácter mismo. 

En Mar sin orillas hay, para el que atiende á lo esencial, y 
según lo visto en la reseña anterior, interés sumo en los ca-
ractéres, en aquellos que determinan la acción humana con su 
movimiento. Si todo esto parece á algunos abstruso y vano 
sofisma para defender una tésis, no es mia la culpa: todavía 
no tengo yo bastante habilidad para escribir sinó para aque­
llos que fácilmente me entiendan. Sé que sigo el hilo de un 
pensamiento racional, de una convicción reflexiva, no sé si lo 
expongo con claridad suficiente para todos. 

(i) V . el artículo Del Teatro. Esta teoría se presenta allí ya modificada. 
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Y sigo. El carácter de Leonardo es el objeto del Mar sin 
orillas, el objeto dramático, por más que en el primer térmi­
no de la acción aparezca una desgracia de Leonor suminis­
trando la tesis poética del drama; pero se vé fácilmente que la 
suerte de aquella niña no está en sus manos, que su belleza, y 
la tiene muy grande, no Uegu más que á lo que llamó Wischer 
el sublime pasivo ó de abnegación: sobre éste está el activo 
cuando llega á manifestar fuerza de buena voluntad sobre todo,, 
vencedora de los obstáculos. 

Ahora bien; ese triunfo, en la ¿«ewd! voluntad, no necesita 
ser material, bástale con la belleza espiritual, y en este senti­
do, el carácter de Leonardo es completo, y es el que dá la 
esencia al drama. El conflicto se le impone desde fuera; la 
victoria es suya. Ya sé que muchos espectadores no piensan 
en estas cosas, cuando á guisa de jurado van examinarfdo es­
cena por escena el movimiento, los efectos, la habilidad, la 
verosimilitud (mal entendida, por supuesto); y según aparecen 
circunstancias agravantes ó atenuantes, así corren la escala de 
as penas, pasando de la. silba mayoral retraimiento correccio­
nal, según los autos. Pero ni eso es el arte sério, ni el que se 
precia de mirar estas materias con la atención y cuidado que 
merecen , hace caso de ese arbitrario, empírico juicio que, 
en definitiva, nada significa. Para tales espectadores, la trilogía 
del Walenstein sería obra pesada, fria y un tanto inverosímil. 
¿Dejarla de ser por eso la joya de más valor del teatro mo­
derno? 

Sin embargo, no se puede negar que el teatro más perfecto 
será aquel en que el elemento de realidad, que á imitación de 
la vida tiene que intervenir, para ser el campo de acción de los 
caractéres, parezca como arrancado deja vida misma, tanto en 
en sus elementos constitutivos, como en el libre movimiento 
de los accidentes. Esto excluye dos procedimientos: el desar­
reglado, vigoroso, pero poco natural que el Sr. Echegaray 
emplea, y aquel otro que algunos le piden y de que Dios le 
libre, á saber: el que consiste, nó en imitar la realidad cuyos 
misterios y antinomias no se resuelven en el limitado tiempo y 
espacio que el cuadro escénico puede reflejar, sinó en corregirla, 
mejorarla, disponiéndola en miniatura para que en determi­
nado momento—el escénico—dé de sí toda la finalidad que en. 
cierra, acumule las felices coincidencias que tanto se aplauden 
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en el teatro, y sea á manera de microcosmos, hecho á imagen 
y semejanza de la inventiva del poeta (1). 

Este procedimiento, el más convencional, el más lejano á 
la realidad y al drama, en su verdadero concepto, es, sin em­
bargo, el que hoy enamora á la mayoría del público y á mu­
chos críticos; y el Sr. Echegaray, si peca por lo ántes dicho, 
por no ver ni tomar de las circunstancias reales sinó el dibujo 
con que coincide el fin de su propósito dramático (adecuado 
al carácter, pero no á todo lo que la escena exige); si por esto 
peca, es claro que mucho más se separa del ideal hoy acaricia­
do, que es la habilidad de copiar una naturaleza, en la cual se 
concreta en breves horas (veinticuatro si es posible) todo el 
cúmulo de vicisitudes felices que se necesitan para que, sin fal­
tar á lo verosímil, sin forzar los resortes, los sucesos traigan 
como por la mano, el fin del autor con toda la trama diabóli­
ca de su invento, tejida, enredada y desenredada en término 
perentorio. Como esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito 
<iue no lo quiera Dios), no habría quien se atreviera á dispu­
tarle esa gloria de estreno, que en verdad no debe preocupar­
le tanto como el desarrollo de uno de esos caractéres que con 
tan original y poderosa vena concibe. 

Ya Mde. Sthael, en su libro La Alemania, hacía atinadas 
observaciones respecto á las condiciones de nuestro teatro me­
ridional, ó mejor, latino, en comparación con el germánico: 
hay cierto materialismo en que se dá mucho á la técnica artís­
tica, y lo más á la imaginación brillante y aguda en nuestro 
gusto, y, por consiguiente, en el teatro preferido; y si bien no 
deben desecharse estos elementos, primero, porque no se pue­
de, y además, porque son en sí de gran valer, no es ménos 
cierto que se debe procurar ensanchar los moldes y admitir el 
esfuerzo genial, que no sin tropiezos, pero con vigor é inten­
ción reflexiva, nos encamina á más anchos horizontes. 

Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que 
no me quedo atrás en reconocer sus defectos (para mí siempre 
accidentales), me declaro su ardentísimo partidario, prefirien­
do llegar á la pasión y á la paradoja, á formar coro con esa 
turba de fariseos críticos, que ni siquiera tienen el instinto de 
la conservación, y no preven, aleccionados por tantos ejem-

( l ) V. el artículo De/ Teatro. 
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píos, que sus mezquinas preocupaciones han de ser vencidas y 
olvidadas, si no son dignas de anatema, miéntras el Sr.Echega-
ray, ó quien siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser 
alabado, cuando menos, por la oportunidad del intento. Sí, 
porque nuestro teatro se ahoga, como dije al principio; los ca­
racteres se suceden y se parecen; cambia el azar que figura el 
poeta, pero no cambia el fondo dramático; y para hacer fecun­
da tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal ó cual 
ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse á renovar, y 
dejemos que se atreva ese que llaman todos los gacetilleros de 
la villa genio extraviado. 

A la larga siempre acierta el que se fia del genio. 
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D. Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noche penetrar 
en el sanctci'Sanctorum, en su gabinete de estudio, que era, 
más bien que gabinete, salón biblioteca; las paredes estaban 
guarnecidas de gruesos y muy respetables volúmenes, cuyo 
valor en venta habia de subir á un precio fabuloso el dia en 
que D. Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel tesoro de 
ciencia en pública almoneda; pues si mucho vale Aristóteles 
por su propia cuenta, un Aristóteles propiedad del sabio Ma­
crocéfalo tenía que valer mucho más para cualquier biblióma­
no capaz de comprender á mi ilustre amigo. Era mi objeto, 
al visitar la biblioteca de D. Eufrasio, verificar notas en no 
importa qué autor, cuyo libro no era fácil encontrar en otra 
parte; y llegó á tanto la amabilidad insólita del erudito, que 
me dejó solo en aquel santuario de la sabiduría, miéntras él 
iba á no sé qué Academia á negar un premio á cierta Memo­
ria en que se le llamaba animal, no por llamárselo, sinó por 
demostrar que no hay solución de continuidad en la escala de 
los séres. 

La biblioteca de D. Eufrasio era una habitación tan abriga­
da, tan herméticamente cerrada átodo airecillo indiscreto por 
lo colado, que no habia recuerdo de que jamás allí se hubiera 
tosido ni hecho manifestación alguna de las que anuncian 
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constipado: D. Eufrasio no quería constiparse, porque su pro­
pia tos le hubiera distraído de sus profundas meditaciones. 
Era, en fin, aquella una habitación en que bien podria cocer 
pan un panadero, como dice Campoamor. Junto á la mesa es­
critorio estaba un brasero todo áscuas, y al extremo de la sala, 
en una chimenea de construcción anticuada, ardian troncos 
de encina, que se quejaban al quemarse. Mullida alfombra 
cubria el pavimento, cortinones de tela pesada colgaban en 
los huecos, y no habia rendija sin tapar, ni por lado alguno 
pretexto para que el aire frió del exterior penetrase atropella­
damente, sinó por sus pasos contados y bajo palabra de ir ca­
lentándose poco á poco. 

Largo rato pasé gozando de aquel agradable calorcillo, que 
yo juzgaba tan ageno á la ciencia, siempre tenida por fria y 
casi helada. Creíame solo, porque de ratones no habia que ha­
blar en casa de Macrocéfalo, químico excelente, especie de 
Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros también; pues 
aunque me decian muchas cosas con lo que tenian escrito so­
bre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y sólo allá en la chime­
nea alborotaban todo lo que podían, que no era mucho, por­
que iban ya de vencida, los abrasados troncos. 

En vez de evacuar las citas que llevaba apuntadas, arrella-
néme en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce somno­
lencia dejé á la perezosa fantasía vagar á su antojo, llevando el 
pensamiento por donde ella fuere. Pero la fantasía se quejaba 
de que la faltaba espacio entre aquellas paredes de sabiduría, 
que no podía romper, como si fuesen de piedra. ¿Cómo atra­
vesar con holgura aquellos tomos que sabían todo lo que Pla­
tón dijo , y que gritaban aquí ¡Leibnitz! mas allá jDescartes! 
¡San Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica de 
la razón pura! ¡Novum organum! Todo el mundo de la inteli­
gencia se interponía entre mi pobre imaginación y el libre am­
biente. No podía volar. ¡Ea!—le dije;—busca materia para tus 
locuras dentro del estrecho recinto en que te ves encerrada. 
Estás en la casa de un sabio; este silencio, ¿nada te dice? ¿No 
hay aquí al̂ o que hable del misterioso vivir del filósofo? ¿No 
quedó en el aire, perceptible á tus ojos, algún rastro que sea 
indicio de los pensamientos de D. Eufrasio, ó de sus pesares, 
ó de sus esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, con saber 
tanto. Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi fantasía; pero 
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en aquel instante oí á mi espalda un zumbido muy débil y de 
muy extraña naturaleza: parecía en algo el zumbido de una 
mosca, y en algo parecía el rumor de palabras que sonaban 
léjos, muy apagadas y confusas. 

Entonces dijo la fantasía: «¿Oyes? ¡Aquí está el misterio! 
Ese rumor es de un espíritu acaso; acaso vá hablar el genio de 
D. Eufrasio, algún demonio, en el buen sentido de la palabra, 
que Mecrocéfalo tendrá metido en algún frasco.» Sobre la pan­
talla de trasparentes que casi tapaba por completo el quinqué 
colocado sóbrela mesa, que yo tenía muycerca/se vinoá posar 
una mosca de muy triste aspecto, porque tenía las alas súcias 
caídas y algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala 
de mosca; faltábale alguna de las extremidades , y parecía al 
andar sobre la pantalla baldada y canija. Repitióse el zumbido 
y esta vez ya sonaba más á palabras; la mosca decia algo, aun­
que no podía yo distinguir loque decia. Acerqué más á la mesa 
la mecedora, y aplicando el oído al borde de la pantalla, oí que 
la mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decia con muy 
bien entonada voz, que para sí quisieran muchos actores de 
fama: 

—Sucedió en la suprema monarquía 
de la Mosquea un rey, que aunque valiente, 
la suma de riquezas que tenía 
su pecho afeminaron fácilmente. 

—¿Quién anda ahí} ¿Hospes, guises?—gritó la mosquita ex-
tremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan 
entusiasmada estaba declamando; y fué que sintió como es­
trépito horrísono el lijero roce de mis barbas con la pantalla 
en que ella se paseaba con toda la majestad que le consentía 
la cojera.—Dispense V. caballero, continuó reportándose, 
me hadado V. un buen susto; soy nerviosa, sumamente ner­
viosa, y además soy miope y distraída, por todo lo cual no ha­
bía notado su presencia. 

Yo estaba perplejo; no sabia qué tratamiento dar á aquella 
mosca que hablaba con tanta corrección y propiedad, y reci­
taba versos clásicos. 

—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin, saludando 
cortesmente:—yo ignoraba que hubiese en el mundo dípteros 
capaces de expresarse con tanta claridad y de aprender de me­
moria poemas que no han leído muchos literatos primates. 
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—Yo soy políglota, caballero; si V. quiere, le recito en grie­
go la Batracomomaquia, lo mismo que la recitarla toda la 
Mosquea. Estos son mis poemas favoritos; para ustedes son 
poemas burlescos, para mí son epopeyas grandio^is, porque 
un ratón y una rana son á mis ojos verdaderos gigantes cuyas 
batallas asombran y no pueden tomarse á risa. Yo leo la Ba­
tracomomaquia como Alejandro leia La litada... 

tArjórnenos protón Mouson joron ex Heliconos...* 
¡Ay! Ahora me consagro á esta amena literatura que refres-

ca la imaginación, porque harto he cultivado las ciencias exac­
tas y naturales que secan toda fuente de poesía; harto he vi­
vido entre el polvo de los pergaminos descifrando caractéres 
rúnicos, cuneiformes, signos hieráticos, geroglíficos, etc.; 
harto he pensado y sufrido con el desengaño que engendra 
siempre la filosofía; pasé mi juventud buscando la verdad, y 
ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cual­
quier mentira agradable que me sirva de Leteo para olvidar 
las verdades que sé. 

Permítame V., caballero, que siga yo hablando sin dejarle á 
usted meter baza, porque esta esla'costumbre de todos los sabios 
del mundo, sean moscas ó mosquitos. Yo nací en no sé qué rin­
cón de esta biblioteca; mis próximos ascendientes y otros de 
'la tribu volaron muy léjos de aquí en cuanto llegó la amable 
primavera de las moscas y en cuanto vieron una ventana abier­
ta; yo no pude seguir á los mios, porque D. Eufrasio me cogió 
un dia que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sor­
biendo el seso que por la espaciosa calva sudaba el pobre se­
ñor; guardóme debajo de una copa de cristal, y allí viví dias y 
dias, los mejores de mi infancia. Servíle en numerosos experi­
mentos científicos; pero como el resultado de ellos no fuera sa­
tisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de lo que 
Macrocéfalo queria probar, que era la teoría cartesiana, que 
considera como máquinas á los animales; el pobre sabio quiso 
matarme cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lu­
cha con la realidad. 

Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de mi muerte 
hallé la salvación, porque en el momento de prepararme el 
suplicio, que era un alfiler que debia atravesarme las entra­
ñas, D. Eufrasio se rascó la cabeza, señal de que dudaba; y 
dudaba, en efecto, si tenía ó no tenía derecho para matarme. 



SOLOS DE C L A R I N 

Ante todo, ¿es legítima á los ojos de la razón la pena de muer­
te? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen derecho? Esto le 
llevó á pensar lo que sería el derecho, y vió que era propiedad; 
pero ¿propiedad de qué? Y de cuestión en cuestión, D. Eufrasio 
llegó al punto de partida necesario para dar un sólo paso en 
firme. Todo esto le ocupó muchos meses, que fueron dilatan­
do el plazo de mi muerte. Por fin, analíticamente, Macrocé^ 
falo llegó á considerar que era derecho suyo el quitarme de en 
medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, ó sea la sin­
tética que hace falta para conocer el fundamento, el por qué, 
D. Eufrasio no se decidió á matarme por ahora, y está espe­
rando el dia en que llegue al primer principio, y desde allí 
descienda por todo el sistema real de la ciencia, para acabar 
conmigo sin mengua del imperativo categórico. Entretanto 
fué, sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dió la li­
bertad relativa de volar por esta habitación; aquí el aire ca-. 
liente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo, 
miéntras mis compañeras habrán muerto por esos mundoŝ  
víctimas del frió que debe hacer por ahí fuera. ¡Mas, con todo, 
yo envidio su suerte! Medir la vida por el tiempo, ¡qué nece­
dad! La vida no tiene otra medida que el placer, la pasión des­
enfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se sepa 
cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el pe­
ligro de cada momento, la variedad de las impresiones siem­
pre intensas. ¡Esa es la vida verdadera! 

Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aprove­
ché la ocasión y dije : 

—Todo eso está muy bien, pero todavía no me ha dicho us­
ted cómo se las compone para hablar mejor que algunos lite-
ratos... 

—Un dia, continuó la mosca, leyó D. Eufrasio en la Revista 
de Wesminster, que dentro de veinte mil años, acaso, los per­
ros hablarían, y, preocupado con esta idea, se empeñó en de­
mostrar lo contrario; compró un perro, un podenco, y aquí, 
en mi presencia, comenzó á darle lecciones de lenguaje ha­
blado; el perro, quizá porque era podenco, no pudo aprender, 
pero yo, en cambio, fui recogiendo todas las enseñanzas que 
él perdía, y una noche, posándome en lacaiva de D. Eufrasio, 
le dije: 

—Buenas noches, maestro, no sea V. animal; los animan 
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les sí pueden hablar, siempre que tengan regular disposición; 
los que no hablan son los podencos y los hombres que lo pa­
recen. 

D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez habia echa­
do yo por tierra sus teorías; pero yo no tenía la culpa. Procu­
ré tranquilizarle, y al fin creí que me perdonaba el delito de 
contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo las leyes de mi 
naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento y uno, se dijo 
D. Eufrasio, y accedió á mi deseo de que me enseñara lenguas 
sabias y á leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino 
y sánscrito como cualquier sabio español; leí todos los libros 
de la biblioteca, pues para leer me basta pasearme por encima 
de las letras; y en punto á escribir, seguí el sistema nuevo de 1 
hacerlo con los pié-; ya escribo regulares patas de mosca. 

Yo creía al principio ¡incauta! que Macrocéfalo habia olvi­
dado sus rencores: mas hoy Comprendo queme hizo sábia para 
mi martirio. ¡Bien supo lo que hacía! 

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos de ménos 
el placer, y daríamos todo lo que sabemos por una aventurilla 
de un estudiante él, yo de un mosquito. 

¡Ay! una tarde—prosiguió la mosca— me dijo el tirano: ea, 
hoy sales á paseo. 

Y me llevó consigo. 
Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espacio sin fin! 

Toda aquella inmensidad azul me parecía poco trecho para 
volar. «No vayas léjos,» me advirtió el sabio cuando me vió 
apartarme de su lado. ¡Yo tenía el propósito de huir, de huir 
por siempre. Llegamos al campo: D. Eufrasio se tendió sobre 
el césped, sacó un pastel y otras golosinas, y se puso á meren­
dar como un ignorante. Después se quedó dormido. Yo, con 
un poco de miedo á aquellla soledad, me planté sobre la na­
riz del sabio, como en una atalaya, dispuesta á meterme en la 
boca entreabierta á la menor señal de peligro. Habia vuelto 
el verano, y el calor era sofocante. Los restos del festín esta­
ban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien pronto 
numerosos insectos de muchos géneros, que yo teóricamente 
conocía por la zoología que habia estudiado. Después llegó el 
bando zumbón de los moscones y de las moscas mis herma­
nas. ¡Ay! en vez de la alegría que yo esperaba tener al verlas, 
sentí pavor y envidia; los moscones me asustaban con sus gi-
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gantescos corpanchones, y sus zumbidos rimbombantes; las 
moscas me encantaban con la gracia de sus movimientos, con 
el brillo de sus alas; pero al comprender que mi figura raquí­
tica era objeto de sus burlas, al ver que me miraban con des­
precio, yo, mosca macho, sentí la mayor amargura de la vida. 

El sabio es el más capaz de amar á la mujer; pero la mujer 
es incapaz de estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es 
también aplicable á las moscas. ¡Qué envidia, qué envidia sen­
tí al contemplar los fecundos juegos aéreos de aquellas co­
quetas enlutadas, todas con mantilla, que huian de sus res­
pectivos amantes, todos más gallardos que yo, para tener el 
placer̂  y darlo, de encontrarse á lo mejor en el aire y caer 
juntos á la tierra en apretado abrazo! 

Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y 
continuó tras larga pausa: 

—Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella misseria... 

Miéntras yo devoraba la envidia y la vergüenza de tenerla y 
de sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor, abatió el 
vuelo y se posó á mi lado, sobre la nariz aguileña del sabio. 
Era hermosa como la Vénus negra, y en sus alas tenía todos 
los colores del iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; las 
extremidades eran robustas, bien modeladas, y de movimien­
tos tan seductores, que equivalían á los seis piés de las Gracias 
aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de D. Eufra­
sio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de 
Leucade. Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con qué 
lenguaje se hablarla á aquella diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber 
tantos idiomas, de qué me servía no sabiendo el del amor! La 
mosca dorada se acerfió á mí, anduvo alrededor, por fin se 
detuvo en frente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza. 
¡Ya no vi más que sus ojos! Allí estaba todo el universo. 
Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua la más 
digna de la diosa de las alas de verde y oro. La mosca me en­
tendió, no porque entendiera el griego, sinó porque leyó el 
amor en mis ojos. 

—Ven—me respondió hablando en el lenguaje de mi madre—t 
ven al festin de las migajas, serás tú mi pareja; yo soy la más. 
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hermosa y á tí te escojo, porque el amor para mí es el capri­
cho; no sé amar, sólo sé agradecer que me amen; ven y vola­
remos juntos; yo fingiré que huyo de tí...—Sí, como Calatea, 
ya sé, dije néciamente.—Yo no entiendo de Calateas, pero te 
advierto que no hables en latin; vuela en pos de mis alas, y en 
los aires encontrarás mis besos... Como las velas de púrpura 
se extendían sobre las aguas jónicas de color de vino tinto, que 
dijo Homero, así extendió sus alas aquella hechicera, y se fué 
por el aire zumbando: ¡Ven, ven!... Quise seguirla, mas no 
pude. El amor me habia hecho vivir siglos en un minuto, no 
tuve fuerzas, y en vez de volar, caí en la sima, en las fauces 
de D. Eufrasio, que despertó despavorido, me sacó como pudo 
de la boca, y no me dió muerte, porque aún no habia llegado 
á la metafísica sintética. 

II 

La mosca de mi cuento 
Tras nueva pausa prosiguió llorando: 

¡Cuánta afrenta y dolor el alma mia 
halló dentro de sí, la luz mirando 
que brilló, como siempre, al otro dia! 

Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas para volar 
ni deseo ya de escaparme. (¡CómoP^Para qué? Mi primera visi­
ta al mundo de las moscas me habia traído, «con el primer 
placer, el desengaño» (dispense V. si se me escapan muchos 
versos en medio de la prosa: es una costumbre que me ha que­
dado de cuando yo dedicaba suspirillos germánicos á la mosca 
de mis sueños). Como el joven enfermo de Chenier, yo volví 
herida de amor á esta cárcel lúgubr^, y sin más anhelo que 
ocultarme y saborear á solas aquella pasión que era imposible 
satisfacer; porque primero me morirla de vergüenza que ver 
otra vez á la mosca verde y dorada que me convidó al festín 
de las migajas y á los juegos locos del aire. Un enamorado 
que se vé en ridículo á los ojos de la mosca amada es el más 
desgraciado mortal, y daria de fijo la salvación por ser en 
aquel momento, ó grande como un Dios, ó pequeño como un 
^fusorio. De vuelta á nuestra biblioteca, D. Eufrasio me pre-
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guntó con sorna: «¿Qué tal, te has divertido?» Yo le contesté 
mordiéndole en un párpado: se puso colérico. «¡Máteme us­
ted!» le dije.—¡Oh! ¡Así pudiera! pero no puedo: el sistema no 
está completo: subjetivamente podria matarte; pero falta el 
fundamento, falta la síntesis!» 

¡Qué ridículo me pareció desde aquel dia Mocrocéfalo! ¡Es­
perar la síntesis para matar! ¡Cuandoyo hubiera matado á to­
das las moscas machos y á todos los moscones del mundo que 
me hubiesen disputado el amor, á que yo no aspiraba, de la 
mosca de oro! Más que el deseo de verla pudo en mí el terror 
que me causaba el ridículo, y no quise volver á la calle ni al 
campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fan­
tasía. Desde entonces fueron mis lecturas favoritas las leyen­
das y poemas en que se cuentan hazañas de héroes hermosos y 
y valientes: la Batracomomaquia, la Gatomaquia, y sobretodo, 
la Mosquea, me hacian llorar de entusiasmo. ¡Oh, quién hu­
biera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando 
por todo, calderas de fregar inclusive, buscaba á Zapaquilda 
por tejados, guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, 
Salomón en amores, ¡qué envidia me daba! ¡Qué de aventuras 
no fraguaria yo en la mente loca en la exaltación del amor 
comprimido! Dime á pensar qué era un Reinaldos ó un Sig-
frido ó cualquier otro personaje de leyenda, y discurrí la traza 
de recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedíle á don 
Eufrasio que pusiera á mi disposición los magníficos atlas que 
tenía, donde la tierra, pintada de brillantísimos colores en 
mapas de gran tamaño, se extendía á mis ojos en dilatados 
horizontes. Con el fingimiento de aprender geografía pude á 
mis anchas pasearme por todo el mundo, mosca andante en 
busca de aventuras. Híceme una armadura de una pluma de 
acero rota, un yelmo dorado con restos de una tapa de un tin­
tero; fué mi lanza un alfiler, y así recorrí tierras y mares, 
atravesando rios, cordilleras, y sin detenerme al dar con el 
Océano, como el musulmán se detuvo. 

Los nombres de la geografía moderna parecíanme prosáicos, 
y preferí para mis viajes las cartas de la geografía antigua, mi­
tad fantástica, mitad verdadera: era el mundo para mí, según 
lo concebía Homero, y por el mapa que esta creencia repre­
sentaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis aventu­
ras: iba con los dioses á celebrar las bodas de Tetisal Océano, 
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un rio que daba vuelta á la tierra; subia á las regiones hi­
perbóreas, donde yo tenía al cuidado de honradísima dueña, 
en un castillo encerrada, á mi mosca de oro. Cazaba los in­
sectos menudos que solían recorrer las hojas del atlas y se los 
llevaba prisioneros de guerra á mi mosca adorada, allá á las 
regiones fabulosas. 

—Este—le decia—fué por mí vencido, sobre el empinado 
Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en torrentes la sangre 
del mosquito que á tus pies se postra, malferido por la pode­
rosa lanza á que tú prestas fuerza, ¡ó mosca mia! con dársela 
á mi brazo por conducto del alma que te adora y vive de tu 
recuerdo.—Todas estas locuras, y áun infinitas más, hacía yo 
y decia, miéntras pensaba D. Eufrasio que estudiaba á Estra-
bon y Ptolomeo.—La novela en Grecia empezó por la geogra­
fía, fueron viajeros los primeros novelistas, y yo también me 
consagré en cuerpo y alma á la novela geográfica. Aunque el 
placer del fantasear no es intenso, tenía una singular volup­
tuosidad que en ningún otro placer se encuentra, y puedo ju­
rar á V. que aquellos meses que pasé entregado á mis viajes 
imaginarios, paseándome por el atlas de D. Eufrasio, son los 
que guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el alivio 
que sentí á mis dolores lo debí á mis propias facultades. 
Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, 
este es el único consuelo para las miserias del mundo: no es 
gran consuelo, pero es el único. 

Un dia D, Eufrasio puso encima de la mesa un libro de gran 
tamaño, de lüjo excepcional. Era un regalo de Año Nuevo, 
era un tratado de Entomología, según decían las letras góti­
cas doradas de la cubierta. El canto del grueso volúmen pare­
cía un espejo de oro. Volé y anduve hora tras hora alrededor 
de aquel magnífico monumento, historia de nuestro pueblo 
en todos sus géneros y especies. El corazón me decia que ha­
bía allí algo maravilloso, regalo de la fantasía. Pero yo por 
mis propias fuerzas no podía abrir el libro. Al fin D. Eufrasio 
vino en mi ayuda; levantó la pesada tapa y me dejó á mis an­
chas recorrer aquel paraíso fantástico, museo de todos los 
portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban en ta­
maño natural, pintados con todos los brillantes colores con 
que les pintó naturaleza, la turba multa de ñores aladas, que 
son para el hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, dríadas, 
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genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques. Recorrí ansiosa, 
embriagada con tanta luz y tantos colores, aquellas soberbias 
láminas, donde la fantasía veia á montones argumentos para 
mil poemas: el corazón me decia «más allá;» esperaba ver 
algo que excediera á toda aquella orgía de tintas vivas, dulces 
ó brillantes. ¡Llegué por fin al tratado de las moscas! El au­
tor les habia consagrado toda la atención y esmero que mere­
cen: muchas páginas hablaban de su forma, vida y costum­
bres, muchas láminas presentaban figuras de todas las clases 
y familias. 

Vi y admiré la hermosura de todas las especies, pero yo 
buscaba ansiosa, sin confesármelo á mí misma, una imágen 
conocida: jal fin! en medio de una lámina, reluciendo más 
que todas sus compañeras, estaba ella, la mosca verde y do­
rada, tal como yo la vi un dia sobre la nariz de D. Eufrasio, y 
desde entonces á todas las horas del dia y de la noche dentro 
de mí. Estaba allí, saltando del papel, grave, inmóvil, como 
muerta, pero con todos los reflejos que el sol tenía al besar 
con sus rayos sus alas de sutil encaje. El amante que haya 
robado alguna vez un retrato de su amada desdeñosa, y que 
á solas haya saciado en él su pasión comprimida, adivinará 
los excesos á que me arrojé, perdida la razón, al ver en mi po­
der aquella imágen fiel, exactísima, de la mosca de oro. Mas 
no crea V. si no entiende de esto, que fué de pronto el atre­
verme á acercarme á ella; nó, al principio turbéme y retro­
cedí como hubiera hecho á su presencia real. Un amante gro­
sero no respeta la castidad de la materia, de la forma; para 
mí, no sólo el alma de la mosca era sagrada: también su figu­
ra, su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme á 
besar el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno nove­
lar; en mis diálogos imaginarios ya estaba yo familiarizado 
con mi felicidad de amante correspondido; y así, como si no 
fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa beldad 
dócilyfiel al anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos, 
como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme, tras una 
lucha tenaz con el miedo, y dije á la mosca pintada: «Estoy, 
señora, tan acostumbrado á que todo sea en mi amor desdi­
chas, que al veros tan cerca de mí y que no huís al verme, no 
avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan 
cerca: tantas espinas m̂e punzaron el corazón, señora, que 

9 
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tengo miedo á las flores; si hay engaño, sépalo yo después del 
primer beso, porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en 
daño mió.» No contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; mas 
yo, en vez de ella, díjeme tantas ternuras, tan bien me con­
vencí de que la mosca de oro sabía despreciar el vano atavío 
de la hermosura aparente y conocer y sentir la belleza del es­
píritu, que al cabo, con todo el valor y la fé que el amante ne­
cesita para no ser desairado ó desabrido en sus caricias, lancé-
me sobre la imágen de ricos colores y de líneas graciosas, y 
en besos y en brazos consumí la mitad de mi vida en pocos 
minutos. 

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba aman­
do por dos á un tiempo, vi que la mosca pintada me decía, á 
intervalos de besos y entre el mismo besar, casi besándome 
con las palabras que decia: «Tonto, tonto mió, ¿por qué du­
das de mí, por qué crees que la hembra no sabe sentir lo que 
tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos difíciles y 
sin gracia aparente, tu miedo á los moscones, tu rubor, tu de­
bilidad, tu silencio, todo lo que te abruma, porque juzgas que 
te estorba para el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo 
siento y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos me espera oir ha­
blar de lo que jamás supieron de amor otros machos más her­
mosos que tú; sé que al contarme tus soledades, tus luchas in­
teriores, tus fantasías, has de ser para mí como sér divinizado 
por el amor: no habrá voluptuosidad más intensa que la que 
yo disfrute bebiendo por tus ojos todo el amor de un alma gran­
de, arrugada y oscurecida en la cárcel estrecha de tu cuerpo 
flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del querer.» Y 
á este tenor, seguía diciéndome la mosca dorada tan deliciosas 
frases, que yo no hacía más que llorar, llorar y besarle los piés, 
aún más agradecido que enamorado. ¡Bendita fuerza de la 
fantasía que me permitió gozar este deliquio, momento subli­
me de la eternidad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuen­
ta) y sólo dije con voz que parecía sonar en las mismas en­
trañas:—¿Tú nombre?—Mi nombre está en la leyenda que 
tengo al pié; esto dijo mi razón fría y traidora tomando la voz 
que yo atribuía á mi amada. Bajé los ojos y leí... Musca vo~ 
mitoria. 

Al llegar aquí, la voz de la mosca sábia se debilitó y siguió 
hablando como se oye en la iglesia hablar á las mujeres que 



SOLOS DE C L A R I N l3l 

se confiesan. Yo, como e l confesor, acerqué tanto, tanto e l 
oido, q u e á haber sido la mosca hermosa penitente, hubiera 
sentido el perfume de sij aliento (como el confesor) acariciar­
me el rostro. Y dijo así: 

— ¡Mosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el 
texto encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shakspea-
re: testos jóvenes pálidos que no beben vino acaban por ca­
s a r s e conuna meretriz.» Yo, casta mosca, enamoradadelideal, 
tenía por objeto de mis sueños á la enamorada de la podre­
dumbre. Allí donde la vida se descompone, donde la quími­
ca celebra esas orgías de miasmas envenenados que hay en 
los estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y en loscam-
pos de batalla después de la carnicería, allí acudia mi mosca 
de las alas de oro, de los metálicos cambiantes, Mesalina del 
Kñeno y de la peste. ¡Yo amaba á la mosca vampiro, á la mos­
ca del Vomitorium! Yo habia colocado en las regiones soña­
das, en las regiones hiperbóreas su palacio de cristal, y en las 
Espérides su jardín de recreo; ¡por ella habia corrido yo las 
aventuras mas pasmosas que forjó la fantasía, extrangulando 
mosquitos y otras alimañas en miniatura, sin remordimientos 
de conciencia! Pero lo más horroroso no fué el desengaño, 
sinó que el desengaño no me trajo el olvido ni el desden. Se­
guí amando ciega á la mosca vomitoria, seguí besando loca 
sus alas de colores pintadas en eltremendo libro que me contó 
l a vergonzosa historia. 

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, distraer 
mi pena, y como se vuelve al hogar abandonado por correr 
las locuras del mundo, así volví á la ciencia, tranquilo alber­
gue que me daria el consuelo de la paz del alma, que es la 
mayor riqueza. ¡Ayl Volví á estudiar ; pero ya los problemas 
de la vida, los misterios de lo alto no tenían para mí aquel 
interés de otros dias; ya sólo veia en la ciencia la miseria délo 
que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez 
de la calma del justo, sólo me dió la calma del desesperado, 
engendradora de las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo? ¿Qué 
es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más allá para las mos­
cas que sufrieron en la vida resignadas el tqrmento del amor? 
Ni yo sufro resignada ni sé nada del más allá. La ciencia y a 
sólo me dá la duda anhelante, porque en ella yo no busco l a 
verdad, sinó e l consuelo; para mí no es un templo en que se 
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adora, es un lugar dg asilo; por eso la ciencia me desdeña. 
Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo 
en sus olas, las olas me arrojan desdeñosas á la orilla como 
cáscara vacía. Y este es mi estado. Voy y vengo de los libros 
sabios á la poesía, y ni en la poesía encuentro la frescura lo­
zana de otros dias, ni en los libros del saber veo más verdades 
que las amargas y tristes. Ahora espero tan sólo, ya que no 
tengo el valor material que necesito para darme la muerte, 
que D. Eufrasio llegue á la Sintética, y sepa, bajo principio, 
que puede en derecho aplastarme. Mi único placer consiste en 
provocarle, picando y chupando sin cesar en aquella calva 
mollera, de cuyos jugos venenosos bebí en mal hora el afán 
de saber, que no trae aparejada la virtud que para tanta abne­
gación se necesita. 

Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abría, 
voló hácia un rincón de la biblioteca. * 

III 

D. Eufrasio volvia de la Academia. 
Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al andar, y 

sus ojillos medio cerrados echaban chispas. Yo estaba en la 
sombra y no me vió. Ya no recordaba que me habia dejado 
en su camarín, perfumado con todos los aromas bien olientes 
de la sabiduría. 

Creia estar solo y habló en voz alta (al parecer era su cos­
tumbre) diciendo así á las paredes sapientísimas que debian 
conocer tantos secretos. 

—¡Miserables! ¡Me han vencido! Han demostrado que no 
hay razón para que el animal no llegue á hablar; pero afortu­
nadamente no se fundan en ningún dato positivo, en ninguna 
experiencia. (fDónde está el animal que comenzó á hablar? 
¿Cuál fué? Esto nolo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues, 
contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la 
posibilidad del hecho, desacreditaré la hipótesis. Estas copitas 
que he bebido en casa de Friné me han reanimado. ¡Diablos! 
esto dá vueltas: ¿si estaré borracho? ¿si iré á ponerme malo? 
No importa, lo principal es que les falte el hecho, el dato po­
sitivo. El animal no habla, no puede hablar. Já, já, já, ¡qué 
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hermosa es Friné! ¡qué hermosa bestia! ¡Pues Friné habla! 
Bien, pero esa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es 
ese el caso. Friné habla como ama, sin saber lo que hace; 
aquello no es amar ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa! 

Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una petaca: en la 
petaca habia una miniatura: era el retrato de Friné. Le con­
templó con deleite y volvió á decir. No, no hablan, los anima­
les no hablan. ¡Bueno estaña que yo hubiese sostenido un 
error toda la vida! 

En aquel momento la mosca sábia dejóoir su zumbido, voló, 
haciendo una espiral en el aire, y acabó por dejarsecaer sobre 
la miniatura de Friné. 

Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con ojos que 
ya no arrojaban chispas sinó rayos, y dijo con voz ronca: 

—¡Miserable! ¿á qué vienes aquí? ¿Te ries? ¿Te burlas de mí! 
—¡Como V. decia que los animales no hablan! 
—No hablarás mucho tiempo, bachillera—gritó el sabio, y 

quiso coger entre los dedos á su enemiga. Pero la mosca voló 
léjos, y no paró hasta meter las patas en el tintero. De allí 
volvió arrogante á posarse en la petaca.—Oye, dijo á Macro­
céfalo: los animales hablan... y escriben.—Y diciendo y ha­
ciendo, sobre la piel de Rusia, al pié del retrato de Friné, es­
cribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria. 
D. Eufrasio lanzó un bramido de fiera. La mosca habia volado 
al cráneo del sabio; allí mordió con furia... y yo vi caer sobre 
su cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de Macrocéfa­
lo. La mosca sábia murió ántes de que llegase D. Eufrasio á la 
filosofía sintética. 

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de sangre, 
que caló la piel del cráneo, y filtrándose por el hueso llegó á 
ser una estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin 
habia sido capaz de matar una mosca. 





L A O P I N I O N P Ú B L I C A (CANO) 

Hay quien se empeña en convencer al Sr. Cano de que la 
culpa de sus extravíos la tiene la escuela á que pertenece para 
mal de sus pecados. No lo crea el Sr. Cano: algo de escuela 
anda en el asunto; pero no es precisamente la escuela dramá­
tica lo que hace al caso. Lo peor que tiene el Sr. Cano es que 
no sabe hacer comedias, y esto no es ofenderle, porque yo 
tampoco sé, ni mis lectores probablemente tampoco: casi na­
die sabe hacer comedias. Entre esta clase numerosa de los que 
no las saben hacer hay una sub-clase: la de aquellos que las 
hacen aunque no sepan. Esa es la madre del cordero, y no hay 
para qué echar la culpa al Sr. Echegaray de desaguisados que 
no le pertenecen. 

Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es 
poeta de primer orden: el apólogo de Gloria es mediano, una 
de tantas poesías insignificantes que se ven todos los dias en 
los periódicos ilustrados; y en cuanto al monólogo de Agra-
monte no vale ni con mucho lo que el apólogo; y si á monólo­
gos vamos, allí están los del amo de la casa que son ciento, y 
todos á cual peor. Dios se los bendiga. 

Antes de entrar en el fondo de la cuestión diré al Sr. Cano 
qué fué lo que pasó con aquello de la manzana de Guillermo 
Tell: Guillermo, según es público y notorio, apuntó á la man­
zana que estaba sobre la cabeza de su propio vástago (el de 
Guillermo), y efectivamente dió en el blanco; lo cual es muy 
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distinto de apuntar á una persona y dar á otra, que es lo que 
piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo haria cual­
quiera. El Sr. Cano, por ejemplo, apuntó al arte y dió en los 
cerros de Ube^a. Veamos cómo. 

'Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni desde 
entónces acá, me deslumhró ni fascinó á mí La Opinión pú­
blica. E l corazón me dijo desde el primer instante: ¡oh, esto 
no es hueno! Dios sahe que no lo era. 

También dicen por ahí, Sr. Cano, que no le falta á V. ins­
tinto dramático. Puede; pero no crea V. eso de que el final 
de! segundo acto es una gran cosa. Aquella inglesa que con la 
exactitud de un guarda-aguja acude en el momento crítico á 
decir que es su marido el hospiciano, se me antoja que se pa­
rece á un reló de cuclillo que dá la hora en punto. Por de 
pronto en La Opinión pública todos ó casi todos los perso­
najes son unos tunantes. Están en su derecho. La ley no se 
ha hecho para los delitos de las tablas, dígalo si no la impu­
nidad con que nuestros actores más categóricos estropean 
aquel arte que ponderaba Cicerón con justicia. 

Los delitos de leso arte no tocan á la moral ni á la jus­
ticia. 

Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los pro­
tagonistas (porque hay cinco ó seis) es un tuno que filosofa, y 
dice con una poesía que encanta á la crítica mejor enterada: 
e¿Quién me ha consultado á mí para obligarme á nacer?» Fun­
dado en esto, en haber nacido sin comerlo ni beberlo, Agra­
monte se cree en el caso de insultar á la sociedad (esa abs­
tracción, que aunque ofrece un consonante fácil, tiene poco 
de dramática mirada por lo filosófico). Después de estas cursi­
lerías del año 3o, el hospiciano, como mejor procede en de­
recho, parece en estrados y hace el amor á su madre; no en 
calidad de madre, pero sí en calidad de mujer casada, Agra­
monte también está casado, pero no importa, por algo es él 
hospiciano y le metieron un dia 

por el torno de la Inclusa 
como dice el Sr. Cano. 

Agramonte propone á su madre la fuga, y para facilitarla 
delata al marido, á D. Juan (una especie de D. Baldomcro), y 
hace a aela policía le eche mano, precisamente cuando el tal 
D. Juar. y el Agramonte tenian pendiente un desafío. Todo 
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esto sería horrorosamente criminal si Agramonte no fuera 
hospiciano; pero esta picara sociedad se tiene merecido eso y 
mucho más; y así lo que debe hacerse en adelante, para no 
incurrir en los severos dramas del Sr. Cano, es cerrar la In­
clusa y dejar á los chicos en el arroyo. Con esto quedaremos 
todos en paz, y ya no habrá más monólogos de esos que hacen 
los poetas de primer órden. 
• Pero, ¿y la opinión pública? dirán ustedes. ¿Dónde anda la 

opinión pública? ¿qué ha hecho la pública opinión? En el dra­
ma del Sr. Cano no ha hecho más que muchos versos malos, 
y de cuando en cuando ha servido para dar el tono de lo cursi 
y semibufo á alguna situación. Así, por ejemplo, en el final 
del segundo acto (el que prueba el instinto del poeta) D. Juan 
levanta el gatillo de una pistola, y como un guarda-viñas, le 
echa el alto al hospiciano, diciendo: «la opinión exige que yo 
mate á ese hombre.» 

¡Qué ha de exigir Sr. Cano, qué ha de exigir! 
Buena suerte tiene V. con que no tomemos esto por lo sé-

rio, porque si se tomara sería facilísimo probar que el drama 
de V. es disolvente (como los cuadros). Yo no sé si la opinión 
pública habrá hecho alguna vez alguna que fuesesonada, pero 
lo que es en el drama del Sr. Cano, nada se arreglaría con 
que la opinión fuese de otra manera. 

Figurémonos que la opinión no sospechase de la conducta 
de Gloria: ¿dejarla por eso Agramonte de estar enamorado de 
su propia madre? ¿Dejarla de estar á oscuras la habitación en 
que el hospiciano dá un beso á la chica, creyendo dárselo á la 
mamá? No dejarla tal, porque el Sr. Cano es hombre que 
aprovecha las ocasiones y sabe hacer un trocatintas de esos 
que son el encanto del público impresionable. ¿Habia de que­
dar el teatro á oscuras y habia de faltar quid pro quo? Impo­
sible. Por otra parte, ¿dejarla Gloria, á pesar de la pública 
opinión, de tener el corazoncito como una avellana, y todo lo 
enfermo que al autor convenia para sus planes ulteriores? 
¿Dejarla la chica de estar tomando el rábano por las hojas? 
¿Dejarla de ser tonta al creer que un hombre le hace el amor 
á ella, cuando se lo hace á su mamá? Aquí el único que pudo 
evitar todo esto, fué el Sr. Cano (y tal vez el director del tea­
tro); pero la opinión pública, ¿qué tenía que ver? Eíifin, á 
Dios gracias, ya todo se acabó. D. Juan está en la' cárcel, 
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porque aquellas imposiciones y aquellos monólogos no podían 
parar en otra cosa; Agramonte se pegó un tiro, sin duda por 
no morir ahorcado; la niña se murió de la enfermedad que 
venía trabajándola desde el primer acto, y la mamá, si bien 
no puedo jurar que esté muerta, doy fé de que cayó desplo­
mada como herida por el rayo. Es de creer, y áun desear, que 
ya no levante cabeza. Muertos todos los personajes principa­
les, el autor encarga la moralidad de la obra á dos entes abs­
tractos, que representan «la maledicencia en sus manifesta­
ciones de ambos sexos.» Porque es de advertir que el autor 
confunde á la opinión pública con los murmuradores de oficio. 

No se explica lo que hacen todo el dia de Dios, Angel y Vir­
tudes en casa de D. Juan; sin duda están allí para que el pú­
blico se entere. Debo decir de paso al actor encargado del pa­
pel nada simpático de Angel, que se puede ser maldiciente y 
tener mejores modos. Una lengua viperina no exige maneras 
tan poco finas. No está bien visto eso de cimbrear el cuerpo 
y sacudir las piernas, y meter las manos en los bolsillos, y 
estirar el labio inferior con desprecio, y otra porción de dema­
sías que no se las habrán enseñado á Angelito en su casa. 
Que el hospiciano tuviera malas mañas, pase; pero Angelito 
deberla estar más en autos. 

Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales sean 
lodo en este mundo; y si no ahí está el Sr. Morales, que con 
los mejores modos, y sin faltar á las formas, es de lo que no 
se ha visto en eso de no hacerlo bien, ni mucho ménos. La 
señora Marin, á propósito de hacerlo mal, tiene la debilidad 
de creer que todo lo dicen los poetas con segunda intención, 
cuando, las más veces, ya se contentarían ellos con la prime­
ra. ¿A qué subrayar todas las palabras? ¿á qué fingir ironías 
donde no las hay? El Sr. Vico comprende que su papel no 
vale la pena y no se la toma. La señorita Contreras sigue en 
su progreso, que no es uniformemente acelerado; le faltan 
buenos modelos que imitar; ella también dá una intenciorty 
que huelga muchas veces, á todo lo que dice... pero, ¿quién 
duda que de la señorita Contreras se podria hacer una buena 
actriz? 



T H E U D I S ( S Á N C H E Z D E C A S T R O ) 

El Sr. Sánchez de Castro, autor del drama trágico y visigo-̂  
do Theudis, habrá leído el Cándido de Voltaire; obra prohw 
bida, es verdad, pero el jóven poeta no dejará de tener la cor­
respondiente licencia para leer cuanto malo se escriba, licencia 
que otorga Roma á sus hijos predilectos y más avisados. Pues 
si ha leido ese libro empecatado, acaso recuerde el gran papel 
que en él desempeña la providencia de cartón empleada por el 
Sr. Sánchez de Castro en sus dramas; providencia que tiene 
su córte celestial entre las bambalinas, y por cólera celeste la 
caja de los truenos. Cuando el infortunado Cándido vuelve de 
Querinam á Europa en compañía del sabio maniqueo, contem­
pla en medio de los mares la sumersión del barco holandés, 
donde van sus tesoros, robados por el infame Vanderdendur, 
y al ver allí la mano de la Providencia, exclama Cándido, 
«Mirad cómo el crimen es castigado algunas veces; ese ladrón: 
ese capitán holandés, ha tenido la suerte merecida.» A lo cual 
contesta Martin el maniqueo.—Sí, pero ¿era necesario que se 
ahogasen también los pasajeros? Dios ha castigado á ese bri­
bón, y el diablo ha ahogado á los demás. 

¿Recuerda este pasaje el Sr, Sánchez de Castro? Sin duda 
debió tenerlo presente al escribir su drama, á no ser que le 
haya servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que el 
poeta se diese cuenta. 

Esto no es comparar al ultramontano español con el opti-
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mista de Voltaire (cuya novia, la de Cándido, por cierto, se 
llamaba Cunegunda, nombre que suena á personaje de Sán­
chez de Castro), pero no me negará el poeta que si Eurico 
mata á Theudis, siendo así el instrumento de la divina Provi­
dencia, él se hace criminal á su vez, y en un sólo acto tene­
mos que ver, como el maniqueo Martin, la mano de Dios y la 
del diablo. 

Si el Sr. Sánchez de Castro pudiera demostrarme—y vea 
eómo le facilitó los argumentos—que Dios es jesuíta y que 
también, en su inapelable juicio, el fin justifica los medios, no 
tendría nada que responder; pero miéntras esto no se demues­
tre, ¿cómo ha de caberme en la cabeza que su Divina Majes­
tad tenga tan pocos recursos dramáticos que necesite precipi­
tar en el crimen á Eurico, cegarle, para castigar á Theudis? 
Harto castigado estaba con aquel catarro crónico que el se­
ñor Jiménez le atribuye, sin duda porque habrá averiguado 
por las historias que aquel monarca padecía de los bronquios, 
y hacía padecer á sus subditos del tímpano. Y ya que de todas 
maneras Eurico habia de matar ásu padre, porque así estaba 
escrito en los altos designios del Sr. Sánchez de Castro, ¿por 
^ué le dá de puñaladas en el bajo vientre, teniendo como tiene 
á su disposición aquella filosofía escolástica y aquellas décimas 
que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo á los 
puyazos del ilustre picador? 

Las décimas nadie se las hubiera visto, y el puñal es cosa 
que se oculta con dificultad, tanto mayor después de la pri­
mera intentona, cuanto que entónces debieron registrarle; 
porque á los locos, y por tal tomaron á Eurico, cuando son 
furiosos y atacan á las personas, se les quita de las manos toda 
arma, propiamente dicha, miéntras que las décimas no era po­
sible que se las quitaran. 

Hablando con formalidad, señor autor, ¿V. cree que el 
hombre en cuanto es libre arremete á puñaladas contra su 
padre? No es que yo tema por los padres de los españoles, que 
por ahora no habría miedo que matasen á nadie; pero en otros 
países hay su poquito de libertad, y allí para evitar el parrici­
dio deben ser todos del Hospicio. 

La verdad es que Theudis peca de desprevenido. E l dia an­
terior habia tenido un pié en la sepultura, y léjos de escar­
mentar, cuando su amante hi)o vuelve con sus décimas, con 
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su puñal quiero decir (décimas debieran ser), y le avisa con 
alguna antelación que vuelve á las andadas, él, el rey, ni si­
quiera coge un taburete para mantenerse en una prudente y 
decorosa defensiva. ¿Qué hace Theudis? Oye que le llaman á 
lo léjos ¡Theudis, Theudis! y dice: «tate; la voz de mí con­
ciencia.» ¿Pero dónde diablo tenía Theudis la conciencia que 
la oia como quien oye campanas? En justo castigo de tomar 
las metáforas religiosas al pié de la letra, llega la voz de su 
conciencia y le convierte en una criba el susodicho bajo vien^ 
tre. No es que yo me oponga á la muerte de Theudis, y por 
mí aunque no hubiera nacido; pero si á morir vamos, ¿por 
qué no hablan de morirse también, y de mala muerte, los de-v 
más personajes? Eurico, con su Boecio, puesto en verso es-, 
pañol, y con sus décimas, que parecen obra de Ortí y Lara^ 
era acreedor asimismo al fin más desastrado. 

La señora Tuscia,quepor de pronto no debiera llamarse así, 
porque Tuscia parece nombre de perra ratonera. Tuscia, digo,, 
es como madre poco diligente y poco escrupulosa, ¿Por qué 
engaña á su hijo de aquella manera? ¿Por qué le atribuye una 
genealogía que no es la suya? Le dice que es hijo de Teodato, 
que es, por lo visto, como entónces se decia Fulano ó Menga­
no; y la picara casualidad (por no decir la picara Providencia^ 
ni áun aludiendo á la del Sr. Sánchez de Castro) hace que otro 
Teodato, esto es, un Teodato verdadero, haya sido asesinada 
por Theudis. Eurico, que tiene el genio pronto, y que necesn 
ta meditar si es ó no libre, no tiene tiempo para reflexionar 
que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin pedir 
ni siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se vá al rey y 
lo mata. El pobrecito se equivoca, como suele acontecer á to-. 
dos los filósofos escolásticos. 

Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y 
los endacasílabos por la escena, acudiendo siempre que hay 
alguna desgracia que llorar: y por cierto que aquello se parece 
al mundo en que es un valle de lágrimas, como dice la Salve: 
cuando no lloran de tristeza, lloran de alegría. 

En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se vé dos 
veces: al final del segundo y del tercer acto, con la sola dife­
rencia de que la primera vez es frustrado, y consumado en la 
segunda. Sin duda el autor lo ha hecho así para que los espec­
tadores que no puedan resistir la obra entera, puedan mar-
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charse después del acto segundo, y sin embargo, sepan á qué 
atenerse. 

Se me olvidaba advertir que el drama es histórico, lo cual 
se conoce en que los actores andan vestidos como Dios les dá 
á entender. Theudis luce un vistoso traje de balcón de aldea 
en un dia de procesión. El cual, Theudis, lo mismo podia ser 
Theudis que Theudíselo, ó Turismundo ó el rey que rabió. 
En cuanto al color de época, por lo visto era el marrón, á juz­
gar por las percalinas de los personajes. El autor no dice, ni 
dónde sucede todo aquello (y hace bien, porque no lo sabe, y 
nunca se debe mentir), ni qué clase de costumbres existían 
entre aquellos señores visigodos, ni cosa alguna que se pueda 
parecer á lo que la crítica tiene derecho á exigir de un drama 
histórico. 

Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con 
Theudis volvia á aparecer el sol de la escena. 

Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea. 
Ultima hora.—Al entrar en caja nuestro periódico, el señor 

Sánchez de Castro aún no habla sido nombrado académico. 



E L F R O N T E R O D E B A E Z A 

(Hutes y K c h e v a r r i a ) 

Endeble han dicho algunos diarios que era la última obra 
de los Sres. Retes y Echevarría: á mí me ha parecido robusta 
y fortísima, de férrea musculatura, y con más alientos que un 
mozo de cordel. Pues apénas hay allí asaltos, cuchilladas, 
mandobles, toques de bocina... ¿y Parreño? ¿Qué me dicen us­
tedes de Parreño, que es el símbolo del género que cultivan 
con tan infatigable asiduidad los Sres. R. y E.? Cómo ha de 
ser endeble drama en que Parreño salga, vestida la. férrea cota, 
dando manotadas en el pecho y moviendo el convulso brazo 
de arriba á abajo hasta llegar á ocultar los ojos entre la mano 
(gesto que suele coincidir con la caida del telón). 

Pero lo más simbólico del Sr. Parreño es el capacete que 
luce en E l Frontero de Bae^a: aquellas dos plumas tan largas 
y tan iguales, que es imposible atribuir á una gallinácea vul­
gar, representan, sin duda alguna, las péñolas respectivas de 
estos Dioscórides del teatro que se llaman Retes y Echevarría. 
Yo confieso al lector, aquí en puridad, que durante el primer 
acto apénas hice otra cosa que mirar el plumaje de Parreño; 
seguían mis ojos con gran atención todos los movimientos del 
llamativo penacho, y cuando el sesudo actor daba rienda suel­
ta á alguna gran pasión, como el amor paternal ó el ódio á 
los Rojas (otros creen que no se llamaban Rojas, sinó Roxas; 
pero esto es cuestión etimológica), decia que cuando Parreño 
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tenía que expresar algo que le llegaba muy adentro, conocía 
yo toda la vehemencia de sus sentimientos por el gracioso re­
temblar de las plumas; si E l Frontero de Baesfa no fuera ya 
un cadáver, aconsejarla á los espectadores que se fijaran en el 
plumero á que aludo, y hallarían un no sé qué muy cómico 
en este detalle de la indumentaria del drama, ó mejor dichos 
de la indumentaria de Parreño.—Pero en fin, vamos al dra­
ma. Estamos en Baeza; al foro dos cafeteras como dos castillos, 
ó dos castillos como dos cafeteras. Sale Parreño, que con su 
plumero y todo, descuella sobre los castillos como una gran 
montaña: le dice á su hijo y confidente, para que el público se 
entere, que él, en cuanto Manrique, no puede menos de pro­
fesar un ódio feroz á los Rojas: ¿por qué.1* Dios y él lo sa­
ben; el público jamás llega á enterarse de este particular, 
bien que tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo 
creo que los autores, si el público se hubiera tomado la mo­
lestia de preguntárselo, con la galantería que les distingue Je 
hubiesen dicho todo lo concerniente al caso. Sigue el drama 
desarrollándose con gran interés para los Manriques y los Ro­
jas. Parece ser que una hija de Manrique mayor está enamo­
rada perdida de un Rojas; sin duda la niña es romántica y 
quiere imitar la historia de Capuletos y Mónteseos, aunque 
más bien creo que no es la niña sinó los autores quienes imi­
tan. Ello es que la chica, de cuyo nombre no puedo acordar­
me, pero que en el mundo se llama Matilde Diez, anda con 
una dueña puertas afuera del castillo, miéntas rondan aquellas 
cafeteras ó torres, nada ménos que dos caballeros, el uno lla­
mado D. Diego y el otro Rojas de apellido; el cual Rojas es ta­
ñedor de guzla; unaguzla muy bonita, que el Sr. Zamora de­
bió de haber comprado en las férias en calidad de guitarrillo. 
E l Sr. Zamora, dicho sea entre paréntesis, nó sólo se excedió á 
sí mismo, sinó que excedió al Sr. Parreño con plumas y todo, 
que es cuanto exceso se puede dar. Ea, ya estamos en la habi­
tación de la doncella en cabellos: no hay que asustarse; cierto 
to es que en el camarín de la dama entran dos hombres, uno 
por un balcón y otro por una puerta excusada y practicable, 
que hay siempre en los castillos de los teatros para tales oca­
siones, y para tales poetas que sin puertas excusadas y prac­
ticables no aciertan á dar paso: decía que no había que asus­
tarse á pesar de estas entradas con escalamiento; ni la hija de 
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Manrique es capaz de faltar á su honor, ni los autores hombres 
que olviden las conveniencias de la moral; así que los galanes 
entran y salen á la manera que los rayos del sol pasan por un 
cristal sin romperlo ni mancharlo, y no de otro modo que el 
Espíritu Santo encarnó en las puras entrañas de María San­
tísima.—Pero esto, que es tan claro para el Padre Astete, les 
parece un poco turbio á los Manriques, padre é hijo, y se em­
peñan en casar á su hija y hermana respectivamente... ¿con 
quién? con D. Diego, precisamente el galán desdeñado. Nó, y 
lo que es casar, la casan. 

Don Diego, bueno será que Vds. le conozcan, es el mayor 
galopín que come á manteles: por ganar una apuesta invero­
símil, hecha con una cortesana imprudentemente, se cuela en 
casa de los Manriques, como D. Juan Tenorio en casa de la no­
via de D. Luis Mejía, solamente que se cuela en mucho peores 
versos: única circunstancia atenuante para tamaña villanía es. 
en D. Juan su rico lenguaje; pero D. Diego no se anda con re­
tóricas y entra de rondón. Y no sólo comete esta felonía, sinó 
que luego aprovecha infamemente una série de circunstancias 
fortuitas para ganar la mano de la niña, que sabe que no le 
quiere, ni le puede querer siendo tan redomado tunante. (Lué-
go ya veremos que sí le llega á querer, á consecuencia de ha­
ber acuchillado el D. Diego á los moros.)—En el segundo acto 
D. Diego es frontero de Baeza, como consta de un documento 
oficial escrito en verso y en fabla antigua por D. Enrique el 
Doliente, de quien no conocía yo decretos rimados: debia ser 
cosa divertida una oficina de Estado en aquellos tiempos; 
cualquiera diria que eran ya entónces los empleados actuales 
de Gobernación y Hacienda funcionarios públicos. Lo que á 
mí me choca más en ese instrumento es la fabla; ¿por qué el 
rey usa el castellano antiguo y los demás el castellano moder­
no? Otra de las preguntas que el público no ha querido hacer 
á los autores y que se quedará sin satisfacer.—Debo advertir 
á Vds., que si siguen profesando ódio y mala voluntad á don 
Diego, están muy equivocados: D. Diego es ya muy otro hom­
bre; miéntras estuvo en la oposición, anda con Dios, pero 
ahora que es funcionario público, se ha hecho hombre de go­
bierno, y ya no piensa más que en comerse ilegales crudos, 
moros quiero decir. Rojas, álias Zamora, asiste á una cita en 
casa de D. Diego, que sin duda, para que se le haga la boca 

10 
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agua y le crezcan los dientes de envidia, le recibe á presencia 
de su mujer, qué es, como Vds, recordarán, la novia que le 
birló de la manera más infame y traidora. Pero, además de 
esto, la saca á bailar, es decir, la manda que cante, como los 
paradisiacos al Sr. Robles cuando no les gusta un tenor.—Ro­
jas está que se le llevan los demonios, y para abreviar, se pasa 
al moro; que, eso sí, en este drama todos son unos cumplidos 
caballeros: de paso roba á la mujer de D. Diego... pero no te­
man Vds. tampoco, porque si hemos de creer á la señora fron­
tera de Baeifa, y sí la creemos por el qué dirán, todo pasó esta 
vez como la otra, sin romperse ni mancharse 

Su castidad, virginidad más santa 
que la primera castidad del cielo. 

Estos versos no son del drama, sinó de Campoamor, no 
confundir. Miéntras moros y cristianos se cascan las liendres 
.extramuros de Baeza, la señora de la casa se entrega á psico­
logías eróticas, y siente nacer de súbito con toda la premura 
que exige lo avanzado de la hora, una pasión atrof por su es­
poso y señor; pasión muy conforme á las buenas costumbres 
y de ejemplo edificante. Pero, muerto el frontero de Baeijfa, el 
amor al... quiero decir que D. Diego vuelve mal ferido de la 
refriega y se muere en unas quintillas muy medianas (creo 
que son quintillas, aunque no lo jurada). 

También Rojas ha pasado á mejor vida en aquella reñidísi­
ma batalla: de modo que en este drama no muere el inocente, 
que es lo que les gusta á mi patrona y al revistero de E l Siglo 
Futuro. Mueren, y está muy bien hecho, dos picaros, y los 
dos mueren de puñalada de picaro: porque no hay que olvi­
dar que D. Diego fué también un tunante, aunque se arrepin­
tió en cuanto llegó al poder. Los Manriques, que son la ino­
cencia andando, no se mueren durante la representación; pero 
si la obra tuviera epílogo, de fijo los veríamos en un apoteosis 
(muy mala por ser del teatro Español) subir, mediante sendas 
cuerdas de esparto, al limbo de los niños.—En cuanto ála se­
ñora de D. Diego es probable que se haya vuelto á casar con 
cualquier otro matamoros, pues su amor es tan patriotero 
como voluble.—Para concluir, suplico á los comparsas que 
sean más consecuentes con sus barbas; tal infanzón hubo que 
se fué á batallar con un bigote más largo que el de Víctor Ma­
nuel y á la media hora volvió lampiño.—Estos pormenores 
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-deben cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras que de­
jan al espectador vagar sobrado para fijarse en las menudencias 
de la representación, á falta de mayor interés en otra parte.— 
Lector, si tienes novia, y en vez de atender á la escena deseas 
que atienda á tus miradas, pide á Dios (ó áRetes y Echevarría) 
muchos dramas como E l frontero de Baeja.—Histórico: yo 
oí en un palco, miéntras los moros tomaban á Baeza, estas pa­
labras significativas: «¿Pero, hombre, ha visto V. qué tiem­
po?»—Estos dramas me gustan á mí; tranquilos, y sobre todo 
-morales.» 





E L C A S I N O ( C A V E S T A N Y ) 

Yo no lo he dicho, como dicen en E l Dominó aful. Bien sabia 
•que era el Sr. Cavestany el autor de E l Casino; pero creí de 
mi obligación ocultar el nombre del poeta, ya que el público 
no habia manifestado deseos de saberlo oficialmente. Pero 
toda vez que otros colegas han tirado de la manta, no llevaré 
más léjos mis escrúpulos. Ahorabien; siendo la obra estrena­
da hace diasen Apolo original del Sr. Cavestany, es necesario, 
en honor al autor, decir algo de su aparición efímera. 

Hasta la presente no habia yo tenido ocasión de examinar 
obra alguna del jóven poeta; habia oido muchos rumores re­
lativos á la originalidad más ó ménos absoluta de E l esclavo 
de su culpa , pero no quise intervenir en el asunto (aunque di­
gan los redactores de E l Domingo que me gusta meterme en 
todo) por falta de prueba plena. La cuestión estaba puesta, 
por culpa de los amigos impertinentes, en un terreno que ofre­
cía grandes peligros parala fama del precoz poeta. ¿Era ó no lo 
que se llama un genio el Sr. Cavestany? Los revendedores, á 
juzgar por el precio de las butacas, hablan resuelto la dificul­
tad: tres duros costaba una butaca para ver E l Casino desde 
ella; nocabia duda de que el Sr. Cavestany era un genio. Mejor, 
—decia yo para mí, tentándome el bolsillo que habia queda­
do para pocos genios;—precisamente me encantan los móns-
truos; vamos á ver éste, que áun en este caso es mucho más 
barato que el Sr. Cánovas. 
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No sólo eran los revendedores los que anunciaban la veni­
da del Mesías, como los pastores de Belem; también el señor 
Revilla parecía un pastor de Belem anunciando en el Sr. Ca-
vestany al poeta que habia de restaurar, en compañía del se­
ñor Sánchez de Castro, este pobre teatro español que el señor 
Echegaray estaba echando á perder. 

En fin, que se levantó el telón y unos cuantos actores de 
cuarta fila comenzaron á decir tonterías; pero exprofeso para 
que el público supiera que en los casinos se dicen también 
tonterías, y no sólo en los ateneos y revistas de periódicos. 
Ello era que se estaba preparando un baile, y ya se sabe, las 
señoras son curiosas, y no podian faltar; sobre que si faltaran 
no podria el Sr. Cavestany desenvolver la acción, que ojalá no 
la hubiera desenvuelto, ó developpé, que diria Asmodeo. E l 
señor conde y la señora condesa, ex-costurera, se cuentan en 
el casino sus respectivas historias; hacen alarde de la mútua 
gratitud que se deben, y entre ripio y ripio se les pasa el tiem­
po. Lorenzo conferencia en el casino con su señora madre, y 
se despide hasta el valle de Josafat. 

Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no madre 
é hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que parezca lo que 
no es, para que luego el público se entere de quién es el ver­
dadero padre de Lorenzo en el momento solemne de estar 
pegándole su señor hijo una solemne bofetada, con el plausi­
ble motivo de haber infamado á su señora madre el susodicho 
papá. Aquí el público deberla empezar á sentir el calor de hu­
manidad y á batir palmas; pero el telón desciende sin que se 
tome muy á pechos aquel ultraje que sacó de su cabeza el 
Sr. Cavestany, no con el propósito de desacreditar á la hon­
rosa clase de los padres de sus hijos, sinó con el fin honesto 
de enternecer á los corazones píos y cosechar inmarcesibles 
laureles. 

En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogió la bofe­
tada in partibus injidelium que le regaló su señor hijo, reitera 
sus ofensivas afirmaciones respecto del honor de la mujer en 
quien hubo al galancete que hubo de darle la bofetada. 

Esta es ocasión de decir que Gaspar es un ateo de tomo y 
lomo, excéptico, burlador de virtudes callejeras, y que por una 
apuesta de casino deshonra á una muchacha, engañándola coa 
promesa de casamiento. Lo cual que, como dice la ex-costu-
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rera delicadamente, ella se entregó porque los papeles estaban 
para llegar de un momento á otro. Olvidó aquello de no fir­
mes carta que no leas. Pero Gaspar se convence al cabo de lo 
que el público sabe desde el principio; á saber: de que él es un 
tunante de baja estofa, sin pizca de interés, repulsivo y digno 
de morir de mala muerte y de malas quintillas. En efecto, así 
como otros se envenenan con fósforos de Cascante por haber 
perdido el seso, Gaspar, que no tuvo seso en toda la vida á pe­
sar de su excepticismo, lo cual les pasa á muchos excépticos, 
que porque lo son ó lo aparentan se creen más listos que Car­
dona, digo que Gaspar deslíe en un pliego de papel medio 
cuartillo de quintillas, se las toma y revienta, cumpliendo las 
leyes de la química orgánica y poética. 

El conde perdona á su esposa la ex-costurera y al hijo de 
sus entrañas (es decir, de las entrañas de su esposa); y el fruto 
prohibido que vivió de contrabando hasta la sazón, y más 
quemado que un sargento de reclutas, se vá á Ultramar con un 
empleo en ferro-carriles que le dá el Sr. Cavestany, quien sin 
duda tendrá buenas relaciones ahora que mandan los suyos. 
La condesa se queda convencida de que es una Lucrecia que 
ha perdido los papeles, y resulta, en fin, que la culpa de todo 
la tenía... el casino. Porque lo que dice el Sr. Cavestany, si 
no hubiera toros, ¿habria toreros? 6 de otro modo: si no hu­
biera casinos, ¿se harían en los casinos apuestas en que se 
juega la honra de una mujer? 

Claro que no: podrían hacerse esas mismas apuestas en otra 
parte, corriente; pero ya no sería en los casinos, y esta es la 
moral de la comedia del Sr. Cavestany. 

Y á propósito de apuestas, no estaría de más que el Sr. Ca­
vestany escribiese alguna tragedia para tratar eso de las apues­
tas políticas, que convierten en un sport el hipódromo de la 
vida pública de los conservadores, como si dijéramos. 

El Sr. Cavestany, no sólo ha demostrado que es malo apos­
tar, sinó que es retemalo calentarle la cabeza á un muchacho 
que hace un ensayo dramático digno de aprecio, para tener 
que darle luégo una lección muy dura que podrá aprovechar 
el jóven en lo porvenir, pero que por de pronto tiene que ser 
muy dolorosa para el amor propio, quizá excitado en demasía 
por los aplausos excesivos y los vaticinios imprudentes. 





S O L E D A D ( B L A S C O ) 

Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma 
desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan, la 
economía, revuelve contra él sus dogmas; la política guberna­
mental le deja en la ignorancia y en tutela desdeñosa; y, por 
último, la literatura le entrega al género cursi para que se le 
ponga en ridículo. 

Esto último no sucede en todas partes; algunas literaturas 
extranjeras poseen obras de primer órdcn, en que se defiende 
la causa del pueblo con profundo talento y arte admirable; 
pero en España ningún autor de verdadero mérito ha consa­
grado hasta ahora su atención y sus obras al mísero popu­
lacho. 

Preciso es reconocer que el empeño ofrece en todas partes 
grandes dificultades, y aquí tal vez mas que en otros países, 
porque la plebe tiene, por lo común, muy malas formas, y el 
fondo bueno que puede existiren sus instintos, en sus costum­
bres, está casi siempre cubierto de espesas capas que la pul­
critud ménos refinada repugna, y no sin motivo. Por de 
pronto es necesario, para pintar con verosimilitud esa vida 
triste de la muchedumbre, navegar en pleno realismo; y es­
critor que se calce el coturno y escriba con quirotecas, para 
no manchar el castísimo bulto, no sirve para retratar al 
pueblo. 

Si en el arte lo más meritorio, pero lo más árduo, es hacer 
trasparente la forma, de tal suerte que, como decia un estético 
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alemán, sea á manera de fanal límpido que deje pasar la lur 
de dentro, ¿qué obstáculos no encontrará el artista para lograr 
tal propósito, cuando la forma en que trabaja es tan rebelde á 
todo pulimento? 

Quizás los rasgos más felices de las obras artísticas en que 
se quiere reflejar los elementos de belleza que existen en esa 
vida de los pobres, pertenecen más bien al sublime que á la 
belleza propiamente tal; es decir, que más veces se ha conse­
guido conmover presentando el contraste de la apariencia ruda 
y del fondo poético, en este género de obras, por rasgos de 
verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y suavi­
zando la corteza dura para que se hiciera trasparente y dejase 
ver el contenido bello. La preferencia del procedimiento in­
dicado, tiene además la ventaja, muy digna de atención, de 
responder mejor á la verdad y á la justicia. Si idealizáis las 
clases bajas, como hizo la Egloga con los pastores, ó como 
está haciendo la literatura aquí de nuestros dias, faltáis á la 
verdad, porque el pueblo, por desgracia y por culpas en ma­
yor parte agenas, no es sinó záfio, materialista, torpe, á lo 
ménos en la apariencia, en la forma, en lo que se vé primero. 
Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no se revela min­
tiendo primores y lindezas espirituales, sinó estudiando, pro­
fundizando su modo de vida, el medio en que se encuentra; y 
esto ofrece dificultades, que muy pocos vencen. Además, deciâ  
con ese falso idealismo se falta á la justicia; porque si el pue­
blo que sufre hambre y sed y está desnudo tiene en su alma 
todos esos tesoros de platonismo que le hacen mirar como 
cosa baladí las miserias de la vida, las clases ricas estarán en 
su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque esa santa 
resignación, esos celestiales deliquios son más dignos de envi­
dia que los trenes de un duque y que las arcas de un ban­
quero. La justicia está en decir la verdad, en pintar á Kaliban 
como es, como le han hecho. Ese pueblo que duerme á la in­
temperie, que vive en una ignorancia muy parecida á la del 
salvaje, ¿cómo ha de tener en su seno muchachas que pare­
cen discípulas de Pitágoras, y que después de anunciar La 
Correspondencia, E l Diario, recitan, casi en griego, los ver­
sos de oro ó el Fedon de Platón? Estas revendedoras de pe­
riódicos ¿no se parecen á aquellas pastoras que D. Quijote en­
contró en u na Arcadia imitada? 
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El que ama al pueblo de veras, y ha vivido ceroa de él, y 
le comprende, y adivina, á través de tanta miseria, sus gran­
dezas, y quiere reivindicar sus derechos, no le pinta de tal 
modo, sinó que, sin atenuar sus vicios, su degradación, señala 
el origen de tales males, y enseña al mundo la llaga (aunque 
se tapen los ojos y las narices los clásicos de pega) para que el 
mundo se asuste y se horrorice de su obra. 

Todas estas filosofías irian con el Sr. Blasco, si no fuera 
porque, inconsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. So­
ledad en el primer acto pertenece á una casta de sílfides de al­
cantarilla que andan entre podredumbre y entre inmundi­
cias, y que, sin embargo, como si fueran rayos desoí, lo tocan 
todo sin mancharse; pero después Soledad degenera en una 
cursi de sentimentalismo con tostada, algo más liviana y 
egoísta de lo que el autor se propusiera; y por último... Sole­
dad resulta hija natural de un duque, con lo que se viene abajo, 
todo el edificio de trascendentalismo que habia levantado el 
autor sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice que no se 
propone demostrar más sinó que lo mejor es «abandonarse á 
los primeros impulsos.» ¿Y para decir semejante absurdo ha­
cía falta tanta populachería y poner mal á Cataluña con Cas­
tilla la Nueva? Si lo mejor es abandonarse á los primeros im­
pulsos, bien hizo aquel desalmado pirata callejero en dejar á 
Soledad en medio del arroyo, y bien hizo la mamá del poeta 
canijo, en empeñarse, llevada por el primer impulso... Pero 
dejemos esto del impulso, que es demasiado fuerte para que 
necesite comentarios. Volvamos á Soledad; el autor ha queri­
do pintar un ángel de plazuela, intento digno de censura, 
como he dicho; pero ¡si al fin lo hubiera conseguido! Nada de 
eso; desde el segundo acto Soledad se inclina á hablar bien de 
las que la protegen y mal de los que contrarían sus planes am­
biciosos: porque el señorito cuando ella vá á barrer el cuarto, 
ó cosa así, la dá un beso y otro, y otro (cosa que ella recibe 
con sobrado agradecimiento), ya se figura que ha de casarse 
con ella y se desvergüenza con todos los que se oponen á esta 
santa misión á que Dios la llama. Si el duque, no se sabe por 
qué, le dice en un momento de buen humor: «yo te daré miles 
de pesos,» la niña ya dispone de los millones del duque como 
los carlistas del dinero de San Pedro; y por último, lo peor 
que hace Soledad es resultar hija del duque, calda horrenda 
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que pone la comedia séria del Sr. Blasco á la altura del teatro 
tjuignault. 

El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho. 
E l es un bendito, eso sí; con un corazón de oro, espiritua-

íista hasta las cachas, y por fin no comprendido-, pero pide di­
nero prestado para irse á baños y luego no lo paga ni á tiros. 
(Por cierto que Soledad en un rasgo át abnegación hace peda­
mos el documento que acredita la deuda: ¡qué heroísmo! no 
dejar al ser querido que pague sus trampas!) 

Después su mamá—la del poeta—le dá un billete de 4.000 
reales, y el jóven, en un arranque de lirismo, lo juega á un ca-
Ijallo de bastos, v. g. El suicidio era inminente. El muchacho 
vuelve á la escena diciendo: «todo lo perdí: el amor de mi 
madre, el dinero, etc.» No quiere decir que haya jugado el 
amor de su madre, aunque eso se saca del contexto; pero tiene 
disculpa para explicarse mal un poeta que no tiene un cuar­
to. El chico estaba muy enamorado de una vecina; pero de un 
acto á otro se le vá aquel cariño y le viene otro: se enamora 
de Soledad, de la doncella, y para demostrarlo, sirven aque­
llos besos de que dejo hecha mención. El poeta no es hijo del 
duque, sinó de doña Liboria, la mujer más perdida que us­
tedes pueden figurarse: delante del sentimental rimador, des-
xúbrense todas las picardías inauditas de aquella infame mu­
jer; pero estos vates tienen corazón para todo, y el hijo ni si­
quiera pára mientes en las fechurías de la madre; tiene más 
que hacer, vá á casarse con la hija del duque. E l cual duque 
es el único tipo que no está mal dibujado, aunque es una ca­
ricatura. 

La catalana hace reir con sus barbarismos y solecismos, 
como también el Sr. Blasco, que parece catalán en la ma-
^or parte de sus comedias, 

¡Qué forma, Sr. Blasco, qué forma! Ya se sabe: comedia de 
Blasco sin algún gazapo ó sextercio es imposible: los de Sole­
dad son abundantísimos; ya he dado á mis lectores una mues­
tra hace pocos dias, y no quiero ensañarme con aquellos ri­
pios y desaguisados gramaticales. 

No dirá el autor que no he tratado su comedia séria con 
toda la seriedad propia del caso. He hablado del arte, de lo tras­
cendente, de la verdad, de la justicia, etc., etc. Yo soy así: al 
son que me tocan bailo. 
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Cavestany) 

Al Sr, Cavestany le han dicho—y de esto no hace ocho diasi 
—que habia empezado siendo Ayala, y acaba siendo Cavesta^ 
ny. Le han dicho también que ahora iba por el buen camino y 
que así se hacian las comedias; que no le faltaba más que en­
vejecer para llegar á un pináculo que no sé si será el de la 
gloria. Otrosí: le han dicho que si habia de seguir escribien­
do de este modo, mejor baria en retraerse; pero nó como lasi 
minorías, sinó de verdad y para siempre. 

El Sr. Cavestany puede repetir aquellos versos de Moratin: 
«Cosas pretenden de mí 

bien opuestas, en verdad, 
mi médico, mis amigos 
y los que me quieren mal.» 

El joven autor, si hace caso de lo que le dicen los periódi­
cos, no vá á saber á qué carta quedarse. Yo, por mi parte, no 
le daria más consejo que el que vá indicado en el citado ro, 
manee: 

Mucho burro, muchos baños, 
y mucho no trabajar. 

Entendámonos: lo de no trabajar se refiere al trabajo quQ 
le costará áuno ensartar tanto ripio para que después mueran 
en boca de estos ó los otros actores: por lo demás, el tra-. 
bajo es la virtud del siglo xix, como dice Castelar, y el señor 
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Cavestany, que será hijo de su siglo, como Nunez de Arce, 
debe trabajar como todo hijo del siglo y de vecino. Yo bien 
comprendo que hoy en España, por culpa de los conservado­
res, la juventud se abre camino difícilmente, y que eso de las 
oposiciones es una trampa, porque todo se dá al favor. 

Ya que la musa le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame á 
otras puertas, y el dia de mañana, ó el de pasado, podrá ser 
director de Hacienda, ó de una caja, como su papá, ó de Obras 
públicas; y entónces, ¿quién sabe? acaso sepa escribir come­
dias; y si no ahí está el Sr. Garrido, que las escribía cuando 
era director de ese ramo; verdad que las comedias eran malas, 
pero el sueldo no dejaba de correr por eso. 

En fin, haga el Sr. Cavestany lo que mejor le cuadre, con 
tal que no vuelva á hacer cosa que se parezca ni con cien le­
guas á Sobre quién viene el castigo. 

Ello es, que un Ernesto, [que gasta los cuellos muy estre­
chos, quiere traer una querida á su casa para mayor comodi­
dad; algo parecido á lo que sucede en un drama muy malo y 
muy traducido que se titula E l banquero. La señorita encar­
gada del papel de esposa, se opone á las pretensiones del mari­
do, pero con la poca energía que se puede desplegar contra 
quien es director de escena y empresario, como lo es, en efec­
to, Morales. 

Afortunadamente, no faltó quien haya inventado la pólvo-
ta, y el autor, aprovechándose de tan feliz descubrimiento, 
que cambió la faz del mundo y de su comedia, hace que una 
hija de Ernesto, que habla más que catorce y abre mucho los 
brazos, encuentre una carta que el papá dirige á una concubi­
na; carta que, con el susto de un disparo casual, como el de 
Don Alvaro ó la fuerza del destino (aquí es la fuerza del des­
atino), se le cae al Sr. Morales de las manos en un momento 
en que, por accidente fatal, no las tiene metidas en los bol­
sillos. De resultas de lo cual, la niña se vá muy bonitamen­
te al lugar de la cita de su papá, que es la casa de un solte­
rón rico, pero que por pasatiempo tiene un oficio muy feo, 
que Cervántes llamaría por su nombre, pero no yo, que no 
tengo la autoridad de Cervántes. En la casa de la cita nadie 
conoce á la niña,, porque vá tapada, y su mismo padre la toma 
por su querida á primera vista. Esto es muy natural; lo que no 

natural es que la gente que pasa por la calle sea más lince, 
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y conozca á Elvirita en el aire de familia ó en no sé qué; el 
caso es que la conocen todos los transeúntes y hacen cola á la 
puerta, como en el Tanto por ciento, para contemplar la des­
honra de la niña. 

El papá reconoce que es un perdido, y el capitán, que es el 
novio de la niña, lo reconoce también, y se dá por convencido, 
y la niña también lo reconoce, y se cae el telón del segundo 
acto sobre esta convicción profunda de los personajes. En el 
acto tercero, el general, que es el abuelo, vuelve del Ministe­
rio y le pregunta á la muchacha á dónde ha ido (el abuelo sos­
pecha, digo yo, que estuvo en Capellanes); la niña no canta 
por no comprometer á [su papá diciéndoselo todo al abuelo, 
pero cuando entra la mamá yo es otra cosa: declara que el que 
anda allí en un lío es... su padre. A la madre, que sabía mu­
chas picardías de su esposo, no le coge esta noticia de susto; 
pero como siempre es bueno en las comedias poner el grito en 
el cielo para que se apiaden las almas caritativas que no están 
contaminadas de la venenosa crítica, aquella pobre señora 
coge el piso segundo con las manos, hasta que, afortunada­
mente, vuelve el descarriado esposo muy arrepentido, porque 
su querida se ha fugado con un marqués. 

Ya todo iba á arreglarse, cuando á la niña, que lo hace todo 
por su padre, se le ocurre preguntar por el capitán, á la ma­
nera que al público se le ocurría ántes preguntar por el gene­
ral. Pues bien; el capitán ha muerto en desafío por defender 
el honor de Elvira, que andaba en lenguas. A la niña le dá el 
ataque de ordenanza, y Morales dice la moral de la fábula, á 
saber: que la divina Providencia dá palo de ciego, y que unos 
cardan la lana y otros cobran la fama, y que siempre los 
azotes del desencanto son para el escudero. 

Con todo eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que 
le parece de perlas á D. Peregrin, que es lo peor. Además, la 
obrita está esmaltada de ripios que es una bendición, y tiene 
pensamientos, como se dice, del tenor siguiente: 

Cuando es muy grande el tesoro 
tiene disculpa el avaro. 

No diría más Harpagon, aunque lo diría mejor. Ahora, 
si ustedes me crucifican, yo no soy capaz de hablar en sério de 
este drama cómico, como quieren los redactores de £a Lejía 
que se hable. Si yo supiera hacer dramas, le diria á Cavestany 
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cómo se hacen; pero como no los sé hacer, lo único que le 
digo es que no se hacen así, y con eso basta. 

El Sr. Cavestany necesitarla aprender el A, B, C, del arte; y 
la misión del revistero, aunque le llamen crítico los mal in­
tencionados, no es enseñar las letras al que no ha de apren­
der á leer al cabo. 

¿Por qué se empeña en hacer comedias el Sr. Cavestany? 
¿Las hace su papá, y eso que es director? Nó; ¿y querrá él ser 
más autor que el autor de sus dias, y por ende casi de sus co­
medias? 



T R E C E D E F E B R E R O (DIAZ) 

PRÓLOGO (DE CLARIN) 

Fabián, saber pretenderás en vano 
si lloro de lo mucho que me rio; 
quiero ocultar, como insondable arcano, 
la opinión que he formado de este lio 
escrito en progresista y castellano. 

Yo ántes era tan llano 
como Posada Herrera, 
no tenía jamás inconveniente 
en decir mi opinión á quien la oyera. 
{Cuántas veces le dije á algún pariente 
de algún autor bendito 
¡ay! la verdad entera 
acerca del autor y del delito! 

Amargos sinsabores cosechando 
ahora he cambiado mucho; 
mi amigo Sánchez Pérez, que es muy ducho, 
me manda ser más blando, 
y la lección de la experiencia escucho 
y me voy enmendando. 
E l trece de Febrero, 
hablando con franqueza 
y para ser sincero, 

11 
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es un drama sin piés y sin cabeza. 
Esto es, en puridad, Fabián amigo , 
y cuenta que á tí solo te lo digo. 

Pero al público nó, pues me enageno 
las voluntades del partido en masa 
que hará á Cánovas bueno; 
y ¡ay de mí si la pluma se propasa! 
Ni siquiera diré que no hubo lleno. 
Ahora, escucha, Fabián, lo que allí pasa. 

PRÓLOGO D E L DRAMA 

El autor, ambidiestro, déla escena 
ventrílocuo, y asombro de las artes, 
porque en una vez sola habla en dos partes, 
creó su Blanca, y vimos que era buena. 

Estaba en su boardilla 
cuidando á su papá la pobrecilla 
—presidiario de antaño, 
un pobre viejo que se muere al paño.— 

Allí tabique en medio 
mientras muere el anciano sin remedio 
si no vá á Andalucía, 
vive la vizcondesa, que es muy tía 
y engatusa á Roberto. 

Se hacen algo el amor y hablan de un muerto. 
Luégo el muchacho pasa 
de la una á la otra casa 
y también enamora 
á Blanca, que era toda una señora; 
y sin embargo de esto, 
Roberto está con el sombrero puesto. 

Miéntras habla de amores se le quita; 
pero ante unas tremendas calabazas 
de aquella señorita, 
vuelve Roberto á sus primeras trazas, 
y vuelve á ser Roberto 
caballero cubierto. 

Blanca, para salir de sus apuros * 
pide al amante fiel algunos duros, 
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y con delicadeza 
y gusto extraordinario 
le llama ¡millonario! 

(Aquí tienes Fabián el cómo empieza.) 
E l verdadero amor, si es verdadero, 
besa al morir la mano que le hiere; 
pero Roberto, aunque de amor se muere, 
no quiere dar de balde su dinero. 
—A más alta virtud jamás alcanza 
hombre de tan poquísima crianza. 

Blanca lo vende por su padre todo (i) 
y se arroja en el lodo: 
son virtudes postizas 
esas tan fácilmente arrojadizas. 

ACTOS I . 0 , 2 . ° , 3«, E T C . , E T C . , E T C . 

En el acto primero 
ya es Blanca la mujer de un caballero. 
¡La sábia Providencia 
pone de esta señora en el camino 
tan buena conveniencia! 

El no le preguntó de dónde vino; 
y así, sin beneficio de inventario 
con ella se casó. ¡Fué su destino! 
(el destino ordinario). 

Un general—Parreño—viejo adusto 
y que tiene el mal gusto 
de leer sin cesar 
artículos de fondo de Escobar, 
hablando á troche y moche 
nos hace bostezar toda la noche. 

En esto llega Vico, 
cada vez más filósofo y más rico. 
A Blanca, que compró cual mercancía, 
le recuerda la venta; «tú eres mia, 
le dice, que lo sepa el mundo entero, 
yo soy un caballero,»' 

(i) Véase la crítica de Todo por mi padre, de Fígaro. 
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y dicho y hecho, lo refiere todo. 
(Hay caballeros que lo son de un modo... 

Como estamos á trece de Febrero 
le dá un síncope atroz á la Dardalla, 
y el pueblo bonachón y alabardero 
dispara de entusiasmo la metralla. 
¡Oh público sincero 
que casi siempre acierta cuando calla! 

De resultas de todo lo ocurrido 
desafía á Roberto... no el marido, 
sinó aquel general tan singular 
que leia á Escobar. 

Ahora el autor dedica todo un acto 
á presentarnos con pincel exacto 
lo que pasa en un duelo: 
¡y son las doce! ¡oh santa Providencia, 
danos de aquel marido la paciencia 
y que nos premie el cielo! 
Mas al fin la moral queda corriente: 
¡no muere en este drama el inocente! 

Aprenda Echegaray de estos autores 
que valen ménos, pero son mejores, 
pues su jurisprudencia 
siempre funda en justicia la sentencia. 
Lo que en el drama me parece un yerro, 
es que se muere Vico como un perro. 
¿De qué sirven el médico y testigos 
que se van hácia el foro 
como si fuesen coro? 
¿Con que ya no hay amigos para amigos? 

En fin, muere el ateo 
llamando á Dios á gritos, y laus Deo. 
Y muerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Dios! 
Si áun falta un acto ó dos... 

¡Tierra! Concluye el drama. 
Aquel marido, que por fin se escama, 
maldice su consorcio 
y reclama quo ad torum el divorcio 
con voz desentonada, 
que viene bien ahora; 
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esa voz que Zamora 
siempre tiene ensayada. 

Como Vico dejó por heredera 
á su antigua querida y compañera, 
y ésta, muy liberal, 
traspasa aquella herencia al hospital, 
por rasgo tan hermoso 
el marido obligado, 
á su vez generoso, 
la perdona y se queda tan templado. 

Y. . . ¡parece mentira! 
ya no hay más actos, y se acaba el drama, 
y el público bosteza y se retira 
y se mete en la cama. 

EPÍLOGO 

Así me dijo Pepe, mi sereno: 
—¿Cómo viene tan tarde el señorito? 
y yo le respondí de terror lleno : 
—¿ Sabes lo que ha pasado? 
¡Un delito!—¿Un delito? 
—Sí, señor, un delito consumado. 
—¿Y el juzgado?—¿El juzgado? 
jHa aplaudido al autor del finiquito! 





E L D O C T O R P E R T I N Á X 

I 

El sacerdote se retiraba mohíno; Mónica, la vieja imperti­
nente y beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus 
ojos de lechuza, en que se reverberaba la luz de la mortecina 
amparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavé­
rico del doctor Pértinax. 

—¡Perro judío! si no fuera por la manda ya iria yo aguan­
tando el olor á azufre que sale de tu cuerpo maldito!... ¡No 
confesarse ni á la hora de la muerte!... 

Este impío monólogo fué interrumpido por un ¡ay! del mo­
ribundo. 

—¡Agua!—exclamaba el mísero filósofo. 
—¡Vinagre! contestó la vieja sin moverse de su sitio. 
—Mónica, buena Mónica—prosiguió el doctor hablando 

como pudo,—tú eres la única persona que en la tierra me ha 
sido fiel... tu conciencia te lo premie... esto se acaba... llegó 
mi hora, pero no temas... 

—No, señor, pierda V. cuidado... 
—No temas, la muerte es una apariencia, sólo el egoísmo. 

individual puede quejarse de la muerte... Yo espiro, es vert 
dad, nada queda de mí... pero la especie permanece... No es 
sólo eso; mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos dej 
pueblo, mi propiedad, extensión de mi personalidad en la na-
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turaleza, quedan también; son tuyas, ya lo sabes, pero dame 
agua. 

Móníca vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un pedernal 
puede ablandarse, acercó á los labios de su amo no sé qué ja­
rabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribunda 
más y más cada vez. 

—Gracias, Mónica, gracias, y adiós, es decir, hasta luégo. 
Queda la especie; tú también desaparecerás, pero no te im­
porte, quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu so­
brino, ó mejor dicho, nuestro hijo, porque esta es la hora de 
las grandes verdades. 

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vió en la oscu­
ridad de arriba la imágen reluciente de un tambor mayor, de 
grandes bigotes y de gallarda apostura. 

—¡No sería mala especie la que saliera de cuerpo enclenque 
y de tu meollo consumido por las herejías! 

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba 
los despojos de su organismo gastado al acervo común de la 
especie, laboratorio magno de la naturaleza. 

Amanecia. 

II 

Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con 
un paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba relu­
ciente como un sol. Claro, como que era el aldabón que lim­
piaba San Pedro el mismísimo sol que nosotros vemos apare­
cer todas las mañanas por el Oriente. 

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Ma­
drid, cantaba no sé qué aire muy parecido al ga irá de los fran­
ceses. 

—¡Hola! parece que se madruga—dijo inclinando la cabeza 
y mirando de hito en hito á un personaje que se le habia pues­
to delante en el umbral de la puerta. 

El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que 
eran delgados, pálidos y secos. 

—¿Sin duda—prosiguió San Pedro,—V. es el sabio que se 
estaba muriendo esta noche?... ¡Vaya una noche que me ha 
hecho V. pasar, compadre!... ¡No he pegado ojo en toda ella, 
esperando que á V. se le antojase llamar, y como tenía órde-
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nesterminantes de no hacerle á V. aguardar ni un momento!.. 
]Poquito respeto que se [les tiene á Vds. aquí en el cielo! En 
fin, bien venido, y pase V.; yo no puedo moverme de aquí» 
pero no tiene pérdida. Suba V... todo derecho... No hay en­
tresuelo. 

El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pe­
queños y azules en la venerable calva de San Pedro, que ha­
bla vuelto la espalda para seguir limpiando el sol. 

Era el recien venido, delgado, bajo, de color cetrino, algo 
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su perso­
na y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja 
con elegancia y compostura y medía los ademanes y gestos 
con académico vigor. 

Después de mirar una buena pieza, la obra de San Pedro, 
dió media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber 
cómo habia andado; pero vió que estaba sobre un abismo de 
oscuridad en que habia tinieblas como palpables ruidos de 
tempestad horrísona, y á intervalos ráfagas de luz cárdena á 
la manera de la que tienen los relámpagos. No habia allí traza 
de escalera, y la máquina con que medio recordaba que le ha­
bia subido, tampoco estaba á la vista. 

—Caballero—exclamó con voz vibrante y ágrio tono:—¿se 
puede saber qué es esto? ¿dónde estoy? ¿por qué se me ha traí­
do aquí? 

— ¡Ah¡ ¿todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque 
se me habia olvidado un pequeño requisito. Y sacando un li­
bro de memorias del bolsillo, miéntras mojaba la punta de un 
lápiz en los labios, preguntó: 

—¿Su gracia de usted? 
—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado 

€n su vigésima edición que se intitula; Filosofía última... 
San Pedro, que no era listo de mano, sólo habia escrito á 

todo esto Pértinax... 
—Bien; ¿Pértinax de qué? 
—¿Cómo de qué? ¡Ah! sí; querrá V. decir ¿de dónde? así 

como se dice: Táles de Mileto, Parmenides de Elea... Miche-
let de Berlin... 

—Justo, Quijote de la Mancha... 
—Escriba V.: Pértinax de Torrelodones. 
—Y ahora, ¿podré saber qué farsa es esta? 
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—¿Cómo farsa'1 
—Sí, señor, yo soy víctima de una «burla; esto es una co­

media; mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los re­
cursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi 
imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto sin 
duda; pero no les valdrá el engaño: sobre todas estas aparien­
cias está mi razón, mi razón que protesta con voz potente 
contra y sobre toda esta farándula; pero no valen carátulas ni 
relumbrones; que á mí no se me vence con tan grosero ardid, 
y digo lo que siempre dije, y tengo consignado en la página 
3i5 de la Filosofía última... nota b de la subnota alfa, á sa­
ber: que después de la muerte no debe subsistir el engaño del 
aparecer, y es hora de que cese el concupiscente querer vivir. 
Nolite vivere, que es sólo cadena de sombras engarzada en 
deseos, etc., etc. Con que así, una de dos, ó yo me he muerto 
ó no me he muerto; si me he muerto, no es posible que yo 
sea yo, como hace media hora que vivia ; y todo esto que de­
lante tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representa­
ción, no es, porque yo no soy; pero si no me he muerto, y 
sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que esto que tengo 
delante, aunque existe en mí como representación, no es lo 
que mis enemigos quieren que yo crea, sinó una farsa indigna 
tramada para asustarme; pero en vano, porque ¡vive Dios! 

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fué lo peor que 
jurase, sinó que ponia el grito en el cielo y los que en él esta­
ban comenzaron á despertarse al estrépito, y ya bajaban al­
gunos bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas cuál 
de gualda, cuál otra de azul marino. 

Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas 
manos por no descoyuntarse con la risa que le sofocaba. Más 
se irritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de sus­
penderla para aplacarle, si podia, con tales palabras: 

—Señor mió, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de en­
gañar á V., sinó de darle el cielo que por lo visto ha merecido 
por buenas obras que yo ignoro: como quiera que sea, tran­
quilícese y suba, que ya la gente de casa bulle por allí dentro 
y habrá quien le conduzca donde todo se lo expliquen á su 
gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se 
acaban en esta región, donde todo lo que ménos brilla es este 
sol que estoy limpiando. 
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—No digo yo que V. quiera engañarme, pues me parecê  
hombre de bien; otros serán los farsantes , y V. sólo un ins-v 
trumentó sin conciencia de lo-que hace. 

—Yo soy San Pedro... 
—A V . le habrán persuadido deque lo es; pero eso no prue^ 

ba que "V. lo sea. 
—Caballero, llevo más de 1800 años en la portería... 
—Aprensión, prejuicio... 
—Qué prejuicio ni qué calabaza—grita el Santo ya incomo-v 

dado un tantico;—San Pedro soy y V. un sabio como todos los 
que de allá nos vienen, tonto de capirote y con muchos humos 
en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se vá 
más despacio en el admitir gente de pluma donde bendita la 
falta que hace. Y bien dice San Ignacio... 

A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de 
un venerable anciano, vestido de ámplia y blanquísima túni­
ca, el cual mirando con dulces ojos al filósofo colérico le dijo, 
mientras cogia sus flacas manos con las que él tenía de luz, ó. 
por lo ménos de algo muy ténue y esplenderoso. 

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos, ven conmigo á la 
presencia del Señor; tus pecados te han sido perdonados y tus. 
méritos te levantaron como alas de la tierra triste y llegaste al 
cielo, y verás al Hijo á la diestra del Padre... E l Verbo que se 
hizo carne. 

—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero señor San 
Juan, digo y repito que esto es indigno, que reconozco la ha­
bilidad de los escenógrafos, pero que la farsa, buena para aluci­
nar áun espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la. Filosofía 
última.—Y el padre filósofo escupía espuma de puro rabiado. 

El portal ya estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaventu­
rados rasos. Hacían corro alrededor del extranjero y escu­
chaban con sonrisa... de bienaventurados, la sabrosa plática 
que tenían ya entablada el autor del Apocalipsis y el de la F i ­
losofía última. Como San Juan se explicara en términos un 
tanto metafísicos, fué apaciguándose por poco el furioso pen­
sador, y con el interés de la polémica llegó á olvidar la que él; 
llamaba farsa indigna. 

Entre los del corro había dos que se miraban de reojo, como 
animándose •mutuamente á echar su cuarto á espadas. Eran, 
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Santo Tomás y Hegel, que por distintas razones veian con 
disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra de­
testable en su dictámen, esta vez de acuerdo. Por fin, Santo 
Tomás, terciando el manteo interrumpió al filósofo intruso 
gritando sin poder contenerse... 

—¡Negó supositum! 
Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para con­

testar como se merecía al doctor angélico, el cual después de 
haberle negado el supuesto se preparaba á anonadarle bajo la 
fuerza de la Summa teológica que al efecto hizo traer de la 
biblioteca celestial. Diógenes el Cínico que andaba por allí, 
puesto que se habia salvado por los buenos chascarrillos que 
supo contar en vida, no por otra cosa, Diógenes opinó que la 
mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax, era 
enseñarle todo el cielo desde la bodega hasta el desván (1). A 
esto Santo Tomás apóstol, dijo:—Perfectamente: eso es, ver y 
creer. Pero su tocayo, el de Aquino, no se dió á partido; in­
sistió en demostrar que la mejor manera de vencer los para­
logismos de aquel filósofo era recurrir á la Summa. Y dicho 
y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las 
robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo 
que llamaban por allí Alejandrito, y era efectivamente D. Ale­
jandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en 
el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrió 
Santo Tomás la Summa con mucha prosopopeya y la primer 
q con que topó vínole como pedrada en ojo de boticario. Ya 
el Santo habia juntado el dedo índice con el pulgar en forma 
de anteojo, y comenzaba á balbucir latines, cuando Pértinax 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

—Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi 
Filosofia última; en ella queda demostrado... 

—Oiga V., seor filósofo—interrumpió Santa Escolástica, que 
era una señora muy sabida;—yo no quiero callar, ni es V. quién 
para venir aquí con esos aires de taco; y lo que yo digo es que 
ya no hay clases y que aquí entra todo el mundo... 

—Señora—exclamó el Santo Job, haciendo una reverencia 
con una teja que llevaba en la mano y usaba á guisa de ce-

(l) Véase el «Desván del cielo» por Clarín, que aquí se publicará en 
breye. 
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pillo;—señora, sea todo por Dios, y dejemos que éntre el que 
lo merezca, que todos cabemos bien. Yo creo que mi amigo 
Diógenes dice bien; este caballero se convencerá de que ha 
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte ce­
lestial tal como son efectivamente; esto no es desairará Santo 
Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin, 
por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro de la 
Naturaleza, como dicen en la tierra, más vale la suma de ma­
ravillas que el Señor ha creado; y así, salvo mejor parecer, 
propongo que se nombre una comisión de nuestro seno que 
acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo verla fábrica 
de la inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, á quien 
siento no ver entre nosotros. 

Grandísimo era el respeto que á todos los santos y santas 
merecía el Santo Job, y así aunque otra le quedaba, el de 
Aquino tuvo que dar su brazo á torcer, y Pidal volvió con la 
Summa á la biblioteca. Procedióse á votación nominal, en la 
que se empleó mucho tiempo por haber acudido al portalón 
del cielo más de medio martirologio, y resultaron elegidos de 
la comisión los señores siguientes: el Santo Job, por aclama­
ción; Diógeñes, por mayoría; y Santo Tomás apóstol, por ma" 
yoría. Tuvieron votos, Santo Tomás de Aquino, Scoto y Es­
partero. \ 

El doctor Pértinax accedió á las súplicas de la comisión y 
consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de mágia 
que le podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el 
espíritu. 

—Hombre, no sea V. pesado—le decía Santo Tomás, mién-
tras le cosia unas alas en las clavículas para que pudiese acom­
pañarles en el viaje que iban á emprender.—Aquí me tiene V. 
á mí que me resistía á creer en la Resurrección del Maestro; 
vi, toqué y creí; V. hará lo mismo... 

—Caballero—replicó Pértinax,—V. vivia en tiempos muy 
diferentes: estaban Vds. entónces en la edad teológica, como 
dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he vivido 
del lado de acá de la Crítica de la raqon pura y de la Filosofía 
última; de modo que no creo nada, ni en la madre que me 
parió; no creo más que esto: en cuanto me se dá saberme, soy 
conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la repre­
sentación con la esencia, que es inasequible, esto es, no es 
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para mí, como conscio, quedando todo lo que de mí (y con­
migo todo); sé, en saber que se representa todo (y yo como 
todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquieta el suje­
to por conocer, por nueva representación volitiva y afectiva, 
representación dañosa, por irracional, y pecado original de la 
caida; pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda 
que explorar, ya que ni la voluntad del saber queda. 

Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y ras­
cándose con la teja la pelada coronilla, respondió: 

—La verdad es que son Vds. el diablo para discurrir dispa­
rates, y no se ofenda V . , porque con esas cosas que tiene me­
tidas en la cabeza ó en la representación, como V. quiere, vá á 
costar sudores hacerle ver la realidad tal como es. 

—Andando, andando—gritó Diógenes en esto:—á mí me ne­
gaban los sofistas el movimiento, y ya saben Vds. cómo se lo 
demostré: ¡andando, andando! 

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? 
Asi lo creia Pértinax, que dijo:—¿Piensan Vds. hacerme ver 
todo el universo? 

—Sí, señor—respondió Santo Tomás apóstol (único Santo 
Tomás de que hablaremos en adelante),—ese fruto se vé. 

—Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por su­
puesto), es infinito! ¿Cómo conciben Vds. el límite del es­
pacio? 

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos los dias lo vé 
Aristóteles que se dá unos paseos atroces con sus discípulos, y 
por cierto que se queja de que primero se acaba el espacio para 
pasear que las disputas de sus peripatéticos. 

—¿Pero cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay lí­
mite tiene que ser la nada; pero la nada como no es, nada 
puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del 
ser limitado. 

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la pa­
labra con estas: 

—¡Bueno, bueno! conversación; más le vale á V. bajar la 
cabeza para no tropezar en el techo, que hemos llegado á ese 
límite del espacio que no se concibe, y si V. dá un paso más 
se rompe la cabeza contra esa nada que niega. 

Efectivamente; Pértinax nota que no habia más allá; quiso 
seguir y se hizo un chichón en la cabeza. 
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—Pero esto no puedo ser—exclamó, miéntras Santo Tomás 
aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los paga­
nos en su viaje al otro mundo. 

No hubo más remedio que volver pié atrás, porque el uni­
verso se habia acabado. Pero finito y todo, ^cuán hermoso 
brillaba el firmamento con sus millones de millones de es­
trellas! 

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo 
alto, más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna nebu­
losa desconocida de los astrónomos de la tierra? 

—Buena nebulosa te dé Dios—contestó Santo Tomás,— 
aquella es la Jerusalen celestial, de donde bajamos nosotros 
precisamente; allí ha disputado V. con mi tocayo, y eso que 
brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de 
Dios. 

—De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateau­
briand y que yo juzgaba indignas de un hombre sério... 

—Son habas contadas, amigo mió. Ahora vamos á descan­
sar en esta estrella que pasa por debajo, que á fé de Diógenes 
que estoy cansado de tanto ir y venir. 

—Señores, yo no estoy presentable—dijo Pértinax;—todavía 
no me he quitado la mortaja y los habitantes de esa estrella 
se van á reir de este traje indecoroso... 

Los tres ciceroni del cielo soltáronla carcajada á un tiempo: 
Diógenes fué el que exclamó:—Aunque yo le prestara á V. mi 
linterna no encontrarla V. alma viviente ni en esa estrella ni 
en estrella alguna de cuantas Dios creó. 

—Claro hombre, claro—añadió muy sério Job;—no hay ha­
bitantes más que en la tierra; no diga V. locuras. 

—¡Eso sí que no lo puedo creer! 
—Pues vamos allá—replicó Santo Tomás, á quien ya se le 

iba subiendo el humo á las narices. Y emprendieron el viaje 
de estrella en estrella y en pocos minutos hablan recorrido 
toda la vía láctea y los suburbios más lejanos. Nada, no habia 
asomo de vida. No encontraron ni una pulga en tantos y tan­
tos globos como recorrieron. Pértinax estaba horrorizado. 
—¡Esta es la creación!—exclamó,—¡qué soledad! ¡A ver, en­
séñeme V. la tierra, quiero ver esa región privilegiada: por lo 
que barrunto, debe ser mentira toda la cosmografía moderna, 
la tierra estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; 
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y á su alrededor girarán soles y planetas y será la mayor de 
todas las esferas!... 

—Nada de eso—repuso Santo Tomás;—la astronomía no se 
ha equivocado; la tierra anda alrededor del sol y ya verá V. qué 
insignificante aparece. Vamos á ver si la encontramos entre 
todo este garbullo de astros. Búsquela V., santo Job, V. que 
es cachazudo. 

—Allá voy—exclamó el santo del desierto, dando un suspiro 
y asegurando en las orejas unas gafas. —¡Es como buscar una 
aguja en un pajar!... ¡Allí la veo! ¡allí vá! ¡mírela V., mírela 
usted qué chiquirrilina! ¡parece un infusorio! 

Pértinax vió la tierra y suspiró pensando en Petra y en el 
fruto de sus filosóficos amores. 

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra? 
—Nada más. 
—¿Y el resto del Universo está vacío? 
—Vacío. 
—Y entónces ¿para qué sirven tantos y tantos millones de 

estrellas? 
— Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y 

sirven además para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de 
ripio á la poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas. 

—¡Pero vacío todo! 
—¡Vacío! 
Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y me­

ditabundo. Se sentia mal. El edificio de la Ultima filosofía 
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de 
como lo pedia la razón, empezaba á creer en el Universo. 
Aquella lección brusca de la realidad era el contacto áspero y 
frió de la materia que necesitaba su espíritu para creer.—¡Está 
todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!—así pensaba el 
filósofo. De repente se volvió hácia sus compañeros y les pre­
guntó:—¿Existe el infierno? 

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión y respon­
dieron: 

—Sí; existe. 
—¿Y la condenación, es eterna? 
—Eterna. 
—¡Solemne injusticia! 
—¡Terrible realidad!—respondieron los del cielo á coro. 
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Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filoso­
fía . Iba creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sin 
razón de todo le convencia.—¿Luego la cosmogonía y la teo­
gonia de mi infancia eran la verdad? 

—Sí; la primera y última filosofía. 
—¿ Luego no sueño? 
- N ó . 
—¡Confesión! ¡confesión!—gritó llorando el filósofo, y cayó 

desmayado en los brazos de Diógenes. 
Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de 

blanco, en los estrados de Dios, á los piés de la Santísima 
Trinidad. Lo que más le chocó fué ver efectivamente al Hijo 
sentado á la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo es­
taba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el Padre es­
taba á la izquierda.—No sé si un trono ó una dominación, se 
acercó á Pértinax y le dijo: 

—Oye tu sentencia definitiva; y leyó la que sigue: 
f Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu 

incapaz de matar un mosquito; 
Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espa­

cio de muchos años á un hijo natural habido por el tambor 
mayor Roque García en Mónica González, ama de lí aves del 
filósofo; 

Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo 
de Mónica si quita en parte el mérito á su buena obra, en cam­
bio le eleva á la categoría de mártir y confesor; 

Considerando que todas sus filosofías no han causado más 
daño que el de abreviar su existencia, que no servía para ben­
dita de Dios la cosa; 

Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente 
al procesado, condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramón 
Nocedal y dando por los méritos dichos al filósofo Pértinax 
la gloria eterna. 

Oida la sentencia, Pértinax volvió á desmayarse. 

Cuando despertó se encontró en su lecho. Mónica y un cura 
estaban á su lado. 

—Señor—dijo la bruja,—aquí está el confesor que V. ha pe­
dido... Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y ex-

12 
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tendiendo ambas manos, gritó, mirando al confesor con ojos 
espantados: 

—Digo, y repito, que todo es pura representación, y que se 
ha jugado conmigo una farsa indigna. Y en último caso, podrá 
ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si 
Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo. 

Y espiró de veras. 
No le enterraron en sagrado. 



L A F A M I L I A D E L E O N R O C H 

( P e r e s Kaldós) 

No todo ha de ser acierto y perfección en el movimiento de 
la ciencia y de la cultura, y bien puede el más entusiasmado 
partidario de los progresos modernos reconocer los lunares 
que no han de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno 
•de los defectos á que aludo es, en mi opinión humilde, el pru­
rito de las nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones 
infranqueables que introducen en la ciencia y hasta en la lite­
ratura, áun tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y 
reservados, cuando no de excépticos. Dejo, porque no hace al 
•caso directamente, la cuestión de la ciencia en este respecto, 
y me limito á tratar de las divisiones y clasificaciones en ma­
teria literaria: pues bien, en academias, libros y hasta críticas 
de periódico suelen ser víctimas los míseros autores de este 
sistema parcelario. Tal crítico, á quien en su vida se le ha 
ocurrido tener razón, aplicando el de sus abstractas 
cavilosidades á la obra del ingenio, la encuentra inconmensu­
rable, y en este caso no transige con las más patentes bellezas. 
Aquí nos hemos reido mucho de la antigua retórica, que tenía 
una casuística para el arte; pero, en mi opinión, no serán mé-
nos ridiculas, andando los tiempos, estas divisiones y subdivi­
siones de géneros y subgéneros, que son como casillas estadís­
ticas, á que ha de sujetar el artista el vuelo de su fantasía. E l 
dia en que la verdadera ciencia de la literatura sea conocida, 
se podrá legítimamente determinar cuál es la natural distinción 
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de género á género; pero hoy que tal ciencia no existe (y nin-̂  
gun espíritu sério y sincero dirá otra cosa) exigen, la verdad,, 
¡a justicia y hasta el buen gusto, cierto latitudinarismo en la 
crítica respecto al fin y límites de las obras de arte; y á falta 
de dogmas evidentes, gran poder de intuición, estudio prolijo 
y reflexivo de los modelos que, sin degenerar en empirismo 
sistemático, si vale hablar así, se aparte de la abstracción seca 
y fría, nociva en todo, pero más que en nada en materia es­
tética. 

Para muchos, que trabajan en una reacción, en su principio 
provechosa, contra el utilitarismo en el arte, es mancha que 
afea no poco la obra bella, la tendencia del autor á demostrar 
—cómo el arte puede y hasta dónde puede—determinadas afir­
maciones de un órden cualquiera: dicho esto así, y hablando 
en seguida del fin propio del arte y de su actividad, etc., etc., 
parece como que no hay nada que oponer, y que los poetas y 
demás artistas deben huir para siempre de toda tendencia en 
sus obras. 

Y con todo, la experiencia nos enseña que el público de 
nuestros dias, si aplaude las obras no tendenciosas cuando son 
bellas, más aplaude las que además entrañan un grave proble­
ma social, como dicen los redactores filósofos de La Corres­
pondencia. Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdós: miéntras escri­
bió sus ZSJPÍSOÍ//05 «ac/orta/eí, en que el público, aunque tal vez 
la hubiera, no advirtió tendencia alguna de enseñanza, sinó 
pura novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito de que 
vió después coronados sus esfuerzos cuando se publicó Doña 
Perfecta y Gloria. 

Esta experiencia á que aludo, que es así, y de la cual pudiera 
citar infinitos ejemplos, .¡no podrá manifestarnos su razón Su­
ficiente? Creo que sí. El público en general vive en un estado 
de cultura muy inferior al que han alcanzado algunos privi­
legiados: si á tal pensador no le hace falta, para entrar en es­
peculaciones purísimas y abismarse en ellas, el atractivo del 
arte, y antes lo que en él ha de haber de sensible é individual 
le estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al pue­
blo todo, ni áun á muchos que pasan por hombres ilustrados 
y lo son á su modo: esta mayoría considerable del público sin 
este señuelo déla poesía no penetra voluntariamente en cier­
tas regiones del pensamiento; pero con el arte, sí, entra, y en. 
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.gustando aquella regalada ambrosía de las ideas más altas, al 
tratar con las madres goza, lo que no soñó fuera de aquella 
misteriosa morada de que vivia tan cerca sin saberlo; y lo que 
allí ve y comprende, lo reputa por lo más bello y admirable, 
y atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones, de 
aquellas reflexiones tan nuevas y tan profundas que mejoran 
su espíritu, lo levantan y depuran. 

A esto se dirá: es que el arte, sólo por ser arte, obra esas 
maravillas sin necesidad de ser tendencioso. Y entónces repli­
co: pues el arte, que presentándome bellezas sensibles me ele­
va á esas regiones y me hace sentir mucho y con pureza, pen­
sar con rectitud y profundidad, ó querer con energía y des­
interés, á ese arte es al que yo llamo tendencioso cuando con­
creta á determinado propósito este poder que tiene sobre mi 
espíritu. El arte que fuese á este fin útil por otros caminos, 
con disertaciones abstractas, ó aun sin ser abstractas, de forma 
didáctica puramente, no merece el nombre de arte, y por eso 
muchos libros que se llaman tendenciosos, no lo son dentro 
de la esfera artística. 

Las novelas contemporáneas del Sr. Pérez Galdós son ten­
denciosas, sí, pero no se plantea en ellas tal ó cual problema 
social, como suele decir la gacetilla, sino que como son copia 
artística de la realidad, es decir, copia hecha con reflexión, 
no de pedazos inconexos, sinó de relaciones que abarcan una 
finalidad, sin lo cual no serian bellas, encierran profunda en­
señanza, ni más ni ménos, como la realidad misma que tam­
bién la encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra 
la relación de finalidad y otras de razón entre los sucesos y 
los sucesos, los objetos y los objetos. 

Así como de la vida real unos sacan más enseñanza que 
otros, de las novelas, que deben ser copia déla vida real, pero 
no fragmentaria, sinó de lo orgánico que hay en ella, unos 
sacan también más enseñanza que otros, y el novelista cum­
ple con su cometido cuando de su obra se puede obtener 
—por quien pueda—lecciones de que otros no tienen, ni acaso 
necesidad. ¿Quién duda que del Quijote ha obtenido más lec­
ciones, más experiencias el siglo xix que el siglo en que se es­
cribió? Shakspeare no decia al alma de Voltaire lo que dice 
al espíritu sagaz de Henri Taine; y de fijo que la lectura de 
La familia de León Rock no suscitó en el pensamiento de i 
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cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera hacer brotar del 
espíritu de algún Luis Gonzaga, de algún joven místico de 
puro corazón y de escogida inteligencia. En este sentido, 
¿cómj no han de tener enseñanzalas obras buenas, las que son 
reflejo artístico de la vida? Así es que en mi humilde juicio el 
ilustre novelista español, léjos de ir por mal camino en sus 
novelas contemporáneas, sigue el que más conviene, especial­
mente ahora; el que le dará más laureles y al público más pro­
vecho. 

Se trata de la primera parte de una novela que tendrá tres 
ó cuatro: el que haya creido que el asunto de esta obra es el 
problema del conflicto religioso, se equivoca, ó á lo ménos no 
juz^a con toda exactitud. León Roch y María Egipciaca, lu­
chan, dentro del lazo que les une, por disidencias religiosas, 
mejor, por culpa del espíritu intolerante, seco y ciego del fana­
tismo; es verdad, pero si hasta aquí llega el desarrollo de la 
novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto que 
son las que se van á ver en el resto de la obra, forman su pro­
pio asunto, y por el primer tomo no es posible juzgar del con­
junto ni de la idea principal. 

Si olvidáramos esto podríamos creer que el escaso movi­
miento que se nota en la primera parte era defecto capital de 
la novela, miéntras no es más que una manera de exposición, 
que han usado otros notables novelistas : Víctor Hugo, por 
ejemplo, en los Trabajadores del Mar, en el Hombre que rie 
y tal vez en los Miserables. Pero si falta movimiento, y esto 
cabe en una exposición, no falta interés que no debe faltar 
nunca desde los primeros renglones. 

León Roch interesa desde que aparece, no por la energía 
de su carácter, ni por la inflexibilidad de sus resoluciones, ni 
por la grandeza de su talento, sinó por su propósito de formar 
una familia á imágen y semejanza de aquel noble anhelo de su 
corazón, que tan bien nos describe el autor. León Roch no 
es el filósofo estóico, ni el asceta láico, de voluntad de hierro 
que vá al cumplimiento de su destino por la línea recta imper­
turbable; es libre pensador, pero no es filósofo; ha dejado de 
creer en la religión cristiana, y no ha sustituido á la antigua 
Iglesia ninguna arquitectónica teológica; pero cree tener dere­
cho, áun en medio de sus vacilaciones y debilidades, á la paz 
del hogar, al natural dominio, legítimo en ciertos límites, dei 
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esposo sobre el espíritu de la familia propia. No es León el 
varón perfecto, el Mesías de estos nuevos judíos que espera­
mos al hombre nuevo; gran novela podria hacer un autor como 
Galdós con semejante carácter; pero esta vez no ha sido ese su 
asunto; tal vez León Roch no es siquiera el principal perso­
naje de la obra de que se trata. 

Lo que ha dado en llamarse el problema religioso, no sólo 
tiene importancia imponderable como tal problema religioso, 
sinó que es digno de atención especial por las relaciones que 
mantiene con todo lo que en la vida nos interesa: por esta ra­
zón, áun los espíritus menos inclinados á meditar los miste­
rios de ultratumba, se preocupan con la materia religiosa, que 
sin que nadie pueda estorbarlo, influye en todo, y al más des­
preocupado sprit-fort puede hacerle víctima de su poder 
tiránico. León Roch, decia más arriba, no es un filóso­
fo; si ha dejado de creer lo que le enseñaron en los primeros 
años, fué porque encontró aquella antinomia insoluble entre 
la aritmética y el catecismo de que nos habla Heine; mas, por 
desgracia, León, como tantos otros, no ha construido para su 
conciencia una dogmática, no tiene para cada afirmación atre­
vida de la Iglesia otra afirmación que oponer. Pero esto no es 
por culpa suya; y sin necesidad de saber á punto fijo lo que 
pasa de tejas arriba, se cree con derecho, y de esto está segu­
ro, á buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en 
el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo describe 
con tanta perfección; unión de los cuerpos y de las almas, dul­
ce concordia en esta vida, que es á la vez un sagrado compro­
miso para la eternidad. María Egipciaca es la compañera que 
escoge el pobre sabio para realizar sus legítimos ensueños. La 
novela comienza con una carta de María á León; en esa carta, 
que cada cual quisiera para sí y bienaventurados los que hayan 
recibido alguna semejante, se revela un espíritu sencillo y no­
ble, una ignorancia que suele acompañar á la inocencia y que 
parece que participa de sus encantos: ya en esa carta hay algu­
na nubecilla preñada de rayos, en realidad; pero como se vé 
de léjos y el sol la baña con su luz, parece un ramillete de flo" 
res en el jardin del cielo. 

María llega á ser la esposa de León. La religión de la esposa 
debiera ser una garantía de que el matrimonio iba á realizar 
ias aspiraciones de León. ¿Por qué se casan los esposos? ¿Parai 
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saciar el sensual apetito? ¿Para fines puramente materiales? No 
por cierto, nos dice la Iglesia. «Nos os es lícito emborracharos 
con vuestro propio vino,» ha dicho un santo; la concupiscen­
cia no desaparece con la bendición del sacerdote, es preciso 
que la unión sea honesta, espiritual el vínculo. Esto quiere la 
Iglesia y esto quiere León; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia 
tiene ideales que contradicen esos buenos propósitos. La mu­
jer que cumpla como buena católica; la que tenga, como Ma­
ría Egipciaca, los gérmenes del misticismo y aspire á una prác­
tica séria y lógica délas doctrinas creídas, tenderá al ascetismo; 
por su Dios (es decir, por una idea) dejará todo lo que no sea 
Dios, es decir, lo que ella se figura que es Dios, y sacrificará 
al esposo—porque todos los maridos son finitos y perecede­
ros,— se perderá en las nubes ascendiendo de una en otra mo­
rada mística, y hará imposible aquella unión espiritual que la 
misma Iglesia juzga indispensable en el matrimonio. Todo 
esto, que es inflexiblemente lógico, se presenta en la novela de 
Pérez Galdós con la fuerza de convicción y persuasión que tie­
nen la realidad y el arte. Ya se ha advertido en otras obras de 
nuestro novelista, que los personajes que representan el error 
son puro instrumento suyo, y sin dejar de tener interés sumo, 
vienen á ser como premisas de un silogismo, ó como miem­
bros de una ecuación, no porque les falte espontaneidad, mo­
vimiento y vida, sinó porque en todo eso no interviene el fac­
tor de la casualidad y délo fenomenal, no sobreviene el azar 
de las contingencias ni las influencias encontradas de carácte-
res y temperamentos; todo se explica por la idea, por la fuerza 
originaria del error creido, amado y practicado. De la María 
Egipciaca que se revela como divina aparición en la carta, 
bien puede sacar la religión al uso la mujer vestida de paño 
pardo, que es luégo el tormento del mísero León. Las mismas 
cualidades de María, que pudieran hacer esperar de ella una 
mujer dócil, capaz de comprender verdades á fuerza de amar, 
de intimar con el sabio por querer mucho al hombre, esas 
mismas cualidades, minada el alma inocente por la zapa de 
confesionario, se convierten en enemigos. El sacerdote siembra 
en el espíritu dócil lo absoluto, es decir, lo absoluto al revés, el 
error absoluto; que aunque no lo hay, según dicen, no encuen­
tro mejor nombre para esa doctrina que quiere unión de los 
espíritus y comienza por colocar en medio el abismo infinito. 
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El terror trágico de esos absurdos aparece con más efecto 
cuando se les deja en toda su pureza: María Egipciaca aún vive 
ligada á la tierra; pero su hermano, Luis Gonzaga, aspira al 
error infinito de dejar su propia naturaleza por una abstrac­
ción soñada. ¡Y dicen los escolásticos que no cabe sublimidad 
en el mal! Bien sublime es el asceta de tan pocos años que 
muere de consunción, como la dama de las camelias, con la 
flor de su pasión en las mejillas, enamorado de cavilosidades 
suyas, con la misma fuerza que pudiera amar á una mujer ó á 
una causa grande, real, noble y legítima. Verdad es que el 
egoísmo que acompaña siempre á todo pesimismo y á todo 
misticismo, quita no poco'de su grandeza á la pasión de Luis 
"Gonzaga; pero aún le queda lo que basta para sumergirnos en 
profunda meditación dolorosa. Porque, crean los neos, que 
•está muy por encima de sus creencias, de sus costumbres y 
hasta de sus facultades sensitivas, ese gran misticismo que es 
de todas las religiones, que puede existir también fuera de 
confesión determinada, y que siendo el error más funesto que 
pudiera enseñorearse de la tierra, tiene tal sublimidad que 
arrebata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto á 
ciertas profundas verdades, que á veces deslumbra. El señor 
Pérez Galdós ha sabido tocar tan difícil materia con todo el 
arte que requería, y en cierto sentido, son los capítulos que 
consagra á Luis de Gonzaga, lo más grande y admirable que 
hasta hoy ha salido de su pluma. Fácil es leer y admirar la 
propiedad de aquellas místicas lucubraciones; ¡pero cuán difí­
cil escribirlas de tal suerte! Mucho más difícil porque el señor 
Pérez Galdós no es un místico y ha llegado á tanta propiedad, 
nó por exaltación como llegaron muchos místicos, sinóá fuer­
za de ingenio. Y después de todo, cuando se trata de esas cosas 
de allá arriba ¡seduce tanto creer! Sólo hay una cosa más su­
blime: estudiar la verdad y huir de los ensueños como si fue­
ran tentaciones. León Roch, que escucha entre la espesura las 
frases místicas de Luis, oyendo hablar tanto del cielo mira á 
las estrellas, y las mira como un pagano, con un profundo 
sentimiento que no es espiritual puramente, ni es grosera­
mente material, que es, en fin, humano y poético. Lector, 
cuando leas esta novela (cuando la leas otra vez si la has leido), 
compara las visiones de Luis con las astronomías de León: yo 
espero que tu corazón admirará la grandeza del jesuíta; pero 
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latirá con más fuerza ante aquella melancólica, sencilla revis­
to de las estrellas, que parece una poesía gnómica, al mismo 
tiempo que una égloga celeste. Mirar á las estrellas, recono­
cerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y sentirse 
bien en medio de este gran enigma del universo, quizás sea 
más profundamente religioso que sér místico, rasgar la reali­
dad de la vida en dos partes y con ella el velo de un misterio 
supremo; lanzar el anatema sobre la mitad del mundo y nece­
sitar aborrecer lo uno para amar lo otro... Pero no todos los 
católicos son místicos; hay algunos que hasta son diputados. 

La familia de María Egipciaca tiene de todo: su padre es el 
católico que de su catolicismo sólo conserva la papeleta de 
empeño, si es lícito hablar así; en la prendería del diablo ha 
dejado todas las virtudes cristianas, pero conserva la papeleta> 
el resguardo; esto es, la fé de bautismo para recoger en el dia 
de la muerte toda aquella religión que para vivir no le sirve, 
y que le servirá para bien morir. Polito es el sietemesino de 
los salones, que conserva la religión de sus padres por con­
servar algo, pero que no sabe dónde la tiene, y que de fijo no 
la tiene en el corazón ni en la cabeza, cuartos desalquilados 
de su insignificante individuo. Gustavo, ya es otra cosa: es el 
jóven católico por principios; no sólo sabe montar, tirar, pe­
rorar y medrar, también sabe j9ro¿w su religión, con dogmas 
y todo. E l autor pinta con maestría esta terrible variedad del 
católico. Nada más repugnante que la vanidad y la pedantería 
disfrazadas de religiosidad; y para mengua suya, de esta mes­
colanza hace sus campeones mal amasados la reacción desfa­
chatada. Si el novelista pudiera descender á la arena candente 
de la política, terminarla el retrato de Gustavo con esta pince­
lada: era redactor de E l Siglo Futuro. 

Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los 
rasgos cómicos, la corrección y propiedad no faltan, y la in­
tención séria y profunda tampoco; baste reflexionar que como 
esos creyentes son casi todos, según las edades y los oficios, y 
que, sin embargo de ser así, pretenden que el mundo y el por­
venir les pertenecen. 

En esta primera parte, aunque la acción no llega á desarro­
llarse, hay escenas de exposición comparables á lo mejor que 
Pérez Galdós hasta el dia ha escrito: la vida de Luis y María 
en los páramos de Avila, la escena de Pepa y León, en que 
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acierta el autor, por descripciones de lo plástico, á revelarnos 
lo más espiritual, lo inefable de puro profundo; la descripción 
de la triste campiña de Madrid, que de noche se traslada al 
cielo; todos los capítulos en que figura Luis Gonzaga; la con­
ferencia erótico teológica d̂e María y León á última hora, y 
otros muchos pasajes, son fragmentos que, por méritos de ór-
den muy distinto, confirman más y más la opinión ya unáni­
me entre el público más culto, de que Galdós ha elevado la 
novela española á unas alturas que no eran de prever pocos 
años hace. 

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estila 
y de los procedimientos del autor, que sólo se me ocurre de­
cirle... adelante. 

No tengo consejos que dar ni reparos de consideración que 
poner. Esto es, sin duda, por lo poco que se me alcanza. Pre­
fiero que me digan: «eres miope,» á inventar defectos que no 
he visto. En todo caso, si alguno de bulto descubro, á tiempo 
estoy para avisarlo, porque dentro de poco tendré que hablar 
á mis lectores de la segunda parte de la novela. 
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Asi como los libros, y áun las comedias, suelen tener un 
prólogo en que el autor explica al público que aquél es gallo, 
como dice el epigrama; creo que el revistero de libros, ó críti­
co que ahora se llama, tiene también derecho para echar por 
delante, á manera de batidores, aquellos conceptos que la pre­
sencia de una obra le sugiere, aparte del valor intrínseco de la 
misma. Pongo, pues, un prólogo ó proemio á la revista bi­
bliográfica que he de escribir tratando de la última novela de 
Alarcon, para dejar á un lado ciertas enojosas cuestiones, que 
no quiero que, en modo alguno, influyan en el juicio literario 
que ha de merecerme E l Niño de la bola. 

Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto 
por cierto por las nubes, como era natural tratándose del Niño 
Jesús, la novela de Alarcon. 

Y á eso voy precisamente. 
Haga cuenta el Sr. Alarcon que no hablo con él; si alguna 

culpa le cabe en el bombo prematuro de la prensa, yo no lo 
sé, y no tengo derecho para suponer tamaña debilidad en el 
ilustre consejero. 

Anteayer lúnes apareció E l Niño de la bola en los escapara­
tes; en los escaparates de las librerías, no en los almacenes 
de música, como podria creerse á juzgar por la que, sobre 
motivos de ese bienaventurado infante, han tocado algunos 
colegas. 
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Parece que una mano invisible tenía la batuta, y que á una 
indicación suya han comenzado los órganos á sonar como un 
solo bombo. 

¡Triste sinfonía! A mí me suena como marcha fúnebre de la 
crítica imparcial, séria y comedida. Esas alabanzas prestable-
cidashacen imposible el ejercicio de la crítica sensata y desapa­
sionada. Comprendo que cuando se trata de un discurso de la 
'Corona al abrir las Córtes, diga La Correspondencia que es 
excelente, ántes de que se pronuncie; pero cuando tratamos de 
"üit escritor como Alarcon, que no necesita semejantes aperiti­
vos, el procedimiento se me antoja contraproducente, y creo 
que los panegiristas a priori, probando que la obra es admira­
ble, ántes que se conozca, prueban demasiado. 

¿Cuál es la situación del pobre crítico, sin fama ni méritos 
para tenerla, pero severo ásu modo, justo y de buena fé, que 
quiera decir su leal saber y entender acerca de libro erizado de 
semejantes precedentes en forma de ditirambos? ¿Cómo con-
trarestar, si á mano viene, el impulso que á la opinión impo­
nen periódicos populares que lee España entera, y que, entre 
muchas cualidades que tienen, no cuentan con la de ser mo­
rigerados en la alabanza, ni con la de ejercitar con escrupulo­
sa conciencia el oficio, magisterio ó lo que sea de la crítica? 
^Quién será osado (por supuesto que estas interrogaciones son 
p uramente retóricas, porque yo soy el osado, y tres más), quién 
será osado á ir (si hace falta) contra la corriente que es ya tan 
poderosa desde los primeros y más abundantes raudales? 

Estos elogios con que libros no conocidos aún del público se 
imponen al juicio de todos, parécense en lo irracionales á los 
que exigia D. Quijote de la Mancha á todo mal aventurado 
viajero con quien tropezaba en su camino, que habia de colo­
car mal su grado la belleza de la incomparable Dulcinea del 
Toboso por encima de todas las hermosuras del mundo. 

¡Y guay del crítico que se atreva á decir que le mana algo 
que no sea ámbar á E l Niño de la bola, porque ya nos han 
dicho los periódicos por adelantado aquello de «¡iVo le mana, 
canalla infame!* 

Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que 
así debe llamarse, del libro en cuestión. 

E l Globo, el más entusiasmado, sin duda porque en eso de 
E l Niño de la bola ha visto una alusión, echa la casa por la 
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ventana y regala á sus abonados una biografía del autor, el 
retrato del autor, un bombo del autor y un capítulo del autor. 

Dispénseme mi querido colega, á quien yo estoy agradecido 
por razones especiales; pero creo, sin que esto sea reñir ni an­
darme con dimes y diretes, que eso no es propio de un diario 
cuyo crítico oficial es por lo común severo en sus juicios. Yo 
on lugar del Sr. Revilla protestarla contra esas sinfonías que 
E l Globo toca ántes de que él exponga su opinión. 

Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo que 
semejante conducta en la ocasión presente ofrece un expresivo 
contraste con lo que suele suceder cuando aparece alguna no­
vela de otro ilustre novelista á quien ya el público coloca á 
muchísimos codos de altura sobre los novelistas más altos. 

Recuerden Vds. qué callandito se presentaron al público 
Marianela, Doña Perfecta, y hace poco Los apostólicos, y 
noten Vds. qué poco se habla de la última obra que en breve 
aparecerá, y que dá fin y coronamiento á los Episodios nacio­
nales, monumento de nuestra literatura contemporánea. 

¡Ah, Sr. Alarcon, y si V. supiera cuán bello atractivo tie­
nen para los que sienten el pudor del arte esta callada modes­
tia del ingenio, este descuido, no estudiado, de las apariencias 
y del éxito! 

Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé) 
ya supongo yo que V., Sr. Alarcon, no entra ni sale en estas 
armonías prestablecidas de la prensa; pero el caso es que, sin 
comerlo ni beberlo, V. vá á cargar con las consecuencias de­
plorables de la imprudente alabanza abortiva. 

Los espíritus independientes que aborrecen esa especie de 
tacto de codos de que usan los periódicos, áun los discretos, 
para elogiar al amigo, miran, sin poder remediarlo, con cierta 
prevención, libro que viene desde el primer dia rodeado con la 
peste del incienso. 

Esto no es decir que yo no prometa á V., empeñando so­
lemne palabra, prescindir en absoluto de semejante preocupa­
ción al juzgar su obra. Pienso escribir de ella cuando esta mala 
impresión (crea V. que es triste impresión) se haya disipado; 
cuando el público haya podido, por término prudencial, cono­
cer la obra; cuando mis alabanzas, que barrunto no han de ser 
escasas, no suenen á deseo inmoderado de contentar al autor. 

Supongo que no se habrá V. incomodado con todo lo dicho, 
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que en último resultado ni pone ni quita merecimientos al 
autor, ni disminuye en una sola las bellezas que de seguro 
hay en su libro. En tal suposición me acuesto tranquilo; pero 
si V. fuese hombre capaz de enfadarse porque me parezca mal 
la lisonja oficiosa, ¡ah, entónces! ¿Qué perderla yo con tener 
por enemigo, espíritu tan poco serio, tan mal templado? Afor­
tunadamente V. está, de seguro, por encima de semejantes 
niñerías, y sabrá apreciar la buena fé y el justo título de estas 
observaciones preliminares. 

Ahora, veamos E l Niño de la bola. Lo único que yo anticipo 
á los lectores es que la escena no pasa en Belén. 

• * 
* * 

Recuerdo que cuando yo era niño, aunque no el de la bola, 
tenía una pasión frenética por las novelas de Alarcon, quiero 
decir, por el género de novelas que Alarcon cultiva; veia yo 
en los cuentos con que mi buen Pascual—mi criado—preten­
día dormirme, inesperados y rarísimos sucesos, tan extraños á 
la realidad como lo era, por entónces, la idea que yo me for­
maba del mundo. Para mí la tierra estaba minada por los en­
cantadores; cada peña y cada mata era el misterioso sésamo 
que servía de puerta á un palacio encantado, subterráneo y 
alumbrado por misteriosísima luz infusa, servido por manos 
negras en las múltiples necesidades de los no convidados 
huéspedes, y lleno de músicas que vagaban en el aire sin que 
nadie las tocase; así como era invisible el cocinero que ade­
rezaba los delicadísimos manjares puestos á la mesa para re--
galo de los intrusos. Antes que el cuento terminara quedába­
me dormido; pero la semilla de lo maravilloso hacíase fecun^ 
da en mis sueños, y el encantamiento continuaba después de 
dormido, mas libre entónces de las miserables leyes terrestres 
de la verosimilitud y naturalidad, recetas de los impíos pre­
ceptistas, para mi conciencia de aquellos dias absolutamente 
ignoradas. 

¡Oh! ¡Quién me hubiese dado á mí á saborear E l Niño de la 
bola en aquellos albores de la fantasía, tan flexible entónces á 
las exigencias del acalorado y poco comedido ingénio! Si yo 
fuese ahora aquel infante de que os hablo y no un empeder­
nido y pretencioso mozalvete libre pensador, especie de Fí* 
triólo, que diria Alarcon, en vez de escribir un artículo de 
malísima crítica lleno de distingos y.peros, contentaríamecon 
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batir palmas, abrir ojos como puños y preguntar al autor des­
pués del epílogo: ¿y qué más? que es la pregunta eterna de la 
fantasía irritada con el interés del cuento. 

Cuando anoche, después de dejar á Antonio Arregui en ma­
nos de la justicia, apagaba la luz, me rebujaba en las mantas 
de mi lecho y me preparaba á dormir, además de dar gracias 
á Dios, como suelo, por la vida de aquel dia, dábaselas al se­
ñor Alarcon por las emociones de la noche, emociones que 
me hablan trasladado á los más dulces años de la existencia. 
Reíame yo, en aquella situación de ánimo, de mi papel de 
crítico, impuesto por las circunstancias, y renegaba del Sr. Re­
villa que'pocas horas ántes me decia con muchísimo juicio, 
pero sin pizca de candor, que la fábula de E l Niño de la bola 
era pueril, inverosímil y las filosofías de Alarcon superficiales 
y ridiculas. 

¡Ah, Sr. Alarcon! Cuánto ganaríamos todos con dejar esta 
picara carcoma de los años y volver á la Arcadia de nuestros 
ensueños infantiles, donde no habia ni filosofías, ni símbolos 
morales, ni otras frialdades que á V. le echan á perder las no-
velas y á nosotros—los Vitriolos—el alma. ¡Felices los tiem­
pos paradisiacos que no conocieron la crítica, ni la libertad 
del pensamiento, ni lo que es mucho peor, las burlas y las 
veras alegóricas con que el Sr. Alarcon [mortifica á los libre­
pensadores! 

Quiero decir con todo esto, que E l Niño de la bola es novela 
que ofrece mucho interés, que mantiene en tensión constante 
el espíritu del más distraído, y que si no deja huella duradera 
en el alma, es, á lo ménos, como la estela que la hélice del 
vapor señala; mueve las aguas de la superficie, conviértelas en 
espuma, aunque la próxima ola borre y disipe todos aquellos 
juegos pomposos del tritón de hierro. 

No dirá el Sr. Alarcon que no voy léjos por las metáforas 
para dar á entender que en su novela no hay nada de lo que 
él pedia en el discurso que le servio de postigo ó brecha para 
entrar en la Academia. El autor pedia al arte algo más que 
arte, pedíale trascendencia moral, lecciones cristianas y otra 
porción de gollerías, y E l Niño de la bola no encierra más 
trascendencia, ni más lecciones, ni más cristianismo, que los 
que pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas, 
ó el Guapo Francisco Estéban. 

13 



194 [.EOPOLDO A L A S 

Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en 
que á los antiguos romances que inmortalizaron nuestra poe­
sía popular, sucedieron otros de heroísmos y caballerías con­
trahechos, con bandoleros y picaros del hampa por protago­
nistas, con aventuras del monte por hazañas. En aquella des­
dichada epopeya en embrión no faltaba el elemento religioso 
en la forma adecuada, que era la superstición más grosera, 
desalmada y perniciosa. Todos estos elementos, en cuya ex­
plicación no hay que insistir porque son de todos conocidos, 
entran en la fábula ideada por Alarcon, y no cabe negar que 
si el católico académico se propuso halagar ciertos sentimien­
tos, muy nacionales por cierto, y conservar su clásico colorido 
á la pintura de este género, su obra es maestra. Pero la en­
señanza que de semejante invención resulta no ha de abrir­
le al académico las puertas del paraíso. Esto no es decir que 
E l Niño de la bola deje de tener sus¡tendencias reaccionarias, 
como E l Escándalo; allí están las tendencias empecatadas de 
siempre, ya tácitas, ya expresas, como en los desdichados ca­
pítulos dedicados á la tertulia de D. Trajano Feríeles, Mira­
bel y Salmerón (i), y los no más dichosos que tratan de Vi ­
triolo y sus sectarios. La tendencia más clara es probar que el 
análisis de los sentimientos y la consideración de la vida, en 
su punto de vista estético, son perniciosas corruptelas en que 
sólo toman parte espíritus pervertidos por la concupiscencia; 
miéntras la vida instintiva, animal y casi casi vegetal de los 
espíritus limitados y groseros, incapaces de lo sutil y delicado, 
es la más propia para alcanzar la beatitud por medio de la fé 
ciega y sin cultivo. 

A Dios gracias esta teoría le salió al Sr. Alarcon por la cu­
lata, porque ni su Prima del marqués, ni D. Trajano, ni Pe­
pito, ni mucho ménos Vitriolo son personas ilustradas, sinó 
caricaturas cursis y absurdas algunas de ellas; ni D. Trinidad 
Muley, el cura, es el ignorante y pobre espíritu que al prin­
cipio nos quiere pintar el notable novelista. 

Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que 
sabe mucho más que todos aquellos espíritus d'elite que hay 
en la ciudad. 

(i) Sea todo por Dios. 
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Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alar-
con dar más verosimilitud y realidad á personaje alguno: no 
hay duda que existen santos verosímiles, y D. Trinidad lo es, 
y lo que vale más, es tipo de esplendorosa belleza, el que más 
hermosas páginas ha inspirado en esta obra, que tiene mu­
chas de sobresaliente mérito, Muley es el verdadero héroe 
-moral de E l Niño de la bola, porque Manuel Venegas, el prota­
gonista oficial, es, á pesar de sus hercúleas fuerzas, un pigmeo 
al lado de Muley; véanse sino las escenas, las bellísimas esce­
nas, en que combaten aquellos dos espíritus: ¡qué fuerte Mu­
ley, qué lleno de recursos, así oratorios como de acción! ¡Qué 
débil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se deja traer y llevar 
sin mérito alguno, como autómata; y si, á solas con el Niño 
Jesús, parece dar cuenta de su energía interior, manifestando 
aquella resignación que D. Trinidad buscaba, es á costa de la 
verosimilitud, pues los arranques de Venegas, según sus an­
tecedentes, debian ser de actividad, de suprema fuerza, así 
para el bien como para el mal; y nada de esto hay en aquella 
sumisión que es, en parte cansancio, en parte superstición, 
en parte atonía. 

Vea el autor si este es grave defecto: presentar en la obra 
un personaje secundario que deja en la sombra al protagonis. 
ta. Porque ya comprenderá el discreto Alarcon que no dan 
realce á la figura de Venegas sus excéntricas atrocidades, sus 
vértigos de furor insensato, ni mucho menos aquel proceder 
misterioso sin sentido, que causa su desgracia, la de los seres 
que ama y la del autor; pues vé á su protagonista convertido, 
gracias á la tirantez de su conducta cabalística, inexplicable, 
en un figurón ó maniquí, cuyos alambres, resortes de loco­
moción, descubre el espectador más dispuesto á dejarse en­
gañar. 

E l Niño de la bola, Venegas, es una mezcla inverosímil y 
desmañada de Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si 
bien Venegas no introduce contrabando, aquel extraño co­
mercio á que se dedica, aquella fama que pretende adquirir 
rompiendo huesos á los matones, le convierten en héroe de 
aventuras ilegales, de esas que al vulgo más iliterato halagan 
y comueven. En lo que tiene de Robinson, es, de puro inve­
rosímil, absurdo, y en lo que tiene de Gilliat, pierde mucho 
«en la comparación. La justicia exige establecer aquí un distin-
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go: mientras Venegas es niño (en la parte llamada Anteceden­
tes) ^ su carácter caprichoso, extraño y fantástico, si no es de 
gran realidad, es de belleza innegable: hay pureza, relieve y 
corrección en las líneas de aquel infante, infante propiamente 
tal, pues no habla. Cuando llega á adolescente, sus excentri-
dades se hacen cada vez más inútiles y más inverosímiles, 
pero aún tiene defensa el tipo, en gracia del interés de sus ac­
ciones y de la verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero 
cuando Venegas es ya hombre y sigue siendo salvaje, matón, 
anarquista (pues huye toda sociedad y gobierno), parece un 
Segismundo con calañés... y eso es ridículo. Si el conflicto, 
creado por el autor para hacer enemigos á Venegas y Caifái 
es original, y dá cierto interés y belleza, como ya veremos al 
hablar de la acción especialmente, lo que en tal conflicto y 
suscomplicaciones depende del carácter de Manuel no se jus­
tifica, y dá un sello falso á toda la trama, falsedad que perju­
dica al interés mismo de la fábula. Porque Venegas, coma 
bien se .lo advierte la carta de Soledad, pudo evitar todas 
las peripecias postumas, y muchas de las que le perjudicaron, 
en vida del usurero, sólo con recurrir á los medios que sue­
len usar los hombres civilizados que se proponen un fin hon­
rado y justo. ¿Por qué si no quiere guerra con su enemigo, que 
tiene en rehenes su amor, le arroja aquel guante de la Rifa? 
¿A. qué venía provocación tan descarada, ofensiva hasta el 
punto de hacer saltar al prudentísimo Caifás , dispuesto ya á 
la avenencia, según el escritor nos dice? 

Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desa­
fío no se le ocurre otra cosa á Manuel que dejar la tierra y es­
tarse ocho años dando vueltas al mundo, ganando dinero y le­
yendo libros prohibidos, que bueno le ponen. ¿Qué culpa tie­
ne nadie de que después todo le salga contra su gusto? ¿Por 
qué se estuvo ocho años sin escribir? ¿Por qué no procuró en­
terarse de lo que pensaba en el pueblo, donde estaba pendien­
te del arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuan­
do vuelve, si está dispuesto á ser feliz y á vengarse á toda costa,, 
¿por que le detienen tan débiles obstáculos? ¿Por qué deja 
que allí todos se muevan y entren y salgan en sus negocios, 
y él no hace nada más que estarse como un muerto? ¿Cómo 
un hombre tan locamente enamorado, de tanta fuerza, de. 
tantos recursos, consiente en pasar diez y siete años sin ha-
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falar una vez sola con su amada? ¿Por qué, si es hombre de 
valor real como se supone, es tan jactancioso y bravucón que 
fía durante ocho años la custodia de su felicidad á la sombra 
que deja en el pueblo, al miedo que le tienen? ¿Cómo no su­
puso que podia haber, como hubo, hombre tan enamorado 
-que despreciase el peligro de habérselas con él á la vuelta? 
¿Por qué no procuró asegurar su ventura por el principal ba­
luarte, que era la fidelidad de su novia? Todo le sale al revés 
porque todo lo hace mal, y así se explica que de puro záfio 
mate á su amor, sin querer (esto indica el novelista) con el 
primer abrazo. ¿No vé el autor que al quedarse con los hue­
sos rotos de su novia entre las manos, después de tantas fechu­
rías y disparates, recuerda un poco Venegas á D. Frutos Ca-
lamocha? ¿La mató por voluntad? ¡Repugnante asesinato, sin 
asomo de disculpa en aquel momento! ¿Fué por torpeza?Pues 
así rompe platos D. Frutos Calamocha. ¿O prefiere el autor 
que le compare con un oso? 

Si el Sr. Alarcon ó alguno de sus apasionados lee estos ar­
tículos, podrá creer que no he comprendido todo el valor de 
la catástrofe que pone término á E l Niño de la bola: aquel 
abrazo supremo en que perece la mujer pérfida, se querrá de­
cir, no es un asesinato vulgar, ni es tampoco el abrazo del 
oso, que mata porque aprieta, y nada más. ¿Qué es entónces? 
pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, á quien burló ca­
sándose con otro, diciéndole que vuelva á gozar furtivamente 
de los placeres del adulterio. 

En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final 
•de la obra toda la perversidad de aquel ídolo que adoró Ve­
negas, no sea favorecida y secundada por el amante, que al 
fin, aunque torpe y záfio, no es villano; pero otra cosa es vol­
ver al pueblo con el propósito deliberado de ahogar á la mujer 
querida, que se entrega y declara su amor. Un amante plató­
nico, por lo ménos de recta moralidad, no se aprovecha de 
aquella coyuntura que le ofrece la liviandad de la mujer agena, 
convenido; pero á todo amante le halaga en el fondo ser 
amado, así sea contra todas las leyes; y aunque lleguen sus 
fuerzas á tanto que resista la tentación suprema del amor que 
le llama, no será capaz de castigar con muerte alevosa y bár­
bara el cariño, criminal ó no, de la mujer idolatrada que se 
«ntrega. 
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El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpre­
tación, deja en vaga, indecisa forma el final, y no dice, sinó 
con bien confusas palabras, por qué muere la Dolorosa entre 
los brazos de Venegas. La interpretación literal aún es ménos 
favorable para el autor. Según ella, cegado por la pasión» 
apretó tanto aquel Hércules, que los huesos frágiles de la mu­
jer se rompieron y toda su delicada máquina se descompuso. 
Pero tamaño estropicio es sencillamente feo, repugnante, ca­
rece de toda intención artística, y tanto valdría que Venegas 
hubiese matado de un pisotón—que bien podria—á su adorado 
tormento. 

El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra. 
Soledad ó la Dolorosa es el tipo más repugnante de mujer que 
se ha visto. A pesar de que las tendencias del autor le hacen 
quebrarse de idealista, suponiendo por lo general quiméricos 
personajes, aquí el realismo materialista más pedestre le ins­
pira y es su Dolorosa (sarcasmo nada católico el del apodo) la 
serpiente mujer, libidinosa y astuta. Soledad ama á Venegas 
desde los ocho años; pero como su padre oponga tenaz resis­
tencia á aquellos amores, la niña, que estima en mucho la 
gracia de su padre, quien.la cubre de diamantes y encajes, no 
procura siquiera contradecir al autor de sus dias, y deja que 
Venegas, á quien adora, se desespere y se vaya por el mundo. 
Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas por su parte 
nada hace de provecho, sinó todo lo contrario, para satisfacer 
su pasión; de modo que estos dos amantes, merce dá su carác­
ter, son unos novios paralelos que no se encuentran por mu­
cho que se prolongue su existencia. La primera vez que se 
tocan es para extrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso es 
confesarlo, tenía un plan que Venegas no supo comprender, 
plan que desarrolla en aquella carta infame, que no deben leer 
las señoritas, si seguimos el criterio de que el arte escandaliza 
cuando pinta el vicio. Soledad, en la ausencia de Manuel, tuva 
que habérselas con su padre, terrible enemigo á quien no era 
posible atacar de frente, sobre todo si se queria salvar además 
de los principios las colonias, ó sean los diamantes y encajes 
de que vá hecha mención. Hé aquí el expediente de Soledad: 
á su padre le dá un año de vida; este año lo pasará ella en el 
convento: si su padre muere entretanto, ella es libre; pero su 
padre pasa del año, ella ántes que profesar se casa con quien 
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el tirano diga, porque profanar el tálamo es más fácil que pro­
fanar el cláustro, y Venegas cuando vuelva no necesitará sal­
tar las tapias de un monasterio para llegar al logro de sus de­
seos. Este es el plan de la Dolorosa. 

¿Por qué se complace el Sr. Alarcon en pintar semejantes 
horrores, de fealdad repugnante, fria, insolente? Y no se crea 
que esta interpretación del plan de Soledad es mia; ella lo de­
clara así en su carta, y así ántes lo comprenden D. Trajano y 
la Madrileña, Para mayor encanto, el Sr. Alarcon no se cuida 
de disimular los horrores de este carácter repulsivo, haciendo 
interesante á la Dolorosa en el curso de la novela por la fuer­
za de la pasión, ni de modo alguno; el lector apénas oye ha­
blar á Soledad en todo el libro: la conoce principalmente por 
su buen talle y por la carta desfachatada que escribe á su 
amante ya cerca del fin de la obra. 

¿Qué procedimientos son éstos, Sr. Alarcon? 
Entre los personajes secundarios los hay buenos y malos: 

Venegas el padre, Caifás, María Josefa, son caractéres perfec­
tamente dibujados y sostenidos. El padre del Niño de la bola, 
que sólo figura en laque puede llamarse prólogo del libro, es 
un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifás, ménos ori­
ginal, está pintado con sobriedad y acierto, y María Josefa, en 
su papel secundario, se apodera del corazón del lector, sin ne­
cesidad de efectos de relumbrón, por su natural sencillez y la 
verdad de sus sentimientos: sobre todo llega tal vez á lo subli­
me en aquella escena de la ermita, que es, en absoluto, uno 
de los más bellos capítulos de novela que he leido. ¡Ah, señor 
Alarcon, si Venegas fuese todo el tiempo como es en el diálo­
go rápido, apasionado y sentidísimo que mantiene con María 
Josefa en el porche de la ermita, y si su novela de V. tuviera 
muchas escenas como ésta y la que anima el espíritu evangé­
lico de Muley, en aquella lucha con Venegas... y con el ape­
tito; si tal fuese, yo le aclamada á V. gustoso como el autor 
más eminente de nuestra literatura contemporánea. 

¡Qué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo 
hay en la escena de la ermita! ¡Qué unción, qué ternura, qué 
humorismo religioso, por decirlo así, hay en el capítulo de las 
perdices! Cuando Muley, que ha hecho el sacrificio de Joce-
lyn, se decide á seguir á su ahijado por todo el mundo, y le 
dice «ea, vamos á correrla,» crea el Sr. Alarcon que hasta los 
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descreídos sienten el placer inefable que produce el sublime 
más alto, el sublime de la buena voluntad segura, serena ya 
en la virtud, graciosa por la facilidad con que se mueve en el 
sacrificio y en todo bien. ¡Qué pequeño, repito, es aquel Niño 
de la bola ante aquel D. Trinidad Muley, digno de mejor no­
vela, digno de la novela mejor posible! 

Vea el Sr. Alarcon cómo no hay apasionamiento en contra 
suya; ¡qué mayor placer para el crítico de buena fé que ala­
bar ios primores del arte, las pocas veces que esta ocasión se 
presenta! 

. Lo declaro y me atrevo á sostenerlo, porque no hablo sin 
pensar: obra que condene rasgos de carácter y escenas como 
estos de que hago tan merecido elogio, no puede ser tenida en 
poco; revela un ingenio excepcional, capaz de grandes obras; 
y á este ingenio, por mucho que yerre en otras ocasiones, es 
preciso animarle á seguir su vocación, que es definitivamente 
la novela. 

El talento de Alarcon, sus envidiables dotes de novelista 
están á salvo; bastan las bellezas indicadas para darle el título 
honrosísimo de autor insigne. Ahora sigo, tranquila la con­
ciencia, en el exámen de este libro tan dfesigual, tan extraño, 
que nos ofrece junto á la sublimidad, lo absurdo; junto alarte 
más exquisito, la impericia más absoluta. 

De los demás personajes que forman lo que el autor llama 
el coro, nada bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro 
para el teatro griego y la filosofía para el seminario, y E l Niño 
de la bola sería, sin duda, de menores dimensiones, pero más 
interesante y correcto libro. 

El coro le sirve al autor: i.0 para diluir el interés de la no­
vela, y convertir en pesada acción la que podia ser rápida, 
enérgica y viva. 2.0 Para poner en ridículo la obra convirtien­
do ateos y libres pensadores mucho más simples, cursis, ab­
surdos y repugnantes que los que hicieron famoso E l Escán­
dale, y 3.° para demostrar que el Sr. Alarcon no es aficionado 
á los estudios sérios, y los pone en caricatura por vengarse de 
la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligen­
cia del Sr. Alarcon. 

Hecha excepción de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy 
verdaderos y demuestran observación profunda en el autor, 
todos los demás volterianos, ateos, republicanos, etc., etc., que 
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figuran en la novela, son insensatas creaciones; inútiles, 
sin gracia, sin verosimilitud, sin sentido común, puede decir­
se. Vitriolo es una mueca del asco, es una pesadilla de una 
noche de indigestión; su secta filosófico-farmacéutica es una 
invención agena á toda realidad; un símbolo arbitrario y re­
pugnante de lo que no existe. 

Y lo peor es que toda esa canalla dá tal aire de inverosimi­
litud á la acción, y la hace tan pesada que el lector se pasa la 
mayor parte del tiempo renegando de todos los habitantes de 
la ciudad, tan ocupados en lo que no les importa. 

Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense más • 
que en las aventuras de Venegas, y que ni después de ocho 
años olvide las peripecias de su vida y el interés que provocan. 
¡Y apénastoman aquellos boticarios y demagogos con afán los 
asuntos ágenos! ¡Y qué intrigas las suyas, y qué pasión tan 
insensata, por inútil y necia, la de aquel Vitriolo contra la paz 
del pueblo! Por esta parte no hay salvación; todo es absurdo, 
todo repugna, y parece imposible que el Sr. Alarcon haya es­
crito aquellos insustanciales capítulos en que habla el coro. 

De la acción ya poco tendré que decir, pues al tratar del ca­
rácter de Venegas y Soledad, van indicados sus principales de­
fectos. Es interesante, como declaré al comenzar mi tarea; pero 
ese interés pierde mucho con la dilación que producen las es­
cenas en que interviene el pueblo en masa, escenas que ei 
autor dedica á entusiasmarse por su cuenta con la grandísima 
importancia de los sucesos que refiere. 

En cuanto á que la fábula es inverosímil, ya he dicho bas­
tante para probarlo; parece que el protagonista se complace en 
crear las dificultades, y Soledad, que tarda en querer allanarlas, 
propone medios tan repugnantes y viles como hemos visto. 

El Sr. Alarcon tenía asunto para una narración breve y ani­
mada, como la del Sombrero de tres picos, y por estirar la ma­
teria hace que rompa por lo más delgado; y el interés, si no 
zozobra, por lo ménos corre borrasca. Aquel recurso de la 
puja en la rifa que por dos veces viene á decidir de la suerte 
de los personajes, es de efecto, pero poco sério tratándose de 
resolver el conflicto principal de la novela. 

Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando á 
Caifás, en la segunda no se concibe cómo Antonio Arregui 
consiente que Soledad baile con Manuel en aquellos momen-
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tos en que su honor necesita más vigilancia y energía que 
nunca. La ley no podia obligarle á cumplir con aquella extra­
ña costumbre más pastoril que piadosa, y pudo oponerse y 
debió oponerse hasta el último momento á que su esposa reci­
biese el mortal abrazo de Venegas. 

Sería hipócrita pedanton el que negase que, á pesar de todos 
estos inverosímiles y violentos recursos, la acción de E l Niño 
de la bola interesa y á veces conmueve ; en aquel mismo epí­
logo, tan defectuoso por muchos conceptos, hay un terror trá­
gico que los lectores sienten dentro de sí al terminar la obra; 
hay que olvidar los medios demasiado fuertes, ó mejor, for­
zados, con que llega el autor á tal resultado; pero la sinceridad 
exige declarar que la impresión se produce, y no deja de ser 
viva y poderosa. 

Si este don de conmover é interesar, tan necesario al nove­
lista, lo posee el Sr. Alarcon, como prueban todas sus nove­
las, ¿por qué no aprovecha mejor esta ventaja meditando más 
despacio sus invenciones, y sobre todo despojándolas de esa 
trascendencia pseudo-filosófica que compromete hasta la se­
riedad de su pensamiento? 

Si E l Niño de la bola, tal como está, es una obra muy im­
perfecta, lo sería mucho ménos arrancándole todos esos ador­
nos de simbolismos didácticos sumamente ridículos. 

Respecto del lenguaje del Sr. Alarcon poco hay que hablar, 
pues es generalmente alabado. No es su estilo rico, ni mucho 
ménos, ni es armonioso el período que construye, ni los giros 
con que aspira á cierta originalidad castiza son de buen gusto 
ni de los más naturales: á veces, por evitar anfibologías, llena 
su prosa de pronombres demostrativos, que le sirven á guisa 
de jalones para indicar el camino de la gramática; pero á pesar 
de estos defectos, el Sr. Alarcon escribe con soltura y gracia, 
dialoga con gran facilidad y sabe dar á cada personaje, cuando 
no es un sabio, el lenguaje que le corresponde. 

He concluido. Creo obligación de todo español amante de 
las letras patrias leer E l Niño de la bola, que, á pesar de los 
defectos apuntados y otros muchos que se quedan en el tinte­
ro, es obra que demuestra el vigor del ingenio nacional, y con­
tribuye á esta gloriosa y difícil empresa acometida por pocosr 
pero ilustres autores, de restaurar la novela española, por si­
glos decaída y casi muerta. 
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No sería justo contar al Sr. Pereda entre la turba multa de 
novelistas imposibles que dentro y fuera de España son pro­
veedores del mal gusto predominante; está más alto que todo 
eso el escritor montañés; mas como quiera que el aplauso in­
moderado é imprudente de amigos, correligionarios y paisa­
nos vá poco á poco, más de prisa que los méritos propios, co­
locando al simpático publicista donde, sin falta, ha de ma­
rearse; por su bien, y el general de las letras, deben, los que 
pueden ser imparciales, atender á las obras de este escritor 
distinguido, para que cada cual, como es justicia, quede en su 
sitio, que es como todo está mejor sin duda. 

E l buey suelto debió ser una demostración ad absurdurrty 
de que el estado de matrimonio es el ménos imperfecto en 
esta miserable vida, donde perfecto no hay nada. Conforme el 
Sr. Pereda en esto con los krausistas, aunque no con San Pa­
blo, que fué un krausista de la antigüedad, escribe una novela 
de las llamadas ahora tendenciosas, aunque él, ni la tiene por 
tendenciosa ni por novela. Pura modestia. No basta con ad­
vertir en el prólogo que no existe el propósito de resolver el 
problema, ni con escribir en el frontispicio del libro: «cuadros 
edificantes.» Si el Sr. Pereda no se propone hacer amable el 
vínculo matrimonial y aborrecible la soltería pertinaz, ¿áqu$ 
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Viene la historia de Gedeon? Y si la historia de un personaje 
ideado, puramente fantástico, no es novela, ¿qué es? Más de 
cuatrocientas páginas consagradas á relatar y describir mise­
rias é inconvenientes del estado imperfecto del celibato per­
petuo, serian demasiadas y se harian insoportables por lo mo­
nótonas á no servir de trama la acción, más ó ménos intere-
resante, que existe, sin duda, en E l buey suelto; acción peor ó 
mejor trazada, hilvanada bien ó mal, variada ó nó, quieta ó 
movida, pero acción sin duda. 

No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que 
será poco novela, pero que lo es, y que la crítica ha de juzgar 
como tal. En cuanto al empeño que el autor pone en librarse 
de toda responsabilidad, como escritor que trata problemas 
sociales, sérios é importantes, es vano prurito, y por el bien 
del Sr. Pereda (todo por su bien) insisto en asegurar que el 
propósito que tan claro se vé en el libro, es el del autor, que 
sabe lo que se dice, y no lo dice á tontas y á locas. Muy ex­
traño sería que en una obra donde no hay una sola página 
acaso que no contenga un argumento, más ó ménos fuerte, 
en pró del santo vínculo y una amenaza ó una cuchufleta en 
contra del celibato, no tuviese el lector derecho de reconocer 
el fin (que decimos nosotros) loable y fecundo de casar á todo 
hijo de vecino. 

Conviene dejar esto bien probado, porque sino E l buejrsueL 
ta no tendría perdón de Dios. La historia vulgar, y vulgarí­
sima del vulgarísimo, adocenadísimo y záfio Gedeon, no pu­
diera servir de honesto recreo á ninguna persona de buen 
gusto, no siendo, como es, por vía de ejemplo, de provechoso 
escarmiento. Del libro del Sr. Pereda se obtiene realmente 
una enseñanza; yo de mí sé decir, que después de leerlo pensé 
para mis adentros: «como Dios me depare un decente capital, 
ya me guardaré de quedarme soltero, como el gaznápiro de 
Gedeon; y sobre todo, Dios me libre de ser, soltero ó casado, 
tan pobre como él en punto á bienes espirituales; porque en­
tre todos los dones del Espíritu Santo, con ser muchos, ni uno 
sólo llovió la Providencia sobre este buey suelto, que sin yugo 
ó con él, buey hubiera sido todos los dias de su vida.» Porque 
una cosa, Sr. Pereda, es que V. se haya propuesto demostrar 
ó no algo, y otra cosa que lo haya xó no lo haya demos­
trado. 
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Lo primero es lo que yo afirmo: de lo segundo^hay mucho 
que hablar. 

Contra el arte docente se ha dicho (y ahí está el Sr. Revilla 
que, hablado ó escrito, lo dice todas las semanas en alguna 
parte) que no puede enseñar ni probar nada, porque, como el 
arte ha de revestir formas sensibles, ha de tener por objeto lo 
individual concreto en último punto (que también decimos 
nosotros), lo que gana en intensidad su expresión lo pierde 
naturalmente en extensión; y del caso singular, que es el pro­
pio del arte, nada puede inducirse para lo general, para lo pro­
piamente científico. Todo eso no tendría réplica si el arte lo 
entendieran todos los artistas como, según E l buey suelto, pa-
rece entenderlo el Sr. Pereda. 

Este señor nos dá un caso singular, bien definido y con* 
creto, rodeado de condiciones que le son peculiares, hasta el 
punto de que es imposible, en buena lógica, generalizar aque-̂  
lia situación creada por el novelista. 

De aquí dos males: que así el arte no puede ser docente, 
por la razón que apuntan sus enemigos; y lo peor es que así 
ciarte... no es arte siquiera. Porque el arte es lo singular, 
cierto, es la determinación de todo lo esencial que sea posi­
ble manifestar en lo individual; pero el individuo, por serlo, 
no deja de estar dentro del género: lo peculiar suyo es lo que 
le distingue constantemente, necesariamente, de todo lo que 
él no es; pero su esencia no es ante todo distinta, sinó que es 
la del género en una determinación insustituible, por un 
modo único, que es lo que hace el individuo. Ahora bien: el 
arte exige, para merecer este nombre (el de arte bello) que la 
expresión del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea deter* 
minada, individual, pero reflejando áun en esta última con-» 
creta representación, lo que es en el individuo lo principal, lo 
de la esencia, lo común á todo el género de que es: sin re* 
presentación sensible en lo individual no hay arte, cierta­
mente, pero tampoco lo hay sin que esta representación sea 
de algo más que lo accidental para el género, puramente del 
individuo, determinado como tal individuo solamente. Esta 
no es filosofía, son habas contadas, y el que de todo eso, pen­
sado así ó de otra manera, prescinda, no puede producir obra 
artística. El realismo, el legítimo, no desconoce la necesidad 
de tal doctrina, retrata fielmente lo individual, sin afeites ni 
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postizos; pero retrata aquello que es característico, represen­
tativo, típico, mejofquetodo eso. El idealismo artístico, legí­
timo también cuando es obra del verdadero genio, tampoco 
pretende que fuera de la manifestación individual sea po­
sible el arte; pero en vez de atenerse á la realidad histó­
rica, para copiarla en lo esencial de ella, atiende á lo vir­
tual, y atribuye á los individuos que le sirven de expresión, 
cualidades posibles (vesosímiles) dentro de su género; sin que 
la crítica reflexiva pueda confundir el resultado de tal proce­
dimiento con la abstracta creación de prosáico pensador que 
aspira al arte sin tener imaginación para cuajar en lo indi­
vidual, vivo y semoviente, la concepción indeterminada, que 
ántes de la determinación expresiva y concreta ya podrá ser 
bella, pero no artística. Todo es legítimo en el arte, el rea­
lismo y el idealismo; pero á condición de que el primero no 
olvide, en lo singular que directamente copia, buscar lo pro­
pio para la expresión de lo genérico; y de que el segundo, el 
idealismo, lo ejemplar y perfecto que concibe, lo aplique ve­
rosímilmente á una creación individual, viva, y por todos lados 
determinada y acabada. 

Viniendo ahora á nuestro pleito, debo advertir que Gedeon, 
protagonista del libro que examino, se escapa de los lími­
tes del arte, no por idealismo, sinó por falso realismo, por 
ser un tipo que no es tipo; es una expresión individual, bien 
real, bien concreta, pero no representa nada; todos los rasgos 
de que se compone esta figura son singularísima expresión 
de lo accidental en lo individual: podrá ser Gedeon el retrato 
de algún caballero que conozca el Sr. Pereda, pero no es un 
tipo artístico. ¡Qué naturalidad, qué bien está, Jse parece á 
D . Fulano! podrá decir cualquier amigo de la montaña al 
autor de E l buey suelto, y será cierto; pero á fuerza de pa­
recerse mucho á ese señor que ustedes conocen se parece 
muy poco á los demás solterones á quienes debiera parecerse. 
Este falso realismo vituperado por algunos con razón, pero 
sin ella para confundirle con el legítimo, dá ocasión muchas 
veces para injustos reproches, y además á la perversión del 
gusto y atrevimiento de los copistas sin ingenio. Zola, el más 
realista de los novelistas notables de ahora, vá comprendido, 
injustamente, en el anatema con que se castiga á tantos y 
tantos insípidos autores que copian servilmente lo que no 
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tiene sustancia y nada significa. Zola desciende á los porme­
nores últimos, llega á extremar la precisión y á dar valor ar­
tístico á lo que parece más lejano de la propia expresión de 
la esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras aficiones 
al género crudo) dentro del arte, porque, como verdadero ar­
tista que es, sabe dónde hay fondo, qué menudencias son tí­
picas y cuáles no, y ni una sola pincelada dá en balde; todo es 
en su obra trasparente y enseña un fondo rico de belleza, áun 
lo que parece al distraído más accidental é insignificante. El 
Sr, Pereda, aunque tal vez reniegue de Zola y de sus obras, 
es de los que van siguiendo huellas que parecen y no son las 
del autor del Assomoir; es de los falsos realistas, que co­
pian lo singular y sus pormenores hasta lo atómico, pero sin 
el quid divinum de la inspiración, sin dar con el tipo, y co­
piando, por copiar, cualquier cosa, lo que pasa por delante. 
Advierto que me refiero aquí sólo á E l Buey suelto, obra que 
tengo entre manos. 

Fácil será notar que este defecto que tanto daña á la obra 
artística, es asimismo de consecuencias deplorables, según 
arriba dije, para el fin ó propósito del autor. Si Gedeon no es 
más que un caballero particular que se llama así, si nada re­
presenta, si es él y nadie más que él. ni por asomos parecido 
á algo genérico, claro está que el autor no puede pretender 
con razón que en su personaje veamos castigados á todos los 
solterones, porque podemos objetar, que Gedeon sufrió y pa­
deció lo que padeció, por ser quien era, no por ser soltero. Y 
porque no piense el Sr, Pereda que hablo á humo de pajas, va­
mos á ver con los autos delante, cómo lo queá Gedeonlesuce-
deno le sucede por quedarse soltero, sinó por ser Gedeon; de 
donde sacaremos en consecuencia que podria no acontecer lo 
mismo á otros, aunque fuesen solteros, y pasarle á Gadeon, 
aunque se hubiera casado. Y si esto se prueba, medrada vá á 
quedar la tésis del Sr. Pereda; digo mal, la tésis puede seguir 
siendo buena, yo creo que lo es; pero lo malo serán las pro­
banzas. 

Gedeon es, según confesión del autor y según obras del 
personaje, un hombre grosero, egoísta, sin temor de Dios, 
sin amor á nada levantado y noble, sin educación, sin trato 
de buena sociedad, sin conocimientos de nada digno de estu­
dio y estima, esclavo de lo material, sensual á lo bruto, y 
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además de esto pusilámine; de los que se ahogan en poca 
agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventuras torpes, 
ruines y prosáicas que son de su gusto: preocúpanle sobre 
todos, mejor, como los únicos, los cuidados domésticos en 
cuanto se refieren al bienestar material de su corpanchón 
grosero y sin gracia: la voluptuosidad es en él bestial y sin fan­
tasía; desea como un animal y ni siquiera tiene el arranque 
de un perro para las aventuras; sacia sus apetitos en las cria­
das que vienen en camisa, á deshora, á darle auxilios á él ó á 
su ratonero. 

Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos 
gustos y de tan pocos ánimos. La primera contrariedad de su 
estado de soltería consiste en que las fámulas que escoge 
están mal avenidas, riñen y escandalizan. 

Para remediar tamaña desgracia, á Gedeon, que es rico, sólo 
se le ocurre irse á vivir á una posada donde se admite á toda 
clase de gente, inclusive cómicos de la legua que juegan al 
monte en la sala de recibo y se arrojan botellas á la cabeza. 

Es decir, que Gedeon, por no aguantar las discordias desús 
criados, se reduce á vivir á lo pupilo de ocho reales sin princi­
pio. Como el autor no dice que Gedeon sea avaro, hay que 
figurársele tonto de capirote. En la posada, Gedeon comienza, 
definitivamente, sus amores con Sólita, su criada, como si 
en el mundo para los solteros ricos no hubiese más que 
criadas. 

Gedeon se traslada á la fonda mejor, que es una fonda donde 
todo es pringue, porquería y mala asistencia y peor educa­
ción: si se llama, nadie responde; el camarero hace la limpie­
za delante del señorito, silbando y de mala manera; las pare­
des están llenas de lamparones, los muebles dislocados. 

¡Pobre Gedeon! la mejor fonda es inhabitable, ¿y todo por 
qué? Por haberse quedado soltero. Otra cosa sería si Gedeon 
pasara su celibato en un país más civilizado en que no ya las 
mejores, sinó las peores fondas, fuesen... lo que son en casi 
todas partes, ménos en algún miserable poblachon de Espa­
ña. La enseñanza en este punto parece ser que no debe que­
darse nadie soltero en un país de malas fondas y peores ca­
sas de pupilos.—¡Oh, sublime matrimonio, instituido, según 
ellos, por Jesucristo! Tú no tienes lamparones, tú no estás 
desvencijado, tú tienes el oido atento á la campanilla... en 
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una palabra, el matrimonio vale más que una sala y un gabi­
nete en una fonda con mesa redonda y mala asistencia. Si el 
autor apura á su protagonista con esta clase de contrariedades, 
es porque le conoce el genio y sabe que á Gedeon nada le in­
comoda y entristece como estos disgustos de menor cuantía. 
Gedeon, en fin, por consejos de un médico espiritualista, se 
vuelve á su casa, convierte sus afecciones á un perro ratonero 
y á un chiquillo súcio, feo, maligno, que pronto es ladrón y 
pendenciero; porque Gedeon es así, necesita amar algo, y 
como no es casado... como no tiene hogar, ama lo más as­
queroso que se le presenta. En el mundo, fuera de una espo­
sa, no hay más que perros ratoneros, chiquillos bizcos de 
alma y ojos, y criadas respondonas próximas á la madurez. 
Porque ahora recuerdo que Gedeon también seduce á Regla, 
su nueva sirvienta. Entre Regla y Sólita, las dos conquistas 
del soltero, tejen la urdimbre de disgustos, que es ya la trama 
de toda la vida solitaria y perra de Gedeon. Judas, un borra­
cho, zapatero, padre de Sólita, acosa al seductor, que en mu­
chos años no halla medio de librarse de los insultos y la vil 
compañía del zapatero. ¡Qué hombre es este Gedeon! Pues aho­
ra, Sr. Pereda, dígame si para evitar tales desgracias era me­
nester haberse casado, si no valia más tener un poco de sen­
tido común, y dígame también si Gedeon, aunque fuese mari­
do de siete mujeres, valdría más ni sería más feliz, teniendo 
tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gustos tan misera­
bles, equivocaciones tan extrañas, complacencias tan inexpli­
cables; siendo tan flojo, tan desprevenido, tan... animal, en 
una palabra, según V. mismo le llama y le pinta. 

Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Ge­
deon no representa á la respetable clase de solteros, y que no 
es típico, artístico, porque sólo vemos en él miserias prosái-
cas, sin sentido, sin nada significativo, miserias vulgarísimas, 
pero de las que no se copian porque no ofrecen más que feal­
dad, que ni para sombra y contraste sirve. Aquí se pinta lo feo 
por lo feo. 

Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el 
autor, según lo visto, y como el empeño de probar algo no es 
baladí ni capricho del momento, recurre, en fin, el Sr, Pereda 
á la predicación directa, sin ambajes. Y vestido de médico, á 
la cabecera del lecho en que llora su soltería el pobre Gedeon, 
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ataca valeroso á Balzac, destruye sus débiles argumentos, pro­
clama la santidad del matrimonio como el concilio de Trento 
lo dispone, y nos deja á todos convencidos de que el hombre 
nació para casarse, porque no hay manera mejor de curar el 
reuma, digan lo que quieran esos médicos materialistas que 
ahora se estilan, entre los cuales no hay que contar, nó por 
cierto, al doctor que asiste al célibe de nuestro pleito. 

Del mismo vicio que el carácter de Gedeon (y ya dejo el 
tema principal del fin propuesto y no cumplido), adolece la 
pintura que se nos hace de los personajes secundarios; es decir, 
no la de todos, porque algunos no tienen pero, en su escasa 
importancia, y otros, los que al fin hacen asomar la sonrisa á 
los labios, son caricaturas de rasgos imposibles por lo exage­
rados. 

Judas el zapatero, que pudo habersido, á juzgar por algunas 
pinceladas, el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa 
á perder por los retoques de brocha gorda con que sin tino lo 
mancha y desfigura el autor; aquel estilo altisonante y dispara­
tado del suegro de Gedeon, si al principio se tolera, á pesar de 
lo chavacano del recurso, llega á ser insoportable cuando se 
repite á lo largo de páginas y más páginas: el lector de mediano 
gusto llegará áponerse colorado de vergüenza ántes que el se­
ñor Pereda mate al hablador mentecato, que se parecerá á 
cualquier borracho de Santander ó de Oviedo; pero que no es 
típico, por lo excepcional, por lo inverosímil. 

Sólita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su 
carácter ni un solo rasgo notable, ni por lo cómico ni por lo 
bello; se distingue únicamente, desde que la ponen casa, por 
un lenguaje escogido, inverosímil en ella, que no pudo ense­
ñarle Gedeon, quien hablaba peor por regla general, si bien 
en los últimos momentos le presta el autor un estilo poético y 
sublime poco natural en aquel alma de cántaro. 

El doctor es «una sombra que habla,» como dicen las co­
medias; mejor, es «el neismo que habla.» 

Anás, Caifás, Herodes y Pilatos, son otros tantos símbolos 
sin vida, sin realidad, que hubieran podido dar variedad á la 
acción, interés al conjunto, fuerza á la tésis si el autor se hu­
biera decidido á hacerles de carne y hueso y á mezclarles de 
veras en la fábula. Aquella monótona igualdad de su vida, de su 
rascible carácter, de los palos que se reparten, de las murmura-
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ciones con que se acribillan y del fin en que terminan, es del 
peor efecto, no tiene verosimilitud, ni interés, ni nada de lo 
que exige la novela. 

Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor, dibu­
jados, los que tienen vida natural en la fábula, los que procu­
ran al autor en su penuria algunas escenas que excitan la cu­
riosidad y causan honesto placer al lector más descontentadi-
•zo. Pero el Sr. Pereda, conociendo, por desgracia, que en 
«sto ha acertado, nos dá demasiado perro, demasiada Regla y 
demasiado Merto. 

Las caricaturas á que ántes me referia son los parientes de 
Gedeon que le visitan ó le escriben: son verdaderos tipos, có­
micos de veras, pero (también aquí hay pero), el autor no ha 
•sabido contenerse al trazar los rasgos cómicos; los ha prolon­
gado y la caricatura no puede ménos de aparecer. 

Los contertulios de la tienda, inútiles, episódicos (pero sin 
razón de ser áun para el episodio), serian buenos para un ar­
tículo de costumbres que se llamara La tienda ó cosa por el 
estilo. En fin, pecado venial. 

Con semejantes personajes ^qué acción ha de ser la de 
E l buey suelto? Pobre, desmadejada, lánguida; y no por esto 
sólo, porque además de no prestarse Gedeon ni los séres in~ 
significantes que le rodean á nada poético ni interesante, ade­
más de esto, fáltanle al Sr. Pereda ciertas facultades: ni tie­
ne el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las aven­
turas de Gedeon son, por culpa de su miserable ingenio y de su 
ánimo mezquino, pequeñas, rastreras y prosáicas, y por culpa 
4el Sr. Pereda pobres, repetidas, sosas, soporíferas. Cuanto 
la acción más se limita y empequeñece, más se aburre el lec­
tor, por lo pronto, y después ménos campo le queda al autor 
para probar con el ejemplo lo que se proponía. 

Ya que el carácter de Gedeon no era propio para provocar 
sucesos que interesaran y que á todo soltero pertinaz le ense­
ñasen el buen camino, pudo hacer el autor (no sé si pudo, 
debió, quiero decir), que los acontecimientos urgando y son­
sacando el ánimo del protagonista trajeran la ejemplaridad y 
la emoción estética que de Gedeon era en vano esperar. 

Pero, nada de esto: ya dije que l̂os tres amigos y co-reosde 
Gedeon son como él, ni más ni ménos. Herodes, como Gedeon, 
•es un celibatario camastrón que aguarda facilidad y momento 
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para las más bajas y prosáicas aventuras; que hasta en la mis^ 
ma Sólita vá á saciar sus torpes deseos, y que por fin muere 
arrepentido y contrito como muere el Buey suelto. Anás y 
Caifás parecen el mismo tipo con diferente nombre, y los dos 
parecen una segunda prueba de Gedeon. De modo que se ha 
ingeniado el autor de tal arte, que con tener á su disposición 
cuatro solterones, sólo pinta uno, y ese tan sigular, tan des­
provisto de ejemplaridad, á fuer de insignificante, que la ma­
yoría, la inmensa mayoría de los solterones podrán darse por 
no apercibidos ni emplazados en el libro del Sr. Pereda. Otra 
cosa hubiera sido si, por fas ó por nefas, de E l buey suelto re­
sultara, que en toda clase de vida, para todo carácter, el ma­
trimonio es el estado mejor, y la soltería está llena de dolores 
y de achaques. 

Si la acción es pobre, como decia, no peca ménos de mal 
aliñada. Consta de tres jornadas la novela, y al principio de 
cada una el autor sale á las tablas á decir el prólogo; aunque 
bien mirado, la jornada primera, tan pesada y fria, no es más. 
que un prefacio de toda la obra. Muchos lectores habrá que: 
dejen el libro ántes de doblar el cabo, ántes de llegar al me­
dio, que es donde empiezan á aparecer algunos seres, huma­
nos ó nó; pero, en fin, interesantes. Adonis, el perro, es el 
personaje que comienza á dar algo de animación á la escena. 
¡Pero ántes! Las riñas de los criados, el cónclave de los solte­
ros, las vulgaridades de la posada, los contratiempos de la 
fonda, los sermones del médico, ¡qué pesadez, qué 200 pági­
nas tan largas! 

El interés, el pequeño interés que en la obra existe, co­
mienza desde la aparición del ratonero y dura hasta que el 
asma y la gota se agravan. 

Desde la primera vez que Gedeon hace cama, el mezquino 
interés á que me refiero se acuesta también para no levantar 
más cabeza. ¡Qué horas tan largas pasa el lector junto aquel 
lecho de angustias... Y luégo el asma, la gota... ¡la gota se­
rena 

Por lo visto los casados en llegando á viejos no tienen acha­
ques, ó de otra manera, el matrimonio se ha constituido coma 
caja de retiro para los achaques de la vejez. Ya advierte el au­
tor que el marido debe tener quince años mas que la mujer;, 
es claro, porque así cuando él tenga sesenta y cinco, ella con 
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sus cincuenta todavía podrá cuidarle. El amor entre los igua­
les, entre el joven y la jóven es niñería, fuego fátuo, poesía, 

, pura poesía: lo importante es la taza de caldo, la asidua asis­
tencia. ¡Demonio! (como diria el Sr, Pereda) esta moral de 
bayeta amarilla, no es moral, es un tratado de vendajes; cosa 
de hospital y de botica, 

¡Ah, Sr. Pereda, el amor apasionado, el amor por el amor 
existe, lo han cantado los poetas, lo cantan los pájaros*, y el 
sol, y los ángeles—según dicen—y lo canta Gayarre y mejor 
que todos; y el matrimonio, fatal, pero honrada consecuencia 
•del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y algo más 
y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de clases pa­
sivas, sol del invierno de la vejez! El matrimonio, como V. lo 
pinta, se ha hecho para los egoístas: según V. lo entiende, de­
bieran ser los solterones, opresores y materialistas, los pri­
meros en casarse; y eso precisamente es lo que V. prueba: 
Gedeon debió casarse á tiempo, es verdad; ¡pero mísera esposa 
de Gedeon! ¡Miserable esposa la de cualquiera que se case por 
las enseñanzas de E l buey suelto! Pero en rigor yo no debia 
ya hablar de esto. Trataba de la composición desmañada 
de la novela, ¿por qué volví al punto de su enseñanza fallida? 
Por algo fué; porque lo que perjudica al arte, lo que daña al 
libro como obra bella, también perjudica al propósito del 
novelista. Nos quedamos sin Interés y sin demostración. 

Hablemos ahora un poco de la forma retórica y gramatical. 
El lenguaje de E l buey suelto no es irreprochable; falta mu­
chas veces precisión, acaso propiedad, y de aquí lo difuso y 
vago de muchos períodos; más se distingue en general por lo 
correcto el Sr, Pereda. Hace, sin embargo, alardes de provin­
cialismos excesivos, y algunos son de los que no pueden tole­
rarse porque se oponen al carácter general de la lengua espa­
ñola y á las corrientes que sigue. E l empleo del cual por elqué, 
la anteposición del pronombre de segunda persona te al de 
tercera 5e, cuando van juntas, y otras maneras de decir que se 
permite el autor, no deben alabarse porque van contra el uso 
y no tienen hoy la sanción del buen gusto ni de los buenos 
escritores. Cada vez que emplea un sustantivo, se cree el se­
ñor Pereda obligado á no repetirlo, aunque sea en los diálo­
gos, en muchos renglones á la redonda, y de aquí el empleo 
de pronombres que hacen anfibológica la frase, Y lo peor es 
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que este prurito quita naturalidad, además de claridad en la 
locución, y en el diálogo hasta la verosimilitud. 

Es muy cierto, á propósito, que dialoga bien el Sr. Pereda; 
peroá veces se regala el oido-con sus diálogos, abusa de ellos, 
los escribe inútiles y prolijos contra las exigencias más in­
excusables del interés, y con peligro de que la atención y la 
paciencia de los lectores se acaben. 

El festilo, sin duda, es fácil, abundante la frase; pero ni por 
casualidad conciso; culpa de la falta de precisión de que ántes 
hablaba. Bien está que el autor sea verboso; pero si habla por 
boca de sus personajes, se expone á que les tengamos por 
charlatanes. El estilo es el hombre; pero no así en E l buey 
suelto, porque si tal fuera, allí no habria más hombre que el 
autor: Regla habla como le corresponde; el perro no habla, 
pero piensa como deben pensar los perros en su situación; to­
dos los demás hablan como no piensan y como no debieran-
hablar. El doctor es el único que tiene allí derecho para ha­
blar como... un doctor. 

Resúmen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; so­
bre que E l buey suelto no es la mejor de sus obras, áun en 
ésta se adivina que el autor, más atento á lo que hace, será 
capaz de escribir libros muy aceptables. • 

Creo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda sabrá 
siempre describir mejor que narrar; verá cuadros mejor que 
inventará planes; pero no por esto dejará de ser novelista: el 
citado Zola tampoco tiene la imaginación que es propia para 
la invención de argumentos interesantes por las peripecias, y 
sin embargo, es un gran novelista. No defiendo su talento 
como símbolo de escuela; admito la novela de invención y 
peripecias como la descriptiva en que se complace el realismo^ 
y lógicamente prefiero la que reúne ambas ventajas: por ejem­
plo, los Episodios de Pérez Galdós, las novelas de Dikens, et­
cétera, etc. Cultive el Sr. Pereda sin descanso, pero con eŝ  
mero, el género á que su talento le ata, y no serán sus obras, 
como él dice, cada vez peores, sinó todo lo contrario. 

Y si esto lee, crea por Dios que más le convienen adverten­
cias desinteresadas é imparciales que alabanzas exageradas, y 
umigaciones intempestivas. 
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No soy bibliófilo: no sé si existirá alguna traducción direc­
ta del Fausto en nuestra literatura; pero pienso que no, y esto 
mismo me han dicho personas que suelen tener buenas noti­
cias en esta materia. Puedo dar, si no por seguro, por muy 
probable, que la traducción del Sr. English es la primera que 
se ha emprendido (y esto ya constituye un mérito) vertiendo 
directamente el original alemán al castellano. La edición es 
esmerada y lujosa; de un lujo á que no nos tienen acostum­
brados los libreros españoles. Siete entregas van publicadas, y 
por ellas no es posible juzgar del conjunto de la traducción; 
pero sí de las cualidades de la parte material, por las que sólo 
plácemes merece la casa de los Sres. English y Gras, que con 
tal fuerza emprende sus trabajos editoriales. La versión es casi 
literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de arte 
como tal traducción; procura ser fotografía, y esto, en mi opi­
nión, lo consigue. 

A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo 
hecho mérito, la que supera á todas, la que hace de esta pu­
blicación un acontecimiento notable, es la siguiente: el libro 
lleva un prólogo de D. Juan Valera con este modesto título: 
Algo sobre el Fausto de Goethe; hablemos del prólogo. 

Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No importa 
que él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal tono ese 
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misterio psicológico en que se le envuelve, porque tal vez as­
pire á una postura sosegada, olímpica, serena, como la de Jú­
piter, ó como la de Goethe. 

Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse á no 
acertar. Que Valera es así, que es de este otro modo... siem­
pre será exagerada cualquier afirmación. 

Como decia D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si 
es no es... todo. De lo único que no tiene pelo, es de tonto. 

Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace 
la monografía crítica quizá más profunda y perfecta de cuan­
tas se han escrito en España; donde, dicho sea de paso, este 
género de literatura no ha sido ni bien ni muy cultivado. 

A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido el 
fabuloso número de comentarios que ha tenido Dante; pues 
bien, entre tantos, ninguno de los que son dignos de estudio 
fué obra de autor español; Valera es el primero que publica 
entre nosotros algo acerca de Goethe, algo que valga la pena 
de leerlo. 

Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por 
cuenta propia, prescinde de todos los trabajos que han tenido 
análogo objeto, y nos dice lo que él piensa sobre Fausto y so­
bre Goethe, que es precisamente lo que queríamos saber; por­
que para conocer la opinión de Lewes , de Merimé, de Monte-
gut, de Rosenkrank, etc., etc., no necesitábamos de Valera. 

Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como él ha pres­
cindido de lo mucho que sabe de otros autores, voy yo á pres­
cindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y con esto 
libro al lector de la molestia de media docena de citas. Voy á 
decir sencillamente, qué me parece á mí de lo que le parece á 
Valera. Comienza nuestro literato por negar la posibilidad de 
una epopeya en los tiempos que corren. No soy capaz de apa­
sionarme por el pró ni por el contra. Confieso ingénuamente 
que al ver hoy en tela de juicio tan importantes problemas 
como la espiritualidad del alma, la vida futura, la finalidad de 
la creación... y el derecho ála existencia, no puedo, material­
mente no puedo tomar á pechos esas disputas escolásticas 
que consisten en nombres, bien miradas las cuestiones mis­
mas. Si epopeya es algo como la Iliada, creo como el Sr. Va-
lera que no se puede escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Ca­
nalejas, y otros autores, extranjeros, que como él opinan, tie-
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nen razón y cabe hacer una síntesis poética de una civiliza­
ción, aunque sea por muy distintos procedimientos, claro está 
que la epopeya es un género posible todavía. 

En lo que convienen Canalejas y Valeraes en que el Fausto 
no es la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma 
que la Comedia del Dante es hoy todavía la epopeya de nues­
tra edad, y Valera dice que nuestra edad no es susceptible de 
epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera. Que Goethe 
se propuso escribir algo por el estilo de eso que Valera afirma 
no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro crítico no lo niega; 
poreso mismo encuentra más valor en el Fausto, porque sin 
ser lo que tal vez el autor queria, es, con todo, la obra poéti­
ca más admirable de la literatura moderna. 

Pero ¡ay délos poetas que sin el genio de Goethe emprendan 
imposibles por el estilo! En el doctor Faustino se burla Valera 
de esas pretensiones, figurándose al protagonista empeñado en 
la epopeya filosófica quetiene auroras y vislumbres del porve­
nir. Bueno que el doctor Faustino y el Sr. Henao y Muñoz se 
pongan en ridículo escribiendo poemas de ambos mundos; 
pero ¿quedarán también comprendidos en la conminación de 
Valera, Víctor Hugo con su Leyenda de los siglos, y algunos 
otros grandes poetas que escribieron poemas de esta índole? 
Yo me permito creer que no es sólo Goethe quien, sin acertar 
con la epopeya, escribió poemas muy notables. 

Por muy breve que el autor del prólogo quisiera ser, es claro 
que algo tenía que decir del hombre ántes de tratar del libro. 
Si empeñada es la controversia que existe respecto de las cua­
lidades y defectos del Fausto, no lo es ménos la que se ha en­
tablado sobre el carácter del ilustre poeta. Goethe tiene en­
tusiastas que aplauden sin reserva todos los actos de su 
vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han ocul­
tado cierta antipatía, respecto del hombre, no respecto del 
genio. 

Chateaubriand pasó cerca de Goethe sin querer visitarlo 
(acaso tenía miedo de su presencia olímpica); Víctor Hugo, 
sin negar á Wolffgang su grandeza, le niega la calidad de hie-
rofanta que concede á otros poetas como la suprema virtud; 
entre los críticos, no se diga, yo podria citar alguno, español y 
muy notable, aunque escribe poco, que no mira á Goethe con 
buenos ojos. 
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Valera no podia ser de éstos; como que mutatis mutandis 
Valera, en el carácter, se parece un poco á Goethe. Tiene el 
afán, como él, de saberlo todo, nó por saberlo, sinó por verlo 
en su imaginación de artista: Goethe contempla el mundo 
como un gran espectáculo, donde lo principal no es la mate­
ria mismael substractumde lo que sea, sinó el scheinen, el apa­
recer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo de consi­
derar el universo no hizo de Goeethe un indiferente, un egois-
ta; natural, ante todo, no fué Goethe como los filósofos de la 
escuela de Fichte hasta el menosprecio de la realidad externa, 
sinó que supo conservar, con estas grandes miras, los instin­
tos más sanos y primitivos, la naturalidad en el sentir y el 
amor de la vida ordinaria, que suelen perder extraviándose 
muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa 
razón, y lo prueban los personajes que Goethe creó idealizan­
do la realidad, procedimiento que viene á ser el resúmen de 
su estética. Al disculpar los actos de la vida real de Goethe 
acaso nuestro crítico peca de benévolo, porque si se explica el 
abandono de Federica Brion, por ejemplo, no se justifica; y 
esta divina'aparicion en la realidad del arcángel, que deja atrás 
en belleza ideal á cuanto imaginó más tarde el gran poeta, es 
para su memoria una sombra, porque el perdón sublime déla 
resignada mártir en vez de borrar la culpa la agrava; cuanto 
más nos enamoramos de la hija del pastor, tanto más re­
prensible nos parece la conducta del amante. Acaso cuando 
tenga los años del Sr. Valera vea yo ménos gravedad en esta 
clase de delitos; pero hoy por hoy, á pesar de la literatura ex­
céptica que priva en este particular, Goethe no merece mi ab­
solución (que tampoco necesita) para sus pecados de amor, 
porque no pecó por amar mucho, sinó tal vez por amar poco. 
De todas maneras la discusión de esta materia es ocasionada á 
caer en sensiblerías cursis y la dejo á un lado. En la vida del 
gran poeta hay otros lunares que no se pueden desvanecer á 
fuerza de buena voluntad. 

Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, 
deja mucho que desear. A lo sumo aceptaré la explicación 
figurada que nos dá Heine. Goethe, dice, era en la corte de 
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que caben en 
templos muy chicos, porque están sentados: si se levantaran 
romperían la techumbre con la cabeza. Comprendiéndolo 
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así Goethe no quiso levantarse y consintió que Fichte fuese 
maltratado como ateo, enemigo del Estado. 

Valera vá, sin duda, más lejos de lo necesario en su panegí­
rico de Goethe; pero tiene el acierto de no disculpar al poeta 
fraguando teorías morales ad hoc; rechaza, por tanto, esa hi­
pótesis estético-moral, según la que el genio es tal vez una en' 
fermedady necesita otra esfera moral muy diferente de la mo-' 
ralidad que sirve para el vulgo de los mortales. El buen ins­
tinto de Várela se revela contra semejante teoría, que no ha 
dejado de ser defendida por talentos muy notables. 

Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio 
se permita ciertos abusos de confianza con la moral extricta, 
que digan lo que quieran es igual para todos. 

Sin embargo, Valera aunque siga al sentido común, no 
puede ménos de ser original, y sienta una teoría muy verosí­
mil para disculpar á su modo á los poetas que no son todo lo. 
buenos que debieran. Dice que el poeta, como el orador, ha de 
ser vir bonus, que nadie expresa bien lo que no siente en rea­
lidad; pero añade que lo que falta á veces á los poetas es la 
constante y perpétua voluntad de ese bien. Tiene razón; pero 
esto no sólo les pasa á los poetas: ser buenos de intención hasta 
el momento en que más se necesita esa bondad, les sucede 
á muchos; el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera 
fuerza moral está en resistir la tentación. 

Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor 
del Fausto. En el próximo artículo veremos lo que el autor 
de las Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe. 

Por hoy concluyo dando la enhorabuena á nuestra litera­
tura porque se ha enriquecido con una obra que, siquiera sea 
de reducido tamaño, es profunda y notable, por pertenecer á 
un género apénas cultivado en España. 

Son estas obras del genio que se llaman La Iliada, La di­
vina comedia, E l Quijote, E l Fausto, medida del progreso de 
nuestras más altas facultades; en estos dechados del arte hay 
mucho más de lo que puede ver cada cual en las distintas cir­
cunstancias de la vida: son, como la naturaleza, un libro 
abierto en que puede leer cada edad y cada hombre páginas 
muy distintas. ¡Qué diferente impresión la que produce el 
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poema de Goethe, por ejemplo, allá en la adolescencia, la 
edad triste, de la que causa al jóven vigoroso de espíritu, que 
lucha contra los vanos sueños por un lado, y por otro contra 
la invasora prosa de la vida vulgar y mezquina^ue nos asedia, 
y al fiñ casi siempre nos conquista! Profundos sarcasmos, lec­
ciones de experiencia dolorosa, gritos de desesperación; todo 
eso lo mira el adolescente sin entenderlo, aunque piensa que 
bien lo entiende y penetra; confunde con su vaga tristeza, que 
no tiene motivo á no ser el presentimiento, aquella tristeza del 
sabio aburrido y hastiado que se queja de heridas reales y pal­
pables. Después el jóven, que siente como una voluptuosidad 
misteriosa, espiritual, casi mística, la fortaleza del ánimo, des­
deña la abdicación de Fausto, y sólo vuelve á tenerle en esti­
ma cuando se arroja á vivir en todos los espacios y en todos 
los tiempos, á agotar el vivir pensándolo todo, sintiéndolo 
lodo. Ydicenque pasada la edad de la fuerza, al declinar la vida, 
el drama de Fausto adquiere á los ojos del lector más profun­
do sentido, y que se vé en aquella primera escena de la pri­
mera parte el triste compendio de la existencia invertida en 
vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere la fuerza y no 
muere el deseo; lo que se desdeñó por vulgar y perecedero, se 
busca y ansia como si fuera bien infinito. 

El Sr. Valera, que ya no es jóven y que es sabio, como 
Fausto, comprende toda la verosimilitud de aquella venta del 
alma que Fausto entrega al demonio, sin miedo, porque Me-
fistófeles es un diablo de baja estofa que no puede arrastrar 
consigo, para siempre, un espíritu como el de Fausto. Lo que 
sí puede es distraerle, sonsacarle y hacerle perderse por tiem­
po en el laberinto de lá vida sensual, limitada por estrechos 
horizontes. La interpretación que dá el Sr. Valera de las re­
laciones entre Fausto y Mefistófeles, me parece ajustada al 
pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. Es la verdad, 
y hasta los economistas hablan de esto, que las recompensas 
que suele encontrar el sabio en la vida, no corren en el mer­
cado como moneda de ley, y no hay que culpar de tal des­
gracia á la sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio, 
ni á la concurrencia especialmente: es que los sabios, abstraí­
dos con sus meditaciones, no saben lo que más falta les hace, 
que es vivir: pues bien, Mefistófeles es la sagacidad artera, el 
espíritu mezquino del negocio y la trampa, es un diablo de 
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mundo, por decirlo así, que puede enseñar al doctor todas las 
socaliñas y malas artes que son indispensables en este valle 
de lágrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve 
á las andadas, á las aspiraciones ideales, á los ensueños meta-
físicos, Mefistófeles no le entiende; en lo que le sirve maravi­
llosamente es en la intriga, es su trotaconventos; diablo ru­
fián, no entiende para qué Fausto quiere visitar la región de 
las madres, y en cambio, en la Valpurgis demuestra que está 
entre los suyos, que aquella vida del sábado, del aquelarre, es 
su elemento natural y propio. 

Con razón se extasía el Sr. Valera ante la imágen de Mar-, 
garita, la más hermosa criatura de Goethe, y acaso de la lite-. 
ratura moderna. 

Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la clase 
media de la poesía, si vale decirlo en estos términos. Tomada 
de la realidad, de la vida que parece más prosáica y vulgar, 
Margarita es, sin embargo, 

€ el tipo de ideal belleza 
que flota en las entrañas como un sueño.» 

Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce el 
poeta italiano en aquella frase: 

«/o non son damiceüa 
ne bella » 

ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Si^ 
modestia y su honestidad le parecen al diablo murallas casi 
inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto, que 
hasta en sus devaneos necesita algún objeto digno de su am­
bición. Goethe ha idealizado á la menagere, que dicen losfran-. 
ceses, á la mujer de su casa, que decimos nosotros; ya es 
anuncio de esta apoteosis aquella frase del estudiante: «la 
mano que el sábado coge la escoba es la que mejor os acaricia 
el domingo.» Margarita cuenta á Fausto sus quehaceres: 
«tenía una hermanita que se murió;» daba mucho que hacer, 
¡pero ella la queria tanto!... 

Sí, bien hace el crítico español en estimar como lo mejor 
del Fausto la creación de Margarita; de este episodio del 
poema, que mejor dicho es el principal asunto de toda la pri­
mera parte, se deriva una literatura completa, que muchas, 
veces ha degenerado en la trivialidad y en la prosa ménos ar-. 
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tísticas; pero no por culpa del genio que supo mantener esta 
realidad de todos los dias en la región de las ideas eternas. 

Admito de buen grado la teoría estética, que se ha confun­
dido muchas veces con el realismo, de la idealidad de lo real. 

Si Platón dudaba que para ciertas nociones de objetos or­
dinarios hubiese correspondientes ideas, contradigámosle en­
horabuena, y admitamos que lo ideal, como el éter, lo penetra 
todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar; quizá por 
el contraste de la apariencia humilde y del fondo bello nos se­
ducen más las obras de arte que, como el Divino Maestro, en­
salzan á los que se humillan; pero no nos apasionemos por 
•este extremo cerrando de este modo los ojos á otros horizon­
tes de la belleza. 

Se ha negado por muchos á la segunda parte del Fausto el 
mérito que en la primera todos reconocen, y se le ha negado, 
porque así como ántes Goethe se mueve en el mundo real, en 
este segundo vuelo llega á lo ideal directamente y lo trae á la 
realidad individual del arte por medio de la alegoría y el sím­
bolo. 

El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilec­
ta es la que se conserva fuera del brutal realismo, pero tra­
tando objetos de la realidad finita, tangible, sabe, sin embar­
go, considerar el mérito posible de otras esferas no ménos le­
gítimas en el arte, y ateniéndose con su buen sentido de hom­
bre de talento al to mesón de Aristóteles, y despreciando los 
extremos á que se entregan ciertos espíritus mezquinos, ad­
mite la belleza de la alegoría y de los otros procedimientos 
artísticos, propios para la representación literaria de la be­
lleza ideal, no abstracta, como suele decirse equivocadamente. 

En la segunda parte del Fausto no hay esa profunda filosofía 
que han querido encontrar los fanáticos de Goethe; ni debía 
ni podia haberla. 

Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal, y esto 
legítimamente, sin que por ello decaiga la obra ni mucho mé­
nos deje de ser artística, como ha supuesto algún crítico que 
más sirve para promotor fiscal que para crítico. 

Según esa crítica que sólo quiere en el arte caballeros an­
dantes si llevan camisas en la maleta (según el consejo del cas­
tellano de la venta), sobra de hoy más en la poesía toda re­
presentación de lo invisible, de lo infinito y eterno. Adiós 
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poesía religiosa, adiós odas y elegías de los profetas, cantos 
del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma sobre la materia 
y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera 
en nuestros dias de algunos señores que no queriendo discur­
rir niegan las facultades más nobles del hombre, este positi­
vismo-anemia ha invadido el arte á última hora y causará 
grandes estragos si no se le vá á la mano. Habia dicho el posi­
tivismo francés que es superficial, pero no tanto como el nues­
tro, que la metafísica llegada á ser pura poesía; pero aquí lo 
entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo 
que se levanta sobre sus cortísimos alcances. Este positivismo 
ya no admite lo eterno femenino, por ejemplo, y en punto á 
femenino se queda con la planchadora de su casa, que no es 
eterna, pero es real, palpable, en una palabra, positiva. Lo 
más triste en el nuevo propósito no es la extravagancia, pues 
mayores las ha habido, es la pobreza del intento, que acusa la 
pobreza de las facultades, un cansancio prematuro, una atro­
fia censurable. 

Viene todo esto á cuento, porque ayer mismo un órgano 
de ese positivismo de candil decia que ni en el Fausto de Goe­
the, ni en el Manfredo de Byron, ni en el Ahusverses de Qui-
net, ni en E l diablo mundo de Espronceda existia el arte ver­
dadero. Y ¿por qué no decir lo mismo de la comedia del Dante 
y de todo el arte alegórico derivado de aquella epopeya?... 

Quédese esto aquí, porque fuera descortesía para con el se­
ñor Valera tratar con más despacio este punto incidental; pero 
el autor del prólogo al Fausto me perdonará esta indignación 
episódica, comprendiendo su justicia. Si el crítico ha de se­
guir en sus juicios tan sólo sus'aficiones pasajeras (hijas quizá 
de su mediano gusto y cortos alcances) y sentarlas como dog­
mas estéticos, ¿en qué abismo de vanas disputas vá á caer ese 
ministerio, que no diré que sea sagrado, pero que al fin es res­
petable? 

Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas 
preferencias, á sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia; 
y si quieren una receta, también estudiada en la conducta del 
Sr. Valera, oigan ésta, que vale por cualquier otra: pocas teo­
rías inventadas de sopetón y á gusto del fabricante, mucho reŝ  
peto á la tradición del gusto, que es acaso la que le merece 
mayor entre todas las tradiciones, y sobre todo... vérsate 
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mane, etc., etc. ¡Pero qué se puede esperar de quien hace 
alarde de no saber... ni latin! El Sr. Valera, que conoce los 
clásicos y á los modernos, que ha vivido con la imaginación 
en todos los mundos del arte, que sabe la parsimonia con que 
se debe hacer uso de las teorías estéticas de última hora, y 
cuán malas suelen ser las exclusivas, jamás escribirá críticas 
por el estilo de las que censuro; y en cambio, no tiene más 
que mover la pluma para producir trabajos tan notables en 
este género difícil de la estética aplicada, como el prólogo de 
que hehablado, cuya lectura aconsejo á mis lectores. 
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Juan Pablo Richter, el gran humorista alemán, digno de 
ser popular en todos los países, tenía la pasión de lo pequeño, 
de lo olvidado, de lo insignificante á los ojos vulgares: busca­
ba entre las cosas relaciones ocultas y extrañas, que para su 
delicado sentimiento tenían un valor que los demás no com­
prendían; y para saciar esta pasión, para cumplir esta como 
misión que se había impuesto, adoptaba procedimientos sin­
gulares, de que sus biógrafos nos dan cuenta. 

Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las más he­
terogéneas noticias sobre asuntos sin importancia aparente; 
noticias inútiles, y, sobre todo, desordenadas é incoherentes 
para cualquier profano, pero que servían al autor de Los pa­
peles del diablo de primera materia, que su ingenio sin par 
trabajaba cuidadosamente en obras como Fibel y Levana. 

No era esto sólo: describe una ilustre escritora alemana en 
Los últimos amores de Richter, la vida casera del poeta de 
Beireuth y las rarezas con que adornaba su gabinete de estu­
dio: en él tenía, en un gran cofre, una especie de arca de Noé, 
pero en la que sólo alimentaba á los animales que suelen ins­
pirarnos repugnancia ó desprecio: arañas, moscas, ratones, 
etcétera. No era un naturalista ni un miembro de sociedad al-

15 
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guna protectora de animales: las moscas le servían para ali­
mentar á las arañas, y á todos aquellos bichos los cuidaba con 
regalo, y ponia en ellos no pequeña parte de sus amores, que 
abarcaban cuanto hay en la naturaleza. 

Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pablo, 
cual si fuera ricos tesoros, colecciones de objetos, inútiles ya, 
de la industria humana: tapones de corcho, botones viejos, 
clavos rotos, etc., etc.; y tampoco hemos de atribuir á tan 
grande hombre la pasión vulgarísima de los coleccionadores 
de sellos, cajas de fósforos, etc. Sin afectación, con verdadero 
interés, por motivos legítimos que en todo su valor sólo el 
mismo Richter podia apreciar, ocupábanle tales cuidados, y 
decía que nada de cuanto crió la naturaleza, ni de cuanto tra­
bajaron el ingenio y la mano del hombre, merecen el despre­
cio y el olvido; que agotada la utilidad inmediata de un obje­
to, no se extinguía su valor intrínseco, y que los esfuerzos de 
discurso, y los sudores materiales que cualquier artefacto cos­
taba, en él vivian y le daban la dignidad imperecedera de ser 
obra humana. 

Este mismo afán y tendencia que respecto á los objetos ma­
teriales determinaban en el poeta tal conducta, producían 
análogos efectos en las relaciones morales, que él sentia y 
comprendía con delicadeza que llamaré infinitesimal, porque 
llegaba á deslindar diferencias y contrastes, y á ver circuns­
tancias y analogías allí donde ŝentidos más groseros, los de 
casi todos los hombres, ya nada distinto y claro veían. 

E l optimismo de Richter, mucho más profundo y pruden­
te que el pesimismo de otros filósofos y poetas, tenía acaso su 
fundamento, no sólo en ver la armonía de las cosas, sinó en 
contemplarlo todo realzado; lo grande, porque lo era, á pri­
mera vista, y lo pequeño, porque bien mirado le parecía gran­
de. Sin esto, muchos rasgos del genio extraño de Richter no 
tienen explicación racional, y con esto se explica el encanto, 
acaso sin igual, que producen ciertos pormenores de sus obras 
inmortales... 

Viene todo ello á cuento, porque pienso poder demostrar 
que el ingenio de Campoamor, el carácter de sus pequeños 
poemas tienen, no vaga analogía, sinó parecido bien señalado 
con el genio y las maneras de sentir y escribir de Juan Pablo. 
En muchos respectos, es claro que existen muchas y bien 
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•claras diferencias; pero bajo el punto de vista á que con­
traigo la semejanza la creo innegable. Y no la saco á relucir 
por capricho, sinó porque me sirve para explicar á mi modo 
lo que yo entiendo que son los pequeños poemas. 

Si se me pide una definición técnica me guardaré bien de 
darla: no creo que la ciencia de la literatura haya llegado á 
•deslindar los campos de la poesía de modo real y evidente, y 
«n el terreno movedizo de las abstracciones y de lo opinable no 
vale la pena de buscar lo que cumplidamente sólo puede ofre­
cer y darla ciencia... cuando pueda. 

Pero otra cosa es señalar caractéres de la poesía que con 
tanta fortuna cultiva Campoamor, caractéres que den idea 
aproximada del objeto. 

Para mí, los pequeños poemas son la poesía de lo pequeño; 
de lo pequeño á los ojos de los distraidos, del vulgo, de los 
poco delicados. 

Campoamor ha hecho en los pequeños poemas lo que Rich-
ter en su arca de animalitos y sus colecciones de objetos 
inútiles; y para que la semejanza sea más clara, también Cam­
poamor hace de sus poemas libro de memorias en que deja 
consignadas multitud de noticias de todos los órdenes, máxi­
mas, verdades científicas, etc., etc, que vá recogiendo en su 
experiencia de la vida y de los libros. 

Así como para Richter hay relaciones ocultas, como sub­
terráneas, entre ideas y objetos que parecen los más hetero­
géneos, para Campoamor existe también un mundo de rela­
ciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo sublime y lo pe­
queño, lo poético y lo prosáico, hasta entre lo bueno y lo 
malo; relaciones que le obligan á buscar una prosa poética 
para sus versos, á tomar frases y conceptos de los autores más 
ágenos acaso á la poesía, y á buscar para sus poemas argu­
mentos que á un público mal preparado podrían antojársele 
materia baladí, indigna del poema. Los traductores, que no 
suelen ser hombres de genio, se quejan de las dificultades que 
presenta una versión de Richter, porque á veces se traducen 
ideas y frases que parece mentira que hayan estado en la in­
tención del poeta. A Campoamor, á pesar de su estilo terso y 
bien claro, le pasa algo parecido: muchas veces, si no se sabe 
leer mucho entre líneas (y casi siempre con el corazón) no se 
le entiende del todo. Voy á poner ejemplos que prueben esto. 
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y además lo principal de mi tésis, á saber: que el pequeño poe-̂  
ma es la poesía de lo pequeño, en el sentido que ya Vds. sa­
ben, lo pequeño reivindicado, digniñcado; lo pequeño que na 
lo es aunque lo parece. 

Antes debo advertir que yo no admito más pequeños poemas 
que los de Campoamor, que son la manera de un genio, no 
un género de notas y caractéres comunes que pueden conve­
nir á obras de autores distintos. Todo género literario se de­
termina por la forma, por el modo de la producción; los pe­
queños poemas son de distinta forma: ya dramáticos, ya lí­
rico-dramáticos, épico-líricos, etc., etc.; el que quiera definir­
los como genero, no podrá ménos de caer en confusiones; 
pero si no se miran como géneros, si se atiende al fondo, que 
es el modo de la inspiración, la manera, no ya de producir^ 
sinó de concebir, sentir y fantasear del autor, es posible fijar, 
un tanto aproximadamente, la naturaleza de los pequeños poe­
mas. Ahora bien, si enlos veinte poemas de Campoamorexiste 
esa poesía de lo pequeño en el sentido repetidamente indica­
do, será muy probable que hayamos dado, por lo ménos, con 
uno de los caractéres distintivos; que no pretendo yo otra 
cosa. 

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poe­
mas (i), es ni más ni ménos, aparte la descripción magnífica 
que le sirve de fondo (en sentido pictórico), la expresión poéti­
ca de lo que llamaba un autor francés «los amores al minuto,» 
que nacen como quiera, cuando quiera, donde quiera, que paw 
recen fuegos fátuos, chispas eléctricas, nonadas, y que sin em­
bargo de su aparente insignificancia dejan en el corazón pro­
funda huella. Al mismo Campoamor le he oido interpretar dfr 
este modo el sentido del Tren expreso, y aunque él no lo ex­
plicara, bien claro lo dice el poema. 

Y ¿qué es esto sinó lo pequeño moral, que sólo es pequeño 
para el vulgo? El beso de Paolo y Francesca, no como aparece 
desleído en el drama de Silvio Pellico, sinó como nos lo pinta 
Francesca cuando dice: 

(t) Cuando esto se escribía no se habian publicado los cinco cantos d* 
Los buenos y los sabios, el mejor poema de Campoamor. 
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tQuesto que piu di me non fia divisso 
la boca mi baccio tutto tremante... 
Galeotto fu il libro é chi lo scrissol 
Quell giorno piu non leggevammo avante 

es la expresión de un amor al minuto como el amor del Tren 
-expreso; para el vulgo estos amores son poca cosa, no para 
Campoamor que siente 

en Cádiz repercutir 
un beso dado en Cantón. 

Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podéis, la 
palabra) del Tren expreso; la inglesa que el autor conoció en la 
•quinta de Pombal fué para él tan poca cosa que ni de su nom­
bre se acuerda; y sin embargo, después de mucho tiempo, 
aquel amor de una tarde repercute y Campoamor desea saber 
cómo se llamaba aquella mujer 

«Que en los labios tenía, aunque era inglesa, 
los mortales perfumes del Oriente.» 

En La novia y el nido la perspicacia ingénua de una niña 
adivina secretos del amor de los grandes por los amores de 
los pequeños^ de los pájaros. Si Isabel fuera otra y no una 
criatura de Campoamor, no se pararla á contemplar lo que 
hacen las golondrinas, ni á comparar 'sus amores, que para 
tantos pasan como si no fueran, con los que suelen tener las 
personas. 

El dejarse besar, ¿es malo ó bueno? Este es el gran problema 
que puede parecer una niñería á cualquiera que oiga semejan­
te pregunta de labios de Teodora que tiene diez años; pero 
que al cura del Pilar de la Gradada (un pequeño muy grande) 
le parece problema insoluble. 

Dulces cadenas es la historia de un canario á quien Jacinta, 
el día en que se casa, dá libertad; la estrechez de una jáula le 
parecía poco á Jacinta para la felicidad de un ave y le regala el 
infinito espacio; pero el canario, después de volar en la in­
mensidad, 

«Con el miedo que dá lo indefinido, 
halló en la claridad algo de oscuro,» 

y volvió á morir en la ventana, cerca de su prisión estrecha, 
•donde hubiera sido feliz toda su vida. La tésis, ¿pudo estar 
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mejor formulada Un rincón, una cárcel puede ser mejor es­
pacio que el universo entero para quien amó y vivió en tan 
estrecho albergue. 

La historia de muchas cartas es todavía un ejemplo poético 
de lo grande que es lo pequeño. 

Dorotea se muere por lo que nadie creería, porque no viene 
el cartero; y su novio es un asesino, aunque nadie lo creyera v 
porque tiene pereza de escribir una carta, que siempre deja 
para mañana. 

¿Por dónde viene la muerte? Prieto cree que sólo por la hu­
medad y el frió; de ningún modo por las niñerías de los en­
sueños juveniles, y, sin embargo, Eugenia se le muere de 
amor; (¡de amor á quién? á nadie: es decir, se le muere por 
nada. ¿Habrá cosa más pequeña? 

En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia 
de una niña horrorizada por la muerte de un ave, de que le 
acusa la conciencia. ¡Qué cosa tan pequeña para los hombres! 
Pero ¿quién sabe lo que será ese crimen para un ángel, esto 
es, para una niña? 

¿Y qué es la Calumnia! Una cadena de infortunios, origina­
dos de un pecado que el mundo llama venial. Entre el azarr 
y la malicia, y el descuido, dan impulso á un poco de nieve 
que después se convierte en avalancha: aquí lo pequeño e&. 
grande, pero no para el bien, sinó para el mal. La misma tésis 
de otro modo. 

Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa 
de ver en La lira rota, E l trompo y la muñeca, Las glorias 
de los Austrias, Los amores en la luna, Las flores vuelan. 
E l amor y el rio Piedra, etc. 

Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guitarri­
llo, y cuando él sueña con la gloria, una moneda arrojada de 
una ventana viene á destruir todas sus ilusiones, corta su car­
rera rompiéndole el instrumento, y le hace volverse á su tier­
ra, donde muere de cansancio, de hambre y desesperado. Lo 
pequeño del asunto no oculta el interés del fondo; lo que suele 
ser el accidente en el destino de los hombres, está simbolizada 
en el guitarrillo de Ginés Briones. 
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Es La lira rota uno de los mejores poemas de la colección, 
y en él, como en pocos, aparece determinada con toda claridad 
la manera predominante de nuestro poeta; trata en pequeño 
la materia más importante: ve en un niño, músico ambulante, 
el destino de muchos genios que no llegaron á brillar en el 
mundo, porque la casualidad les rompió la lira, ó lo que 
fuese. 

E l trompo y la muñeca demuestra cuánto influjo tienen en 
toda la existencia las pequeneces de la infancia. Lo que no 
puede un sacerdote que tiene á su disposición el arsenal de la 
fé y de la moralidad, lo puede el juguete de una niña. Siempre 
lo grande en lo pequeño. 

¿Y La gloria de los Austriasl El emperador Gárlos V se 
llega á ver prisionero, por una noche entera, de un mísero al­
deano. ¿No es este contraste de lo grande y lo pequeño, 
venciendo lo pequeño á lo grande por el poder de las circuns­
tancias, una prueba más de que es acertada la observación que 
vengo confirmando? 

Los amores de la luna , también poema de los que están en 
primera línea, es otra variación sobre el tema de la importan­
cia que tienen en el destino humano los ensueños, las vagas 
aspiraciones que el vulgo toma por lo más vano de la vida. 
Una reina y un santo, sin perder de su grandeza, ponen sus 
amores en la luna, y fijan en estos amres toda el alma. 

La flor que vá de mano en mano, y vuelve á la de que salió 
primero, es el desengaño que hiere de muerte el corazón de un 
poeta que vivia de ilusiones; aquí, como sucede en la vida, lo 
accidental, lo que parece insignificante, es cifra de todas las 
enseñanzas amargas que nos reserva la vida. Por eso Las flores 
vuelan confirma el aserto repetido. 

En E l amor y el rio Piedra falta, en mi opinión, la unidad 
de fondo, porque el desastroso fin del desertor y la molinera 
no es consecuencia necesaria de la intención que se observa 
en la primera parte. Y, sin embargo, también encontramos la 
pequeñez del tiempo, de los minutos, influyendo en la suerte 
de los desgraciados amantes de manera decisiva. Un indulto 
que llega un momento después: este es el argumento de la triste 
leyenda. 

Pesada habrá parecido, y con razón, esta prolija revista, que 
aún podría prolongarse, pero ha sido conveniente para hacer 
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ver que no vá descaminado el que considera predominante en 
los pequeños poemas esta manera del humorismo, que consis­
te en buscar la grandeza de lo pequeño. 

Recordarán Vds. que habia establecido más arriba una 
semejanza entre Richter y Campoamor; pues ahora añadiré 
semejanza á semejanza. Campoamor, como Juan Pablo, se ha 
creado una poética especial, una estética á su imágen, según 
puede verse en el prólogo discretísimo que acompaña á la co­
lección de los poemas. Yo admito esa poética, si no es exclusi­
va: para razonar los procedimientos del autor la juzgo exce­
lente: pero no la juzgo por irreprochable si se trata de otros 
autores y de otros procedimientos. La sencillez en el decir casi 
rayana de la prosa, como Campoamor la quiere, está bien en 
sus pequeños poemas; pero sería ridicula en obras de otra ín­
dole. 

Lo que no está bien en ninguna parte es el desaliño conver­
tido en dogma. Campoamor, que es poeta de veras, que no ne­
cesita recurrir á las abstracciones de la poesía en prosa para 
defender la inopia del ingenio, porque no padece tal inopia, 
debiera desterrar de sus poemas ese cúmulo de consonantes 
vulgarísimos, esas asonancias molestas y esos giros prosáicos 
(los adverbiales y las oraciones de gerundio, en que tan la­
mentablemente abunda) que en nada favorecen á sus poesías, 
por más que prueban la firmeza de convicciones del autor. 

Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cambiar 
los consonantes, versos que encierren^pensamientos distintos. 
Yo le aconsejo, si no es osadía, que en vez de cambiar los 
pensamientos, cambie los consonantes. Estas no son peque-
ñeces, Sr. Bremon, digo, Sr. Campoamor, son exigencias de 
la lógica poética y musical que también existe; no es ley ar­
bitraria la de que el verso debe terminar con la palabra prin­
cipal de la oración, no con las accesorias, aunque esto no sea 
precisamente puñalada de picaro: tampoco es ley arbitraria 
que las muchas oraciones de subjuntivo, las de gerundio y las 
demás accesorias de conjunción abverbial, son poco á propó­
sito para la poesía. 

Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero 
no insistiré en ellas por más tiempo. 

Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dra­
mas, que toda poesía debe encerrar lo esencial de lo dramático. 
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Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis 
años y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados ni otro 
alguno tienen del drama lo esencial, sinó las apariencias. 

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la pala­
bra: en los dramas de Shakspeare, que no pueden ser más 
dramas, el autor, disfrazado ó no, sale á veces á decir el pró­
logo; el caso es que cuando los personajes se presenten no 
sean símbolos de las ideas y sentimientos del autor, sinó co­
pia poética de la realidad; esto es, de la verosimilitud. Legíti­
ma es la poesía en que esto no sucede, pues el lirismo, sin de­
jar de serlo, puede recurrir á las formas dramáticas, y así su­
cede en algunos poemas de Campoamor; pero no se diga que 
se conserva lo esencial de lo dramático. En los pequeños poe­
mas, lo mismo los personajes que la trama del argumento 
{que sería siempre mala á considerarla en calidad de drama), 
son como fórmulas de un álgebra poética, escogidas para ex­
poner las ideas del autor, como pudieran haber sido emplea­
das otras. Cualquier argumento, cualquier personaje de Cam­
poamor interesa mucho más por lo que dá á entender que por 
sí mismo (i). El que mirase los poemas de que trato bajo el as­
pecto esencialmente dramático, tendría que encontrarlos fal­
sos, inverosímiles, sin interés, mal compuestos... y, sin em­
bargo, son bellísimos casi todos. Prueba de que esto es cierto, 
lo tenemos en que los poemas que Campoamor ha llevado á la 
escena, aunque muy buenos, como obras de Campoamor, no 
obtuvieron el buen éxito merecido, porque el público, con de­
recho, los consideró como dramas. 

Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva á escribir más 
pequeños poemas. Yo lo sentiré mucho; pero como confío 
más que en la bondad intrínseca de esa forma, que se ha lla­
mado género, en el ingenio del autor, me resignaré á no ver 
nuevos pequeños poemas, con tal de que el inventor discurra 
otra cosa. Comprendo que después de componer veinte obri-
tas por el estilo, el autor tema los peligros inherentes á tal 
manera de escribir: los personajes simbólicos se hacen fácil­
mente frios; la antitesis constante entre la forma ligera y el 

(i) Excepción de esto es Los ¿«enos7/os satioí.—V. mi artículo L a l í ­
r ica y el Naturalismo en «Los lúaes» de E l Imparcial . 
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fondo trascendental, que algunos dicen, llega á pareceramane-
rada. Hay algo de artificio en el pequeño poema, algo que no 
excluye la belleza, pero que al cabo nos obliga á echar de ménos 
la naturaleza como Dios la hizo. ¿Querrá creer V., Sr. Cam-
poamor (no vá á querer) que encuentro más naturalidad y 
más sencillez en algunos versos de Garcilaso y de Fray Luis» 
á pesar del Petrarca y de Horacio y del Oriente, que en al­
gunos pasajes de los Pequeños poemaŝ  donde sus candorosas 
niñas de V. hablan con los pájaros? 

De todos modos, la sencillez paradisiaca á que V. parece que 
aspira es imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Cam-
poamor ha vivido tanto. Cuando V. coge en brazos al hijo del 
Sr. Pidal ó á cualquiera de esos angelitos con faldas que usted 
trata, me hace temblar con las cosas que les dice; parece usted 
un Schopenhauer jugando al trompo. Esos niños no pueden 
entender que en el fondo de su humorismo excéptico, al pare­
cer, hay un optimismo alambicado, que es el que le hace á 
usted presentarse en todas partes risueño y bondadoso. 

¡Así es la tierra, y ¡ay! así es el cielo! 
dice V. en alguna parte; pues eso es ser creyente de una ma­
nera muy singular. Creer en el cielo y empezar á quejarse de 
él sin haberlo visto es ser pesimista, diga V. lo que quiera, y 
pesimista de ultratumba, que es más grave. Todo esto, señor 
Campoamor, es pura broma. No soy de los que creen á los 
poetas por lo que dicen en los versos. Ya sé que es V. buen 
cristiano. Dios se lo conserve. Dignos de lástima son los que 
no creen en prosa. 

No sé si habré dicho algo que no le guste. Délo V. por bor­
rado. Lo que juro es que los Pequeños poemas son de lo me­
jor que se ha escrito en España en lo que vá de siglo. Pero 
nadie los mueva. 
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¿Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la 
amiga, la hija adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que sí; y 
todos tenderán presente que su nariz era bella, pero la boca 
demasiado cerrada y estrecha para una niña, en quien el des­
arrollo del cuerpo parecía reprimido por una mano de hier­
ro. ¡La pobre Mignon, cuyos años nadie habia contado, y que 
al preguntarla Guillermo, ¿quién era tu padre? contestaba: 
¡El diablo mayor ha muerto! Figura inmortal en la literatura 
moderna, belleza misteriosa, creada por el corazón de Goethe, 
que era, dígase lo que se quiera, tan grande como su genio. 

Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se perdió por 
los campos buscando las minas de Socartes, allá no léjos de 
los cerros, detrás de los que está Ficobriga, la patria de Glo­
ria. Para guiarle en su camino encontró al cabo á un ciego, 
Pablo, y después á su lazarillo, Marianela, que cantaba en la 
oscuridad canciones monótonas y tristes, pero que tenian un 
encanto particular. 

¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba Marianela? Yo creo 
que, sin saber cómo, debia cantar aquello de ¿Kennst du das, 
Land ivo die Citronen glhunn? que era la canción de la Ma~ 
rianela alemana, de Mignon inmortal. 
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Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, 
como dos gotas de rocío; pero al que quisiera, con malicia, su­
poner que Pérez Galdós habia recordado á Goethe al idear á 
Marianela, se le podria probar/confrontando los textos, que 
Mignon y Marianela son dos tipos distintos,'que necesitan res­
pectivamente, para ser creados, un genio original que los pro­
duzca. Parecerá esto una paradoja al que no piense en ello de 
buena fé, pero no al que medite y sienta. En el fondo huma­
no está el parecido, no en la labor artística: si Mignon os 
hace sentir y llorar, casi sin saber por qué, como hace Goethe 
llorar tantas veces, Marianela os enternece con análogas emo­
ciones, que también Pérez Galdós tiene esa vara mágica, pri­
vilegio de tan pocos. 

Nadie dirá que Miranda, la de La Tempestad de Shaks-
peare, y Segismundo de la Vida es sueño son parecidas 
creaciones; y sin embargo, cuando Segismundo encuentra á 
Rosaura y cuando Miranda encuentra á Fernando, el amor 
del salvaje, mezclado de admiración supersticiosa, en los dos 
se despierta lo mismo, y Miranda y Segismundo se parecen 
en aquel momento. Cuando el príncipe de Polonia exclama: 

Con cada vez que te veo 
nueva admiración me das; 
y cuando te miro más 
aún más mirarte deseo, 

.¿cómo no recordar á Miranda, que al ver á Fernando dice: 
f¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu? Dios mió, cómo mira alre­

dedor. Señor, creedme que es una noble figura. Pero... ¿es un 
•espíritu?» 

Estas semejanzas están en el alma humana, y las reminis­
cencias poéticas, quizá puramente subjetivas, personalísimas, 
que despiertan algunas creaciones del genio, lejos de ser en 
mengua de su originalidad, acrisolan el mérito de su obra. 

Nó, Marianela no conoció á Mignon; pero es otra Mignon, 
es la Mignon de Pérez Galdós; como el Adán mejicano, sin 
saber del asiático, se le parece en todo. 

Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha 
cumplido su promesa con Marianela. Del polvo colorado de 
una mina creó Pérez Galdós el cuerpo de Marianela, raquítico 
y feo, tal vez con alguna gracia que sólo un espíritu penetran-
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te pudiera descubrir; pero á este cuerpo unió un alma bella^ 
apasionada y soñadora. 

Una mujer que sueña, es una mujer que piensa de la mane­
ra más natural de pensar en las mujeres. Marianela es soña­
dora como Gloria; pero ésta posee la religión cristiana, sólida 
é ilustrada, no tiene que luchar con la ignorancia; es hermosa 
y querida por hermosa, no tiene que luchar con la naturaleza. 
Sus combates son de otro género: lucha con la fatalidad del 
fanatismo. Marianela es una pagana porque los hombres no la 
han enseñado la religión del espíritu, y los árboles, las prade­
ras, las flores, los torrentes, el cielo con sus estrellas y con su 
sol le han enseñado la religión de la naturaleza. Para Maria­
nela las flores son las miradas de los muertos ántes de subir 
al cielo; y después que suben miran con las estrellas. Su ma­
dre, que se arrojó á una sima, allí vive todavía en su opinión, 
y á conversar con ella vá Marianela al borde de la Tras-
cava. 

Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre 
tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles pequeños y 
deliciosos, que parecen estuches forrados de verdura, donde se 
vé poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas, comprende 
el paganismo, y más que comprenderlo lo siente. Santa Tere­
sa en los páramos de Avila ¿cómo no habia de ser mística? Si 
los anacoretas de la Tebaida hubieran habitado nuestras coli­
nas, siempre verdes en aquellas faldas del Pirineo, hubieran 
comenzado por cultivar un jardin. Es fama que no hay ningún 
santo asturiano, y aunque yo no pueda asegurarlo, sí diré que 
me parece muy verosímil. 

Marianela, en aquel país pintoresco, donde la naturaleza se 
sobrepone á todo, porque con sus formas bellas hasta impreg­
na el espíritu y le satura de sensaciones, Marianela es como 
una mariposa: parece una flor animada por un espíritu que 
vá volando al ras por las praderas. Pero ¡ayl que si Marianela 
no hubiera muerto y pudiera leer esto, me diria; «Sí, soy una 
mariposa de estos prados; pero ¡qué fea! Soy polvo de esta 
tierra, que tiene vida y se muere, y canta y ama; pero no soy 
hermosa j7or fuera, y lo que no es hermoso, ¿para qué sirve? 
no debe vivir.» 

Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. 
¡Qué mucho que Marianela, preocupada é ignorante, Creyera 
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esto de sí, si el autor mismo, según me han dicho, piensa que 
la pobre niña no vale gran cosa! Apresurémonos á reparar 
esta injusticia. Digamos como Teodoro Golfín: Marianela, tú 
vales mucho. 

Y si el autor no me cree bajo mi palabra, ayúdeme el lector 
A probárselo. Lea esa novela si no la ha leido—y aunque la 
haya leido—y mañana hablaremos. 

Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la más poética 
figura de La Tempestad; la mujer que en la hermosura física 
adivina la nobleza del corazón, toda la belleza del espíritu; 
pues en la novela de Pérez Galdós hay una creación también 
muy bella, Pablo Penáguilas el ciego, que tiene la misma fé, 
cree en la armonía de la hermosura física y la moral: para 
Pablo es axiomático que el espíritu levantado, noble y puro 
debe albergarse en cuerpo también gallardo y hermoso. Esta 
creencia de Pablo origina la catástrofe de Marianela. Los que 
sean aficionados á encontrar símbolos en las obras artísticas 
podrán meditar sobre éste de la luz que el Sr. Pérez Galdós 
nos presenta. 

Miéntras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los senti­
dos que tiene sanos, y sobre todo, por la razón y el sentimien­
to; una piedra tosca cristalizada, se le antoja hermosa como 
el cielo estrellado, y es porque la proporción, la armonía que 
el tacto le hace comprender, le hablan de belleza. Para los que 
tienen vista, es un error la creencia de Pablo, y Marianela, su 
lazarillo, que es pagana, que adora las formas, lo que se vé, 
encuentra absurdas las ideas de su amo. Pero un dia, en el 
paseo que juntos solian dar siempre por aquellos campos, Pa­
blo le declara á Marianela que en su concepto es ella lo más 
hermoso de la creación; que él la quiere con toda su alma, y 
que por verla, más que por ver el mundo, desea la luz. La po-
<bre niña, que há poco, á sí misma, se llamaba fenómeno, 
siente el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua 
decidida á encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pablo 
le está viendo el alma y ella quiere la hermosura del cuerpo. 
El error podia tenerlos unidos toda la vida; podian seguir 
amándose, gozando del engaño... pero la luz trae el conflicto. 
Teodoro Golfín cura la ceguera de Pablo; Pablo vé pero no 
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á Marianela, que huye de su señor, del que es su vida, del que 
adora como saben adorar los idólatras. Florentina, la prome­
tida de Pablo, niña hermosa como ninguna, por dentro y por 
fuera, del alma y del cuerpo, es la que se presenta ante aque­
llos ojos que por vez primera se abren á la luz. Y Pablo que 
habia jurado á la Nela amor eterno, que por verla pidió la 
claridad del dia, poco á poco se olvida de ella y encuentra en 
Florentina la realidad de sus ensueños. La Nela vaga por los 
bosques, acecha, como una alimaña, la morada de los Pená-
guilas, pero huye si se le acercan; no quiere que Pablo la vea, 
su dogma naturalista habla en ella con voz profética, le dice 
que Pablo no la amará cuando la vea. Ni siquiera le queda el 
placer triste de aborrecer á su rival; (¡cómo? ¡Si Florentina se 
ha convertido en su Providencia, ama á la Nela como á una 
hermana! Y además... ¡es tan hermosa que parece la Virgen 
Santísima! Marianela no aborrece á nadie, los ama á todos... 
pero comprende la necesidad de morir; ella es fea, ella es la 
que sobra, la que no sirve para nada. Allá, en la Trascava, en 
aquel agujero suena la voz de su madre que la llama; la Nela 
vá á unirse á ella. Pero el doctor Golfín, el que dió la luz á 
Pablo, caza á Marianela en medio del monte, y como una 
presa la lleva al lado de Florentina que lloraba la ingratitud 
de su amiga; la Nela está más fea que nunca, con sus dolores, 
con la fíebre que la abrasa; y cuando allí, en aquel sofá, ten­
dida, arrebujada, sin parecer un sér humano, yace la infeliz 
entre la vida y la muerte... llega Pablo, se arrodilla, sin ver 
á su amor de ciego, á los piés de Florentina, el amor que na­
ció con la luz, y posa sus labios sobre un brazo de marfil 
La Nela lo vé todo. Pablo vá á verla á ella; no la conoce, 
nunca la ha visto; pero á su contacto siente que es la Nela de 
sus sombras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma 
de Pablo, lo que cae en aquel corazón, ni es posible des­
cribirlo. Lo que sucede á la Nela es más fácil de decir: se 
muere. 

III 

¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por cierto, y si no lo 
es, ¿por qué se complace en pintarnos esos dolores que pare-
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cen insolubles? ¿Es por el amor de la paradoja? ¿Es por hacer 
un alarde de su genio, que á tanto llega, hasta á pintar la som­
bra más hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que no sea 
sério, sincero y noble, se encontrará jamás en este novelista. 

¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del Norte que 
concluyen siempré con vagas resonancias de dolor? ¿Son pesi­
mistas muchos cantares de nuestra patria, que en mitad de la 
alegría vienen á sorprendernos con el llanto? ¿Es pesimista 
la naturaleza, que se pone tan triste al caer la tarde, tan triste 
que parece que se muere para siempre? 

No; no hay más pesimismo que el sistemático, el desespera­
do. Las tristezas del arte, como las de la naturaleza, son una 
forma de la esperanza. ¿Por qué es tan artístico el cristianis­
mo? Porque es la religión triste. 

No, no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimismo-
tésis; cierto es que nos presenta una antinomia, pero no pre­
tende hacerla insoluble. Aparte de la tendencia social de esta 
novela, queda lo más interesante en ella: esa lucha de la luz 
del dia con la luz de la conciencia, que he procurado hacer 
resaltar en la breve exposición que antecede. La sociedad tiene 
algo que aprender en este caso, sin duda; la misma religión 
cristiana, es decir, sus hombres, tienen también un poco que 
meditar; pero en definitiva, fuese ó no fuese Marianela igno­
rante, pagana por ignorancia, fuese ó no fuese víctima de la 
estupidez, del egoismo, de la impiedad de aquellos empeder­
nidos aldeanos, de todos modos Marianela, fea, repugnante 
de figura pero hermosa en el espíritu, amada por Pablo, ciego; 
y olvidada por Pablo al volver á la luz, queda como principal 
objeto de la obra, y la antinomia á que me referia no des­
aparece. 

¿Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la 
vida? ¿La presenta el autor como un sarcasmo de la naturale­
za, como podria presentarla un pesimista sistemático? ¿Nela 
es víctima de la naturaleza de las cosas ó de algo que podria 
corregirse, de aberración humana? 

Explícitamente no nos dá la solución el Sr. Pérez Galdós, 
pero en lo más bello de su obra, en el sentido profundo que en 
ella se exparce como fluido incoercible, como una atmósfera 
espiritual, como una música vaga que no dice nada y lo dice 
todo, el lector recoge mil consuelos, mil esperanzas y leccio-



SOLOS DE C L A R I N 2 4 I 

nes de la más pura, de la más tierna moral. No es ciertamente 
un libro de filosofía Marianela, ni lo pretende; pero ¡cuánto 
encierra! ¡El espíritu ya inmortal del cristianismo, aquello de 
su esencia que ya no puede desaparecer está en Marianela 
latente, y el que llega á sentirlo palpitar allí, experimenta una 
sacudida extraña, una como revelación que tiene mucho de 
reminiscencia! Todos los diasnos predican los filósofos más ó 
ménos cristianos y los estéticos escolásticos la superioridad 
del espíritu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente-
pero nos dejan frios, y por culpa de sus fórmulas impuestas y 
de sus exageraciones y exclusivismo, casi nos obligan á arro­
jarnos en brazos del ideal contrario. Y es que ellos ni entien. 
den ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la espiritua­
lidad cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva que hoy reina la 
llamada á revelar las profundas verdades de la vida con sus 
dogmatismos, con sus formularios de piedra ó con su criticis­
mo holgazán y malévolo. Todavía (tiene razón Víctor Hugo) 
en ciertas esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto un po­
sitivista, Mr. Ribot, viene á opinar lo mismo, aunque por dis­
tinto camino: él dice que la metafísica debe subsistir como 
poesía; yo me atrevo á sostener que más que una metafísica 
infundada, preocupada, vale una poesía, que siempre ha teni-
dograndes adivinaciones. Para las cuestiones sociales, natura­
les, etc., etc., quizá ya el arte sirve mucho ménos que la cien, 
cia; mas para otras regiones de la vida y de la conciencia, que 
muchos llaman nebulosas, pero cuya realidad se impone con 
un positivismo tan palpable como las piedras, el arte es mejor 
quizá (el gran arte, el que cultiva Pérez Galdós, por supuesto), 
que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nom­
bre á las cosas. 

No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sincera­
mente de un fenómeno de conciencia real que he experimen­
tado en la lectura de Marianela, que experimentarán todos los 
que, imparcialmente y con el supremo interés de la verdad, 
mediten el problema del espíritu, de su realidad que doctrinas 
muy en boga, quieren, no ya suprimir, pero sí confundir y 
borrar con mezclas de colores tornasolados ó desvanecidos. 
Cuando en ateneos y academias se oye discutir la cuestión de 
la espiritualidad humana, el que atiende con toda la seriedad 
que merece el asunto, sale disgustado de la deficencia fatal de 

16 
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tales discusiones; allí falta siempre un criterio completo, allí 
se abandona, se deja atrofiarse una facultad del alma apta 
para entender de estas cosas. A muchos de esos señores aca­
démicos de fijo se les figura que vemos visiones; que en una 
novela, escrita por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones 
mejor dicho, filosóficas, no puede haber revelación alguna. 
No es esta ocasión de discutir ámpliamente el punto; yo me 
limito á consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar la 
trama de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia de la 
realidad espiritual, merced á la profundidad de la idea y al 
supremo arte de su expresión (como mérito del artista, el más 
insigne), suscita en el lector atento el sentimiento y el sentido 
de la trascendencia del espíritu, de su realidad inmediata, sen­
timiento y sentido dormidos en los más por inercia, por preo­
cupación escolástica ó por complacencia del vicio. No es ne­
cesario, ni conveniente en muchos casos, que el artista se pro­
ponga todos estos resultados, ni es fácil preverlos, porque 
dependen de la situación de cada cual, y en el público el ánimo 
varía al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el mejor 
camino procurarlo, porque la obra del arte en este punto es 
espontánea cuando es buena. Es evidente que el espectáculo 
de la noche serena lleva al alma á la idea de lo absoluto; pero 
no es probable que las estrellas alumbren por eso y para eso. 
Así el poeta pulsa las cuerdas de la lira, porque ese es su 
modo de cantar: mas al pulsar no piensa en que al unísono 
vibran las fibras del corazón de quien atiende. El poeta 
que piensa en ello es concienzudo, el que no es inspirado. 
E l Sr. Pérez Galdós no piensa en el efecto: á veces ni sospe­
cha que exista; por ejemplo, ahora. 
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Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto.— 
Sí, allá por los años de 1840 á 5o hizo versos, imitó á Zorrilla 
como un condenado, y puso mano á la obra temeraria (lleva­
da á término feliz más tarde por un Sr. Albornoz) de conti­
nuar y dar finiquito al Diablo Mundo de Espronceda. 

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Ro­
dríguez, que es nuestro héroe. Fué poeta, es verdad, pero el 
mundo no lo sabe, no debe saberlo. 

A los diez y siete años comienza en realidad su gloriosa 
carrera este favorito de la suerte en su aspecto administrativo. 
En esa edad de las ilusiones le nombraron escribiente tempo­
rero en el Ayuntamiento de su valle natal, como dice La Cor­
respondencia cuando habla de los poetas y del lugar de su na­
cimiento. 

La vocación de Pastrana se reveló entónces como una pro­
fecía. 

El primer trabajo serio que llevó á glorioso remate aquel 
funcionario público, fué la redacción de un oficio en que el 
alcalde de Villaconducho pedia al gobernador de la provincia 
una pareja de la Guardia civil para ayudarle á hacer las elec­
ciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y en lenguas 
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de todos los notables del lugar. E l maestro de la escuela nada 
tuvo que oponer á la gallarda letra bastardilla que ostentaba 
el documento; el boticario fué quien se atrevió á sostener 
que la filosofía gramatical exigia que ayer se escribiera con A, 
pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, advir­
tiendo que, según esa filosofía, también debiera escribirse ma­
ñana con h. / 

El boticario no volvió á levantar cabeza, y Perico Pastrana 
no tardó un año en ser nombrado secretario del Ayuntamien­
to con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una levita ne­
gra; pero se la hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la 
localidad y alguacil de la alcaldía, no se dió por ofendido: 
comprendió que la levita del señor secretario era una prenda 
que estaba muy por encima de sus tijeras; cuando en la fiesta 
del Sacramento vió Pespunte á Pedro Pastrana lucir la ruti­
lante levita cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, es 
verdad, pero no llevaba levita, exclamó con tono profético; 

—¡Ese muchacho subirá mucho!—y señalaba á las nubes. 
Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mu­

cho más allá de lo que podia sospechar aquel alguacil que no 
sabia leer ni escribir é ignoraba por consiguiente lo que ense­
ñan libros y periódicos á la ambición de un secretario de Ayun­
tamiento. 

Toda la poesía que ántes le llenaba el pecho y le hacía em­
borronar tanto papel de barbas, se habia convertido en una 
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana 
amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta, 
y razón, á beneficio de inventario. Como era secretario del 
Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la propiedad territorial 
del Concejo y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza 
inmueble. Así como el divino Homero en el canto II de su 
Iliada enumera y describe el contingente, procedencia y cua­
lidades délos ejércitos de griegos y troyanos, Pastrana hubie­
ra podido cantar el debe y haber de todos y cada uno de los. 
vecinos de Villaconducho. 

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de fo­
ros y subforos, de arrendamientos y enfitéusis, de anotacio­
nes preventivas, embargos y céntimos adicionales. Era amiga 
del registrador de la propiedad, á quien ayudaba en calidad de 
subalterno, y sabia de memoria los libros del registro. Salía 
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Perico á los campos á comulgar con la madre Naturaleza. Pero 
verán mis lectores cómo comulgaba Pastrana con la Naturale­
za: él no veia la cinta de plata que partia en dos la vega ver­
de, fecunda, y orlada por fresca sombra de corpulentos casta­
ños que trepaba^ por las faldas de los montes vecinos; el rio 
no era á sus ojos palacio de cristal de ninfas y sílfides, sinó 
finca que dejaba pingües (pingüe era el adjetivo predilecto de 
Pastrana) pingües productos al marqués de Pozos-hondos, que 
tenía el privilegio, que no pagaba, de pescar á bragas enjutas 
las truchas y salmones que á la sombra de aquellas peñas y 
enramadas buscaban mentida paz y engañoso albergue en las 
cuevas y en los remansos. Al correr de las linfas cristalinas, 
fija la mirada sobre las ondas, meditaba Pastrana, pensando, 
no que nuestras vidas son los rios que van á dar á la mar, que 
es el morir; sinó en el valor en venta de los salmones que en 
un año con otro pescaba el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un 
abuso! exclamaba, dejando á las auras un suspiro eminente­
mente municipal; y el aprendiz de edil maduraba un maquia­
vélico proyecto que más tarde puso en práctica, como sabrá el 
que leyere. 

Las sendas y trochas que por montes y prados descendían 
en caprichosos giros, no eran ante la fantasía de Pastrana 
sinó servidumbres de paso; los setos de zarza-mora, madre­
selva y espino de olor, donde vivian tribus numerosas de ca­
noras aves, alegría de la aurora, y música triste de la melan­
cólica tarde á la hora del ocaso, teníalos Pastrana por lindes 
de las respectivas fincas y nada más; y sonreía maliciosamente 
contemplando aquella selva de Paco Antunez, que antaño es­
taba metida en un puño léjos de los mansos del cura un buen 
trecho, y que ogaño, desde que mandaban los liberales, anda­
ba, andaba como si tuviera piés, prado arriba, prado arriba, 
amenazando meterse en el campo de la Iglesia y hasta en el 
huerto de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, cada 
huerta veíalos Perico, más que allí donde estaban, en el planb 
ideal del catastro de sus sueños; y así, una casita rodeada de 
jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el fondo de la 
vega, mirábala el secretario abrumada bajo el enorme peso de 
una hipoteca y próxima á ser pasto de voraz concurso de 
•acreedores; el soto del marqués (¡siempre el marqués!) donde 
•crecían en inmenso espacio millares de jigantes de madera, 
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entre cuyos piés corrían, no los gnomos de la fábula, sino co­
nejos muy bien criados, antojábasele á Pastrana misterioso 
personaje que viajaba de incógnito, porque el tal soto no tenía 
existencia civil, no sabian de él en las oficinas del Estado. 

De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos cer­
ros y vericuetos, inspirado por el dios Término que adoraron 
los romanos, midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando 
el producto bruto y el producto líquido de cuanto Dios crió. 
Otro aspecto de la Naturaleza que también sabia considerar 
Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia im­
ponible; él que manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, 
sabia, en cierta topografía rentística que llevaba grabada en la 
cabeza, cuáles eran los altos y bajos del terreno que á sus 
ojos se extendía, ante la consideración del fisco: aquel altoza" 
no de la vega pagaba al Estado mucho ménos que el pradico de 
la Solana metido de patas en el rio: conque estaba, según Pas­
trana, el pradico mucho más alto sobre el nivel de la contri­
bución que el erguido cerro que era del marqués de Pozos-
hondos, y por eso pagaba ménos. Por este tenor, la imagina­
ción de Pastrana convertía el monte en llano y el llano en 
monte; y observaba que eran los pobres los que tenían sus 
pegujares por las nubes, miéntras los ricos influyentes tenían 
bajo tierra sus dominios, según lo poco y mal que contribuian 
á las cargas del Estado. 

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filántro­
po, ni un socialista, ni un demagogo, sinó que le hicieron 
abrir el ojo, para lo que se verá en el capítulo siguiente. 

II 

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los; 
campos y los montes dieron más tarde opimo fruto á nuestro 
héroe. Era necesario, sedéela, sacar partido (su frase favorita) 
de todas aquellas irregularidades administrativas. El salmón 
fué ante todo el objetivo de sus maquinaciones. Varios dias se 
le vió trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento: 
Pespunte le ayudaba á revolver legajos, á atar y desatar, y á 
limpiar de polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes 
del municipio. Ocho dias duró aquél trabajo de erudición 
concejil. Otros ocho anduvo registrando escrituras y copiando 
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matrices en los protocolos notariales, merced á la benévola 
protección que le otorgaba el señor Litispendencia, escribano 
del pueblo. Después... Pespunte no vió en quince dias á 
Pedro Pastrana. Se habia encerrado en su casa-habitacion, 
como decja Pespunte, y allí se pasó dos semanas sin le­
vantar cabeza. 

En la secretaría se le echaba de ménos, pero el alcalde, que 
profesaba también profundo respeto á los plane§ y trabajos 
del secretario, no se dió por entendido y suplió, como pudo, 
la presencia de Pastrana. En fin, un domingo Pedro se pre­
sentó en público de levita, oyó misa mayor y se dirigió á casa 
del alcalde: iba á pedirle una licencia de pocos dias para ir á 
la capital de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó ,el alcalde, 
ni Pespunte se atrevió á procurar adivinarlo. Pastrana tomó 
asiento en el cupé de la diligencia que pasaba por Villacon-
ducho á las cuatro de la tarde. 

El resultado de aquel viaje fué el siguiente : un opúsculo 
de 160 páginas en cuarto mayor, letra del 8,intitulado: Apun­
tes para la historia del privilegio de la pesca del salmón en el 
rio Sele, en los Pojos-osctiros del ayuntamiento de Villacon-
ducho, que disfruta en la actualidad el Excmo. señor mar­
qués de Poqos-hondos (Primera parte), por D . Pedro Pas­
trana Rodrigue^, secretario de dicho Ayuntamiento de Villa-
conducho. 

Sí, así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastra­
na, que andando el tiempo habia de escribirlas inmortales, ó 
poco ménos, no ya tratando el asunto, al fin baladí, de la pes­
ca del salmón, sinó otros tan interesantes como el de La ca^a 
y la veda, La ocultación de la riqueza territorial. Fuentes ó 
raices de este abuso, Cómo se pueden cegar ó extirpar estas 
fuentes ó raíces. 

Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que produ­
jo una revolución en Villaconducho, revolución que hubo de 
trascender á los habitantes de Pozos-oscuros, queremos decir? 
á los salmones, que en adelante decidieron dejarse pescar con 
cuenta y razón, esto es, siempre y cuando que el privilegio de 
Pozos-hondos resultare claro como el agua de Pozos-oscuros: 
fundado en derecho. ¿Lo estaba? ¡Ah! Esta era la gran cuestión, 
que Pastrana se guardó muy bien de resolver en la primera 
darte de su trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas his-
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tórico-jurídicas acerca de la legitimidad de aquella renta pin­
güe—pingüe decia el texto—de que gozaba la casa de Pozos-
hondos; en la sección del libro titulada Piezas justificantes, en 
la cual habia echado el resto de su erudición municipal el au­
tor, habia acumulado argumentos poderosos en pró y en con­
tra del privilegio; la imparcialidad, decia una nota, nos obliga, 
á fuer de verídicos historiadores y según el conocido consejo 
de Tácito, á ser atrevidos lo bastante para no callar nada de 
cuanto debe decirse, pero también á no decir nada que no sea 
probado. Suspendemos nuestro juicio por ahora, esta es la ex­
posición histórica; en la segunda parte, que será la síntesis, di­
remos al fin nuestra opinión, declarando paladinamente cómo 
entendemos nosotros que debe resolverse este problema jurí-
dico-admirfistrativo-histórico úe\ privilegio del. Sele en Villa-
conducho, como le denominan antiguos tratadistas. 

El marqués de Pozos-hondos, que se comia los salmones del 
Sele en Madrid, en compañía de una bailarina del Real, capaz 
de tragarse el rio, cuanto más los salmones convertidos en bi­
lletes de Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efec­
to que estaba causando en su distrito (pues además de salmo­
nes tenía electores en Villaconducho). Primero se fué dere­
cho al ministro á reclamar justicia; queria que el secretario 
fuese destituido por atreverse á poner en tela de juicio un pri­
vilegio señorial del más adipto de los diputados ministeriales; 
y, por añadidura, pedia el secuestro de la edición del folleto, 
que él no habia leido, pero que contendría ataques directos ó 
indirectos á las instituciones. 

El ministro escribió al gobernador, el gobernador al alcalde 
y el alcalde llamó á su casa al secretario para que... redactase 
la carta con que queria contestar al gobernador, para que éste 
se entendiera con el ministro. Ocho dias después, el ministro 
le decia al diputado: amigo mió, ha visto V. las cosas como no 
son, y no es posible satisfacer sus deseos: el secretario es ex­
celente hombre, excelente funcionario y excelentísimo minis­
terial; el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso res­
pecto de sus salmones de V.; hoy lo recibirá V. por el correo» 
y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es transigir, y pes­
car viene á ser como gobernar; de modo, que lo mejor será 
que V. reparta los salmones con ese secretario, que está dis­
puesto á entenderse con V. En cuanto á destituirlo, no hay 
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que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece 
como la espuma y sería peligrosa toda medida violenta contra 
ese celoso funcionario... 

E.«to de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Vi­
llaconducho veian con muy malos ojos que todos los salmo­
nes del rio cayesen en las máquinas endiabladas del marqués; 
pero como suele decirse, nadie se atrevía á echar la liebre. Así 
es, que cuando se leyó y comentó el folleto de D. Pedro Pas-
trana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo rival en todo el 
Concejo, y muy especialmente adquirió amigos y simpatías, 
entre los exaltados. Los exaltados eran el médico; el albéitar; 
Cosme, licenciado del ejército; Ginés, el cómico retirado, y 
varios zagalones del pueblo, no todos tan ocupados como fue­
ra menester. 

Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba) un 
tanto calientes, les decia á los demócratas,/jara inter nos, que 
el chico era de los suyos, y que tenía una intención atroz, y 
que ello diria, porque para las ocasiones son los hombres, y 
obras son amores y no buenas razones, y que detrás de lo del 
privilegio vendrían otras más gordas, y en fin, que dejasen al 
chico, que amanecerla Dios y medraríamos. Pastrana dejaba 
que rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos y no que­
ría más que sacar partido de todo aquello. Sí los exaltados le 
sonreían y halagaban, no les respondía á coces ni mucho mé-
nos, pero tampoco soltaba prenda; y le bastaba para mantener 
su benévola inclinación y curiosidad oficiosa, con hacerse el 
misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la 
levita de gran señor, que ahora le estaba como nunca. Pero 
ây! pese á los cálculos optimistas de Pespunte, no iba por allí 

el agua del molino: los exaltados y sus favores no eran en los 
planes de Pastrana más que el cebo, y el pez que había de tra­
garlo no andaba por allí; de él se había de saber por el correo. 

Y en efecto, una mañana recibió el secretario una carta,cuyo 
sóbre ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era 
una carta del señor del privilegio; era lo que esperaba Pastra­
na desde el primer día que había contemplado desde Puente-
mayor correr las aguas en remolino hácia aquel remanso donde 
las sombras del monte y del castañar oscurecían la superfi­
cie del Sele. El marqués capitulaba y ofrecía al activo y eru­
dito cronista de sus privilegios señoriales su amistad é influen-
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cia; era necesario que, en este país donde el talento sucumbe 
por falta de protección, los poderosos tendieran la mano á los 
hombres de mérito. En su consecuencia el marqués se ofrecia 
á pagar todos los gastos de publicación que ocasionara la se­
gunda parte de la «Historia del privilegio de pesca,» y en ade­
lante esperaba tener un amigo particular y político en quien 
tan respetuosamente habia tratado la arriesgada materia de 
sus derechos señoriales. Pastrana contestó al marqués con la 
finura del mundo, asegurándole que siempre habia creido en 
los sólidos títulos de su propiedad sobre los salmones de Po­
zos-oscuros, los cuales salmones llevaban en su dorada librea, 
como los peces del Mediterráneo llevan las barras de Aragón, 
las armas de Pozos-hondos, que son escamas en campo de oro. 
De paso manifestaba respetuosamente al señor marqués, que 
el soto grande estaba muy mal administrado, que en él hacian 
leña todos los vecinos, y que si se trataba de evitarlo era pre­
ciso hacerlo de modo que no se enterase la Administración de 
la falta de existencia económico-civil-rentística del soto, finca 
anónima en lo que toca á las relaciones con el fisco. E l mar­
qués, que algunas veces habia oido en el Congreso hablar este 
galimatías, sacó en limpio que el secretario sabia que el soto 
grande no pagaba contribución. Nueva carta del marqués, 
nuevos ofrecimientos; réplica de Pastrana diciendo que él era 
un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos-hondos, y que 
ni del soto ni de otras heredades, que en no ménos anómala 
situación poseia el marqués, diria él palabra que pudiese com­
prometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada 
casa. Pocos meses después los exaltados decian pestes de 
Pastrana, á quien el marqués de Pozos-hondos hacía admi­
nistrador general de sus bienes raíces y muebles en Villacon-
ducho, aunque á nombre de su señor padre, porque Pedro 
no tenía edad suficiente para desempeñar sin estorbos de for­
malidades legales tan elevado cargo. 

Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nuevas 
elecciones generales. Por cierto que cuando leyó esta noticia 
en la Gaceta, estaba Pastrana entresacando pinos en la Gran-
dota, otra finca que no tenía relaciones con el fisco; entresaca 
útil, en primer lugar, para los pinos supervivientes, como los 
llamaba el administrador; en segundo lugar para el marqués 
su dueño, y en el último lugar para Pastrana, que de los pinos 
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entresacados entresacaba él más de la mitad moralmente en 
pago de tomarse por los intereses del amo un cuidado que sólo 
prestaría un diligentísimo padre de familia. Y ya que volunta" 
riamente prestaba la culpa levísima, no quería que fuese á 
humo de pajas. En cuanto leyó lo de las elecciones comparó 
instintivamente los votos con los pinos, y se propuso, para un 
porvenir, quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella 
dehesa electoral de Víllaconducho. Pespunte, que se habia 
resellado como Pastrana, pues para los admiradores como el 
sastre, incondicionales, las ideas son ménos que los ídolos, 
Pespunte no podía imaginar á dónde llegaban los ambiciosos 
proyectos de D. Pedro. Lo único que supo, porque esto fué 
cosa de pocos dias, y público y notorio, que el alcalde no 
haria aquellas elecciones,'porque ántes sería destituido. Como 
lo fué efectivamente. Las elecciones las hizo el señor admi­
nistrador del excelentísimo señor marqués de Pozos-hondos, 
presidente del Ayuntamiento de Villaconducho, Comenda­
dor de la Orden de Cárlos III, Sr. D. Pedro Pastrana y Ro­
dríguez. Un dia ántes del escrutinio general se publicó la se­
gunda parte de los «Apuntes para la historia del privilegio;» 
en ella se demostraba finalmente que ya en tiempo del rey 
D. Pelayo pescaban salmones en el Sele sus próximos parien­
tes los marqueses de Pozos-hondos, encargados de suminis­
trar el pescado necesario á todos los ejércitos del rey de la Re­
conquista durante la Cuaresma. Al siguiente dia se recogieron 
las redes y se vació el cántaro electoral, todo bajo los auspi­
cios de Pastrana; jamás el marqués habia tenido tamaña cose­
cha de votos y salmones. 

III 

Es necesario, para el regular proceso de esta verídica histo­
ria, que el lector, en alas de su ardiente fantasía, acelere el cur­
so de los años y deje atrás no pocos. Mientras el lector atravie­
sa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus pasos contados, 
atraviesa multitud de funciones públicas, unas retribuidas y 
otras no, pero todas honoríficas. Hechas las elecciones resultó, 
que el marqués de Pozos-hondos era cinco veces más popular 
en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposición. 
De resultas de esta popularidad del marqués hubo que hacer á. 
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Pastrana administrador de Bienes Nacionales. También se le 
formó expediente por cohecho y se le perseguió en justicia por 
no sé qué minuciosas formalidades de la ley electoral; el mar­
qués bien hubiera querido dejar en la estacada á su adminis­
trador de votos, salmones y hacienda, pero D. Pedro Pastrana 
hizo comprender perfectamente al magnate la solidaridad de 
sus intereses y salió libre y sin costas de todas aquellas redes 
con que la ley queria pescarle. Pastrana no perdonó al mar­
qués el poco celo que habia manifestado por salvarle. 

Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para Cons­
tituyentes nada ménos, el candidato de oposición fué cinco ve­
ces más popular que el marqués. Bueno es advertir que el can­
didato de oposición ya no era de oposición, porque hablan 
triunfado los suyos. El marqués se quedó sin distrito; y, como 
se habia acabado el tiempo del monopolio (según decia Pes­
punte, que se habia echado al rio p^ra deshacer á hachazos las 
máquinas de pescar salmones), como ya no habia clases, el 
pueblo pudo pescará rio revuelto y aquel año la bailarina del 
marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo nuevas elec­
ciones, porque las Górtes las disolvió no sé quién; pero en ñn, 
uno de tropa, y entónces no fueron diputados ni el marqués 
ni su enemigo, sinó el mismísimo D, Pedro Pastrana, que una 
vez encausada la revolución... y encauzado el rio, cogió las 
riendas del gobierno de Villaconducho, y en nombre de la li­
bertad bien entendida, y para evitar la anarquía mansa de que 
estaban siendo víctimas el distrito y los salmones, se atribuyó 
êl privilegio de la pesca y el alto y merecido honor de repre­
sentar ante el nuevo Parlamento á los villaconduchanos. 

IV 

Y aquí era donde yo le. queria ver. 
Tiene la palabra La Correspondencia. 
«Ha llegado á Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, 

diputado adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor 
del marqués de Pozos-hondos en una empeñada batalla elec­
toral.» 

Pasan algunos dias; vuelve á tener la palabra La Correspon-
yiéntiá: 

cEs notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de 
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las personas competentes la obra publicada recientemente so­
bre Los amillaramientos y abusos inveterados de la oculta-^ 
cion de riqueza territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedro 
Pastrana Rodríguez.» 

t H a sido nombrado de la comisión de *** el reputado publi­
cista financiero Sr. D. Pedro Pastrana Rodríguez, diputado 
adicto por Villaconducho.» 

«No es cierto que haya presentado voto particular en la cé­
lebre cuestión de los tabacos de la Vuelta del Medio el ilustra^ 
do individuo de la comisión Sr. Pastrana Rodríguez.» 

«Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el 
ilustre escritor Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad de la 
marca Aliquid chupatur, con que se distinguen los acreditados, 
tabacos de la Vuelta del Medio. No es el Sr. Pastrana el nuevo 
propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de Villacondu­
cho, Sr. Pespunte.» 

« H a sido aprobado el proyecto de ley del ferro-carril de Vi-> 
Uaconducho á los Tuétanos, montes de la provincia de ***, ri­
quísimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos serán ex-, 
plotados en gran escala por una gran compañía, de cuyo Con­
sejo de administración no es cierto que sea presidente el indi­
viduo de la comisión á cuya influencia se dice que es debida la, 
concesión de dicho ferro-carril.» 

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado á la pro­
vincia de***. Asistirá á la inauguración del ferro-carril de los 
Tuétanos, hospedándose en la quinta régia que en aquella pin-, 
toresca comarca posee el Sr. Pastrana.» 

«...No pueden Vds. figurarse á qué grado llegan el acendra-, 
do patriotismo y la exquisita amabilidad que distingue al gran 
hacendista, de quien fué huésped S. M., á nuestro amigo y 
paisano el señor marqués de Pozos-oscuros, presidente, como 
saben nuestros lectores, de la comisión encargada de gestionar 
un importante negocio en las capitales principales de Europa^ 

«Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de 
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de la 
Vuelta del Medio, el señor marqués de Pozos-oscuros, ya de 
vuelta de su viaje á las cortes extranjeras.» 

«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su pres-. 
tigio, ha terminado en la sesión de ayer tarde el ruidoso inci­
dente que habia surgido entre el señor marqués de Pozos-os-* 
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«uros y el Sr. Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. E l 
Sr. Pespunte, en el calor de la discusión, y un tanto enojado 
por el calificativo de ingrato que le habia dirigido el presiden­
te de la Comisión, pronunció palabras poco parlamentarias, 
tales como «ropa súcia,» «manos puercas,» «rio revuelto,» 
«bragas enjutas,» «fumarse la isla,» «merienda de negros,» «pre­
sidio suelto,» «cocinero y fraile,» «peces gordos,» y otras no 
ménos mal-sonantes. E l digno diputado de la isla hubo de re­
tirarlas ante la actitud enérgica del señor marqués de Pozos-
iiondos, Ministro de Hacienda, que declaró que la honra del 
señor marqués de Pozos-oscuros estaba muy alta para que 
pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos alegraríamos 
por el prestigio del sistema parlamentario de que no se repi­
tieran escenas de esta índole, tan frecuentes en otros Parlamen­
tos, pero nó en el nuestro, modelo de templanza.» 

Hasta aquí La Correspondencia. 
Ahora un oficio de la fiscalía. «Advierto á V. para los efectos 

consiguientes, que ha sido denunciado por esta fiscalía el nú­
mero primero del periódico E l Puerto de Arrebata-capas, por 
su artículo editorial, que titula: «¡Vecinos, ladrones!» que em­
pieza con las palabras « Pozos-oscuros, y muy oscuros,» y 
termina con las «á la cárcel desde el Congreso.» 

E P I L O G O 

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de refor-
ína del Código penal, ha sido nombrada una Comisión com­
puesta de los señores siguientes: Presidente, D. Pedro Pastra-
ua Rodríguez.., 



E L T R E N D I R E C T O ( M U N I L L A ) 

¿Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? Dicen 
que en el espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras junto 
á las no sazonadas y al lado de la flor olorosa que anuncia el 
regalado fruto. Añade el Diccionario, por su cuenta, que el na­
ranjo tiene diez y seis piés de altura, pero esto no debe ser pu­
ñalada de picaro; yo me inclino á creer que habrá naranjos 
que no den la talla señalada por la Academia, y otros que la 
pasen; lo que importa, á lo ménos para el símil que me pro­
pongo, es que junto á las flores del azahar brillen las mitoló­
gicas manzanas de oro, viéndose, como pocas veces en el mun­
do, las esperanzas al lado de otras cuajadas en dulces reali­
dades. 

Así sucede en estos dias con la novela española: es árbol flo­
reciente, aunque ya iba pareciendo imposible de aclimatar; 
entre sus hojas brillan, al lado de la madurez de Galdós y Va-
lera, y los verdores de Alarcon y Pereda, las blancas páginas 
de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo pronto ya nos 
encanta con el aroma de la más delicada poesía. 

El azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al autor de 
E l tren directo. E l azahar es flor de los nerviosos, y parece 
también que la musa de los nervios inspira al joven novelista. 
Ponedle en las manos á un conservador de los que se duer-
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men en el Ateneo ó en el Congreso E l tren directo, y E l tren 
directo se le caerá de las manos, miéntras el conservador se­
guirá soñando con el ferro-carril del Noroeste. 

Es preciso tener el alma á flor de aire, muy cerca de la 
epidermis en todos los sentidos, para entender y apreciar en 
su justo valor las cualidades de este libro. 

Si una capa de grasa os aisla del mundo, de suerte que á 
través del espeso muro no oigáis las voces interiores de la na­
turaleza, es inútil que leáis lo que escribe Ortega Munilla, que 
estoy por decir que toca las cosas con los nervios. 

En su estilo hay comparaciones que parecen sueños profá­
neos; como los de los sonámbulos de que habla la teratología. 
Ortega Munilla siente cualidades ocultas de las piedras, de las 
plantas, de los séres animados, y establece entre ellos relacio­
nes morfológicas no ideadas por Darwin ni Hackel; semejan­
zas poéticas que tienen su realidad á su modo, como tienen 
su filosofía los sueños. También se puede leer entre líneas en 
la Naturaleza; hay en ella signos que son de interpretación 
más difícil que todos los geroglíficos del Egipto. ¿Cuánto tiem­
po estuvieron diciendo lo que dicen las inscripciones hieráti-
cas del Oriente sin que nadie entendiera su lenguaje mudo, 
sin gestos y sin voz? Pues en la Naturaleza, donde quiera, 
miliares de millones de objetos con mil posturas y contorsio­
nes nos hacen señas para que leamos en su misterioso alfabe­
to, á guisa de arabesco, la ciencia oculta que presintieron las 
patrañas supersticiosas. Para poder deletrear con tan intrin­
cada y recóndita clave se necesita un ánimo exaltado, un alma 
delicada y un temperamento nervioso, capaz de sentir lo que 
hay... y lo que no hay á veces. La pluma de Ortega Munilla 
es un nervio dilacerado para que sirva al objeto. 

No teniendo todo esto en cuenta, el autor de E l tren direc­
to puede parecer difuso en las descripciones, puede creerse que 
pinta por pintar y que concede demasiada importancia á los 
muebles más insignificantes, á nonadas dignas sólo de ser pa­
sadas en silencio. ' 

Platón, que veia en todo las ideas, se preguntaba, lleno el 
espíritu de dudas, si habia de atribuir ideas correspondientes 
á esos miserables artefactos, creación de las múltiples necesi­
dades humanas; una cama, una mesa, una clepsydra, una 
puerta, un carro, ¿tienen en el mundo de las ideas su idea cor-
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respondiente? A esto contestaba Juan Pablo Richter guardan­
do afanoso en un arca clavos, tapones de corcho, botones, etc., 
porque decia que nada de cuanto rodea al hombre, ó es obra 
de sus manos é ingenio, merece desprecio ni olvido. 

Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las páginas de 
su libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y vá su 
brillante estilo iluminando hasta el polvo que flota en el aire, 
como el rayo de sol que mete sus tentáculos de luz por las 
rendijas para palparlo y descubrirlo todo. 

Véome yo ahora también metido en más metáforas de las 
que pueden parecer bien en un crítico que ha de ser más serio 
que un colchón; á lo menos, si hemos de creer á ciertos es­
critores que no pueden llevar con paciencia que la crítica se 
ria de ellos, aunque lo merezcan. 

Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censurar 
en absoluto la exuberancia de figuras y la riqueza, á veces ex-
siva, de las descripciones con que casi llena su libro el autor 
de E l Tren directo. No tendría perdón de Dios si pintase sólo 
por pintar; pero no es así: un buen pintor, y Ortega Munilla 
es de éstos, pintando narra: describiendo á sus personajes, este 
joven poeta (poeta, como le gustan á Vidart, en prosa) nos 
habla de su carácter, de sus costumbres y hasta de su historia. 
Por esto la acción de E l Tren directo adelanta y llega al fin, á 
pesar de tantas y tantas descripciones como al parecer la de­
tienen en el camino. Sin embargo de todo lo cual es deber de 
la crítica aconsejar al novelista que tan bien empieza, mayor 
reflexión en las proporciones de su plan: en una novela, me­
nos que en obra alguna—hecha excepción del drama—se pue­
de decir todo lo que se piensa, aunque sea bueno. La exube­
rancia, que indica vigorosas facultades, es defecto de los ménos 
censurables en el que empieza, y empieza tan temprano, pero 
al fin es defecto: como señal de ingenio, es infalible la abun­
dancia de recursos; mas en Id composición perjudica, pues en 
ella ya no se atiende á las dotes del autor, sinó á las propor­
ciones de la obra. Pero también exige la justicia que se note el 
progreso que esta novela señala, áun en este respecto, en las 
obras de Ortega Munilla. E l Tren directo ofrece siempre, ó 
casi siempre, real y clara congruencia en todas las semejanzas 
que se establecen en las distintas formas de la figura retórica, 
y estas semejanzas no están repartidas con la prodigalidad de 

~ • Í1 
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on as veces. No debe renunciar el jóven autor á su estilo, que 
es hijo legítimo de su temperamento: sólo debe huir de los ex­
cesos, para evitar que degenere en enfermedad lo que hoy es 
facultad envidiable, aunque peligrosa. La fábula de E l Tren 
directo es sencilla: no podía dar por resultado, y no lo dá, una 
de esas novelas que, según la frase consagrada, son de interés. 
El interés, lo dice la palabra, es subjetivo, y el autor de nove­
las no está obligado á satisfacer ante todo los deseos de los 
que sólo ven interés en la narración de intrigas y enredos há­
bilmente preparados para excitar la curiosidad y sostener la 
atención, un tanto pueril, del lector aficionado á las que son 
sonadas. Muy legítima es la novela de este género; quizá per­
tenecen á él muchas de las mejores; pero ¿quién que sea un 
poco conocedor de la literatura de que se trata, negará interés 
á Guillermo Meister, Levana, Fiebel y tantas otras novelas, 
que á muchos lectores se les caen de las manos con ser obras 
reputadas excelentes por el mundo entero? Cualquier novela 
tiene bastante interés, si es bella, para el lector digno de ser 
complacido, que no es otro que el capaz de interesarse por lo 
bello. 

No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sirve en de­
fensa de su obra; si la fábula, por sencilla, no deja de interesar, 
más interesarla si hubiese habido en la composición todo el arte 
necesario para sostener la atención del lector hasta lo último, 
sin solución de continuidad. Pero ¿cómo habia de acertar en 
tan difícil punto el Sr. Ortega Munilla, si áun los maestros más 
prácticos suelen equivocarse en esto? En algo ha acertado, sin 
embargo, el escritor novel; ha sabido limitar el escenario, 
formar el cuadro, apropiar las figuras, concentrar la acción en 
pocas y resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el 
interés al mejorar la composición; pero de grupo á grupo no 
ha establecido bien las relaciones: los personajes de cada lado 
del cuadro no forman un conjunto con las del otro; no hay 
coordinación, ni hay subordinación á un personaje principal. 
María Luisa (delicadísimo perfil, que puede servir al autor 
para una figura de acabada belleza) es protagonista, sin duda, 
y no obstante, Genaro en muchos momentos la deja en se­
gundo término. Guando se lee aquel capítulo, que parece he­
cho por Galdós en colaboración con Valera, Como San An­
tón, por Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores y su 
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vida en el campo, en comunión mística con la naturaleza, nos 
parece lo más excelente del libro y página arrancada á obra 
de más superiores vuelos y de acabadísimo estilo, tal como 
podrá escribirla el autorcuando el tiempo y la práctica del arte 
hayan mejorado sus facultades, conforme todo lo hace espe­
rar ya en este libro de su juventud. 

Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente, 
entre E l Tren directo y la fábula de la Página de amor, de 
Zola. Los datos son los mismos, en efecto; la marcha de la 
acción y el desenlace, por todo extremo diferentes. Zola cree 
que la realidad consiste en que el pecado sea inevitable; la viu­
da peca, á pesar de los celos de la hija y de los lazos que unen 
al amante á otra mujer. Ortega Munilla salva á María Luisa 
al borde del precipicio, y es el amante mismo quien le tiende 
la mano para salvarla y salvarse. 

Justina , la niña enferma, parece pintada por una madre 
amorosa que escribiera velando su sueño. ¡Qué cosas tan poé­
ticas y tan reales á la vez sabe el jóven autor de los caprichos 
de los niños, de sus )ue&cs, de su lenguaje, de su fantasía! Lu­
chaba con el recuerdo de aquella otra niña nerviosa de Zola, 
y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuerzo de arte envidiable, 
que hace de Justina digna hermana de aquella otra huérfana 
y de tantas niñas como han sabido pintar Goethe, Dickens, 
Hugo, Galdós, todos los maestros del arte del corazón. 

Clavo, el avaro de aldea es, entre los personajes secundarios, 
el más notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac, el in­
mortal creador de Mr. Grandet. Petrilla, la voz del palo, la 
niña ciega que siente la nostalgia de la vida esclava, merecía 
para ella sola una novela, que colocaríamos á la diestra de 
Mignon,Deay Marianela, si noála misma altura, en el mismo 
eoro de ángeles en el cielo de la poesía. 

Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejemplo, el 
notario Ceano y los hermanos Güemes, etc., etc. Siento que no 
me quede espacio para hablar con detenimiento de todos ellos. 

Pero no cabe duda: á pesar de tantas bellezas, muy por en­
cima de la obra está el autor, como debe suceder en los pro­
ductos artísticos del que empieza; las facultades virtuales que 
asoman en este libro son muy superiores ála composición: hay 
en E l Tren directo esas imperfecciones que suelen ser fecundas 
«n bellezas para el porvenir del artista. 
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Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo es. 
el estilo, y éste sí que, aparte la exuberancia de que tanto he 
dicho, merece los elogios entusiásticos de la crítica. Es origi­
nal, no se parece á ningún escritor de los que alaba la moda 
y no degenera jamás en amanerado ni extravagante, si vale 
la palabra. No es amanerado, porque áun las metáforas, algo 
violentas, no muy frecuentes por cierto, son naturales en Or­
tega Munilla, que tiene, sí, que corregir este defecto, pensando 
que hay relaciones puramente subjetivas, que no siempre 
conviene llevar á la expresión del arte; pero sin que tal lunar 
indique afectación ni una vez sola. La mala fé puede ver en 
esto lo que quiera; el crítico debe ver sólo lo que hay, inexpe­
riencia, descuido, pero no sobrestima del escritor que quiere 
imponer al público accidentes sin idea, prosáicos, de su tem­
peramento. 

El autor de La Cigarra y El Tren directo ya tiene señalada 
su vocación; su porvenir literario está en la novela. Tien-e ge­
nio fecundo, estilo original, abundante esfera propia en que 
moverse; estudie, pues, áun más que los modelos, la vida; 
saque de sus entrañas los argumentos, luche en el arte por al­
guna idea, como debe luchar el artista, con lo bello, y llegará 
de fijo á ocupar en esta restauración bendita de la novela es­
pañola el lugar á que le llaman voces proféticas de la opinión^ 
hoy animadora y benévola, mañana severa, inflexible, si eL 
Sr. Ortega Munilla se durmiera sobre estos primeros laureles.. 
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Jamás, hasta la fecha, he escrito un sólo párrafo consagrado 
4 obra alguna del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan 
árdua y, aún diré, peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo. 
Algo me anima la convicción profunda de que el Sr. Valera 
no ha de leer este articulejo. El Sr. Valera es un autor olím­
pico y hace bien, por lo ménos tiene derecho á serlo; es un 
aristócrata del talento, con sus títulos indispensables; y todo 
lo demás es cuestión de temperamento. Por lo tanto, nadie po­
drá ver ni sombra de adulación en lo mucho bueno que del 
Sr. Valera tengo que decir, cumpliendo con el imperativo ca­
tegórico de mi conciencia estética. 

Para mí el Sr. Valera es el mejor prosista contemporáneo 
de los que escriben en español (porque el Sr. Castelar no 
escribe en español, escribe por lo divino... y ese no se cuen­
ta). Además, el autor de Pepita Jimenesf, es un observador 
profundo, un crítico notable, piensa y siente con gran inda-
pendencia y no escasa profundidad; tiene una sola candidez, 
la del escepticismo filosófico, que si no es afectación es li­
gereza, y si es afectación es ligereza también. Porque el escep-
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licismo de Valera no es sistemático—en cuyo caso sería una 
filosofía de escuela como otra cualquiera,—es el escepticismo 
del hombre de mundo que ha leido mucho, meditado algo, 
pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la perentoria 
necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por el sublime 
y purísimo motivo de la verdad ante todo. Ese filosofismo es 
un egoismo en rigor, egoismo no exento de nobleza, en cierto 
modo digno de alabanza, pero hay algo superior. Pepita J i -
inenef, Luis de Vargas y el Doctor Faustino, se resienten to­
dos del egoismo en cuestión. Anhelan, ante todo, la propia 
felicidad, y como son bastante avisados para comprender que 
en definitiva la dicha verdadera sólo puede buscarse tratando 
de calmar las más al tas aspiraciones del espíritu, se levantan» 
cuando pueden, del polvo de la tierra y vuelan por el diáfano 
cielo de lo ideal. 

Y sin embargo—lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor 
Faustino—al\í lo que predomina es el apetito, siquiera sea su­
blime el objeto. En las obras de Valera jamás se despierta el 
interés del lector por un principio, por un ideal; por los per­
sonajes sí, seles llegará querer entrañablemente, se sueña 
con ellos, y como el autor, está el que lee muchas veces tenta­
do á sacrificarles las leyes invariables del mundo invisible. 
Esto es lo que llaman los críticos neos inmoralidad literaria. El 
misticismo, que tan principal lugar ocupa en las obras de Va-
lera, siempre es subjetivo, y en las relaciones de la divini­
dad con el individuo acaba por dar demasiada importancia á 
éste, aunque al parecer sólo pretende su abnegación y aniqui­
lamiento. Los personajes religiosos de Valera siempre tienden, 
pues, al misticismo. El Doctor Faustino se libra de esta pa­
sión, pero al buscar por otra vía el cumplimiento de su desti­
no, piensa principalmente en sí mismo, y con este particular, 
ó mejor singular criterio, vá á dar á una perdición necesaria. 
Tal vez todo esto sea, para el Sr, Valera, lo más conveniente 
y conforme á la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora, 
pero no se queje si, á pesar del gran valor de sus obras, no en­
cuentra en la generalidad del público tantas simpatías como 
otros novelistas que, sin duda, en muchas cualidades inferio­
res, le aventajan en esto de escribir más al unisón, si vale la 
expresión, con los sentimientos comunes de la humanidad. 
Podrá ser una preocupación de la humanidad entera, si el es-
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cepticismo lo quiere así, pero es lo cierto que la mayoría de los 
hombres sabe y siente que lo primero y más importante, áun 
para el propio interés, no es el amor propio, sinó algo superior 
y que está por cima del individuo: de aquí que los intereses 
egoistas, por mucho que se quieran espiritualizar, idealizar y 
mistificar, no hacen vibrar las cuerdas del corazón humano 
con tanto amor, con tanta fuerza como esos puros ideales que 
fuera de nosotros mismos, en cuanto individuos, tienen su ra­
zón de ser y la esfera de su existencia. 

Y cuenta que aquí no se discute el valor intrínseco de esos 
ideales superiores: Alarcon ha producido más efecto con el 
Escándalo que Valera con el Doctor Faustino; y sin embar­
go, esas novelas no pueden compararse; la de Valera es 
superior con mucho; pero en£7 Escándalo, aunque falso, hay 
un ideal no egoísta... Tente pluma, desgraciado he sido en el 
ejemplo, porque me obliga á nuevas distinciones. El ideal del 
Escándalo no es equivalente en la intención, cree que busca el 
bien por el bien mismo, y en esto es objetivo (como no hay 
más remedio que llamarle); pero ese ideal que busca la per­
fección, siempre con temores y sobresalto por la salud del 
alma, que mueve al bien principalmente por motivo personal, 
coartando la libertad y la espontaneidad con el terror y otros 
medios de fuerza, es bajo este aspecto el más interesado y 
egoísta de todos. 

Y tal vez en el Sr. Valera, á pesar de sus alardes de libre­
pensador, hay muchas y lamentables reminiscencias de esos 
mismos principios, que deliberadamente ha abandonado y que 
á Alarcon todavía le inspiran. De otro modo, el Sr. Valera es 
quizá un ex-creyente que sigue buscando, ante todo, la salud 
del alma, pero como Dios le dá á entender y por su cuenta y 
riesgo. Es simpático por el procedimiento, la libertad; no lo 
es por el fin, el egoísmo (repito, todo lo espiritual y alambi­
cado que se quiera). 

Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Galdós, el 
autor de esa novela única que se llama Gloria. El bien por el 
bien, los más grandes principios que rigen el mundo moral, 
independientes de toda sugestión personal, la libertad, la dig­
nidad de la ciencia, la solidaridad humana, la virtud sublime 
de la prudencia (desconocida para tantos), esas pueden lla­
marse las musas de Pérez Galdós. Comparemos á Gloria con 
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Pepita Jiménez (1)... pero los compararemos mañana, porque 
estoy de prisa y eso ha de hacerse despacio. Si hasta ahora no 
he dicho nada del Comendador, es porque necesito toda esta 
larga introducción; ya he advertido que jamás habia tratado 
de las obras de Valera, y bien merece tan distinguido autor 
dos artículos. 

Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tra­
tar por largo estas materias de inocente literatura. 

Escribir sin tener á Mendo (figuradamente) entre los puntos 
de la pluma, es un placer mucho mayor que el ser civil. 

El escritor público puede parodiar, hablando de su péñola, 
aquel verso de E l vergonzoso en Palacio (¡siempre me la dais 
con pelo!) y decir: 

¡Siempre me la dais con Mendo! 

El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos 
por el folletín de ayer, recordará acaso que quedábamos—yo 
era el que quedaba—en el paralelo (ó pentágrama, que diria 
un ingenioso escritor) de Pepita Jimeneq y Gloria, no para 
examinar esas obras, sinó porque en las protagonistas de las 
novelas respectivas encuéntrase cifrada la expresión más ade­
cuada de la inspiración y genios distintos de Valera y Pérez 
Galdós. Por supuesto, que sólo escribo para los que hayan leí­
do las obras á que aludo. Pepita Jiménez, mujer soñadora, de 
espíritu levantado, pero muy ocupada en su propia persona, 
busca satisfacción en altos objetos á su comenzon de amar; 
pero el amor de Pepita se parece mucho, que es parecer, es 
el mismo que magistralmente nos describe Moreto: 

«Quien quiere con fé más pura, 
pretende de su pasión 
aliviar la pena dura 
mirando aquella hermosura 
que adora su corazón. 

(1) ¡Glor ia ! ¡Pep i ta Jiménez! ¡Qué fortuna para nuestra literatura poseer 
ya estas personificaciones de determinados ideales, reducidos á indelebles 
«reencias artísticas! ¡Qué nuevo es esto de que personajes de novelistas espa­
ñoles modernos sirvan de materia para esos análisis, que críticos experto», 
no yo ciertamente, pueden hacer, como se vé todos los días que lo hacen co« 
extrañas obras críticos extraños! 
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El contento de miralla 
le obliga al ánsia de vella; 
esto, en rigor, es amalla, 
¡uego aquel gusto que halla 
le obliga sólo á querella.'» 

Pepita Jiménez ama así, por el placer de amar. Comprende 
que hay que cifrar el cariño en algo real, de valor sustantivo, 
y nada más real ni más digno de amor, piensa primero, que 
Dios. Se hace casi mística; pero como ella es sensual, y no po­
día ménos, porque, todo egoísmo, á vuelta de idealidades, es 
materialista, porque no se eleva al amor verdadero de lo abso­
luto, como es sensual, materializa su religión y quiere con 
amor humano á aquel Niño Jesús que tiene en su casa. Luégo 
D. Luis de Vargas vence al Niño de la Bola, y Pepita Jiménez 
sin hacer cosa que esté contra los mandamientos (pues sacra­
mento divino es el matrimonio), sufre una verdadera derrota, 
sustituyendo el amor del cielo con el de un hombre en el lu­
gar más apetecible de su corazón. Y así debia suceder: quería 
satisfacer su egoísmo, iba en busca de esa voluptuosidad espi­
ritual, que es la más refinadamente sensual de todas, y falta 
de principios fijos y absolutos, su amor falso y débil al Niño 
Jesús se desvaneció ante el amor de un individuo.—Gloría, con 
ménos tiquismiquis psicológicos, pero con verdadero genio, 
vive en la fé séria y arraigada de una religión, cuyo ideal, ella, 
sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia; Gloria es 
mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos 
como deberes de conciencia, se la dan su educación y la gran­
deza de su alma; pero, al propio tiempo, la luz de su genio le 
hace guiar su energía á distintos, sí no contrarios principios. 
Gloría no busca el amor para paladearlo como Pepita, lo 
siente primero como una necesidad, cuya satisfacción le ha de 
venir de fuera; y cuando esa vaga aspiración involuntaria se 
concreta en un hombre, mejor todavía puede conocer Gloria 
que no es ella la que crea esta realidad espiritual del amor, 
sinó que es ley que desde fuera se le impone. 

Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto 
excede de su personalidad) aparece luchando contra otras le­
yes y realidades no ménos independientes de la voluntad de 
Gloría, que á ella le parecen tan respetables como lo más san­
to, y lo son, en efecto, en aquel punto para su conciencia. 
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Conflicto sublime que conmueve á todas las almas rectas y 
sanas; situación de interés sin igual, que pueden comprender 
y sentir todos los hombres que más ó ménos reflexivamente 
sacrifican la propia utilidad aparente á lo absoluto, á lo divi­
no. Miéntras la mayor parte de los hombres tengan una sana 
moral (á pesar de la obra deletérea de una predicación ciega 
y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera no podrá ser tan 
simpático, como novelista, á los ojos de la generalidad de los 
lectores, como lo es el Sr. Pérez Galdós, Yo, contentísimo, 
me coloco en la categoría de vulgo, y á riesgo de pasar por bo' 
nachon y anticuado, prefiero la moral objetiva, absoluta, de 
perfección, á las novedades humorísticas en materia ética, á 
los retruécanos sobre casuística moral. Intelligentipauca. 

E l Comendador Mendoza, ha dicho algún crítico, es obra 
de menor trascendencia que Pepita Jimeneq y E l Doctor 
Faustino. En mi inútil opinión, los problemas que en E l Co-
mendador se tratan son no ménos interesantes que los otras 
veces removidos, si bien es cierto que el Sr. Valera los trata 
más de ligero, porque los cree de más fácil solución, y él se la 
dá como jugando.—Aquí una advertencia que será inútil sî  
como sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer este folletín, 
pero en fin, allá vá la advertencia: no basta decir en una nota 
que el autor es mero narrador y que no se hace solidario de la 
moral de su novela, moral que resulta, no sólo de los discurso8 
de los personajes, sinó del modo de conducir la acción, y so­
bre todo, de la solución del conflicto imaginado. Ya otra vez 
nos dijo el Sr. Valera, que Pepita Jiménez no eramásque una 
señora que efectivamente habia sido así, y que él no se metia 
en más filosofías. Pues no tiene más remedio que meterse... 
ya que se ha metido. En el Comendador aparece bien claro 
ese ideal del Sr. Valera, que consiste en no tenerlo; el Comen­
dador, que no sabe á qué atenerse en punto á metafísica, que 
no cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni niega, 
resuelve empíricamente los más árduos casos de conciencia, y 
siempre de la manera más primorosa; pero entiéndase, no en 
nombre del criterio moral absoluto, como haria un kantiano 
(el Comendador no es kantiano) sinó... porque... sabe Dios 
por qué. Y yo también. Porque el Sr. Valera se contenta con 
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paliativos, y dá como solución la más humana y justa, la que 
no atiende á principios fijos, absolutos, que siempre, según él, 
son inciertos y dependientes de influencias particulares. Lo 
cual está con eufemismo bien artificioso, expresado en estas 
palabras de la novela de que trato: cde filosofía puede hablar,, 
y hablar bien, cualquier persona de imaginación.» 

¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende que 
todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto 
vale como decir que no hay filosofía, que cada cual imagina, y 
bien, lo que mejor le parece. Pues si no hay filosofía, no hay 
filosofía moral, y por ende nó hay criterio absoluto moral» 
por eso resuelve el conflicto de su novela el Sr. D. Juan pro­
curando el bien de los más allegados por el pronto, y sacrifi­
cando, si fuera necesario, el derecho ageno, real y positivo á 
supuestos males causados á un D. Valentín; males que sólo 
podrían serlo considerados por un criterio estrecho, lleno de 
preocupaciones, mientras que el derecho que se quería sacrifi­
car era absoluto, como todo verdadero derecho, en sí claro y 
evidente ante el criterio de la misma perfección moral, que es 
Dios. Pero el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino 
por lo que á él le parecía más conveniente en el momento: por 
el bien temporal efímero que él se figuraba como el más aten­
dible, f 

Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no de­
pende del Comendador, sinó de la boda con la Nicolasa; pero 
que no existiera Nicolasa en el mundo, ó que D. Casimiro 
fuera un poco más escrupuloso para tomar cuatro millones 
que no sabe de dónde le vienen, en tales casos el derecho se­
ría desconocido: á D. Casimiro le salva... el ser poco moral-

(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. Ca-, 
simiro.) 

Véasesi se tratan problemas (?) importantes en E l Comenda­
dor Mendoza, y véase si el criterio á que la obra obedece es ó 
nó corolario de lo que hemos considerado en la primera parte 
de esta análisis, cuando examinábamos en general el espíritu 
del ilustre novelista. 

Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en hon­
duras desde este piso bajo de E L S O L F E O , que se llama el fo­
lletín. 
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Ahora correspondía, áun dejando muchos cabos sueltos, 
examinar la forma literaria de E l Comendador Mendoja, pero 
ya no es posible. Por fortuna, como escritor, y como escritor 
de novelas especialmente, el Sr. Valera sólo merece ala­
banzas. 

Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedias, que 
precisamente cuando comienza á salir todo bien, concluyen, 
porque concluye el interés. Ninguno tendría para los lectores 
los elogios incondicionales que yo haria del estilo, de la ac­
ción, de los caractéres, etc., etc., de E l Comendador Mendoza. 

Todo eso es muy bueno. 
Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más largo. 

Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fiscal me esta­
rá poniendo á estas horas como chupa de dómine. 
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Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este libro de su 
mala suerte, que no le consiente ser poeta dramático de los 
que el público favorece; y siente sobremanera no poder dar 
en el quid de ese privilegiado talento que se requiere para el 
género literario, que él reputa como el más excelente corona-, 
miento y cifra de todo lo que con letras puede decirse. 

Si algún consuelo puede llevar al ánimo del insigne literato 
la opinión del último de los que se meten en dibu... y en juz­
gar libros aje... sepa que, para mí, el género dramático no se 
concreta á las obras representadas, que constituyen una de 
sus especies, la principal sin duda, pero no todo el género. Si 
no fuera porque cada vez soy ménos amigo de meterme en es­
téticas, como dice Menendez Pelayo, yo explicarla por largo 
mi pensamiento; pero ya que esto no parecería bien, haré lo 
que hacen cuantos reniegan de estéticas y metafísicas, á saber; 
decir dogmáticamente lo que pienso y... dejarme de vanas 
abstracciones (ó séase lo que piensan los demás). Tiene razón 
Campoamor; hay poesía lírica... dramática (pensándolo bien 
me he convencido de ello de algunos dias á esta parte), por-, 
que lo dramático, en rigor, no es lo que pueden interpretar 
sobre un tablado cómicos y escenógrafos de consuno, siná 
algo más esencial; por ejemplo, la expresión literaria de cual--
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quier asunto humano por medio de sujetos humanos dis­
tintos . 

Y si se me dice que se pueden hacer dramas en que los per­
sonajes sean animales, respondo que eso no obsta, porque 
hay animales que parecen personas, y viceversa, con lo que 
todo queda arreglado. En cuanto á lo de que los sujetos han 
de ser distintos, no váá humo de pajas, porque si no lo son, 
no aparece la oposición, y lo dramático lo será sólo en la for­
ma, siendo en lo esencial subjetivo, lírico, pues será expresión 
el monólogo de un subjetivismo que el poeta atribuye á otro, 
pero que, sea de quien sea, es subjetivismo, porque no nece­
sita salir de la esfera del individuo como sujeto poético á lo 
exterior en la oposición de sujetos, que es el quid de lo dra­
mático. Si no fuera así, las Heroidas de Ovidio podrían lla­
marse dramáticas, y son, sin embargo, líricas, aunque en 
ellas se apunta el elemento dramático, por lo que tienden al 
diálogo implícito, puesto que son á manera de epístolas. 

Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo ménos 
para asegurar que el Sr. Valera es más dramático de lo que él 
dice y de lo que dice ese empresario que no quiso representar­
le Lo mejor del tesoro. De fijo que el tal empresario no sabia 
lo que son géneros intermedios, ni barruntaba los anchos ho­
rizontes en que hade moverse la dramática de lo porvenir. Se­
ría de ver que" porque se le antoje á un empresario ó á un pre­
ceptista de los modernos (más intransigentes que Hermosilla), 
pasara Cano por autor dramático y Valera no mereciese ese ape­
llido. Sí, señor; es V. dramático, y por mí puede V. entrar; la 
cuestión es si es V. buen ó mal autor dramático, y eso es lo 
que vamos á ver ahora; todo, sin estéticas por supuesto, sin 
pruebas, ni nada de esa jerga metafísica que á nosotros los 
críticos positivos no nos hace falta. Créame V. á mí, bajo mi 
palabra, que no le irá mal. 

Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (ménos la zar­
zuela) tampoco es inconveniente; pues aparte de que así las 
escribieron muchos dramaturgos insignes, ahí está el Sr. Vi-
dart que demuestra á quien le quiere oir, que la poesía no ne­
cesita estar en verso, y yo también digo otro tanto, sin más 
salvedad que la de no llamarla poesía en tal caso. 

¿Por qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden 
representar? La [Venganza de Atahualpa se podria represen-
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tar por lo tnénos parte de ella, hasta donde el público hiciera 
nada más un ruido que permitiese oir á los actores. 

De Asclepigenia no diré otro tanto, porque los críticos que 
podrían apreciar toda su intención son los krausistas, y de 
esos ya hay pocos, y los que quedan no suelen ir al teatro. 

Tocante á Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de 
paso, porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de actua­
lidad, ni disparates de todos los tiempos. A propósito de eso, 
recuerdo que un dia nos decía en el Ateneo Nuñez de Arce: 
¿y qué dirian ustedes si yo me dedicase á escribir zarzuelas 
bufas? ¿Dirian ustedes que prostituía el arte?.. No, señor, me 
permití contestar, diríamos probablemente que no servía us­
ted para el caso. Y claro que no serviría; como tampoco sirve 
el Sr. Valera, á Dios gracias. Ahora, si no se considera Lo 
mejor del tesoro como zarzuela séria ni bufa, sinó como alarde 
de desenfado humorístico, de la A i^-Zí/e del humorismo. Lo 
mejor del tesoro tiene bellezas que de fijo no verá el Sr. D. Pe-
regrin; pero que no por eso dejan de estar allí. 

Asclepigenia es, en mi opinión, y en la del autor, una de 
las obras mejores que ha producido tan discreta pluma. 

Después de Pepita Jimene^ (y ya lo he escrito ántes de que 
Valera dijese algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de 
autor tan eminente. 

El que haya saboreado los diálogos del gran humorista si­
riaco (de que fué remedo y nivel, en cierto modo, el autor de 
Los sueños), no podrá ménos de recordarle leyendo este diá­
logo filosófico-satírico de Valera. Parecerse á Luciano sin co­
piarle ni pariodiarle, como se pareció Quevedo, es ya una 
gloria á que pueden aspirar pocos. 

Aunque la obríta es corta, su mérito no es exiguo, y mere­
cería un análisis más prolijo que muchos pretenciosos info­
lios. Dice el autor en la dedicatoria que en Asclepigenia hay 
alusiones al panteísmo moderno de los Schelling, Hegel y 
Krause, y halla analogías entre la filosofía y los tiempos de 
Proclo, y la filosofía y los tiempos presentes. Es muy posible 
que en gran parte se equivoque el señor Valera con tales ana­
logías; pero no por ello es ménos graciosa, picaresca y chis­
peante la sátira de su diálogo; Proclo, que en las grandes oca­
siones se eleva sobre los dioses hastn dar con el Uno é iden­
tificarse con él, es la más acabada burla de los filósofos pe-
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dantones, que por la posesión de un vacío formulario se 
creen por encima de las pasiones humanas y juzgan que su 
pensamiento vuela libre ya de las debilidades que al vulgo 
avasallan y someten al error y los ensueños. 

Eumorfo, Crematurgo, Asclepigenia, son figuras de gran 
realidad á pesar de su representación simbólica. El final del 
diálogo sorprenderá, y acaso enfade, á los que no estén acos­
tumbrados á este humorismo que acaba por burlarse de sí 
mismo, y dar á la obra que tiene entre manos un corte que 
es como la explosión de un fuego de artificio con que el chis­
porroteo concluye. 

Este efecto se me antoja defecto en obras como La Vengan-
ya de Aíahualpa, de otro género más dramático y en que ei 
lector se interesa de verdad por los personajes en sí, no en aten­
ción á la intencionalidad que Ies preste el poeta. La Vengan­
za de Aíahualpa merecía un final más meditado, lógico y na­
tural, con mayor raZon, porque en el primer acto y parte del 
segundo y del tercero hay verdadero drama, y el interés llega 
á ser grande. 

El primer acto es una perla: como exposición es perfecto—, 
dadas las condiciones especialísimas del género dramático no 
representable—en él se dibujan dos personajes de gran origi­
nalidad y fuerza. Rivera y Cuéllar, á los cuales presta el autor 
acciones, propósitos y lenguaje de tal belleza, que pocas veces 
en las mismas tablas nos habrán interesado figuras tan bien 
presentadas; doña Brianda es un tipo que reúne, á ciertas to­
nos clásicos en nuestro buen teatro nacional, algunos origi­
nales que ennoblecen un tanto su carácter; Laura es poética 
y muy interesante por su excepcional situación, y la madeja 
en que tales personajes se enredan, es de oro. Pero luego todo 
degenera en La Venganza de Aíahualpa, ménos el lenguaje, 
y áun este no es como debiera en las situaciones de pasión y 
violencia. 

En suma, las tentativas dramáticas podrán no ser dramas, 
pero son joyas literarias, buenas según su género, como dice 
Moisés. 

Y, ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 
Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera. 
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No hay peor concupiscencia que la del espíritu, dice el padre 
Manrique, personaje de los principales de esta novela, y así 
es la verdad; por eso los que buscan en los libros de entrete­
nimiento la moralidad, que por otra parte no Ies acude, deben 
mirar con malos ojos estas novelitas del Sr. Valera, en que 
los caractéres, casi siempre, son de los contaminados con ese 
vicio espiritual. En casa de doña Luz se reúnen para disertar 
y discutir, un fraile, misionero de Filipinas, un médico, que 
debió de haber leido á Haeckel, traducido al francés, y la mis­
ma doña Luz, solterona de veintiocho años, mística de afición 
y un tanto por recurso. De aquellas conversaciones acerca de 
la gracia santificante y otros temas no ménos sublimes, resul­
ta un fraile, enamorado perdido de la solterona, la cual, sin 
darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense que de él 
pueda venir daño alguno para la salud espiritual de ninguno 
de ellos. Aunque doña Luz desdeñó á muchos amantes que la 
ofrecieron su corazón y tierras de pan llevar, no puede resistir 
á un guapo mozo, brigadier de caballería, que viene de Madrid 
exprofeso á enamorarse de ella. Ríndese á discreción la pobre 
doña Luz, casa con D. Jáime, y el fraile muere de celos, aun. 
que al parecer de apoplegía. 

Por unos papeles que dejó el fraile averigua doña Luz de se­
guro lo que ya sospechaba: que el fraile la quería, y á la sazón 
de estar agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaño, cual es 

18 
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el saber que su esposo no la amaba de amor, como dice el se­
ñor Valera, sinó por una pingüe herencia que, ignorándolo 
ella, pero no él, estaba destinada á la que fué ídolo del fraile. 
Manrique se llamaba éste, y Manrique se llama el hijo que de 
los desengañados amores tiene doña Luz, para siempre sepa­
rada de su esposo, y por siempre, ó poco ménos, unida en es­
piritual recuerdo del tonsurado Macías. 

Otro autor de ménos recursos no hubiera podido interesar 
con semejante argumento á los lectores, y no es seguro que el 
mismo Sr. Valera llegue á interesar á todos, porque los hay de 
muy diversos gustos. 

En un articulo muy notable publicado há pocos dias, habla 
el Sr. Giner de los gustos vulgares que maniñestan las almas 
poco delicadas, gozando, como gozan, con espectáculos intran­
quilos, con literatura violenta, con pasiones extremadas, movi­
mientos y azares: hablando precisamente de las novelas, dice 
el Sr. Giner que al de gusto poco cultivado no le placen las que 
no tienen otro movimiento que el de la vida, quizá latente en 
sus páginas, • pero no por eso ménos real y ménos bello. Al 
lector que no guste de contemplar, no puede agradarle esta 
novela del Sr, Valera, y al que Dios llame por ese camino, 
aún le gustarán más otras del mismo autor, que se prestaban, 
como ella, á muchas meditaciones y, al propio tiempo, tenian 
más belleza, revelaban más habilidad y momentos más felices 
y más fecundos de inspiración. Lo que ha de gustar á todos, 
de fijo, es el estilo sin par del Sr. Valera, quizá mejorado en 
esta obrita, porque es más natural y parece más expontáneo 
que en algunas otras ocasiones. Ya se sabe que el Sr. Várela 
es un académico ideal, quiero decir, como deben ser; com­
prende cuánto bueno se puede extraer del tesoro de las letras 
sábias, á que puede llegar una erudición vasta, profunda y 
bien dirigida por el raciocinio y el gusto; sabe asimismo cuá­
les son las exigencias de los modernos tiempos, y con arte ex­
quisito emplea en obras de gusto moderno la riqueza de eru­
dición, la experiencia artística, ganadas en estudios clásicos, 
clásicos de veras. Como en todo, en el estilo y en el lenguaje 
revela tales ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como 
nadie, porque es castizo y sabe mucho diccionario, y algo que 
no está en el Diccionario, sin degenerar en arcáico, ni en voces, 
ni en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que no des-
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•dice de la elegancia antigua, lo que no choca con el gusto deli­
cado y es útil para expresar mejor lo que mejor se piensa aho­
ra: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo 
los académicos, ni los profanos pueden ménos de admirarlo. 

No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar 
en el clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera es el mejor artista 
del idioma castellano... 

¿Y Doña Lut¡? Si Pepita Jimeneq no anduviese por esos 
mundos, Doña Luf sería más encomiada; pero esta Z.Mf se 
eclipsa ante la perla de las novelas españolas contemporáneas. 
No es que sea igual el argumento, ni los recursos del arte 
idénticos; pero hay grandes analogías, y sobre que estas suti­
lezas psicológicas no son para muy traídas y llevadas, el des­
empeño es inferior con mucho en esta ocasión. 

El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él todo 
ó casi todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan, 
se oye la voz del consueta. Sucede, con efecto, en esta novela, 
lo que en las comedias de aficionados (llamo yo así también á 
los que cobran sus aficiones): el apuntador, como está oculto, 
no tiene miedo, y suele declamar más alto, con más brío y de 
-corrido lo que el actor dice mal, sin gracia y á trompicones; 
resultado: que á quien se le oye el drama es al apuntador. En 
Doña Lu%, á quien se oye es á D. Juan Valera. 

Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart ó cualquier 
otro se le ocurre quejarse, D, Juan se defienda, que á mí me 
faltan argumentos. 

En cuanto al reclamo con que atrae Valera á los críticos su­
tiles para que de su libro deduzcan mil y quinientas enseñan­
zas, nada diré, porque no vá conmigo. 

Y me alegro, porque si hay i algo que gaste el alma y empo­
brezca la voluntad especialmente, es el perpétuo alambicar ra­
zones y sentimientos. En nuestros dias, la ociosidad ha abu­
sado de la psicología recreativa, y los inocentes que de buena 
fé se han dejado llevar de esta afición, han concluido por te­
ner tédio, padecer náuseas y jaqueca... Así, que no nos que­
bremos de sutiles. 

Mi opinión, que no vale porque no soy de los aludidos, es 
que Doña Lu% enseña á no mezclar lo divino con lo humano» 
como ya Cervántes quería. Una frase vulgar resume la ense­
ñanza de Doña Li/jf: á esta señora se le fué el santo al cielo. 
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Segunda parte.—(Pérez daldós) 

Supongo á los lectores del presente artículo, si tiene algu­
no, enterados de lo que contiene la primera parte de la novela 
en que me ocupo; de otro modo no sería posible entendernos. 
En este segundo tomo y parte segunda, el interés de la acción 
crece naturalmente y llega á ser muy grande desde que el 
falso misticismo de María Egipciaca tropieza con un dolor 
real, de los que llegan al alma sin necesidad de silogismos. 
Consecuente Pérez Galdós con su sistema, léjos de presentar­
nos empequeñecida la figura de la imperfecta casada, llega á 
darle un interés que vá acaso más allá de lo que su autor se 
propusiera. María Egipciaca,- á pesar de sus estameñas, de 
aquel paño pardo y de aquellas manos descuidadas, no llega 
á ser, por lo que en ella hay de original, una criatura repug­
nante ni ridicula, pues todo el ridículo y áun asco que puede 
causar la supersticiosa religiosidad en que vive corno sepulta­
do su espíritu, se vé pronto que no ha podido alterar lo más 
íntimo de su naturaleza. Además, contribuye, no poco, en fa­
vor de María, el derecho que le asiste para conservar el amor 
de su esposo. No importa que el autor haya sabido pintar con 
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tan simpáticos colores la figura de Pepa, la rival de María, ni 
importa que León se nos presente en tan espantosa soledad 
dentro del hogar que soñó como un paraíso; á pesar de todo, 
y los mismos apasionados á pesar de su pasión lo recono­
cen, el derecho está con María. Pepa duda, pero ella explica el 
por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta esperanza muerta, 
han atrofiado el sentimiento del deber en su alma débil y de­
licada; León no duda, vacila, sí, entre la pasión y el deber, 
pero no duda. Gran acierto ha mostrado el Sr. Pérez Galdós 
con no quebrantar el lazo del matrimonio de la manera preci­
pitada y un tanto grosera de que suelen hacerlo multitud de 
autores traspirenáicos que, queriendo probar árduas tesis ju­
rídicas sólo prueban la anemia moral que padecen. 

Una delicadísima gradación de colores, un arte exquisito en 
el esfumar, eran condiciones necesarias para salir con bien del 
empeño difícil á que su propio talento llevara al novelista. 
Aunque la obra aún no está terminada, y queda mucho por 
hacer, hasta ahora el acierto en este punto capital no ha falta­
do ni un momento. Un hombre casado, y casado por amor, 
con una mujer que ni sueña con ser infiel á su esposo, ha de 
justificar su conducta al perder el apego á su hogar para llevar 
el corazón y encaminar sus pasos al hogar de otra mujer; esto 
ha de hacerse sin que ese hombre aparezca como un malvado^ 
sin que la mujer que acoge al sin albergue se nos figure livia­
na; y á más de esto, sin que la esposa que pierde al marido sea 
una adúltera, ni una harpía, ni siquiera una mujer vulgar en 
el fondo. ¿Consigue todo eso Pérez Galdós? Por lo que cono­
cemos de su novela, preciso es confesar que hasta ahora sí; 
los antecedentes del autor acaso nos permiten pronosticar que 
el fin corresponderá á lo conocido; aunque será esta probable­
mente la ocasión más difícil á que le hayan traído los vuelos, 
elevados de su fantasía envidiable. 

Como en las obras dramáticas del arte griego quedaba para 
dar relieve á las figuras el fondo oscuro misterioso del fatum, 
sin que por esto dejaran de ser autónomos aquellos personajes 
tan vivos y reales, así en las novelas de nuestro autor la acción 
anónima de las ideas y preocupaciones dominantes sirve de 
fatalidad á su manera para dar cierto interés sublime á los 
caractéres representados. Si en los cómicos, como la marque­
sa, Polito, su papá, el señor de Fúcar, etc., los defectos indi-
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yiduales entran por más que el error común admitido; en los 
personajes que encarnan la principal idea del novelista, como 
Luis Gonzaga, y en está segunda parte María Egipciaca, sigue 
el carácter, en sí digno, la línea que es resultante de las fuer­
zas mayores que le solicitan, no perdiendo con esto originali­
dad, expontaneidad y belleza, por consiguiente, como á pri­
mera vista pudiéramos creer, sinó adquiriendo superior relie­
ve y tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y 
suprasensible que representa. 

En cuanto á la conducta de un personaje se le quita la le­
vadura del egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le deter­
mina, aunque sea un ideal erróneo, es susceptible de interesar 
puramente y universalmente. María Egipciaca vive en el error, 
es cierto; su conducta llega á ser fuente de desgracia; una abs­
tracción, una quimera mística que su naturaleza de mujer sen­
sual no es capaz de seguir en su tendencia más elevada y dig­
na, la arrastra á mil despropósitos, á una vida falsa y separada 
de todo bien racional; pero de todo esto no es responsable 
María, como no es el apestado responsable del ambiente em­
ponzoñado en que respira. Luis de Gonzaga, el compañero 
de su infancia, el que repartía con ella el cielo para contar las 
strellas, le dejó como legado espiritual aquellas aspiraciones 

místicas, que como son puro subjetivismo toman diferente 
rumbo según el espíritu en que influyen: en Luis, el misticis­
mo era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero 
en María Egipciaca, siendo el intento no ménos angélico, era 
por influjos tal vez hasta fisiológicos, en la conducta, en la 
aplicación diaria, sensual, cosa de apetito más que pasión ele­
vada y sublime. Por eso cuando los afectos naturales se des­
piertan al aguijón de los celos, el alma de María se levanta, y 
es bella su extraña figura de esposa ofendida, que viene desde 
vanos ensueños de idealismo enfermizo á reclamar sus dere­
chos reales. 

Mas aquí debe advertirse, que cuanto de responsabilidad y 
culpa se descarga á María es necesario cargarlo á otro lado; si 
ella no se hace indigna ni repugnante, porque sus propios er­
rores en algo fundamentalmente bueno se originan, no cabe 
mayor oprobio que el que precisa arrojar sobre ideas, institu­
ciones, costumbres ó lo que sean, que arrastran los más santos 
sentimientos de las almas nobles y pias por laberintos de falsa 
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religión, de falsa mansedumbre, de ascetismo falso y grosero, 
sensual y estúpido; ideas ó instituciones que persiguiendo 
egoistas ideales no miran el derecho que pisan, desprecian 
la solidaridad de la vida social, y no se sabe si son más dignas 
de maldición por lo que yerran ó por lo que pecan y per­
vierten. 

León Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de ab­
surdos que viven en la sociedad santificados: es natural que 
León piense así; para él es su María quien causa tanta desgra­
cia con tan nécia conducta; si el lector puede y debe ir al orí-
gen del mal, el mísero esposo se queja del enemigo que direc­
tamente le causa el daño, y áun reconociendo en otra parte la 
culpa mayor, perentoriamente necesita apartarse del mal in­
mediato. León, por culpa de la superstición y el fanatismo, no 
tiene un hogar como lo habia soñado: á María le manda su 
Dios que no ame á su esposo, y en cambio Pepa del Fúcar, la 
pobre Pepa desengañada, sigue amando con toda la fuerza y 
toda la verdad con que sólo se puede amar lo que vive y se vé 
en la tierra. Al fin León se enamora de los que le aman. Al 
lado de Pepa existe Afonzuat, un ángel de dos á tres años; León, 
que llegó con el espíritu á la edad de ser padre, vé en Monina 
cifrada toda la felicidad que él soñó y no tiene; por eso quiere 
tanto á la hija de Pepa: además, hay en este cariño loco por la 
tierna criatura un sofisma del corazón; amar lícitamente á la 
hija, viene á ser un modo delicado de amar á la madre. Bien 
lo prueba ésta cuando tanto agradece á León aquella frase de 
su dolor: «¡lo que más quiero en el mundo!» 

¡Qué delicado pincel—mejor y sin metáforas—qué alma tan 
grande la que supo sentir, concebir y ejecutar estas ficcione 
tan profunda ,̂ tan tiernas, tan verdaderas para la verdad vir­
tual de lo bello, que extremecen lo más noble del corazón hu­
mano! El interés dramático y la verdad de la verosimilitud 
exigían que la lógica de las pasiones siguiera adelante: Pepa 
comprende todas estas delicadezas y quintas esencias del amor; 
pero, en fin, quiere á León, á León mismo, lo quiere para sí 
todo para ella: León, aunque vacila, también siente que quie­
re entregarse á Pepa, todo él también, para el amor, para el 
amor como se entiende en la tierra* 

Si llegar á este punto, de una vez, hubiera sido precipitado, 
de efecto repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto, 
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ha empleado, nada es más oportuno, más conforme á lo vero­
símil; pero si ya se explica la vehemencia del deseo, acaso no 
exista justicia para darle rienda suelta: Galdós coloca en el 
espíritu de León todo el infierno de lucha que supone una pa­
sión cierta, que se despedaza contra un deber no muy claro; 
no es aquel deber, determinado de tal modo, el que hace fuer­
za tan grande, por sí mismo, en la conciencia de León; es la 
conciencia del deber en general la que en él se resiste como 
inexpugnable fortaleza. 

En esta situación se presenta María Egipciaca, la esposa, que 
faltó á muchas obligaciones, que dió motivo y pábulo á la in­
fidelidad, pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa se presenta 
María! No es Friné, que por bella vence á la justicia; es la jus­
ticia que además cuenta con la hermosura. En la escena final, 
entre León y María, quizá la más interesante y bella, hay una 
resurrección de la Naturaleza en aquella mujer beata; en el 
cuerpo y en el espíritu de María parece que se celebra un mis­
terio dionisiaco; el grito de la realidad es tan intenso que toda 
otra voz se apaga en aquella alma que sufre revolución espan­
tosa: cuando María se arroja al cuello de su esposo, le oprime 
y exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te ahogo; yo soy 
la más guapa para tí.» María parece redimida. ¿Lo estará? 
Acaso no; acaso el autor no dé por agotada la fuerza extraña 
que influía en el ánimo de la odalisca mogigata; de todos mo­
dos, el conflicto queda en pié, porque Pepa y León son ino­
centes en aquella conjuración de los falsos ideales contra la 
vida natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos, 
el autor deja la trama de su novela en puntos bien difícileSj 
pero confio en su ingénio, sobre todo, en su instinto evi­
dente,que en obras anteriores le llevó siempre á soluciones 
acertadas. 

Esperemos la tercera parte: el público la espera con gran 
interés, y para entonces el juicio definitivo. 

No cito episodios notables de este segundo tomo; son casi 
todos modelos de descripción y observación en los respectivos 
géneros. 

También hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: Ade­
lante. 





D E T A L P A L O T A L A S T I L L A ( P E R E D A ) 

En un artículo en que se trataba de hacer el resúmen crítica 
de nuestro movimiento literario durante el año de 1879, ar" 
tículo que publicó E l Imparcial en sus Lunes, omitia el autor, 
por imperdonable olvido, el nombre del Sr. Pereda al hablar 
de los novelistas. Arrepentido y en desagravio, hoy consagra 
estas líneas á la última obra del literato montañés el descui­
dado revistero, publicándolas en la misma hoja donde se co­
metió un pecado tan digno de censura. 

Y quisiera yo de todo corazón que fuese tan perfeto el últi­
mo libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me cayera de 
los labios al hablar de sus cualidades; porque con esto dada 
á entender bien claramente que no habia, por mi parte, mala 
voluntad, disfrazada de desden, respecto de las novelas de este 
autor, ya que tocante á su persona fuera ociosa malicia el su­
ponerla. La mala voluntad no existe; mas, por desgracia, tam­
poco la perfección que pudiera servirme contra las cavilacio­
nes de los maldicientes. 

Que no sería sin tacha la novela del Sr. Pereda ya lo espê  
raba yo, porque pocas cosas hay perfectas fuera de nuestro Pa­
dre que está en los cielos; pero tampoco creia que este ingenia 
viril, en la flor de la edad, cuando prometía obras que seña­
lasen el progreso visible de sus facultades, habia de producir 
un libro que podria llamarse de decadencia, á no ser porque 
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la equidad prudente aconseja abstenerse de aventurar seme­
jantes juicios cuando se trata de escritor tan capaz de enmen­
dar sus yerros como el Sr. Pereda. 

De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por 
todo parece del mismo palo de donde salió D. Gonzalo Gon-
yalej de la Gonqalera. Es muy inferior á esta obra, aunque 
cojea del mismo pié, pero cojea mucho más. Me apresuro á 
decir que, tal como es, es mucho mejor que E l buey suelto. 

Nuestros buenos novelistas tienen una afición decidida á 
la cuestión religiosa. El público, por lo visto, se interesa en 
este asunto, aunque nadie lo diría, á juzgar por lo poco y mal 
que practicamos todos la religión, dicho sea en honor de la 
verdad, y advirtiendo que no me refiero sólo á los ultramon­
tanos, sinó también álos liberales. El Sr. Pereda, como Pérez 
Galdós, como Alarcon, como Valera, ha querido dar su opi­
nión sobre el conflicto religioso, valiéndose de los amores que 
tuvieron dos jóvenes de la montaña: Agueda Quincevillas, de 
Valdecines, y Fernando Peñarubia, de Perojales. 
• No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto está en su de­
recho escribiendo novelas tendenciosas, de esas que demues­
tran, ó poco ménos, lo que al autor se le ha puesto en la ca­
beza que es la verdad, aunque no lo sea; pero mucho ménos 
sabe el Sr. Pereda hasta qué punto mejorarla sus obras si en 
ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo divino, y no 
se acordase de que habia en el mundo positivismo, Ateneo ni 
Facultad de Medicina. 

Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es que 
en las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayores estra­
gos de los que hacen. Figúrense Vds. un hermoso paisaje, 
con tanta luz como los de Cláudio Lorena, con tan correcta 
verdad y sábia composición como los del Pussino; añadan us­
tedes la natural sencillez de un diálogo de Timoneda, la dul­
zura melancólica de una égloga de Garcilaso... y la pasmosa 
realidad de un capítulo de Zola (de los limpios), y tendrán en 
tan heterogénea conjunción de primores las bellezas que reúne 
De tal palo tal astilla. Pero ¡ayl que tanta hermosura bastan 
para mancillarla dos libre-pensadores, dos médicos, que con 
íu ateísmo dan al traste con la luz, con el color, con la cor­
rección, con la sencillez, con la dulzura, con la realidad del 
•cuadro de Pereda. 
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Pluguiera á Dios que jamás los Peñarubias hubiesen tenida 
casa solariega en Perojales, y tampoco estaría demás que los 
Quincevillas no hubiesen parecido por Valdecines; verdad es. 
que en tal caso estarla á estas horas sin demostrar que de rázale 
viene al ateo el ser rabi-negro, pero en cambio tendríamos en 
el último libro de Pereda una colección de cuadros de paisaje 
y de costumbres de la aldea, comparables á lo mejor que en 
este género pueda haberse escrito. Y ya que el autor quisiera 
hacer de tales cuadros una novela, bastaba en rigor con los 
amores de Macabeo y de Tasia, que son lo más interesante 
del libro, porque ni Agueda ni Fernando valen, ni con mu­
cho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacian nuestros poetas, 
dramáticos antiguos, ya desde los tiempos de la Celestina, el 
Sr. Pereda ha puesto al lado, y como contraste de la acción 
principal de los amores de los señoritos, los amores de los 
criados... y el Sr. Pereda ha manejado esta vez, como otras,, 
el sermo rusticus mejor que el sermón urbano. Contra la co­
nocida regla jurídica, lo accesorio aquí no sigue á lo princi-. 
pal, sinó que lo principal se olvida por lo accesorio. 

Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los montañe­
ses de Pereda está muy en su sitio, y Macabeo, Bastían, Tasia, 
son en la novela, ni más ni ménos, como Dios los hubiera 
criado y como crió, en efecto, á otros muchos paisanos suyos. 
Tampoco tiene pero, á lo ménos que yo sepa, aquel D. Les-
raes, cirujano que se queria revalidar y no se revalidó: su con­
ferencia con el Dr. Peñarubia es digna de cualquier médico 
de aquellos que inmortalizó Moliére. Y vaya fijándose el señor 
Pereda en lo muy alto que le pongo lo bueno de su libro, para 
no quejarse después cuando lleguemos á las ágrias. D. So-, 
tero, aunque demasiado parecido en el fondo á Rigüelta (per­
sonaje de £)o« Gonzalo, y el mejor personaje de Pereda), es 
digno de alabanza por el dibujo, aunque el color sea monóto­
no por lo sombrío. 

Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de escalera 
abajo, y son en realidad las principales de la obra, el hacerme 
lenguas del talento con que el Señor dotó á Pereda, lo dejo 
para alabar sus descripciones de la montaña. Et in Arcadiam 
ego puedo decir al autor de tan primorosas pinturas: yo co­
nozco tan bien la montaña «como si la hubiera parido» (que 
diría Macabeo), pues á más de haberla visitado, vivo en país 



i H 6 L E O P O L D O A L A S 

que linda con ella y se le parece como una gota á otra gota. 
Con esta mi erudición al consonante de lo que estipula el señor 
Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevo á asegurar, sin 
miedo de ser desmentido, que no cabe más arte en la descrip­
ción del país y de las costumbres, que tanto debe amar el no­
velista para guardarlas tan fielmente en la fantasía. En la fan­
tasía yo también tengo todos esos primores de luz, colores y 
contornos; pero me falta lo principal, que es saber enseñar á 
los otros esta belleza de que goza mi espíritu en la soledad 
inaccesible del pensamiento. ¡Feliz el Sr. Pereda que, tal como 
lo vé en el mundo y después dentro de sí, copia en el papel la 
rica naturaleza de nuestros valles y montañas y el animado, 
risueño y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices é 
inocentes como los Arcades, dignos de que la poesía los tome 
en cuenta. 

¡Qué gran escenógrafo es el Sr. Pereda. Recuerdo haber 
elogiado el arte con que supo describir el lugar de la escena 
en su novela D. Gonzalo; pues en este punto sí que no ha 
perdido su habilidad. Perojales del lado de allá; la Hoz en me­
dio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy viendo. 
Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalista; ¡pero 
qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus paisajes! Lo 
único que sobra en aquel primer capítulo en que nos dice 
cómo era la Hoz en una noche de tempestad, es cierta alusión 
mal encubierta á otros novelistas que, con valer Pereda lo 
que vale, valen mucho más que él; á los cuales, en vez de 
zaherir de tal suerte, debiera seguir imitando; pero no al re­
vés, como parece haberse propuesto en la parte trascendental 
de su libro. Y ya llegamos á las ágrias. 

Como á mí me gustan las cosas claras, tiro de la manta y digo 
que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del veneno que 
Galdós nos propinó con su Gloria: es De tal palo tal astilla 
una Contra-Gloria que, si valiera la intención, habria des­
hecho á estas horas todo el efecto de la novela impía, que así 
la llaman, tan leida y admirada en esta España eminente­
mente católica; y áun fuera, pues hay traducciones alemanas 
-é inglesas que no me dejarán mentir. 

Esta Contra-Gloria se llama Agueda y es, en resúmen, una 
fórmula algebraica de la más vulgar mogigatería. No basta para 
^ue una figura de novela se anime y viva, decirla: levántate y 


