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CUATRO PALABRAS A MANERA DE PROL0OGO

P

Invitado por mi buen amigo D. Leopoldo Alas 4 escri-
bir unas cuantas piginas 4 manera de prélogo 6 intro-
duccion 4 su libro, y deseando vivamente complacerle,
preparé mi papel, tomé mi pluma, y pedi inspiracion al
Dios de los proemios, que niimen tutelar deben tener,
aunque yo, en este instante, ignore cuél sea. Y bien he
menester que 4 mi descienda, y que me preste un tizon
al ménos de su sacro fuego, porque es la verdad que,
por mis que busco, no encuentro idea que valga el tra-
bajo de ser embutida en una frase; ni mi pobre ima-
ginacion d4 muestras desi, por mds que la solicito y
la ruego; ni hallo 4 mi alcance, por mis que dirijo
afanosamente la vista interna 4 todos los antros del
cerebro, una siquiera de las muchas vulgaridades que
el uso tiene almacenadas para necesitados como yo, y
empresas como la mia.

Resultado natural y ficil de prever, porque el caso
‘es de todo en todo nuevo para mi ingenio; la ocasion
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inverosimil, de puro inesperada; y grande el conflicto,
y el apuro maytsculo: no sélo, aunque esto fuera bas-
tante, por mi ya confesada esterilidad, sin6 por otras
muchas y poderosas razones, que 4 su tiempo diré, si
no es que desde luégo las digo, como voy 4 decirlas,
sin poner mds prologo 4 mi prélogo que las palabras
que preceden. )

Diré, pues, que esto de ver mi persona, mis actos y
mis obras en poder de criticos, cosa es harto vista; y
que no fuera novedad, ni nadie por novedad la tendria,
y yo ménos que nadie, verlas y verlos 4 todos tres,
obras, persona y actos, sin compasion mordidos, y
destrozados, y dispersos, y 4un insepultos, cuando no
aniquilados, y hasta de la memoria de las gentes des-
vanecidos: todo por obra y gracia de la critica y de sus
mortiferos rayos. Pero ver 4 un critico en mi poder,
sus escritos bajo mi pluma, sus fazanas pendientes de
mi fallo, esto si que es cosa peregrina, y combinacion
que 4 maravilla trasciende; esto si que asombraria al
mundo, dado que el mundo se ocupase de nosotros, y
que 4 mi mismo, que soy el favorecido, me deja inde-
ciso y suspenso.

{Qué se hace en ocasion semejante? me pregunto, y
no atino con la respuesta: jni cobmo dar con ella, revol-
viendo precedentes de mi vida literaria, si por vez pri-
mera me veo en caso tall

Juzgar yo 4 un critico, analizar sus obras, discipli-
nar, por decirlo asi, su palmeta, es invertir los térmi-
nos, es trastornar las leyes naturales, es algo parecido 4
las populares aleluyas del mundo al revés, en que pinta
la inspiracion callejera embarcaciones por los montes,
carromatos por los mares, el pollo asando tranquila-
mente al cocinero y el corderillo clavando aguda cu-
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chilla en la robusta garganta del matachin. Carro-
mato fui que por fuera de camino real avancé como
pude, por entre tumbos de gente espantadiza y tropie-
zos de cenudos criticos: el asador y el fuego senti una
y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en
m4s de una ocasion rasgéme las entrafas agudo hierro,
aunque jamés por lo visto lograron acabar conmigo: y
esto aprendi y de memoria me sé el papel de victima;
pero inexperto en la obra, y espantado casi ante mi
propia osadia, me veo, al encontrarme con todo un
critico entre las manos, y al alcance, por ende, de mi
enojo.

Oiganme en confesion, y céllenlo luégo los que me
lean: mi primer impulso fué el de la venganza: ojo por
0jo; golpe por golpe; dentellada por mordedura.

Pero vino después la razon, sefiora tan respetable
como fria, y murmurd 4 mi oido palabras tan razona-
bles como suyas. Que si hay criticos, me dijo, que me-
recen encontrarse con otros como ellos, los hay tambien
de saber y de conciencia, y que éste, que generosa y
confiadamente viene 4 mi, separado y 4 larga distancia
marcha de la rencorosa y atrabiliaria turba. Que mi
-ensafiamiento en su persona, agreg6, seria inatil, por-
que alas tan poderosas tiene, que del mismo altar del
sacrificio se me escaparia, dejdindome como 4 Fedra,
salvo el sexo, con el crimen sobre la conciencia y sin
el placer de haberlo saboreado. Y en suma, anadi6
para concluir, que no fuera justo aplicar al inocente lo
que 4un para el culpable repruebo, y hacerme cémplice
de ese lamentable afan de ciertos escritores de censu-
rar por aficion, morder por gusto y destruir reputacio-
nes por oficio.

Hiciéronme fuerza tales razones, renuncié 4 la cri-
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tica, declaré abolida en el codigo de mi particular jus-
ticia, al ménos por esta vez, la pena del talion, por na-
tural que sea y gustosa que parezca, y ain me propu-
se, pasando de uno 4 otro extremo, hacer alarde de
generosidad, y entonar las alabanzas de que es digno
el autor del libro, y sus elegantes y profundos trabajos.
literarios.

Pero pronto hube de renunciar 4 mi propésito, por-
que pensé que bien mirado ;para qué necesita el sefior
Alas de mis elogios? ;Ni qué provecho pudiera repor-
tar de ellos? ;Ni qué habian de aumentar 4 su buen
nombre en la repiblica de las letras unas cuantas en-
comidsticas frases, por justas que fuesen, que si lo se-
rian? ;Quién no conoce 4 mi buen amigo? ;Quién no.
ha oido su clarin de guerra, ya en son de batalla, ya
entonando marcha triunfal? ;Quién no sabe que don
Leopoldo Alas es escritor 4 la vez elegante y profun-
do, ya severo y preciso, ya agudo y epigramdtico, y
siempre de levantado pensamiento, amante de la cien-
cia y noble en sus propoésitos? Nadie que circule por
las plazas 6 callejuelas de la literatura moderna lo ig-
nora, que en los sitios principales de la ciudad del arte
se habrd encontrado con mi buen amigo; pero si al-
guien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro que
4 este prologo sigue saldria de su reprensible ignoran-
cia y ahorrariase mis noticias y advertencias.

A mi juicio, la série de criticos que empieza en
Larra y concluye en Balart est4 pidiendo con necesidad
y urgencia gente que la continte y amplie, y el sefior
Alas no debe contentarse con ménos que con ser uno
de los insignes herederos de aquellos insignes criticos.

Todo esto es exacto, y estd bien, y no hay quien ose
contradecirlo; pero de aqui resulta que mis elogios se-
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Tian inatiles por sabidos, y por vulgares casi imperti-
nentes, y que s6lo servirian para alentar la malicia del
ptblico, harto edifidado, como ahora se dice, con tan-
tas alabanzas mftuas y tanta sociedad comanditaria
«como pulula por el campo literario. Y de aqui resulta
aln, como forzosa consecuencia, que tampoco por este
<amino puedo llegar al fin de este mi premioso trabajo.

No puedo censurar: seria injusto.

No puedo alabar: seria impertinente.

¢Qué haré, pues?

Por lo pronto he escrito tres lineas y con esta son
«cuatro, lo cual no debe despreciarse, sobre todo cuando
van tan nutridas de pensamiento como el lector habré
notado.

Pero hay mds: octirreseme que, 4 no dudarlo, ha-
bria materia para un extenso y hasta majestuoso proe-
mio, si yo me lanzase 4 disertar sobre critica literaria y
sobre sus fundamentos y preceptos. Pero el problema
s grave. Dificil es hacer y hacer bien; pero jqué difi-
cil es no juzgar mal!

Para lo primero, basta 4 veces una buena idea, de
-esas que casi siempre flotan en la atmésfera como im-
palpables gérmenes, una mediana cultura y algunos
instantes de inspiracion. Para lo segundo, jqué altas
«cualidades intelectuales son necesarias! jqué conjunto
de opuestas aptitudes! jquién ha podido nunca adivinar
€l fallo del porvenir en materias de arte! jquién ha po-
«dido jamds elevarse sobre las pasiones, las preocupa-
ciones 6 los caprichos del momento! jquién puede ver
con luces que han de encenderse dentro de tres siglos!

En suma, cuanto més lo pienso, méds y méis me
afirmo en que no debo ocuparme aqui ni de la critica
ni de sus reglas ni de sus desarreglos.
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Y con este tltimo descalabro doy por insuperable la
empresa, me declaro solemnemente vencido y renun-
cio 4 escribir cosa formal con motivo y pretexto de este
proélogo.

Mandaré, pues, 4 mi buen amigo estas insulsas
cuartillas; dardnle muestra de mi buen deseo y de mi
mala suerte: si como ejemplo de humildad cristiana
quiere darles entrada en su libro, entren en buen hora,
pero déjelas en la antesala, 6 en la escalera, si no en
el zaguan, que es lo més que merecen: si malas le pa-
recieran, que prueba daria de buen criterio con ello,
ciérreles la puerta y déjelas sin compasion en el arro-
yo, que alli se quedardn, porque yo no he de reco-
gerlas.

Y basta con esto y 4un sobra todo lo escrito.

Buena suerte al libro; mala pena de olvido al prélo-
go, y larga vida y todo género de prosperidades para
sus autores, dicho sea sin mira interesada.

Jost EcHEGARAY



PREFACIO A MANERA DE SINFONIA

ALCESTES

He madame I'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le siecle par-la n’a rien qu'on ne confonde;
Tout est d'un grand mérite également doud;
Ce n'est plus un honneur que de ce voir loué:
D’éloges on regorge, 4 la t8te on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dan la gazetté.

(MoLiERE.—Le Misanthrope.—Acto segundo, escena VII.)

Este libro no viene 4 llenar ningun vacio, ni es indispensa=-
ble en la biblioteca de todo hombre medianamente instruido;
tengo la profunda conviccion de que el mundo seguiria dando
vueltas y Pina Dominguez dando comedias, aunque esta co-
leccion de articulos no se publicara,

No con el fin de reformar la sociedad, ni siquiera con el
fin de reformar los versos de Grilo, doy 4 la estampa, como se
dice, este librejo: muéveme sélo el propésito honrado, y sano
como una manzana, de recabar de mi editor algunas pesetas,
no tantas como la loca fantasia pudiera ofrecer al deseo. No
es esto hacer alarde de un positivismo que, segun el Sr. Pe-
rier, todo lo vé corrompiendo; yo no estoy corrompido, ni
vaya & creer el Sr. Perier que serdn torres y montones las pe.
setas que me dé el editor. Convencidos este sefior y yo de que
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mi libro no vale cosa, y de que lo que poco vale poco cuesta,
hemos senalado 4 los arranques de mi romdntico humorismo
un precio al alcance de todas las fortunas. Yo hubiera deseado
que con el librito se repartiera 4 los compradores un décimo
de la loteria del Pardo; pero esto no era econémico ni moral,
y hubo que renunciar 4 tal incentivo que espero aprovechar
en mejor ocasion. Por ahora no puedo ofrecer mds regalo 4
mis lectores que el de la sabrosa murmuracion, tan de su gusto
y del mio, 4 fuer de espafoles.
Obsérvese queno tengo inconveniente en hablarde la rifa del
Pardo, de Pina Dominguez y de otras cosas y personas efime-
ras, de poco momento, renunciando de este modo 4 la inmor-
talidad. No quiero adelantarme 4 mi siglo por no dar celos 4 la
patrona, d quien no adelanto nada, y asi, humildemente barajo
en estas piginas nombres de autores, que son como las rosas
en lo de vivir l'espace d’un matin. Escritos muchos de los a1~
ticulos que siguen 4 guisa de crénica literaria, hdblase en ellos
de lo que tuvo pasajero interés; aluden 4 veces & lo que ya
no existe 6 pasard pronto; de suerte que si de hoy en cien afioS
algun anticuario bibliomano de los que se empefian en dar
importancia 4 lo que no la tiene, tropezase con un ejemplar de
esta obrita, para entender cuatro palabras de ella necesituria
mds apostillas y comentarios que llevan las obras de Arist6fa-
nes 6 de Luciano. Ycomo yo no estoy dispuesto 4 borrar nada
de lo escrito ni 4 escribir glosas que ilustren la materia, bue-
na se la mando al Guerra y Orbe del siglo que viene. Ya me
lo tiguro escribiendo una nota que dice 4 la letra: «Este Cano,
4 quien nuestro autor (yo) tan despiadadamente trata, es el
autor de La yuelta al mundo, y se llamé Sebastian.» Y después
el sabio futuro dird al pié de otro pasaje: vEste Blasco, de
quien dice el critico mordaz que no inventé la pélvora, in-
ventd otras muchas cosas, entre ellas una médquina de loco-
mocion marftima que se creyé mucho tiempo ser la del vapor.
Su nombre completo es Blasco de Garay.» Y més adelante:
«Este Velarde podria ser todo lo adocenado que el censor
quiera, si se le mira como poeta; pero en cambio muriécomo
un héroe ¢n defensa de la patria: Daoiz y Velarde son los
madrtires de nuestra Independencia.»
Diga lo que quiera el erudito del siglo future, yo no soy
responsable de sus equivocaciones ni del pésimo gusto que
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suele llevar 4 esta clase de sabios & gastar todo el calor natu-
ral, ocupdndose con libros insignificantes que sélo tienen el
mérito de ser raros, gracias d lo muy desarrollado que estd el
comercio al por menor. Escribo sin pensar en las generacio-
nes venideras; escribo para mis contemporédneos, y escribo...
con algunos galicismos.

No porque yo los busque de intento, haciendo alarde de un
cosmopolitismo gramatical que no entra en mis principios.
Los galicismos y demds barbarismos que tengan su madri-
guera en este libro son involuntarios, absolutamente invo-
luntarios, y yo los retiro desde luégo, sefores académicos,
porque mi 4nimo no es ofender 4 nadie, y 4 la gramdtica espa-
nola mucho ménos.

Pero sirvame de disculpa esta consideracion muy atendi-
ble: ahora los muchachos espafioles somos como la isla de
Santo Domingo en tiempo de Iriarte: mitad franceses, mitad
espanoles; nos educamos mitad en francés, mitad en espanol,
y nos instruimos completamente en francés. La cultura
moderna, que es la que con muy buen acuerdo procuramos
adquirir, atin no estd traducida al castellano; y miéntras los
seflores puristas sigan escribiendo en estilo cldsico ideas ar-
cdicas, la juventud seguird siendo afrancesada en literatura.
Traducid al lenguaje del siglo xv1 las ideas del siglo xix, y se-
remos puristas. En tanto, pues hay que escoger entre el es-
piritu y la letra, nos quedamos con el espfritu.

Sin embargo, no hay que exagerar: aunque la modestia
me obliga 4 decir que no soy tan castizo como me estuviera
bien, no se vaya 4 creer que soy un folletin de La Correspon-
dencia, ni un D. Pompeyo Gener que, huyendo de los gali-
cismos, escribe en francés.

Algo se ha leido, como dijo el otro, y no son tantos mis
galicismos que el dia de mafana no se me pueda hacer aca-
démico, siempre y cuando que yo me haga carlista.

Pasando ahora 4 otro érden de consideraciones—esto es es-
pafnol, aunque malo—voy 4 exponer 4 Vds. el concepto y
plan de mi libro, como decian los krausistas, mis amigos,
cuando otro gallo les cantaba,

Mi libro es una especie de Cronicon literario—(no confun-
dirlo con el de Huelin, que es cientifico y estd protegido por
el Estado)—en el que se pasa revista au jour le jour, que diria
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D. Pompeyo, 4 cuantas obras produjo el nacional ingenio en
estos filtimos afios, siempre y cuando que estas obras se ha-
yan sefhalado por lo buenas 6 por lo malas. Fuera de broma,
este librito puede ser atil para los extranjeros, y dun para los
indigenas que quieran estudiar el estado presente de nuestra
literatura. Aqui verdn Vds. una imparcialidad & prueba de
bombo; 4 nadie se adula ni se le quitan motas; y en cambio 4
cuantos poetas chirles Dios cri6, y cri6 muchos, El, en su
alta sabidurfa sabrd por qué, se les dice cudntas son cinco, y
otra porcion de verdades matemdticas.

Un libro de critica que tiene este mérito, vale un Per(,
aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los literatos,
no debiera llamarse repiblica de las letras, siné «La Union,»
sociedad de seguros miituos contra criticos: aqui todos somos
eminentes, y la gramdtica no parece.

Oponerse 4 esta corriente de benevolencia universal es un
acto de valor—y no lo digo por alabarme—tan grande como
el de aquel héroe romano—creo que era romano—el cual se
puso en mitad de un puente para contener €l sélo 4 todo un
ejército. Yo no estoy sélo, algunos buenos amigos me ayudan
en la tarea de llamar gato al gato; pero aiin somos muy pocos
en comparacion de la falange de criticos y gacetilleros que
descubren todos los dias un genio al volver de una esquina &
de un Ateneo.

Creer que se vd 4 dominar la influencia de esos serdficos
gacetilleros y criticos, serfa una ilusion pueril, extrana en
quien lleva cinco 6 seis afios de rudo batallar contra el par-
che; hasta ahora el bombo ha apagado la voz de mi ronco
Clarin, y es de esperar que en adelante suceda lo mismo;
pero yo, miéntras pueda, seguiré sopla que soplards, hasta
perder el Gltimo aliento,

«Como en su cuerno de marfil Rolando
gastd la fuerza hasta acabar la vida,»
segun dijeron Michelet y Campoamor.

Hay quien opina que todo esto de creer que Cano no es un
genio, ni Velarde un prodigio, ni medio, no es mds que pru-
rito de notoriedad, afan de distinguirse. Pluguiera 4 Dios que
estos y otros autores fueran mds poetas que el mismisimo
Apolo; pero como no lo son, y como yo no lo puedo reme-
diar, me resigno 4 que muchos ilustres gacetilleros, optimistas
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con veinte duros al mes, vivan persuadidos de que yo quiero.
singularizarme. Muchas veces el afan de singularizarse es el
instinto de conservacion del buen sentido, ha dicho un autor,
que creo que soy yo. Y tan verdad es como si lo hubiera di-
cho Aristételes en el capitulo de los sombreros.

Vamos 4 otra cosa.

Si este libro gusta al lector y la edicion se vende, el tomo
presente serd el primero de una série, porque hay tela cortada
para varios volimenes. La materia es abundante, porque nues-
tra literatura en estos Gltimos afios ha manifestado gran actie=
vidad para bien y para mal, y as{ el teatro como la novela,
como la poesia lirica y otros géneros se han enriquecido con
muchas producciones buenas y muchas malas, pues todo es
riqueza, hasta los ochavos morunos. '

Si, se ha escrito mucho, y para estudiar concienzudamente
el estado de nuestras letras en este fltimo lustre, no bastard
conocer los libros y las comedias que merecieron aplauso, sind
tambien aquellos productos averiados de la mediania 6 de la
nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, 6 que sin obtenerlo
lo solicitaron. Para el experimentador, que diria Zola, todo
sirve, y las enfermedades del espiritu son asunto de gran inte-.
rés en el estudio de su naturaleza. Nuestra literatura es no sélo
cuanto han producido los autores insignes, siné tambien lo
que ha salido de la cabeza de muchos ciudadanos que, contra
los designios de Dios 6 de la Naturaleza, escribieron dramas,
libros y poemas y fueron aplaudidos 6 silbados, segun soplé el
viento.

El pablico es un elemento integrante de toda literatura, y el
observador que sériamente examina las materias literarias,
como parte principal que son en la vida de los pueblos, nece-
sita estudiar el espiritu colectivo, sus cambios, progresos y
decadencias, en estas expresiones espontdneas de la opinion,
que se ofrecen con caractéres mds sefialados y claros que en
toda otro momento, en el veredicto que el gran Jurado pro-
nuncia en el teatro 6 cuando lee un libro.—;Por qué el pi-
blico que ha aplaudido 4 Cano ha silbado al Sr. Herranz?

Misterios son estos que acaso tengan explicacion el dia en
que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos con-
cretos para que el experimentador saque de ellos una ley
cierta.
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Mi libro es, pues, un Cronicon, un monton de articulos en
que se habla de todos los autores que escriben aqui, buenos y
malos. Junto & Echegaray y Ayala vereis & Cabestany y Pina
Dominguez; junto 4 Sellés & Cano; al lado de Valera y Galdés
4 cualquier literato cursi, nécio 6 empalagoso; codedndose con
Campoamor y Nufiez de Arce estardn Velarde, Grilo, Hipan-
dro Acaico; rozdndose con Castelar el P. Sanchez.

Yo hubiera querido prescindir de los nombres propios, 6
hacer lo que La Bruyere en sus Caractéres, llamar 4 cada cual
con nombre postizo; pero esto serfa una confusion caética; en
nuestro tiempo, ademds, no hay para quéandarse con pafios
calientes; asi, pues, cuando yo diga Catalina, entiéndase don
Mariano; y si ahado que es un poeta detestable, siga entendién-
dose siempre D. Mariano Catalina.

Aguisa de entreacto 6 de entremes van sembrados por el li-
brito algunos cuentecillos mds 6 ménos tendenciosos, sin mas
propésito de mi parte que el de entretener, si puedo, al lector;
el mérito Ginico que yo, su padre (de los cuentos), veo en ellos,
es el de no ser azules; mato al inocente siempre que es nece-
sario, y me tiene sin cuidado que el mismo sol que alumbra al
bueno alumbre al malo; el mundo es asi, y caso de que yo me
atreviera 4 corregirle la plana no habia de ser en un cuento,
sind en una ley votada en Cértes, que es como el Gobierno de
Sagasta quiere darnos la libertad.

Por altimo, este libro no lleva las licencias innecesarias, ni
€l permiso del ordinario... ni es de texto, ni est4 recomendado
por el Ministerio de Fomento 4 los Ayuntamientos y Diputa-
ciones provinciales, como le sucede 4 la Gaceta Agricola. Es,
en fin, como dice el Catilogo del Ateneo de Madrid, un libro
de vaga y- amena literatura... que no viene 4 llenar ningun
vacio.

CLARIN.



LA CRITICA Y LOS CRITICOS

A sEmdrringo

Querido Jeromo: Si resucitara Moliére en estos tiempos de
andlisis, que dicen los filésofos cursis, no necesitaria consultar
“con su criada el mérito de sus obras, como es fama que hacia
muchas veces, ni siquiera recurrir al criterio infantil de los
hijos de los cémicos, sus compafieros, segun Voltaire nos dice;
pues mds de una criada respondona habia de darle su opinion,
sin que ¢l la consultase, y multitud de muchachos, encarama-
dos en las columnas de cualquier revista, le ajustarian las
cuentas, sin menester de que el gran Poquelin se acordase
de ellos. Los Moliére del dia, si alguno hay, que lo dudo,
encuentran donde quiera, sin buscarla, 4 la ignorancia, que
pronuncia su veredicto sobre cuanto hay divino y humano, y
se queda tan fresca.

Si lo que vale es el juicio de los que no saben una palabra,
hoy la critica ha llegado & un florecimiento asombroso. jQué
es, en rigor, lo que hace falta para escribir juicios criticos,
como dicen los aficionados? En rigor no hace falta mds que
mimbres y tiempo. Pluma y papel y un periédico que se pres-

« te 4 publicar cualquier cosa; esto es lo indispensable, y esto
donde quiera abunda, Hoy, en general, los diarios, revistas,
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etcaetera, prefieren los trabajos que no se pagan; estos son para
ellos los mejores. Ahora bien, el genio—es cosa averigua-
da,—vive con muy poco, se mantiene de gloria y no cobra los
articulos.

De ahf la facilidad de llegar 4 las letras de molde.

En cuanto 4 la ciencia, que antigunamente se decia ser nece-
saria, hoy no hace falta; es mis, estorba; y ni los estudios cli-
sicos, ni la estética, ni la retérica, ni siquiera la gramatica son
para el critico mds que trabas que dificultan el libre vuelo de
su... vamos, de su poca vergilenza.

Hemos abolido la retérica: bajo pretexto de que habia de-
masiadas figuras, nos hemos quedado sin ninguna; pues si Ca-
nalejas consiente que haya cuatro y Campoamor una, los
avanzados van mds l€jos y las suprimen todas.

Ya no hay clases, ya no hay figuras.

De la gramdtica, no se diga: por galicismo mds 6 ménos no
hemos de refiir, y sobre que la Academia no tiene derecho
para imponer sus leyes, cada cual sabe donde le aprieta el ré-
gimen, y s6lo un démine pedanton puede tomar 4 mal que se
conjugen los verbos irregulares como los nifos los conjugan,
porque eso constituye un lunar que tiene gracia. Si Blasco dice
asola (1) en vez de asuela (que sflo dice) tanto mejor; eso es
graciosisimo, «asola» [jd, jd, j4! ;no te ries? {Chiquirritin de
su papd! A Bremon y 4 mi nos dd ganas de comérnoslo.

La estética ya no es cosa tan baladf; pero no hace falta es-
tudiarla; todos tienen su estética en su armario, y con saber
cinco 6 seis terminachos de filosoffa de esos que andan por
los periédicos y por los discursos, no falta nada, como no sea
barajarlos sin ton ni son y salga lo que saliere.

Por lo que toca 4 estudios de erudicion cldsica, Dios nos li-
bre de ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos llamar4
neos, oscurantistas y se dird que tenemos mucha memoria
pero poco talento, y que no sabemos sintetizar, y que somos

amigos del pormenor insignificante de puro poco filésofos que
somos. Algo se necesita saber de literaturas antiguas y mo-
dernas; pero todo ello cabe en una hoja de perejil, y querer
mis es degenerar en pedante, raton de bibliotecas, etc., etc.

(1) Voraz incendio el monasterio asola.
Esto dice Blasco.
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Oye, Jer6nimo, lo que has menester en punto 4 erudicion si
quieres ser critico, que sl querrds, pues serias el primero que
no lo fuese. .

Respecto del Oriente, no te costard trabajo retener en la
memoria que hay por alld un pafs que se llama China, del
cual no se sabe cosa cierta, siné que sus habitantes se dejan
enganar con mucha facilidad, de donde les viene el nombre
de chinos.

Sobre la India bdstete saber que de alld son los pdrias y que
hay alli una literatura que arde en un candil, aunque ti no
sepas cosa de provecho de tal literatura. En general dirds del
Oriente que aquella civilizacion representa el momento de la
unidad indivisa, sin variedad. En cambio, Grecia es el pals de
la variedad, es la tierra del arte: jah, los griegos! El Partenon,
Eleusis... jfigarate td! (Grecial... el arte... en fin, eso, que es
la tierra de la variedad.

Roma, ya se sabe, representa el derecho, la politica y en
literatura es la imitacion (por eso no hace falta saber latin).
La Edad Media es la desintegracion; luégo viene el Renaci-
miento, que es la reintegracion, y luégo la revolucion, que
es... en fin, yjquién no sabe lo que es la revolucion? Con estas
grandes sintesis histdricas estds al cabo de la calle.

En punto al juicio que has de formar de los autores, pro-
cura que sea, mds bien que justo, inaudito por lo extrano;
descubre 11, dntes que otro lo haga, que Dante era un pobre
diablo, que Milton no pasaba de ser un fanitico vulgar, y
pruébalo, no con el estudio de sus poemas, que no debes ha-
ber leido, ni ganas, siné por lo objetivo y lo subjetivo que
son los términos técnicos de esta esgrima de vocablos que se
llama la critica entre nosotros, y que no valen mds que las
razones geométricas del espadachin de Quevedo.

Desde que hemos dado al traste con Arist6teles, Horacio y
Quintiliano, esto de ser critico es como coser y cantar. De mi
puedo decirte que soy ya tan critico como el que mds, y asf
me lo llaman muchos amigos complacientes; de modo que
dentro de poco voy 4 creerlo yo mismo. Conozco capitanes
de reemplazo, fabricantes de papel y corredores de nfimero,
que por pasatiempo, por broma, se han metido 4 criticar y
critican tan bonicamente, como si en su vida hubieran hecho
otra cosa.
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El caso es querer: con un poco de mala voluntad que le
tengas al autor de cualquier drama, novela 6 lo que sea, y
mala voluntad nunca falta, no tienes mds que dejar correr la
pluma.

Criticar es murmurar, cortarle un sayo al lucero del alba,
y eso no se necesita aprenderlo. Si esto no es verdad, por lo
ménos asi lo entiende el pablico; si quieres que te consideren
como critico de pelo en pecho, dé de firme. El mayor elogio
que saben hacer de tus criticas los mis apasionados amigos es
este:—{Qué palo le ha dado V. 4 Fulanol—;Cémo palo? dirds
th, si no entiendes de esto, y te parecerd una ofensa; pero si
sabes de metéforas te dards por muy satisfecho, y en adelante
pegarés palo de ciego; y verés como recibes libros de muchos
autores que en la dedicatoria te llamardn eminente, ilustre y
cosas asf, cuando propiamente debieran llamarte Machuca,
Quebranta-huesos, Sanson, Hércules 6 Maza de Fraga.

Entre los envidiosos tendrés los mds decididos y entusias-
tas partidarios, aunque la envidia sea para ti pecado feo, del
que jamds te hayas contaminado; pero Dios te libre de desde-
fnar los elogios de la envidia: por més que te repugne vivir
entre los de esa ralea, no niegues tu mano ni tus sonrisas en
el compadrazgo de las letras 4 los que te quieren porque pegas
4 sus enemigos; jay de ti, si los envidiosos sospechan que no
eres de los suyos!

Podr4 suceder que hables mal de las obras literarias porque
e parezcan malas; acaso te guie el puro interés del arte; pero
lu satisfaccion de la conciencia que esto te reporte gudrdala
para tf, y aunque no seas malicioso ni pendenciero, no lo nie-
gues cuando te lo llamen; jpobre critico, si te tienen por can-
doroso y por inocente! Si has de vivir en el mundo tienes
que vivir entre gente de mala voluntad, y harto hards con no
llegar ta 4 ser uno de tantos.

Ya ves que, con entender la aguja de marear un poco, pue-
des llegar 4 critico de los'de ahora.

Pero tambien los hay de otra clase, de la clase de los be-
névolos; estos son peores, y de ellos te hablaré otra dia.




AMADOR DE LOS RIOS

Un cronista, de cuyo nombre no quiero acordarme, daba
la triste noticia del fallecimiento del ilustre profesor con este
exabrupto: «Dos plazas de académico quedan vacantes, etcé-
tera, etc.» .

Este aviso 4 los aficionados entristece. Todavia se explica,
por aquello de la lucha por la existencia, que 4ntes de morir
un funcionario piblico con sueldo, los candidatos al destino
disputen la presa; jhay tanta hambre! pero tratindose de
pompas y vanidades, ;4 qué viene esa impaciencia?

Lo que quedd vacante, seiior cronista, 4 la muerte de Ama-
dor de los Rios, fué un lugar en la repablica de las letras, lu~
gar que, segun las sefias, en mucho tiempo no hemos de ver
ocupado.

Las sillas, 6 lo que sean, de las Academias luégo se ocupan;
basta con tener posaderas, que diria Sancho: pronto se elije un
académico, un Papa, un AlonsoMartinez; pero reemplazaré un
P. Secchi, en la ciencia, 6 4 un Amador de los Rios en la his-
toria de nuestras antigiiedades literarias, es tareasuperior 4 las
fuerzas de un cénclave, del centralismo y de las Academias.

Asi v el mundo. Supongamos que en uno de esos catarros
que padece Sagasta se nos quedara (que no lo quiera Dios) el
santon constitucional, 6 que se muriera de una indigestion de
pretendientes 6 de un empacho de legalidad; pues ya verian

2
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ustedes lo que eran panegiricos, oraciones finebres, necrolo-
gfas y honores de capitan general: Sagasta seria una pérdida
irreemplazable, y estoy por decir que Alonso Martinez otra
pérdida.

Pero fué un erudito el que murié, un sabio profesor que
habia echado los verdaderos cimientos 4 la historia cientifiea
de la literatura espafiola, jBahl Hombre infeliz que te hasque-
mado las cejas, que has gastado la vida estudiando la rique-
za olvidada, los tesoros enterrados del genio nacional, ;por
qué no escribiste en pocas horas y en estilo que llaman casti-
zo los gacetilleros, el manifiesto del Manzanares, 6 el de Cadlz
" siquiera? Entdnces serfas lo que por acé llamamos un literato,
y lo que vale més, presidente del Consejo 6 del Congreso; no
se anunciaria tu muerte con el irreverente circunloguio, que
después de tanto tiempo guardo en la memoria: «Quedan va-
cantes dos plazas de académico.»

Cuando Amador de los Rios corcibi6 el pensamiento de
consagrarse 4 la historia de la literatura espanola era muy j6-
ven. Yo of alguna vez al inolvidable profesor pintar el entu-
siasmo con que habia abrazado este proyecto magno y la oca-
sion de formarle: habiale inspirado esta idea y esta decision el
eminente maestro D. Alberto Lista cuando explicaba en el
Ateneo literatura espafiola con un criterio tan inaudito entén-
ces. Era el criterio que en cierto sentido hoy podria llamarse
romédntico. Lo que D. Alberto Lista hizo respecto de nuestro
teatro, hoy cldsico, lo emprendié y llevé 4 feliz término Ama-
dor de los Rios respecto de la literatura espanola de la Edad
Media. Hasta la Historia critica de la literatura espaiiola
s6lo existian elementos para una historia cientifica de nues-
tras letras.

La misma obra de Ticknor, con ser tan apreciable, estaba
muy léjos de ser metédica, ni razonada siquiera; ademds, los
datos que Ticknor habia atesorado eran una maravilla para
recogidos por un extranjero, nacido en las lejanas y extrafas
regiones; pero eran muy poco para lo que requeria tamafa
empresa.

Léjos estd la obra de Amador de los Rios de ser perfecta,
dun en punto 4 erudicion, ni 4 critica bibliogrifica siquiera;
pero es, sin duda, y con mucho, la mis rica, la mejor orde-
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nada, la que presenta ménos lagunas y, sobre todo, tiene el
mérito grandisimo de ser metédica, filoséfica, de dar alguna
-ensefianza critica, que en los trabajos de sus predecesores no
se encuentra. .

La unidad del genio nacional, principalmente inspirado por
los elementos religioso y politico (patriético), queda demos-
trada y puesta de relieve en la obra de Amador de los Rios; la
derivacion ¢ influencia reciprocas de las literaturas extranje-
ras, tambien tienen estudios detenidos en la Historia critica,
-originales & veces y siempre profundos.

Pero el principal mérito es la rehabilitacion, con pruebas
irrecusables y abundantes, de nuestra literatura de la Edad
Media. Bien puede decirse: Amador de los Rios es el fundador
-de la historia cientifica de la literatura de Espana.

Serfa bien ligero y bien injusto el que confundiera 4 Ama-
-dor con uno de tantos eruditos indigestos que se consagran 4
-estudiar pormenores y nonadas de que nadie sabe, porque 4
nadie importan...

N6, no deben preocuparnos las sillas de las Academias que
-Amador dejé vacantes; no habrin faltado un Juan Fernandez
y un José Gonzalez, neos, por supuesto, para ocuparlas.

Lo que importa es esto: .

¢Quién continuard, quién perfeccionard la obra de Ama-
-dor de los Rios?

{Quién serd el que, sin temeridad, se atreva 4 cogerla pluma
que ¢l dej6 colgada, y 4 continuar la historia de nuestras le-
1ras en aquel siglo de renacimiento en que el trabajo queda?

¢Seri el ilustre j6ven que le sucedi6 en la cdtedra? Quién
sabe.

Veamos quién es... en el articulo siguiente.
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MARCELINO MENENDEZ PELAYO

[oARTAB A 1737 EaTUDLANTS) (1)

Querido Tom4s: Sabes por los periédicos que hace tiempo
se publicé una biograffa del que es hoy catedrdtico por oposi-
cion de la finica cdtedra que existe en Espana de Historia cri-
tica de la literatura espafiola. Las censuras que merecié esa
biograffa no podrias t aplicarlas con justicia 4 esta semblan-
za en que quiero darte 4 conocer, tal como es, 6 como yo creo
que es, al j6ven académico de la lepgua.

Ni yo pretendo que Menendez Pelayo ofrece asunto propio
para un estudio biogréfico, propiamente tal, ni me mueve el
interés de secta, ni escribo apologias, ni busco pretexto para
zaherir 4 personajes ilustres escribiendo de la vida y obras del
profesor de la Central. No he leido esa biografia, tan maltra-
tada por la critica, no la defiendo ni la impugno, pero sf digo
que Menendez Pelayo es ya tan digno como cualquiera, de
una semblanza, y mejor si no ha de estar escrita por un secta-
rio ciego, apasionado por el interés de partido. Desde luégo
aseguro que yono te pareceré sospechoso; Menendez Pelayo es
tradicionalista, catélico 4 macha martillo (son sus palabras);
‘yo soy casiundemagogo, y ten punto d religion... la natural ,»

1 Este articulo es fragmento de un libro en preparacion.
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como dijo el especiero de Espronceda. Y, sin embargo, cuan-
do después de largos intervalos de tiempo nos vemos, Pelayo
abre gozoso y expansivo los brazos para recibir en ellos al an-
tiguo condiscipulo; y yo con placer acojo sus sinceras demos-
traciones de aprecio, y con alegria y entusiasmo admiro los
progresos que en los meses 6 afos tarscurridos ha hecho el es-
piritu singular de mi buen amigo.

Cada vez que le veo le encuentro con una lengua, muerta 6
viva, de mis. Cuando ¢l andaba tan ocupado con los asuntos
de sus oposiciones, se' me ocurrié preguntarle: y de griego, ;qué
tal? Precisamente el griego era lo que le tenfa atareado. Lo
sabia quizd mejor que el latin.

iEl griego! Tomds, jte acuerdas? ;Te acuerdas de aquel
griego que nos ensefiaba aquel démine que no lo sabia? ; Te
acuerdas de aquel lorito del vecino que decia jtuptoo! jtuptooot
4 fuerza de ofrselo repetir al buen démine que marcaba el
compds del arsis y la tésis sobre nuestras roménticas espaldas
con las nada cldsicas disciplinas? ; Tendrd la culpa aquel dé-
mine de que ni ti ni yo seamos unos cldsicos? Acaso né;
quizd hemos nacido roménticos; porque el mismo Pelayo tuvo
tambien démines y pedantes que en vano pugnaron, sin que-
rerlo, por destruir su innata vocacion por las letras griegas y
latinas. En su epfstola 4 Horacio, digna de Moratin, y acaso
de Argensola, recuerda las inhumanas letras del humanista de
portal que en vano procuré matarle para siempre el gusto.

Mucho tiempo después yo le he visto luchando con otro pe-
dante de mayor cuantfa, incapaz de conocer el gran talento de
Pelayo que empezaba 4 dar sus frutos por enténces. Menendez
Pelayo pronunciaba el griego 4 la francesa, porque asi se lo
habian ensefado, y el gran pedante temblaba de indignacion.
Por lo demés el futuro colega del maestro sabia més que todos.
nosotros juntos.

No sé lo que dirian los filésofos de los pasillos del Ateneo si
me vieran descender d estos pormenores; |el griego, la citedra,
la pronunciacion!... pero jqué tiene que ver todo eso con los
intereses del pafs? Absolutamente nada.

Pero yo no escribo al pafs, sin6 4 un amigo que, como yo,
desearia saber griego, y lo sabria de veras si se lo hubieran en-
sefiado humanamente, como hoy lo ensenaria Menendez Pe-
layo, por ejemplo.



SOLOS DE CLARIN 23

Los que llaman al griego gringo tienen 4 Menendez Pelayo
por un erudito mds de la clase de los mures; creen que todo
se vuelve citas y que tiene los ojos cegados por el polvo de
las bibliotecas, y que no vé, por consiguiente, la clara luz de
la belleza.

Verdad es que ‘mi amigo anda 4 veces entre ese polvo;
pero, como decia el Anticuario de Walter Scott, el polvo es
inofensivo miéntras no se meten con él; es verdad, el polvo
ciega sélo 4 los que levantan polvareda. Hay eruditos asf, que
no aprecian un cédice vetusto si no estd comido de la polilla
¥y con una'vara de moho sobre el lomo; Dios les perdone la
mania, y les conserve con ella y todo, porque son utiles. Me-
nendez Pelayo no es de esos. Con imaginacion mds fresca y
vigorosa que la que necesitan muchos j6venes del dia para
imitar malamente & Campoamor 6 4 Becker, Pelayo vé al
través de los cédices carcomidos, de los pedantes vivos y
muertos, del polvo y de la herrumbre, vé levantarse las eda-
des que fueron con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus
propésitos, sus hazafias; su literatura y su nota dominante en
el concierto de la historia. Pero, entre todas las historias y
todas las literaturas, Menendez Pelayo escoge las de Grecia y
dun las del Lacio, en lo que éstas conservan el espiritu y la
forma de lo que imitaron.

Con ser el profesor Pelayo tan buen catélico, se le vé des-
echar esa tendencia de la estética cristiana 4 lo Chateaubriand,
¥ con sentido mds sélido y profundo remontarse al Rendci-
miento. '

8i es cierto que el cardenal Bembo despreciaba las epistolas
de San Pablo por los barbarismos del lenguaje, Menendez
Pelayo, sin llegar 4 esa impiedad, siente dentro de si todo el
purismo que puede disculpar el desdén del italiano hicia cosa
tan santa.

Pelayo no tuvo como Chenier madre griega; pero, como el
desgraciado poeta, quiere que imitemos d los antiguos porque
sabe la diferencia que v4 de la imitacion servil, fria y rebus-
" cada, 4 ese espiritu de asimilacion que escoge de todo lo bueno
en todo el mundo, la flor, lo exquisito.

Nada mds necesario para nuestras letras, tal como andan,_
que ese estudio prudente y bien sentido de la civilizacion cl4-
sica y de su literatura; nada més digno de admiracion que ese
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espiritu encarnado en un jéven como Pelayo, que sin prece-
dentes proximos, sin més atractivo poderoso y de cuenta que
la propia inspiracion, se arroja hoy por tan desusado camino,
expuesto 4 que nadie le siga y se aprecie mal y poco el valor
de su esfuerzo.

La desidia ha extendido mucho esas vanas'teorias romancis-
tas que se oponen 4 la resurreccion de los verdaderos estudios
cldsicos; por eso hoy no es tan corriente como debiera la idea
de que hay algo en el sentido de lo clisico, necesario para que
le educacion sea completa: hay un ritmo y un tono enla vida
griega que hasta para la conducta de la vida ordinaria con~
viene; muchas cosas nuevas, y acaso superiores en el fondo,
han aparecido en las literaturas romdnticas; pero hay colores,
notas y contornos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto
4 aparecer, y sin embargo, son de nuestra naturaleza, los re-
clama el espiritu enamorado de lo bello; y cuando por remi-
niscencia misteriosa, por adivinacion, 6 como sea, columbra=
mos aigo de aquello que en Grecia fué y pasé6 para siempre, la
creencia de lo cldsico se apodera del alma, y todos, como Vir-
gilio, sentimos que del lado de Grecia se inclina lo que hay
dentro de mds puro y delicado. Boileau decia que nada le te-
nia tan orgulloso como haber llegado & comprender 4 Home-
ro. Pero ;qué Boileau? Goethe, Heine, los mejores poetas ro-
mdnticos, ;no suspiraron por Grecia? Y entre los criticos de
ahora, Taine, el intérprete de una literatura sajona, jno pe-
netré con amor y entusiasmo el espiritu griego teniéndolo por
autoctono sud juris, porque comprendi6 la vida terrenal mejor
que puebloalguno?—Ott. Miiller, muriendo por el amor 4 Gre-
cia 4 los golpes de Apolo, «el del arco de plata que lanza 4lo
1¢jos sus saetas,» parece un sfmbolo de la antigliedad: el sim-
bolo del genio teuténico que busca en la tierra del sol lo que
le falta, y muere con las caricias del bien amado.

iQue 4 dénde voy 4 parar? A Menendez Pelayo, ni més ni
ménos. Ese espiritu del clasicismo le representa ahora entre
nosotrosel jéven santanderino, y acaso él sélo es quien lo com-
prendeaqui y lo siente como es necesario para hacerlo fecundo.
Amar loantiguo por ignorancia de lo moderno, es achaque de
algunos eruditos; pero amarlo conociendo lo nuevo, y por lo
mismo, porque se echa de ménos en esto lo que en lo antiguo
existe, es otra cosa, y en este caso esti Menendez Pelayo.
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Para entretener las horas de descanso en la Universidad, e}
entusiasta alumno solia recitarnos versos de Fray Luis de
Leon (que prefiere 4 todos los poetas de aquel tiempo) y otras
veces de Manzzoni, 6 de algun poeta inglés, 6 portugués, 6
catalan... lo que se pedia.

{Qué memoria! Y no quiero decir sélo jcuinta memorial
siné jqué buena, qué selecta!

Tomds, yo no discutiré si Menendez Pelayo merece 6 no
haber entrado en la Academia; pero te aseguro que jamés en
mi carrera, ni en mi vida, encontré jéven de tan peregrinas
dotes.

Mis jéven que todos sus condiscipulos, 4 todos nos ensefiaba;
al que necesitaba recordar los dificiles nombres de los poetas
drabes para decirselos 4 Amador de los Rios, Pelayo le servia
de texto, miéntras 4 otros nos encantaba recitando versos pro_
venzales, italianos y hasta griegos.

Sélo habia un escollo: la filosofia.

En citedra de Salmeron, el j6ven cldsico estaba fuera de su
centro. {Qué listimal ;Por qué no habia de amar la filosofia
nuestro griego? Grecia la habia amado, y muchos de sus poe-
tas fueron filésofos, y algunos de sus filésofos poetas.

El secreto estaba en que Salmeron decia egoidad, y la cosa
en sf, y lo otro que yo. Pelayo no pasaba por esto.

Es claro que lo peor era para el mismo Pelayo; no sélo por-
que perdia el placer inefable de entender & Salmeron, siné...
siné porque los ultramontanos, que no tenian por donde co-
gerle, le cogieron por ahi; y hoy Pelayo vive entre los neos.

Pero de seguro que tampdco estd contento, porque entre
ellos y él, 4 pesar de las apariencias, hay abismos.

El mejor dia se les escapa, pese 4 las alabanzas inmodera-
das, y acaso por ellas.

Se les escapard el dia en que advierta que el incienso estd
envenenado.
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TAMAYO

Si Tamayo vé por la calle con cualquier amigo, y 4 quien
no le conoce se le dice caquel es Tamayo,» es casiseguro que
nuestro hombre cree que Tamayo es el otro.

Porque Tamayo es el mortal que ménos trazas tiene de ser
quien es. No porque sea feo, ni bajo, ni contrahecho, ni en-
clenque, ni canijo; no tiene nada de particular; pero por eso
mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de particu-
lar. Parece cualquier cosa ménos un gran poeta. Si no cono-
ciéndole, se os dice cese es Modesto Fernandez y Gonzalez,a
lo creeis sin vacilar. Podria ser Cos-Gayon; hasta el ministro
de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por
insignificante que parezca, llega 4 ver la imaginacion, amiga
de ver visiones, algo que revela al genio. Castelar se parece 4
un célebre director del Tesoro, pero tiene unos ojos que le
delatan; Echegaray tiene mucho de astrélogo, y si noun gran
trigico, parece un profundo sofiador; Cafiete parece una cule-
bra y un poco la gitana de El Trovador; en fin, todos reve-
lan por algun rasgo ¢ gestoalgo de lo que son: Tamayo tiene
una fisonomfa sordo-muda. Por de pronto le falta la mirada.
No es ciego, pero debe ser muy corto de vista: aquellos grue-
sos cristales de sus gafas de oro parecen los de un acuario
detrds de ellos mira un pez asustado; allf hay dos ojos azules
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redondos, muy abiertos, inméviles, sin expresion; toda la
gloria de Un drama nuevo no habrd bastado para hacerlos
mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una
mdscara, pero no la de la comedia, porque no se rfe; ni la de
Melpémene, porque no expresa el terror. El grande espiritu
de este hombre no tiene relaciones con los nervios motores
de su cuerpo; es un pensamiento que no estd servido por 6r-
ganos.

Los que no le tratamos, aguardamos para verle la oca-
sion de un estreno 6 de la resurreccion de un drama cldsico;
suele ir 4 las butacas con su sefiora y acompafarla hasta en
los entreactos; si Nufez de Arce 6 algun otro amigo se acerca
& hablarle, oye con leves sefiales de atencion, pero apénas
contesta; & lo ménos de léjos no se le vé mover los labios. Si
la obra le gusta, alld él, y si no, lo mismo, porque no se le
conoce. Sin esperar el fin de fiesta sale del teatro, y el vulgo
no le vuelve & ver hasta otra solemnidad por el estilo. En mi
vida le he visto en el Ateneo, ni en el salon de Conferencias,
ni en las redacciones, ni en las oficinas de los literatos.

Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Di-
cen que trabaja mucho en la Academia para bien del Diccio-
nario y de la Gramdtica. Y anaden que esti muy ocupado en
ser neo. Lo que no hace eslo que debiera hacer (al fin espa-
fiol), dramas. ;Qué significa su silencio? No puede ser ,como
era el de Hartzenbusch, la prudente reserva del anciano, que
no pide al ingenio que venza leyes necesarias de la vida; Ta-
mayo parece joven todavia, debe sentirse con todo el vigor
de sus facultades. ;Sentird el hastio de la gloria? ;Despreciard
esos triunfos 4 laluz del gas que ciertos poetasjuzgan indignos
de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene escripu-
los ultramontanos parecidos & los escriipulos jansenistas de
Racine. Este permanecié apartado de las tablas muchos afos,
y all4, al fin de su carrera, volvid 4 ellas para cantar los dra-
mas biblicos Esther y Atalia. ;Nos prepara Tamayo la sor-
presa de algun drama religioso? Los que se tienen por mejor
enterados explican su retraimiento de este modo:—No es-
cribe para el teatro, porque sus ocupaciones de académico
le embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atencion;
no es mis que esto. Recordemos que, D. Juan Ruiz de Alar-
con,.después de morir para el teatro, vivié todavia largos

~
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afnos para la curia. ;JCémo Alarcon pudo someter su fantasfa
soberana y entregarse de por vida 4 la jurisprudencia l6bre-
ga? {Misterio psicoldgico, cuyas desconocidas leyes obrarin
tal vez en el caso presente!

jAlarcon y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en
ciertas relaciones.

Aunque no es el mejor modo de estudiar el cardcter de un
autor este procedimiento de las semejanzas y de los paralelos,
porque sistemdticamente se extrema el juicio comparativo, sin
embargo, en este caso se puede huir de sus peligros y aprove-
char sus ventajas.

Un dia y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramd-
tico espafiol de nuestro siglo.

;Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrita
El Trovador no puede ser nuestro mejor poeta dramético; §
no ser que se llame Breton de los Herreros, porque enténces
bien puede pleitear para conseguir esta primacfa, Por una
transaccion honrosa se puede dar & Breton el principado de
las méscaras alegres que heredé de Moratin, y 4 Garcia Gu-
tierrez el de nuestro roméntico drama. Pero esto, que se dice
muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con argu-
mento muy poderoso: jde quién es el drama mds perfecto de
nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de Tamayo; es: Un
dramanueyo. Luegoel autor principe de autores serd Tamayo,
Es preciso negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama
nuevo es el drama mds perfecto.

Vamos 4 la mayor, que se suple, y aqui de las compara-
ciones.

;Qué comedia de Calderon, de Lope ni de Tirso es mds per-
fecta que La verdad sospechosa? Ninguna. Luego Alarcon
vale tanto como Tirso, Lope y Calderon. Absurdo. La lectura
asidua, acompafiada de ese recogimiento de la contemplacion
estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer
de los que frecuentan la comedia de Alarcon partidarios apa«
sionados de este poeta, que no reconozcan nada superior 4 su
fdolo. ;Por qué? Porque se habrin acostumbrado 4 la armo-
nia y limpieza de su diccion poética, 4 la claridad y sencillez
cldsica de sus argumentos, & la correccion de sus figuras, 4
la profunda verdad de sus moralidades, 4 la perfecta composi=
cion de su comedias; en suma, las grandezas de los ingenios fo~
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gosos, desiguales, para los partidarios de Alarcon serdn algo
molesto, inaguantable, como el exceso de luz para los ojos
-acostumbrados 4 la discreta penumbra de un salon de pudi-
bunda y recatada sefiora. Como no pudo Moratin comprender
4 Shakespeare, el apasionado de Alarcon no comprende la su-
perioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope y Calderon;
como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se hor-
roriza al oir 4 los misicos del porvenir, que gritan furiosos
cuando suena la marcha de Riengi: jmés tambores|—Musset,
hablando de si mismo, en Namouna, expres6 bien el gusto
de autores como Alarcon y Tamayo y el de sus idélatras.

Mon verre n‘est pas grand, mais je bois dans mon verre

Musset por modestia decia que su vaso no era grande; la
verdad es que el vaso de Musset y el de Alarcon y el de Ta-
mayo, es de tan buen tamafo como podria desearlo el rey de
Tule; pero tambien es cierto que todosestos autores han be-
bido en su vaso cincelado de oro riquisimo, pero vaso al fin.
Y hay poetas que beben en el mar. Por esto Alarcon no pue-
de ser tan grande como Calderon, 4 pesar de que su Verdad
sospechosa y Las paredes oyen,son composiciones quizd mds
perfectas que todas las andlogas de Calderon. Pero es el case
que los mejores poetas no son los que hacen las obras mds
perfectas.

Y esta era la mayor que era preciso negar. Esta negacion
parece una paradoja, y es preciso que no lo parezca. Estd el
paralogismo en llamar mds perfectas 4 estas obras, porque son
las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que me-
jor respetan ese ritmo interior-exterior de la poesia que in-
mortalizé cierta clase de obras llamadas clédsicas por antono-
masfa, con notable error.

En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de com-
paracion, pero se usa de esta frase mds perfectas al tratar de
tales producciones, porque asf se significa en breve expresion
este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunion d4
por resultado una unidad armoniosa que para ciertos espiritus
es el colmo de la belleza, especialmente para aquellos que juz-
gan én este asunto con arreglo 4 un cédigo de metafisica,
que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello
Tomado lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede ase-
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gurar, sin paradoja, que hay algo mejor que lo perfecto: lo
grande. Lo grande, no es loextrafio, lo nuevo, lo sorprenden-
te, sin mds; es esto, sf, pero ademds es... lo grande. No hay que
darle wvueltas, es un término irreductible. El sol no es bello
porque es luz,sin6 porque es tanta luz y porque alumbra tanto.
Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admira-
cion ante el poder de su ingénio; otros enternecen, €l asusta.
No es esto decir que lo grande es lo bello. Libreme Dios de
tamana metafisica. Sélo afirmo, que la grandeza es una cuali-
dad que en poesfa dd la corona, como la dd en las luchas de la
sangre. Aunque lo grande, en el sentido que en estética puede
tener, no es mera relacion de cantidad, sin6 propiedad de sus-
tancia, dun sin salir del concepto relativo del guantum, se
puede sostener su importancia en la produccion de lo bello, su
influencia en lo cualitativo. Para mds sefas, véanse lo que dice
Hegel en la Ldgica, acerca de la cantidad y suinfluencia en la
calidad. :

Como en buenas manos estd el pandero, en las de Hegel,
dejo aquf la cuestion metafisica en que sin querer me habia
metido, y vuelvo 4 mis autores Alarcon v Tamayo.

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderon, lumina-
res mayores, Alarcon con todas sus perfecciones parece muy
pequefio; habla muy bien de lo que habla... pero no son cosas
grandes: es la miquina admirable y complicada de un rel6 de
bolsillo; los otros son relojes de torre: sus manipulaciones no
prueban quiz4 tanta habilidad en el mecanismo, pero dejad que
dé la hora, jcudn solemne resuena por toda la comarcal Es la
hora popular, la que oye todo el vecindario: el cronémetro de
bolsillo es més seguro, dice méds verdad acaso; pero pregun-
tad en la calle, ;qué hora es? Para el pueblo es la hora que dié
el rel6 de la torre. Asf los grandes poetas Dante, Shakespeare,
Calderon, llegan 4 ser populares. Los poetas perfectos no lo
son nunca. Viniendo 4 nuestros dias, en Espafia todos saben
de El Trovador, de Los amantes de Teruel; las comedias de
Ayala, con sertan perfectas, nunca fueron populares, no po-
dian serlo. Ayala y Tamayo son nuestros poetas mds perfec-
1os, pero no son los més grandes, no son los mejores.

Entre Tamayo y los contemporineos que pueden superarle
en'la grandeza, me apresuro @ notarlo, no hay la distancia
que entre Alarcon y Shakespeare y Calderon: Tamayo estd



32 LEOPOLDO ALAS

mucho més cerca de los que son ahora mds grandes poetas
que €l, y por otro lado, en la perfeccion les lleva inmensa
ventaja.

Como nuestro teatro contempordneo, hasta l opresente, més
se ha distinguido por la bellezade la forma y los primores de la
composicion, que por el valor de su fondo, no es extrafo que
dun los autores que llevan mds ventaja 4 Tamayo en la gran-
deza de sus creaciones, no estén sobre él muchos codos; por
eso hay mucha mds distancia de Calderon 4 Alarcon que de
Garcfa Gutierrez 4 Tamayo; y en cambio en el arte de presen-
tar en las tablas sus poemas draméticos, Tamayo es sin dudael
maestro de los maestros de ahora; y Alarcon, 4 lo sumo, es
en este respecto primus inter pares, comparidndolo con los de
su época. Pero aquf hay que hacer otro distingo: Alarcon, sin
La Verdad sospechosa atin seria el autor perfecto de Las pare-
des oyen, Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de
ser modelo: Tamayo sin Un drama nuevo estaria muy léjos de
merecer la fama que disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala
les ha sucedido lo que 4 pocos poetas les sucede en la vida: han
obtenido toda la gloria que merecen. Ni més ni ménos. Antes
que Ayala escribiese Consuelo yo no le tenfa por tan insigne
poeta dramético como sus adoradores; después de Consuelo
uni mi aplauso, sin reserva, al aplauso undnime.

Tamayo, dntes de Un drama nuevo, era un autor muy no-
table, pero elevarle 4 la categoria de los primeros era hipérbo-
le pura; y en cuanto 4 las obras que produjo después de Un
drama nueyo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero
admirar al primer poeta dramdtico en La bola de nieve, en
Hija y madre, yno puedo & pesar de mi buena voluntad;
quiero repetir el ensayo de admiracion en No hay mal que
por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que
tampoco me entusiasmo. Entiéndase, pues, que todas las ex=-
celencias que atribuyo al autor de Un drama nuevo, no se re-
fieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede de-
cirse mucho bueno de Virginia y de Locura de amor, puede
decirse mucho mediano de Hija y madre'y No hay mal que
gue por bien novenga.

Como Alarcon, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor
parte, 4 la ensefianza moral; muchos espiritus bondadosos hay
que al notar en tales autores el feliz desempefio de este lauda-
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ble propésito de moralizar, los han proclamado, sin més, los
poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las almas
sencillamente buenas, que mdssentienden de amar el bien
que de metafisica profana, el atractivo de la moralidad en el
arte; cuando discretamente se dd la leccion moral, lo que es
muy dificil, es un delicado manjar que s6lo un gusto estraga-
do rechaza. Lo que ensefa Alarcon, lo que ensefia Moliére, lo
que enseiha Moratin, lo que ensefia Tamayo, deleita al espi-
ritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda. Unamos este
suave placer de la moralidad dramdtica, discretamente distri-
buido en la comedia, al encanto tambien tranquilo y suave que
producen la proporcion, la armonfa, la elegancia y limpieza de
formas que avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos
los elementos del s6lido mérito que existe en esos poemas tan
elogiados en monton y que examinados uno & uno valen bas-
tante ménos de lo que puede creer la critica de El Siglo Fu-
turo, por ejemplo.

No hay mds excepcion que Un drama nuevo.

Prescindamos por ahora de éste: hablo sélo de las otras co-
medias de Tamayo (dejando tambien aparte Virginia, Locu-
ra de amor y Larica hembra (1), tragedia la primera de ex-
celente apariencia cldsica, dramas roméntico-histéricos los dos
fltimos de no escaso mérito). En Hija y madre, en La bola
de nieve, en Los hombres de bien, en No hay mal gue por bien
no venga, etc., se cultiva paladinamente la comedia ética; en
tales obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el que lleva
las tablas la vida actual con la realidad buena 6 mala, para sa-
car lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aqui
el teatro moderno como Sardou, como Dumas, como Augier;
es un palenque de ideas y sentimientos; la tela es la realidad.
En buena hora. El arte docente es un modo legitimo, entre
otros, del arte. No importa que las ideas y creencias de Tama-
yo sean de reaccion; 4 Sardou se le achaca igual tendencia, y
no por eso se le admira ménos. Tanto puede valer un
contra-Dumas como Dumas.

(1) La rica hembra estd escrita en colaboracion de Guerra y Orbe (Aure-
liano); pero pe do con prudencia se puede atribuir lo mucho bueno que
tiene la obra d Tamayo. D, Aurelidno, bien lo sabe Dios, no es poeta,

3
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Pero jay! Tamayo alcanz6 dias mucho més azarosos y de
més compiejo movimiento que los dias en que Alarcon vivie-
ra. Si este no necesita mds que su recto sentido moral y dis-
creta penetracion para ser moralista en el teatro del siglo xvim,
Tamayo necesitard mucho mésaltas cualidades, paravencer las
corrientes que combate en estas recias batallas morales del si-
glo xix. Zola opina que el autor de Daniel Rochat no puede
con el tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros,
que es un pigmeo comparado con los grandes problemas 4 que
se atreve. {Quién tuviera la autoridad de un Zola para decir
sin miedo que 4 Tamayo le falta tambien mucho para poder
medirse con los enemigos que en sus comedias provocal

Miéntras se contenta con las sencillas moralidades de Hija
¥ madre, y otras parecidas, no yerra, no hace méds que volar
muy por debajo de las dguilas; pero cuando se remonta,
cuando se atreve 4 flagelar modernas instituciones, tendencias
de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, 4 pesar de
su discrecion, de su habilidad de maestro de la escena, de su
correcta frase, de su prudente parsimonia, no puede ocultar
la debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas
grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las despre-
cia; se desorienta, se ecmpequefece, y llega 4 ser lo que ménos
pudiera esperarse de él: llega 4 ser vulgar, ligero. En Los
hombres de bien la critica vi6, con razon, extravios de la fan-
tasfa que acusaban claramente esa debilidad de las facultades
que mds vigorosas necesitaba mantener el autor para atreverse
4 tanto como se atrevia. En No hay mal que por bien no ven-
ga, lamoralidad degenera en esa moral casera que goza de tan
merecidodescrédito. Aquel libre-pensador quedice tantas nece-
dades, no es mis que una caricatura, indigna de Tamayo, y la
conversion del infeliz ateo s6lo demuestra que el autor dor-
mia el suefio de los justos al escribir semejantes escenas. Y lo
triste, es decir, lo méis triste no es que Tamayo no acer-
tara 4 salir vencedor en esta descomunal batalla con el espi-
ritu moderno, sin6 que se empefaba en la lucha, que queria
4 toda costa ser autor fendencioso, la triaca del veneno que
nos propinan Dumas y tantos otros; y al ver que este santo
anhelo no obtenia del pablico aplausos que le animaran, en-
mudecié el poeta. {No quiera Dios que por siempre!

iQué es esto? se dird, jquerrd este pobre Clarin demostrar
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.que Tamayo no acierta en algunas de sus obras, porque es
-oscurantista, porque combate las tendencias del espiritu mo-
derno?—Yo no quiero demostrar tal cosa: en hipétesis, como
ente de razon, creo muy posible un autor dramdtico capaz de
escribir excelentes dramas combatiendo todo lo que el siglo ha
creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese autor no
existe, que no es Sardou que con Daniel Rochat se ha puesto
-en ridiculo como poeta trascendental,y que tampoco es Tama-
yo, que en muchas comedias ha demostrado que supensamien-
to no se eleva sobre el nivel de lo vulgar lo bastante, para tra-
tar los drduos asuntos que emprende con la grandeza que exi-
gen. Tal vez la causa del lamentable silencio de D. Joaquin
Estébanez sea esta; tal vez prefiere enmudecer 4 darse porven-
cido, volviendo al género de drama que le di6 mds gloria, y
abandonando la 'santa empresa de luchar en las tablas por las
ideas. El, que debe ser'modesto, quizd haya repetido aquellos
VEersos suyos:

Callar, si: no audacia fiera
me arroje 4 elevar el vuelo;
que arrojo menguado fuera
querer escalar el cielo
con alas de blanda cera.

Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las
.aprensiones de su modestia pudieran llevarle al triste desig-
nio de no escribir més para el teatro, ya que el piiblico se em-
pena en no aplaudir su ensenanza de filésofo asceta como
aplaudié sus escenas de pasion, sus correctos estudios de ca-
récter y la hermosa y pulcra y brillante forma de sus poemas

~dramdticos.

Un drama nueyo, decia 4ntes, es una excepcion; sf, és una
gloriosa excepcion, es la obra mds perfecta, en el sentido arriba
indicado, de nuestro teatro moderno.

Bien puede asegurarse que pasarén siglos, y como no suce-
da 4 nuestros dias alguna época de barbirie, Un drama nuevo
seguird siendo admirado como joya inapreciable del teatro es-
panol. En este drama hay fuerza y armonia, los dos elementos
tiltimos de la belleza: la pasion de Alicia y Edmundo es de la
raza de las pasiones que sintieron Romeo y Julieta, Francesca
y Paolo, Federico y Casandra; el dolor de Jorick, sus lamen-
10s, son una mezcla del dolor y los lamentos de Otelo y de
Lare; porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y siente los
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celos del terrible Otelo y el abandono del miserable rey Lear.
Un drama nueyo recuerda uno de los mejores dramas de Lope,
El castigo sin venganja. Alicia tiene mucho de Casandra.
Edmundo mucho del conde Federico; aquel huirse y aquep
buscarse, flujo y reflujo del deber y la pasion que luchan, se
parecen en uno y otro poema: lo que dicen en versos inmor-
tales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa
llena de poesfa los amantes culpables deTamayo; si, se pare-
cen mucho en esta parte El castigo sin venganya y Un drama
nuevo; pero como se parecen las obras del genio, sin envidiar-
se y sin deberse nada.

¢Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que né hi-
perbélicamente. La verdad es que hay pocos.

¢Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amanera-

. miento de formas familiares y el hipérbaton no siempre natu-
ral? Yo no me atrevo 4 decir que né; pero si hay falta, es
muy leve.

;Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare
puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier otro
modo? Si, es defecto, pero tambien leve, porque el autor no
nos ofrece el drama de Shakespeare, siné un drama en que el
gran poeta figura en segundo término.

;Es defecto el haber pintado un autor ridiculo que mueve
sin remedio 4 risa, y al cual después se atribuye tan excelen-
te drama como es la catdstrofe de Un drama nuevo? Tambien
es defecto, pero levisimo.

¢Hay mds? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y en cambio
bellezas, jcudntas! jcudntas!

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir
4 muchos, después de conocer Un drama nueyo, que su autor
es el primer dramaturgo de Espana.

Pero los que hayan asistido 4 la representacion de ElTrova-
dor el aho pasado, comprenderdn la injusticia que hay en la.
opinion de los id6latras de D. Joaquin Estébanez.

¢Y no hay nadie més que en la grandesa de las concepcio-
nes dramdticas supere al autor de Un drama nuevo? Yo creo-
que si: que hay otro poeta que le supera en este sentido.
¢Quién es? No me atrevo atn 4 decirlo.




DEL TEATRO

Miran muchos, que se tienen por expertos en materias lite-
rarias, como indicio de rdpida decadencia el discurrir conti-
nuo de la critica tratando de las teorias del arte, de su esen-
cia, de sus géneros, de sus cambios ¢ influencias; yo no
pienso de este modo, aunque si confieso que muchas veces ha
ocurrido coincidir con la decadencia de una literatara el flo-
recimiento de los estudios técnicos del arte de bien decir. En
general, no agrada que la eternaoposicionde las escuelas intro-
duzca su vocingleria en el templo del arte, y causa siempre
cierto malestar al espiritu amante de la poesfa ver 4 los maes-
tros del gayo saber envueltos en las polémicas de los bandos,
y muchas veces capitaneando esas guerrillas de folletin.

Es cierto que Victor Hugo, 4 pesar de su genio inmenso,
-estd muy l¢jos de valer como critico cosa que pueda compa-
rarse 4 lo que vale como poeta; Zola, cuyas novelas, 4 pesar
de grandes defectos, revelan que son obras de un ingenio muy
fuerte y profundo, llega con sus articulos de critica al mds su-
perficial positivismo, y entre muchas observaciones agudas y
acertadas escribe muchas vulgaridades de adocenado eaperi-
mentalista. Entre nosotros, Campoamor ha tratado de fundar
escuela, la escuela de la poesfa prosdica, y no ha conseguido
mds en este punto que demostrar, primero; que defiende una
mala causa, y segundo, que la defiende con un gran ingenio.

Por regla general los artistas, los que tienen la mision de
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enriquecer el caudal de la literatura, no son los que deben
consagrarse 4 la critica; no porque ésta enfrie el espiritu, no
hay tal cosa; pero si porque exige tiempo que el poeta, el no-
velista, el orador, necesitan para producir los dechados que
la crftica ha de estudiar luégo.

Mediante esta natural division del trabajo—en la que no-
hay cédnon absoluto que necesariamente aparte en todo caso
las funciones del poeta y del critico,—cabe ya sostener que la
crftica no perjudica con sus reflexiones, andlisis y controver-
sias al libre vuelo de la fantasia. Cante el poeta y el critico-
analice.

Concretindome al asunto de que hoy quiero tratar, el tea-
tro, diré que no veo sintoma de enfermedad en que la critica
ponga en tela de juicio, como ya pone, la manera como este
género ahora se cultiva, y sefiale un indicio de la deficiencia
de la escena contemporinea en la frialdad con que el puablico
acoge muchas comedias, y en el desvio con que se aparta del
arte que llamamos cldsico, para buscar espectdculos de indole
. distinta, alzunos de los cuales, aunque conservan todas las
apariencias teatrales, tienen bien poco de dramdticos.

Asf como seria absurdo que rechazdsemos, por haber pasa-
do de moda, el romanticismo de los autores que en el teatro-
continian cultivando esta manera del arte, lo seria no mé-
nos oponerse por sistema 4 las innovaciones que espiritus
atrevidos y pederosos quisieran intentar. No me place que los
poetas desciendan del Parnaso. para escalar la tribuna 6 para
apoderarse del folletin de un periédico; pero no veo inconve-
niente en que prediquen con el ejemplo, y produzcan dramas
y comedias que sefialen nuevos rumbos al arte de las tablas,
que rompan artificiosos Ifmites sefialados por la arbitrariedad
dogmitica, por la abstraccion fria y nada poética.

Pensar que toda obra literaria que no refleje la Gltima ten-
tendencia, la actualidad palpitante, como se dice, es sélo por
esto secundaria, aunque revele gran ingenio, aunque atesore
bellezas de gran valor, es manifestar un exclusivismo de secta
que nada bueno puede producir en literatura; pero es otro
exclusivismo aGin més pernicioso el de aquellos que repugnan
la novedad y el atrevimiento, que tienen por absolutos y eter-
nos cinones histdricos, al romper con los cuales es preciso
romper tambien con las leyes constantes de lo bello.
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El pueblo, el que forma el gran publlco ese elemento que || ¢ »t" |
es como la atmésfera en que toda manifestacion importante ey |
de una literatura necesita vivir, agostindose si le falta su con- ¢4 79 G
curso, haciéndose enclenque, artificiosa y pobre; el pueblo %
hoy no se identifica con las obras de la escena, y ficilmente | (¥
deja que le ganen la voluntad y el gusto esos espectdculos de  ~ ¢ Ao §
baja estofa, hibridas creaciones, producto de varias artes mez- |
cladas con muchos vicios. Y la parte selecta de la sociedad “*4 S
culta, los espiritus mejor educados, de gusto méds puro y fino, coow®y
los finicos capaces de seguir al ingenio profundo, original y de- d,\%
licado en todas las gradaciones y en los matices de su fantasia,
sentimiento y espresion, esa parte del publico, que esenla ), « . 3,
que piensa el autor no adocenado, cuando escribe primores
que s6lo pueden apreciar cultivadas inteligencias, tambien | Cons v
comienza & cansarse de los especticulos dramdticos, tal como Pt oe
se le ofrecen; y de]ando para las_glmas esclavas de los seundos&
el gusto de las emociones de los estrérios con todos sus inci-
dentes bien extrafios 4 la poesfa, préfiere gozar 4 solas la be-
lleza ménos estrepitosa y mis simpética 4 sus {ntimasaficiones,
mds importante, mds espiritual, més profunda, méds humana,
que le ofrece el género de la novela 6 la poesia lirica.

Yo conozco 4 muchas personas de exquisito gusto que no
van al teatro, y ninguna de ellas deja de leer los libros que la
llama da amena literatura produce, cuando son notables.

Muchos piensan que esta decadencia general del teatro es
inevitable, que la evolucion del gusto literario, determinada
por concausas sociolégicas muy complejas, hace invencible
esta fuerza de reaccion que se vd apoderando del phblico, y le
lleva 4 preferir la novela al drama representable.

Yo opino, con los mis, que esla novela género mds propio
que el teatro de la sociedad presente; pero no creo que estas
formas distintas del arte han de ser sucesivas, siné que pue-
den y deben coexistir, aunque unas G otras predominen, segun
los tiempos. Hoy el predominio es, sin duda, de la novela; %
pero no por esto se anuncie como necesaria la ruina del tea-
tro, ni se diga que por estrecho, insuficiente para la mision
actual del arte, y convencional y limitado, debe morir; pu-
diendo, como puede, mejorarse, ensanchar sus moldes, aspi-
rar 4 nueva vida, en restauracion proyvechosa para ély para
los progresos del espiritu colectivo.

=
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;Cuadl serd el camino de esta regeneracion? En lo que dejo

diche me parece que estd sefalado. ;Prefiere hoy el gusto ge-
neral la novela? ; Satisface ésta mejor las necesidades estéticas
del pablico? Pues siga sus huellas el drama, y, en lo que su
fndole conslenta, acérquese 4 ella, tome de ¢lla cuanto pucda
llevarse 4 las tablas y sea lo que el pablico busca, y encuen-
tra en la novela moderna y en el teatro no.
" iEsesencial en el drama mantenerse 4 la inmensa distancia
que hoy estd de la novela? Muchos piensan que sf, sobre todo
en Espana, donde el teatro ha sido siempre, en tiempos de
gloria y de envilecimiento, puramente idealista y de formas
convencionales, artificiosas por extremo, agenas 4 la realidad
de la vida y 4 las leyes de su morfologfa, si vale la palabra.

Nadie como yo, 6 mis que yo, para decirlo exactamente,
ama y admira aquel teatro del siglo xvir, honor y gloria nues-
tra, palacio de la poesia sostenido en lo mds alto del Parnaso
por los hombros de seis gigantes. Cada vez que Calderon,
Lope 6 Tirso, Alarcon, Rojas 6 Moreto hablan en nuestros
coliseos, siente ¢l alma el orgullo noble del patriotismo, y pa-
réceme que aun somos los espanoles los senores del mundo,
al oir tal lenguaje, el mds bello que hablaron poetas; ligrimas
de admiracion y entusiasmo me arranca la rica labor de aque-
lla fantasfa original, fresca, poderosa, tan natural, sencilla y
hibil, candorosa en su exuberancia que pasma, en su aventu-
rado vuelo que lleva el vértigo en las alas. jCudnto fecundo,
nuevo y rico imaginar! Qué ir y venir por espacios sonados,
pero deslumbrantes; cada poeta de estos es un Colon que des-
cubre un mundo, no en el seno de las olas, en el seno de los
aires, en la region de las nubes, de cuya vaporosa materia fa-
brican cuantos séres pide el deseo de fantasear sin fin. Todo
eso es divina poesia, tan real y legitima poesia como la mis
hermosa y mds humana; pero nada de eso es lo que hoy ha de
buscar la musa dramdtica, si quiere atraer de nuevo la aten-
cion del publico que la abandona.

Hay un teatro contemporéneo, el francés, que algo tiene de
lo que el nuevo drama necesita, pero que por vicio inveterado
y de herencia en todos los teatros latinos, no puede, si conti-
nta con los dogmas de su tradicion, llegar 4 las condiciones
necesarias de una obra dramética digna del tiempo.

En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se v¢é la vida
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actual en la escena. Los sucesos en que enreda sus argumen-
tos Sardou son una imitacion exacta de la forma que los su- '.’JM M
cesos andlogos siguen en la realidad; pero esta semejanza es |
s6lo en lo superficial, en lo mds somero de la forma: la verdad

de estas ficciones dramdticas no estd mds que en el modo de
las apariencias, y atn falta mucho para que el interés que sélo
puede nacer ante la contemplacion de la vida humana repre-
sentada, se produzca en el pablico, cansado ya del hermoso |
juego de las tablas, donde sblo se ofrece al espectador una
convencional trabazon de sucesos que, por artistica combina- ’
cion de fingidas casualidades, produce en breve cuadro una
accion, especie de microcosmos, representativa de mucha més |
vida yrealidad de las que cabrian naturalmente en tan estre-
chos Ifmites de espacio y tiempo, si todo aquello sucediera
en el mundo real. Si esto se nota en el teatro de Sardou,
que, en lo que se refiere 4 la verosimilitud del movimiento es-
cénico y de las formas de la accion, es quizd el que mds se
acerca 4 las exigencias de la realidad, jqué diremos de los
demds autores que, dando una importancia, 6 exclusiva 6 pre-
dominante, 4 los distintos elementos del drama, ora al cardcter,
ora & la leccion moral 6 la tésis filoséfica 6 juridica, tienen tan
escaso esmero al inventar la trama de su fibula, y ménos aan s

al darle la vida, la forma dramdtica?—Dumas, por ejemplo, es "_1 :Ej‘[MV\c.
hoy el gran maestro de cuantos entienden que el teatro puede -
ser escuela de trascendentales filosofias, palenque, como el

Agora 6 el Foro, de cuestiones de derecho civil 6 economia po-

litica. Para Dumas, el argumento es un'pretexto para la tésis;

cualquier ocasion, cualquier hora, cualquier sitio le sirven

para hacer hablar 4 sus personajes del asunto que ¢l tenfa en-

tre ceja y ceja. Cada personaje, por ageno que su caricter pro-

pio sea 4 todo discurso de probanza, v exponiendo algo de

lo que el autor piensa acerca del punto de debate que traia :
preocupado 4 Parfs por aquel entdnces; sea el divorcio, la

situacion social de la mujer extraviada, 6... la cuestion de !

Oriente. Nifios, ancianos, menestrales, pordioseros, cémicos f

6 potentados, todo el mundo tiene en los dramas de Du- ;‘

mas algo que decir 4 la sociedad para que no se olvide; y al g

efecto, se lo dice siempre con ingeniosa frase, en que la para-

doja, la antitesis, la hipérbole 6 el popular retruécano sir- \

ven para dorar la pildora que ha de tragar el respetable pi-
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blico, representante de la sociedad entera cerca de Alejandro

| Dumas.

— e

™

Esta censura que escribié Zola en otrostérminos, es justa; y
asi, el teatro de Dumas, se acerca 4 la representacion de la rea-
lidad 4un ménos que el de Sardou. Los caractéres, las rela-
ciones de éstos y los méviles por que obran estin mejor estu-
diados, con més verdad y mds profundamente en el teatro de
Dumas que en el de Sardou; pero ese teatro, como tal, como
imitacion de la vida en forma dramdtica representable, es més
falso que el de Sardou y més que el de Scribe: lo convencio-
nal entra por mds, la abstraccion se proclama, 6 técitamente
se reconoce ser legitimo resorte del dramaturgo; el artificio
de la accion es mds trasparente, la ilusion menor, y tode esto
hace que ante obras de este género el piblico se crea enfren-
te de un mundo aparte, que no es el suyo, que tiene leyes es-
peciales de tiempo, espacio y combinacion de sucesos; leyes
que es preciso conocer de antemano, para no pasmarse al ver
tanto prodigio de casos fortuitos que desempenan providen-
cial destino, y para poder interesarse por la suerte deaquellos
comediantes disfrazados de personajes que en realidad no
existen en ninguna parte. No, no existen, porque conocemos
4 muchos que tienen aquel cardcter, que obrarian asi en ta)
caso, pero que se diferencian en todo los demis, porque estos
son hombres y aquellos son personajes de Alejandro Dumas;
es dificil verlos y no acordarse de la primera pégina del drama

" que dice: «Personajes... Actores que han creado estos papeles.

Emilio Augier, ménos brillante que Dumas, ménos hdbil
que Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la lo-
calijacion de la escena, si vale la palabra subrayada, la’ reali-
dad que conocemos, Augier es, sin embargo, superior 4 sus
rivales como a utor dramitico del tiempo; pues en sus obras
lo que hoy empieza 4 exigir el pablico, cansado de lo con-
vencional, se ofrece algunas veces; y puede decirse que su
teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia 4 cum-
plir esa revolucion necesaria en las tablas, si estas han de con-
servar el derecho de atraer la atencion del piblico.

Una de las cualidades que dan gran valor 4 las comedias de
Augier, es la consecuencia de los caractéres y la sdbia distri-
bucion de fuerza y flaqueza que en ellos hay, como en sus si-

\ milares del mundo. En el teatro de Augier suelen tener las
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pasiones, los vicios y los errores la légica que en efecto tienen |
en la realidad; no son los personajes de una pieza ni abstrac-
ciones semovientes, mézclanse en ellos virtud y vicio, fuerza
y debilidad; parécense, en suma, & los hombres de carne y
hueso aquellos hombres que se ven en algunas de las come-
dias de Augier. Por desgracia, no en todas es asf; 4 veces se
sacrifica 4 lo convencional, que el gusto adocenado y corrien-
te protege con su aplauso, la verdad de los fendmenossociales
y de la vida natural y l6gica de un carécter; pero este mismo
contraste de los tipos y dramas deficientes por tal concepto,
sirve para determinar con més claridad y precision el camino
que el teatro debe seguir para hacerse digno de la alta mision
del arte.

No es preciso llegar 4 las exageraciones del naturalismo
positivista que trasforma la literatura en ciercia experimen-
tal, para reconocer que si cada momento de la historia tiene
propio asunto, esfera peculiar, el arte de nuestros dias no es
ya, 6 no debe ser, aquel fantasear espontineo, exuberante,
sin freno, medida ni propésito, que fué, en no lejanos dias;
hoy el arte, sin abdicar su mision propia en todo tiempo, debe
tender 4 secundar el movimiento general de la cultura, y sélo
de esta suerte podrd ser digno de su noble destino.

Epoca es la que atravesamos de exdmen, de observacion y
de experimentacion; décadas pasadas destruyeron dogmas,
instituciones, y lo que no arrasaron dejdronlo sobre los dé-
biles cimientos de la duda: nuestros dias, mds tranquilos en
general, en la apariencia, son los llamados 4 intentar una re-
construccion; mas dntes de emprenderla, necesitan examinar
y comprobar el valor de los materiales que han de emplearse;
los unos son restos de antiguos edificios tradicionales y dig-
nos de respeto, pero quizd carcomidos; otros son nuevos, y
es dificil conocer, dntes de experimentar su fuerza, cuanto,
pueden resistir; la tarea de la sociedad presente es ésta: obser-
var, experimentar los elementos que deben entrar en la nueva
construccion; 4 este trabajo improbo, de modestas apariencias,
pero de suma importancia en rigor, se consagran los sabios
sérios y concienzudos, los politicos més estudiosos, integros y
graves, y no hay razon para que el arte deje de llevar por el
mismo camino su influencia, que siempre tiene que ser gran-
de, por ley de su naturaleza y de la vida social entera.

)

——— e
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La novela ya vé logrando penetrarse de este sentido; ya en
ella desechan los autores més notables, por baladi y superfi-
cial, la teoria del agradar sin mds fin, y los autores; que mds
fama consiguen y merecen son los que, quizd con exageracion,
siguen en sus obras las tendencias generales de la cultura, sin
faltar por ello 4 las Ieyes estéticas, que imponen al arte una
manera peculiar en el desempefio de esta mision, comun d
las varias manifestaciones sociales del espiritu.

Desterrado estd ya por todos los novelistas de cuenta aquel
fantasear sin freno, y sin objeto, que llenaba no hd mucho de
viento la cabeza de inntimeros lectores y los folletines de
peribdicos sin cuento; despréciase ya por los que entienden
de esto el artificio de las intrigas més 6 ménos hdbiles, cuyo
fin Ginico era despertar el interés de frivolos cuanto desocupa-
dos lectores; y biiscase en el fondo de la vida real el reflejo
artistico que puede servir para grabarse en la placa fotogrifi-
ca del novelista, reflejo que no es esa imitacion servil, sin
idea, casual, azarosa, de que hablan los idealistas inconscien-
tes, sind lo que llama Zola, con acertada frase, la experimen-
tacion artistica, que lleva 4 la imitacion empirica la ventaja
inmensa de no ser impensada, fragmentaria, inconexa, siné
hecha bajo plan, con un fin: témase de la realidad el dato (y
aqui es donde entra la escrupulosa y fiel verdad de la observa-
cion) y con este elemento, que ha de ser todo lo copioso que
se pueda conseguir, se trabaja mediante la experimentacion,
‘que es el aprovechamiento de los datos de la observacion,
para el fin de comprobar el supuesto y reconocer su legitimi-
dad, 6 desecharlo por subjetivo, abstracto y falso.

Si la novela ya sigue este caminbd, el drama estaria en el
terreno que hoy le corresponde, siguiéndole tambien, me-
diante los procedimientos adecuados al asunto y sin descono-
cer.la manera peculiar de aplicacion que en el teatro ne-
cesitarian.

Lo primero que toca considerar es lo que se llama la accion
‘del drama, tanto en sus cualidades intrinsecas cuanto en las
‘circunstanciales de lugar y tiempo, fuerza y movimiento.

Aqui es donde estdn las principales preocupaciones tradi-
<ionales de los teatros latinos, especialmente del teatro es-
panol.

Las célebres unidades de accion, lugar y tiempo habfanse
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desechado como trabas que eran, como imposicion dogmd«
tica; pero no porque se creyera que el drama mejor no serfa
el que se amoldase 4 ellas: hoy todavia, cuando una accion
dramitica estd tan dichosamente escogida que su trama y des.
enredo puede suponerse en breves horas, en un sitio y sin
accesorios de circunstancias influyentes ajenas al fondo del
argumento, los mis romdnticos y revolucionarios criticos
aplauden el feliz resultado del conjunto, y obras de este arte
se reputan las mas acabadas y las mds propias del teatro, laa
que se aproximan mds al ideal escénico.

Ficil es comprender que estos primores no son de valor
real, sin puramente subjetivo, por cuanto cumplen con leyes
artificiales, impuestas por la convencion, no por la natura-
leza de la literatura dramdtica. Recordemos aquellas novelas
que Navarrete y otros autores antiguos escribian con el one-
roso encargo de prescindir de la vocal a, 6 de la e; cumplida
la promesa, el mérito relativo era inmenso, pero en rigor la
obra no valia més para el arte. El que tiene la habilidad
de discurrir argumentos en que aparece en un momento de-
terminado, y en una corta y casi sustantiva série de actos de
una fndole especial bien definidos y concretos, independientes.
de toda otra realidad, toda la accion de que depende el destina
de unos pocos personajes, ¢l que tal habilidad tiene, pasa entre
nosotros por dramaturgo insigne, y es, en opinion de los mis,
duefo de las tablas, poeta dramdtico en el rigoroso sentido de
la palabra.

Pero si el drama ha de ser en todo trasunto de la realidad,
ya no podemosadmirar sin cuenta y razon al que imaginatales
acciones, enquepor felices coincidencias, que enla realidadno
se presentan, todos los sucesos, asi puramente exteriores 6 na-
turales como los psfquico-naturales, 6 sea internos exteriori-
zados, concurren, como conjurados 4 la cita,para que se cum-
pla con independencia de todo el resto de la realidad ambiente
aquello que es oportuno para el fin propuesto por el autor.
Basta que esa perfecta composicion de la providencia del
autor exista, para que el elemento dramdtico desaparezca y
quede sélo la apariencia teatral. Bien puede decirse que la
realidad jamds ofrece ejemplo de un drama tal como lo en«
tienden estos partidarios de la composicion simétrica, orde-
nada en muy determinados y concretos limites 4 un fin que
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los sucesos favorecen. Nada importa que el talento del autor
sepa dar verosimilitud 4 esas coincidencias, 4 ese concurso feliz
de circunstancias. Claro estd que esto s6lo critico; pues, de la
trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza, ni
se habla siquiera.

Acaso alguno diga: ;Y ent6nces qué es vuestra experimen-
tacion artistica?

¢No ha de ser libre el experimentador para escoger los su-
puestos, 4 saber, las circunstancias en que los datos han de
estar colocados para que la ©bservacion se haga experimento?
Sin duda que si ha de ser libre; pero libre dentro de las leyes
de relacion & que obedecen todos los séres en su convivencia.
No basta respetar en la experimentacion los datos de lo ob-
servado en los elementos puestos en relacion; hay que respe-
tar tambien lo que dé de s la observacion anterior, no expe-
rimental, de la vida de relacion entre esos elementos, del me-
dio en que viven y todas sus leyes. Por eso no basta, ni en
la novela ni en el drama, que los caractéres, los datos de
observacion parcial estén bien estudiados, es preciso que el
ambiente en que hayan de vivir sea el suyo propio: si quereis
estudiar los fenémenos de respiracion en los peces, no los de-
jeis en el aire,donde esa respiracion no tiene el medio propio.
Hé aqui el principal defecto de Dumas: sus caractéres, muchas
veces bien estudiados, se mueven en un medio absurdo, impo-
sible, falso de toda falsedad, y obran como séres de abstrac-
cion, como fantasmas del suefo.

¢Qué serd preciso para cumplir en condiciones racionales
con lo que el arte exige del drama moderno en punto 4 la
accion? Ante todo, abandonar ese ideal de la accion pulida,
sustantiva. correcta, sibiamente distribuida, aislada en el
mundo de la realidad, separada de todo el resto de las acciones
humanas por la barrera artificial de las tablas. La accion dra-
mitica no debe ser.mds que fragmento de la vida toda, tal
como es, con relaciones de antecedentes, de consiguientes, de
coordinacion y subordinacion contodo lo no representado, de lo
que depende necesariamente, sin que el autor deba esforzarse
enocultar esta dependencia. El interés y la unidad de la accion
no deben estar en la abstraccion ingeniosa del poeta que supo-
ne, contra la realidad, acontecimientos casuales que por sf so-
los representan un mundo aparte, suficiente para retratar
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en miniatura todo un 6rden de la vida; el interés del drama
debe estar en ¢l fondo del sér dramdtico, por un lado, y por
otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad en’ que
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar 6 ex-
traordinario; la unidad del drama debe, ante todo; fundarse
en la unidad de la accion total de la vida, en el determinismo
l6gico de la convivencia social; esta unidad puede estar sufi-
cientemente representada, haciendo que lo esencial de los sé-
res dramdticos tenga espacio y tienpo para expresarse; pero
sin violentar elcurso delos sucesos, sin fabricar eventualidades
simbélicas, y sobre todo, sin cortar la vida para cerrar el
cuadro de la accionen fijos limites: la unidad que se consigue
en esas acciones microcdsmica, si vale la palabra, es la uni-
dad mutilada, es la unidad imposible de algo que empieza
ex nihilo, y vuelve 4 la nada; es una unidad absurda.

Como nada se basta en lo finito, como nada empieza ni
acaba absolutamente en parte ni tiempo determinables, la ac-
cion dramdtica, si no ha de ser mutilacion de la realidad, no
debe empezar ni acabar definidamente, debe ser fragmenta.
ria, sin ocultarlo, y dar por supuesta y necesaria la gran uni-
dad de la vida toda. Sélo asi el drama deja de ser una fic-
cion repugnante para el gusto depurado y serio 4 que se van
acostumbrando los espectadores.

Cudn opuesta es esta doctrina 4 lo que comunmente hoy
todavia se tiene por dogmdtico en este punto, no hay para
qué ocultarlo; cudn dificil serfa 4 un poeta (después de la gran
dificultad de saber escribir el drama por este estilo) aclimatar
semejante concepto de las representaciones escénigas, serfa
ocioso ponderarlo; pero ni en este articulo me propongo ani-
mar 4 poeta alguno de los conocidos 4 tamafa empresa, ni es
mi objeto provocar discusion sobre el asunto.

En un andlisis minucioso de la estética del teatro, segun
este concepto ligeramente expuesto, deberiase ampliar estas
consideraciones, tratando de las propiedades todas de la ac-
cion, asi intrinsecas como de relacion, corrigiendo de paso las
preocupaciones que estorban al poeta en el camino de dar na-
turalidad y real verosimilitud 4 la fibula escénica.

8i de la unidad de accion se dice lo ya espuesto, de la de
lugar y tiempo, por consecuencia forzosa, se ha de pensar lo
mismo; no s6lo no son necesarias, sind que en este nuevo
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horizonte de la dramdtica, serfa rarfsimo el caso en que una
obra digna del teatro pudiera concretarse 4 un lugar v 4 un
dia. Respecto de los resortes que suelen funcionar en la escena
para el enredo y el desenlace del argumento, claro estd que
serfa preciso prescindir de tantos y tantos artificios de que se
valen dun los autores mds expertos, sin distinguirse de los
demds en otra cosa que en la habilidad con que manejan los
mismos cubiletes. Lo bueno serfa prescindir de los cubiletes.

Los caractéres, que en lagobrasdel teatro contempordneo se
acercan mds 4 la realidad que la accion, claro estd que con los
defectos de ésta pierden muchode lo que, considerados estdti-
camente, por decirlo asf, valen como producto de sébia y pru-
dente observacion.

No es cierto que el cardcter determine la accion en el dra-
ma. que merezca el nombre de copia escénica de la realidad;
el autor que asf lo entienda es mal experimentalista, préséinde
de un elemento, el medio ambiente, que tiene gran influencia

. ¥ que por su infinitud es muy dificil de estudio, sobre todo en
el quantum de su influjo en cada caso, y segun el cardcter de
que se trate, Por esto son falsas todas esas obras draméricas
en que el autor, que ha sabido crear un cardcter, hace que toda
la accion sea meramente exterior expresion, desenvolvimiento
del cardcter ideado. Ese procedimiento unilateral de dentro &
fuera es puramente idealista, y la naturaleza en que tales per-
sonajes se mueven es un pafs tan falso, tan pobre y absurdo
como suele ser el que sirve en las galerfas de los fotégrafos
para fondo de los retratos. Y es triste pensar que los drama-
turgos més eminentes, con muy pocas éxcepciones, han llega-
do, como supremo arte dramitico, 4 éste: al teatro de cardcter
insuficiente y falso.

Pero en la mayor parte de los dramas, dun entre los buenos
bajo el punto de vista de los caractéres, no hay ni siquiera esa
16gica abstracta, pero sistemdtica y relativamente cierta y real
(real, dentro de la abstraccion supuesta). SBuelen los caracté-
res estar bien presentados; pero cuando empieza el juego escé-
nico actual, la accion, absurda por falsa, en que se les com-
plica, hace -de ellos ménstruos, séres extrafios que parecian
hombres dntes y acaban por ser cartones.

La reforma, en este respecto, consistird en no hacer de un
cardcter dramitico un substractum de las propiedades que
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suelen concurrir en el tipo senalado; no debe entenderse el
cardcter en el drama ni en la novela como pudieron entenderlo
Teofastro y La Bruyere, ni 4un, para los fines del teatro nue-
vo, como lo pintaba Plauto, y Moliere mismo en algunas
comedias. (En glgunas, porque en otras parece que adiviné el
naturalismo del cardcter aquel maestro de. naturalidad.) No
hay hombre alguno que sea el Avaro, ni el Hipéerita, ni el
Mentiroso; en el teatro naturalista estos tipos no pueden apa-
recer con realidad en su calidad de simbolos; han de ser algo
mis que un modelo: no hay tipo que sea dramdtico. Respecto
4 la relacion del cardcter 4 la accion, las influencias han de ser
mituas, pero no simétricamente, siné con ponderacion distinta
segun los casos, pero de modo que jamds la resultante del
choque de fuerzas entre lo exterior y el cardcter sea la linea
misma proyectada imaginariamente por el autor (6 por e]
espectador), bajo el punto de vista que sefale la virtual direc-
cion del caricter considerado abstractamente. No se habla
aquide la falsedad que para el drama resulta del propésito
trascendental, como se dice malamente, de ‘'la fendencia que
tambien se ha llamado. Es claro que la accion, tal como aqui
la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir cuando
el autor pretende nada ménos que plantear y demostrar una
tésis, valiéndose para ello de la imitacion de la realidad. Este
defecto capitalisimo, asi como el de lo que se ha llamado efec-
tismo, son objeto de censura, no ya sélo siguiendo la nueva
via por que véi el teatro, sin6 dentro del tradicional arte que
rige la escena. Pero por lo mismo que el teatro moderno, 6
mejor, de lo porvenir, imita mejor la realidad, por lo mismo
en él serd més imperdonable el propésito tendencioso y de todo
punto absurdo el efectismo.

Entre muchos puntos que, 4 partir de estos conceptos ge-
nerales, podrian ser tratados bajo el epfgrafe de este articulo,
mereceria atencion especial el asunto importantisimo de la
forma, donde se ofrecen, para entrar por los nuevos caminos,
mayores dificultades, pues,como més dependiente de los sen-
tidos todo lo que se refiere 4 la expresion, la lucha con lo
consuetudinario tendria que ser mayor, y mds expuesta 4 una
protesta general por parte del ptblico. Nétese cémo en el na-
turalismo francés las innovaciones introducidas en esta mate-
ria han sido las que han suscitado més enemigos 4 los autores

4
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que, como Zola, empezaron la reforma con un valor que llega
4 temerario. En el teatro esta temeridad serfa de mucho peor
efecto. Y, sin embargo, aunque siempre huyendo de los extra-
vios y exageraciones del ilustre naturalista francés, una de las
reformas que més urgentes son en el teatro esla del lenguaje,
porque en él se cometen los més injustos desafueros contra la
verdad dramdtica.

De este particular hablaré especiatim en otro articulo.

El asunto es vasto, ofrece multitud de aspectos y debe ser
tratado con ocasion de la critica aplicada, porque con la abun-
dancia de los ejemplos hay ocasion para tratar més puntos, y
para tratarlos con mis claridad y sin la aridez que, abordando
el tema en tésis general, se hace ineludible; y esta aridez ade-
mds es imperdonable en articulos en que no presumo dé cien-
tifico.



EL LIBRE EXAMEN

Y NUESTRA LITERATURA PRESENTE

Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene 4
despertar la conciencia de un pafs, pueden ser effmeros los
inmediatos efectos exteriores de la revolucion; pero aunque
ésta en la esfera politica deje el puesto 4 la reaccion, en lo que
més importa, en el espiritu del pueblo, la obra revolucionaria
no se destruye, arraiga mds cada vez, y los frutos gue la liber-
tad produce en el progreso de las costumbres, en la vida pi-
blica, en el arte, en la ciencia, en la actividad econémica, aso-
man y crecen y maduran, acaso al tiempo mismo que en las
regiones del poder material, del gobierno, una restauracion
violenta se afana por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, re=
sucitando privilegios, organizando persecuciones.

Si dntes de 1868 muchas veces los partidos politicos libera=
les habian ensayado el gobierno de los pueblos constituciona-
les, en la conciencia nacional puede decirse que no dieron
fruto los gérmenes revolucionarios hasta esa fecha memo-
rable.

Antes habfanse contenido las reformas en la esfera poli-
tica puramente formal, llegando 4 lo sumo 4 ciertas concesio=
nes que imperiosamente reclamaba el derecho econdémico.



52 LEOPOLDO ALAS

El partido progresista habia sido siempre, en rigor, el que re--
presentaba aqui lo mds avanzado, lo mds atrevido en punto &
reformas; y el partido progresista es hoy el simbolo de la par-
simonia y de la poquedad en materia revolucionaria: faltdba-
le, en efecto, llevar 4 lo mids honde del propio 4nimo y de la
propia conciencia la vocacion reflexiva del liberalismo real
sistemdtico; por miedos que se explican, caia en contradiccio-
nes pasmosas, y procuraba armonfas y transacciones imposi--
bles con elementos de reaccion que, por motivos sentimenta--
les, consideraba sagrados. La religion, la ciencia, la literatu-
ra, estaban muy léjos de la revolucion en Espana lo mismo.
en 1812 que 1820, que 1837, que 1854; habia sf trabajos dignos.
de aprecio que iban preparando la revolucion del espiritu,
pero la nacion ¢ra en general extraiia 4 estos esfuerzos aisla-
dos de algunas personalidades, de excepciones tan raras como
insignes. Si en las leyes habia, en algunas épocas, relativa li-
bertad para la conciencia, las costumbres apartaban al mds
atrevido de aprovechar esta libertad en pré del libre exdmen.
La filosofia aqui se reducia 4 las declamaciones elocuentes del
ilustre Donoso Cortés y al eclecticismo simpdtico, pero origi-
nariamente infecundo del gran Balmes, que como tantos otros
sofnaba con alianzas imposibles entre sus creencias y las pode-
rosas corrientes del siglo. En la literatura sélo aparece un es-
piritu que comprende y siente la nueva vida: José Mariano
Larra, en cuyas obras hay mds elementos revolucionarios, de
profunda y radical revolucion, que en las hermosas lucubra-
ciones de Espronceda, y en los atrevimientos felices de Rivas
y Garcia Gutierrez. Larra no sélo se adelanté 4 su tiempo,
sin que dun en el nuestro los mds de los lectores se quedan
sin comprender mucho de lo que en aquellos articulos de
aparente ligereza se dice, sin decirlo.

Pero la revolucion de 1868, preparada con més poderosos
elementos que todos los moyimientos politicos anteriores, no
s6lo fué de mds trascendencia por la radical trasformacion po-
Iftica que produjo, siné que llegé 4 todas las esferas de la vida
social, penetré en los espiritus y planteé por vez primera en
Espafa todos los drduos problemas que la libertad de con-
conciencia habia ido suscitando en los pueblos libres y cultos.
de Europa.

La religion y la ciencia, que habian sido aquf ortodoxas en.
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Tos dias de mayor libertad politica, vefanse, por vez primera,
-en tela de juicio y desentraiibanse sus diferencias y sus va=
rios aspectos; disputdbanse los titulos de la legitimidad 4 cuan-
‘to hasta enténces habia imperado por siglos, sin contradiccion
digna de tenerse en cuenta; las dudas y las negaciones que
habian sido dntes alimento de escasos espiritus, llegaron al
pueblo, y se hablé en calles, clubs y Congresos, de teologfa,
de libre exdmen, con escindalo de no pequena parte del pa-
blico, ortodoxo todavia y fandtico, 6, por lo ménos, intole-
rante. Hubo aquellas exageraciones que siempre acompanan
4 los momentos de protesta, exageraciones que son castigo de
los excesos del contrario; y creci6 con ellas 1a alarma, y se lle-
g0 al asesinato en los templos, y 4 las funciones de desagra-
vios, y 4 las suscriciones nacionales’en pré de la unidad reli-
giosa, y, por ultimo, 4 la terrible, pero 1dgica, inevitable guer-
ra civil.

Vista de cerca, con los pormenores prosdicos y mezquinos
que 4 todo esfuerzo colectivo acompana en la historia, esta
gran fermentacion del espiritu en Espafa puede perder algo
de su grandeza, sobre todo, 4 los ojos del observador ligero 6
pesimista: mas de léjos, y en conjunto, al que atiende bien y
'sin prevenciones, la historia de estos pasados afios tiene que
parecerle bella, grande, digna de la musa épica.

Como 4 todo lo demés, llegaron 4 la literatura los efectos de
-esta fermentacion del pensamiento y de las pasiones; las letras
wvivian en el limbo, el gusto predominante era pobre, anémi=-
‘co; una hipécrita, 6 acaso nada mds que estipida, médscara
de moralidad convencional, preocupada y enclenque, lo inva-
dia todo, el teatro, la novela, la lirica. Los poetas del teatro,
mudos casi siempre los gloriosos restos del romanticismo,
eran alabados cuando producian obras pseudo-éticas, y éricas
‘de ingenio, dando otra acepcion 4 la palabra: en la novela
reinaba el absurdo; quién ponia 4 contribucion en disparata-
-das leyendas las crénicas de nuestra historia, 6 la vida de
‘bandoleros; quién estrujaba el Evangelio y el Catecismo para
mezclar el jugo mal extraido con labricas fantasias, de una
voluptuosidad de confesonario gazmofa y picante por lo disi-
mulada. Los poetas liricos, con excepcion de uno solo, caian
en el mds gdrrulo nikilismo, y jugaban con las palabras como
si fueran cascabeles arrojados al aire; todo sonaba & hueco,
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como no fuera el ruido formidable que producian las cadenas.
del pensamiento, que éste, al moverse, hacia vibrar sin pena
suya, como sonajas con que alegraba su esclavitud.

En este lamentable estado vivia la literatura espafiola, cuan-
do la conciencia nacional despert6, quizd por vez primera, de
su sueno inmemorial. '

De enténces acd, jcndnto ha variado el espiritu general de
nuestras letras! En medio de extravios sin cuento, y contra
el poder de reaccion fortisima, de preocupaciones arraigadas,
aparecieron obras que por vez primera infundian en la con-
cia del pueblo espanol el aliento del libre exdmen; obras que
daban 4 nuestras letras la dignidad del siglo xrx, la importan-
cia social que una literatura debe tener para valer algo en su
tiempo. Este portentoso movimiento puede asegurarse que
empez6 por la oratoria. Levantdse la tribuna en la plaza, ha-
blaron al pueblo los prohombres de la politica, y alld fueron,
mezclados con las pasiones del dia, con los intereses actuales
de partido, los gérmenes de grandes ideas, de sentimientos y
energias que el pueblo espafiol jamds habia conocido, y ménos
al aire libre, como bendito mand que se distribuia 4 todos.

Volvia Castelar del destierro sin aquellas vacilaciones y con-
tradictorias creencias que un vago sentimental cristianismo le
inspirara un dia; volvia como apdstol de la democracia y del
libre exédmen, predicando una politica generosa, optimista,
quizd visionaria, pero bella, franca y en el fondo muy justa y
muy prudente. Pecaba de abstracto y formalista el credo de
los apé6stoles democriticos, méds asi convenia quizd, para que
tuviese en nuestro pueblo la influencia suficiente 4 sacarle de
su apatia y hacerle entusiasmarse por ideales tan poco cono-
cidos, como eran para los espanoles de estos siglos los ideales.
de la libertad.

La semilla no hubiera dado fruto si sélo se hubiera hecho
la propaganda en la tribuna y en el periddico: para hacerla
cundir, nada como estos elementos; para hacerla fecunda,
otros se necesitaban.

Y contribuyeron 4 este trabajo meritisimo la literatura filo-
s6fica, la novela, el teatro, la lfrica como elementos principa-
les del gran movimiento progresivo de nuestros dias.

La filosofia en Espana era en rigor planta exdtica; puede
decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Sanz del
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Rio. Querer unir 4 la tradicion de nuestra antigua sabidurfa
los trabajos casi insignificantes de los pensadores catélicos y
escoldsticos de nuestro siglo es una pretension absurda, aun-
que la apadrinen eruditos. La filosofia del siglo, la Ginica que
podia ser algo méds que una momia, un sér vivo, entré en Es-
pafa con la influencia de las escuelas idealistas importada por
el filésofo citado.

Cuando ya por el mundo corrian con mis crédito que los
sistemas de los grandes filésofos idealistas de Alemania las
derivaciones de la izquierda hegeliana y el positivismo francés
y el inglés, en Espafia la escuela krausista prosperaba, y con
rigoroso método, gran pureza de miras y parsimoniosa inves-
tigacion, iba propagando un espfritu filoséfico, de cuya fe-
cundidad en buenas obras y buenos pensamientos no pueden
tener exacta idea los contemporineos, ni dun los que méis de
cerca y més imparcialmente estudien este influjo, insensible
para los observadores poco atentos. Como oposicion necesaria
del krausismo, que sin ella podia degenerar en dogmatismo
de secta intolerable, llegaron después las corrientes de otros
sistemas, tales como el monismo, el spencerismo, el darwi-
nismo, etc., etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestra
de todas las escuelas, palenque propio, nacional, en que mejor
6 peor representadas, todas las tendencias filos6ficas combaten
y se influyen, como es menester para que dé resultados pro-
vechosos 4 la civilizacion la batalla incruenta de las ideas.

Algunos hombres ilustres afiliados 4 tal 6 cual tendencia 6
escuela llevan hoy el influjo de la filosofia 4 la cultura ge-
neral y especialmente 4 las letras; pero nétase que, por causas
que no debo estudiar ahora, no hay la proporcion que debie-~ .
ra entre el movimiento filoséfico-literario y la fuerza virtual
de nuestra filosoffa modernisima; de otro modo, los hombres
que saben y piensan en filosofia tanto como los que en otros
pafses se consagran 4 estos cuidados, aqui no cultivan las le-
tras, no propagan, siné en muy reducidas esferas, sus ideas
por medio del libro.

Hay optisculos muy notables de muchos de esos filésofos,
pero ninguno de ellos ha escrito todavia la obra que pudiera
esperarse de su sabiduria. Acaso obedece esto 4 muy pruden-
tes resoluciones,acaso es buen sintoma esta sobriedad de nues-
tra literatura filoséfica; pero tambien tiene su aspecto malo la
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pobreza de este ramo de literatura: el pablico no responde
como debiera 4 las manifestaciones cientificas de este género:
aln no es hora de hablarle directamente en nombre dé la ra-
zon y de la reflexion; atn hay que dorarle la verdad, que es
para él una pildora amarga. Alin es cosa de pocos el estudiar
los grandes problemas de la ciencia filoséfica sin necesidad de
alifos y disfraces.

Pero en la cdtedra, en las discusiones académicas nuestros
filésofos sf han dado pruebas abundantes de la profundidad
de su pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de la seguri-
dad de sus convicciones, de la originalidad de su investiga-
cion, de la variedad y riqueza de sus conocimientos. No por
el libro, por la cétedra y el Ateneo se han hecho populares los
nombres de Salmeron, Giner y Moreno Nieto, cuya fama es
de un género que si cunde en Espafia es porque estd la patria
muy cambiada, y ya no es la Espafa preocupada por el fana-
tismo, incapaz de pensar libremente y apreciar en lo que vale
la investigacion filoséfica, 4 fuerza de perseguir el libre pensa-
miento y 4 fuerza de despreciar la ciencia.

Sin embargo, atin es muy pronto para que la filosofia influ-
ya directamente en el espiritu general del pueblo; su influen-
cia es positiva, pero mediata, y mds que directamente se realiza
por intervencion del arte, que expresa vagamente aquello que
de la filosoffa puede ser expresado con auxilio de las manifes-
taciones estéticas. Los elementos estéticgs y prasoldgicos son
los que pasan miés ficilmente del mundo cientifico 4 la cultu-
ra general; lo que hoy ya todo el pueblo ama y comprende
no es tanto la filosofia en sf, como su derecho 4 la existencia,
* la grandeza de sus propdésitos, la legitimidad de sus reclama-
ciones, la dignidad de su mision, la pureza de sus miras. ;Qué
es la ciencia? No lo sabe la cnltura general 4 punto fijo, pero
sabe que es elemento esencial de la vida, de gran influencia,
de valor sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pue-
blo ha comprendido, y esto es camino para que llegue 4 com-
prender las profundidades del discurrir metédico y sistemitico.

Decia que por el arte ha penetrado mejor en el espiritu ge-
neral el libre exdmen y el respeto 4 la dignidad de la investi-
gacion filoso6fica, libre de la tutela dogmatica. Y citaba éntes
la novela, el teatro, la lfrica, ‘manifestaciones del arte que en
nuestros dias han prosperado en Espafa, y en el sentido que
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sefiala la influencia liberal, expansiva, noble, profunda, es-
pontinea.

Puede disputarsesi las obras presentes de nuestro teatro son
superiores 4 las producidas en las décadas anteriores; pero en
la novela toda discusion sobre este punto serfa absurda.

Si en dias muy lejanos, en otros siglos, nuestra novela valié
tanto que sali6 de las prensas espafolas la mejor novela del
mundo; lo que es nuestra literatura contempordnea nada ha=
bia hecho digno de elogio en este género, que es precisamente
el mds y mejor cultivado en los paises que tienen més vigo-
rosa y original iniciativa en todo movimiento intelectual.

El glorioso renacimiento de la novela espafiola data de fe-
cha posterior 4 la reyolucion de 1868,

Y es que para reflejar, como debe, la vida moderna, las
ideas actuales, las aspiraciones del espfritu del presente, nece-
sita este género mis libertad en politica, costumbres y cien-
cia de la que existia en los tiempos anteriores 4 1868.

Es la novela el vehiculo que las letras escogen en nuestro
tiempo para llevar al pensamiento general, 4 la cultura comun
el gérmen fecundo de la vida contemporinea,y fué légica=-
mente este género el que mds y mejor prosper6 después que
respiramos el aire de la libertad del pensamiento.

Este renacer, mejor nacer, acaso, de la novela estd muy 4
los comienzos de su gloriosa carrera: an son pocos los au-
tores que representan la nueva novela espafola, y no son por
cierto espiritus aventurados, amigos de la utopia, revolucio-
narios ni despreciadores de toda parsimonia en el progresar
y en el reformar. El mds atrevido, el mis avanjado, por
usar una palabra muy expresiva, de estos novelistas, y tam=
bien el mejor, con mucho, de todos ellos, es Benito Perez
Galdéds, que con Echegaray, en el drama, es la representacion
més legitima y digna de nuestra revolucion literaria. Pues
Galdds no es, ni con mucho, un revolucionario, ni social ni
literario; ama la medida en todo, y quiere ir 4 la libertad,
como & todas partes, por sus pasos contados. Hombre sin
preocupaciones politicas, ni religiosas, ni literarias, no se ha
afiliado ni 4 sectas, ni 4 partidos, ni 4 escuelas; no es un Eu-
genio Sué, ni un Flaubert, ni ménos un Zola; parécese mds
4 los novelistas de la gran novela inglesa, 4 quien ama y en
parte sigue; pero tiene més caracterizada personalidad en °
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ideas y sentimientos y mds pasion por las conquistas del espi-
ritu liberal. Su musa es la justicia. Huye de los extremos, en-
céntale la prudencia, y es, en suma, el escritor mds 4 propé-
sito para atreverse 4 decir al pablico espafiol, poco ha faniti-
co, intolerante, que por encima de las diferencias artificiales
que crean la diversidad de confesiones y partidos, estin las
leyes naturales de la humanidad sociable, el amor de la fa-
milia, el amor del sexo, el amor de la patria, el amor de la
verdad, el amor del préjimo. Las Novelas Contempordneas
(Gloria, Dona Perfecta, Leon Rosch), no atacan el fondo del
dogma catdlico; atacan las costumbres y las ideas sustentadas
al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular: sélo asf pudo
llegar al seno de las familias en todos los rincones de Espafa
la novela de Galdds: no es en él calculada esta parsimonia,
esta prudencia; escribe asf naturalmente, pero ¢l resultado es
el mismo que si Galdés se propusiese preparar el terreno para
predicar el mds franco racionalismo. No hay acaso en ninguna
literatura especticulo semejante al que ofrece la influencia de
Galdés en el vulgo y la popularidad de sus novelas, anti-caté-
licas al cabo, en esta Espafia catélica y preocupada, y hasta ha
poco tan intolerante. Piénsese que no hay pafs, de los civiliza-
dos, donde el fanatismo tenga tan hondas raices, y piénsese
que la novela de Galdés no ha influido s6lo en estudiantes
libre-pensadores y en socios de Ateneos y clubs, siné que ha
penetrado en el santuario del hogar, alli donde solian ser ali-
mento del espiritu libros devotos y libros profanos de hipécri-
ta 6 estipida moralidad casera, sin grandeza ni hermosura.
Sf, Galdés ha sabido meterse en muchas almas que parecian
cerradas 4 cal y canto para toda luz del libre pensamiento.
Don Juan Valera es en el fondo mucho miés revolucionario
que Galdés, pero compldcese en el contraste que ofrece la sua-
vidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas. Pero su
influencia, acaso por dicha, es inferior 4 la del autor de Glo-
- rig. A vueltas de mil alardes de catolicismo, de 'misticismo 4
veces, Valera es un pagano; tiene toda la graciosa voluptuosi-
dad de un espiritu del Renacimiento y todo el eclecticismo, un
tanto escéptico, de un hombre de mundo-filésofo del siglo xix.
Es como el Eumorfo de su Asclepigenia, un ly-on que ha crei-
do necesario estudiar filosoffa. La filosofia de Valera es una
filosofia de adorno. Hay demasiadas vueltas y revueltas en e}
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pensamiento que se oculta en cada novela de Valera para que
puedan penetrar, sin perderse en tal laberinto, los espiritus
sencillos y no muy aguzados del vulgo. Por eso sus libros, que
& un reducido pablico le embelesan, no son pasto comun de
los amantes de la novela. Pero ningun autor como Valera
sefala el gran adelanto de nuestros dias en materia de pensar
sin miedo. Su humorismo profundo, sabio, le ha llevado por
tantos y tan jinexplorados caminos, que bien se puede decir
que Valera ha hablado de cosas de que jamds se habia hablado.
en castellano, y ha hechopensar yleer entre lineaslo que jamés
autor espafiol habia sugerido 4 lector atento, perspicaz y refle-
xivo. Por los subterrdneos del alma, como decia Maine de
Biran, camina Valera con tal expedicion como Pedro por su
casa; y el lector que tiene alientos y voluntad para seguirle,
visita con él regiones del espiritu, que jamds fueron reveladas
4 esta literatura espafiola, que por siglos tuvo prohibida la
entrada en tales abismos. La libertad de Valera en este punto.
llega 4 veces 4 la licencia; licencia que se acentlia mds con el
contraste de la forma percatada y meticulosa, Pero todo esto,
sirve para ahondar en la mina y extraer nuevas riquezas para
la literatura patria y para la obra grandiosa del pensamiento,
libre. Descubridor atrevido, quizd temerario, es Valera uno
de los autores que, 4 pesar de sus humoristicas protestas de -
ortodoxo, mis trabaja y mds eficazmente por el progreso y
la independencia del espiritu.

Alarcon, y ya puede decirse que Pereda, representan la
reaccion en la novela, y en buen hora; pues aparte de que sus,
libros, por el mérito absoluto que tienen en cuanto obras de
arte, contribuyen y no poco al florecimiento del genero de
que trato, dun como oposicion, tienen el mérito relativo de
poner de relieve en las vicisitudes del combate la superioridad
del libre-eximen sobre las preocupaciones de la ortodoxia y,
de !a intolerancia.

La lucha es desigual, porque Galdés y Valera son ingenios
de primer 6rden, pensadores profundos, aunque de ello no,
hagan intempestivo alarde, y Alarcon y Pereda son meramen-
te artistas, y al querer buscar tendencia trascendental para sus
obras, demuestran que son’espiritus vulgares en cuanto se re-
fiere 4 las ideas mds altas é importantes de la filosofia y de
las ciencias socioldgicas. No tiene mds grandeza ni mds pro=
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fundidad su pensamiento que el de cualquier redactor adoce-
nado de E! Siglo Futuro 6 de La Fé y enoja y causa tédio
la desproporcion que hayentre los medios de expresion artfsti-
ta de que disponen, y la inopia del fondo de pensamiento que
pretenden exhibir. Quieren defender el pasado por medio de
la novela; el propésito merece respeto, pero sus fuerzas son
escasas, sus alegatos pobres, adocenados, y la comparacion
con los que en pré de la nueva vida presentan Valera y Gal-
dds, serfa sencillamente un sarcasmo.

Mas al fin, aunque pequefio, este es un esfuerzo digno de
tomarse en cuenta hecho por la reaccion en el género que hoy
comienza 4 tener mds sivia, mds vida, méds porvenir; pero ni
esto siquiera tiene el pasado en el teatro ni en la lirica. El
teatro y la lirica son por completo del libre exdmen, 4 pesar
'de que no sean francamente revolucionarios en la aparien-
'cia todos sus representantes. Eehegaray, decfamos arriba, es
‘con Galdds encarnacion de nuestra literatura libre; es cierto,
su influencia en el teatro espanol es la méds poderosa que se
ha notado desde los tiempos en que Garcfa Gutierrez hizo
volver al antiguo cduce lacorriente impetuosa y pura de nues-
tro drama romdntico. Echegaray, en parte, es continuador de
esa escuela, pero tal como lo exigen las circunstancias del
tiempo; los atrevimientos que primero se intentaron en los
medios artisticos, hoy es preciso intentarlos en el fondo, en el
pensamiento, en el propésito final.

Como el teatro es la manifestacion artistica que mds inte-
resa al plblico espafol; como el teatro es lo més nacional de
nuestra literatura, en este terreno es donde la reaccion quiso
defenderse més, y con armas no siempre licitas destruir al ad-
versario. Echegaray personificaba el libre vuelo de la fantasia
yellibre exdmen en la escena, y aunque jamds o0sé atacar de
frente en las tablas lo que las costumbres hicieron respetar
siempre en ellas, no le libré esta prudencia de la ira de los in~
tolerantes y reaccionarios, y no sélo se discuti6 la moralidad
de sus dramas y la belleza de sus procedimientos artisticos,
siné lo que era indiscutible, sus facultades de poeta dra-
mdtico.

Si pocas veces hubo oposicion més ruda, méis ciega, mds en-
carnizada, jamds se presencié triunfo tan grande, tan comple-
to como el de Echegaray. Ahora callan sus enemigos y el pue=~



S0LOS DE CLARIN 6

blo entero le corona y le aclama y le declara su poeta predi«
lecto. La victoria no es solo de Echegaray, es la victoria del
espiritu libre de trabas, dogmas y preocupaciones que se en=
sofiorea de la escena, donde vegetaban los enclenques vdsta-
gos de una dramdtica hibrida, sin objeto, sin causa racional,
y abrumada de cortapisas, de recetas, de preocupaciones, y
lo que es peor que todo, anémica.

En el teatro la revolucion tiene que ir mucho mds adelan«
te: en su obra deben ayudar & Echegaray los que sientan
fuerzas en su espiritu para tal empresa: muerto el autor de
Coansuelo, que por tan buen camino llevaba la comedia nueva,
queda Sellés, que tiene facultades excepcionales, que debe
aprovechar para ir formando el nuevo teatro espaiol, que sin
renegar de lo que hay de bueno y eternamente bello en la
tradicion, necesita seguir el rumbo que al arte sefiala el mo-
vimiento general presente de la ciencia y de la literatura,

Algunos jévenes que, ya en la novela, ya en el teatro, hacen
sus primeras armas con tendencias dignas de ser alentadas,
son quizd la esperanza legitima de las nuevas aspiraciones que
debe tener nuestra literatura para ser digna de su tiempo.

Nuestros liricos del presente son dos: Campoamor y Nufiez
de Arce. En la relacion al libre-pensamiento, que es lo inico
que aqui se debe considerar, puede parecer al lector que se
pague de apariencias, que ni uno ni otro son poetas del libre-
exdmen, pues los dos se llaman catdlicos y el uno llora porque
duda y el otro se defiende del pesimismo creyendo como su
madre y todo lo que su madre. Apariencias. Campoamor es el
literato mds revolucionario de Espana, 4 pesar de que milita
en las filas de un partido conservador. El Campoamor que ha
sido consejero de Estado, no es el Campoamor que ha es-
crito La lira rota’y Los buenos y los sabios. Ni el misma
Valera ha penetrado tan adentro en los misterios de la psico-
logfa, ni los ha explorado con tanta libertad. Muchas doloras
de Campoamor parecen inspiradas en los escritos del pesimista
Schopenhauer; el dejo de toda su poesfa es una desesperacion
sublime, que ya sélo se goza en el encanto de la hermosura
del dolor poético.

Libreme Dios de creer que conviene 4 los pueblos desespe~
rar de la vida: n6, lo que conviene es que la luz penetre en
todo, y que cuanto guarda de desengafios, penas, aspiracio~
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nes insaciables el alma humana, se vea, se estudie por la cien=
‘cia y por el arte, cada cual 4 su modo, para acabar para siem-
pre con las imposiciones del misterio, que explotaba dntes el
fanatismo oscuro y nebuloso.

Si no tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor,
‘el nimen de Nufez de Arce es mds vigoroso, més propio para
alentar esperanzas, para propagar ideales, para defender no-
bles causas. Es francamente espiritualista; sus dudas son mds
fdciles de resolver que las que engendra ladesilusionen la poe-
sfa campoamorina, y estudidndolas bien, se vé que ya estin
resueltas, que Nufiez de Arce es un poeta de la libertad, y que
si an mezcla en su fantasia los elementos esenciales de la re-
ligion con los accidentales de determinada Iglesia, su razon
‘estd ya por encima de estas confusiones.

Ménos sofador que Campoamor, inspirase mds en la vida
de los otros, en la sociedad y en los movimientos de la historia;
‘es, por decirlo en términos positivistas, mds altruista que el
principe de los liricos contempordneos de Espafia. Campoa=
mor es la lirica revolucionaria de los espiritus escogidos, de-
licados, quizd enfermos. Nufiez de Arce esla lirica expansiva,
ménos personal, mas vecina de la épica, mds propia para enar=
decer el entusiasmo por el progreso, la libertad y la patria.

No descendiendo de estas cumbres, olvidando la girrula vo-
cinglerfa de los imitadores, de los mercenarios de las letras,
las nuestras se nos presentan en positivo progreso, y sobre
todo, recibiendo por vez primera la benéfica influencia del
pensamiento libre.

- Pero los adelantos cumplidos no deben hacernos olv:dar el
camino que estd por recorrer: es muy largo, muy largo. La hi-
pocresia, la ignorancia, la preocupacion, la envidia, el falso cla-
sicismo, inquisidor disfrazado de sdtiro, juntan sus huestesy
un dia y otro presentan batallaal progreso de las letras libres.

Es preciso derrotarlos tambien todos los dias.

Ataquemos, sobretodo, 4 los enemigos mis temibles: 4 la ne-
cedad presuntuosa y 4 la ignorancia devora,




CAVILACIONES

Puede haber un autor tan magninimo que te perdone el
mal que hayas dicho de sus obras; pero ese mismo acaso no
te perdone el bien que digas de las obras de sus émulos.

Cabe tanto mal en el espiritu humano, que cabe esta con-
tradiccion: la envidia y el desprecio.

En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridicu-
las, pero hay algunas tréigicas: los rencores.

-

Conozco amores que pueden definirse: un suefio entre dos.
Uno duerme y otro suefa.

Las lecciones del mundo estdn escritas en un idioma del
cual no se pueden traducir: el de la experiencia.—El inexper-
to las sabe de memoria, pero no las entiende.

El hipérbaton cuando es espbnténeo es lo mds natural del
mundo; cuando es rebuscado es lo més Corradi del mundo.
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En la biblioteca de mi pueblo hay un subterrineo donde-
yacen enterradas las obras de Rabelais, de Voltaire y de
Strauss.—jQué gran vino cuando lo beban nuestros nietos!

Hay muchos que creen imitar el estilo de Victor Hugo,
cuando en realidad s6lo imitan el de sus traductores.

Senales infalibles de gusto grosero ¢ inculto: hablar alto,
dormirse en el Real, llamar ruido 4 la masica y 4 Castelar or-
ganillo.

e e—

En las federaciones de la amistad suele haber un pacto ti-
cito: el de laigualdad de ingenioy de fortuna. El que brilla
més, el que sube mds, estd fuera del pacto; se le declara la
guerra.

Cuando pasa el Seror por las calles, jpor qué no besan el
polvo los creyentes? Y los descreidos, jpor qué descubren la
cabeza?—Un fandtico no se explicaba esto, que no es mis que
el paralelégramao de las fuerzas.

En un album.—No hay mejor dlbum que el que estd por es-
cribir.
En un abanico.—En abanico cerrado no entran poetas.

h

Espaiia es un Parnaso suelto. g *
g g«

Jesucristo dijo—segun dicen:—siempre habrd pobres entre
VOsOLros.
Es verdad; siempre habrd poetas cesantes.

Conozco yo un poeta que siempre que escribe dd en el tema
de decir que no es poeta. Y lo prueba como Didgenes probaba
el movimiento.

No es perjudicial haber estudiado Retérica y Poética en la
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segunda ensefanza, y Literatura y Estética en la facultad: un
abogado, un politico pueden contentarse con eso. Un critico
necesita algo mds; olvidar la mitad de lo que ha aprendido en
las dulas. Pero, jay de él si no sabe la otra mitad! Y sobre
todo, jay de €l si no llena con propias doctrinas y estudios de
experiencia el vacio que deja lo que se debe olvidar!

Uno de los principales servicios de los estudios académicos
es éste: ensenarnos 4 no respetar 4 los criticos que en nombre
de sus estudios académicos sentencian como si fueran el Tri~
bunal Supremo.

Verle 4 un critico los resabios del 4ula 6 de una escuela,
es como ver una decoracion entre bastidores.

La vanidad es preferible al orgullo en cuanto es més so-
ciable.

El orgullo es una pasion de los dioses; pero de los dioses
_falsos.

£

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado,
que es una pena. Yo creo que es un pecado... que en el peca~
dolleva la penitencia.

¥ - - -
Fé, es creer lo que no vimos. Estd bien. Pero muchos ana-
den: Qmo si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fé.

El figurarse cémo es Dios, sirve para algo. Para saber que.
de fijo no es como uno se lo figura,

El ateismo de escuela es una teologfa al reves.

I —Que calle el ordculo y yo hablaré, decia la conciencia en
tiempo de los ordculos.
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La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce en °
que no duele.

El milagro es una peticion de principio.

Un poeta que se queja del hastio que le causa la existen=
cia, y escribe sin ortografia, es desgraciado porque quiere.
{Por qué no llena ese vaclo que siente, estudiando Gramdtica
castellana?

Nuestros poetastros saben, 4 veces, medir las silabas, pero
nunca medir las palabras.

“

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza
hablar mucho de si mismo, jcudnto lirismo nosahorrariamos
todos.

Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar 4
Dios sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses.

5 n »
Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece.

Algunos criticos benévolos creen que el colmo del ?

gusto es hacerse de miel.

4

Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la esta-
tua tenga misculos y huesos debajo de la superﬁcie: basta con
la apariencia.

Pero no se me negard que esa apanenc;a nunca seria tan
perfecta, como existiendo realmente dentro de la estatua todo
un organismo humano. Pues esta es la cuestion del realismo.
En sus estatuas (los personajes de sus obras), hay misculos,
huesos, todo lo que contribuye 4 que la apariencia sea més
perfecta.

Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las car-
nes para que la anatomia se vea.

-
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Un entusiasta del gran trigico inglés decia:
—jCémo se parece la naturaleza & Shakspeare!

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo,
-castigan 4 los lectores.

En mi fondo Tusculano, en mi retiro, me rodeo.de exce-
dentes y elocuentisimos amigos: Platon, Luciano, Esquilo,
Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervintes, Voltaire, Hegel, Vic-
tor Hugo... y de vez en cuando, Pedro el jardinero que me
-oye como un ordculo,

Un politico, que no se distinguia por lo consecuente, decia
en un discurso 4 sus electores: «Todo cambia; la estrella Si-
rio, una de las mds notables del cielo, tenfa en tiempo de Ci-
-ceron un color, y ahora tiene otro.

Es muy prudente el consejo de guardar muchos afios en
cartera las obras literarias. Cuando después se leen se juzgan
mejor, y puede el autor librarse de publicar tonterfas. Sin
-embargo, la receta no es muy segura, porque es posible el
caso de que el autor siga siendo un necio.

No digo yo que la confesion sea un arma terrible en manos
el clero; lo que digo es que si no lo es, parece mentira.

Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con
todas armas el poder del fanatismo y los absurdos de la su-
persticion, son tan peligrosos para el progreso como los que
piensan que ese tiempo no ha llegado.

Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al libre
pensador que niega %u asentimiento 4 las afirmaciones dog-
méticas, pruebas basadas en otras afirmaciones positivas.
Olvidan que en derecho affirmanti, non neganti, incumbit
probatio.
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Una de las mayores amarguras del critico es tener que estar
muchas veces de acuerdo con los envidiosos.

El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques som-
brios, las frescas fuentes, la mansa brisa, todos esos lugares
comunes de la naturaleza se han hecho para \los hombres
ménos vulgares.—Los tratamientos, las cruces, los titulos, las
ceremonias, la apoteosis, todas las distinciones se han hecho
para el vulgo.—Cualquiera sirve para rey; casi nadie para so-
litario.

Es mucho mis facil aprender el buen tono de los salones y
dirigir bien un cotillon entre principes, que admirar digna-
mente una puesta de sol.

El matrimonio es una gran institucion, pero se celebra al
revés. La ceremonia debia dejarse para el tltimo dia de la
union en la tierra. Al morit uno de los esposos, la Iglesia y el
Estado, prévia declaracion de las partes, podrian decir con co-
nocimiento de causa: este fué matrimonio. Todo lo demds es
prejuzgar la cuestion.

El que tolera la vida, dejo escrito un suicida, es el que ad-
ministra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe
y haber. El que se mata hace un balance y se declara franca-
mente en quiebra.

El horror instintivo del vulgo 4 la teorfa de la descenden-
cia se me antoja un indicio de nuestro origen humildisimo..
Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo 6 del gallo en.
nuestra antipatia 4 los monos.

No hay nada ménos natural ni ménos sencillo que la natu«
ralidad y sencillez que afectan algunds filésofos que han
aprendido en la escuela la sencillez y la naturalidad. Es més
natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues el artificio-
es lo natural en quien vive 1€jos de la naturaleza.
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Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para
«disculpar el plagio literario. Los autores honrados deben pro=-
<ceder en esto como los comunistas, cuando son personas de-
-centes: ponen en tela de juicio la propiedad, pero no roban.

Algunos escritores que se llaman festivos, creen llegar 4 la
gracia y al desenfado de los verdaderos humoristas copiando
'sus frases familiares, su desalifio natural y sencillo. Es como
‘si el pobre pretendiente se presentara al miniftro, 4 quien
wisita, de bata y con babuchas. Verdad es que el alto dignata-
rio le recibe en ese traje; pero es porque estd en su casa.

Los imitadores en literatura son imdgenes del maestro re-
flejadas en espejos convexos.

Cuanto mds se acerca el espejo, més deforme es la imégen.

Una polémica no termina cuando se dice la Gltima palabra,
-8in6 cuando se ha expuesto el Gltimo argumento. Muchas po-

lémicas parecen interminables cuando no han empezado to-
-davia.

camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos
El lo, moda lit que q tar alguno

;poetastros, nada tiene que ver con la poesfa jocosa; no es mis
-que la impotencia que acaba por burlarse de si misma.

La poetisa fea, cuando no llega 4 poeta, no suele ser mds

-que una fea que se hace el amor en verso 4 si misma. Las co-

plas de un galan, por malas que fuesen, le parecerian mejor
que sus poesfas y le harian olvidarlas.

La poetisa hermosa no tiene perdon de Dios. jHermafro-
-dismo odioso y repugnante! jSer Vénus y Lopez Bago en una
piezal

Puede ser excesiva la modestia del genio y dun dar indicios
de falsa, cuando pretende igualarse con los mds humildes y
‘thacer de ellas su companfa. Esta nivelacion aparente ofende 4.
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los pequenos. Es como si el sol, por modestia, se empefara en:
salir de noche. El mal serfa para las estrellas.

El afan de distinguirse que tanto censuran los hombres més.
vulgares, puede ser el instinto de conservacion del buen
sentido, :

El hombre tiene una razon que le dicta los principios y las
leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad estdé conforme
con la razon. Es como el rel6, que senala la hora, pero no-
sabe qué hora es.

Sélo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesi-
mismo.

Comenzar 4 vivir procurando el aplauso de las gentes, no es.
dar pruebas de necio. La necedad estd en insistir.

Mucho mids grande que no admirar nada es no despreciar
nada.

El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al
hombre grande y ven su pequeiiez, se parece al del nifio que
sube 4 la cumbre para coger la luna y vé que la luna estd mu-
cho mis alta. '

Toda filosofia que pretenda merecer que la estudie el hom-
bre experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la teorfa
del dolor. No abordar este problema 6 tratarle con férmulas
sin fondo, es huir la dificultad mds real del objeto tltimo, se--
gun los mds, de la filosoffa.

Comprendo al novelista que profundiza y estudia con mi-
nucioso andlisis los caractéres que le rodean, En el arte todo-
esto parece bien. Pero no comprendo que, el que quiera vivir
contento y en paz con sus semejantes, se entregue 4 tal es-
tudio.
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El dia que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y
consuele, puedes llorar la muerte de tu finico amigo.

El hombre prictico por excelencia no practicaria nada que
no conociese bien en teorfa. Pero este es el prictico... tebrico.

En la filosoffa del amor tiene razon el positivismo: sélo se
conocen hechos.

En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que
suele estar libre el cortesano: y ademds existe el gérmen de
los vicios y miserias de la Corte.

Si la critica se practicara como una religion, los criticos
serian casi siempre mértires. Pero ni los mds severos, ni los
mis orgullosos, creen firmemente, en los casos de apuro, que
su oficio es un sacerdocio.

Los fil6sofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y
en las consecuencias que deducen de los datos recogidos; pero
los datos casi siempre son ciertos. Esto es lo mds triste del pe-
simismo.

Los enemigos del afan de filosofar verian acaso satisfechos
sus deseos’si lograsen suprimir el miedo 4 la muerte.
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CASTELAR

(RECUERDOS DE ITALIA.—SEGUNDA PARTE)

Doch du warst mein Zeitvertreip
Goldne Phantasie,,.
(Tt eras enténces mi solaz, dorada
fantasia.)
GOETHE,

La existencia de los ménstruos en la naturaleza era un ar-
gumento con que se pretendia desconcertar 4 los antiguos pro-
videncialistas: ;c6mo, si el dedo de la sabiduria infinita preside
la obra del Universo, se explican esas deformidades, esos des-
arrollos atrofiados & lo mejor, en que todo puede imaginarse
* ménos el trabajo oculto de la idea? En cambio, si todo es ca-
sualidad y determinismo, lo deforme, lo inexplicable, lo feo y
lo horrible tienen la explicacion mejor, la de no necesitarla.

Hoy, que lo mds corriente es la negacion de la finalidad
ideal, puede preguntarse 4 los partidarios de la casualidad
ciega, cémo se expiican esos otros moénstruos de virtud, de
belleza 6 de genio, protesta viva y elocuente, en lo finito, de
lo ideal y eterno. Si todo es casual y azaroso, [qué extrafa ca-
sualidad la del gemo‘

Es, sin duda, excesiva la pretension de los sabios, que sélo
4 nuestros sentidos quieren que prestemos fé y aquiescencia,
que nada digamos de cuanto dentro de nosotros grita mostrén-
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donos la luz de otros horizontes. Pero es vano su gmpeﬁo, y
dun si 4 nosotros mismos queremos engafarnos volviendo
todo el esfuerzo de la atencion al exterior, 4 las puras relacio-
nes de los sentidos, no faltan magos del arte que en esa misma
naturaleza, que por lo finico real ibamos 4 tener, hagan apa-
recer con trasparencia hermosa la idea, lo absoluto, lo eterno
que dentro de la conciencia procurdbamos relegar al olvido.

Esta juventud que hoy crece en Espafa dvida de ejercicio-
intelectual, casi avergonzada de nuestro retraso cientifico,
busca, con més anhelo que discernimiento, las nuevas teorias,
la altima palabra de la ciencia, temerosa, mds que del error,
de quedarse atrés, de no recibir en sus pasmados ojos los més
recientes destellos del pensamiento europeo. El positivismo,
6 lo que por tal palabra se significa vulgarmente, ese conjunto
de teorias que, tal vez opuestas entre sf, convienen en recha-
zar la posibilidad de toda ciencia de lo absoluto y comunica-
cion con lo metafisico, vi ganando terreno entre nosotros, y
dun los que han comenzado sus estudios filoséficos en las es-
" cuelas més exageradamente idealistas, buscan conciertos y re-
laciones con esa tendencia experimentalista que amenaza ha-
cerse universal. En Francia misma, donde el espiritualismo,
quizd superficial, de Cousin ha querido luchar contra todas
las innovaciones, hoy anhelan sus representantes mds auto-
rizados buscar términos de avenencia con la novisima filoso-
fia. jQué mucho que entre nosotros, donde, digase lo que se
quiera, los estudios filoséficos no tienen arraigadas tradicio-
nes, se¢ vaya el 4nimo, y tras él el pensamiento, por los derro-
teros que extrafios pensadores nos senalan!

Sin embargo, dntes de dejarnos arrastrar definitivamente
por esa via, debemos mirar atrds y ver si 4 nuestra espalda
queda algo grande, sublime, que con nuevas voces y energfa
inesperada nos llama y detiene y nos dice que vamos al
abismo.

Y sf que veremos y oiremos algo digno de atencion y admi-
racion profunda, que por lo ménos nos hard contener el paso
y meditar, con planta inmévil, en medio del camino.

Habldbamos del genio, tenfamosle por inexplicable para la
ciencia determinista y sensualista, y le llamdbamos hechicero
porque hace brotar de las rocas, como Moisés, el puro manan-
tial del espiritualismo. Y es verdad. ;Qué casualidad de 4to-
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mos encofitrados 6 de fuerzas acordes pudo dar por resultante
esa imaginacion deslumbradora, esa inteligencia vidente, ese
corazon amoroso, esa palabra milagrosa que, llamdndose en
el mundo Castelar, vi sembrando por la tierra espiritualismo,
renegando de su propia esencia si es que no pasa de fuerzas
fisicas y materia ciega? ;O serdé mds bien que el genio es la
conciencia, es la idea tan {ntima de s, tan clara ante sus pro-
pios ojos, que irradia en forma de esplendores la verdad de su
sér, la conviccion de su naturaleza inmaterial, divina? Ng, el
genio no puede ser obra de la casualidad,” y, Castelar, como.
todos esos grandes apéstoles del espiritualismo, trae, con sélo
st presencia, un argumento poderoso en favor de sus ideas.
Pero no basta eso; el genio halla el espiritu en la naturaleza
misma; de opaca la hace trasparente, y como Fausto, por arte
de Mefistéfeles, veia la imdgen de Margarita 4 través de los
gruesos muros, este hombre viejo de nuestro siglo, este sabio
descontento, vé 4 través de la materia que parece inerte, por
poder del genio, la imdgen del espiritu, tambien pura y blan-
quisima, y de ella se enamora,

1A cudntos hombres pensadores habré sobrecogido este
al'u'de espiritualista de Castelar que se llama Recuerdos de Ita-
lia, en medio de frios trabajos de ruina, de esos trabajos pe=~
nosos que sirven para descubrir dentro del alma algo que te-
nemos por supersticion, por antojo y fantasia, y que fué algun
tiempo altar sagrado, taberndculo misterioso! Més desoladoras
que las ruinas que cubren la tierra, son esas ruinas de pensa-
mientos que el hombre de estos dias vi§ acumulando dentro de
sf, y que, ya escombros, todavia le agobian con su peso. Re-
cuerde cada cual aquel cielo en que crey6 de nifo, cielo que
con ser espacio no estaba en parte alguna, porque estaba més
arriba de todo: al borrarse de la fantasia esa mansion dichosa
llena de luz sobrenatural, j¢émo se cerraron los horizontes,
cudntos de sus rayos perdi6 la claridad que alumbra el almal
Pero luégo puede la razon alimentar nueva fé, mds varonil,
mds sublime; no se cree en el cielo, pero se cree en los cielos;
todos los astros son viviendas; el universo estd lleno, y la hu-
manidad habita lo infinito; las almas van de mundo en mun-
do, como las aves de rama en rama... Tambien esta creencia
se atierra: somos gusanos, se nos dice, de este planeta, y nues-
tra suerte de efimeras estd pegada al terrufio como el esclava
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de la gleba, Enténces el corazon, al sentir que le®ortan las
alas, al oir en nombre de la ciencia la terrible prediccion ano
volaris,» mira con tristeza 4 los cielos, y en las estrellas, esas
promesas de eternidad, no vé més que sarcasmos.

Cuando 4 tal estado se llega, y hoy son muchos los que lle-
gan 4 tal estado, un libro como el de Castelar es una tabla de
salvacion. Tal vez se abren las hojas por disfrutar el deleite
‘del arte, que dun para los desesperados es un bélsamo; pero
al terminar la lectura, las ligrimas han rodado por las meji-
llas, y se podria creer que vienen derechas de la conciencia:
no son ldgrimas de dolor, nison ligrimas de alegrfa; son li-
grimas de conciencia: nuestra alma, negada por nosotros
mismos, vive como planta descuidada en el fondo de nuestro
sér; es el rosal del Paracleto: el soplo del genio, la palabra de
‘Castelar viene 4 agitar sus fibras, que son las hojas, y el alma
llora ese rocfo.

El libro de Castelar viene, ante todo, 4 predicar el dogma
del espiritu.

Pero es tambien muy comun entre nosotros otro gran des-
aliento: los mds piensan que se muere nuestra raza. Se oye
hablar todos los dias de fatalidad histérica, de leyes de selec-
cion; como la fuerza, segun se dice, vale por todo, la fuerza
" que viene del Septentrion nos vd 4 aplastar; y como nosotros
mos sentimos débiles y una historia muy larga y borrascosa
nos ensefa que estamos viejos y gastados, nos parece inevi-
table la derrota, irremediable la consuncion. Los Recuerdos
de Italia son tambien un himno valentisimo al espiritu latino,
4 esta raza que ha llenado hasta ahora los anales de la civili-
zacion. No quiere Castelar, la-guerra de las razas ni dun el
predominio de la nuestra: nadie como ¢l ha sabido enaltecer
el valor histérico, providencial del germanismo, y fun para la
familia slava ha tenido pdginas muy elocuentes; pero se puede
reconocer la fuerza de los demds sin negar la propia: es nece-
sario que los pueblos latinos se animen 4 la vida, que no se
den por muertos y ensayen el vigor de sus miembros. Por eso
el ilustre orador compone sus libros de Francia y de Italia, y
por eso en cada palabra de sus obrgs escritas y de sus discur-
sos hay un recuerdo amoroso y un entusidstico saludo para su
querida Espafa. ;Qué mision mds civilizadora que la de tales
escritos y tales discursos? Nada hace tanta falta 4 estas nacio-
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nes hermanas como creer en su energfa para ejercitar la vo-
luntad, y unirse méis cada vez para realizar juntas lo que la
civilizacion exige de ellas.

Castelar en Italia evoca la historia, estudia el arte y pinta
la naturaleza; y por milagro de su pasmosa fantasfa, la histo-
ria le muestra 4 las puertas de Roma un compendio de todos
sus anales, una condensacion de todos los dias pasados, un
sarcéfago en que hay algunas cenizas de todos los pueblos
muertos y hasta de todos los dioses olvidados. El arte le en-
sefa restos de todos los ideales, sus contrastes, sus oposiciones
y sus sintesis arménicas como en San Méarcos de Venccia; en
Italia muere el espiritu cldsico,el espiritu helénico, resonando
en los cantos de Virgilio el eco mds puro y fiel de la epopeya
roméntica, la epopeya de la Edad Media, que es la comedia
de Dante. ;Y la Naturaleza en Italia? (Qué alma enamorada
de la naturaleza no ha suspirado con Mignon por el pais
donde florecen los limoneros, por las sombrias enramadas
donde brillan las naranjas de oro! Estas campinas, dice el
autor, son las primeras campifas del mundo ;Quién lo duda?
La estética fisica reconoce que las zonas templadas son las que
ofrecen la naturaleza mds bella, sin excesos de vida loca como
en el Ecuador y bajo los trépicos, sin las tristezas de la
muerte como en las regiones polares; y entre todos los paises
de la zona templada, ;qué pafs como Italia? y sobre todo, jlta-
lia pintada por Castelar! Porque es necesario pensar en esto
para dar al genio todo lo que es suyo. Cualquiera ha sentido
en la muda contemplacion de un paisaje profunda emocion,
acaso estdtico arrobamiento; pero trasladar al papel 64 los
labios toda la belleza contemplada junta con la emocion. sen-
tida, solamente lo puede el orador poeta, el gran artista.

Si Castelar nos arranca de la frialdad infecunda de nuestras
dudas y nos lleva tras si al cielo de sus'ideales, deberdseen parte
al valor propio de los principios que invoca; pero otro tanto
nos impele, 6 més acaso, la fuerza, el encanto de su fantasfa. Su
fantasfa; quizd este don precioso lo miran algunos como el pe-
cado mayor del genio de Castelar:dicen que no le deja ver las
cosas tales como son, que tiene la desgracia de Midas, porque
todo lo que toca lo convierte en oro. Pero no miran que la
fantasia en Castelar, como en todo gran poeta, tiene algo de
profecia, es intuicion que adivina secretos, es amor que pene-
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‘tra en la esencia del objéto amado: la belleza pide unidad,
aborrece la abstraccion, como la naturaleza se dijo que abor-
recia el vacio, y las cosas que 4 nuestra vista grosera sélo se
presentan por un lado y en el aspecto de las contradiciones,
para el alma del artista aparecen en todolo que son, relacio-
nadas en la armonfa, porque la inspiracion es como un imén
que atrae 4 la luz todo lo que estaba en la sombra; de aqui
ese optimismo de Castelar para todas las’ grandes ideas, de
aqui su espfritu abierto 4 la més dmplia tolerancia. Il mismo
dice que 4 la asociacion de ideas se deben muchos pensamien-
tos y muchas venturas; y esta facultad en él estd desarrollada
de tal modo, que puede en poco tiempo recorrer el mundo fisi-
<o y volver al espiritual, y juntarlos y compararlos; especie
de ubiquidad que revela en el hombre el quid divinum. Caste-
lar, vé cuadros completos; el paisaje solo le parece poco: llega &
Mantua, y en medio de la vasta campina, en el centro de ilu-
minacion hace que se aparezca Virgilio; y aquél hermoso pano-
rama ya solo sirve para queen élse destaque la figura del poeta
rodeada de una aureola de espiritualismo. En Sorrento, agar-
rada 4 la tierra, como sitemiese caer al mar, lamenta el des-
vio del Tasso, que no canté su patria; pero hablando, ha-
blando del poeta, €]l tambien abandona 4 Sorrento, y decorteen
corte, y dedesventura en desventura, sigue al manfaco hasta
la muerte, y despreciando casi su poema, canta su martirio.
En la isla'de Capri Castelar se entrega por completo al amor
de la naturaleza; pinta, mejor que la aurora de los rosados de-
dos, aquellas aguas, aquellas dunas, aquellos montes; saltando
de isla en isla, su fantasia corre 4 la Grecia, despierta el mun-
do clésico, y, como el Mégico prodigioso para deslumbrar 4 su
aprendiz teélogo trasladaba las montafias y provocaba el true.
no, Castelar evoca el nombre de Ulises, y sin piedad lo entre-
ga d lalucha de los mares y d los encantos de Circe; y Homero
vuelve 4 sus viajes y 4 sus cantos, y todo el mundo griego
surge de sus cenizas al conjuro de este poeta extrafio cuya voz
es mds suave que la flauta de Pan; de este poeta cuyas pala-
bras no son griegas y sin embargo son tan dulces y armonio-
sas, que el orgullo helénico no puede llamarle birbaro. En
Capri hay misteriosa gruta en el mar; alli penetra el viajero
artista, y ante espectdculo no visto, al contemplarse enfrente
«de maravillas que parecen de otros mundos, hace que su pala-
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bra tambien se trasforme, se ilumine con las tintas migicas,
sobrenaturales de aquella region mitolégica. Y haciendo un
descubrimiento que es infantil y que es sublime, dice que
«serd aquel el sitio donde se mojé el Amor cantado en su oda
tercera por Anacreonte.» Este recuerdo, esta asociacion de
ideas es de un efecto inmenso; revela que Castelar tiene bas-
tante poesia en el alma y es bastante cldsico para creer casi en
la mitologia. Polifemo, Galatea estén en la orilla, y en con-
templarles se recrea Tebcrito, que cant6 su idilio; otro poeta,
Bion, le grita 4 un muchachuelo que unta con liga la rama de
un drbol:—Cuidado no prendas al amor...—Pero de pronto se
levanta una sombra que todo lo oscurece, la sombra de un ti-
rano, la sombra de Tiberio... y tras imprecacion sublime en-
mudece el cantor de tantas bellezas.
Todas callaron trémulas las aves.

Estremece el pensar qué serfa de todos si, contra los esfuer-
zos de tantas almas secas que pretenden borrar los cielos que
la imaginacion nos pinta, tras haber derrumbado el Empireo,
no se levantase la voz potente del genio. Aquellas palabras de
Hamlet tan repetidas: «Hay muchas cosas en los cielos y en la
tierra que no hemos penetrado,» dejan el campo abierto 4 la
fantasfa dorada, como la llamé Geethe; aquel poeta que, cuan-
do nifio imaginaba que él era un valeroso héroe, como el prin-
cipe Pipi, que cruzaba el mundo, y que sentado en opiparo
banquete con hermosa dama, recogia en sus besos tanto pla-
cer, que querfa morir. Y luégo ese mismo poeta, perdi6 aque-
1los suefios y gritaba desesperado: «Decidme, decidme cudl es
el camino que me vuelva 4 mi ventura; quiero aquellas iméd-
genes; mostradme, mostradme el camino...» '

Bien haya el escritor sublime, el poeta sin par, que con la
miusica de su palabra nos orienta en el camino de la fantasia,
que nos saca de la prosa mez quina de la vida, tanto mds peli~
grosa, porque es sistemética, y que para conducirnos 4 los ver-
jeles de su espiritualismo, que son muy parecidos 4 los jardi-
nes de Academo, nos vd cantando por el camino la leyenda
de todos los siglos, la epopeya eterna de la Idea... Por él nos
animaremos acaso 4 buenas obras, y nos creeremos capaces de
legar 4 ser héroes... como el principe Pipi.

Noviembre de 1876.
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CONSUELO (AYALA)

Hablando de si mismo Alfredo de Musset, dice en el prefacio
de la Coupe et les lévres:

«Mon vérre n'est pas grand, mais je bois dans mon yérres»

El Sr. Ayala puede decir otro tanto, como poeta dramdtico:
su vaso no es grande, pero bebe en su vaso (1). Serfa hiperbo-
lico comparar al Sr. Ayala con Shakspeare, con Schiller, con
Victor Hugo, que han sabido coger en peso d la humanidad y
trasladarla 4 la escena: Avala no ha hecho eso, porgque como
midi6 sus fuerzas, ni siquiera se empené en intentar la em-
presa. ;Qué ha hecho Ayala? Trazar un circulo en derredor
suyo, coger lo que tenfa mds d la mano, su sociedad, de cuyo
aliento vive, y decir, una vez duefo de este material: «Seamos
perfectos como nuestros maestros los griegos, que estin enecl
cielo... del arte.»—Hay quien encuentra més belleza en las
inscripciones cuneiformes de Semiramis, que en las escultu-
ras griegas: tallar una montana y en ella. escribir un recuerdo
eterno, es obra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso;
se vé desde 1&jos y la sublimidad de la empresa cualquiera la
comprende sin meditar mucho; pero al finla montana sigue
siendo montafa, y apénas es un rasgufo la huella que en su
superficie deja la accion humana: mas arrancar de las entra-
fias de la cantera una piedra enorme, toda materia, nada idea,

(1) V. elaricuio: Tamayo.
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y convertirla en la expresion del poder, 6 del amor, 6 endiosa
de los céfiros y las flores... es ya tan grande prodigio que pa-
rece imposible. .

Los poetas que trabajan en lo sublime rara vez hacen mis
que tocar la superficie de la realidad; como la vida es infinita,
queda un fondo infinito sin expresar, y esto, con ser el limite
de la obra, es al propio tiempo lo que origina la sublimidad.
E! espectador poco dado 4 sentir y pensar por cuenta propia,
se queda frio, vé ante todo la desproporcion, el defecto, y en
vez de admirar lo que se vislumbra, echa de ménos lo que no
se vé, miéntras que el reflexivo y bien sentido se complace en
penetrar las profundidades cuyo camino le indicael poeta.
Por eso ha habido juicios tan contradictorios en la historia
del arte sobre el mérito de Shakspeare. Para el poeta que no
aspira 4 lo sublime, que busca la belleza sélo—que es la tras-
parencia—el bello ideal de la perfeccion es el aparecer, el
scheinen de los alemanes, y aspira 4 que su obra sea como una
cuenta de cristal, que luce 4 los ojos de todos la belleza inte-
rior del fondo con toda claridad, sin que nada quede en la
sombra como obra muerta, sin expresion ni sentido. Y al
ver asi la obra, tan clara & todas luces, algunos, amigos de
lo vago, del clair de lune, indeciso, suspiran por una tras-
cendencia, y dicen que lo que contemplan es hermoso, pero
es superficial. Mas no es cicrto: es que el arte prodigioso ha
hecho tan cristalina la pura corriente, de tal modo ka depu-
rado la materia, el agua del manantial, que el fondo, con ser
profundo, parece que sale 4 flote; esta es la dificil facilidad,
esta es la sencillez clésica, este es el ideal de lo bello, esto es
lo que hace Ayala en su Consuelo. No carece esta obra de
fondo, de trascendencia, como han dado en decir los que
ménos entienden la palabra; precisamante en enganar 4 los
miopes estd, no el mérito, pero si la prueba del acertado des-
empeno. Ahora si, es tambien cierto quesi el Sr. Ayala se
hubiera atrevido 4 tallar la montana, 4 profundizar en los
abismos mds tenebrosos de la humanidad y de la vida univer-
sal, esa trasparencia, esa perfecta expresion que en su obra
nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los que 4 tanto se
han atrevido, ; han logrado lo que Ayala consigue en mds limi-
tada esfera? Shakspeare sin duda se ha acercado mucho 4 este
ideal; Schiller en algunas obras, como Wallenstein, le siguié
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«e cerca; pero bajando de esas alturas, ya apénas si se en.
cuentfan mds que gloriosas decepciones; gloriosas por la su-
blimidad del intento.

Pero aqui surge otra cuestion: ;qué poeta es preferible en
mnuestro tiempo? JEl que aspira 4 la sublimidad, el que no re-
nuncia al papel de vate, de profeta, dun 4 riesgo de ser imper-
fecto, oscuro, desalinado, 6 ¢l que, encerrindose en el egoismo
artistico, busca la perfeccion 4 costa de la grandeza? Yo no daré
dictdimen sobre el particular, que es este un problema que
acaso entrana el capital de la estética, para m{ atin no resuel-
to; si se tratara de simpatias, de tendencias personales, yo no
dudaria en exponer mi sentir: prefiero al poeta que ahonda y
ahonda en lo desconocido, que aspira 4 sacar luz del humo,
que se atreve con grandes cuestiones que no ha de resolver
-ciertamente, pero que pone 4 la vista y las hace interesantes, y
promueve su estudio y abre camino para su solucion. Pero lo
repito, esta no es una conviccion fundada en leyes estéticas,
-es una tendencia de mi espiritu impulsado por méviles muy
-agenos al arte.

Creo que si todos los espectadores se hicieran reflexiones
anélogas dntes de juzgar la obra Gltima de Ayala, el voto fa-
vorable serfa undnime. jCudntas veces se juzga mal por estos
exclusivismos! En una obra limitada, definida, se achaca 4 de-
fecto lo que no es siné limite, y lo que se echa de ménos por
preferencias subjetivas se atribuye 4 inopia del autor.

Ahora invito 4 mis lectores 4 tomar lo que el autor nos d4,
y ver si es bueno; juzguemos, como decia Victor Hugo, la obra
que el poeta ha hecho, no la que nosotros hubiéramos querido
-que hiciera.

Mucho tiempo ha pasado desde que Figaro aconsejaba 4 los
autores dramiticos de su época que ahondaran en la llaga so-
cial mis venenosa, la concupiscencia del interés, del sentido
deslumbrado por el falso brjllo de las grandezas del oropel, y
poco debid valer la predicacion cuando hoy todavia Ayala, al
tratar el mismo tema, ‘es oportuno y aplica el cauterio al
punto doloroso del céncer.

Muchas trivialidades se han escrito en prosa y verso sobre
-este asunto, es verdad; pero tambien decia el citado critico que
de locos estaban llenas las novelas, y el de Cervéntes sélo era
sublime; que la familia de los celosos era innumerable en la
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literatura, pero que nada mds uno habia inmortal: Otello. No
hay asunto trillado para el verdadero genio, porque donde la

medianfa no hace mds que dejar leve huella, que el tiempo.
borra pronto, el genio profundiza. y en el subsuelo encuentra

la mina, que en la superficie nunca se halla. Con muy pocas.
pasiones en juego, y esas de las mds comunes, se hicieron in-

mortales las trilogfas griegas, y jamds, bien puede asegurarse,
de asunto rebuscado, de nebulosidades psicolégicas se sacé.
partido para una obra verdaderamente cldsica. Plicele al so-

fador adolescente encontrar en la poesia un eco de las vague-
dades de su alma, y cansado, sin motivo, porque no la conoce,
de la realidad, prefiere mundos imaginarios, pues sus dolores,
piensa, no se parecen § dolores vulgares, que si tales fueran
los tendria por indignos de si. ;Quién no ha pasado por esta
fase de la vida.d poco que haya sentido y meditado? Pero
luégo, cuandc realmente se comienza 4 vivir, viene eso que.
llama el Sr. Garcia Cadena calor de humanidad, y se aprende

por experiencia intima que mds grandes, mds ricas de conte-

nido estético y moral son las pasiones comunes que todas las.
fantaseadas por la imaginacion enferma. En llegando 4 esta

ocasion el drama (que asi lo considero) del Sr. Ayala, se toma

en todo su valor y se le encuentra lleno de interés, fecundo.
en impresiones dramdticas.

Si en El tanto por ciento nos pintaba el mal del siglo, el
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Roberto, Petra y
todos aquellos miserables agiotistas, mds 6 ménos expertos, la
compasion del espectador no se despertaba con tanta fuerza.
como al mirar 4 Consuelo enferma de la misma lepra, no ex-.
plotando el tanto por ciento, el negocio, siné el amor, la be-
lleza, todo lo que hay de més puro en la tierra. En EI tanto.
por ciento dos amantes son victimas de la codicia agena; vici-
situdes y engafos, por tiempo, emponzofian su existencia;
pero al amor le quedan sus glorias ciertas, porque ni Pablo.
deja un punto de ser amante y noble, ni el objeto de su amor
es en realidad indigno de su afecto 4 los ojos del espectador,,
testigo de la malicia de aquellos desalmados especuladores..
Pero en Consuelo la llaga social ha penetrado en la fuente de
toda ventura en el santuario del amor, ha profanado lo ideal
y ha corrompido 4 la que debiera ser vestal, sacerdotisa del
culto eterno, del amor puro. Yo no sé si muchas veces se ha.
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bré llevado al teatro dolor més grande, tristeza mds profunda
que la que empieza d llenar la escena de Consuelo apénas se
columbra la traicion de aquella pérfida. Ayala nos presenta el
-escenario de un idilio; en seguida desarrolla en él un drama
verdaderamente terrible, sin aparato exterior, pero de un mal
tan intenso, que llega 4 lo sublime por la inmensidad del mal
mismo. Antonia, la buena madre, y Rita, la servicial y afec-
tuosa doncella, esperan 4 Fernando y gozan saboreando el
placer préximo de recibir al ausente y de sorprender 4 Con-
suelo, que si no mienten las leyes del corazon, debe estar
aguarddndole con 4nsia todos los instantes de su vida.

Y buenas senales hay de ello: Consuelo ha renovado las flo-
res de los floreros, ha engalanado su casa, ha preparado el san-
tuario para la santa ceremonia. Fernando llega, y desde las
primeras palabras ensefa su alma grande, pero no tanto que
le quepa en eclla todo el amor que rebosa y se derrama sobre
los demds séres: Antonia y Fernando, mezclando recuerdos y
-esperanzas, fabrican el castillo de la préxima felicidad; y en
resumidas cuentas, toda esa felicidad se reduce 4 amarse los
unosé los otros: verdad es que tambien se cuenta con el dine-
ro, y mucho; pero es que los mis agenos de codicia siempre
temen, viendo la constancia y el afan de los otros, quedarsesin
nada entre las manos; y como la miseria para las almas no-
bles es la tortura de tener que desear con ardor lo que de bue-
na gana se despreciaria, el dinero, que es un placer para los
viles, es una preocupacion penosa para los buenos. Este espi-
ritu se nota en el precioso didlogo de Antonia y Fernando,
Fernando, que capaz de mantenerse de miradas de Consuelo,
ha buscado una posicion y sériamente ha tratado del negocio
porque para ¢l era el negocio la puerta de una hermosa y no-
ble felicidad. Consuelo tarda, y ¢l espectador empieza 4 sos-
pechar, como tambien Antonia; Fernando todavia no teme.
Aquella tardanza de Consuelo, con ser casual, es de mal agfie-
ro y tiene algo de ese silencio y reserva que reinan en la na-
turaleza como sintoma de la tempestad. No se crea que voy 4
referir escena por escena todas las del drama; me detengo en
-estas primeras porque son de un arte exquisito y prueban que
Ayala conoce esos resortes que no tienen receta, pero que ma-
nejaron los grandes maestros, y que algun estético de los bue-
nos, como Hegel, supo explicar a posteriori.
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Y aparece Consuelo,—Cruel llamaria al Sr. Ayala si, al co-
locar en esta flor delicada la ponzofia mortal del vicio mds cor-
rosivo, hubiera hecho otra cosa que copiar fielmente la reali-
dad. 8i, los tiempos son los crueles. Consuelo se llama para el
alma siempre la mujer que se suefia, y bien entendido que e}
mis empedernido positivista-filoséfico, el ateo mis irreducti-
ble suena esa muijer, alivio de las angustias, puerto para las
tempestades del mundo. Cualesquiera que sean las ideas que
sobre metafisica se profesen, en teniendo un' poco de corazon,
en viviendo una vez al ménos en la atmésfera de la pureza
ideal, este deseo de una Consuelo en que el amor se haga car-
ne y habite con nosotros es insaciable, y nadie se tendrd por
feliz sin que lo logre. Por eso hay tan pocos hombres felices.

Consuelo es quizd una sombra, es un reflejo de lo mds puro.
del alma; pero la Consuelo real, la que lleva su vestidura car-
nal, ni sospecha las grandezas espirituales que le atribuyen
vuestro corazon y vuestra fantasfa, Figurdios que San Juan,
el testigo de la divinidad de Cristo, hubiera visto de repente
desaparecer de Jests el Verbo, y se hubiera encontrado con
el hombre solo. Terror sublime habria sido el suyo, jqué ca-
taclismo de 1deales en aquel amante apdstol!

Pues si es licito, que yo creo que si, comparar el alma ena-
morada del amor humano con el alma de aquel varon
justo, igual desencanto, la misma terrible catdstrofe siente en
el corazon el jéven generoso que recibe el desengafio que
Consuelo dd siempre 4 Fernando, Quizds es la verdad mds
amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, delicada, am-
bicion noble y la més decidida de nuestra triste juventud, tan
desencantada de otras venturas, lleva en su corazon el mismo
vicio que nos disgusta del munde; Consuelo no es Consuelo,
es desesperacion. Esto es lo general; por eso decia que la
crueldad no es de Ayala, es de los tiempos.

La Consuelo del poeta maniobra en la perfidia con per-
fecta serenidad; alega como razones para su infidelidad suam.
bicion, el lujo 4 que sejuzga acreedora, quiere lo que quieren
todas: subir, brillar; jpor qué né? ;serd la primera mujer que
deja & un novio? El poeta ha sabido hacer resaltar este ele-
mento inconsciente del mal con gran habilidad para dar 4
su obra una trascendencia que no tendria si el vicio en Con-
suelo fucra més personal, mds hijo, por decirlo asi, de su re<
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flexiva maldad. Y 4 mds de esto sabe dotar & su protagonista
de gracia y expresion ingénua, para que se comprenda mejor
que el mal no es en aquella débil criatura innato, siné respi-
rado en el ambiente social que la rodea, con lo cual no poco
contribuye 4 despertar la compasion. Asi vemos después;
como hace notar el Sr. Calavia en su excelente critica publi-
cada por El Globo, que el alma de Consuelo no es por com-
pleto refractaria 4 las nobles pasiones: el amor, al fin, nace en
ella y ama... & su marido, el indigno Ricardo; y le ama, al
principio, como corolario de su vicio capital, porque es la
personificacion del lujo, del esplendor [que ella adora; pero
al cabo, y en ocasion en que laaccion del drama es ya un
torrente de dolores, le ama porque es esposo y debe ser am-
paro y sostén y vida de su vida, todo suyo; Consuelo necesita
para silo que ella no supo ser para otro... Consuelo. Pero en
vano. Ricardo es un sér humano de esos que tanto abundan,
que parece que ha perdido todo lo que de dngel tiene el hom-
bre: Ricardo es de esos miserables que contribuyen d hacer-
nos dudar de la absoluta dignidad de la especie mis que esos
pobres salvajes sumidos en un sopor moral que no se asemeja
4 la muerte, como el de estos hombres ultracivilizados. Mas
el amor, que debiera ser en Consuelo purificacion, es motivo
de nueva caida, de maldad més refinada. Consuelo tiene celos
y quiere devolverlos. Es la receta tan conocida por el empi-
rismo erético de nuestras sefioritas. Fernando es otra vez la
victima.

Nada més verosimil: Fernondo ama todavia 4 Consuelo,
luego puede ser enganado de nuevo. Tambien hay algoraqui
de la lucha por la existencia y dela ley de seleccion: el que
ama es el mds débil y sucumbe bajo el egoismo del que no
ama. Fernando ama 4 Consuelo y ésta leengafa: se vale de su
amor para sus planes; pero Consuelo ama 4 Ricardo y éste la
engana: Ricardo es el més fuerte, el mejor organizado... Como
no tiene corazon nadie sz lo come.

LLas intrigas de Consuelo por recuperar el carifio de Ricardo
son céndidas por un lado, por lo que atane 4 los celos que pre=-
tende despertar en su esposo que, como es el que ménos ama
es el que ve mds claro; pero aquellas mismas intrigas son crue-
les perfidias para el que ha de ser victima de ellas: para Fer-
nando. Después del naufragio de sus ilusiones jqué le quedaba
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al noble jéven? La conciencia. Cuando la conciencia sale lim-
pia de una borrasca del corazon, al principio brilla como una
estrellita en un cielo cargado de nubes, después llega 4 ser un
sol, y es por fin un océano de luz: hay una voluptuosidad in-
finita para el alma que cumple con su deber no obedeciendo
4 dogmas impuestos, sin6 4 voces interiores; sin que el dolor
del sacrificio cese, se goza con ese dolor una ventura inefable,
y esto es y serd, por mds que la sociedad se materialice; y el
positivismo honrado y franco no podrd ménos de reconocerlo
constantemente; es un dato tan real y efectivo como lo més
palpable de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive 4 su
desengano; tiene la conciencia limpia. Por manejos de Fulgen-
cio, el simbolo del hombre vulgar, el que encuentra fuera de
 tono cualquiera arranquede nobleza y virtud, Fernando vuelve
4 verse frente 4 frente de Consuelo, yaesposa de Ricardo desde
hace algunos afos. El cuerpo vacila, los ojos se recrean tenaces
en la contemplacion deaquella imédgen de susamores, la lengua
se pega al paladar; sélo el alma es libre, y s6lo el alma resiste:
no ha llegado lahora del sofisma, porque no ha llegado la hora
dela tentacion; Fernando atin puede vencer porque puede huir;
se toma tiempo para escapar, estd resuelto 4 irse, y si no se
vi en seguida es... porque hay tiempo. Aqui empieza el sofis-
ma de la pasion: €él, por su parte, no ird 4 la tentacion, no la
buscard... pero esperarla, sin confesdrselo 4 si propio, es otra
cosa; algo debe haber en la tierra 6 en el aire que traiga la
ocasion, sin culpa propia; por este algo, sin saberlo, espera el
_pobre Fernando, que se juzga resuelto 4 marcharse. Y llega
la carta de Consuelo. En gran peligro veia yo al Sr, Ayala al
llegar 4 este supremo instante. Consuelo estd casada. Fernan-
do es honrado, no quiere labricos placeres, quiere un amor
puro, que ya con aquella mujer esimposible; no acudiri d la
cita. Esto temia que pudiera pensar el autor; pero el Sr. Aya-
la pensé algo mucho mds honde: hizo ver 4 Fernando, claro
como la luz, que Consuelo no queria, jaméds habia querido 4
su esposo, ni él 4 ella; una obcecacion, un error los habia uni-
do, pero ¢l amor de Consuelo era suyo; ella le llamaba, jcémo
no habia de acudir?
Y cae Fernando; jpero cudnta belleza en la caidal jQué her-
mosa inexperiencia la suya en el mall jQué cindido cinismo
el que improvisa! Desde que le perdemos de vista en el segun-~
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do acto, hasta que vuelve d aparecer al acudir 4 la cita, se adi-
vina, s6lo por el modo de penetrar en el aposento de Consue-
lo, que ha necesitado animarse al mal con e:fuerzos constan-
tes y con cierta embriaguez de amor y desesperacion. Digase
de paso, en esta escena de la cita, en aquella entrada, el senor
Vico revela gran instinto dramdtico. No vacila, ni siquiera
toma las precauciones, ni afecta la reserva propias del caso;
estd aturdido, necesita la precipitacion, el desvanecimiento
para persistir, y ademds, jes Consuelo la que le esperal
{Cudn sibia es la Providencia, sobre todo interpretada por
un gran poetal El fruto del mal no se les logra 4 los buenos
para que no le tomen el gusto y se hagan malos. Fernando,
novicio en la maldad, piensa que no hay mds que querer ser
malo para serlo v alcanzar lo que se busca; es esta una aber-
racion natural en los buenos: al pobre Fernando, el bien y el
mal le dan el mismo fruto, el desengano. (Pero qué diferen-
cial Cuando el buen Fernando era desgraciado queddbale Ja
resignacion, campo fecundo en tardios, pero preciosos frutos;
cuando Fernando el malo siente el desengafo, la traicion que
le hacen, jqué le queda? Ni fuera ni dentro de si nada, 4 no
ser la desesperacion. No vacilo en sostenerlo: esta situacion de
Fernando es la mds hermosa creacion del ingenio del Sr. Aya-
la; no diré que no tenga semejantes en oLros autores, pero
preciso serd ir 4 buscarlosd los mds ilustres. Y todayia es
Consuelo la culpable de este dafio que & Fernando le parece
irremediable; y ;qué otra que ella, que habia penetrado hasta
el fondo de su esencia, podia herirle en aquel santuario de la
conciencia que parece inviolable? ;A qué lugar del alma no
llegardn las raices del amor? Por ellas se infiltr6 el veneno; el
que dntes habia huido con lo mejor de su sér sin mancha, sin
dolor, cuando vuelve 4 buscar el peligro, tambien vé perdidos
aquellos restos queridos del primer naufragio. La desespera-
<cion en tal caso es fatal, es el verdadero infierno lo que sufre.
Recuérdase aqui d Federico el del Castigo sin venganga y vie-
nen 4 la memoria aquellos versos:
Culpa tenemos los dos

del no sér que soy agora;

pues olvidado por vos

de mi mismo, estoy, sefiora,

sin mf, sin vos y sin Dios.
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ion qué loco barbarismo
es presumir conservar
la vida en tan ciego abismo,
hombre que no puede estar
ni en Dios, ni en vos, nien si mismo!

La resolucion desesperada de quedarse, de aguardar 4 Ri-
cardo, serfa invencible en Fernando si le inspirara el amor; él
cree que tambien la célera, la venganza puede conservarle en
el mal, porque el amor pudo; pero el autor, con profundisimo
talento, hace que las stiplicas de la amable Antonia, la amiga
de la madre querida que estd en el cielo, consiga vencer la te-
naz resistencia del amante desesperado; Fernando no resistié
4 lavoz del amor, pero resiste 4 la voz de la venganza y cede.
Otro momento dificilisimo en que esperaba, el que esto escri-
be, la solucion del Sr. Ayala con verdadera ansiedad para
reconocerle definitivamente un talento singularisimo para tan
dificiles casos; y venci6 tambien esta vez el poeta dejando ven-
cer d la realidad. {Qué grande, qué trasparente aparece tras
esta Gltima prueba el alma de Fernando! Era un alma enamo-
rada, no era un alma vengativa; sélo el amor la pudo vencer,
y la rehabilitacion serd ficil dado el primer paso: asi el espec-
tador le vé marchar sin temer por su suerte; en aquel teatro de
sus infortunios ha recuperado la dignidad de su conciencia;
el dolor temporal, el desengano redoblado do curaré, tarde 6
temprano, con frutos del bien obrar. Por esta parte, el drama
queda resuelto con el mds elevado criterio.

sY Consuelo? Llegada la hora del castigo ya sélo tiene que
habérselas con las fuerzas ciegas que son el instrumento sordo
y mudo de! suplicio. Primero luchar contra una peia; como
Sisifo, querer elevar 4 las alturas un duro penasco, el corazon
de su esposo: en vano se postra de rodillas para hacer mds
fuerza; el corazon de Ricardo, la pena llevada por fuerzas fata-
les, rueda al abismo. no hay piedad, no puede haberla: los
corazones se elevan, pero las piedras caen, siguen su ley, y el
corazon de Ricardo, como es piedra, rueda al abismo; consigo
arrastra el amor de Consuelo.—Queda la madre, labuena An-
tonia, el amor que todo lo perdona, que en el pecado no halla
motivo para dejar de amar (lo que sélo hacen Dios y las ma~
dres). Consuelo lo sabe, vuelve los ojos 4 su madre querida...
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{Admirable, Sr. Ayala! {Terrible, pero admirable! La madre
ha muerto.—La vida mortal tiene una ley de gravedad, como
la piedra; la vida, desde que nace, estd cayendo en la muerte;
jcémo luchar con ella? La fatalidad, lo ciego hiere 4 Consue-
lo por todos lados: vivi6 enamorada de la materia, olvidada
del espiritu, y al fin aprende que la materia no tiene entra-
fias.—El final de Consuelo encierra una leccion profunda, tan
profunda, tan exenta de dogmatismo artificial y empalagoso;
estd cincelado con tal maestria, que merece por todo aplauso
un silencio reflexivo. Para el que no lo comprenda ni lo sien-
ta sobran retdricas y silogismos; para los demés no necesita
apostillas ni escolios. El Siglo Futuroy demds neos sostienen
que Consuelo es de su escuela. jInsensatos! .o mismo dicen
del Evangelio.
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EL NUDO GORDIANO (SELLES)

Cuando este articulo se publique, EI nudo gordiano habré
alcanzado ya un nimero considerable de representaciones; to-
dos los ordculos de la critica habrdn dicho su parecer, con ma-
yor 6 menor claridad, y mi amigo Sellés, 4 pesar de su mo-
destia congénita, habrd debido comprender que su obra es
digna de los clogios undnimes que le ha tributado la opinion
de palabra y por escrito. Siendo esto asf, ;4 qué viene este ar-
ticulo? Yo no lo sé; pero mucho peor serfa dejar de escribirlo
y de aprovechar la ocasion, {nica por ahora en la presente
temporada, de hablar bien de alguna obra dramadtica.

En estos altimos dias he visto--no leido—algunos folletos
escritos, segun creo, por muy sesudos abogados, en que se trata
de EI nudo gordiano, como quien dice en papel sellado, y se
le complica en no sé qué causas de adulterio, con las cuales
nada tiene que ver.

Yo creo que lo que Sellés se propuso fué escribir un drama
todo lo bueno que le fuera posible, y no aconsejarnos que si
nuestra mujer se escapa con un amante peguemos un tiro ir-

emisiblemente 4 la ingrata cényuge. Jamds se debe pegar un
tiro 4 nadie: lo dice el Decdlogo:—No matarés,—y no hay qu
darle vueltas. Pero enténces, jpor qué aplaudimos todos, yo
el primero, 4 Cérlos, al noble Cérlos, que es homicida? Por lo
mismo que aplaudimos al Médico de su honra cuando hace
que le den una sangria suelta 4 su sefiora esposa, y aplaudimos
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4 aquel otro marido, agraviado en secreto, que en secreto se
venga, y aplaudimos el castigo sin venganza de aquel principe
ultrajado por su propio hijo, & quien obliga 4 ser verdugo de
su cémplice. ;Y por qué aplaudimos todo esto? Porque estd
muy bien hecho. Es decir, no hacen bien en hacerlo; pero jlo
hacen tan bien!

Figurémonos que Carlos, en vez de ser un cardcter hermo-
s0, bien ideado y desarrollado con feliz expresion, fuera un
visigodo vestido de percalina encarnada y chorreando décimas
y filosofias de seminario: en tal hipétesis, todos, ménos los
carlistas, hubiéramos tachado la conducta del personaje, y en
€l fuero interno, por lo ménos, le hubiésemos llamado jani-
mall—Si 4 mi me dicen, y me lo han dicho:—«Cualquiera
hace lo mismo en su caso, y por eso es bello el drama, porque
tiene calor de humanidad, v. gr., y péngase Vd. en su lugar,
etcétera, etc.;» si eso me dicen, respondo con un distingo de
aquellos de Eurico el de El Siglo Futuro (ya hablaremos de
Eurico en su dia). La solucion del drama es verosimil, por eso
puede ser bella; pero no sélo por eso es bella. Un gran poeta
catélico, por ejemplo, no podia, dentro de sus creencias, dar
esa solucion 4 El nudo gordiano con pretensiones de ense-
fianza; hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime
abnegacion, una resignacion mistica, qué sé yo; pero en fin,
algo poético y dun dramitico (perque le suponemos gran poe-
ta dramitico), y entdnces se veria c6mo la belleza no estaba
en el pistoletazo, siné,.. donde estd siempre en las obras de
arte, en la expresion, en la forma que le di el poeta. Nadie
pretenderd que la solucion de este otro gran poeta supuesto
sea inverosimil, ;por qué? ;no ha habido santos? Yo no estoy
muy enterado, porque esas vidas,sublimes algunas, jsuelen es-
tar tan mal escritasl... Pero acaso, buscdndolo bien, habrd un
santo que haya pasado por las amarguras de El nudo gordia-
no, y de fijo no habré resuelto la cuestion 4 tiros. Y qué, ;los
santos no son verosimiles? Ya sé tambien que 4 esto dirdn
muchos, por ejemplo; el Sr. Revilla, que los santos no sirven
para los dramas; pero respondo que si sirven tal, lo dificil es
dar con el drama del santo; pero el drama puede existir, como
existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antigona, que
tambien eran santos 4 su modo y dieron ocasion 4 tragedias
inmejorables. Y como no es este momento oportuno para di-
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lucidar &4mpliamente tal cuestion, véase 4 Hegel, y basta, que
él sirve mejor que yo para convencer 4 cualquiera.

No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad,
ni aconsejar el homicidio, ni cosa parecida.

Por de pronto, un hombre que mata en la calle 4 cualquie-
ra, debe caer en manos de la justicia, y el inspector hace muy
bien en llevarse 4 la cdrcel 4 Cérlos, y estoy seguro de que Se-
1lés no lo niega. ;Qué se creian los neos? ;Qué, nuestro poeta
iba 4 volvernos por su gusto 4 la Edad Media y 4 la justicia su-
marisima de tomdrsela por la mano? Enténces podriamos
creer que Tamayo aconseja 4 los maridos que maten 4 trai-
cion d& los amantes de sus esposas respectivas, como mata el
marido del Drama nuevo, que se vale de la ficcion teatral y
convierte las cafas en lanzas.

Tamayo no aconseja eso, siné que, como Sellés, pinta un
cuadro lleno de pasion y verosimil; y lo pinta con tal acierto,
que el Drama nuevo, como El nudo gordiano, es casi un de-
chado; y seria, sin embargo, una monstruosidad si se le fuera
& sacar la moraleja como se la saca El Siglo Futuro al drama
de Sellés.

No apadrina Sellés la conducta de Cérlos, sind que le pre-
senta como victima de los defectos sociales del dia; victima, no
s6lo porque suamor y honra perecen, sin6 porque el crimen
se hace inevitable en el caso de Cdrlos, 4 no ser para un santo;
y la sociedad no debe exigir de todos que seamos santos, y
ménos cuando nos reserva, en vez de la palma gloriosa, el es-
carnio y el desprecio. Cdrlos no deja de ser responsable, pero
mds que €l lo es la sociedad; y no la sociedad como abstrac-
cion, siné los hombres que en ella pueden y deben tomar la
iniciativa en las reformas morales y juridicas; asf, por ejem-
plo, los legisladores, los ministros del altar—y los de la Coro-
na,—los profesores, los artistas, la policfa y hasta los periodis-
tas; de otro modo, la ley, la religion, la costumbre, y en ésta
€l arte, la opinion, la fuerza de la sancion, etc., etc., son res-
ponsables.

Como serfa muy larga tarea examinar la responsabilidad de
cada uno de estos elementos en el crimen que personalmente
comete Cirlos, veamos s6lo uno de los términos, y examina-
remos, por ejemplo... la responsabilidad de El Siglo Future.

Sabido es que ia religion predominante en Espana es la ca-
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télica romana en sus mds calorosas manifestaciones, y que El
Siglo Futuro es el defensor; no ya de los pdrrocos, sin6 de to-
dos los fieles que tienen hidrofobia mistica y cogen la religion
por las hojas, como losrdbanos; ahora bien, en un pais en que
predomina semejante empirismo religioso, donde se procura
mantener la forma y se abandona la moral, donde el matrimo-
nio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero
que en realidad no son la esencia del matrimonio; en un pafs
asi, las reformas de las leyes principales y de las costumbres
se hace impesible, y de ahf la responsabilidad de los neos en
el conflicto, en El nudo gordiano. Sepa El Siglo Futuro que
de una exacta estadistica de los divorcios, hecha en Francia
recientemente, resulta que en igual namero de protestantes y
de catélicos, son'muchas més las separaciones de los conyuges
entre los verdaderos borregos de Cristo que entre los reforma-
dos que admiten el divorcio. Lo mismo las leyes, que las cos-
tumbres, que la religion, tienen una traba infranqueable don-
dequiera que la esencia del derecho esté sustituida por una
mitologia legal 6 supersticiosa, por un formalismo materialista
y estrecho; y como los de El Siglo y su especie procuran man-
tener con toda clase de argumentos explosibles semejantes
creencias, de aqui la inmensa responsabilidad que tienen en
este asunto en que habrd un verdadero nudo gordiano mien-
tras las cosas sigan asi.

Por donde se vé que del drama de Sellés se obtiene una lec-
cion provechosa; no que el marido debe matar 4 la mujeren
tal caso (en ninguno), sind que el marido dun siendo honrado,
virtuoso, religioso, mata 4 la mujer que arrastra su honra por
el lodo, después de arrancar del corazon enamorado las fibras
mds delicadas, lo mds puro y lo mis bello. Si el matrimonio
no consistiera en una ceremonia, si el matrimonio no fuera
una pura férmula que tanto se parece 4 la absurda teoria del
contrato, siné la cosa en si, la union real, constante, ingue-
brantable de los esposos, desde ¢l momento en que la fideli-
dad faltase se veria que no existia el vinculo, que la sociedad’
estaba deshecha, y la honra de la familia en vez de irsed la
cdrcel, se quedaria en casa con el cényuge fiel, que seria tan
libre como el aire.

No hay que culpar 4 las costumbres, porque éstas no hacen
més que sancionar, sin conciencia muchas veces, las ideas im-
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puestas. Si aqufla honra del marido sigue siendo la honra de
la mujer, dun siendo ésta adiltera, consiste en que la idea im-
puesta dice lo mismo: es un vinculo sagrado el del matrimo-
nio, Dios ata el lazo, es un sacramento, es jindisoluble, y en
su consecuencia se crea la fatalidad; y la honra, que debia ser
materia de libre albedrio, se vé atada 4 esa [fatalidad; y mi ho-
nor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta ca-
dena de absurdos, de actos agenos. ;Cémo puede ser esto? Por
la idea impuesta. ;No puede otro contribuir 4 mi salvacion?
Pues tambien podri ofro causar mi deshonra; como dice el
vulgo, hay que estar 4 las dgrias y 4 las maduras. Desde que
se prescinde del sentido comun, jse puede llegar tan 1¢jos!

Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste
que ElSiglo Futuro tiene su correspondiente tanto de culpa
en el tiro que le dispara Cérlos 4 su mujer.

Dispénseme mi querido y desde ahora ilustre amigo el sefior
Sellés, si la he tomado con E! Siglo Futuro; es una variacion
sobre el tema, ya tan dilucidado, de E! nudo gordiano. Ade-
mas, importdbame dejar 4 un lado la cuestion que sirve de
fondo 4 su excelente obra para poder entrar después, sin es-
critpulos, en el exdmen del drama, como tal, como obra de
arte, como expresion bella. Lo cual se deja para mahana, y
prometo no decir ya ni palabra de EI Siglo Futuro. {Como
que voy 4 hablar de arte, de belleza!

Dice Hegel en alguna parte de su estética, que el tipo he-
réico es el cardcter mds artistico, méds propio de la poesfa; y
entiendo por tal, no determinada especie de héroes, sin6 todos
los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una
razon que basta para luchar contra las oposiciones que en el
medio social, que contradice sus tendencias, puedan encon-
trar. Asi, Aquiles es el personaje mds poético de la leyenda
cldsica, y Mio Cid el mds admirable de la leyenda romdntica.
Cada vez me parece mis profunda esta afirmacion de Hegel,
y 4un en el estrecho campo de la observacion inmediata que
puedo aplicar § las obras de nuestros artistas, veo confirmada
la regla, mutatis mutandis.

El ptblico, el gran phblico de nuestros teatros y de nuestras
bibliotecas (puramente metaféricas) me refiero, en fin, i la

7
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gente que lee, admira y ama con predileccion los caractéres
heréicos; la energia empleada contra la fuerza impuesta, le
parece, y es, en efecto, el més alto sublime. Pero es claro que
en nuestros dias no puede emplearse tal energfa, ni en lavida ni
en el arte, matando moros 6 subiéndosele 4 las barbas al gran
Agamenon 6 al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir 4 otros
elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza tam-
bien bruta y tirdnica de las ideas impuestas, de los dogmas
frios, de piedra, que caen sobre la conciencia como aquella
losa que para siempre cerraba las necrépolis de Egipto, 6
como aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta.

El Sr. Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en
su protagonista, Cdrlos, el valor y la decision con que puede
contar la honradez enfrente de la tiranfa anénima de ideas y
costumbres impuestas. Todo el cimulo de creencias, actos
consumados, y algo de adaptacion que hay en la vida espiri-
tual; todo esto, que representa una fuerza inmensa, estd con-
tra Cirlos en El nudo gordiano. Su mujer le es infiel, y la so-
ciedad le impone un papel indigno de un alma grande, jqué
hacer? luchar: esto resuelve Cérlos dntes de conocer los me-
dios; como el titan de la Leyenda de los siglos, sabe que tra-
baja en tinieblas, con el mundo encima de los hombros y con-
tra dura roca. No importa: trubaja, empuja y llega... 4 la luz,
al aire libre; es decir, 4 la honra, & la verdadera honra, que
consiste en la dignidad de los propios actos reflexivamente
conocida. Cdrlos, que es dulce, apacible, amante, que tiene
una felicidad en su casa,-un cielo en un rincon, vé en un pun-
to deshecha aquella fibrica de divina arquitectura, y en vez
de transigir para conservar lo que se pueda, en vez de entre-
garse 4 lamentaciones tardfas, corta por lo sano, y segun sube
la gangrena, vé cortando, siempre mds, hasta que llega la po-
dredumbre al corazon, y alli hiere, para que se salve el honor,
el honor verdadero. Mata 4 Julia, es decir, al amor (bien lo
recuerda al pensar en la Giltima mirada); pero es porque habia
llegado alli la podredumbre: todos los remedios habian sido
ineficaces; aquella mujer, condenada 4 penitencia por su ma-
rido, huye y el marido mata; encontré el honor en la calle y
alli lo ha recogido. Hermosa gradacion de interés, que llega
al paroxismo, pero por pasos contados; composicion cldsica
donde hay una figura culminante, llena de luz, de relieve claro
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¥ correcto, y en torno suyo, personajes, acontecimientos,
todo como una inmensa espectacion que convida al pablico 4
-contemplar tambien.

Malhaya la critica que tratindose de obras admirables co-
mienza por desmenuzar y reducir 4 pepitoria la obra inspira-
da por el ideal sublime; la belleza de la composicion y la be-
lleza intima del fondo que se refleja en ese monumento total
-de la expresion, ni se prestan al andlisis empirico y anatémi-
€0, ni se explican bien; pertenecen al género de lo inefable que
es lo que més hace hablar por dentro al que sabe ver, y es lo
que no tiene traduccion en el sonido, como no sea la msica,
‘que es precisamente la expresion de lo inefable.

Si yo fuera compositor, daria mi opinion sobre las obras de
arte... por misica; asf, en el presente caso, para manifestar lo
‘que encuentro de mds hermoso en El nudo gordiano, inven=-
taria alguna sinfonfa enérgica, bélica, algo feroz, pero que en
el fondo tuviera ligrimas de ldstima y de carifio, algo como el
ruido del acero vencedor que al inferir cada herida se quejara
del mal que iba haciendo. Cérles tenfa un hogar, un nido con-
tra las tormentas de la vida, y el honor, el verdadero, le dice:
avéntalo, quema sus pajas, quédate sin hogar; y Cirlos, ver-
dugo y midrtir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con el
alma en todos, cumple el deber que le impone su honor, y
destruye con sus propias manos el hogar querido. Marfa, como
una Ifigenia, es victima inocente en aquel estrago; dormia al
-calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel abrigo llora
desolada, porque aquello parece una injusticia de los cielos por
maldades de que ella no sabe todavia; andan por allf unas des-
gracias de las que nada entiende, siné que lastiman mucho.

Tambien aplicaria yo la misica en este caso para decir lo
que no sé decir, lo que siento ante la figura de Maria. Figuré=
monos el cielo cuando los dngeles malos se rebelaron; jqué di-
rian de aquellos tremendos castigos los dngeles buenos que se
quedaban sin compaferos y veian al Sefor tan airado? La
casta ignorancia de sus males en que deja el poeta 4 Maria, e
otro de los mayores encantos de la obra.

Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene
otra sombra todavia: el amante. Algunos cirujanos, criticos
quiero decir, encuentran vacilante el cardcter de Julia. Y lo
«€s; no les falta mds que demostrar que eso sea en todo caso
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un defecto de arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha en.
contrado el placer, y hasta el amor, fuera del deber; su amante
la domina con ese imperio frio y tenebroso del crimen sobre
el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y
amante pasan como sombras lejanas, se vé una expresion hasta
mimica del cardcter y situacion de Julia. Si Cdrlos fuese otro,
el amante dominaria sin limites; pero la grandeza de Cidrlos y
la energia y dignidad con que defiende la razon de su causa se
juntan en el 4nimo de Julia 4 los gritos de la conciencia, y
algo pesa todavia el deber en aquel espiritu atribulado. Ade-
mds, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los me-
dios ejecutivos que Cérlos emplea para mantenerla, en lo que
atin es posible, dentro del bien, la sobrecogen. Pero después
Julia necesita una cosa que no estd demostrado que no la ne-
cesiten los criminales: afectos, carifio, y Cdrlos que la adora,
como es carcelero de su honor, la deja en su vida de peniten-
cia sin el amor que todo lo alegraria. El amor para Julia estd
en la calle esperando; siempre se huye de un presidio, si se
puede, y la libertad y el vicio juntos pueden miés que el deber
y que Maria; Julia huye y Cérlos mata, esa es la fatalidad mo-
derna, la fatalidad horrible de la légica.

Julia, como se vé, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir
otra cosa es querer que los personajes de los dramas sean est-
tuas 6 bajos-relieves del Partenon. Hablan los positivistas,
al ménos Spencer habla, de no sé qué curva sinuosa que si-
gue toda fuerza solicitada é intervenida por otras fuerzas con-
comitantes, y el alma humana, sobre todo en este aspecto,
en esta Gltima determinacion del dnimo, en esa, por decirlo
asi, estereotipia suya que se llama el cardcter, ;por qué ha de
verse libre de esas sinuosidades, de esos'cambios, de esas reac-
ciones que determinan la resultante de fuerzas distintas?

Y sin tantas palabras de abstraccion, sefiores y queridoslec-
tores, ;han visto Vds. El nudo gordiano?

Pues si lo han visto, diganme si Julia, siendo quien es, no
tiene motivo para vacilar. Y lo que es para ser quien es tiene
perfecto derecho. Y aqui, y siempre, lo que decia Victor Hugo
4 los pigmeos, sus criticos:

—«No me hableis de lo que debi hacer, siné de lo que he
hecho.»

En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de



SOLOS DE CLARIN 101

los pocos que honrardn el repertorio moderno. No hablo de
las bellezas del lenguaje, de la abundancia, quizd exuberante
de pensamientos delicados 6 profundos, porque de esto ya se
‘ha dicho cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso
nos impone 4 los amigos el deber del silencio.

Mucho vale £l nudo gordiano; pero sobre todo, jcuinto
vale el autor!

¢Cudnto? Eso eslo que no sabemos todavia.
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MAR SIN ORILLAS (ECHEGARAY)

Digna es de elogio, cuando la fuerza acompana, la empresa
de ensanchar los limites en que nuestro teatro nacional, el
mds rico de los romdnticos, sin excepcion del inglés, se vd en-
cerrando, mds de cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las
cuatro paredes en que ingénios y criticos comineros pretenden
aprisionarle: j4 €l jal teatro espanol, que hallando estrecho el
mundo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas, conver-
tia los desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas en-
cantadas, trasponia maresy continentes, escalaba el cielo, lle-
vaba 4 las almas seréificas las pasiones de los mortales, y &
. todos los climas, y 4 todas las razas, y 4 todas las clases, el ro-
paje de parpura y oro que se llama el verso, jamds igualado,
de Calderon y Lope!

Por aqui pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar
para siempre el manantial del oro, so pretexto de que en €l
corrian fango y arenas. Pero fué en vano, sucumbieron los
pseudo-cldsicos; y como el venero quedaba, luégo salié de la
tierra, rompiendo por todo, la abundosa vena que vino 4 en-
riquecer el ingenio de nuestros roménticos de este siglo.

No cabe comparar la riqueza antigua, que fué como la que
nos vino de Indias, fabulosa, con la producida por nuestros poe-
tas contemporineos, no obstante su valentia, cohibida por
convenciones que, 4 su pesar, se imponian. Pasé aquel rena-
cimiento tambien; volvié la reaccion, y con ella, no ya la co~
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media moratiniana, que al fin algo valia, sin6 la imitacion co-
barde de un teatro extranjero, que introducia ideas y propési-
tos aqui mal comprendidos 6 tenidos por corruptores: este ex-
ceso, sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentfa,
trajo aparejada la triaca para el veneno con la comedia que lla-
marian en otra parte burguesa, verdadera simonfa del arte,
porque pretende con el fin moral, que en vano se propone,
ganar la admiracion que s6lo es propia, en este respecto, de
la belleza. Autores, que no he de nombrar, escribieron en este
sentido comedias que hoy alin echa de ménos parte del pabli-
co, la mds sesuda, segun fama, la mds pudiente, disimulada,
vividora y rica. Y esto venia siendo nuestro teatroen las {il-
timas décadas: algunas veces, muy pocas, ingenios peregrinos,
maestros en la composicion, no de muy alto, mas de seguro
vuelo, producian obras primorosas, que no rompian, aunque
bien pudieran, el estrecho circulo senalado por cien preocu-
paciones de todos géneros 4 la escena espafola, ya esclava.

Admiraba el pablico en estas obras excepcionales, méds que
nada, el primor del artista, y no podia ménos, al contemplar
la comedia, de pénsar en el autor y recrearse adivinando los
procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte de
estas obras sin ejemplo, que se avenian con lo usual, y por pe-
reza 6 por egoismo no rompian con nada, seguia la lucha en-
tre la invasion extranjera y la mezquina defensa de supuesta
moralidad artistica. Un autor era osado & traducir pensamien-
tos que aqui parecian atrevidos y peligrosos, y no tardaba la
musa timorata en ofrecer el contraste de un cuento azul puesto
en redondillas y en tres actos sobre las tablas.

En un teatro asi aparecié el Sr. Echegaray ante un plblico
dividido en revolucionarios, mds 6 ménos prudentes y sabios,
y burgueses pacificos, cuya idea del arte les hacia alabar, ante
todo, la buena intencion. Una critica mds impresionable que
experimentada y estudiosa, saludé al vate de La esposa del
vengador y En el pufio de la espada como 4 un genio, como 4
un restaurador del teatro; y esa misma critica tornadiza, como
todo lo que es superficial, cuando pasé algun tiempo, y sin mds
que por esto, se cansé del teatro de Echegaray, y asi como
primero cant6 alabanzas y hablé de resurrecciones, sin saber
lo que hacfa, después vié culteranismo, amaneramiento, efec-
tismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era igual, punto por
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punto, 4 lo que primero enaltecia: cay6 primero en el ditiram-
bo, que no es critica; vino después 4 la ceguera del insulto, y
se inspird en el despecho, y no quiso ver mds que horrores
donde el pablico, mds consecuente, seguia viendo bellezas.

Es mds ficil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin exd-
men, que distinguir, aquilatar y analizar detenidamente lo
que merece maduro juicio. Porque, podrd ser malo el teatro
de Echegaray, pero es lo cierto que ya no tenemos otro (1). Es
el ingenio que vive, que se manifiesta fecundo, original, va-
liente, que suscita tormentas; y la lucha es la vida, y acobar-
darle con repulsas absolutas (si tanto consiguieran los criticos)
no es prudente, ni esa la mision de la critica.

Echegaray, hoy como el primer dia de su gloriosaaparicion
en la escena espafola, es un fen6meno del teatro; merece es-
tudio, lo exige detenido y exento de preocupaciones; la critica
se ha contentado con consagrarle conceptillos 6 antitesis cur~
sis, gastadas y altisonantes, segun el gusto de cada critico. To-
dos reconocian que no se le podia aplicar el cinon comun 4
los poetas medianos que se estilan, y nadie buscaba ni busca
otro cdnon. Se seguia el procedimiento, mis propio de em-
pleado de alfoli que de criticos, de pesar los defectos y las be-
llezas de sus dramas, y segun se inclinaba de jun lado 6 de otro
la balanza (no siempre fiel), asf se condenaba 6 se glorificaba
la obra de Echegaray.

jQué critica!

Adarme més 6 adarme ménos, Echegaray es el mismo en
Mar sin orillas que en La esposa del vengador, En el seno de
la muerte y Locura ¢ santidad. La calidad es la misma, y si
la cantidad varia, descuéntese el quantum, pero no se niegue
el ingénio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que
Echegaray es un mdnstruo de genio estd comprometida la
fama literaria de muchos criticos que hoy le desprecian.

No seguiré yo, en este humilde folletin en que expongo
mis ideas sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los que
estiman al peso, como papel viejo, el mérito de Echegaray.
Me ha parecido ahora el mismo de siempre:es el autor 4 quien

“

(1) Tamayo y G. Gutierrez, callan; Ayala, quizd el mds perfecto, no
tiene cardcter especial de escuela ni ha creado un teatro; Sellés empieza.
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al principio aludia, el que ensancha, con fuerza para ello, los
Iimites de nuestro teatro, el que nos saca de poetas enclen-
ques, mogigatos y simoniacos, y de traductores é truchima-
nes vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer dia,
es imperfecto, desigual y precipitado en la concepcion de la
trama dramdtica, cuya semejanza 4 la de la vida es mds nece-
suria condicion escénica de lo que él se figura. Asi, voy 4 con-
siderar su Gltima obra, y ruego al lector que no me pida es-
trecha cuenta de las piginas que empleo: necesito algunas,
porque no se trata s6lo de decir si Mar sin orillas es buen 6
mal drama, como perentoriamente resuelven los criticos, siné
de examinar de paso varias cuestiones anejasal asuntoy
de importancia para el estudio de nuestra presente vida lite-
raria.

Muchos dicen que el Sr. Echegaray ha creado en este dra-
ma algunas situaciones de primer drden—es la frase consa®
grada;—que tiene el tercer acto grandes pensamientos... pero
nada més. Y después de decir esto, aseguran que en conjunto
el drama es detestable.

Yo no entiendo de este modo la critica. Si el drama es de-
testable no puede ser que contenga situaciones de primer 6r-
den: éstas no se improvisan en un drama; no pueden ser el
fuego fituo que brilla y se desvanece. Y, en efecto, en Mar
sin orillas, las situaciones que parecen excelentes constitu-
yen el drama; son lo esencial de él, por lo ménos. Pocas veces
ha concebido el Sr. Echegaray fibula en que la condicion de
la unidad se satistaga comoyen esta interesante, original y fe-
cunda invencion de su fltimo drama. Miéntras la accion, la
verdadera accion es rdpida, sencilla y enérgica, rica en inten-
sidad dramdtica, por el contrario, el desarrollo escénico es
linguido (después de hecha la exposicion), estd erizado de
episodios que nada tienen de caracteristicos, que no ayudan
4 fijar la atencion y 4 comprender y estimar el asunto princi-
pal; episodios de narracion, si bella en el lenguaje, inoportu-
na y sin arte en el desempeno. Y por desgracia hace esto el
autor precisamente en un segundo acto que sigue 4 un reto-
valentisimo dirigido 4 la parte filistea del pablico.

Parece que hay contradiccion en decir que hay unidad en
la accion, y que el drama estd plagado de episodios inopor-
tunos y desmanados; pero es lo cierto: la unidad de la com-
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—

posicion no es la unidad de la accion; en la composicion no.
hay unidad; no todo lo que hay en el drama es parte inte-
grante, por eso no hay unidad de composicion; por eso el pii=
blico juzga malos el segundo acto y las primeras escenas dek
+primero; pero la bondad del tercero no consiste en un arran-
que inesperado de ingénio, sin6 que es la consecuencia natu-
ral del plan, de los caractéres y del conflicto creado. Hay en
Mar sin orillas como eclipses de la accion, que desorientan 4
muchos espectadores; péro el atento, no sin lamentar este no
table defecto de composicion, admira la belleza de la fibula,
que es de gran fuerza dramdtica; enérgica por el interés del
conflicto, el vigor y entereza de los caractéres, y dun por la
sencillez de su contenido, Desde el momento en que Leonar-
do vuelve del Palmar adquiere el drama una grandeza pocas
veces igualada en nuestro teatro; ya no hay estorbos ni dila-
ciones; la tremenda lucha aparece; las almas se trasparentan;
todo se agiganta... solo al final vuelve la morosidad 4 enfriar
un tanto la situacion culminante: el efecto teatral pierde en
intensidad algo por falta de arte escénico; pero es claro que la
principal belleza no se desvanece por esto, y quédale al es-
pectador profunda impresion, y admira, si es sincero, con-
cepcion tan original y rica en interés, expresada, en lo esen-
cial, con acierto que sélo altisimo ingénio alcanza.

Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que
de todos modos no han de poder juzgar bien el asunto)
expondré con alguna extension el argumento de la fibula,
para que después comprendan bien las observaciones que
haga.

Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su com-
pafifa Leonardo de Aguilar, hijo del primer matrimonio de la
marquesa. No tuvo ésta & las tocas de viuda el respeto que
segun Leonardo debiera, y no hay paz en la casa; porque
aungue el mundo y Dios tengan por bueno lo que la marquesa
hizo con casarse otra vez, sin guardar lutos, no lo estima as{
el de Aguilar, j6ven austero, que no sabe de otros amores que
los que ofrece un hogar puro, donde el esposo es padre, y la
madre siempre fiel, en vida y muerte.

Segun el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, ase-
chanzas y malos consejos en el marqués, y con todo esto y la
paz perdida llega el momento en que iL.eonardo deja la casaen
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que nacid, cuna de sus recuerdos queridos; pero tambien de
sus penas. Solemne es la escena de la despedida, acompana el
padrastro al entenado hasta la puerta, y en las pocas palabras
que se dicen se comprende la situacion que les arrastra 4 aquel
extremo. Baja la madre tambien al zaguan para impedir que
¢l rencor estalle, insiste en que el hijo vuelva al hogar, pero
Leonardo no cede. Solo queda en la calle, en medio de la no-
che, y en el retablo de una imigen de Marfa reclina la frente,
sin fuerzas para ir mds Iéjos; triste con la tristeza de Hamlet,
pero sin planes de venganza: nada més que desolado.

Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del pa-
dre de los dos tuvo que dejar su casa, porque sus escandalo-
sas hazanas de libertino le obligaron 4 este destierro: Camilo
vuelve, no corregido, pero ansioso de ver & su madre. y 4 la
verdad, mds ansioso de gozar la hermosura de Leonor, pobre
huérfana 4 quien una dueha vende por un punado de oro, sin
que la inocencia virginal permita & la victima ver el engano
hasta tocar sus efectos.

Con joyas, rico traje y halagada por los interesados liberti-
nos que solicitan sus favores, llega Leonor hasta la puerta de
1a que ella cree morada del corregidor, que ha de entregarla
una fortuna que se le debe; mas al sentir la realidad, al com-
prender que se trata de un engano, que se la lleva 4 un abis-
mo cuyos horrores ella no conoce, pero que instintivamente
rechaza, huye despavorida miéntras puede y cae 4 los piés de
la marquesa de Castro que por azar atraviesa la plazuela. Ven-
cido el primer impulso de piedad la arrogante dama, instigada
por su esposo, rechaza 4 la pobre victima, de cuya culpay
perdicion no la dejan dudar las apariencias: ya sin amparo,
Leonor se vé arrastrada hasta el portal de la vivienda infame;
un supremo esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera
de los umbarles; entre ¢lla y sus perseguidores se coloca Ca-
milo que, porsalvarla, estaba en acecho.

Sien el primer momento del peligro tiene Leonor un refu-
gio en la casa de un judio, luégo se vé sola en la calle, sin guia,
sin luz y sin mds asilo que aquel pobre altar de la Virgen,
donde se postra, ya las fuerzas agotadas.

Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por
Barcelona, y sin quererlo, vuelve bajo los muros de su sefio-
rial morada: pasard la noche al raso, jqué le importa? Aquella



SOLOS DE CLARIN 100
noche, en que pierde una madre y un hogar, no es para dor-
mida. Divisa un bulto sobre el retablo: ;quién ser4 el desam-
parado? Dejarle serd mejor.

Bien duerme si estd dormido;

_ bien descansa si estd muerto.

Pasa Leonardo junto 4 Leonor: jUna mujer! {Una damal
Descibrela el rostro, y... todo cambia de repente: la noche es.
diaj el corazon se llena; ya hay motivo para vivir; en aquel
alma austera, noble, fiel al carifio hasta después de la muer-
te, nace el amor y nace como el amor ha de ser en espiritus
de ese temple. Leonor ya tiene quien la proteja; Leonardo
ya tiene & quien amar. {Eran dos desamparados, dos aves sin
nido, expuestos al rigor de la intemperie; para darse calor se
juntan sus corazones; ya son dos contra las borrascas del
mundol—;Quién sois? exclama Leonor al ver al primer sér
humano compasivo en aquella terrible noche, para ella toda
misterios, pero misterios de horror.—El galan sélo contesta:

Soy Leonardo de Aguilar.

Este es el primer cuadro cuyas bellezas no necesitari el lec-
tor que yo le sefiale con el dedo; bellezas que estdn esmaltadas
con una diccion poética correcta, numerosa (en este concepto.
lo mejor que ha escrito Echegaray) sin ampulosos adornos de
tropos, antitesis ni conceptos, tierna 6 enérgica, segun la oca=
sion, siempre brillante y galana.

El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y
los libertinos que 4 costa de tanta infamia quieren el placer;
la nobleza que en Camilo estalla al poner 4 prueba sus senti-
mientos de hidalgo; la ciega desventura de Leonor, que huye
de peligros, que ni sabe cémo se llaman, y la union por el
amor de los dos huérfinos, pues huérfano viene 4 ser Leo-
nardo, y por eso gime, son elementos que hacen de esta jor-
nada una exposicion de gran interés y de belleza en la forma;
contribuyendo no poco el efecto, la rapidez de la accion, que
hasta aqui por ningun concepto peca.

A una torre del sefiorfo de Aguilar, junto 4 la playa, banada
por las olas, lleva Leonardo 4 su amada, que es su protegida,
y alli, con deudos por testigos, la hace su esposa. Leonor
tambien ama & Leonardo, que no es mengua del amor co-
menzar por ser agradecido. Pero Leonardo tiene la curiosi-
dad impertinente de los enamorados sin experiencia, y en un
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didlogo que bien pudiera compararse al de Inés y D. Juan Te-
norio (que muchos necios no creen muy bello) procura el j6-
ven Aguilar penetrar los pensamientos de aquella nifia que
nada sabe del mundo, que sélo sabe de su amor. jOh empe-
dernidos burgraves de la respetable critica, que pasdsteis en
silencio, como desprecidndolo, este episodio delicadisimo, que
enternece y encanta; 6 no teneis corazon 6 serd de bronce 6
penal
Quiero saber como me quieres, dice Leonardo, y Leonor
responde:
—Pues pregunta.
—Pues contesta,
nina de la frente honesta
y del candido mirar...

Y resulta del interrogatorio, como diria Revilla, que Leo-
nor amaria 4 Leonardo dun si el amor de éste fuera capricho,
aunque fuera liviandad, aunque de la inocente virgen quisiese
hacer una manceba...

—Si tal fuese,
éMe amarias?

—;Te amarial
exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo
al fin la verdad, que es lo Ginico que sabe decir. Por un mo-
mento, y como anuncio de la tormenta que ha de estallar, se
muestra en Leonardo aquel sentimiento de la honra tan
alambicado y retorcido en siglos anteriores; pero el amor di-
sipa aquella nube de metafisica caballeresca.

Leonor es al fin esposa de Leonardo.

Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antigno
servidor de la casa, acuden 4 la torre del Palmar para impe-
dir, si es tiempo, el enlace que L.eonardo proyecta; no saben
quién es la esposa; pero béstales sospechar que no es noble y
saber que es desconocida, para oponerse, Cuando llegan, Leo-
nardo, esposo ya de Leonor, estd ausente del castillo, ha ido
4 combatir 4 los piratas argelinos, que han entrado & saco el
Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio.

Escena patética es aquella en que Leonor, que nada teme,
porque todo lo ignora, se postra 4 las plantas de la marquesa.
—{Otra vez te he visto! exclama la marquesa espantada.—|Y
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yo 4 vos! responde la virgen esposa.—Fu¢é en una noche horri-
ble.—;Si, horrible!., Luego la deshonra es cierta, Leonardo
ha elevado 4 si 4 una meretriz, por lo ménos & una nmujer 4
quien se la vi6 salir de una mancebia. Muchos han considera-
do excesivo el rigor de todos aquellos personajes conjurados
para arrancar de cualquier modo 4 Leonor de la torre 4 que
ha de volver Leonardo. Preciso es para tal extrafieza olvidar
el concepto de la honra en aquellos tiempos, en que los senti-
mientos méds humanos estaban como atrofiados por la influen-
cia de tantas preocupaciones. Una ramera, 6, en fin, una mu-
jer deshonrada se ha introducido en la familia; es la esposa del
heredero de Aguilar... jimposiblel hay que impedirlo & toda
costa. jCosa mds naturall

No se habian inventado enténces las Margaritas Gauuer, ni
el phblico estaba encarinado con Marion Delorme, ni Nana
habia venido al mundo. El marqués decide entregar aquella
presa f los piratas que tienen prisioneros; vuclvanse con aquel
botin que serd buen regalo para el harem. El final del segundo
acto, deslucido por la escasa habilidad que el didlogo revela
en parte, y en parte por la representacion muy defectuosa en
el conjunto, serfa sin tales inconvenientes de buen efecto.
Leonor se vé otra vez arrebatada por hombres desconocidos
al abismo; sabe que no es culpable y siente que lleva consigo
un estigma, talisman de desgracia, cuya virtud maléfica cono-
ce s6lo por los efectos. Los piratas se arrojan sobre la presa;
pero uno de ellos es Camilo, que la salvé una vez y promete
volver 4 salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se
contienen, por el pronto, al oir 4la misera Leonor exclamar:
jl.eonardo mio!

Este segundo dcto, aparte de las bellezas episédicas que he
sefalado, bellezas que sirven para determinar mds y mejor
los caractéres principales, es el més débil del drama, porque
las escenas de transicion, aquellas en que el autor desarrolla
la trama de su fdbula, pero sin que la accion, como manifes-
tacion de los caractéres, tenga interés dramdtico, son de esca-
so efecto, mal preparadas, diluidas en indtiles narraciones y
descripciones excesivas.

Los personajes secundarios, que ningun relieve tienen en
esta obra, no estdn ligados 4 la accion principal con vigorosos
lazos: ocupan casi siempre laescena; hablan demasiado, y con
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esto es imposible que el interés no decaiga, Y contintia deca-
yendo al comenzar el acto tercero, merced 4 la chdchara mo-
lesta'y cada vez mds inoportuna de aquella hija de Sanabria,
que todas las ocasiones las encuentra buenas para disertar y
narrar lo que fuera mejor que el piiblico supiera de otro moda
ménos rudimentario en el arte escénico.

El teatro representa un pabellon de la planta baja de la tor-
re; el mar se divisa en el fondo, casi al nivel del terreno.

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo
bajel hundidse en el mar entre sangre y llamas; el premio de
aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado para Leonar-
do; el dia le espera en el camarin de su esposa.

El Sr. Echegaray ha dado 4 todas estas escenas todo el re-
lieve, toda la expresion feliz que merecia la invencion, dramé-
tica como pocas. En tanto que Leonardo corre 4 buscar 4 su
amada, y 4 encontrar el desengafio, Camilo llega 4 la torre,
casi exdnime, por azar, salvado en frdgil barquilla, donde con-
sigo pudo tambien librar de las olas 4 la pobre Leonor, que
alli queda, en el fondo de la barca, desvanecida 6 muerta: él
no lo sabe; sélo sabe que la vida se le vd con la sangre que
brota de ancha herida. Efecto trigico de sublime terror el de
esta escena: el pablico abre los ojos de la fantasfa instigado
por el poeta, y se obra el milagro de arte de que quepa en el
estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro ofre-
ce pocas veces. V4 Camilo 4 descansar, 6 mejor, & morir en
la cabafa de Martin, y vuelve Leonardo, ciego de ira, desper~
tando todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansdndolos con
el nombre de su amada.

Para lo que sigue no basta la fria narracion con que estoy
fatigando 4 mis lectores. jHay que oiral monstruol como de-
cia Esquines de Demdstenes; hay que ver 4 Calvo declamar
aquel romance herbico que bien puede llamarse perfecto;
porque alli nada sobra, la pasion exaltada habla asi, la incerti-
dumbre se consuela de aquel modo; unas veces se impacienta
porque tarda la evidencia y otras retrocede 4 su vista. {Magnifi-
ca deprecacion la que Leonardo dirije al tiempo!

No la recuerdo integra y no quiero profanarla repitiendo
algun concepto que conservo en la memoria, Leonardo bus-
cando 4 Leonor por las galerias y las estancias de la torre, no
pudo dar con ella; un beso sali6 de sus labios, pero no encon-
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tré en el aire el compafero; sus brazos quisieron abrazar y
abrazaron la sombra... s6lo pudo ver alld mis 1éjos una som-
bra, un bulto de mujer, pero al llamarla, al correr 4 ella, la
sombra huyé. ;Quién era? ;quién era? Si era Leonor ;por qué
huia? Si no era jquién era’... Con paso majestuoso y lento
por aquella estrecha y oscura galeria se adelanta la marquesa
de Castro, que era ¢l fantasma que huyera de Leonardo.—
{Mi madrel—Si, tu madre, que te tuvo miedo, pero sélo un
instante, ya vés que vengo & ti. Esta escena es la culminante
del drama, en lo que respecta al cardcter del protagonista; y
jamds con expresion tan sublime coincidié mas sublime con-
flicto en el drama moderno. Figurémonos 4 Clitemnestra y 4
Orestes para recordar algo por el estilo. Y si, como ¢s natural,
no llega el poeta romdntico espanol 4 la sencilla grandeza del
clasico griego, gana su invencion sublime en la nobleza y ter-
nura de los sentimientos que luchan. [Lucha del respeto y
amor filial con el amor de esposo! Conflicto el mis grande
para al que lo comprenda. Y jqué bien debié comprenderlo
Echegaray cuando tales palabras hace decir 4 su héroe!

Un critico llegd 4 decir de esta escena que Leonardo sienta
la mano & su madre... ;Por qué no decirlo? Si no hay mala fé
en esto, hay la mds insigne torpeza. Como en este didlogo,
del que no quiero citar pormenores, porque hay que oirlo, se
concreta toda la fuerza dramatica, toda la pasion y energia de
los caractéres; como es el niicleo de la obra, y como es el arte
primoroso, asi por la concepcion como por el desempeno,
cabe decir y jurar que Mar sin_orillas es obra de mérito ex-
cepcional, de las mejores del autor, que, como ahora, se equi-
voca siempre en lo accesorio, y no siempre,en lo esencial
acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiracion le
dict6 la escena que entre todas las de nuestro teatro moderno
puede resistir mejor la comparacion con cualquier escena de
cualquier teatro.

No decae la accion en lo que sigue, gracias 4 lo fecunda que
es en efectos (1) la fibula dramdtica de Mar sin orillas.—Acu-

(1) El efecto, cuando es bello, es un legitimo resorte que no han sabido
comprender los filosofos cursis del eefectismo,»—Para ser bello el efecto, ha
de ser natural, pero no necssario, y esto es lo que se olvida,
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sado por su madre, por sus parientes todos, que proclaman
su deshonra, Leonardo vuelve los ojos al abismo; y en impre-
cacion valentisima, de sublime poesia, promete su alma 4 los
poderes del infierno por la presencia de Leonor.—Cuando
I.eonardo la llama, y Leonor, desde el fondo de la barca, res-
ponde, el cabello se eriza (como no se sea calvo 6 critico), y se
aplaude, en silencio, por dentro, porque no es ocasion de pal-
madas. Y aquello, sin embargo, es efécto, puro efecto, {ya lo
creo! como son de efecto las situaciones culminantes y ya in-
mortales de los mejores dramas del teatro roméntico, y 4un
del clésico, que en esto no se diferencian.

Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es
necesario que venga para eso, si no més valdria que quedara
bajo las olas.

Solemnemente jura la madre, que en aquel momento apa-
rece digna de su nombre, pero no como madre vulgar, senti-
mental fio més y débil, siné con la entereza que por no per-
der la honra del hijo puede y debe tener una madre, que no
por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jura la marquesa de
Castro, por la salvacion de su alma, que ella fué testigo de la
infamia de Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos 4
su esposa, la hace erguir la frente. Mira, la dice al oido, esa
es mi madre; mira que en ese juramento v su alma; pues si
ta dices que miente... 4 tf te creo, jdi que miente! Y como
siempre, Leonor contesta del iinico modo que sabe, diciendo
la verdad, cueste lo que cueste.

Tu madre no minti6.—Pues enténces, ;i qué vienest—Soy
inocente.—Inocente & culpable estds sin honra. (Leonardo no
sabe, como sabe, por ejemplo, mi amigo el Sr. Vidart, que no
hay inmoralidad sin intencion, y que nadie es responsable
siné de sus propios actos. Pero no extrafie esto en Leonar-
do, cuando hoy mismo sabios como Stuart Mill y Tyndall
opinan que «sin responsabilidad puede haber castigo.»)

—Pues bien, volveré 4 las olas, por tf, Leonardo, ya que te
robo lo honra. Leonardo aprueba, y la inocente y virginal es-
posa se hunde en el mar, aquel mar que recuerda este otro
sin orillas, donde las almas que naufragan no pueden esperar
salvacion. Perdeis la fama, sois apestados, nadie mira si sois 6
no culpables; todos los pechos son roca viva, tajo profundo,
no hay donde la mano encuentre apoyo, no hay orillas. Leo-
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-nardo, después que se cerciora de la inocencia de su Leonor,
v4 4 buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes
en los dramas y en el mundo. Léstima, es en verdad que no
lo haga tan pronto como yo lo digo.

¢Qué es lo principal en el drama? A esto Hegel contesta que
el cardcter; pero no hay que entender el caricter de la manera

superficial, deficiente y 4 la vez suficiente, como lo entiende
cualquier espectador presuntuoso 6 cualquier critico por
-asalto. :

La estética, y sobre todo la estética especial y aplicada, exi-
ge meditaciones como la mds alta filosofia, y experiencia y
gusto como la mds selecta obra de arte.

Para saber lo que es el cardcter dramdtico no basta entender
la palabra segun el sentido vulgar y corriente, y de aqui que
todas esas condiciones que se le exigen por los criticos d domi-
-cilio, son arbitrarias y muchas veces ridiculas.

Es lo principal el cardcter, porque como el drama es la
_poesia plena de la humanidad, lo que interesa ante todo, esla
resultante de las propiedades humanas, como fuerza, enla
connivencia social, influidas por el medio en que obran, y dla
vez influyentes: las propiedades humanas individualizadas, y
en ese respecto indicado, constituyen el caricter, y esa es, en
definitiva, la esencia de lo dramético. No hay en esto despre-
cio de la aceion como algunos estéticos suponen, siné queésta
no viene 4 ser sind la linea, como huella, que sefala el ca-
rdcter (1).

As{ en Hamlet, en La Vida es suefio, es el cardcter el que
‘decide de la accion, sin que &sta deje de ser importante, pero

-siéndolo por el valor del cardcter mismo.

En Mar sin orillas hay, para el que atiende 4 lo esencial, y
segun lo visto en la reseha anterior, interés sumo en los ca-
ractéres, en aquellos que determinan la accion humana con su

movimiento. Si todo esto parece 4 algunos abstruso y vano
sofisma para defender una tésis, no es mia la culpa: todavia
no tengo yo bastante habilidad para escribir siné para aque-
llos que ficilmente me entiendan. Sé que sigo el hilo de un
pensamiento racional, de una conviccion reflexiva, no sé si lo
expongo con claridad suficiente para todos.

(1) V. el articulo Del Teatro, Esta teorfa se presenta alli ya modificada.
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Y sigo. El cardcter de Leonardo es el objeto del Mar sin
orillas, el objeto dramdtico, por mis que en el primer térmi-
no de la accion aparezca una desgracia de Leonor suminis-
trando la tésis poética del drama; pero se vé ficilmente que la
suerte de aquella nifa no estd en sus manos, que su belleza, y
la tiene muy grande, no llega mds que 4 lo que llamé Wischer
el sublime pasivo 6 de abnegacion: sobre éste estd el activo.
cuando llega 4 manifestar fuerza de buena voluntad sobre todo,,
vencedora de los obstéculos.

Ahora bien; ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita
ser material, bdstale con la belleza espiritual, y en este senti-
do, el cardcter de Leonardo es completo, y es el que d4 la
esencia al drama. El conflicto se le impone desde fuera; la
victoria es suya. Ya sé que muchos espectadores no piensan
en estas cosas, cuando 4 guisa de jurado van examinardo es-
cena por escena el movimiento, los efectos, la habilidad, la
werosimilitud (mal entendida, por supuesto); y segun aparecen
circunstancias agravantes ¢ atenuantes, asi corren la escala de
as penas, pasando de la silba mayor al retraimiento correccio-
nal, segun los autos. Pero ni eso es el arte sério, ni el que se
precia de mirar estas materias con la atencion y cuidado que
merecen , hace caso de ese arbitrario, empirico juicio que,
en definitiva, nada significa. Para talesespectadores, la trilogfa
del Walenstein serfa obra pesada, fria y un tanto inverosimil.
¢Dejaria de ser por eso la joya de mds valor del teatro mo-
derno?

Sin embargo, no se puede negar que el teatro mds perfecto.
serd aquel en que el elemento de realidad, que 4 imitacion de
la vida tiene que intervenir, para ser el campo de accion de los
caractéres, parezca como arrancado de,la vida misma, tanto en
en sus elementos constitutivos, como en el libre movimiento.
de los accidentes. Esto excluye dos procedimientos: el desar-
reglado, vigoroso, pero poco natural que el Sr. Echegaray
emplea, y aquel otro que algunos le piden y de que Dios le
libre, 4 saber: el que consiste, né en imitar la realidad cuyos
misterios y antinomias no se resuelven en el limitado tiempo y
espacio que el cuadro escénico puede reflejar, siné en corregirla,
mejorarla, disponiéndola en miniatura para que en determi-
nado momento—elescénico—dé de si toda la finalidad que enw
cierra, acumule las felices coincidencias que tanto se aplanden
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en ¢l teatro, y sea & manera de microcosmos, hecho 4 imdgen
y semejanza de la inventiva del poeta (1),

Este procedimiento, el mds convencional, el m4s lejano 4
la realidad y al drama, en su verdadero concepto, es, sin em-
bargo, el que hoy enamora 4 la mayorfa del piiblico y 4 mu-
chos criticos; y el Sr. Echegaray, si peca por lo dntes dicho,
por no ver ni tomar de las circunsfancias reales siné el dibujo
con que coincide el fin de su propésito dramético (adecuado
al cardcter, pero no 4 todo lo que la escena exige); si por esto
peca, es claro que mucho mds se separa del ideal hoy acaricia-
do, que es la habilidad de copiar una naturaleza, en la cual se
concreta en breves horas (veinticuatro si es posible) todo el
ctimulo de vicisitudes felices que se necesitan para que, sin fal-
tar 4 lo verosimil, sin forzar los resortes, los sucesos traigan
como por la mano, el fin del autor con toda la trama diabéli-
ca de su invento, tejida, enredada y desenredada en término
perentorio. Como esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito
que no lo quiera Dios), no habria quien se atreviera 4 dispu-
tarle esa gloria de estreno, que en verdad no debe preocupar-
le tanto como el desarrollo de uno de esos caractéres que con
tan original y poderosa vena concibe.

Ya Mde. Sthael, en su libro La Alemania, h'acia atinadas
.observaciones respecto 4 las condiciones de nuestro teatro me-
ridional, 6 mejor, latino, en comparacion con el germénico!
hay cierfo materialismo en que se dd mucho 4 la técnica artfs-
tica, y lo mis 4 la imaginacion brillante y aguda en nuestro
gusto, y, por consiguiente, en el teatro preferido; y si bien no
deben desecharse estos elementos, primero, porque no se pue-
de, y adem4s, porque son en s{ de gran valer, no es ‘ménos
cierto que se debe procurar ensanchar los moldes y admitir el
esfuerzo genial, que no sin tropiezos, pero con vigor ¢ inten-
cion reflexiva, nos encamina 4 méis anchos horizontes.

Eso intenta y eso prueba el Sr. Echegaray; por eso yo, que
no me quedo atréds en reconocer sus defectos (para mi siempre
accidentales), me declaro su ardentisimo partidario, prefirien-
do llegar 4 la pasion y 4 la paradoja, 4 formar coro con esa
turba de fariseos criticos, que ni siquiera tienen el instinto de
la conservacion, y no preven, aleccionados por tantos ejem-

{1) V. elarticulo Del Teatro.
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plos, que sus mezquinas preocupaciones han de ser vencidas y-
olvidadas, si no son dignas de anatema, miéntras el Sr. Echega-
ray, 6 quien siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser-
alabado, cuando ménos, por la oportunidad del intento. S,
porque nuestro teatro se ahoga, como dije al principio; los ca-
ractéres se suceden y se parecen; cambia el azar que figura e}
poeta, pero no cambia el fondo dramdtico; y para hacer fecun-
da tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal 6 cual
ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse 4 renovar, y
dejemos que se atreva ese que llaman todos los gacetilleros de.
la villa genio extraviado.
A la larga siempre acierta el que se fia del genio.



LA MOSCA SABIA

D. Eufrasio Macrocéfalo me permitié una noche penetrar
en ¢l sancta-sanctorum, en su gabinete de estudio, que era,
més bien que gabinete, salon biblioteca: las paredes estaban
guarnecidas de gruesos y muy respetables volamenes, cuyo
valor en venta habia de subir 4 un precio fabuloso el dia en
que D. Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel tesoro de
ciencia en paiblica almoneda; pues si mucho vale Aristételes
por su propia cuenta, un Aristdteles propiedad del sabio Ma-
crocéfalo tenfa que valer mucho mis para cualquier biblibma-
no capaz de comprender 4 mi ilustre amigo. Era mi objeto,
al visitar la biblioteca de D. Eufrasio, verificar notas en no
importa qué autor, cuyo libro no era ficil encontrar en otra
parte; y llegd 4 tanto la amabilidad insélita del erudito, que
me dej6 solo en aquel santuario de la sabidurfa, miéntras él
iba 4 no sé qué Academia 4 negar un premio 4 cierta Memo-
ria en que se le llamaba animal, no por llamirselo, siné por
demostrar que no hay solucion de continuidad en la escala de
los séres. -

La biblioteca de D. Eufrasio era una habitacion tan abriga-
da, tan herméticamente cerrada 4 todo airecillo indiscreto por
lo colado, que no habia recuerdo de que jamés allf se hubiera
tosido ni hecho manifsstacion alguna de las que anuncian
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constipado: D. Eufrasio no queria constiparse, porque su pro-
pia tos le hubiera distraido de sus profundas meditaciones.
Era, en fin, aquella una habitacion en que bien podria cocer
pan un panadero, como dice Campoamor. Junto 4 la mesa es-
critorio estaba un brasero todo dscuas, y al extremo de la sala,
en una chimenea de construccion anticuada, ardian troncos
de encina, que se quejaban al quemarse. Mullida alfombra
cubria el pavimento, cortinones de tela pesada colgaban en
los huecos, y no habia rendija sin tapar, ni por lado alguno
pretexto para que el aire frio del exterior penetrase atropella-
damente, sind por sus pasos contados y bajo palabra de ir ca-
lentdndose poco & poco.

Largo rato pas¢ gozando de aquel agradable calorcillo, que
yo juzgaba tan ageno 4 la ciencia, siempre tenida por fria y
casi helada. Creiame solo, porque de ratones no habia que ha-
blar en casa de Macrocéfalo, quimico excelente, especie de
Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros tambien; pues
aunque me decian muchas cosas con lo que tenian escrito so-
bre el lomo, decianlo sin hacer ruido; y sélo alld en la chime-
nea alborotaban todo lo que podian, que no era mucho, por-
que iban ya de vencida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apunradas, arrella-
néme en una mecedora, cerca del brasero, y en dulce somno-
lencia dejé 4 la perezosa fantasia vagar 4 su antojo, llevando el
pensamiento por donde ella fuere. Pero la fantasia se quejaba
de que la faltaba espacio entre aquellas paredes de sabiduria,
que no podia romper, como si fuesen de piedra. ;Cémo atra-
vesar con holgura aquellos tomos que sabian todo lo que Pla-
ton dijo, y que gritaban aquf jLeibnitz! mas alld jDescartes!
{San Agustin! jEnciclopedial jSistema del mundo! {Critica de
la razon pural ;Novum organum! Todo el mundo de la inteli-
gencia se interponia entre mi pobre imaginacion y el libream-
biente. No podia volar. {Eal—Ile dije;—busca materia para tus
locuras dentro del estrecho recinto en que te ves encerrada.
Estds en la casa de un sabio; este silencio, jnada te dice? ;No
hay aquf algo que hable del misterioso vivir del filésofo? ;No
quedd en el aire, perceptible 4 tus ojos, algun rastro que sea
indicio de los pensamientos de D. Eufrasio, 6 de sus pesares,
6 de sus esperanzas, ¢ de sus pasiones, que tal vez, con saber
tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondié mi fantasia; pero..

-~



SOLOS DE CLANIN 121

en aquel instante of 4 mi espalda un zumbido muy débil y de
muy extrafia naturaleza: parecia en algo el zumbido de .una
mosca, y en algo parecia el rumor de palabras que sonaban
léjos, muy apagadas y confusas.

Enténces dijo la fantasfa: «;Oyes? jAqui estd el misterio!
Ese rumor es de un espiritu acaso; acaso vd hablar el genio de
D. Eufrasio, algun demonio, en el buen sentido de la palabra,
que Mecrocéfalo tendrd metido en algun frasco.» Sobre la pan-
talla de trasparentes que casi tapaba por completo el quinqué
colocado sobrela mesa, que yo tenia muy cerca,’se vino4 posar
una mosca de muy triste aspecto, porque tenia las alas shicias
caidas y algo rotas, el cuerpo muy delgado y de color.,. de ala
de mosca; faltdbale alguna de las extremidades, y parecia al
andar sobre la pantalla baldada y canija. Repitiése el zumbido
y esta vez ya sonaba mds 4 palabras; la mosca decia algo, aun-
que no podia yo distinguir loque decia. Acerqué mids 4 la mesa
la mecedora, y aplicando el oidoal borde de la pantalla, of que
la mosca, sin esquivar mi indiscreta presencia, decia con muy
. bien entonada voz, que para si quisieran muchos actores de
fama:

—Sucedié en'la suprema monarquia
de la Mosquea un rey, que aunque valiente,
la sumg de riquezas que tenia
su pecho afeminaron ficilmente.

—;Quién anda ahi? ;Hospes, quis es?—grité la mosquita ex-
tremecida, interrumpiendo el canto de Villaviciosa, que tan
entusiasmada estaba declamando; y fué que sintié como es-
trépito horrisono el lijero roce de mis barbas con la pantalla
en que ella se paseaba con toda la majestad que le consentia
la cojera.—Dispense V. caballero, continud reportindose,
me hadado V. un buen susto; soy nerviosa, sumamente ner-
viosa, y ademds soy miope y distraida, por todo lo'cual no ha-
bia notado su presencia.

Yo estaba perplejo; no sabia qué tratamiento dar 4 aquella
mosca que hablaba con tanta cerreccion y propiedad, y reci-
taba versos cldsicos.

—Usted es quien ha de dispensar—dije al fin, saludando
cortesmente:—yo ignoraba que hubiese en el mundo dipteros
capaces de expresarse con tantaclaridad y de aprender de. me-
moria poemas que no han leido muchos literatos primates.
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‘—Yo soy poliglota, caballero; si V. quiere, le recito en grie-
go la Batracomomaquia, lo mismo que la recitaria toda la
Mosquea. Estos son mis poemas favoritos; para ustedes son
poemas burlescos, para mf son epopeyas grandiosas, porque
un raton y una rana son i mis ojos verdaderos gigantes cuyas
batallas asombran y no pueden tomarse 4 risa. Yo leo la Ba-
tracomomaquia como Alejandro leia La Iliada...

«Arjomenos proton Mouson joron ex Heliconos...»

{Ay! Ahora me consagro 4 esta amena literatura que refres-
ca la imaginacion, porque harto he cultivado las ciencias exac-
tas y naturales que secan toda fuente de poesfa; harto he vi-
vido entre el polvo de los pergaminos descifrando caractéres
ranicos, cuneiformes, signos hierdticos, geroglificos, etc.;
harto he pensado y sufrido con el desengafio que engendra
siempre la filosoffa; pasé mi juventud buscando la verdad, y
ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cual-
quier mentira agradable que me sirva de Leteo para olvidar
las verdades que sé.

Permitame V., caballero, que siga yo hablando sin dejarle &
usted meter baza, porqueesta esla'costumbre detodoslossabios
del mundo, sean moscas 6 mosquitos. Yo naci en no sé qué rin-
con de esta biblioteca; mis préximos ascendientes y otros de
‘la tribu volaron muy léjos de aqui en cuanto llegé la amable
primavera de las moscas y en cuanto vieron una ventana abier-
ta; yo no pude seguir 4 los mios, porque D. Eufrasio me cogié
un dia que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba yo sor-
biendo el seso que por la espaciosa calva sudaba el pobre se-
fior; guardéme debajo de una copa de cristal, y alli vivi dias y
dias, los mejores de mi infancia. Servile en numerosos experi-
mentos cientificos; pero como el resultado de ellos no fuera sa-
tisfactorio, porque demostraba todo lo contrario de lo que
Macrocéfalo queria probar, que era la teorfa cartesiana, que
considera como mdquinas 4 los animales; el pobre sabio quiso
matarme cegado por el orgullo, tan mal herido en aquella lu-
cha con la realidad.

Pero en la misma filosoffa que iba 4 ser causa de mi muerte
hallé la salvacion, porque en el momento de prepararme el
suplicio, que era un alfiler que debia atravesarme las entra-
fas, D. Eufrasio se rascé la cabeza, senal de que dudaba; y
dudaba, en efecto, si tenfa 6 no tenfa derecho para matarme.
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Ante todo, ;es legitima 4 los ojos de la razon la pena de muer-
te? Y dado que no lo sea, jlos animales tienen derecho? Esto le
llevé 4 pensar lo que serfa el derecho, y vi6 que era propiedad;
pero ;propiedad de qué? Y de cuestion en cuestion, D. Eufrasio
llegd al punto de partida necesario para dar un sélo paso en
firme. Todo esto le ocupé muchos meses, que fueron dilatan-
do el plazo de mi muerte. Por fin, analiticamente, Macrocé~
falo llegé 4 considerar que era derecho suyo el quitarme de en
medio; pero como le faltaba el rabo por desollar, 6 sea la sin-
tética que hace falta para conocer el fundamento, el por qué,
D. Eufrasio no se decidi6 4 matarme por ahora, v estd espe-
rando el dia en que llegue al primer principio, y desde allf
descienda por todo el sistema real de la ciencia, para acabar
conmigo sin mengua del imperativo categérico. Entretanto
fué, sin conocerlo, toméndome carifio, y al fin me di6 la li-
bertad relativa de volar por esta habitacion; aqui el aire ca-
liente me guarda de los furores del invierno, y vivo, y vivo,
miéntras mis compafnieras habridn muerto por esos mundos,
victimas del frio que debe hacer por ahi fuera. {Mas, con todo,
yo envidio su suerte! Medir la vida por el tiempo, jqué nece-
dad! La vida no tiene otra medida que el placer, la pasion des-
enfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se sepa
¢dmo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el pe-
ligro de cada momento, la variedad de las impresiones siem-
pre intensas. jEsa es la vida verdaderal

Call6 la mosca para lanzar profundo suspiro, y yo aprove-
ché la ocasion y dije :

—Todo eso estd muy bien, pero todavia no m2 ha dicho us-
ted cémo se las compone para hablar mejor que algunos lite-
ratos...

—Un dia, continué la mosca, ley6 D. Eufrasio en la Reyista
de Wesminster, que dentro de veinte mil afos, acaso, los per-
ros hablarian, y, preocupado con esta idea, se empefié en de-
mostrar lo contrario; compré un perro, un podenco, y aqui,
en mi presencia, comenzé 4 darle lecciones de lenguaje ha-
blado; el perro, quizé porque era podenco, no pudo aprender,
pero yo, en cambio, fuf recogiendo todas las ensehanzas que
él perdia, y una noche, posindome en lacalva de D. Eufrasio,
le dije:

. —Buenas noches, maestro, no seca V. animal; los anima«
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les si pueden hablar; siempre que tengan regular disposicion;
los que no hablan son los podencos y los hombres que lo pa-
recen,

D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez habia echa-
do yo por tierra sus teorias; pero yo no tenia la culpa. Procu-
ré tranquilizarle, y al fin crei que me perdonaba el delito de
contradecir todas sus doctrinas, cumpliendo las leyes de mi
naturaleza. Perdido por uno, perdido por ciento y uno, se dijo
D. Eufrasio, y accedi6é 4 mi deseo de que me ensenara lenguas
sibias y 4 leer y escribir. En poco tiempo supe yo tanto chino
y sanscrito como cualquier sabio espanol; lef todos los libros
de la biblioteca, pues para leer me basta pasearme por encima
de las letras; y en punto 4 escribir, segui el sistema nuevo de#
hacerlo con los piés; ya escribo regulares patas de mosca.

Yo creia al principio jincauta! que Macrocéfalo habia olvi-
dado sus rencores: mas hoy tomprendo que me hizo sibia para
mi martirio. jBien supo lo que hacia!

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos, echamos de ménos
¢l placer, y darfamos todo lo que sabemos por una aventurilla
de un estudiante él, yo de un mosquito.

jAy! una tarde—prosiguié la mosca— me dijo el tirano: ea,
hoy sales 4 paseo.

Y me llevé consigo.

Yo iba Joca de contenta. {El aire libre! {El espacio sin fin!
‘Toda aquella inmensidad azul me parecia poco trecho para
volar. «No vayas 1éjos,» me advirtié el sabio cuando me vié
apartarme de su lado. {Yo tenfa el propédsito de huir, de huir
por siempre. Llegamos al campo: D. Eufrasio se tendi6 sobre
el césped, sacé un pastel y otras golosinas, y se puso & meren-
dar como un ignorante. Después se qued6 dormido. Yo, con
un poco de miedo 4 aquellla soledad, me planté sobre la na-
riz del sabio, como en una atalaya, dispuesta 4 meterme en la
boca entreabierta 4 la menor senal de peligro. Habia vuelto
el verano, y el calor era sofocante, Los restos del festin esta-
ban por el suelo, y al olor apetitoso acudieron bien pronto
numerosos insectos de muchos géneros, que yo tedricamente
conocia por la zoologia que habia estudiado. Después llegé el
bando zumbon de los moscones y de las moscas mis herma-
nas. jAy! en vez de la alegria que yo esperaba tener al verlas,
senti pavor y envidia; los moscones me asustaban con sus gi=

]
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gantescos corpanchones, y sus zumbidos rimbombantes; las
moscas me encantaban con la gracia de sus movimientos, con
el brillo de sus alas; pero al comprender que mi figura raqui-
tica era objeto de sus burlas, al ver que me miraban con des-
precio, yo, mosca macho, sentf la mayor amargura de la vida.
El sabio es el mis capaz de amar 4 la mujer; perola mujer
es incapaz de estimar al sabio. Lo que digo de la mujer es
tambien aplicable 4 las moscas. {Qué envidia, qué envidia sen-
ti al contemplar los fecundos juegos aéreos de aquellas co-
quetas enlutadas, todas con mantilla, que huian de sus res-
~ pectivos amantes, todos més gallardos que yo, para tener el
placer, y darlo, de encontrarse 4 lo mejor en el aire y caer
juntos 4 la tierra en apretado abrazo!
Volvib 4 callar la mosca infeliz; temblaron sus alas rotas, y
continud tras larga pausa:
—Nessun ma,g,rgfor dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella misseria...

Miéntras yo devoraba la envidia y la vergiienza de tenerla y
de sentir miedo, una mosca, un dngel diré mejor, abatié el
vuelo y se pos6 4 mi lado, sobre la nariz aguilefia del sabio.
Era hermosa como la Vénus negra, y en sus alas tenia todos
los colores del iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; las
extremidades eran robustas, bien modeladas, y de movimien-
tos tan seductores, que equivalian 4 los seis piés de las Gracias
aquellas patas de la mosca gentil. Sobre la nariz de D. Eufra.
sio, la hermosa aparecida se me antojaba Safo en el salto de
Leucade. Yo, inmévil, la contemplé sin decir nada. ;Con qué
lenguaje se hablaria 4 aquella diosa? Yo lo ignoraba. jSaber
tantos idiomas, de qué me servia no sabiendo el del amor! La
mosca dorada se acer®6 4 mi, anduvo alrededor, por fin se
detuvo en frente, casi tocando en mi cabeza con su cabeza.
i{Yano vi mds que sus ojos! Alli estaba todo el universo.
Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua la mds
digna de la diosa de las alas de verde y oro. La mosca me én-
tendié, no porque entendiera el griego, siné porque leyé el
amor en mis 0jos. i

—Ven—me respondié hablando en el lenguaje de mi madre—
ven al festin de las migajas, serds tii mi pareja; yo soy la més
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hermosa y 4 tf te escojo, porque el amor para mf es el capri-
cho; no sé amar, sélo sé agradecer que me amen; ven y vola-
remos juntos; yo fingiré que huyo de ti...—81, como Galatea,
ya sé, dije néciamente.—Yo no entiendo de Galateas, pero te
advierto que no hables en latin; vuela en pos de mis alas, y en
los aires encontrards mis besos... Como las velas de phrpura
se extendian sobre las aguas jénicas de color de vino tinto, que
dijo Homero, asi extendié sus alas aquella hechicera, y se fué
por el aire zumbando: ;Ven, ven!... Quise seguirla, mas no
pude. El amor me habia hecho vivir siglos en un minuto, no
tuve fuerzas, y en vez de volar, caf en la sima, en las fauces
de D. Eufrasio, que despert6 despavorido, me sac6 como pudo
de la boca, y no me di6 muerte, porque ain no habia llegado
4 la metafisica sintética.

11

La mosca de mi cuento
Tras nueva pausa prosiguié llorando:
iCuénta afrenta y dolor el alma mia
hallé6 dentro de si, la luz mirando
que brillé, como siempre, al otro dial
Si, volvimos 4 casa, porque y6 no tenfa fuerzas para volar
ni deseo ya de escaparme. ;Cémo? ;Para qué? Mi primera visi-
ta al mundo de las moscas me habia traido, ¢«con el primer
placer, el desengafio» (dispense V.si se me escapan muchos
versos en medio de la prosa: es una costumbreque me ha que-
dado de cuando yo dedicaba suspirillos germdnicos 4 la mosca
de mis suefios). Como el joven enfermo de Chenier, yo volvi
herida de amor & esta cércel ligubrg, y sin més anhelo que
ocultarme y saborear 4 solas aquella pasion que era imposible
satisfacer; porque primero me moriria de vergiienza que ver
otra vez 4 la mosca verde y dorada que me convidé al festin
de las migajas y 4 los juegos locos del aire. Un enamorado
que se vé en ridiculo 4 los ojos de la mosca amada es el mds
desgraciado mortal, y daria de fijo la salvacion por ser en
agquel momento, 6 grande como un Dios, 6 pequefio como un
Infusorio. De vuelta 4 nuestra blbho:eca, D. Eufrasio me pre-
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gunto con sorna: ¢;Qué tal, te hasdivertido?» Yo le cont:-.sté
mordiéndole en un pirpado: se puso colérico. ¢jMiteme us-
ted!» le dije.—{Oh! {Asi pudiera! pero no puedo: el sistema no
estd completo: subjetivamente podria matarte; pero falta el
fundamento, falta la sintesisl»

{Qué ridiculo me parecié desde aquel dia Mocrocéfalo! {Es-
perar la sintesis para matar! [Cuando yo hubiera matado 4 to-
das las moscas machos y 4 todos los moscones del mundo que
me hubiesen disputado el amor, 4 que yo no aspiraba, de la
mosca de oro! Mis que el deseo de verla pudo en mi el terror
que me causaba el ridiculo, y no quise volver 4 la calle ni al
campo. Quise apagar el sentimiento y dejar el amor en la fan-
tasia. Desde enténces fueron mis lecturas favoritas las leyen-
das y poemas en que se cuentan hazafias de héroes hermosos y
y valientes: la Batracomomagquia, la Gatomaquia, ysobretodo,
la Mosquea, me hacian llorar de entusiasmo. jOh, quién hu-
biera sido Marramaquiz, aquel gato romano que, atropellando
por todo, calderas de fregar inclusive, buscaba 4 Zapaquilda
por tejados, guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea,
Salomon en amores, jqué envidia me daba! (Qué de aventuras
no fraguaria yo en la mente loca en la exaltacion del amor
comprimido! Dime 4 pensar qué era un Reinaldos 6 un Sig-
frido 6 cualquier otro personaje de leyenda, y discurri la traza
de recorrer el mundo entero del siguiente modo: pedile 4 don
Eufrasio que pusiera 4 mi disposicion los magnificos atlas que
tenia, donde la tierra, pintada de brillantisimos colores en
mapas de gran tamafio, se extendia 4 mis ojos en dilatados
horizontes. Con el fingimiento de aprender geografia pude 4
mis anchas pasearme por todo el mundo, mosca andante en
busca de aventuras. Hiceme una armadura de una pluma de
acero rota, un yelmo dorado con restos de una tapa de un tin-
tero; fué mi lanza un alfiler, y asi recorri tierras y mares,
atravesando rios, cordilleras, y sin detenerme al dar con el
Océano, como el musulman se detuvo.

Los nombres de la geografia moderna parecianme prosdicos,
y preferi para mis viajes las cartas de la geograffa antigua, mi-
tad fantdstica, mitad verdadera: era el mundo para mi, segun
lo concebia Homero, y por el mapa que esta creencia repre-
sentaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis aventu-
ras: iba con los dioses 4 celebrar las bodas de Tetisal Océano,
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un rio que daba vuelta 4 la tierra; subia 4 las regiones hi-
perbéreas, donde yo tenfa al cuidado de honradisima duefia,
en un castillo encerrada, 4 mi mosca de oro. Cazaba los in-
sectos menudos que solian recorrer las hojas del atlas y se los
llevaba prisioneros de guerra 4 mi mosca adorada, alld & las
regiones fabulosas.

—Este—le decia—fué por mi vencido, sobre el empinado
Cducaso, y aun en sus cumbres corre en torrentes la sangre
del mosquito que 4 tus piés se postra, malferido por la pode-
rosa lanza 4 que ta prestas fuerza, |6 mosca mia! con dérsela
& mi brazo por conducto del alma que te adora y vive de tu
recuerdo.—Todas estas locuras, y dun infinitas més, hacia yo
y decia, miéntras pensaba D. Eufrasio que estudiaba 4 Estra-
bon y Ptolomeo.—La novela en Grecia empez6 por la geogra-
fia, fueron viajeros los primeros novelistas, y yo tambien me
consagré en cuerpo y alma 4 la novela geogréfica. Aunque el
placer del fantasear no es intenso, tenfa una singular volup-
tuosidad que en ningun otro placer se encuentra, y puedo ju-
rard V. que aquellos meses que pasé entregado 4 mis viajes
imaginarios, paseindome por el atlas de D. Eufrasio, son los
que guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el alivio
que senti 4 mis dolores lo debi & mis propias facultades.
Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios,
este es el inico consuelo para las miserias clel mundo: no es
gran consuelo, pero es el anico.

Un dia D. Eufrasio puso encimade la mesa un libro de gran
tamafo, de lujo excepcional. Era un regalo de Ano Nuevo,
era un tratado de Entomologia, segun decian las letras géti-
cas doradas de la cubierta. El canto del grueso volimen pare-
cia un espejo de oro. Volé y anduve hora tras hora alrededor
de aquel magnifico monumento, historia de nuestro pueblo
en todos sus géneros y especies. El corazon me decia que ha-
bia allf algo maravilloso, regalo de la fantasfa. Pero yo por
mis propias fuerzas no podia abrir el libro. Al fin D. Eufrasio
vino en mi ayuda; levanté la pesada tapa y me dej6 4 mis an-
chas recorrer aquel parafso fantdstico, museo de todos los
portentos, iconoteca de insectos, donde se ostentaban en ta-
mafio natural, pintados con todos los brillantes colores con
que les pinté naturaleza, la turba multa de flores aladas, que
son para el hombre insectos, para mf dngeles, ninfas, driadas,
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genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques. Recorr{ ansiosa,
embriagada con tanta luz y tantos colores, aquellas soberbias
ldminas, donde la fantasia veia 4 montones argumentos para
mil poemas: el corazon me decia «mas alld;» esperaba ver
algo que excediera 4 toda aquella orgia de tintas vivas, dulces
¢ brillantes. {Llegué por fin al tratado de las moscas! El au-
tor les habia consagrado toda la atencion y esmero que mere-
cen: muchas péginas hablaban de su forma, vida y costum-
bres, muchas ldminas presentaban figuras de todas las clases
y familias.

Viy admiré la hermosura de todas las especies, pero yo
buscaba ansiosa, sin confesirmelo 4 m{ misma, una imégen
conocida: jal finl en medio de una limina, reluciendo mds
que todas sus compaferas, estaba ella, la mosca verde y do-
rada, tal como yo la vi un dia sobre la nariz de D. Eufrasio, y
desde entdnces 4 todas las horas del dia y de la noche dentro
de mf. Estaba alli, saltando del papel, grave, inmévil, como
muerta, pero con todos los reflejos que el sol tenfa al besar
consus rayos susalas de sutil encaje. El amante que haya
robado alguna vez un retrato de su amada desdefosa, y que
é solas haya saciado en €l su pasion comprimida, adivinard
los excesos 4 que me arrojé, perdida la razon, al ver en mi po-
der-aquella imdgen fiel, exactisima, de la mosca de oro. Mas
nocrea V. si no entiende de esto, que fué de pronto el atre-
verme 4 acercarme 4 ella; né, al principio turbéme y retro-
cedi como hubiera hecho 4 su presencia real. Un amante gro-
sero no respeta la castidad de la materia, de la forma; para
mi, no s6lo el alma de la mosca era sagrada: tambien su figu-
ra, su sombra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme &
besar el castisimo bulto tuve que recurrir 4 mi eterno nove-
lar; en mis didlogos imaginarios ya estaba yo familiarizado
con mi felicidad de amante correspondido; y asf, como si no
fuese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa beldad
décily fiel al anhelante mirarde mis ojos, sin‘apartarse de ellos,
como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme, tras una
lucha tenaz con el miedo, y dije 4 la mosca pintada: * «Estoy,
sefiora, tan acostumbrado 4 que todo sea en mi amor desdi-
chas, que al veros tan cerca de mi y que no huisal verme, no
avanzo de miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan
cerca: tantas espinas {me punzaron el corazon, sefiora, que

9
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tengo miedo 4 las flores; si hay engaho, sépalo yo después del
primer beso, porque, al fin, ello ha de ser que todo acabe en
dafio mio.» No contesté la mosca, ni yo lo necesitaba; mas
yo, en vez de ella, dijeme tantas ternuras, tan bien me con-
venci de que la mosca de oro sabia despreciar el vano atavio
de la hermosura aparente y conocer y sentir la belleza del es-
piritu, que al cabo, con todo el valor y la fé que el amante ne-
cesita para no ser desairado 6 desabrido en sus caricias, lancé-
me sobre la imdgen de ricos colores y de lineas graciosas, y
en besos y en brazos consumi la mitad de mi vida en pocos
minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo estaba aman-
do por dos 4 un tiempo, vi que la mosca pintada me decia, 4
intervalos de besos y entre el mismo besar, casi besindome
con las palabras que decia: «Tonto, tonto mio, jpor qué du-
das de mf{, por qué crees que la hembra no sabe sentir lo que
ti sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos dificiles y
sin gracia aparente, tu miedo 4 los moscones, tu rubor, tu de-
bilidad, tu silencio, todo lo que te abruma, porque juzgas que
te estorba para el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo
siento y loamo. Ya séyo que entus brazos me esperaoir ha-
blar de lo que jamés supieron de amor otros machos mds her-
mosos que t; sé que al contarme tus soledades, tus luchas in-
teriores, tus fantasias, has de ser para mi como sér divinizado
por el amor: no habré voluptuosidad més intensa que la que
yo disfrute bebiendo por tusojos todo el amorde unalmagran-
de, arrugada y oscurecida en la cércel estrecha de tu cuerpo
flaco y empobrecido por la fiebre del pensar y del querer.» Y
4 este tenor, seguia diciéndome la mosca dorada tan deliciosas
frases, queyo no hacfa méds que llorar, llorar y besarlelos piés,
ain més agradecido que enamorado. jBendita fuerza de la
fantasfa que me permitié gozar este deliquio, momento subli-
me de la eternidad de un cielol Al fin hablé yo (por mi cuen-
ta) y sélo dije con voz que parecia sonar en las mismas en=
trafias:—; T nombre?—Mi nombre estd en la leyenda que
tengo al pié; esto dijo mi razon fria y traidora tomando la voz
que yo atribuia & mi amada. Bajé los ojos y lef... Musca vo-
mitoria. :

Al llegar aqui, la voz de la mosca sébia se debilité y siguié
hablando como se oye en la iglesia hablar 4 las mujeres que
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se confiesan. Yo, como el confesor, acerqué tanto, tanto el
-oido, que & haber sido la mosca hermiosa penitente, hubiera
sentido el perfume de sy aliento (como el confesor) acariciar-
me el rostro. Y dijo asi:

— Mosca vomitoria! Este era el nombre de mi amada. En el

‘texto encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shakspea-
re: testos jovenes pilidos que no beben vino acaban por ca-
sarse conuna meretriz.» Yo, casta mosca, enamorada delideal,
tenfa por objeto de mis suefios & la enamorada de la podre-
dumbre. Allf donde la vida se descompone, donde la quimi-
ca celebra esas orgias de miasmas envenenados que hay en
los estercoleros, en las letrinas, en las sepulturas y en loscam-
pos de batalla después de la carnicerfa, alli acudia mi mosca
de las alas de oro, de los metdlicos cambiantes, Mesalina del
cieno y de la peste. {Yo amaba 4 la mosca vampiro, 4 la mos-
<a del Vomitorium! Yo habia colocado en las regiones sona-
das, en las regiones hiperbéreas su palacio de cristal, y en las
Espérides su jardin de recreo; jpor ella habia corrido yo las
aventuras mas pasmosas que forjé la fantasia, extrangulando
mosquitos y otras alimanas en miniatura, sinremordimientos
de conciencial Pero lo mis horroroso no fué el desengaio,
siné que el desengano no me trajo el olvido ni el desden. Se-
guf amando ciega 4 la mosca vomitoria, segui besando loca
sus alas de colores pintadas en eltremendolibro que me conté
la vergonzosa historia.

Procuré, sino olvidar, porque estono era posible, distraer
mi pena, y como se vuelve al hogar abandonado por correr
1as locuras del mundo, asi volvi 4 la ciencia, tranquilo alber-
gue que me daria el consuelo de la paz del alma, queesla
mayor riqueza. jAy! Volvi{ 4 estudiar ; pero ya los problemas
de la vida, los misterios de lo alto no tenian para mi aquel
interés de otros dias; ya sé6lo veia en la ciencia la miseria delo
que ignora, el pavor que inspiran sus arcanos; en fin, en vez
de la calma del justo, sélo me di6 la calma del desesperado,
engendradora de las eternas tristezas. ;Qué esel cielo? ;Qué
es la tierra? ;Qué nos importa? ; Hay un mds alld para las mos-
cas que sufrieron en la vida resignadas el tormento del amor?
Ni yo sufro resignada ni sé nada del més alld. La ciencia ya
s6lo me d4 la duda anhelante, porque en ella yo no busco la
wverdad, siné el consnelo; para mf no es un templo en que se
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adora, es un lugar dg asilo; por eso la ciencia me desdefa.
Perdida en el mar del pensamiento, cada vez que me engolfo.
en sus olas, las olas me arrojan desdenosas & la orilla como.
cliscara vacfa. Y este es mi estado. Voy y vengo de los libros.
sabios 4 la poesfa, y ni enla poesfa encuentro la frescura lo-
zana de otros dias, ni en los libros del saber veo més verdades
que las amargas y tristes. Ahora espero tan sélo, ya que no
tengo el valor material que necesito para darme la muerte,
que D. Eufrasio llegue 4 la Sintética, y sepa, bajo principio,
que puede en derecho aplastarme. Mi Ginico placer consiste en
provocarle, picando y chupando sin cesar en aquella calva
mollera, de cuyos jugos venenosos bebf en mal hora el afan
de saber, que no trae aparejada la virtud que para tanta abne-
gacion se necesita,

Call6 la mosca, y al oir el ruido de la puerta que se abria,.
vold hécia un rincon de la biblioteca. B

111

D. Eufrasio volvia de la Academia.

Venfa muy colorado, sudaba mucho, hacia eses al andar, y
sus ojillos medio cerrados echaban chispas. Yo estaba en la
sombra y no me vié. Ya no recordaba que me habia dejado-
en su camarin, perfumado con todos los aromas bien olientes
de la sabiduria.

Creia estar solo y hablé en voz alta (al parecer era su cos-
tumbre) diciendo asi 4 las paredes sapientisimas que debian-
conocer tantos secretos.

—iMiserables! {Me han vencido! Han demostrado que no-
hay razon para que el animal no llegue 4 hablar; pero afortu-
nadamente no se fundan en ningun dato positivo, en ninguna
experiencia. jDénde estd el animal que comenzd 4 hablar?
¢Cudl fué? Esto nolo dicen, no hay pruebaplena; puedo, pues,
contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos negando la
posibilidad del hecho, desacreditaré la hipétesis. Estas copitas
que he bebido en casa de Friné me han reanimado. |Diablos!
esto dé vueltas: jsi estaré borracho? jsi iré 4 ponerme malo?
No importa, lo principal es que les falte el hecho, el dato po-
sitivo. El animal no habla, no puede hablar. J4, j4, j4, jqué
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‘hermosa es Frinél jqué hermosa bestia! [Pues Friné hablal
Bien, pero esa no se cuenta: habla como una cotorra, y no es
ese el caso. Friné habla como ama, sin saber lo que hace;
aquello no es amar ni hablar. [Pero vaya si es hermosal

Macrocéfalo sacé del bolsillo de la levita una petaca: en la
petaca habia una miniatura: era el retrato de Friné. Le con-
templé con deleite y volvi6 4 decir. No, no hablan, los anima-
les no hablan. {Bueno estaria que yo hubiese sostenido un
-error toda la vidal

Enaquel momento la mosca sébia dejé oir su zumbido, vol6,
haciendo una espiral en el aire, y acabé por dejarsecaer sobre
la miniatura de Friné.

Macrocéfalo se puso pélido, miré 4 la mosca con ojos que
ya no arrojaban chispas siné rayos, y dijo con voz ronca:

—iMiserablel ;4 qué vienes aqui? ; Te ries? ;Te burlas de mf?

—jComo V. decia que los animales no hablan!

—No hablaris mucho tiempo, bachillera—grit6 el sabio, y
-quiso coger entre los dedos 4 su enemiga. Pero la mosca vol6
léjos, y no paré hasta meter las patas en el tintero. De alli
volvib arrogante 4 posarse en la petaca,—Oye, dijo 4 Macro-
-céfalo: los animales hablan... y escriben.—Y diciendo y ha-
-ciendo, sobre la piel de Rusia, al pié del retrato de Friné, es-
-cribié con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitoria.
D. Eufrasio lanzé un bramido de fiera. La mosca habia volado
al crdneo del sabio; allf mordié con furia... y yo vi caer sobre
su cuerpo débil y raquftico la mano descarnada de Macrocéfa-
do. La mosca sibia murié 4ntes de que llegase D. Eufrasio 4 la
filosofia sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedé una gota de sangre,
-que calé la piel del crdneo, y filtrindose por el hueso llegé &
ser una estalactita en la conciencia de mi sabio amigo. Al fin
habia sido capaz de matar una mosca.
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LA OPINION PUBLICA (CANO)

Hay quien se empena en convencer al Sr. Cano de que la
calpa de sus extravios la tiene la escuela 4 que pertenece para
mal de sus pecados. No lo crea el Sr. Cano: algo de escuela
anda en el asunto; pero no es precisamente la escuela dramé-
tica lo que hace al caso. Lo peor que tiene el Sr. Cano es que
no sabe hacer comedias, y esto no es ofenderle, porque yo
tampoco sé, ni mis lectores probablemente tampoco: casi na-
die sabe hacer comedias. Entre esta clase numerosa de los que
no las saben hacer hay una sub-clase: la de aquellos que las
hacen aunque no sepan. Esa es la madre del cordero, y no hay
para qué echar la culpa al Sr. Echegaray de desaguisados que
no le pertenecen.

Tampoco debe creer el Sr. Cano lo que le dicen de que es
poeta de primer 6rden: elapélogo de Gloria es mediano, una
de tantas poesias insignificantes que se ven todos los dias en
los periédicos ilustrados; y en cuantoal monélogo de Agra-
monte no vale ni con mucho lo que el apélogo; y si 4 monélo-
gos vamos, allf estdn los del amo de la casa que son ciento, y
todos 4 cual peor. Dios se los bendiga.

Antes de entrar en el fondo de la cuestion diré al Sr. Cano
qué fué lo que pasé con aquello de la manzana de Guillermo
Tell: Guillermo, segun es publico y notorio, apunt64 la man-
zana que estaba sobre la cabeza de su propio vistago (el de
Guillermo), y efectivamente di6 en el blanco; lo cual es muy
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distinto de apuntar 4 una persona y dar 4 otra, que es loque
piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo haria cual-
quiera. El Sr. Cano, por ejemplo, apunté al arte y di6 en los
cerros de Ubega. Veamos cémo.

"Conste, ante todo, que ni en el primer momento, ni desde
enténces acd, me deslumbré ni fasciné & mi La Opinion pii-
blica. El corazon me dijo desde el primer instante: joh, esto
no es bueno! Dios sabe que no lo era.

Tambien dicen por ahf, Sr. Cano, que no le falta 4 V. ins-
tinto dramdtico, Puede; pero no crea V. eso de que el final
del segundo acto es una gran cosa. Aquella inglesa que con la
exactitud de un guarda-aguja acude en el momento critico 4
decir que es su marido el hospiciano, se me antoja que se pa-
rece 4 un relé de cuclillo que dé la hora en punto. Por de
pronto en La Opinion piblica todos & casi todos los perso-
najes son unos tunantes. Estdn en su derecho. La ley no se
ha hecho para los delitos de las tablas, digalo si no la impu-
nidad con que nuestros actores mds categéricos estropean
aquel arte que ponderaba Ciceron con justicia.

Los delitos de leso arte no tocan 4 la moral ni 4 la jus-
ticia.

Pero hay tunantes y tunantes: Agramonte, uno de los pro-
tagonistas (porque hay cinco 6 seis) es un tuno que filosofa, y
dice con una poesia que encanta & la critica mejor enterada:
«;Quién me ha consultado 4 mf{ para obligarme 4 nacer?» Fun-
dado en esto, en haber nacido sin comerlo ni beberlo, Agra-
monte se cree en el caso de insultar 4 la sociedad (esa abs-
traccion, que aunque ofrece un consonante ficil, tiene poco
de dramidtica mirada por lo filoséfico). Después de estas cursi-
lerias del afo 3o, el hospiciano, como mejor procede en de=-
recho, parece en estrados y hace el amor 4 su madre; no en
calidad de madre, pero sf en calidad de mujer casada. Agra-
monte tambien estd casado, pero no importa, por algo es ¢l
hospiciano y le metieron un dia

por el torno de la Inclusa
como dice el Sr. Cano.

Agramonte-propone 4 su madre la fuga, y para facilitarla
delata al marido, 4 D. Juan (una especie de D. Baldomero), y
hace aagla policia le eche mano, precisamente cuando el tal
D. Juar y el Agramonte tenian pendiente un desaffo. Todo
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esto serfa horrorosamente criminal si Agramonte no fuera
hospiciano; pero esta picara sociedad se tiene merecido eso y
mucho mds; y asi lo que debe hacerse en adelante, para no
incurrir en los severos dramas del Sr. Cano, es cerrar la In-
clusa y dejar 4 los chicos en el arroyo. Con esto quedaremos
todos en paz, y ya no habri mds monélogos de esos que hacen
los poetas de primer dérden.

* Pero, ;y la opinion pablica? dirdn ustedes. ;Dénde anda la
opinion pablica? ;qué ha hecho la pablica opinion? En el dra-
ma del Sr. Cano no ha hecho méds que muchos versos malos,
y de cuando en cuando ha servido para dar el tono de lo cursi
y semibufo 4 alguna situacion. Asf, por ejemplo, en el final
del segundo acto (el que prueba el instinto del poeta) D. Juan
levanta el gatillo de una pistola, y comp un guarda-vinas, le
echa el alto al hospiciano, diciendo: «la opinion exige que yo
mate 4 ese hombre.»

{Qué ha de exigir Sr. Cano, qué ha de exigir!

Buena suerte tiene V, con que no tomemos esto por lo sé-
rio, porque si se tomara seria facilisimo probar que el drama
de V. es disolvente (como los cuadros). Yo no sé si la opinion
piblica habrd hecho alguna vez alguna que fuesesonada, pero
lo que esen el drama del Sr. Cano, nada se arreglaria con
que la opinion fuese deotra manera.

Figurémonos que la opinion no sospechase de la conducta
de Gloria: jdejaria por eso Agramonte de estar enamorado de
su propia madre? ;Dejaria de estar d oscuras la habitacion en
que el hospiciano di un beso 4 la chica, creyendo dérselo 4 la
mamé? No dejaria tal, porque el Sr. Cano es hombre que
aprovecha las ocasiones y sabe hacer un trocatintas de esos
que son el encanto del pablico impresionable. ;Habia de que-
dar el teatro 4 oscuras y habia de faltar quid pro quo? Impo-
sible. Por otra parte, ;dejaria Gloria, 4 pesar de la pablica
opinion, de tener el corazoncito como una avellana, y todo lo
enfermo que al autor convenia para sus planes ulteriores?
¢Dejaria la chica de estar tomando el ribano por las hojas?
;Dejaria de ser tonta al creer que un hombre le hace el amor
4 ella, cuando se lo hace 4 su mamé? Aquf el anico que pudo
evitar todo esto, fué el Sr, Cano (y tal vez el director del tea-
tro); pero la opinion piblica, jqué tenfa que ver? Efifin, &
Dios gracias, ya todo se acab6. D. Juan estd en la' cércel,
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porque aquellas imposiciones y aquellos monélogos no podian
parar en otra cosa; Agramonte se pegd un tiro, sin duda por
no morir ahorcado; la nina se murié de la enfermedad que
venfa trabajdndola desde el primer acto, y la mam4, si bien
no puedo jurar que esté muerta, doy fé de que cayé desplo-
mada como herida por el rayo. Es de creer, y dun desear, que
ya no levantecabeza. Muertos todos los personajes principa-
les, el autor encarga la moralidad de la obra 4 dos entes abs-
tractos, que representan «la maledicencia en sus manifesta-
ciones de ambos sexos.» Porque es de advertir que el autor
confunde 4 la opinion piiblica con los murmuradores de oficio.

No se explica lo que hacen todo el dia de Dios, Angel y Vir-
tudes en casa de D. Juan; sin duda estdn alli para que el pi-
blico se entere. Debo decir de paso al actor encargado del pa-
pel nada simpdtico de Angel, que se puede ser maldiciente y
tener mejores modos. Una lengua viperina no exige maneras
tan poco finas. No estd bien visto eso de cimbrear el cuerpo
y sacudir las piernas, y meter las manos en los bolsillos, y
estirar el labioinferior con desprecio, y otra porcion de dema-
sfas que no se las habrin ensefiado 4 Angelito en su casa.
Que el hospiciano tuviera malas manas, pase; pero Angelito
deberia estar mis en autos.

Sin embargo, no es esto decir que los buenos modales sean
lodo en este mundo; y si no ah{ estd el Sr. Morales, que con
los mejores modos, y sin faltar & las formas, es de lo que no
se ha visto en eso de no hacerlo bien, ni mucho ménos. La
sefiora Marin, 4 propésito de hacerlo mal, tiene la debilidad
de creer que todo lo dicen los poetas con segunda intencion,
cuando, las mds veces, ya se contentarian ellos con la prime-
ra. ;jA qué subrayar todas las palabras? ;4 qué fingir ironfas
donde no las hay? El Sr. Vico comprende que su papel no
vale la pena y no se la toma. La sefiorita Contreras sigue en
su progreso, que no es uniformemente acelerado; le faltan
buenos modelos que imitar; ella tambien d4 una intencion,
que huelga muchas veces, 4 todo lo que dice... pero, ;quién
duda que de la seforita Contreras se podria hacer una buena
actriz? '



THEUDIS (SANCHEZ DE CASTRO)

El Sr, Sanchez de Castro, autor del drama trégico y visigo~
do Theudis, habri leido el Céndido de Voltaire; obra prohi=«
bida, es verdad, pero el jéven poeta no dejard de tener la cor-
respondiente licencia para leer cuanto malo se escriba, licencia
que otorga Roma 4 sus hijos predilectos y més avisados. Pues
si ha leido ese libro empecatado, acaso recuerde el gran papel
que en €l desempefa la providencia de carton empleada por el
Sr. Sanchez de Castro en sus dramas; providencia que tiene
su cérte celestial entre las bambalinas, y por célera celeste la
caja de los truenos. Cuando el infortunado Cédndido vuelve de
Querinam 4 Europa en compainfa del sabio maniqueo, contem-
pla en medio de los mares la sumersion del barco holandés,
donde van sus tesoros, robados por el infame Vanderdendur,
y al ver alli la mano de la Providencia, exclama Cédndido,
«Mirad cémo el crimen es castigado algunas veces; ese ladron:
ese capitan holandés, ha tenido la suerte merecida.» A lo cual
contesta Martin el maniqueo.—S{, pero jera necesario que se
ahogasen tambien los pasajeros? Dios ha castigado 4 ese bri«
bon, y el diablo ha ahogado 4 los demds.

¢Recuerda este pasaje el Sr. Sanchez de Castro? Sin duda
debid tenerlo presente al escribir su drama, 4 no ser que le
haya servido de musa cualquier doctor Pangloss, sin que el
poeta se diese cuenta.

Esto no es comparar al ultramontano espafiol con el opti-
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mista de Volraire (cuya novia, la de Cdndido, por cierto, se
llamaba Cunegunda, nombre que suena 4 personaje de San-
chez de Castro), pero no me negard el poeta que si Eurico
mata & Theudis, siendo asf el instrumento de la divina Provi-
dencia, €l se hace criminal 4 su vez, y en un sélo acto tene-
mos que ver, como el maniqueo Martin, la mano de Dios y la
del diablo.

Si el Sr. Sanchez de Castro pudiera demostrarme—y vea
c6mo le facilité los argumentos—que Dios es jesuita y que
tambien, en su inapelable juicio, €l fin justifica los medios, no
tendria nada que responder; pero miéntras esto no se demues-
tre, jcémo ha de caberme en la cabeza que su Divina Majes-
tad tenga tan pocos recursos dramdticos que necesite precipi-
tar en el crimen 4 Eurico, cegarle, para castigar & Theudis?
Harto castigado estaba con aquel catarro crénico que el se-
for Jimenez le atribuye, sin duda porque habrd averiguado
por las historias que aquel monarca padecia de los bronquios,
y hacia padecer 4 sus subditos del timpano, Y ya que de todas
maneras Eurico habia de matar 4 su padre, porque asi estaba
escrito en los altos designios del Sr. Sanchez de Castro, jpor
Yué le da de punaladasen el bajo vientre, teniendo como tiene
4 su disposicion aquella filosofia escoldstica y aquellas décimas
que algunos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo 4 los
puyazos del ilustre picador?

Las décimas nadie se las hubiera visto, y el pufal es cosa
que se oculta con dificultad, tanto mayor después de la pri-
mera intentona, cuanto que enténces debieron registrarle;
porque 4 los locos, y por tal tomaron 4 Eurico, cuando son
furiosos y atacan 4 las personas, se les quita de las manos toda
arma, propiamente dicha, miéntras que las décimas no era po-
sible que se las quitaran.

Hablando con formalidad, sefior autor, ;V. cree que el
hombre en cuanto es libre arremete 4 punaladas contra su
padre? No es que yo tema por los padres de los espanoles, que
por ahora no habria miedo que matasen § nadie; pero en otros
paises hay su poquito de libertad, y allf para evitar el parrici-
dio deben ser todos del Hospicio.

La verdad es que Theudis peca de desprevenido. El dia an-
terior habia tenido un pié en la sepultura, y 1éjos de escar-
mentar, cuando su amante hijo vuelve con sus décimas, con
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su pufial quiero decir (décimas debieran ser), y le avisa con
alguna antelacion que vuelve 4 las andadas, él, el rey, ni si-
quiera coge un taburete para mantenerse en una prudente y
decorosa defensiva, ;Qué hace Theudis? Oye que le llaman &
lo léjos | Theudis, Theudis! y dice: ctate; la voz de mi con-
ciencia.» ;Pero dénde diablo tenfa Theudis la conciencia que
la oia como quien oye campanas? En justo castigo de tomar
las metédforas religiosas al pié de la letra, llega la voz de su
conciencia y le convierte en una criba el susodicho bajo viena
tre. No es que yo me oponga 4 la muerte de Theudis, y por
mi aunque no hubiera nacido; pero si 4 morir vamos, jpor
qué no habian de morirse tambien, y de mala muerte, los de-
més personajes? Eurico, con su Boecio, puesto en verso es-
pafiol, y con sus décimas, que parecen obra de Orti y Lara,
era acreedor asimismo al fin més desastrado.

La sefiora Tuscia,quepor de pronto nodebiera llamarse asf,
porque Tuscia parece nombre de perra ratonera. Tuscia, digo,
es como madre poco diligente y poco escrupulosa. ;jPor qué
engana 4 su hijo de aquella manera? ;Por qué le atribuye una
genealogia que no es la suya? Le dice que es hijo de Teodato,
que es, por lo visto, como entdnces se decia Fulano 6 Menga-
no; y la picara casualidad (por no decir la picara Providencia,
ni 4un aludiendo 4 la del Sr. Sanchez de Castro) hace que otro
Teodato, esto es, un Teodato verdadero, haya sido asesinada
por Theudis. Eurico, que tiene el genio pronto, y que necesi-
ta meditar si es 6 no libre, no tiene tiempo para reflexionar
que puede haber muchos Teodatos en el mundo; y sin pedir
ni siquiera el apellido, ni la cédula de vecindad, se v4 al rey y
lo mata. El pobrecito se equivoca, como suele acontecer 4 to-
dos los filésofos escolésticos.

Balta es una figura vestida de blanco que arrastra la cola y
los endacasflabos por la escena, acudiendo siempre que hay
alguna desgracia que llorar: y por cierto que aquello se parece
al mundoen que es un valle de ldgrimas, como dice la Salve:
cuando no lloran de tristeza, lloran de alegria.

En cuanto al desenlace, tiene la novedad de que se vé dos
veces: al final del segundo y del tercer acto, con la sola dife-
rencia de que la primera vez es frustrado, y consumado en la
segunda. Sin duda el autor lo ha hecho asi para que los espec~
tadores que no puedan resistir la obra entera, puedan mar-
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charse después del acto segundo, y sin embargo, sepan 4 qué
atenerse.

Se me olvidaba advertir que el drama es histérico, lo cual
se conoce en que los actores andan vestidos como Dios les dd
4 entender. Theudis luce un vistoso traje de balcon de aldea
en un dia de procesion. El cual, Theudis, lo mismo podia ser
Theudis que Theudiselo, 6 Turismundo 6 el rey que rabié.
En cuanto al color de época, por lo visto era el marron, 4 juz-
gar por las percalinas de los personajes. El autor no dice, ni
dénde sucede todo aquello (y hace bien, porque no lo sabe, y
nunca se debe mentir), ni qué clase de costumbres existian
entre aquellos sefores visigodos, ni cosa alguna que se pueda
parecer 4 lo que la critica tiene derecho 4 exigir de un drama
histérico.

Sin embargo de todo lo cual, hubo quien dijo que con
Theudis volvia 4 aparecer el sol de la escena.

Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea.

Ultima hora.—Al entrar en caja nuestro periddico, el sefior
‘Sanchez de Castro alin no habia sido nombrado académico,



EL FRONTERO DE BAEZA

(Metes y Echevarria)

Endeble han dicho algunos diarios que era la dltima obra
de los Sres. Retes y Echevarrfa: 4 mi me ha parecido robusta
y fortisima, de férrea musculatura, y con més alientos que un
mozo de cordel. Pues apénas hay alli asaltos, cuchilladas,
mandobles, toques de bocina... jy Parreno? ;Qué me dicen us-
tedes de Parreno, que es el simbolo del género que cultivan
con tan infatigable asiduidad los Sres. R. y E.? Cémo ha de
ser endeble dramaen que Parrefio salga, vestida la férrea cota,
dando manotadas en el pecho y moviendoel convulso brazo
de arriba 4 abajo hasta llegar 4 ocultar los ojos entre la mano
(gesto que suele coincidir con la caida del telon).

Pero lo mds simbélico del Sr. Parrefo es el capacete que
luce en El Frontero de Baeja: aquellas dos plumas tan largas
¥y tan iguales, que es imposible atribuir 4 una gallinicea vul-
gar, representan, sin duda alguna, las pénolas respectivas de
estos Dioscérides del teatro que sellaman Retes y Echevarria. |
Yo confieso al lector, aqui en puridad, que durante el primer
acto apénas hice otra cosa que mirar el plumaje de Parrefio;
seguian mis ojos con gran atencion todos los movimientos del
llam ativo penacho, y cuando el sesudo actor daba riendasuel-
ta 4 alguna gran pasion, como el amor paternal 6 el 6dio &
los Rojas (otros creen que ne se llamaban Rojas, sin6 Roxas;
Ppero esto es cuestion etimolégica), decia que cuando Parrefio
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tenia que expresar algo que le llegaba muy adentro, conocia
yo toda la vehemencia de sus sentimientos por el gracioso re-
temblar de las plumas; si EIl Frontero de Baeja no fuera ya
un caddver, aconsejaria 4 los espectadores que se fijaran en el
plumero 4 que aludo, y hallarian un no sé qué muy cémico
en este detalle de la indumentaria del drama, 6 mejor dichos
de la indumentaria de Parreno.—Pero, en fin, vamos al dra-
ma. Estamos en Baeza; al forodos cafeteras como dos castillos,
6 dos castillos como dos cafeteras. Sale Parreno, que con su
plumero y todo, descuella sobre los castillos como una gran
montaiia: le dice 4 su hijo y confidente, para que el pablico se
entere, que €l, en cuanto Manrique, no puede ménos de pro-
fesar un 6dio feroz 4 los Rojas: jpor qués Dios y él lo sa-
ben; el puablico jamds llega 4 enterarse de este particular,
bien que tampoco muestra gran curiosidad por saberlo. Yo
creo que los autores, si el piblico se hubiera tomado la mo-
lestia de preguntdrselo, con la galanterfa que les distingue le
hubiesen dicho todo lo concerniente al caso. Sigue el drama
desarrolldndose con gran interés para los Manriques y los Ro-
jas. Parece ser que una hija de Manrique mayor estd enamo-
rada perdida de un Rojas; sin duda la nina es romdntica y
quiere imitar la historia de Capuletos y Montésces. aunque
mds bien creo que no es la nina sin6 los autores quienes imi-
tan. Ello es que la chica, de cuyo nombre no puedo acordar-
me, pero que en el mundo se llama Matilde Diez, anda con
una duefa puertas afuera del castillo, miéntas rondan aquellas
cafeteras 6 torres, nada ménos que dos caballeros, el uno lla-
mado D. Diego y el otro Rojas de apellido; el cual Rojas es ta-
fiedor de guzla; una guzla muy bonita, que el Sr. Zamora de-
bié de haber comprado en las férias en calidad de guitarrillo.
El Sr. Zamora, dicho sea entre paréntesis, né s6lo se excedié 4
s mismo, siné que excedi6 al Sr. Parrefio con plumas y todo,
que es cuanto exceso se puede dar. Ea, ya estamos en la habi-
tacion de la doncella en cabellos: no hay que asustarse; cierto
to es que en el camarin de la dama eéntran dos hombres, uno
por un balcon y otro por una puerta excusada y practicable,
que hay siempre en los castillos de los teatros para tales oca-
siones, y para tales poetas que sin puertas excusadas y prac-
ticables no aciertan 4 dar paso: decia que no habia que asus-
tarse 4 pesar de estas entradas con escalamiento; nila hija de
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Manrique es capaz de faltar 4 su honor, ni los autores hombres
que olviden las conveniencias de la moral; asf que los galanes
entran y salen 4 la manera que los rayos del sol pasan por un
cristal sin romperlo ni mancharlo, y no de otro modo que el
Espiritu Santo encarné en las puras entranas de Maria San-
tisima,—Pero esto, que es tan claro para el Padre Astete, les
parece un poco turbio 4 los Manriques, padre ¢ hijo, y se em-
pefian en casar 4 su hija y hermana respectivamente... jcon
quién? con D. Diego, precisamente el galan desdefado. N6, y
lo que es casar, la casan.

Don Diego, bueno serd que Vds. le conozean, es el mayor
galopin que come & manteles: por ganar una apuesta invero-
simil, hecha con una cortesana imprudentemente, se cuela en
casa de los Manriques, como D. Juan Tenorio en casa de la no-
via de D. Luis Mejfa, solamente que se cuela en mucho peores
versos: finica circunstancia atenuante para tamafa villanfa es.
en D. Juan su rico lenguaje; pero D. Diego no se anda con re-
téricas y entra de rondon. Y no sélo comete esta felonfa, siné
que luégo aprovecha infamemente una série de circunstancias
fortuitas para ganar la mano de la niha, que sabe que no le
quiere, ni le puede querer siendo tan redomado tunante. (Lué-
go ya veremos que si le llega 4 querer, 4 consecuencia de ha-
ber acuchillado el D. Diego 4 los moros.)—En el segundo acto
D. Diego es frontero de Baeza, como consta de nn documento
oficial escrito en verso y en fabla antigua por D. Enrique el
Doliente, de quien no conocia yo decretos rimados: debia ser
cosa divertida una oficina de Estado en aquellos tiempos;
cualquiera diria que eran ya enténces los empléados actuales
de Gobernacion y Hacienda funcionarios ptblicos. Lo que &
mf me choca més en ese instrumento es la fabla; ;por qué el
rey usa el castellano antiguo y los demds el castellano moder-
no? Otra de las preguntas que el pablico no ha querido hacer
4 los autores y que se quedard sin satisfacer.—Debo advertir
4 Vds., que sisiguen profesando 6dio y mala voluntad 4 don
Diego, estin muy equivocados: D. Diego es ya muy otro hom-
bre; miéntras estuvo en la oposicion, anda con Dios, pero
ahora que es funcionario piblico, se ha hecho hombre de go-
bierno, y ya no piensa mds que en comerse ilegales crudos,
moros quiero decir. Rojas, 4lias Zamora, asiste 4 una cita en
casa de D. Diego, que sin duda, para que se le haga la boca

10
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agua y le crezcan los dientes de envidia, le recibe & presencia
de su mujer, qué es, como Vds. recordardn, la novia que le
birlé de la manera més infame y traidora. Pero, ademds de
esto, la saca 4 bailar, es decir, la manda que cante, como los
paradisiacos al Sr. Robles cuando no les gusta un tenor.—Ro-
jas estd que se le llevan los demonios, y para abreviar, se pasa
al moro; que, eso si, en este drama todos son unos cumplidos
caballeros: de paso roba 4 la mujer de D. Diego... pero no te-
man Vds. tampoco, porque si hemos de creer 4 la sefiora fron-
tera de Baeja, y s la creemos por el qué dirén, todo pasé esta
vez como la otra, sin romperse ni mancharse

Su castidad, virginidad mds santa

que la primera castidad del cielo.

Estos versos no son del drama, siné de Campoamor, no
confundir. Miéntras moros y cristianos se cascan las liendres
extramuros de Baeza, la sefiora de la casa se entrega 4 psico-
logias eréticas, y siente nacer de sfibito con toda la premura
que exige lo avanzado de la hora, una pasion atroy por su es-
poso y sefior; pasion muy conforme 4 las buenas costumbres
y de ejemplo edificante. Pero, muerto el frontero de Baeza, el
amor al... quiero decir que D. Diego vuelve mal ferido de la
refriega y se muere 'en unas quintillas muy medianas (creo
que son quintillas, aunque no lo juraria).

Tambien Rojas ha pasado & mejor vida en aquella refidisi-
ma batalla: de modo que en este drama no muere el inocente,
que es lo que les gusta 4 mi patrona y alrevistero de El Siglo
Futuro. Mueren, y estd muy bien hecho, dos picaros, y los
dos mueren de puhalada de picaro: porque no hay que olvi-
dar que D. Diego fué tambien un tunante, aunque se arrepin-
tié en cuanto llegé al poder. Los Manriques, que son la ino-
cencia andando, no se mueren durante la representacion; pero
si la obra tuviera epilogo, de fijo los verfamos en un apoteosis
(muy mala por ser del teatro Espafiol) subir, mediante seadas
cuerdas de esparto, al limbo de los nifios.—En cuanto 4dla se<
fora de D. Diego es probable que se haya vuelto 4 casar con
cualquier otro matamoros, pues su amor es tan patriotero
como voluble.—Para concluir, suplico 4 los comparsas que
sean mds consecuentes con sus barbas; tal infanzon hubo que
se fué 4 batallar con un bigote més largo que el de Victor Ma-
nuel y 4 la media hora volvié lampifio.—Estos pormenores
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-deben cuidarse, mds que nunca, en esta clase de obras que de-
jan al espectador vagar sobrado para fijarse enlas menudencias
‘de la representacion, 4 falta de mayor interés en otra parte.—
Lector, si tienes novia, y en vez de atender 4 la escena deseas
que atienda 4 tus miradas, pide 4 Dios (64 Retes y Echevarria)
muchos dramas como E! frontero de Baeja.—Histérico: yo
-of en un palco, miéntras los moros tomaban 4 Baeza, estas pa-
labras significativas: «;Pero, hombre, ha visto V. qué tiem-

por—Estos dramas me gustan 4 mf; tranquilos, y sobre todo
morales.» §
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EL CASINO (CAVESTANY) = -

Yo nolo he dicho,como dicen en E! Domind ajul. Bien sabia
<que era el Sr. Cavestany el autor de E/ Casino; pero cref de
mi obligacion ocultar el nombre del poeta, ya que el pablico
no habia manifestado deseos de saberlo oficialmente. Pero
toda vez que otros colegas han tirado de la manta, no llevaré
mds léjos mis escripulos. Ahorabien; siendo la obra estrena-
da hace diasen Apolo original del Sr. Cavestany, es necesario,
-en honor al autor, decir algo de su aparicion efimera.

Hasta la presente no habia yo tenido ocasion de examinar
obra alguna del j6ven poeta; habia oido muchos rumores re-
lativos 4 laoriginalidad mds 6 ménos absoluta de El esclavo
-de su culpa , pero no quise intervenir en el asunto (aunquedi-
gan los redactores de El Domingo que me gusta meterme en
todo) por falta de prueba plena. La cuestion estaba puesta,
por culpa de los amigos impertinentes, en un terreno que ofre-
cia grandes peligros parala fama del precoz poeta. ;Era 6 no lo
que se llama un genio el Sr. Cavestany? Los revendedores, 4
juzgar por el precio de las butacas, habian resuelto la dificul-
tad: tres duros costaba una butaca para ver El Casino desde
ella; nocabia dudadeque el Sr. Cavestany eraungenio. Mejor,
—decia yo para mi, tentdndome el bolsillo que habia queda=
.do para pocos genios;—precisamente me encantan los méns-
truos; vamos 4 ver éste, que dun en este caso es mucho mds
barato que el Sr. Cdnovas.
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No sélo eran los revendedores los que anunciaban la veni-
da del Mesfas, como los pastores de Belem; tambien el sefior
Revilla parecia un pastor de Belem anunciando en'el Sr, Ca-
vestany al poeta que habia de restaurar, en compafia del se-
fior Sanchez de Castro, este pobre teatro espafol que el sefior
Echegaray estaba echando 4 perder.

En fin, que se levanté el telon y unos cuantos actores de
cuarta fila comenzaron 4 decir tonterfas; pero exprofeso para
que el pablico supiera que en los casinos se dicen tambien
tonterias, y no sélo en los ateneos y revistas de periédicos.
Ello era que se estaba preparando un baile, y ya se sabe, las
sefioras son curiosas, y no podian faltar; sobre que si faltaran
no podria el Sr. Cavestany desenvolver la accion, que ojald no
la hubiera desenvuelto, 6 developpé, que diria Asmodeo. El
sefior conde y la sefiora condesa, ex-costurera, se cuentan en
el casino sus respectivas historias; hacen alarde de la mfitua
gratitud que se deben, y entre ripio y ripio se les pasa el tiem-
po. Lorenzo conferencia en el casino con su sefiora madre, y
se despide hasta el valle de Josafat.

Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y no madre-
¢ hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que parezca lo que
no es, para que luego el ptblico se entere de quién es el ver-
dadero padre de Lorenzo en el momento solemne de estar
pegéndole su sefior hijo una solemne bofetada, con el plausi-
ble motivo de haber infamado 4 su sefiora madre el susodicho
papé. Aquf el pablico deberia empezar 4 sentir el calor de hu-
manidad y 4 batir palmas; pero el telon desciende sin que se
tome muy 4 pechos aquel ‘ultraje que sacé de su cabeza el
Sr. Cavestany, no con el propésito de desacreditar 4 la hon-
rosa clase de los padres de sus hijos, sin6 con el fin honesto
de enternecer 4 los corazones pios y cosechar inmarcesibles
laureles.

En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogié la bofe-.
tada in partibus infidelium que le regalé su sefior hijo, reitera.
sus ofensivas afirmaciones respecto del honor de la mujer en
quien hubo al galancete que hubo de darle la bofetada.

Esta es ocasion de decir que Gaspar es un ateo de tomo y
lomo, excéptico, burlador de virtudes callejeras, y que por una
apuesta de casino deshonra 4 una muchacha, engafidndola con
promesa de casamiento. Lo cual que, como dice la ex-costu=~
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rera delicadamente, ella se entregd porque los papeles estaban
para llegar de un momento 4 otro. Olvidé aquello de no fir-
mes carta que no leas. Pero Gaspar se convence al cabo de lo
que el pablico sabe desde el principio; 4 saber: de que él es un
tunante de baja estofa, sin pizca de interés, repulsivo y digno
de morir de mala muerte y de malas quintillas. En efecto, asf
como otros se envenenan con fosforos de Cascante por haber
perdido el seso, Gaspar, que no tuvo seso en toda la vida 4 pe-
sar de su excepticismo, lo cual les pasa 4 muchos excépticos,
que porque lo son 6 lo aparentan se creen mds listos que Car-
dona, digo que Gaspar deslie en un pliego de papel medio
cuartillo de quintillas, se las toma y revienta, cumpliendo las
leyes de la quimica orgénica y poética.

El conde perdona 4 su esposa la ex-costurera y al hijo de
sus entrafas (es decir, de las entranas de su esposa); y el fruto
prohibido que vivié de contrabando hasta la sazon, y més
quemado que un sargento de reclutas, se vd 4 Ultramar con un
empleo en ferro-carriles que le d4 el Sr. Cavestany, quien sin
duda tendrd buenas relaciones ahora que mandan los suyos.
La condesa se queda convencida de que es una Lucrecia que
ha perdido los papeles, y resulta, en fin, que la culpa de todo
la tenfa... el casino. Porque lo que dice el Sr. Cavestany, si
no hubiera toros, shabria toreros? 6 de otro modo: si no hu-
biera casinos, jse harian en los casinos apuestas en que se
juega la honra de una mujer?

Claro que no: podrian hacerse esas mismas apuestas en otra
parte, corriente; pero ya no serfa en los casinos, y esta es la
moral de la comedia del Sr. Cavestany.

Y 4 propésito de apuestas, no estaria de més que el Sr. Ca-
vestany escribiese alguna tragedia para tratar eso de las apues-
tas politicas, que convierten en un sport el hipodromo de la
vida pablica de los conservadores, como si dijéramos.

El Sr. Cavestany, no sélo ha demostrado que es malo apos-
tar, siné que es retemalo calentarle la cabeza 4 un muchacho
que hace un ensayo dramitico digno de aprecio, para tener
que darle luégo una leccion muy dura que podrd aprovechar
el jéven en lo porvenir, pero que por de pronto tiene que ser
muy dolorosa para el amor propio, quizé excitado en demasia
por los aplausos excesivos y los vaticinios imprudentes.
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SOLEDAD (BLASCO)

—

Ya he tenido el honor de quejarme otras veces de la misma
desgracia: el pueblo es tan infeliz, que la ciencia del pan, la
economia, revuelve contra €l sus dogmas; la politica guberna-
mental le deja en la ignorancia y en tutela desdenosa; y, por
ultimo, la literatura le entrega al género cursi para que se le
ponga en ridiculo.

Esto altimo no sucede en todas partes; algunas literaturas
extranjeras poseen obras de primer 6rden, en que se defiende
la causa del pueblo con profundo talento y arte admirable;
pero en Espana ningun autor de verdadero mérito ha consa-
grado hasta ahora su atencion y sus obras al misero popu-
lacho.

Preciso es reconocer que el empeno ofrece en todas partes
grandes dificultades, y aqui tal vez mas que en otros paises,
porque la plebe tiene, por lo comun, muy malas formas, y el
fondo bueno que puede existiren sus instintos, en sus costum-
bres, estd casi siempre cubierto de espesas capas que la pul-
critud ménos refinada repugna, y no sin motivo. Por de
pronto és necesario, para pintar con verosimilitud esa vida
triste de la muchedumbre, navegar en pleno realismo; y es-
eritor que se calce el coturno y escriba con quirotecas, para
no manchar el castisimo bulto, no sirve para retratar al
pueblo.

Si en el arte lo mds meritorio, pero lo mis drduo, es hacer
trasparente la forma, de tal suerte que, como decia un estético
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aleman, sea 4 manera de fanal limpido que deje pasar la luz
de dentro, jqué obstdculos no encontrard el artista para lograr
tal propésito, cuando la forma en que trabaja es tan rebelde 4
todo pulimento?

Quizds los rasgos mds felices de las obras artisticas en que
se quiere reflejar los elementos de belleza que existen en esa
vida de los pobres, pertenecen mds bien al sublime que 4 la
belleza propiamente tal; es decir, que més veces se ha conse-
guido conmover presentando el contraste de la apariencia ruda
y del fondo poético, en este género' de obras, por rasgos de
verdadera sublimidad, que puliendo y alambicando y suavi-
zando la corteza dura para que se hiciera trasparente y dejase
ver el contenido bello. La preferencia del procedimiento in-
dicado, tiene ademds la ventaja, muy digna de atencion, de
responder mejor 4 la verdad y 4 la justicia. Si idealizais las
clases bajas, como hizo la Egloga con los pastores, 6 como
estd haciendo la literatura aju! de nuestros dias, faltais 4 la
verdad, porque el pueblo, por desgracia y por culpas en ma-
yor parte agenas, no es siné zdfio, materialista, torpe, 4 lo
ménos en la apariencia, en la forma, en lo que se vé primero.
Lo bueno, lo mucho bueno que en él existe, no serevela min-
tiendo primores y lindezas espirituales, siné estudiando, pro-
fundizando su modo de vida, el medio en que se encuentra; y
esto ofrece dificultades, que muy pocos vencen. Ademds, decia,
con ese falso idealismo se falta 4 la justicia; porque si el pue-
blo que sufre hambre y sed y estd desnudo tiene en su alma
todos esos tesoros de platonismo que le hacen mirar como
cosa baladf las miserias de la vida, las clases ricas estarin en
su derecho, si no le compadecen ni alivian; porque esa santa
resignacion, esos celestiales deliquios son mds dignos de envi-
dia que los trenes de un duque y que las arcas de un ban-
quero. La justicia estd en decir la verdad, en pintar 4 Kaliban
como es, como le han hecho. Ese pueblo que duerme 4 la in-
temperie, que vive en una ignorancia muy parecida 4 la del
salvaje, jcémo ha de tener en su seno muchachas que pare-
cen discipulas de Pitdgoras, y que después de anunciar La
Correspondencia, El Diario, recitan, casi en griego, los ver-
sos de oro 6 el Fedon de Platon? Estas revendedoras de pe-
ri6dicos jno se parecen 4 aquellas pastoras que D. Quijote en-
contré en una Arcadia imitada?



SOLOS DE CLARIN 155

-El que ama al pueblo de veras, y ha vivido cerea de él, y
1e comprende, y adivina, 4 través de tanta miseria, sus gran-
dezas, y quiere reivindicar sus derechos, no le pinta de tal
modo, sind que, sin atenuar sus vicios, su degradacion, sefiala
el origen de tales males, y ensefia al mundo la llaga (aunque
se tapen los ojos y las narices los cldsicos de pega) para que el
mundo se asuste y se horrorice de su obra.

Todas estas filosoffas irian con el Sr. Blasco, si no fuera
porque, inconsecuente hasta en lo malo, cae en lo peor. So-
ledad en el primer acto pertenece 4 una casta de silfides de al-
cantarilla que andan entre podredumbre y entre inmundi-
cias, y que, sin embargo, como si fueran rayos desol, lo tocan
todo sin mancharse; pero después Soledad degenera en una
cursi de sentimentalismo con tostada, algo mds liviana y
egoista de lo que el autor se propusiera; y por tltimo... Sole-
dad resulta hija natural de un duque, con lo que se viene abajo.
todo el edificio de trascendentalismo que habia levantado el
autor sobre el aire. Al fin de la obra el poeta dice que no se
propone demostrar mis siné que lo mejor es «abandonarse 4
los primeros impulsos.» ;Y para decir semejante absurdo ha-
cia falta tanta populacheria y poner mal 4 Cataluha con Cas-
tilla la Nueva? Si lo mejor es abandonarse 4 los primeros im-
pulsos, bien hizo aquel desalmado pirata callejero en dejar 4
Soledad en medio del arroyo, y bien hizo la mamé del poeta
canijo, en empenarse, llevada por el primer impulso... Pero
dejemos esto del impulso, que es demasiado fuerte para que
necesite comentarios. Volvamos 4 Soledad; el autor ha queri-
do pintar undngel de plazuela, intento digno de censura,
como he dichoj; pero si al fin lo hubiera conseguido! Nada de
eso; desde el segundo acto Soledad se inclina 4 hablar bien de
las que la protegen y mal de los que contrarian sus planes am-
biciosos: porque el sefiorito cuando ella vd 4 barrer el cuarto
6 cosa asf, la dd un beso y otro, y otro (cosa que ella recibe
con sobrado agradecimiento), ya se figura que ha de casarse
con ella y se desvergiienza con todos los que se oponen 4 esta
santa mision 4 que Dios la llama. Si el duque, no se sabe por
qué, le dice en un momento de buen humor: ¢yo te daré miles
de pesos,» la nifia ya dispone de los millones del duque como
los carlistas del dinero de San Pedro; y por ftltimo, lo peor
que hace Soledad es resultar hija del duque, caida horrenda
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‘que pone la comedia séria del Sr. Blasco 4 la altura del teatro
‘Guignault.

El poeta, otro personaje, es una especie de Soledad macho.

El es un bendito, eso si; con un corgzon de oro, espiritua-
lista hasta las cachas, y por fin no comprendido; pero pide di-
nero prestado para irse & bafios y luégo no lo paga ni 4 tiros.
{Por cierto que Soledad en un rasgo de abnegacion hace peda-
zos el documento que acredita la deuda: jqué heroismo! no
dejar al ser querido que pague sus trampasl)

Después su mamé—la del poeta—le dd un billete de 4.000
reales, y el j6ven, en un arranque de lirismo, lo juega 4 un ca=-
‘ballo de bastos, v. g. El suicidio era inminente. El muchacho
vuelve 4 la escena diciendo: «todo lo perdi: el amor de mi
madre, el dinero, etc.» No quiere decir que haya jugado el
-amor de su madre, aunque eso se saca del contexto; pero tiene
disculpa para explicarse mal un poeta que no tiene un cuar-
"to. El chico estaba muy enamorado de una vecina; pero de un
acto 4 otro se le vd aquel carifio y le viene otro: se enamora
‘de Soledad, de la doncella, y para demostrarlo, sirven aque-
llos besos de que dejo hecha mencion. El poeta no es hijo del
'duque, siné de dona Liboria, la mujer mds perdida que us-
tedes pueden figurarse: delante del sentimental rimador, des-
“clibrense todas las picardias inauditas de aquella infame mu-
jjer; pero estos vates tienen corazon para todo, y el hijo ni si-
‘quiera pira mientes en las fechurfas de la madre; tiene més
‘que hacer, vd 4 casarse con la hija del duque. El cual duque
es el Gnico tipo que no estd mal dibujado, aunque es una ca-
ricatura.

La catalana hace reir con sus barbarismos y solecismos,
‘como tambien el Sr. Blasco, que parece catalan en la ma-
Yor parte de sus comedias.

jQué forma, Sr. Blasco, qué formal Ya se sabe: comedia de
Blasco sin algun gazapo 6 sextercio es imposible: los de Sole-
‘dad son abundantisimos; ya he dado 4 mis lectores una mues-
tra hace pocos dias, y no quiero ensaharme con aquellos ri-
pios y desaguisados gramaticales.

No dird el autor que no he tratado su comedia séria con
toda la seriedad propia del caso.He hablado del arte,delo tras-
‘cendente, de la verdad, de la justicia, etc., etc. Yo soy asi: al
‘Son que me tocan bailo.



SOBRE QUIEN VIENE EL CASTIGO

Cavestany)

Al Sr. Cavestany le han dicho—y de esto no hace ocho dias
—que habia empezado siendo Ayala, y acaba siendo Cavesta.
ny. Le handicho tambien que ahora iba por el buen camino y.
que asf se hacian las comedias; que no le faltaba mis que en-
vejecer para llegar & un pindculo que no sé si serd el de la
gloria. Otrosi: le han dicho que si habia de seguir escribien.
do de este modo, mejor haria en retraerse; pero né como las
minorfas, siné de verdad y para siempre.

El Sr. Cavestany puede repetir aquellos versos de Moratin:

«Cosas pretenden de mfi
bien opuestas, en verdad, .

mi médico, mis amigos
y los que me quieren mal.»

El jéven autor, si hace caso de lo que le dicen los periodi-
cos, no vé 4 saber 4 qué carta quedarse. Yo, por mi parte, no
le daria més consejo que el que véd indicado en el citado ro.
mance:

Mucho burro, muchos banos,
y mucho no trabajar.

Entenddmonos: lo de no trabajar se refiere al trabajo que
le costard 4uno ensariar tanto ripio para que después mueran
en boca de estos 6 los otros actores: por-lo demds, el tra-
bajo es la virtud del siglo x1x, como dice Castelar, y el sefior



158 LEOPOLDO ALAS *

Cavestany, que serd hijo de su siglo, como Nufiez de Arce,
-debe trabajar como todo hijo del siglo y de vecino. Yo bien
comprendo que hoy en Espafa, por culpa de los conservado-
res, la juventud se abre camino dificilmente, y que eso de las
‘oposiciones es una trampa, porque todo se d4 al favor.

Ya que la musa le niega el suyo al Sr. Cavestany, llame 4
otras puertas, y el dia de mafana, 6 el de pasado, podré ser
director de Hacienda, 6 de una caja, como su pap4, 6 de Obras
publicas; y ent6nces, ;quién sabe? acaso sepa escribir come-
dias; y sino ah{ estd el Sr. Garrido, que las escribia cuando
‘era director de ese ramo; verdad que las comedias eran malas,
pero el sueldo no dejaba de correr por eso.

En fin, haga el Sr. Cavestany lo que mejor le cuadre, con
tal que no vuelva 4 hacer cosa que se parezca ni con cien le-
guas 4 Sobre quién viene el castigo.

Ello es, que un Ernesto, [que gasta los cuellos muy estre-
chos, quiere traer una querida 4 su casa para mayor comodi-~
dad; ulgo parecido 4 lo que sucede en un drama muy malo y
muy traducido que se titula E/ banguero. La sefiorita encar-
gada del papel de esposa, se opone 4 las pretensiones del mari-
do, pero con la poca energia que se puede desplegar contra
quien es director de escena y empresario, como lo es, en efec-
to, Morales.

Afortunadamente, no falté quien haya inventado la pélvo-
Ta, y el autor, aprovechdndose de tan feliz descubrimiento,
'que cambi6 la faz del mundo y de su comedia, hace que una
hija de Ernesto, que habla més que catorce y abre mucho los
brazos, encuentre una carta que el pap4 dirige 4 una concubi-
na; carta que, con el susto de un disparo casual, como el de
Don Alvaro 6 la fuerza del destino (aquf es la fuerza del des-
atino), se le cae al Sr. Morales de las manos en un momento
en que, por accidente fatal, no las tiene metidas en los bol-
sillos. De resultas de lo cual, la nifia se v4 muy bonitamen-
te al lugar de la cita de su papd, que es la casa de un solte-
ron rico, pero que por pasatiempo tiene un oficio muy feo,
‘que Cervéntes llamaria por su nombre, pero no yo, que no
tengo la autoridad de Cervéntes. En la casa de la cita nadie
conoce 4 la nifia, porque v4 tapada, y su mismo padre la toma
por su querida 4 primera vista. Esto es muy natural; lo que no
s natural es que la gente que pasa por la calle sea mis lince,
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y conozca 4 Elvirita en el aire de familia 6 en no sé qué; el
caso es que la conocen todos los transeuntes y hacen cola 4 la
puerta, como en el Tanto por ciento, para contemplar la des-
honra de la nina,

El papa reconoce que es un perdido, y el capitan, que es el
novio de la nifia, lo reconoce tambien, y se dd por convencido,
y la nifa tambien lo reconoce, y se cae el telon del segundo
acto sobre esta conviccion profunda de los personajes. En el
acto tercero, el general, que es el abuelo, vuelve del Ministe-
rio y le pregunta 4 la muchacha 4 dénde ha ido (el abuelo sos-
pecha, digo yo, que estuvo en Capellanes); la nifia no canta
por no comprometer 4 [su papd diciéndoselo todo al abuelo,
pero cuando entra la mama4 yo es otra cosa: declara que el que
anda allf en un lio es... su padre. A la madre, que sabfa mu-
chas picardfas de su esposo, no le coge esta noticia de susto;
pero como siempre es bueno en las comedias poner el grito en
el cielo para que se apiaden las almas caritativas que no estin
contaminadas de la venenosa critica, aquella pobre sefiora
coge el piso segundo con las manos, hasta que, afortunada-
mente, vuelve el descarriado esposo muy arrepentido, porque
su querida se ha fugado con un marqués.

Ya todo iba 4 arreglarse, cuando 4 la nifia, que lo hace todo
por su padre, se le ocurre preguntar por el capitan, 4 la ma-
nera que al piiblico se le ocurria 4ntes preguntar por el gene-
ral. Pues bien; el capitan ha muerto en desaffo por defender
el honor de Elvira, que andaba en lenguas. A la nifia le d4 el
ataque de ordenanza, y Morales dice ]a moral de la fibula, 4
saber: que la divina Providencia d4 palo de ciego, y que unos
cardan la lana y otros cobran la fama, y que siempre los
azotes del desencanto son para el escudero.

Con todo esoha hecho el Sr. Cavestany una comedia que
le parece de perlas & D. Peregrin, que es lo peor. Ademis, la
obrita estd esmaltada de ripios que esuna bendicion, y tiene
pensamientos, como se dice, del tenor siguiente:

Cuando es muy grande el tesoro
tiene disculpa el avaro.

No diria més Harpagon, aunque lo diria mejor. Ahora,
si ustedes me crucifican, yo no soy capaz de hablar en sério de
este drama c6mico, como quieren los redactores de La Lejia
que se hable. Si yo supiera hacer dramas, le diria 4 Cavestany
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cémo se hacen; pero como no los sé hacer, lo tnico que le
digo es que no se hacen asf, y con eso basta.

El Sr. Cavestany necesitaria aprender el A, B, C, del arte; y
la mision del revistero, aunque le llamen critico los mal in-
tencionados, no es ensefar las letras al que no ha de apren-
derd leer al cabo.

¢Por qué se empefia en hacer comedias el Sr. Cavestany?
¢Las hace su papé, y eso que es director? N6; ;y querré él ser
mds autor que el autor de sus dias, y por ende casi de sus co-
medias?



TRECE DE FEBRERO (DIAZ)

PROLOGO (DE CLARIN)

Fabian, saber pretenderds en vano
si lloro de lo mucho que me rio;
quiero ocultar, como insondable arcano,
la opinion que he formado de este lio
escrito en progresista y castellano.

Yo édntes era tan llano
como Posada Herrera,
no tenfa jamds inconveniente
en decir mi opinion 4 quien la oyera.
iCudntas veces le dije 4 algun pariente
de algun autor bendito
jay! la verdad entera
acerca del autor y del delito!

Amargos sinsabores cosechando
ahora he cambiado mucho;

mi amigo Sanchez Perez, que es muy ducho,

me manda ser més blando,

y la leccion de la experiencia escucho
y me voy enmendando.

El trece de Febrero,

hablando con franqueza

y para ser sincero,

11
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es un drama sin piés y sin cabeza.
Esto es, en puridad, Fabian amigo,
y cuenta que 4 ti solo te lo digo.
Pero al ptblico né, pues me enageno
las voluntades del partido en masa
que haréd 4 Cdnovas bueno;
y jay de mf si la pluma se propasa!
Ni siquiera diré que no hubo lleno.
Ahora, escucha, Fabian, lo que allf pasa.

PROLOGO DEL DRAMA

El autor, ambidiestro, de la escena’
ventrilocuo, y asombro de las artes,
porque en una vez sola habla en dos partes,
cre6 su Blanca, y vimos que era buena.
Estaba en su boardilla
cuidando 4 su papd la pobrecilla
—presidiario de antafio,
un pobre viejo que se muere al pafio.—
Allf tabique en medio
mientras muere el anciano sin remedio
si no v4 4 Andalucia,
vive la vizcondesa, que es muy tia
y engatusa 4 Roberto.
Se hacen algo el amor y hablan de un muerto.
Luégo el muchacho pasa
de la una 4 la orra casa
y tambien enamora
4 Blanca, que era toda una sefiora;
y sin embargo de esto,
Roberto estd con el sombrero puesto.
Miéntras habla de amores se le quita;
pero ante unas tremendas calabazas
de aquella senorita,
vuelve Roberto 4 sus primeras trazas,
y vuelve 4 sef Roberto
caballero cubierto.
Blanca, para salir de sus apuros 4
pide al amante fiel algunos duros,
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y con delicadeza
y gusto extraordinario
le llama jmillonariol
(Aqui tienes Fabian el edmo empieza.)
Elverdadero amor, si es verdadero,
besa al morir la mano que le hiere;
pero Roberto, aunque de amor se muere,
no quiere dar de balde su dinero.
—A mis alta virtud jamds alcanza
hombre detan poqufsima crianza.
Blanca lo vende porsu padre todo (1)
y se arroja en el lodo:
son virtudes postizas
esas tan ficilmente arrojadijas.

ACTOS 1.9, 2.9, 3.9, ETC., ETC., ETC.

En el acto primero
ya es Blanca la mujer de un caballero.
jLa sibia Providencia
pone de esta sefiora en ¢l camino
tan buena conveniencia!
El no le pregunté de dénde vino;
y asi, sin beneficio de inventario
con ella se casé. jFué su destino!
(el destino ordinario).
Un general—Parrefio—viejo adusto
¥ que tiene el mal gusto
de leer sin cesar
articulos de fondo de Escobar,
hablando 4 troche y moche
nos hace bostezar toda la noche.
En esto llega Vico,
cada vez mds fil6sofo y més rico.
A Blanca, que compr6 cual mercancia,
le recuerda la venta; «ti eres mia,

le dice, que lo sepa el mundo entero,
yo soy un caballero,s”

(1) Véase la critica de Todo por mi padre, de Figaro,
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y dicho y hecho, lo refiere todo.

(Hay caballeros que lo son de un modo...)
Como estamos 4 trece de Febrero

le d4 un sincope atroz # la Dardalla,

y el pueblo bonachon y alabardero

dispara de entusiasmo la metralla.

iOh piiblico sincero

que casi siempre acierta cuando calla!
De resultas de todo lo ocurrido

desafia 4 Roberto... no el marido,

sind aquel general tan singular

que leia 4 Escobar.
Ahora el autor dedica todo un acto

4 presentarnos con pincel exacto

lo que pasa en un duelo:

iy son las doce! joh santa Providencia,

danos de aquel marido la paciencia

¥ que nos premie el cielo!

Mas al fin la moral queda corriente:

jno muere en este drama el inocente!
Aprenda Echegaray de estos autores

que valen ménos, pero son mejores,

pues su jurisprudencia

siempre funda en justicia la sentencia.

Lo que en el drama me parece un yerro,

es que se muere Vico como un perro.

¢De qué sirven el médico y testigos

que se van hdcia el foro

como si fuesen coro?

iCon que ya no hay amigos para amigos?
En fin, muere el ateo

llamando 4 Dios 4 gritos, y laus Deo.

Y muerto el perro, jse acab6? {Gran Dios!

Si 4un falta un acto 6 dos...
jTierra! Concluye el drama.

Aquel marido, que por fin se escama,

maldice su consorcio

y reclama quo ad torum el divorcio

con voz desentonada,

que viene bien ahora;
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esa voz que Zamora

siempre tiene ensayada.
Como Vico dejé por heredera

4 su antigua querida y companera,

y ésta, muy liberal,

traspasa aquella herencia al hospital,

por rasgo tan hermoso

el marido obligado,

4 su vez generoso,

la perdona y se queda tan templado.
Y... jparece mentiral

ya no hay més actos, y se acaba el drama,

y el pablico bosteza y se retira

y se mete en la cama,

EPiLOGO

Asf me dijo Pepe, mi sereno:
—;Cémo viene tan tarde el sefiorito?
¥y yo le respondi de terror lleno :
—gSabes lo que ha pasado?

{Un delito!—; Un delito?

—Si, sefior, un delito consumado.
—¢Y el juzgado?—;El juzgado?

{Ha aplaudido al autor del finiquito!
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EL DOCTOR PERTINAX

{

I

El sacerdote se retiraba mohino; Ménica, la vieja imperti-
nente y beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus
ojos de lechuza, en que se reverberaba la luz de la mortecina
amparilla, lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavé-
rico del doctor Pértinax.

— Perro judfo! si no fuera por la manda ya iria yo aguan-
tando el olor 4 azufre que sale de tu cuerpo malditol... [No
confesarse ni 4 la hora de la muertel...

Este impfo monélogo fué interrumpido por un jay! del mo-
ribundo.

—jAgual—exclamaba el misero filésofo.

—iVinagre! contest6 la vieja sin moverse de su sitio.

—Mbénica, buena Ménica—prosiguié el doctor hablando
como pudo,—t( eres la Ginica persona que en la tierra me ha
sido fiel... tu conciencia te lo premie... esto se acaba... llegd
mi hora, pero no temas...

—No, sefior, pierda V. cuidado...

—No temas, la muerte es una apariencia, sélo el egoismo..
jndividual puede quejarse de la muerte... Yo espiro, es vers
dad, nada queda de mi... pero la especie permanece... No es

. s6lo eso; mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos dej
pueblo, mi propiedad, extension de mi personalidad en la na=~
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turaleza, quedan tambien; son tuyas, ya lo sabes, pero dame
agua.

Ménica vacilé, y ablanddndose al cabo, cuanto un pedernal
puede ablandarse, acerc 4 los labios de su amo no sé qué ja=
rabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo
més y mds cada vez.

—Gracias, Ménica, gracias, y adios, es decir, hasta luégo.
Queda la especie; ti tambien desaparecerds, pero no te im-
porte, quedardn la especie y los majuelos, que heredard tu so=
brino, 6 mejor dicho, nuestro hijo, porque esta es la hora de
las grandes verdades.

Ménica sonrié, y después, mirando al techo, vi6 en la oscu-
ridad de arriba la imégen reluciente de un tambor mayor, de
grandes bigotes y de gallarda apostura.

—No seria mala especie la que saliera de cuerpo enclenque
y de tu meollo consumido por las herejfas!

Esto pens6 la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba
los despojos de su organismo gastado al acervo comun de la
especie, laboratorio magno de la naturaleza.

Amanecia.

Il

Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba con
un pafio el aldabon de la puerta del cielo y lo dejaba relu-
ciente como un sol. Claro, como que era el aldabon que lim-
piaba San Pedro el mismisimo sol que nosotros vemos apare-
cer todas las mafanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Ma-
drid, cantaba no sé qué aire muy parecido al ¢a ird de los fran-
ceses.

—1Holal parece que se madruga—dijo inclinando la cabeza
y mirando de hito en hito 4 un personaje que se le habia pues-
to delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contesté, pero se mordié los labios, que
eran delgados, pélidos y secos.

—;Sin duda—prosiguié San Pedro,—V. es el sabio que se
estaba muriendo esta noche?... {Vaya una noche que me ha
hecho V. pasar, compadrel... [No he pegado ojo en toda ella,
esperando que 4 V. se le antojase llamar, y como tenfa 6rde-
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nesterminantes de no hacerle 4 V. aguardar ni un momento!..
jPoquito respeto que seles tiene 4 Vds. aqui en el cielo! En
fin, bien venido, y pase V.; yono puedo moverme de aqufs
pero no'tiene pérdida. Suba V... todo derecho... No hay en~
tresuelo.

El forastero no se movi6é del umbral , y clavé los ojos pe-
quefios y azules en la venerable calva de San Pedro, que ha-
bia vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recien venido, delgado, bajo, de color cetrino, algo
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su perso~
na y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja
<on elegancia y compostura y medfa los ademanes y gestos
con académico vigor.

Después de mirar una buena pieza, la obra de San Pedro,
di6' media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber
c6mo habia andado; pero vi6é que estaba sobre un abismo de
oscuridad en que habia tinieblas como palpables ruidos de
tempestad horrisona, y 4 intervalos rifagas de luz cérdena 4
la manera de la que tienen los relimpagos. No habia allf traza
de escalera, y la miquina con que medio recordaba que le ha-
bia subido, tampoco estaba 4 la vista.

—~Caballero—exclam6 con voz vibrante y 4grio tono:—;se
puede saber qué es esto? jdénde estoy? jpor quése me ha trai-
do aqui?

—1Ahj ;todavfa no se ha movido usted? Me alegro, porque
se me habia olvidade un pequefio requisito. Y sacando un li-
bro de memorias del bolsillo, miéntras mojaba la punta de un
ldpiz en los labios, pregunté:

—;3u gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado
en su vigésima edicion que se intitula: Filosofia itltima...

San Pedro, que no era listo de mano, s6lo habia escrito 4
todo esto Pértinax...

—Bien; ;Pértinax de qué?

—;Cémo de qué? jAhl sf; querrd V., decir ;de dénde? asf
como se dice: Tiles de Mileto, Parmenides de Elea... Miche=-
let de Berlin...

—Justo, Quijote de la Mancha...

—Escriba V.: Pértinax de Torrelodones.

—Y ahora, ;podré saber qué farsa es esta?
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—;Cémo farsa?

—Sf, sefior, yo soy victima de una burla; esto es una co-
media; mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los re-
cursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mij
imaginacion con algun brebaje, han preparado todo esto sin
duda; pero no les valdré el engafio: sobre todas estas aparien-
cias estd mi razon, mi razon que protesta con Vvoz potente
contra y sobre toda esta fardndula; pero no valen cardtulas ni
relumbrones; que 4 mi no se me vence con tan grosero ardid,
y digo lo que siempre dije, y tengo consignado en la pégina
315 de la Filosofia iiltima... nota b de la subnota alfa, 4 sa-
ber: que después de la muerte no debe subsistir el engano del
aparecer, y es hora de que cese el concupiscente querer vivir,
Nolite vivere, que es sélo cadena de sombras engarzada en
deseos, etc., etc. Con que asi, una de dos, 6 yo me he muerto
6 no me he muerto; si me he muerto, no es posible que yo
sea yo, como hace media hora que vivia ; y todo esto que de-
lante tengo, como sélo puede ser ante mi, en la representa-
cion, no es, porque yo no soy; pero si no me he muerto, y
sigo siendo yo, éste que fui y soy, es claro que esto que tengo
delante, aunque existe en mi como representacion, no es lo
que mis enemigos quieren que yo crea, siné una farsa indigna
tramada para asustarme; pero en vano, porque jvive Dios!

Y juré el filésofo como un carretero. Y no fué lo peor que
jurase, sin6é que ponia el grito en el cielo y los que en él esta-
ban comenzaron 4 despertarse al estrépito, y ya bajaban al-
gunos bienaventurados por las escalonadas nubes, tefiidas cuél
de gualda, cudl otra de azul marino.

Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas
manos por no descoyuntarse con la risa que le sofocaba. Més
seirritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de sus-
penderla para aplacarle, si podia, con tales palabras:

—Sefor mio, ni aqui hay farsa que valga, nise trata de en-
gafiar 4 V., siné de darle el cielo que por lo visto ha merecido
por buenas obras que yo ignoro: como quiera que sea, tran-
quilicese y suba, que ya la gente de casa bulle por allf dentro
y habré quien le conduzca donde todo se lo expliquen 4 su
gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se
acaban en esta region, donde todo lo que ménos brilla es este
sol que estoy limpiando.
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—No digo yo que V. quiera enganarme, pues me parece,
hombre de bien; otros serdn los farsantes , y V. sélo un ins-
trumento sin conciencia de lo-que hace.

—Yo soy San Pedro...

—A V. le habrdn persuadido deque lo es; pero esono prue=
ba que V. lo sea.

—Caballero, llevo més de 18oo afios en la porterfa...

—Aprension, prejuicio...

—Qué prejuicio ni qué calabaza—grita el Santo ya incomo-
dado un tantico;—San Pedro soy y V. un sabio como todos los.
que de alld nos vienen, tonto de capirote y con muchos humos,

‘en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se v4
més despacio en el admitir gente de pluma donde bendita la
falta que hace. Y bien dice San Ignacio...

A la sazon apareciése en el portal la majestuosa figura de
un venerable anciano, vestido de 4mplia y blanquisima tini-
ca, el cual mirando con dulces ojos al filésofo colérico le dijo,
mientras cogia sus flacas manos con las que ¢l tenfa de luz, 6.
por lo ménos de algo muy ténue y esplenderoso.

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos, ven conmigo 4 la
presencia del Sefior; tus pecados te han sido perdonados y tus,
méritos te levantaron como alas de la tierra triste y llegaste al
cielo, y verds al Hijo 4 la diestra del Padre... El Verbo que se.
hizo carne.

—Habité entre nosotros, ya sé la historia; pero sefior San
Juan, digo y repito que esto es indigno, gue reconozco la ha«
bilidad de los escenégrafos, pero que la farsa, buena para aluci-
nar 4dun espiritu vulgar, no sirve contrael autor de la Filosofia
tiltima.—Y el padre filésofo escupia espuma de puro rabiado.

El portal ya estaba lleno de dngeles y querubines, tronos y
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaventu-
rados rasos. Hacian corro alrededor del extranjero y escu-
chaban con sonrisa... de bienaventurados, la sabrosa plitica
que tenian ya entablada el autor del Apocalipsis y el de la Fi-
losofia tltima. Como San Juan se explicara en términos un
tanto metafisicos, fué apacigudndose por poco el furioso pen-
sador, y con el interés de la polémica llegé 4 olvidar la que ét
llamaba farsa indigna.

Entre los del corro habia dos que se miraban de reojo, como.
animdndose miituamente 4 echar su cuarto 4 espadas. Eran,



172 LEOPOLDO ALAS

Santo Tomés y Hegel, que por distintas razones veian con
disgusto en el cielo al autor de la Filosofia dltima, obra de-
testable en su dictimen, esta vez de acuerdo. Por fin, Santo
Tomés, terciando el manteo interrumpi6 al filésofo intruso
gritando sin poder contenerse...

—Nego supositum!

Volviése el doctor Pértinax con altiva dignidad para con-
testar como se merecia al doctor angélico, el cual después de
haberle negado el supuesto se preparaba & anonadarle bajo la
fuerza de la Summa teoldgica que al efecto hizo traer de la
biblioteca celestial. Di6genes ¢l Cinico que andaba por allf,
puesto que se habia salvado por los buenos chascarrillos que
supo contar en vida, no por otra cosa, Diégenes opiné que la
mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax, era
ensefarle todo el cielo desde la bodega hasta el desvan (1). A
esto Santo Tomds apéstol, dijo:—Perfectamente: eso es, ver y
creer. Pero su tocayo, el de Aquino, no se dié 4 partido; in-
sistié en demostrar que la mejor manera de vencer los para-
logismos de aquel filésofo era recurrir & la Summa. Y dicho
y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las
robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo
que llamaban por alli Alejandrito, y era efectivamente D. Ale-
jandro Pidal y Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en
el cielo de temporada y en calidad de corresponsal. Abrié
Santo Tomds la Summa con mucha prosopopeya y la primer
g con que top6 vinole como pedrada en ojo de boticario. Ya
el Santo habia juntado el dedo fndice con el pulgar en forma
de anteojo, y comenzaba 4 balbucir latines, cuando Pértinax
grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:

—~Callen todas las Escoldsticas del mundo donde estd mi
Filosofia itltima; en ella queda demostrado...

—Oiga V., seor filésofo—interrumpié Santa Escoldstica, que
era una seflora muy sabida;—yo no quiero callar, ni es V. quién
para venir aqui con esos aires de taco; y lo que yo digo es que
ya no hay clases y que aqui entra todo el mundo...

—Senora—exclamd el Santo Job, haciendo una reverencia
‘con una teja que llevaba en la mano y usaba 4 guisa de ce-

(1) Véase el eDesvan del cieloy por Clarin, que aqul se publicard en
eve,
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pillo;—sefora, sea todo por Dios, y dejemos que éntre el que
lo merezca, que todos cabemos bien. Yo creo que mi amigo
Didgenes dice bien; este caballero se convenceri de que ha
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la cérte ce-
lestial tal como son efectivamente; esto no es desairar 4 Santo
Tomds, mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin,
por mucho que valga la Summa, mis vale el gran libro de la
Naturaleza, como dicen en la tierra, mds vale la suma de ma-
ravillas que el Senor ha creado; y asf, salvo mejor parecer,
propongo que se nombre una comision de nuestro seno que
acompaifie al doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fibrica
de la inmensa arquitectura, como dijo Lope de Vega, 4 quien
siento no ver entre nosotros.

Grandisimo era el respeto que 4 todos los santos y santas
merecia el Santo Job, y asi aunque otra le quedaba, el de
Aquino tuvo que dar su brazo 4 torcer, y Pidal volvié con la
Summa 4 la biblioteca. Procedidse 4 votacion nominal, en la
que se empleé mucho tiempo por haber acudido al portalon
del cielo méds de medio martirologio, y resultaron elegidos de
la comision los senores signientes: el Santo Job, por aclama-
cion; Didgenes, por mayorfa; y Santo Tomés ap6stol, por ma-
yorfa. Tuvieron votos, Santo Tomds de Aquino, Scoto y Es«
partero. N\ :

El doctor Pértinax accedi6 4 las stplicas de la comision y
consintié en recorrer todas aquellas decoraciones de mégia
que le podrian meter por los ojos, decia él, pero no por el
espiritu. :

—Hombre, no sea V. pesado—le decia Santo Tom4s, mién-
tras le cosia unas alas en las claviculas para que pudiese acom-
panarles en el viaje que iban 4 emprender.—Aqui me tiene V.
4 mi que me resistia 4 creer en la Resurreccion del Maestro;
vi, toqué y cref; V. hard lo mismo...

—Caballero—replicéd Pértinax,—V. vivia en tiempos muy
diferentes: estaban Vds. enténces en la edad teolégica, como
dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he vivido
del lado de acd de la Critica de la rajon pura y de la Filosofia
iltima; de modo que no creo nada, ni en la madre que me
parid; no creo més que esto: en cuanto me se dd saberme, soy
conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la repre-
sentacion con la esencia, que es inasequible, esto es, no es
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para mi, como conscio, quedando todo lo que de mi (y con-
migo todo); sé, en saber que se representa todo (y yo como
todo) en puro aparecer, cuya realidad sélo se inquieta el suje-
to por conocer, por nueva representacion volitiva y afectiva,
representacion dafosa, por irracional, y pecado original de la
caida; pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda
que explorar, ya que ni la voluntad del saber queda.

Sélo el santo Job oy6 la Gltima palabra del discurso, y ras-
‘cdndose con la teja la pelada coronilla, respondi6:

—La verdad es que son Vds. el diablo para discurrir dispa-
rates, y no seofenda V., porque con esas cosas que tiene me-
‘tidas en la cabeza 6 en la representacion, como V. quiere, vd 4
‘costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.

~Andando, andando—grité Didgenes en esto:—4 mi me ne-
gaban los sofistas el movimiento, y ya saben Vds. cémo se lo
demostré: jandando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ;Sin fin?
Asl lo creia Pértinax, que dijo:—;Piensan Vds. hacerme ver
todo el universo?

—5i, sefior—respondié Santo Tomds apéstol (finico Santo
Tomds de que hablaremos en adelante),—ese fruto se vé.

—Pero hombre, si el universo (en el aparecer, por su-
puesto), es infinito! ;Cémo conciben Vds. el limite del es-
pacio? :

=Lo que es concebirlo, mal; pero verlo todos los dias lo vé
‘Aristételes que se dd unos paseos atroces con sus discipulos, y
por cierto que se queja de que primero se acaba el espacio para
pasear que las disputas de sus peripatéticos.

—;Pero cémo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay li-
mite tiene que ser la nada; pero la nada como no es, nada
puede limitar, porquelo que limita es, y es algo distinto del
sér limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le corté la pa-
labra con estas:

—iBueno, bueno! conversacion; méds le vale 4 V. bajar la
‘cabeza para no tropezar en el techo, que hemos llegado 4 ese
limite del espacio que no se concibe, ysi V. di un paso mids
se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax nota que no habia mds alld; quiso
‘seguir y se hizo un chichon en la cabeza.
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—Pero esto no puedo ser—exclamé, miéntras Santo Tomés
aplicaba al chichon una moneda de las que llevaban los paga-
nos en su viaje al otro mundo.

No hubo mis remedio que volver pié atrds, porque el uni-
verso se habia acabado. Pero finito y todo, jcudn hermoso
brillaba el firmamento con sus millones de millones de es«
trellas! F

—iQué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo
alto, més alta que todas las constelaciones? ;Es alguna nebu-
losa desconocida de los astrénomos de la tierra?

—Buena nebulosa te dé Dios—contesté Santo Tomds,—
aquella es la Jerusalen celestial, de donde bajamos nosotros
precisamente; alli ha disputado V. con mi tocayo, y eso que
brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad de
Dios.

—De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateau-
briand y que yo juzgaba indignas de un hombre sério...

—Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos 4 descan-
sar en esta estrella que pasa por debajo, que 4 fé de Didgenes
que estoy cansado de tanto ir y venir.

—Senores, yo no estoy presentable—dijo Pértinax;—todavia
no me he quitado la mortaja y los habitantes de esa estrella
se van 4 reir de este traje indecoroso...

Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada 4 un tiempo:
Diégenes fué el que exclamé:—Aunque yo le prestara 4 V. mi
linterna no encontraria V. alma viviente ni en esa estrella ni
en estrella alguna de cuantas Dios creé.

—Claro hombre, claro—anadié muy sério Job;—no hay ha-
bitantes mds que en la tierra; nodiga V. locuras.

—iEso si que no lo puedo creer!

—Pues vamos alld—replicé Santo Tomds, 4 quien ya se le
iba subiendo el humo 4 las narices. Y emprendieron el viaje
de estrella en estrella y en pocos minutos habian recorrido
toda la via lictea y los suburbios mds lejanos. Nada, no habia
asomo de vida. No encontraron ni una pulga en tantos y tan-
tos globos como recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.
—iEsta es la creacion!—exclam6,—iqué soledad! |A ver, en-
séfieme V. la tierra, quiero ver esa region privilegiada: porlo
que barrunto, debe ser mentira toda la cosmografia moderna,
la tierra estard quieta y serd centro de toda la béveda celeste;
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y 4 su alrededor girardn soles y planetas y serd la mayor de
todas las esferasl...

—Nada de eso—repuso Santo Tomds;—Ila astronomia no se
ha equivocado; la tierra anda alrededor del sol y yaverd V. qué
insignificante aparece. Vamos 4 ver si la encontramos entre
todo este garbullo de astros. Basquela V., santo Job, V. que
es cachazudo. )

—Alld yoy—exclamé el santo del desierto, dando un suspiro
y asegurando en las orejas unas gafas. —{Es como buscar una
aguja en un pajarl... jAlli la veo! jalli vé! jmirela V., mirela
usted qué chiquirritina! jparece un infusoriol

Pértinax vi6 la tierra y suspiré pensando en Petra y en el
fruto de sus filoséficos amores.

—;Y no hay habitantes mds que en esa mota de tierra?

—Nada mas.

—¢Y el resto del Universo estd vacfo?

— Vacfo.

—Y enténces ;para qué sirven tantos y tantos millones de
estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado puablico de la tierra. Y
sirven ademds para cantar alabanzas al Sefor. Y sirven de
ripio 4 la poesia. Y no se puede negar que son muy bonitas.

—iPero vacio todo!

—iVaciol

Pértinax permaneci6 en los aires un buen rato triste y me=
ditabundo. Se sentia mal. El edificio de la Ultima filosoffa
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de
como lo pedia la razon, empezaba 4 creer en el Universo.
Aquella leccion brusca de la realidad era el contacto dspero y
frio de la materia que necesitaba su espiritu para creer.—jEstd
todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!—asi pensaba el
filésofo. De repente se volvié hécia sus companeros y les pre-
gunt6:—; Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion y respon-
dieron:

—Si; existe.

—¢Y la condenacion, es eterna?

—Eterna.

—iSolemne injusticia!

—iTerrible realidad!—respondieron los del cielo 4 coro.
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Pértinax se pasé la mortaja por la frente. Sudaba filoso-
fia. Iba creyendo que estaba en el otro mundo, Aquella sin
razon de todo le convencia.—; Luego la cosmogonia y la teo-
gonia de mi infancia eran la verdad?

—S5i; la primera y Gltima filosofia.

—; Luego no sueno?

—Naé.

—{Confesion! jconfesion!—grité llorando el filésofo, y cayé
desmayado en los brazos de Didgenes.

Cuando volvib en si, estaba de rodillas, todo \resndo de
blanco, en los estrados de Dios, 4 los piés de la Santisima
Trinidad. Lo que mds le chocé fué ver efectivamente al Hijo
sentado 4 la diestra de Dios Padre. Como e! Espiritu Santo es-
taba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que ¢l Padre es-
taba 4 la izquierda.—No sé si un trono 6 una dominacion, se
acercé & Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva; y ley6 la que sigue:

«Resultando que Pértinax, filésofo, es un pobre de espiritu
incapaz de matar un mosquito;

Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espa-
cio de muchos afios 4 un hijo natural habido por el tambor
mayor Roque Garcia en Ménica Gonzalez,ama de l'aves del
filésofo; d

Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo
de Ménica si quita en parte el mérito 4 su buena obra, en cam-
bio le eleva 4 la categoria de mértir y confesor;

Considerando que todas sus filosofias no han causado més
dafo que el de abreviar su existencia, que no servia para ben-
dita de Dios la cosa;

Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente
al procesado, condenando en costas al fiscal Sr. D. Ramon
Nocedal y dando por los méritos dichos al filésofo Pértinax
la gloria eterna.

Oida la sentencia, Pértinax volvié 4 desmayarse.

*
E A
Cuando desperté se encontré en su lecho. Ménica y un cura
estaban 4 su lado.

—Senor—dijo la bruja,—aquf esté el confesor que V. ha pe=
dido... Pértinax se incorporé; pudo sentarse en la cama, ¥ ex«

12



178 LEOPOLDO ALAS

tendiendo ambas manos, grité, mirando al confesor con ojos
espantados:

—Digo, y repito, que todo es pura representacion, y que se
ha jugado conmigo una farsa indigna. Y en tGltimo caso, podrd
ser cierto lo que he visto; pero enténces juro y perjuro que si
Dios hizo el mundo, debié haberlo hecho de otro medo.

Y espiré de veras.

No le enterraron en sagrado.



LA FAMILTA DE LEON ROCH

(Perez Gllﬂél}

Notodo ha de ser acierto y perfeccion en el movimiento de
la ciencia y de la cultura, y bien puede el méis entusiasmado
partidario de los progresos modernos reconocer los lunares
que no han de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno
de los defectos 4 que aludo es, en mi opinion humilde, el pru-
rito de las nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones
infranqueables que introducen en la ciencia y hastaen la lite-
ratura, dun tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y
reservados, cuando no de excépricos, Dejo, porque no hace al
<aso directamente, la cuestion de la ciencia en este respecty,
y me limito 4 tratar de las divisiones y clasificaciones en ma-
teria literaria: pues bien, en academias, libros y hasta criticas
e periddico suelen ser victimas los miseros autores de este
sistema parcelario. Tal critico, 4 quien en su vida se le ha
ocurrido tener razon, aplicando el monius de sus abstractas
cavilosidades 4 la obra del ingenio, la encuentra inconmensu-
rable, y en este caso no transige con lasmds patentes bellezas.
Aqui nos hemos reido mucho de la antigua retdrica, que tenia
una casufstica para el artej pero, en miopinion, no serdn mé-
nos ridiculas, andando los tiempos, estas divisiones y subdivi-
siones de géneros y subgéneros, que son como casillas estadfs-
‘ticas, 4 que ha de sujetar el artista el vuelo de su fantasfa. El
dia en que la verdadera ciencia de la literatura sea conocida,
se podré legitimamente determinarcudl es la natural distincion

3
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de género 4 género; pero hoy que tal ciencia no existe (y nin~
gun espiritu sério y sincero dird otra cosa) exigen, la verdad,
]a justicia y hasta el buen gusto, cierto latitudinarismo en la
critica respecto al fin y limites de las obras de arte; y 4 falta
de dogmas evidentes, gran poder de intuicion, estudio prolijo
y reflexivo de los modelos que, sin degenerar en empirismo.
sistemdtico, si vale hablar asi, se aparte de la abstraccion seca
¥y fria, nociva en todo, pero mis que en nada en materia es-
tética.

Para muchos, que trabajan en una reaccion, en su principio
provechosa, contra el utilitarismo en el arte, es mancha que
afea no poco la obra bella, la tendencia del autor 4 demostrar
—c6mo el arte puede y hasta dénde puede—determinadas afir-
maciones de un 6rden cualquiera: dicho esto asf, y hablando.
en seguida del fin propio del arte y de su actividad, etc., etc.,
parece como que no hay nada que oponer, y que los poetas y
demds artistas deben huir para siempre de toda tendencia en
sus obras.

Y con todo, la experiencia nos ensefla que el publico de
nuestros dias, si aplaude las obras no tendenciosas cuando son
bellas, més aplaude las que ademds entraiian un grave proble-
ma social, como dicen los redactores filésofos de La Corres-.
pondencia. Ejemplo, el mismo Sr. Perez Galdds: miéntras escri-
biésus Episodiosnacionales, en que el pablico, aunque tal vez
la hubiera, no advirtié tendencia alguna de ensefanza, siné
pura novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito de que
vié después coronados sus esfuerzos cuando se publicé Doiia
Perfecta y Gloria.

Esta experiencia § que aludo, que es asf, yde la cual pudiera
citar infinitos ejemplos, ;no podrd manifestarnos su razon su-
ficiente? Creo que si. El pablico en general vive en un estado
de cultura muy inferior al que han alcanzado algunos privi-
legiados: si 4 tal pensador no le hace falta, para entrar en es-
peculaciones purisimas y abismarse en ellas, el atractivo del
arte, y antes lo que en ¢l ha de haber de sensible ¢ individual
le estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al pue-
blo todo, ni 4un & muchos que pasan por hombres ilustrados
y lo son 4 su modo: esta mayoria considerable del piblico sin
_este sefiuelo de la poesfa no penetra voluntariamente en cier-
tas regiones del pensamiento; pero con el arte, si, entra, y en,
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gustando aquella regalada ambrosia de las ideas mds altas, al
tratar con las madres goza lo que no sofi6 fuera de aquella
misteriosa morada de que vivia tan cerea sin saberloj y lo que
allf ve y comprende, lo reputa por lo mis bello y admirable,
y atribuyeal artista todo el valor de sus puras emociones, de
-aquellas reflexiones tan nuevas y tan profundas que mejoran
su espiritu, lo levantan y depuran.

A esto se dird: es que el arte, s6lo por ser arte, obra esas
maravillas sin necesidad de ser tendencioso. Y enténces repli-
«co: pues el arte, que presentindome bellezas sensibles me ele-
va d esas regiones y me hace sentir mucho y con pureza, pen-
sar con rectitud y profundidad, 6 querer con energfa y des-
interés, 4 ese arte es al que yo llamo tendencioso cuando con-
«creta 4 determinado propésito este poder que tiene sobre mi
espiritu. El arte que fuese 4 este fin ntil por otros caminos,
con disertaciones abstractas, 6 aunsin ser abstractas, de forma
diddctica puramente, no merece el nombre de arte, y por eso
muchos libros que se llaman tendenciosos, no lo son dentro
e la esfera artistica.

Las novelas contemporéneas del Sr. Perez Galdés son ten-
denciosas, si, pero no se plantea en ellas tal ¢ cual problema
social, como suele decir la gacetilla, siné que como son copia
artfstica de la realidad, es decir, copia hecha con reflexion,
no de pedazos inconexos, sin6 de relaciones que abarcan una
finalidad, sin lo cual no serian bellas, encierran profunda en-
seflanza, ni mds ni ménos, como la realidad misma que tam-
bien la encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra
la relacion de finalidad y otras de razon entre los sucesos y
los sucesos, los objetos y los objetos.

Asi como de la vida real unos sacan mds enseflanza que
otros, de las novelas, que deben ser copia dela vida real, pero
no fragmentaria, siné de lo orginico que hay en ella, unos
sacan tambien mds ensefianza que otros, y el novelista cum-
ple con su cometido cuando de su obra se puede pbtener
—por quien pueda—lecciones de que otros no tienen, ni acaso
necesidad. ;Quién duda que del Quijofe ha obtenido més lec-
ciones, més experiencias el siglo xix que el siglo en que se es-
cribié? Shakspeare no decia al alma de Voltaire lo que dice
al espfritu sagaz de Henri Taine; y de fijo que la lectura de
La familia de Leon Roch no suscité en el pensamiento de)
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cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera hacer brotar dek
espiritu de algun Luis Gonzaga, de algun jéven mistico de
puro corazon y de escogida inteligencia. En este sentido,
¢chm) no han de tener ensefanzalas obras buenas, las que son
reflejo artistico de la vida? Asi es que en mi humilde juicio el
ilustre novelista espafiol, léjos de ir por mal camino en sus
novelas contempordneas, sigue el que mds conviene, especial-
mente ahora; el que le dard mds laureles y al piblico més pro=-
vecho.

Setrata de la primera parte de una novela que tendrd tres
6 cuatro: el que haya creido que el asunto de esta obra es el
problema del conflicto religioso, se equivoca, 6 4lo ménos no
juzia con toda exactitud. Leon Roch y Marfa Egipciaca, lu-
chan, dentro del lazo que les une, por disidencias religiosas,
mejor, por culpa del espiritu intolerante, seco y ciego del fana-
tismo; es verdad, pero si hasta aqui llega el desarrollo dela
novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto que
son las que se van 4 ver en el resto de la obra, forman su pro~
pio asunto, y por el primer tomo no es posible juzgar delcon-
junto ni de la idea principal.

Si olviddramos esto podriamos creer que el escaso movi-
miento que se nota en la primera parte era defecto capital de
la novela, miéntras no es mis que una manera de exposicion,
que han usado otros notables novelistas : Victor Hugo, por
ejemplo, en los Trabajadores del Mar, en el Hombre que rie
y tal vez en los Miserables. Pero si falta movimiento, y esto
cabe en una exposicion, no falta interés que no debe faltar
nunca desde los primeros renglones.

Leon Roch interesa desde que aparece, no por la energia
de su cardcter, ni por la inflexibilidad de sus resoluciones, ni
por la grandeza de su talento, siné por su propésito de formar
una familia 4 imdgen y semejanza de aquel noble anhelo de su
corazon, que tan bien nos describe el autor. Leon Roch no
es el filésofo estéico, ni el asceta ldico, de voluntad de hierro
que vé al cumplimiento de su destino por la linea recta imper-
turbable; es libre pensador, pero no es filésofo; ha dejado de
creer en la religion cristiana, y no ha sustituido 4 la antigua
Iglesia ninguna arquitecténica teoldgica; pero cree tener derc-
cho, dun en medio de sus vacilaciones y debilidades, 4 la paz
del hogar, al natural dominio, legitimo en ciertos limites, del
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esposo sobre el espiritu de la familia propia. No es Leon el
varon perfecto, el Mesias de estos nuevos judfos que espera-
mos al hombre nuevo; gran novela podria hacer un autor como
Galdés con semejante cardcter; pero esta vez no ha sido ese su
asunto; tal vez Leon Roch no es siquiera el principal perso-
naje de la obra de que se trata.

Lo que ha dado en llamarse el problema religioso, no sélo
tiene importancia imponderable como tal problema religioso,
sind que es digno de atencion especial por las relaciones que
mantiene con todo lo que en la vida nos interesa: por esta ra-
zon, dun los espiritus ménos inclinados 4 meditar los miste-
rios de ultratumba, se preocupan con la materia religiosa, que
sin que nadie pueda estorbarlo, influye en todo, y al més des-
preocupado sprit-fort puede hacerle victima de su poder
tirdnico. Leon Roch, decia mdis arriba, no es un filéso-
fo; si ha dejado de creer lo que le enseharon en los primeros
anos, fué porque encontré aquella antinomia insoluble entre
la aritmética y el catecismo de que nos habla Heine; mas, por
desgracia, Leon, como tantos otros, no ha construido para su
conciencia una dogmdtica, no tiene para cada afirmacion atre-.
vida de la Iglesia otra afirmacion que oponer. Pero esto no es
por culpa suya; y sin necesidad de saber 4 punto fijo lo que
pasa de tejas arriba, se cree con derecho, y de esto estd segu=-
ro, & buscar una felicidad honesta, ladel hogar tranquilo, en
el cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo describe
con tanta perfeccion; union de los cuerpos y de las almas, dul-
ce concordia en esta vida, que es 4 la vez un sagrado compro-
miso para la eternidad. Marfa Egipciaca es la compafera que
escoge el pobre sabio para realizar sus legitimos ensuefos. La
novela comienza con una carta de Maria 4 Leon; en esa carta,
que cada cual quisiera para sf y bienaventurados los que hayan
recibido alguna semejante, se revela un espiritu sencillo y no-
ble, una ignorancia que suele acompafar 4 la inocencia y que
parece que participa de sus encantos: ya en esa carta hay algu-
na nubecilla prefiada de rayos, en realidad; pero como se vé
de léjos y el sol la baha con su luz, parece un ramillete de flo-
res en el jardin del cielo.

Marfa llega 4 ser la esposa de Leon. La religion de la esposa
debiera ser una garantia de que el matrimonio iba 4 realizar
las aspiraciones de Leon. ;Por qué se casan los esposos? ;Para
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saciar el sensual apetito? ;Para fines puramente materiales? No
por cierto, nos dice la Iglesia. «Nos os es licito emborracharos
con vuestro propio vino,» ha dicho un santo; la concupiscen-
cia no desaparece con la bendicion del sacerdote, es preciso
que la union sea honesta, espiritual el vinculo. Esto quiere la
Iglesia y esto quiere Leon; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia
tiene ideales que contradicen esos buenos propésitos. La mu-
jer que cumpla como buena catblica; la que tenga, como Ma-
ria Egipciaca, los gérmenes del misticismo y aspire 4 una préc-
tica séria y l6gica delas doctrinas creidas, tenderd al ascetismo;
por su Dios (es decir, por una idea) dejard todo lo que no sea
Dios, es decir, lo que ella se figura que es Dios, y sacrificard
al esposo—porque todos los maridos son finitos y perecede-
ros,— se perderd en las nubes ascendiendo de una en otra mo-
rada mistica, y hard imposible aquella union espiritual que la
misma Iglesia juzga indispensable en el matrimonio. Todo
esto, que es inflexiblemente 16gico, se presenta en la novela de
Perez Galdés con la fuerza de conviccion y persuasion que tie-
nen la realidad y el arte. Ya se ha advertido en otras obras de
nuestro novelista, que los personajes que representan el error
son puro instrumento suyo, y sin dejar de tener interés sumo,
vienen & ser como premisas de un silogismo, 6 como miem-
bros de una ecuacion, no porque les falte espontaneidad, mo-
vimiento y vida, siné porque en todo eso no interviene el fac-
tor de la casvalidad y de lo fenomenal, no sobreviene el azar
de las contingencias ni las influencias enconrradas de cardcte-
res y temperamentos; todo se explica por la idea, por la fuerza
originaria del error creido, amado y practicado. De la Maria
Egipciaca que se revela como divina aparicion en la carta,
bien puede sacar la religion al uso la mujer vestida de pafio
pardo, que es luégo el tormento del mfsero Leon. Las mismas
cualidades de Maria, que pudieran hacer esperar de ella una
mujer décil, capaz de comprender verdades 4 fuerza de amar,
de intimar con el sabio por querer mucho al hombre, esas
mismas cualidades, minada el alma inocente por la zapa de
confesionario, seconvierten en enemigos. El sacerdote siembra
en el espfiritu décil lo absoluto, esdecir, lo absoluto al revés, el
error absoluto; que aunqueno lo hay, segun dicen, no encuen-
tro mejor nombre para esa doctrina que quiere union de los
espiritus y comienza por colocar en medio el abismo infinito.
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El terror trigico de esos absurdos aparece con mis efecto
cuando se les deja en toda su pureza: Marfa Egipciaca afin vive
ligada 4 la tierra; pero su hermano, Luis Gonzaga, aspira al
error infinito de dejar su propia naturaleza por una abstrac-
cion sofiada. {Y dicen los escolésticos que no cabe sublimidad
en el mal! Bien sublime es el asceta de tan pocos afios que

- muere de consuncion, como la dama de las camelias, con la
flor de su pasion en las mejillas, enamorado de cavilosidades
suyas, con la misma fuerza que pudiera amar 4 una mujer6 4
una causa grande, real, noble y legitima. Verdad es que el
egoismo que acompafia siempre 4 todo pesimismo y 4 todo
misticismo, quita no poco’de su grandeza 4 la pasion de Luis
Gonzaga; pero atn le queda lo que basta para sumergirnos en
profunda meditacion dolorosa. Porque, crean los neos, que
estd muy por encima de sus creencias, de sus costumbres y
hasta de sus facultades sensitivas, ese gran misticismo que es
de todas las religiones, que puede existir tambien fuera de
confesion determinada, y que siendo el error més funesto que
pudiera enséfiorearse de la tierra, tiene tal sublimidad que
arrebata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto 4
ciertas profundas verdades, que 4 veces deslumbra. El sefior
Perez Galdés ha sabido tocar tan dificil materia con todo el
arte que requeria, y en cierto sentido, son los capitulos que
consagra & Luis de Gonzaga, lo mds grande y admirable que
hasta hoy ha salido desu pluma. Ficil es leer y admirar la
propiedad de aquellas misticas lucubraciones; jpero cuén difi-
cil escribirlas de tal suertel Mucho mads dificil porque el senor
Perez Galdés no es un mistico y ha llegado d tanta propiedad,
né por exaltacion como llegaron muchos misticos, siné4 fuer-
za de ingcnio. Y despuésde todo, cuando se trata de esas cosas
de all4 arriba [seduce tanto creer! S6lo hay una cosa més su-
blime: estudiar la verdad y huir de los ensuefios como si fue-
ran tentaciones, Leon Roch, que escucha entre la espesura las
frases mfsticas de Luis, oyendo hablar tanto del cielo mira &
las estrellas, y las mira como un pagano, con un profundo
sentimiento que no es espiritual puramente, ni es grosera-
mente material, que es, en fin, humano y poético. Lector,
euando leas esta novela (cuando la leas otra vez si la has leido),
compara las visiones de Luis con las astronomias de Leon: yo
espero que tu corazon admirard la grandeza del jesuita; pero
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latird con mds fuerza ante aquella melancélica, sencilla revis-
ta de las estrellas, que parece una poesia gnémica, al mismo
tiempo que una égloga celeste. Mirar 4 las estrellas, recono-
cerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y sentirse
bien en medio de este gran enigma del universo, quizds sea
miis profundamente religioso que sér mistico, rasgar la reali-
dad de la vida en dos partes y con ellael velo de un misterio
supremo; lanzar el anatema sobre la mitad del mundo y nece-
sitar aborrecer lo uno para amar lo otro... Pero no todos los
catélicos son misticos; hay algunos que hasta son diputados.

La familia de Marfa Egipciaca tiene de todo: su padre es el
catélico que de su catolicismo sélo conserva la papeleta de
empeho, si es licito hablar asi; en la prenderia del diablo ha
dejado todas las virtudes cristianas, pero conserva la papeleta,
el resguardo; esto es, la fé de bautismo para recoger en el dia
de la muerte toda aquella religion que para vivir no le sirve,
y que le servird para bien morir. Polito es el sictemesino de
los salones, que conserva la religion de sus padres por con-
servar algo, pero que no sabe dénde la tiene, y que de fijo no.
la tiene en el corazon ni en la cabeza, cuartos desalquilados
de su insignificante individuo. Gustavo, ya es otra cosa: es el
jéven catdlico por principios; no sélo sabe montar, tirar, pe-
rorar y medrar, tambien sabe probar su religion, con dogmas
y todo. El autor pinta con maestria esta terrible variedad del
catélico. Nada mds repugnante que la vanidad y la pedanterfa
disfrazadas de religiosidad; y para mengua suya, de esta mes-
colanza hace sus campeones mal amasados la reaccion desfa-
chatada. Si el novelista pudiera descender 4 la arena candente
- de la politica, terminaria el retrato de Gustavo con esta pince-
lada: era redactor de El Siglo Futuro.

Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los
rasgos comicos, la correccion y propiedad no faltan, y la in-
tencion séria y profunda tampoco; baste reflexionar que como,
esos creyentes son casi todos, segun las edades y los oficios, y
que, sin embargo de ser asi, pretenden que el mundo y el por-
venir les pertenecen.

En esta primera parte, aunque la accion no llega 4 desarro-
llarse, hay escenas de exposicion comparables 4 lo mejor que
Perez Galdos hasta el dia ha escrito: la vida de Luis y Maria
en los piramos de Avila, la escena de Pepa y Leon, en que
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acierta el autor, por descripciones de lo plistico, 4 revelarnos
lo més espiritual, lo inefable de puro profundo; la descripcion
de la triste campina de Madrid, que de noche se traslada al
cielo; todos los capftulos en que figura Luis Gonzaga; la con-
ferencia erético teolégica jde Marfa y Leon 4 altima hora, y
otros muchos pasajes, son fragmentos que, por méritos de 6r-
den muy distinto, confirman més y més la opinion ya unéni-
me entre el pliblico més culto, de que Galdés ha elevado la
novela espafiola 4 unas alturas que no eran de prever pocos.
anos hace.

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo
y de los procedimientos del autor, que sélo se me ocurre de-
cirle... adelante,

No tengo consejos que dar ni reparos de consideracion que
poner. Esto es, sin duda, por lo poco que se me alcanza. Pre-
fiero que me digan: «eres mfope,» 4 inventar defectos que no
he visto. En todo caso, sialguno de bulto descubro, 4 tiempo
estoy para avisarlo, porque dentro de poco tendré que hablar
4 mis lectores de la segunda parte de la novela.
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EL NINO DE LA BOLA (ALARCON)

Asi como los libros, y 4un las comedias, suelen tener un
prélogo en que el autor explica al piblico que aquél es gallo,
como dice el epigrama; creo que el revistero de libros, 6 criti-
co que ahora se llama, tiene tambien derecho para echar por
delante, 4 manerade batidores, aquellos conceptos que la pre-
sencia de una obra le sugiere, aparte del valor intrinseco de la
misma. Pongo, pues, un prélogo 6 proemio 4 la revista bi-

. bliogréfica que he de escribir tratando de la Gltima novela de
Alarcon, para dejar 4 un lado ciertas enojosas cuestiones, que
no quiero que, en modo alguno, influyan en el juicio literario
que ha de merecerme £1 Ninode la bola.

Otros muchos revisteros se me han adelantado y han puesto
por cierto por las nubes, como era natural tratdndose del Nino
Jesus, la novela de Alarcon.

Y 4 eso voy precisamente.

Haga cuenta el Sr. Alarcon que no hablo con él; si alguna
culpa le cabe en el bombo prematuro de la prensa, yo no la
sé, y no tengo derecho para suponer tamana debilidad en el
ilustre consejero.

Anteayer lanes aparecié El Nifio de la bola en los escapara-
tes; en los escaparates de las librerfas, no en los almacenes
de misica, como podria creerse 4 juzgar por la que, sobre

_motivos de ese bienaventurado infante, han tocado algunos
colegas.
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Parece que una mano invisible tenia la batuta, y que 4 una
indicacion suya han comenzado los 6rganos 4 sonar como un
solo bombo.

i Triste sinfonfa! A m{ me suena como marcha fnebre de la
‘critica imparcial, séria y comedida. Esas alabanzas prestable-
cidashacen imposible el ejercicio de la critica sensata y desapa-
sionada. Comprendo que cuando se trata de un discurso de la
‘Corona al abrir las Cértes, diga La Correspondencia que es
‘excelente, dntes de que se pronuncie; pero cuando tratamos de
‘un escritor como Alarcon, que no necesita semejantes aperiti-
‘vos, el procedimiento se me antoja contraproducente, y creo
-que los panegiristas a priori, probando que la obra es admira-
ble, éntes que se conozca, prueban demasiado.

:Cuél es la situacion del pobre critico, sin fama ni méritos
para tenerla, pero severo 4 su modo, justo y de buena fé, que
quiera decir su leal saber y entender acerca de libro erizado de
semejantes precedentes en forma de ditirambos? ;Cémo con-
trarestar, si & mano viene, el impulso que 4 la opinion impo-
nen peri6dicos populares que lee Espana entera, y que, entre
muchas cualidades que tienen, no cuentan con la de ser mo-
rigerados en la alabanza, nicon la de ejercitar con escrupulo-
sa conciencia ¢l oficio, magisterio 6 lo que sea de la critica?
¢Quién serd osado (por supuesto que estas interrogaciones son
puramente retéricas, porque yo soy el osado, y tres mds), quién
serd osado 4 ir (si hace falta) contra la corriente que es yatan
poderosa desde los primeros y més abundantes raudales?

Estos elogios con ‘que libros no conocidos atin del pablico se
imponen al juicio de todos, parécense en lo irracionales 4 los
que exigia D. Quijote de la Mancha 4 todo mal aventurado
viajero con quien tropezaba en su camino, que habia de colo-
car mal su grado la belleza de la incomparable Dulcinea del
Toboso por encima de todas las hermosuras del mundo.

{'Y guay del critico que se atreva & decir que le mana algo
que no sea dmbar 4 El Niiio de la bola, porque ya nos han
dicho los periédicos por adelantado aquello de «jNo fe mana,
canalla infamel»

Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que
asi debe llamarse, del libro en cuestion.

El Globo, ¢l més entusiasmado, sin duda porque en eso de
El Nifio de la bola ha visto una alusion, echa la casa por la
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ventana y regala 4 sus abonados una biografia del autor, el
retrato del autor, un bombo del autor y un capitulo del autor.

Dispénseme mi querido colega, 4 quien yo estoy agradecido
por razones especiales; pero creo, sin que esto sea rediir ni an-
darme con dimes y diretes, que eso no es propio de un diario
cuyo critico oficial es por lo comun severo en sus juicios. Yo
cn lugar del Sr. Revilla protestaria contra esas sinfonfas que
£l Globo toca dntes de que ¢él exponga su opinion.

Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo que
semejante conducta enla ocasion presente ofrece un expresivo
contraste con lo que suele suceder cuando aparece alguna no-
vela de otro ilustre novelista & quien ya el pablico coloca &
muchisimos codos de altura sobre los novelistas mds altos.

Recuerden Vds. qué callandito se presentaron al piiblico
Marianela, Dofia Perfecta, y hace poco Los apostdlicos, y
noten Vds. qué poco se habla de la Gilltima obra que en breve
aparecerd, y que dé fin y coronamiento 4 los Episodios nacio-
nales, monumento de nuestra literatura contemporinea.

{Ah; Sr. Alarcon, y si V. supiera cudn bello atractivo tie-
nen para los que sienten el pudor del arte esta callada modes-
tia del ingenio, este descuido, no estudiado, de las apariencias
y del éxitol

Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé)
ya supongo yo que V., Sr. Alarcon, no entra ni sale en estas
armonfas prestablecidas de la prensa; pero el caso es que, sin
comerlo ni beberlo, V. vi 4 cargar con las consecuencias de-
plorables de la imprudente alabanza abortiva.

Los espiritus independientes que aborrecen esa especie de
tacto de codos de que usan los periédicos, dun los discretos,
para elogiar al amigo, miran, sin peder remediarlo, con cierta
prevencion, libro que viene desde el primer dia rodeado con la
peste del incienso.

Esto no es decir que yo no prometa 4 V., empenando so-
lemne palabra, prescindir en absoluto de semejante preocupa-
cion al juzgar su obra. Pienso escribir de ella cuando esta mala
impresion (crea V. que es triste impresion) se haya disipado;
cuando el pablico haya podido, por término prudencial, cono-
cer la obra; cuando mis alabanzas, que barrunto no han de ser
escasas, no suenen & deseo inmoderado de contentar al autor.

Supongo que no se habrd V. incomodado con todo lo dicho,
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que en ultimo resultado ni pone ni quita merecimientos al
autor, ni disminuye en una sola las bellezas que de seguro
hay en su libro. En tal suposicion me acuesto tranquilo; pero
si V. fuese hombre capaz de enfadarse porque me parezca mal
la lisonja oficiosa, jah, enténces! ;Qué perderia yo con tener
por enemigo, espiritu tan poco sério, tan mal templado? Afor-
tunadamente V. estd, de seguro, por encima de semejantes
nifierfas, y sabrd apreciar la buena f¢ y el justo titulo de estas
observaciones preliminares. Y

Ahora, veamos El Nifto de la bola. Lo inico que yo anticipa
4 los lectores es que la escena no pasa en Belen,

-
- ¥

Recuerdo que cuando yo era nifio, aunque no el de la bola,
tenfa una pasion frenética por las novelas de Alarcon, quiero
decir, por el género de novelas que Alarcon cultiva; veia yo
en los cuentos con quée mi buen Pascual—mi criado—preten-
dia dormirme, inesperados y rarisimos sucesos, tan extrafos 4
la realidad como lo era, por enténces, la idea que yo me for-
maba del mundo. Para mf la tierra estaba minada por los en-
cantadores; cada peha y cada mata era el misterioso sdsamo
que servia de puerta & un palacio encantado, subterrdneo y
alumbrado por misteriosisima luz infusa, servido por manos
negras en las mailtiples necesidades de los no convidados
huéspedes, y lleno de misicas que vagaban en el aire sin que
nadie las tocase; asf como era invisible el cocinero que ade-
rezaba los delicadisimos manjares puestos 4 la mesa para re-
galo de los intrusos. Antes que el cuento terminara quedéba-
me dormido; pero la semilla de lo maravilloso haciase fecun-
da en mis suefos, y el encantamiento continuaba después de
dormido, mas libre enténces de las miserables leyes terrestres
de la verosimilitud y naturalidad, recetas de los impios pre-
ceptistas, para mi conciencia de aquellos dias absolutamente
ignoradas.

iOh! {Quién me hubiese dado 4 mi 4 saborear El Nifio de la
bola en aquellos albores de la fantasfa, tan flexible enténces 4
las exigencias del acalorado y poco comedido ingénio! Si yo
fuese ahora aquel infante de que os hablo y no un empeder-
nido y pretencioso mozalvete libre pensador, especie de Vi«
triolo, que diria Alarcon, en vez de escribir un articulo de
. malisima critica lleno de distingos y .peros, contentariame con
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batir palmas, abrir ojos como pufios y preguntar al autor des-
pués del epilogo: ;y qué mds? que es la pregunta eterna de la
fantasia irritada con el interés del cuento.

Cuando anoche, después de dejar 4 Antonio Arregui en ma-
nos de la justicia, apagaba la luz, me rebujaba en las mantas
de mi lecho y me preparaba 4 dormir, ademds Je dar gracias
4 Dios, como suelo, por la vida de aquel dia, dibaselas al se-
for Alarcon por las emociones de la noche, emociones que
me habian trasladado 4 los més dulces afios de la existencia.
Refame yo, en aquella situacion de d4nimo, de mi papel de
crftico, impuesto por las circunstancias, y renegaba del Sr. Re-
villa que’pocas horas dntes me decia con muchfsimo juicio,
pero sin pizca de candor, que la fibula de EI Nifo de la bola
era pueril, inverosimil y las filosofias de Alarcon superficiales
y ridiculas.

jAh, Sr. Alarcon! Cudnto ganarfamos todos con dejar esta
picara carcoma de losafios y volver 4 la Arcadia de nuestros
ensuenos infantiles, donde no habia ni filosofias, ni simbolos
morales, ni otras frialdades que 4 V. le echan 4 perder las no-
velas y 4 nosotros—Ilos Vitriolos—el alma. [Felices los tiem-
pos paradisiacos que no conocieron la critica, ni la libertad
del pensamiento, ni lo que es mucho peor, las burlas y las
veras alegéricas con que el Sr. Alarcon jmortifica 4 los libre-
pensadores!

Quiero decir con todo esto, que El Nifio de la bola es novela
que ofrece mucho interés, que mantiene en tension constante
el espiritu del més distraido, y que si no deja huella duradera
en el alma, es, 4 lo ménos, como la estela que la hélice del
vapor sefala; mueve las aguas de la superficie, conviértelas en
espuma, aunque la préxima ola borre y disipe todos aquellos
juegos pomposos del triton de hierro.

No dird el Sr. Alarcon que no voy léjos por las metéforas
para dar 4 entender que en su novela no hay nada de lo que
€l pedia en el discurso que le servi6 de postigo 6 brecha para
entrar en la Academia. El autor pedia al arte algo mis que
arte, pedfale trascendencia moral, lecciones cristianas y otra
porcion de gollerfas, y El Nifio de la bola no encierra mis
trascendencia, ni més lecciones, ni mds cristianismo, que los
que pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas,
6 el Guapo Francisco Estéban.

13
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Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en
que 4 los antiguos romances que inmortalizaron nuestra poe-
sfa popular, sucedieron otros de heroismos y caballerias con-
trahechos, con bandoleros y picaros del hampa por protago-
nistas, con aventuras del monte por hazanas. En aquella des-
dichada epopeya en embrion no faltaba el elemento religioso
en la forma adecuada, que era la supersticion mds grosera,
desalmada y perniciosa. Todos estos elementos, en cuya ex-
plicacion no hay que insistir porque son de todos conocidos,
entran en la fibula ideada por Alarcon, y no cabe negar que
si el catélico académico se propuso halagar ciertos sentimien-
tos, muy nacionales por cierto, y conservar su cldsico golorido
4 la pintura de este género, su obra es maestra. Pero la en-
sefianza que de semejante invencion resulta no ha de abrir~
le al académico las puertas del parafso. Esto no es decir que
El Niiio de la bola deje de tener sus;tendencias reaccionarias,
como El Escdndalo; alli estdn las tendencias empecatadas de
siempre, ya tdcitas, ya expresas, como en los desdichados ca-
pitulos dedicados 4 la tertulia de D. Trajano Pericles, Mira-
bel y Salmeron (1), y los no mds dichosos que tratan de Vi-
triolo y sus sectarios. La tendencia més clara es probar que el
andlisis de los sentimientos y la consideracion de la vida, en
su punto de vista estético, son perniciosas corruptelas en que
s6lo toman parte espiritus pervertidos por la concupiscencia;
miéntras la vida instintiva, animal y casi casi vegetal de los
espiritus limitados y groseros, incapaces de lo sutil y delicado,
es la mds propia para alcanzar la beatitud por medio de la fé
ciega y sin cultivo.

A Dios gracias esta teoria le sali6 al Sr. Alarcon por la cu-
lata, porque ni su Prima del marqués, ni D. Trajano, ni Pe-
pito, ni mucho ménos Vitriolo son personas ilustradas, siné
caricaturas cursis y absurdas algunas de ellas; ni D. Trinidad
Muley, el cura, es el ignorante y pobre espiritu que al prin-
cipio nos quiere pintar el notable novelista.

Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que
sabe mucho mds que todos aquellos espiritus d’elite que hay
en la ciudad.

(1) Sea todo por Dios.
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Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alar-
«con dar mds verosimilitud y realidad 4 personaje alguno: no
hay duda que existen santos verosimiles, y D. Trinidad lo es,
y lo que vale mds, es tipo de esplendorosa belleza, el que més
hermosas pdginas ha inspirado en esta obra, que tiene mu-
chas de sobresaliente mérito. Muley es el verdadero héroe
moral de El Nino de la bola, porque Manuel Venegas, el prota-
gonista oficial, es, 4 pesar de sus hercileas fuerzas, un pigmeo
al lado de Muley; véanse sino las escenas, las bellisimas esce-
nas, en que combaten aquellos dos espiritus: jqué fuerte Mu-
ley, qué lleno de recursos, asf oratorios como de accion! [Qué
débil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se deja traer y llevar
sin mérito alguno, como autémata; y si, 4 solas con el Nifo
Jestis, parece dar cuenta de su energfa interior, manifestando
aquella resignacion que D. Trinidad buscaba, es 4 costa de la
verosimilitud, pues los arranques de Venegas, segun sus an-
tecedentes, debian ser de actividad, de suprema fuerza, asf
para el bien como para el mal; y nada de esto hay en aquella
sumision que es, en parte cansancio, en parte supersticion,
en parte atonia.

Vea el autor si este es grave defecto: presentar en la obra
un personaje secundario que deja en la sombra al protagonis.
ta. Porque ya comprenderi el discreto Alarcon que no dan
realce 4 la figura de Venegas sus excéntricas atrocidades, sus
vértigos de furor insensato, ni mucho ménos aquel proceder
misterioso sin sentido, que causa su desgracia, la de los séres
‘que ama y la del autor; pues vé 4 su protagonista convertido,
gracias 4 la tirantez de su conducta cabalistica, inexplicable,
en un figuron 6 maniqui, cuyos alambres, resortes de loco=-
mocion, descubre el espectador mds dispuesto & dejarse en-
ganar.

El Nijio de la bola, Venegas, es una mezcla inverosimil y
desmanada de Gilliat, Robinson, y contrabandista. Porque si
bien Venegas no introduce contrabando, aquel extrano co-
mercio 4 que se dedica, aquella fama que pretende adquirir
rompiendo huesos & los matones, le convierten en héroe de
aventuras ilegales, de esas que al vulgo mis iliterato halagan
y comueven. En lo que tiene de Robinson, es, de puro inve-
rosimil, absurdo, y en lo que tiene de Gilliat, pierde mucho
en la comparacion. La justicia exige establecer aqui un distin-



196 LEOPOLDO ALAS

go: mientras Venegas es nifio (en la parte llamada Anteceden~
tes), su carécter caprichoso, extrafio y fantdstico, si no es de
gran realidad, es de belleza innegable: hay pureza, relieve y
correccion en las lineas de aquel infante, infante propiamente,
tal, pues no habla. Cuando llega & adolescente, sus excentri-
dades se hacen cada vez mds inatiles y mds inverosimiles,.
pero atin tiene defensa el tipo, en gracia del interés de sus ac=
ciones y de la verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero
cuando Venegas es ya hombre y sigue siendo salvaje, maton,
anarquista (pues huye toda sociedad y gobierno), parece un
Segismundo con calafiés... y eso es ridiculo. Si el conflicto.
creado por el autor para hacer enemigos 4 Venegas y Caifis
es original, y dd cierto interés y belleza, como ya veremos al
hablar de la accion especialmente, lo que en tal conflicto y
suscomplicaciones depende del cardcter de Manuel no se jus-
tifica, y dd un sello falso 4 toda la trama, falsedad que perju-
dica al interés mismo de la fibula. Porque Venegas, como.
bien se lo advierte la carta de Soledad, pudo evitar todas
las peripecias p6stumas, y muchas de las que le perjudicaron,
en vida del usurero, sélo con recurrir 4 los medios que sue-
len usar los hombres civilizados que se proponen un fin hon-
rado y justo. ;Por qué si no quiere guerracon su enemigo, que.
tiene en rehenes su amor, le arroja aquel guante de la Rifa?
¢A qué venia provocacion tan descarada, ofensiva hasta el
punto de hacer saltar al prudentisimo Caifds, dispuesto ya &
la avenencia, segun el escritor nos dice?

Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desa-.
fio no se le ocurre otra cosa & Manuel que dejar la tierra y es-
tarse ocho afios dando vueltas al mundo, ganando dinero y le--
yendo libros prohibidos, que bueno le ponen. ;Qué culpa tie-
ne nadie de que después todo le salga contra su gusto? ;Por
qué se estuvo ocho afios sin escribir? ;Por qué no procuré en-
terarse de lo que pensaba en el pueblo, donde estaba pendien-
te del arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuan-
do vuelve, siestd dispuesto 4 ser feliz y 4 vengarse 4 toda costa,
ipor que le detienen tan débiles obstdculos? ;Por qué deja
que alli todos se muevan y entren y salgan en sus negocios,
y €l no hace nada mds que estarse como un muerto? ;Cémo
un hombre tan locamente enamorado, de tanta fuerza, de
tantos recursos, consiente en pasar diez y siete afnos sin ha-
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‘blar una vez sola con su amada? ;Por qué, si es hombre de
valor real como se supone, es tan jactancioso y bravucon que
‘fia durante ocho afios la custodia de su felicidad 4 la sombra
que deja en el pueblo, al miedo que le tienen? ;Cémo no su-
puso que podia haber, como hubo, hombre tan enamorado
que despreciase el peligro de habérselas con ¢l 4 la vuelta?
¢Por qué no procuré asegurar su ventura por el principal ba-
luarte, que era la fidelidad de su novia? Todo le sale al revés
‘porque todo lo hace mal, y asi se explica que de puro zifio
mate 4 su amor, sin querer (esto indica el novelista) con el
primer abrazo. ;No vé el autor que al quedarse con los hue-
s0s rotos de su novia entre lasmanos, después de tantas fechu-
rfas y disparates, recuerda un poco Venegas 4 D. Frutos Ca-
lamocha? ;La maté por voluntad? [Repugnante asesinato, sin
asomo de disculpa en aquel momento! ;Fué por torpeza? Pues
asi rompe platos D. Frutos Calamocha. ;O prefiere el autor
que le compare con un 0so?

Si el Sr. Alarcon 6 alguno de sus apasionados lee estos ar-
ticulos, podrd creer que no he comprendido todo el valor de
la catdstrofe que pone término 4 El Nifio de la bola: aquel
‘abrazo supremo en que perece la mujer pérfida, se querrd de-
-cir, no es un asesinato vulgar, ni es tampoco el abrazo del
‘050, que mata porque aprieta, y nada mds. ;Qué es entdnces?
pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, 4 quien burlé ca-
'sdndose con otro, diciéndole que vuelva 4 gozar furtivamente
de los placeres del adulterio.

En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final
de la obra toda la perversidad de aquel idolo que adoré Ve-
negas, no sea favorecida y secundada por el amante, que al
fin, aunque torpe y zéfio, no es villano; pero otra cosa es vol-
ver al pueblo con el propésito deliberado de ahogar 4 la mujer
querida, que se entrega y declara su amor. Un amante plat6-
‘nico, por lo ménos de recta moralidad, no se aprovecha de
aquella coyuntura que le ofrece la liviandad de la mujer agena,
convenido; pero 4 todo amante le halaga en el fondo ser
amado, =sf sea contra todas las leyes; y aunque lleguen sus
fuerzas 4 tanto que resista la tentacion suprema del amor que
le llama, no serd capaz de castigar con muerte alevosa y bér-
bara el carifio, criminal 6 no, de la mujer idolatrada que se
entrega.
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El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpre-
tacion, deja en vaga, indecisa forma el final, y no dice, siné
con bien confusas palabras, por qué muere la Dolorosa entre
los brazos de Venegas. La interpretacion literal ain es ménos
favorable para el autor. Segun ella, cegado por la pasion»
- apret6 tanto aquel Hércules, que los huesos fréigiles de la mu~
jer se rompieron y toda su delicada méquina se descompuso.
Pero tamafio estropicio es sencillamente feo, repugnante, ca-
rece de toda intencion artistica, y tanto valdria que Venegas
hubiese matado de un pisoton—gque bien podria—4 su adorado.
tormento.

El cual tormento es otro de los pecados capitales delaobra.
Soledad 6 la Dolorosa es el tipo mds repugnante de mujer que
se ha visto. A pesar de que las tendencias del autor le hacen
quebrarse de idealista, suponiendo por lo general quiméricos
personajes, aquf el realismo materialista mds pedestre le ins-
pira y es su Dolorosa (sarcasmo nada catdlico el del apodo) la
serpiente mujer, libidinosa y astuta. Soledad ama 4 Venegas
desde los ocho afios; pero como su padre oponga tenaz resis-
tencia 4 aquellos amores, la nifia, que estima en mucho la
gracia de su padre, quien.la cubre de diamantes y encajes, no
procura siquiera contradecir al autor de sus dias, y deja que
Venegas, 4 quien adora, se desespere y se vaya por el mundo.
Verdad es, como ya se dijo, que el tal Venegas por su parte
nada hace de provecho, siné todo lo contrario, para satisfacer
su pasion; de modo que estos dos amantes, merce dd su cardc-
ter, son unos novios paralelos que no se encuentran por mu=-
cho que se prolongue su existencia. La primera vez que se-
tocan es para extrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso es
confesarlo, tenfa un plan que Venegas no supo comprender,
plan que desarrolla en aquella carta infame, que no deben leer
las senoritas, si seguimos el criterio de que el arte escandaliza
cuando pinta el vicio. Soledad, en la ausencia de Manuel, tuvo
que habérselas con su padre, terrible enemigo 4 quien no era
posible atacar de frente, sobre todo si se queria salvar ademds
de los principios las colonias, 6 sean los diamantes y encajes
de que vd hecha mencion. Hé aqui el expediente de Soledad:
4 su padre le d4 un afo de vida; este ano lo pasard ella en el
convento: si supadre muere entretanto, ella es libre; pero sa
padre pasa del afio, ella d4ntes que profesar se casa con quien
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el tirano diga, porque profanar el tilamo es més fécil que pro-
fanar el cliustro, y Venegas cuando vuelva no necesitar sal-
tar las tapias de un monasterio para llegar al logro de sus de-
seos. Este es el plan de la Dolorosa.

¢Por qué se complace el Sr. Alarcon en pintar semejantes
horrores, de fealdad repugnante, fria, insolente? Y no se crea
que esta interpretacion del plan de Soledad es mia; ella lo de-
clara asf en su carta, y asf dntes lo comprenden D. Trajano y
la Madrilena. Para mayor encanto, el Sr. Alarcon no se cuida
de disimular los horrores de este caricter repulsivo, haciendo
interesante 4 la Dolorosa en el curso de la novela por la fuer-
za de la pasion, ni de modo alguno; el lector apénas oye ha-
blar 4 Soledad en todo el libro: la conoce principalmente por
su buen talle y por la carta desfachatada que escribe 4 su
amante ya cerca del fin de la obra.

{Qué procedimientos son éstos, Sr. Alarcon?

Entre los personajes secundarios los hay buenos y malos:
Venegas el padre, Caifds, Marfa Josefa, son caractéres perfec-
tamente dibujados y sostenidos. El padre del Nifo de la bola,
que solo figura en laque puede llamarse prélogo del libro, es
un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifds, ménos ori-
ginal, estd pintado con sobriedad y acierto, y Maria Josefa, en
su papel secundario, se apodera del corazon del lector, sin ne-
cesidad de efectos de relumbron, por su natural sencillez y la
verdad de sus sentimientos: sobre todo llega tal vez 4 lo subli-
me en aquella escena de la ermita, que es, en absoluto, uno
de los mis bellos capitulos de novela que he leido. jAh, sefior
Alarcon, si Venegas fuese todo el tiempo como es en el didlo-
go rapido, apasionado y sentidisimo que mantiene con Marfa
Josefa en el porche de la ermita, y si su novela de V. tuviera
muchas escenas como ésta y la que anima el espiritu evangé-
lico de Muley, en aquella lucha con Venegas... y con el ape-
tito; si tal fuese, yo le aclamaria & V. gustoso como el autor
mds eminente de nuestra literatura contemporéinea.

iQué fuerza, qué naturalidad, qué vehemencia, qué estilo
hay en la escena de la ermita! {Qué uncion, qué ternura, qué
humorismo religioso, por decirlo asi, hay en el capitulo de las
perdices! Cuando Muley, que ha hecho el sacrificio de Joce-
Iyn, se decide 4 seguir 4 su ahijado por todo el mundo, y le
dice «ea, vamos 4 correrla,» crea el Sr. Alarcon que hasta los
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descreidos sienten el placer inefable que produce el sublime
mds alto, el sublime dela buena voluntad segura, serena ya
en la virtud, graciosa por la facilidad con que se mueve en el
sacrificio y en todo bien. {Qué pequefo, repito, es aquel Niiio
de la bola ante aquel D. Trinidad Muley, digno de mejor no-
vela, digno de la novela mejor posible!

Vea el Sr. Alarcon ¢cémo no hay apasionamiento en contra
suya; jqué mayor placer para el critico de buena fé que ala-
bar los primores del arte, las pocas veces que esta ocasion se
presental

Lo declaro y me atrevo 4 sostenerlo, porque no hablo sin
pensar: obra que contiene rasgos de cardcter y escenas como
estos de que hago tan merecido elogio, no puede ser tenida en
poco; revela un ingenio excepcional, capaz de grandes obras;
y 4 este ingenio, por mucho que yerre en otras ocasiones, es
preciso animarle 4 seguir su vocacion, que es definitivamente
la novela.

El talento de Alarcon, sus envidiables dotes de novelista
estdn 4 salvo; bastan las bellezas indicadas para darle el titulo
honrosfsimo de autor insigne. Ahora sigo, tranquila la con-
ciencia, en el exdmen de este libro tan désigual, tan extrafo,
que nos ofrece junto 4 la sublimidad, lo absurdo; junto al arte
més exquisito, la impericia més absoluta.

De los demds personajes que forman lo que el autor Ilama
el coro, nada bueno se puede decir. Hubiera dejado el coro
para el teatro griego y la filosofia para el seminario, y El Nifio
de la bola serfa, sin duda, de menores dimensiones, pero mds
interesante y correcto libro.

El coro le sirve al autor: 1. para diluir el interés de la no-
vela, y convertir en pesada accion la que podia ser rdpida,
enérgica y viva. 2.° Para poner en ridiculo la obra convirtien-
do ateos y libres pensadores mucho més simples, cursis, ab-
surdos y repugnantes que los que hicieron famoso El Escdn-
dalo; y 3.0 para demostrar que el Sr. Alarcon no es aficionado
4 los estudios sérios, y los pone en caricatura por vengarse de
la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligen-
cia del Sr. Alarcon.

Hecha excepcion de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy
verdaderos y demuestran observacion profunda en el autor,
todos los demés volterianos, ateos, republicanos, etc., etc., que
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figuran en la novela, son insensatas creaciones; initiles,
sin gracia, sin verosimilitud, sin sentido comun, puede decir=
se. Vitriolo es una mueca del asco, es una pesadilla de una
noche de indigestion; su secta filos6fico-farmacéutica es una
invencion agena 4 toda realidad; un simbolo arbitrario y re-
pugnante de lo que no existe.

Y lo peor es que toda esa canalla d4 tal aire de inverosimi-
litud 4 la accion, y la hace tan pesada que el lector se pasa la
mayor parte del tiempo renegando de todos los habitantes de
la ciudad, tan ocupados en lo que no les importa.

Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense més«
que en las aventuras de Venegas, y que ni después de ocho
anos olvide las peripecias de suvida y el interés que provocan.
Y apénastoman aquellos boticarios y demagogos con afan los
asuntos agenos! [Y qué intrigas las suyas, y qué pasion tan
insensata, por inftil y necia, la de aquel Vitriolo contra la paz
del pueblo! Por esta parte no hay salvacion; todo es absurdo,
todo repugna, y parece imposible que ¢l Sr. Alarcon haya es-
crito aquellos insustanciales capitulos en que habla el coro.

De la accion ya poco tendré que decir, pues al tratar del ca-
ricter de Venegas y Soledad, van indicados sus principales de-
fectos. Es interesante, como declaré al comenzar mi tarea; pero
ese interés pierde mucho con la dilacion que producen las es-
cenas en que interviene el pueblo en masa, escenas que e]
autor dedica 4 entusiasmarse por su cuenta con la grandisima
importancia de los sucesos que refiere.

En cuanto 4 que la fibula es inverosimil, ya he dicho bas-
tante para probarlo; parece que el protagonista se complace en
crear lasdificultades, y Soledad, quetarda en quererallanarlas,
propone medios tan repugnantes y viles como hemos visto.

El Sr. Alarcon tenfa asuntopara una narracion breve y ani-
mada, como la del Sambrero de tres picos, y por estirar la ma-
teria hace que rompa por lo méds delgado; y el interés, si no
zozobra, por lo ménos corre borrasca. Aquel recurso dela
puja en larifa que por dos veces viene 4 decidir de la suerte
de los personajes, es de efecto, pero poco sério tratindose de
resolver el conflicto principal de la novela.

Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando 4
Caifés, en la segunda no se concibe cémo Antonio Arregui
consiente que Soledad baile con Manuel en aquellos momen-
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tos en que su honor necesita més vigilancia y energia que
nunca. La ley no podia obligarle 4 cumplir con aquella extra-
fla costumbre més pastoril que piadosa, y pudo oponerse y
debi6 oponerse hasta el ltimo momento 4 que su esposa reci=
biese el mortal abrazo de Venegas.

Serfa hip6crita pedanton el que negase que, 4 pesar de todos
estos inverosimiles y violentos recursos, la accion de E! Niso
de la bola interesa y 4 veces conmueve ; en aquel mismo epi-
logo, tan defectuoso por muchos conceptos, hay un terror trd-
gico que los lectores sienten dentro de sf al terminar la obra;

" hay que olvidar los medios demasiado fuertes, 6 mejor, for-
zados, con que llega el autor 4 tal resultado; pero la sinceridad
exige declarar que la impresion se produce, y no deja de ser
viva y poderosa.

Si este don de conmover ¢ interesar, tan necesario al nove-
lista, lo posce el Sr. Alarcon, como prueban todas sus nove-
las, jpor qué no aprovecha mejor esta ventaja meditando mis
despacio sus invenciones, y sobre todo despojindolas de esa
trascendencia pseudo-filoséfica que compromete hasta la se-
riedad de su pensamiento?

Si El Nifio de la bola, tal como estd, es una obra muy im-
perfecta, lo serfa mucho ménos arrancindole todos esos ador-
nos de simbolismos didicticos sumamente ridiculos.

Respecto del lenguaje del Sr. Alarcon poco hay que hablar,
pues es generalmente alabado. No es su estilo rico, ni mucho
ménos, ni es armonioso el perfodo que construye, ni los giros
con que aspira 4 cierta originalidad castiza son de buen gusto
ni de los mds naturales: 4 veces, por evitar anfibologias, llena
su prosa de pronombres demostrativos, que le sirven 4 guisa
de jalones para indicar el camino de la gramdtica; pero 4 pesar
de estos defectos, el Sr. Alarcon escribe con soltura y gracia,
dialoga con gran facilidad y sabe dar 4 cada personaje, cuando
no es un sabio, el lenguaje que le corresponde.

He concluido. Creo obligacion de todo espaniol amante de
las letras patrias leer EI Niiio de la bola, que, 4 pesar de los
defectos apuntados y otros muchos que se quedan en el tinte-
ro, es obra que demuestra el vigor del ingenio nacional, y con-
tribuye 4 esta gloriosa y dificil empresa acometida por pocos,
pero ilustres autores, de restaurar la novela espafiola, por si-
glos decaida y casi muerta.



EL BUEY SUELTO... (PEREDA)

No serfa justo contar al Sr. Pereda entre la turba multa de
novelistas imposibles que dentro y fuera de Espana son pro-
veedores del mal gusto predominante; estd mis alto que todo.
eso el escritor montafiés; mas como quiera que el aplauso in-
moderado € imprudente de amigos, correligionarios y paisa-
nos vd poco & poco, més de prisa que los méritos propios, co-
locando al simpético publicista donde, sin falta, ha de ma-
rearse; por su bien, y el general de las letras, deben, los que
pueden ser imparciales, atender 4 las obras de este escritor
distinguido, para que cada cual, como es justicia, quede en su
sitio, que es como todo estd mejor sin duda.

El buey suelto debi6é ser una demostracion ad absurdum,
de que el estado de matrimonio es el ménos imperfecto en
esta miserable vida, donde perfecto no hay nada. Conforme el
Sr. Pereda en esto con los krausistas, aunque no con San Pa-
blo, que fué un krausista de la antigiiedad, escribe una novela
de las llamadas ahora tendenciosas, aunque él, ni la tiene por
tendenciosa ni por novela. Pura modestia. No basta con ad-
vertir en el prélogo que no existe el propésito de resolver el
problema, ni con escribir en el frontispicio del libro: ¢cuadros
edificantes.» Si el Sr. Pereda no se propone hacer amable e}
vinculo matrimonial y aborrecible la solteria pertinaz, ;4 qué
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viene la historia de Gedeon? Y si la historia de un personaje
ideado, puramente fantdstico, no es novela, jqué es? Mis de
cuatrocientas pdginas consagradas 4 relatar y describir mise-
rias é inconvenientes del estado imperfecto del celibato per-
pétuo, serian demasiadas y se harian insoportables por lo mo-
notonas 4 no servir de trama la accion, mds 6 ménos intere-
resante, que existe, sin duda, en EI buey suelto; accion peor 6
mejor trazada, hilvanada bien 6 mal, variada 6 n6, quieta 6
movida, pero accion sin duda.

No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que
serd poco novela, pero que lo es, y que la critica ha de juzgar
como tal. En cuanto al empefio que el autor pone en librarse
de toda responsabilidad, como escritor que trata problemas
sociales, sérios ¢ importantes, es vano prurito, y por el bien
del Sr. Pereda (todo por su bien) insisto en asegurar que el
propdsito que tan claro se vé en el libro, es el del autor, que
Sabe lo que se dice, y no lo dice & tontas y & locas. Muy ex-
traflo seria que en una obra donde no hay una sola pigina
acaso que no contenga un argumento, mis 6 ménos fuerte,
en pré del santo vinculo y una amenaza ¢ una cuchufleta en
contra del celibato, no tuviese el lector derecho de reconocer
el fin (que decimos nosotros) loable y fecundo de casar 4 todo
hijo de vecino.

Conviene dejar esto bien probado, porque sino E! buey suel.
o no tendria perdon de Dios. La historia vulgar, y vulgari-
sima del vulgarfsimo, adocenadisimo y zifio Gedeon, no pu-
diera servir de honesto recreo 4 ninguna persona de buen
gusto, no siendo, como es, por via de ejemplo, de provechoso
escarmiento. Del libro del Sr. Pereda se obtiene realmente
una enseflanza; yo de mfi sé decir, que después de leerlo pensé
para mis adentros: ecomo Dios me depare un decente capital,
ya me guardaré de quedarme soltero, como el gazndpiro de
‘Gedeon; y sobre todo, Dios me libre de ser, soltero 6 casado,
tan pobre como él en punto 4 bienes espirituales; porque en-
tre todos los dones del Espfritu Santo, con ser muchos, ni uno
sélo llovié la Providencia sobre este buey suelto, que sin yugo
6 con él, buey hubiera sido todos los dias de su vida.» Porque
una cosa, Sr. Pereda, es que V. se haya propuesto demostrar
6 no algo, y otra cosa que lo haya 6 no lo haya demos-
trado.
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Izo primero es lo que yo afirmo: de lo segundo’hay mucho
que hablar.

Contra el arte docente se ha dicho (y ahf estd el Sr. Revilla
que, hablado 6 escrito, lo dice todas las semanas en alguna
parte) que no puede ensefiar ni probar nada, porque, como-el
arte ha de revestir formas sensibles, ha de tener por objeto lo
individual concreto en filtimo punto (que tambien decimos
nosotros), lo que gana en intensidad su expresion lo pierde
naturalmente en extension; y del caso singular, que es el pro-
pio del arte, nada puede inducirse para lo general, para lo pro-
piamente cientifico. Todo eso no tendria réplica si el arte lo
entendieran todos los artistas como, segun EI buey suelto, pas
rece entenderlo el Sr. Pereda.

Este sefior nos d4 un caso singular, bien definido y con«
creto, rodeado de condiciones que le son peculiares, hasta el
punto de que es imposible, en buena légica, generalizar aque~
lla situacion creada por el novelista.

De aqui dos males: que asi el arte no puede ser docente,
por la razon que apuntan sus enemigos; y lo peores que asf
el arte... no es arte siquiera. Porque el arte es lo singular,
cierto, es la determinacion de todo lo esencial que sea posi-
ble manifestar en lo individual; pero el individuo, por serlo,
no deja de estar dentro del género: lo peculiar suyo eslo que
le distingue constantemente, necesariamente, de todo lo que
¢l no es; pero su esencia no es ante todo distinta, sind que es
la del género en una determinacion insustituible, por un
modo Ginico, que es lo que hace el individuo. Ahora bien: el
arte exige, para merecer este nombre (el de arte bello) que la
expresion del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea deter=
minada, individual, pero reflejando dun en esta hltima con=
creta representacion, lo que es en el individuo lo principal, lo
de la esencia, lo comun 4 todo el género de que es: sin re=«
presentacion sensible en lo individual no hay arte, cierta-
mente, pero tampoco lo hay sin que esta representacion sea
de algo mds que lo accidental para el género, puramente del
individuo, determinado como tal individuo solamente. Esta
no es filosofia, son habas contadas, y el que de todo eso, pen~
sado asi 6 de otra manera, prescinda, no puede producir obra
artistica. El realismo, el legitimo, no desconoce la necesidad
de tal doctrina, retrata fielmente lo individual, sin afeites ni



206 . LEOPOLDO ALAS

postizos; pero retrata aquello que es caracteristico, represen-
tativo, tipico, mejor que todo eso, El idealismo artistico, legi-
timo tambien cuando es obra del verdadero genio, tampoco
pretende que fuera de la manifestacion individual sea po-
sible el arte; pero en vez de atenerse 4 la realidad hist6-
rica, para copiarla en lo esencial de ella, atiende 4 lo vir-
tual, y atribuye 4 los individuos que le sirven de expresion,
cualidades posibles (vesosimiles) dentro de su género; sin que
la critica reflexiva pueda confundir el resultado de tal proce-
dimiento con la abstracta creacion de prosdico pensador que
aspira al arte sin tener imaginacion para cuajar en lo indi-
vidual, vivo y semoviente, la concepcion indeterminada, que
4ntes de la determinacion expresiva y concreta ya podré ser
bella, pero no artistica. Todo es legitimo en el arte, el rea-
lismo y el idealismo; pero 4 condicion de que el primero no
olvide, en lo singular que directamente copia, buscar lo pro-
pio para la expresion de lo genérico; y de que el segundo, el
idealismo, lo ejemplar y perfecto que concibe, lo aplique ve-
rosimilmente 4 una creacionindividual, viva,y por todos lados
‘determinada y acabada.

Viniendo ahora 4 nuestro pleito, debo advertir que Gedeon,
protagonista del libro que examino, se escapa de los limi-
tes del arte, no por idealismo, siné por falso realismo, por
ser un tipo que no es tipo; es una expresion individual, bien
real, bien concreta, pero no representa nada; todos los rasgos
de que se compone esta figura son singularisima expresion
de lo accidental en lo individual: podré ser Gedeon el retrato
de algun caballero que conozca el Sr. Pereda, pero no es un
tipo artistico. jQué naturalidad, qué bien estd, [se parece 4
D. Fulano! podrd decir cualquier amigo de la montafa al
autor de E/ buey suelto, y serd cierto; pero 4 fuerza de pa-
recerse mucho 4 ese sefor que ustedes conocen se parece
muy poco 4 los demds solterones 4 quienes debiera parecerse.
Este falso realismo vituperado por algunos con razon, pero
sin ella para confundirle con el legftimo, d4 ocasion muchas
veces para injustos reproches, y ademds 4 la perversion del
gusto y atrevimiento de los copistas sin ingenio. Zola, el més
realista de los novelistas notables de ahora, vd comprendido,
injustamente, en el anatema con que se castiga 4 tantosy
tantos insipidos autores que copian servilmente lo que no
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tiene sustancia y nada significa. Zola desciende 4 los porme-
nores Gltimos, llega 4 extremar la precision y 4 dar valor ar=
tistico 4 lo que parece mds lejano de la propia expresion de
la esencia, pero nunca deja de estar (aparte pasajeras aficiones
al género crudo) dentro del arte, porque, como verdadero ar-
tista que es, sabe dénde hay fondo, qué menudencias son ti=-
picas y cudles no, y ni una sola pincelada d4 en balde; todo es
en su obra trasparente y ensefa un fondo rico de belleza, 4un
lo que parece al distraido mds accidental é insignificante. El
Sr. Pereda, aunque tal vez reniegue de Zola y de sus obras,
es de los que van siguiendo huellas que parecen y no son las
del autor del Assomoir; es de los falsos realistas, que co-
pian lo singular y sus pormenores hasta lo atémico, pero sin
el quid divinum de la inspiracion, sin dar con el tipo, y co-
piando, por copiar, cualquier cosa, lo que pasa por delante.
Advierto que me refiero aqui sélo 4 EI Buey suelto, obra que
tengo entre manos.

Fdcil serd notar que este defecto que tanto dafa 4 la obra
artistica, es asimismo de censecuencias deplorables, segun
arriba dije, para el fin 6 propésito del autor. Si Gedeon no es
més que un caballero particular que se llama asf, si nada re-
presenta, si es él y nadie mds que él. ni por asomos parecido
4 algo genérico, claro estd que el autor no puede pretender
con razon que en su personaje veamos castigsdos 4 todos los
solterones, porque podemos objetar, que Gedeon sufri6 y pa-
deci6 lo que padecid, por ser quien era, no por ser soltero. Y
porque no piense el Sr. Peredaque hablo 4 humo de pajas, va-
mos 4 ver con los autos delante, cémo lo queéd Gedeonlesuce-
deno le sucede por quedarse soltero, siné por ser Gedeon; de
donde sacaremos en consecuencia que podria no acontecer lo
mismo 4 otros, aunque fuesen solteros, y pasarle 4 Gadeon,
aunque se hubiera casado. Y si esto se prueba, medrada v4 4
quedar la tésis del Sr. Pereda; digo mal, la tésis puede seguir
siendo buena, yo creo que loes; pero Jo malo serdn las pro-
banzas.

Gedeon es, segun confesion del autor y segun obras del
personaje, un hombre grosero, egoista, sin temor de Dios,
sin amor 4 nada levantado y noble, sin educacion, sin trato
debuena sociedad, sin conocimientos de nada digno de estu-
dio y estima, esclavo de lo material, sensual 4 lo bruto, y
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ademds de esto pusilimine; de los que se ahogan en poca
agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventurastorpes,
ruines y prosdicas que son desu gusto: preociipanle sobre
todos, mejor, como los fnicos, los cuidados domésticos en
cuanto se refieren al bienestar material de su corpanchon
grosero y sin gracia: la voluptuosidad esen él bestial y sin fan-
tasia; desea como unanimal y ni siquiera tiene el arranque
de un perro para las aventuras; sacia sus apetitos en las cria-
das que vienen en camisa, 4 deshora, 4 darle auxilios 4¢l 64
su ratonero.

Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos
gustos y de tan pocos dnimos. La primera contrariedad de su
estado de solterfa consiste en que las fimulas que escoge
estin mal avenidas, rinen y escandalizan.

Para remediar tamana desgracia, 4 Gedeon, que es rico, s6lo
se le ocurre irse 4 vivir & una posada donde se admite 4 toda
clase de gente, inclusive cémicos de la legua que juegan al
monte en la sala de recibo y se arrojan botellas 4 la cabeza.

Es decir, que Gedeon, por no aguantar las discordias de sus
criados, se reduce 4 vivir 4 lo pupilo de ocho reales sin princi-
pio. Como el autor no dice que Gedeon sea avaro, hay que
figurdrsele tonto de capirote. En la posada, Gedeon comienza,
definitivamente, sus amores con Solita, su criada, como si
en el mundo para los solteros ricos no hubiese més que
criadas.

Gedeon se traslada 4 la fonda mejor, que es una fonda donde
todo es pringue, porqueria y mala asistencia y peor educa-
cion: si se llama, nadie responde; el camarero hace la limpie-
za delante del sefiorito, silbando y de mala manera; las pare-
des estdn llenas de lamparones, los muebles dislocados.

jPobre Gedeon! la mejor fonda es inhabitable, sy todo por
qué? Por haberse quedado soltero. Otra cosa seria si Gedeon
pasara su celibato en un pais mds civilizado en que no ya las
mejores, siné las peores fondas, fuesen... lo que son en casi
todas partes, ménos en algun miserable poblachon de Espa-
fia, La ensefanza en este punto parece ser que no debe que-
darse nadie soltero en un pafs de malas fondas y peores ca-
sas de pupilos.—;Oh, sublime matrimonio, instituido, segun

ellos, por Jesucristo! T no tienes lamparones, ti no estds.
desvencijado, th tienes el oido atento & la campanilla... en
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una palabra, el matrimonio vale més que una sala y un gabi-
neteen una fonda con mesa redonda y mala asistencia, Si el
autor apura 4 su protagonista con esta clase de contrariedades,
es porque le conoce el genio y sabe que 4 Gedeon nada le in-
comoda y entristece como estos disgustos de menor cuantia.
Gedeon, en fin, por consejos de un médico espiritualista, se
vuelve 4 su casa, convierte sus afecciones 4 un perro ratonero
y 4 un chiquillo stcio, feo, maligno, que pronto es ladron y
pendenciero; porque Gedeon es asi, necesita amar algo, y
como no es casado... como no tiene hogar, ama lo mis as-
queroso que se le presenta. En el mundo, fuera de una espo-
sa, no hay mds que perros ratoneros, chiquillos bizcos de
alma y ojos, y criadas respondonas préximas 4 la madurez.
Porque ahora recuerdo que Gedeon tambien seduce 4 Regla,
su nueva sirvienta. Entre Regla y Solita, las dos conquistas
del soltero, tejen laurdimbre de disgustos, que es ya la trama
de toda la vida solitaria y perra de Gedeon. Judas, un borra-
cho, zgpatero, padre de Solita, acosa al seductor, que en mu-~
chos afios no halla medio de librarse de los insultos y la vil
compafifa del zapatero. (Qué hombre es este Gedeon! Puesaho-
ra, Sr. Pereda, digame si para evitar tales desgracias era me-
nester haberse casado, si no valia més tener un poco de sen-
tido comun, y digame tambien si Gedeon, aunque fuese mari-
do de siete mujeres, valdria més ni seria mds feliz, teniendo
tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gustostan misera-
bles, equivocaciones tan extrafas, complacencias tan inexpli-
cables; siendo tan flojo, tan desprevenido, tan... animal, en
una palabra, segun V. mismo le llama y le pinta.

Yo no niego que haya Gedeones; lo que digo es, que Ge-
deon no representa 4 la respetable clase de solteros, y que no
es tipico, artistico, porque sélo vemos en €l miserias prosdi-
cas, sin sentido, sin nada significativo, miserias vulgarfsimas,
pero de las que no se copian porque no ofrecen més que feal-
dad, que ni para sombra y contraste sirve. Aqui se pinta lo feo
por lo feo.

Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el
autor, segun lo visto, y como el empefo de probar algo no es
balad{ ni capricho del momento, recurre, en fin, el Sr. Pereda
4:la predicacion directa, sin ambajes. Y vestido de médico, 4
la.cabecera del lecho en que llora su solteria el pobre Gedeon,

i
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ataca valeroso 4 Balzac, destruye sus débilesargumentos, pro-
clama la santidad del matrimonio como el concilio de Trento.
lo dispone, y nos deja 4 todos convencidos de que el hombre
nacid para casarse, porque no hay manera mejor de curar el
reuma, digan lo que quieran esos médicos materialistas que
ahora se estilan, entre los cuales no hay que contar, né por
cierto, al doctor que asiste al célibe de nuestro pleito.

Del mismo vicio que el cardcter de Gedeon (y ya dejoel
tema principal del fin propuesto y no cumplido), adolece la
pintura que se nos hace de los personajes secundarios;esdecir,
no la de todos, porque algunos no tienen pero, en su escasa
importancia, y otros, los queal fin hacen asomar la sonrisad
los labios, son caricaturas de rasgos imposibles por lo exage-
rados.

Judas el zapatero, que pudo habersido, 4 juzgar por algunas
pinceladas, el tipo mejor trazado y de mejor colorido, se echa
4 perder por los retoques de brocha gorda con que sin tino lo
mancha y desfigura el autor; aquel estilo altisonante ydispara-
tado del suegro de Gedeon, si al principio se tolera, 4 pesar de
lo chavacano del recurso, llega 4 ser insoportable cuando se
repite 4 lo largo de pdginasy mds péiginas: el lector de mediano
gusto llegard dponerse colorado de vergiienza dntes que el se-
nor Pereda mate al hablador mentecato, que se parecerd 4
cualquier borracho de Santander 6 de Oviedo; pero que noeg
tipico, por lo excepcional, por lo inverosimil.

Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su
cardicter ni un solo rasgo notable, ni por lo cé6mico ni por lo
bello; se distingue finicamente, desde que la ponen casa, por
un lenguaje escogido, inverosimil en ella, que no pudo ense-
narle Gedeon, quien hablaba peor por regla general, si bien
en los Gltimos momentos le presta el autor un estilo poético y
sublime poco natural en aquel alma de céntaro.

El doctor es «una sombra que habla,» como dicen las co=-
medias; mejor, es ¢el neismo que habla.»

Ands, Caifis, Herodes y Pilatos, son otros tantos simbolos
sin vida, sin realidad, que hubieran podido dar variedad 4 la
accion, interés al conjunto, fuerza 4 la tésis si el autor se hu-
biera decidido 4 hacerles de carne y hueso y & mezclarles de
veras en la fdbula. Aquella monétonaigualdad de su vida, de su
rascible cardcter, de los palos que se reparten, de las murmura-
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-ciones con que se acribillan y del fin en que terminan, es del
.peor efecto, no tiene verosimilitud, ni interés, ni nada de lo
-que exige la novela.

Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor, dibu-
jados, los que tienen vida natural en la fibula, los que procu-
ran al autor en su penuria algunas escenas que excitan la cu-
riosidad y causan honesto placer al lector més descontentadi-
.z0. Pero el Sr. Pereda, conociendo, por desgracia, que en
esto ha acertado, nos dd demasiado perro, demasiada Regla y
demasiado Merto. )

Las caricaturas 4 que dntes me referia son los parientes de
‘Gedeon que le visitan ¢ le escriben: son verdaderos tipos, c¢é-
micos de veras, pero (tambien aqui hay pero), el autor no ha
sabido contenerse al trazar los rasgos cémicos; los ha prolon-
gado y la caricatura no puede ménos de aparecer.

Los contertulios de la tienda, infitiles, episédicos (pero sin
razon de ser dun para el episodio), serian buenos para un ar-
ticulo de costumbres que se llamara La tienda 6 cosa por el
estilo. En fin, pecado venial. _

Con semejantes personajes jqué accion ha de ser la de
El buey suelto? Pobre, desmadejada, linguida; y no por esto
:s6lo, porque adeinds de no prestarse Gedeon ni los séres in~
-significantes que le rodean 4 nada poético ni interesante, ade-
més de esto, filtanle al Sr. Pereda ciertas facultades: ni tie-
ne el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las aven-
turas de Gedeon son, por culpa de su miserable ingenio y de su
4nimo mezquino, pequenas, rastreras y prosdicas, y por culpa
del Sr. Pereda pobres, repetidas, sosas, soporiferas. Cuanto
la accion mds se limita y empequefiece, mds se aburre el lec=
“tor, por lo pronto, y después ménos campo le queda al autor
jpara probar con el ejemplo lo que se proponia.

Ya que el cardcter de Gedeon no era propio para provocar
sucesos que interesaran y que 4 todo soltero pertinaz le ense~
fiasen el buen camino, pudo hacer el autor (no sé si pudo,
debid, quiero decir), que los acontecimientos urgando y son-
-sacando el 4nimo del protagonista trajeran la ejemplaridad y
la emocion estética que de Gedeon era en vano esperar.

Pero, nada de esto: ya dije que [los tres amigos y co-reos de
Gedeon son como él, ni més ni ménos. Herodes, como Gedeon,
s un celibatario camastron que aguarda facilidad y momento
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para las més bajas y prosdicas aventuras; que hasta en la mis_
ma Solita vd 4 saciar sus torpes deseos, y que por fin muerg
arrepentido y contrito como muere el Buey suelto. Ands y
Caifés parecen el mismo tipo con diferente nombre, y los dos
parecen una segunda prueba de Gedeon. De modo que se ha
ingeniado el autor de tal arte, que con tener 4 su disposicion
cuatro solterones, s6lo pinta uno, y ese tan sigular, tan des-
provisto de ejemplaridad, 4 fuer de insignificante, que la ma-
yoria, la inmensa mayoria de los solterones podrin darse por
no apercibidos ni emplazados en el libro del Sr. Pereda. Otra
cosa hubiera sido si, por fas 6 por nefas, de El buey suelto re-
sultara, que en toda clase de vida, para todo cardcter, el ma-
trimonio es el estado mejor, y la solterfa estd llena de dolores
y de achaques.

Si la accion es pobre, como decia, no peca ménos de mal
alifiada. Consta de tres jornadas la novela, y al principio de
cada una el autor sale 4 las tablas 4 decir el prélogo; aunque
bien mirado, la jornada primera, tan pesada y fria, no es més
que un prefacio de toda la obra. Muchos lectores habrd que
dejen el libro 4ntes de doblar el cabo, dntes de llegar al me~
dio, que es donde empiezan 4 aparecer algunos séres, huma-
nos 6 né; pero, en fin, interesantes. Adonis, el perro, es &l
personaje que comienza 4 dar algo de animacion 4 la escena.
iPero dntes! Las rinas de los criados, el conclave de los solte~
ros, las vulgaridades de la posada, los contratiempos de la
fonda, los sermones del médico, jqué pesadez, qué 200 pégi-
nas tan largas!

El interés, el pequefio interés que en la obra existe, co-
mienza desde la aparicion del ratonero y dura hasta que el
asma y la gota se agravan. :

Desde la primera vez que Gedeon hace cama, el mezquino
interés 4 que me refiero se acuesta tambien para no levantar
mds cabeza. jQué horas tan largas pasa el lector junto aquel
lecho de angustias... Y luégo el asma, la gota... jla gota se-
rena!

Por lo visto los casados en llegando 4 viejos no tienen acha-
ques, 6 de otra manera, el matrimonio se ha constituido como.
caja de retiro para los achaques de la vejez. Ya advierte el au-
tor que el marido debe tener quince afios méds que la mujer;
es claro, porque asf cuando él tenga sesenta y cinco, ella con
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sus cincuenta todavia podrd cuidarle. El amor entre los igna-
les, entre el jéven y la jéven es nifierfa, fuego fituo, poesia,
. pura poesfa: lo importante es la taza de caldo, la asidua asis-
tencia. {Demonio! (como diria el Sr. Pereda) esta moral de
bayeta amarilla, no es moral, es un tratado de vendajes; cosa
de hospital y de botica.

;Ah Sr. Pereda, el amor apasionado, el amor por el ameor
existe, lo han cantado los poetas, lo cantan los péjaros; y el
sol, y Jos dngeles—segun dicen—y lo canta Gayarre y mejor
‘que todos; y el matrimonio, fatal, pero honrada consecuencia
<del amor con buen fin, puede seguir siendo amor y algo mds
y mejor que emplastos y cataplasmas, que afecto de clases pa-
sivas, sol del invierno de la vejez! El matrimonio, como V. lo
pinta, se ha hecho para los egoistas: segun V. lo entiende, de-
bieran ser los solterones, opresores y materialistas, los pri-
MEros en casarse; y eso precisamente es lo que V. prueba:
Gedeon debid casarse 4 tiempo, es verdad; jpero misera esposa
de Gedeon! jMiserable esposa la de cualquiera que se case por
las ensenanzas de E! buey suelto! Pero en rigor yo no debia
ya hablar de esto. Trataba de la composicion desmanada
de la novela, ,por qué volvi al punto de su ensehanza fallida?
Por algo fué; porque lo que perjudica al arte, lo que dana al
libro como obra bella, tambien perjudica al propdsito del
novelista. Nos quedamos sin interés y sin demostracion.

Hablemos ahora un poco de la forma retérica y gramatical.
El lenguaje de E! buey suelto no es irreprochable; falta mu-
chas veces precision, acaso propiedad, y de aqui lo difuso y
vago de muchos periodos; mdés se distingue en general por lo
correcto el Sr. Pereda. Hace, sin embargo, alardes de provin-
cialismos excesivos, y algunos son de los que no pueden tole-
rarse porque se oponen al cardcter general de la lengua espa-
fiola y 4 las corrientes que signe. El empleo del cual por elqué,
la anteposicion del pronombre de segunda persona fe al de
tercera se, cuando van juntas, y otras maneras de decir que se
permite el autor, no deben alabarse porque van contra el uso
¥ no tienen hoy la sancion del buen gusto ni de los buenos
escritores. Cada vez que emplea un sustantivo, se cree el se-
fior Pereda obligado 4 no repetirlo, aunque sea en los didlo-
gos, en muchos renglones & la redonda, y de aqui el empleo
de pronombres que hacen anfibolégica la frase. Y lo peor es
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que este prurito quita naturalidad, ademis de claridad en la
locucion, y en el didlogo hasta la verosimilitud.

Es muy cierto, 4 propésito, que dialoga bien ¢l Sr. Pereda;.
pero & veces se regala el oido<on sus didlogos, abusa de ellos,.
los escribe indtiles y prolijos contra las exigencias mds in-
excusables del interés, y con peligro de que la atencion y la
paciencia de los lectores se acaben.

El estilo, sin duda, es ficil, abundante la frase; pero ni por
casualidad conciso; culpa de la falta de precision de que 4dntes
hablaba. Bien estd que el autor sea verboso; pero si habla por
boca de sus personajes, se expone 4 que les tengamos por
charlatanes. El estilo es el hombre; perono asi en EI buey
suelto, porque si tal fuera, alli no habria mds hombre que el
autor: Regla habla como le corresponde; el perro no habla,
pero piensa como deben pensar los perros en su situacion; to-
doslos demds hablan como no piensan y como:no debieran
hablar. El doctor es el tnico que tiene alli derecho para ha-
blar como... un doctor.

Restimen: el Sr. Pereda no es un novelista adocenado; so-
bre que El buey suelto no es la mejor de sus obras, dun en
ésta se adivina que el autor, mds atento 4 lo que hace, serd
capaz de escribir libros muy aceptables. ' '

Creo, con la opinion mds comun, que el Sr. Pereda sabrd
siempre describir mejor que narrar; verd cuadros mejor que
inventard planes; pero no por esto dejard de ser novelista: el
citado Zola tampoco tiene la imaginacion que es propia para
la invencion de argumentos interesantes por las peripecias, y
sin embargo, es un gran novelista. No defiendo su talento
como simbolo de escuela; admito la novela de invenciony
peripecias como la descriptiva en que se complace el realismo,
y légicamente prefiero la que reune ambas ventajas: por ejem=
plo, los Episodios de Perez Galdés, las novelas de Dikens, et-
cétera, etc. Cultive el Sr. Pereda sin descanso, pero con es-
mero, el género 4 que su talento le ata, y no serén sus obras,
como ¢l dice, cada vez peores, sin6 todo lo contrario.

Y si esto lee, crea por Dios que mds le convienen adverten-
cias desinteresadas ¢ imparciales que alabanzas exageradas.y
umigaciones intempestivas.



UN PROLOGO DE VALERA

No soy bibliéfilo: no sé si existird alguna traduccion direc-
ta del Fausto en nuestra literatura; pero pienso que no, y esto
mismo me han dicho personas que suelen tener buenas noti-
cias en esta materia. Puedo dar, sino por seguro, por muy
probable, que la traduccion dei Sr. English es la primera que
se ha emprendido (y esto ya constituye un mérito) vertiendo
directamente el original aleman al castellano. La edicion es
esmerada y lujosa; de un lujo &4 que no nos tienen acostum-
brados los libreros espafnoles. Siete entregas van publicadas, y
por ellas no es posible juzgar del conjunto de la traduccion;
pero si de las cualidades de la parte material, por las que sélo
plicemes merece la casa de los Sres. English y Gras, que con
tal fuerza emprende sus trabajos editoriales. La versiones casi
literal; no aspira, por consiguiente, al mérito de obra de arte
como tal traduccion; procura ser fotografia, y esto, en mi opi-
nion, lo consigue. ,

A pesar de ser tan recomendables las ventajas de que dejo
hecho mérito, la que supera 4 todas, la que hace de esta pu-
blicacion un acontecimiento notable, es la siguiente: el libro
lleva un prélogo de D. Juan Valera con este modesto titulo:
Algo sobre el Fausto de Goethe ; hablemos del prélogo.

Valera es la esfinge denuestra literatura actual. No importa
que él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal tono ese
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misterio psicoldgico en que se le envuelve, porque tal vez as-
pire 4 una postura sosegada, olimpica, serena, como lade Ja-
piter, 6 como la de Goethe.

Diga él lo que quiera, hablar de Valera es exponerse 4 no
acertar. Que Valera es asi, que es de este otro modo... siem-
pre serd exagerada cualquier afirmacion.

Como decia D. Liborio el de Campoamor, Valera es un si
es no es... todo. De lo Ginico que no tiene pelo, es' de tonto.

Ahora trata del Fausto de Goethe, y burla burlando hace
la monograffa critica quizd mds profunda y perfecta de cuan-
tas se han escrito en Espafa; donde, dicho sea de paso, este
género de literatura no ha sido ni bien ni muy cultivado.

A Goethe le falta poco, acaso nada para haber merecido ¢l
fabuloso nimero de comentarios que ha tenido Dante; pues
bien, entre tantos, ninguno de los que son dignos de estudio
fué obra de autor espafiol; Valera es el primero que publica
entre nosotros algo acerca de Goethe, algo que valga la pena
de leerlo. '

Como Valera se basta y se sobra para sentir y sentir por
cuenta propia, prescinde de todos los trabajos que han tenido
andlogo objeto, y nos dice lo que él piensa sobre Fausto y so-
bre Goethe, que es precisamente lo que queriamos saber; por-
que para conocer la opinion de Lewes, de Merimé, de Monte-
gut, de Rosenkrank, etc., etc., no necesitibamos de Valera.

Siguiendo el ejemplo del diestrocritico, asi como é! ha pres-
cindido de lo mucho quesabe de otros autores, voy yo 4 pres-
cindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y con esto
libro al lector de la molestia de media docena de citas. Voy 4
decir sencillamente, qué me parece 4 mi de lo que le parece &
Valera. Comienza nuestro literato por negar la posibilidad de
una epopeya en los tiempos que corren. No soy capaz de apa-
sionarme por el pré ni por el contra. Confieso ingénuamente
que al ver hoy en tela de juicio tan importantes problemas
como la espiritualidad del alma, la vida futura, la finalidad de
la creacion... y el derecho #la existencia, no puedo, material-
mente no puedo tomar 4 pechos esas disputas escoldsticas
que consisten en nombres, bien miradas las cuestiones mis-
mas. Si epopeya esalgo como la Iliada, creo como el Sr. Va-
lera que no se puede escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Ca-
nalejas, y otros autores, extranjeros, que como ¢l opinan, tie=



SOLOS DE CLARIN 17

nen razon y cabe hacer una sintesis poética de una civiliza-
cion, aunque sea por muy distintos procedimientos, claro estd
que la epopeya es un género posible todavia.
En lo que convienen Canalejas y Valeraes en que el Fausto
no es la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma
+que la Comedia del Dante es hoy todavia la epopeya de nues-
tra edad, y Valera dice que nuestra edad no es susceptible de
epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera. Que Goethe
se propuso escribir algo por el estilo de eso que Valera afirma
no ser posible, no cabe negarlo, y nuestro critico no lo niega;
poreso mismo encuentra més valor en el Fausto, porque sin
ser lo que tal vez el autor queria, es, con todo, la obra poéti-
<ca mis admirable de la literatura moderna.

Pero jay delos poetas quesin el genio de Goethe emprendan
imposibles por el estilo! En el doctor Faustino se burla Valera
de esas pretensiones, figurdndose al protagonista empefiado en
laepopeya filoséfica quetiene auroras y vislumbres del porve-
nir. Bueno que el doctor Faustino y el Sr. Henao y Mufioz se
pongan en ridiculo escribiendo poemas de ambos mundos;
pero jquedardn tambien comprendidos en la conminacion de
Valera, Victor Hugo con su Leyenda de los siglos, y algunos
otros grandes poetas que escribieron poemas de esta indole?
Yo me permito creer que no es sélo Goethe quien, sin acertar
con la epopeya, escribié poemas muy notables.

Por muy breve que el autor del prélogo quisiera ser, esclaro
que algo tenfa que decir del hombre dntes de tratar del libro.
Si empenada es la controversia que existe respecto de las cua-
lidades y defectos del Fausto, no lo es ménos la que se ha en-
tablado sobre el cardcter del ilustre poeta. Goethe tiene en-
tusiastas que aplauden sin reserva todos los actos de su
vida; pero, en cambio, escritores muy notables no han ocul-
tado cierta antipatia, respecto del hombre, no respecto del
genio.

Chateaubriand pasé cerca de Goethe sin querer visitarlo
{acaso tenfa miedo de su presencia olimpica); Victor Hugo,
sin negar § Wolffgang su grandeza, le niega la calidad de hie-
rofanta que concede 4 otros poetas como la suprema virtud;
entre los criticos, no se diga, yo podria citar alguno, espafiol y
muy notable, aunque escribe poco, que no mira 4 Goethe con,
buenos ojos.
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Valera no podia ser de éstos; como que mutatis mutandis
Valera, en el carficter, se parece un poco 4 Goethe. Tiene el
afan, como él, de saberlo todo, né por saberlo, siné por verlo
en su imaginacion de artista: Goethe contempla el mundo
como un gran especticulo, donde lo principal no es la mate-
ria mismael substractumde lo que sea, sin6 el scheinen, el apa-
recer. Sin embargo, en sentir de Valera, este modo de consi-
derar el universo no hizo de Goeethe un indiferente, un egois-
ta; natural, ante todo, no fué Goethe como los filésofos de la
escuela de Fichte hasta el menosprecio de la realidad externa,
sin6 que supo conservar, con estas grandes miras, los instin-
tos méds sanos y primitivos, la naturalidad en el sentir y el
amor de la vida ordinaria, que suelen perder extraviindose
muchos idealistas. En esto pienso que Valera tiene completa
razon, y lo prueban los personajes que Goethe creé idealizan-
do la realidad, procedimiento que viene 4 ser el resimen de
su estética. Al disculpar los actos de la vida real de Goethe
acaso nuestro critico peca de benévolo, porque si se explica el
abandono de Federica Brion, por ejemplo, no se justifica; y
esta divina’aparicion en la realidad del arcdngel, que deja atrés
en belleza ideal 4 cuanto imaginé mads tarde el gran poeta, es
para su memoria una sombra, porque el perdon sublime dela
resignada mértir en vez de borrar la culpa la agrava; cuanto
més nos enamoramos de la hija del pastor, tanto mis re-
prensible nos parece la conducta del amante. Acaso cuando
tenga los anos del Sr. Valera vea yo ménos gravedad en esta
clase de delitos; pero hoy por hoy, 4 pesar de la literatura ex-
céptica que priva en este particular, Goethe no merece miab-
solucion (que tampoco necesita) para sus pecados de amor,
porque no pec6 por amar mucho, siné tal vez por amar poco.
De todas maneras la discusion de esta materia es ocasionada 4
caer en sensiblerias cursis y la dejo 4 un lado. En la vida del
gran poeta hay otros lunares que no se pueden desvanecer 4
fuerza de buena voluntad.

Porejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte,
deja mucho que desear. A lo sumo aceptaré la explicacion
figurada que nos di Heine. Goethe, dice, era en la corte de
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que caben en
templos muy chicos, porque estin sentados: si se levantaran
romperian la techumbre con la cabeza. Comprendiéndolo
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asi Goethe no quiso levantarse y consintié que Fichte fuese
maltratado como ateo, enemigo del Estado.

Valera v4, sin duda, més lejos de lo necesario en su panegi-
rico de Goethe; pero tiene el acierto de no disculpar al poeta
fraguando teorias morales ad hoc; rechaza, por tanto, esa hi-
pétesis estético-moral, segun la que el genio es tal vez unaen-
fermedady necesita otra esfera moral muy diferente de la mo~
ralidad que sirve para el vulgo de los mortales. El buen ins
tinto de Varela se revela contra semejante teoria, que no ha
dejado de ser defendida por talentos muy notables.

Acaso en nuestra patria no falte quien en calidad de genio
se permita ciertos abusos de confianza con la moral extricta,
que digan lo que quieran es igual para todos.

Sin embargo, Valera aunque siga al sentido comun, no.
puede ménos de ser original, y sienta una teorfa muy verosi-
mil para disculpar 4 su modo 4 los poetas que no son todo lo.
buenos que debieran. Dice que el poeta, como el orador, ha de
ser vir bonus, que nadie expresa bien lo que no siente en rea-
lidad; pero ahade que lo que falta 4 veces 4 los poetas es la
constante y perpétua voluntad de ese bien. Tiene razon; pero
esto nosélo les pasa & los poetas: ser buenos de intencion hasta
el momento en que mds se necesita esa bondad, les sucede
4 muchos; el caso no es sentir el bien y amarlo: la verdadera
fuerza moral estd en resistir la tentacion.

Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca del autor
del Fausto. En el préximo articulo véremos lo que el autor
de las Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe.

Por hoy concluyo dando la enhorabuena 4 nuestra litera-
tura porque se ha enriquecido con una obra que, siquiera sea
de reducido tamano, es profunda y notable, por pertenecer 4
un género apénas cultivado en Espafa.

-
* *

Son estas obras del genio que se llaman La [liada, La di-
vina comedia, El Quijote, El Fausto, medida del progreso de
nuestras mds altas facultades; en estos dechados del arte hay
mucho miés de lo que puede ver cada cual en las distintas cir-
cunstancias de la vida: son, como la naturaleza, un libro
abierto en que puede leer cada edad y cada hombre piginas
muy distintas. {Qué diferente impresion la que produce el
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poema de Goethe, por ejemplo, alli en la adolescencia, la
edad triste, de la que causa al jéven vigoroso de espiritu, que
lacha contra los vanos suefios por un lado, y por otro contra
fainvasora prosa de la vida vulgar y mezquina-que nos asedia,
y al fin casi siempre nos conquista! Profundos sarcasmos, lec-
‘ciones de experiencia dolornsa, gritos de desesperacion; todo
eso lo mira el adolescente sin entenderlo, aunque piensa que
bien 1o entiende y penetra; confunde con su vaga tristeza, que
no tiene motivo 4 no ser el presentimiento, aquella tristeza del
sabio aburrido y hastiado que se queja de heridas reales y pal-
‘pables. Después el jéven, que siente como una voluptuosidad
‘misteriosa, espiritual, casi mistica, la fortaleza del 4nimo, des-
‘defia la abdicacion de Fausto, y sélo vuelve 4 tenerle en esti-
‘ma cuando se arroja 4 vivir en todos los espacios y en todos
los tiempos, 4 agotar el vivir pensindolo toedo, sintiéndolo
todo. Y dicen que pasada la edad de la fuerza, al declinarla vida,
‘el drama de Fausto adquiere 4 los ojos del lector més profun-
‘do sentido, y que se vé en aquella primera escena de la pri-
mera parte el triste compendio de la existencia invertida en
vanos afanes, en trabajo infructuoso; muere la fuerza y no
muere el deseo; lo que se desdeid por vulgar y perecedero, se
busca y ansfa como si fuera bien infinito.

El Sr. Valera, que ya no es jéven y que es sabio, como
Fausto, comprende toda la verosimilitud de aquella venta del
alma que Fausto entrega al demonio, sin miedo, porque Me-
fistéfeles es un diablo de baja estofa que no puede arrastrar
‘consigo, para siempre, un espiritu como el de Fausto. Lo que
sf puede es distraerle, sonsacarle y hacerle perderse por tiem-
po en el laberinto de la vida sensual, limitada por estrechos
‘horizontes. La interpretacion que d4 el Sr. Valera de las re-
laciones entre Fausto y Mefistéfeles, me parece ajustada al
‘pensamiento de Goethe y sumamente ingeniosa. Es la verdad,
y hasta los economistas hablan de esto, que las recompensas
que suele encontrar el sabio en la vida, no corren en el mer-
cado como moneda de ley, y no hay que culpar de tal des-
gracia 4 la sociedad, que vive como puede, ni al libre cambio,
ni 4 la concurrencia especialmente: es que los sabios, abstrai-
dos con sus meditaciones, no saben lo que més falta les hace,
‘que es vivir: pues bien, Mefistéfeles es la sagacidad artera, el
‘espiritu mezquino del negocio y la trampa, es un diablo de
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mundo, por decirlo asf, que puede ensefiar al doctor todas las
socalifias y malas artes que son indispensables en este valle
de ldgrimas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve
4 las andadas, 4 las aspiraciones ideales, 4 los ensuefos meta-
fisicos, Mefist6feles no le entiende; en lo que le sirve maravi-
llosamente es en la intriga, es su trotaconventos; diablo ru-
fian, no entiende para qué Fausto quiere visitar la region de
las madres, y en cambio, en la Valpurgis demuestra que estd
entre los suyos, que aquella vida del sibado, del aquelarre, es
su elemento natural y propio.

Con razon se extasfa el Sr. Valera ante la imdgen de Mar-
garita, lamds hermosa criatura de Goethe, y acaso de la lite~
ratura moderna.

Margarita es el triunfo de la burguesia enel arte; de la clase
media de la poesfa, si vale decirlo en estos términos, Tomada
de la realidad, de la vida que parece mds prosdica y vulgar,
Margarita es, sin embargo,

«. . . . . eltipodeideal belleza
que flota en las entrafias como un suefio.»

Sus primeras palabras en el poema, que tan bien traduce ek
poeta italiano en aquella frase:

a«lo non son damicella
nebella. . . . o

ya la rodean de un aroma misterioso y dulce de violeta... Su
modestia y su honestidad le parecen al diablo murallas casi
inexpugnables; y esto mismo es incentivo para Fausto, que
hasta en sus devaneos necesita algun objeto digno de su am-
bicion. Goethe ha idealizado 4 la menagere, que dicen losfran-
ceses, 4 la mujer de su casa, que decimos nosotros; ya es
anuncio de esta apoteosis aquella frase del estudiante: «la
mano que el sibado coge la escoba es la que mejor os acaricia
el domingo.» Margarita cuenta 4 Fausto sus quehaceres:
«tenfa una hermanita que se murié;» daba mucho que hacer,
ipero.ella la queria tantol...

Si, bien hace el critico espafiol en estimar como lo mejor
del Fausto la creacion de Margarita; de este episodio del
poema, que mejor dicho es el principal asunto de toda la pri=
mera parte, se deriva una literatura completa, que muchas
veces ha degenerado en la trivialidad y en la prosa ménos ar=
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tisticas; pero no por culpa del genio que supo mantener esta
realidad de todos los dias en la region de las ideas eternas.

Admito de buen grado la teoria estética, que se ha confun-
‘dido muchas veces con el realismo, de la idealidad de lo real.

Si Platon dudaba que para ciertas nociones de objetos or-
dinarios hubiese correspondientes ideas, contradigimosle en-
horabuena, y admitamos que lo ideal, como el éter, lo penetra
todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar; quizi por
‘el contraste de la apariencia humilde y del fondo bello nos se-
ducen mds las obras de arte que, como el Divino Maestro, en-
salzan 4 los que se humillan; pero no nos apasionemos por
este extremo cerrando de este modo los ojos 4 otros horizon-
tes de la belleza, )

Se ha negado por muchos 4 la segunda parte del Fausto el
mérito que en la primera todos reconocen, y sele ha negado,
porque asi como dntes Goethe se mueve en el mundo real, en
este segundo vuelo llega 4 lo ideal directamente y lo traed la
realidad individual del arte por medio de la alegoria y el sim-
bolo.

El Sr. Valera, aunque no oculta que su literatura predilec-
1a esla que se conserva fuera del brutal realismo, pero tra-
tando objetos de la realidad finita, tangible, sabe, sin embar-
g0, considerar el mérito posible de otras esferas no ménos le-
gitimas en el arte, y ateniéndose con su buen sentido de hom-
‘bre de talento al to meson de Aristételes, y despreciando los
‘extremos 4 que se entregan ciertos espfritus-mezquinos, ad- -
mite la belleza de la alegorfa y de los otros procedimientos
artisticos, propios para la representacion literaria de la be-
lleza ideal, no abstracta, como suele decirse equivocadamente.

En lasegunda parte del Fausto nohay esa profunda filosofia
que han querido encontrar los fandticos de Goethe; ni debia
ni podia haberla.
~ Hay, sf, un sentido filoséfico, una tendencia ideal, y esto
legitimamente, sin que por ello decaiga la obra ni mucho mé-
nos deje de ser artfstica, como ha supuesto algun critico que
mds sirve para promotor fiscal que para critico. [

Segun esa critica que s6lo quiere en el arte caballeros an-
dantes si llevan camisas en !a maleta (segun el consejo del cas-
tellano de la venta), sobra de hoy més en la poesia toda re-
presentacion de lo invisible, de lo infinito y eterno. Adios



SOLOS DE CLARIN 223

poesia religiosa, adios odas y elegfas de los profetas, cantos
del Mahabarata, y todo lo que eleve el alma sobre la materia
y lo finito. Este positivismo de perro rabiado que se apodera
en nuestros dias de algunos sefores que no queriendo discur-
rir niegan las facultades més nobles del hombre, este positi-
vismo-anemia ha invadido el arte & Gltima hora y causard
grandes estragos si no se le v 4la mano. Habia dicho el posi-
tivismo francés que es superficial, perono tanto como el nues-
tro, que la metafisica llegaria 4 ser pura poesfa; pero aqui lo
entienden de otro modo y ni para el arte les sirve lo ideal, lo
que se levanta sobre sus cortisimos alcances. Este positivismo
ya no admite lo eterno femenino, por ejemplo, y en punto 4
femenino se queda con la planchadora de su casa, que no es
eterna, pero es real, palpable, en una palabra, positiva. Lo
mds triste en el nuevo propésito no es la extravagancia, pues
mayores las ha habido, es la pobreza del intento, que acusa la
pobreza de las facultades, un cansancio prematuro, una atro-
fia censurable.

Viene todo esto 4 cuento, porque ayer mismo un 6rgano
de ese positivismo de candil decia que ni en el Fausto de Goe-
the, ni en el Manfredo de Byron, ni en el Ahusverses de Qui-
net, ni en Eldiablo mundo de Espronceda existia el arte ver-
dadero. Y ;por qué no decir lo mismo de la comedia del Dante
y de todo el arte alegérico derivado de aquella epopeya ?...

Quédese esto aqui, porque fuera descortesia para con el se-
fior Valera tratar con mds despacio este punto incidental; pero
el autor del prélogo al Fausto me perdonara esta indignacion
episddica, comprendiendo su justicia. Si el critico ha de se-
guir en sus juicios tan sélo sus’aficiones pasajeras (hijas quizd
de su mediano gusto y cortos alcances) y sentarlas como dog-
mas estéticos, jen qué abismo de vanas disputas vi 4 caer ese
ministerio, que no diré que sea sagrado, pero que al fin es res-
petable?

Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determinadas
preferencias, 4 sacrificarlas en aras de la verdad y de la justicia;
y si quieren una receta, tambien estudiada en la conducta del
Sr. Valera, oigan ésta, que vale por cualguier otra: pocas teo-
rias inventadas de sopeton y 4 gusto del fabricante, mucho res-
peto 4 la tradicion del gusto, que es acaso la que le merece
mayor entre todas las tradiciones, y sobre todo... versate
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mane, etc., etc. [Pero qué se puede esperar de quien hace
alarde de no saber... ni latin! El Sr. Valera, que conoce los
cldsicos y 4 los modernos, que ha vivido con la imaginacion
en todos los mundos del arte, que sabe la parsimonia con que
se debe hacer uso de las teorfas estéticas de Gltima hora, y
cudn malas suelen ser las exclusivas, jamds escribird criticas
por el estilo de las que censuro; y en cambio, no tiene més
que mover la pluma para producir trabajos tan notables en
este género dificil de la estética aplicada, como el prélogo de
que hehablado, cuya lectura aconsejo 4 mis lectores.



PEQUENOS POEMAS (CAMPOAMOR)

Juan Pablo Richter, el gran humorista aleman, digno de
ser popular en todos los paises, tenia la pasion de lo pequefo,
de lo olvidado, de lo insignificante 4 los ojos vulgares: busca-
ba entre las cosas relaciones ocultas y extrafias, que para su
delicado sentimiento tenian un valor que los demds no com-
prendian; y para saciar esta pasion, para cumplir esta como
mision que se habia impuesto, adoptaba procedimientos sin-
gulares, de que sus bibgrafos nos dan cuenta.

Juan Pablo apuntaba en un libro de memorias las més he-
terogéneas noticias sobre asuntos sin importancia aparente;
noticias inttiles, y, sobre todo, desordenadas é incoherentes
para cualquier profano, pero que servian al autor de Los pa-
peles del diablo de primera materia, que su ingenio sin par
trabajaba cuidadesamente en obras como Fibel y Levana.

No era esto s6lo: describe una ilustre escritora alemana en
Los iiltimos amores de Richter, la vida casera del poeta de
Beireuth y las rarejas con que adornaba su gabinete de estu-
dio: en él tenia, en un gran cofre, una especiede arca de Noé,
pero en la que sélo alimentaba 4 los animales que suelen ins-
pirarnos repugnancia ¢ desprecio: arafias, moscas, ratones,
etcétera. No era un naturalista ni un miembro de sociedad al-

15
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guna protectora de animales: las moscas le servian para ali-
mentar 4 las arafas, y 4 todos aquellos bichos los cuidaba con
regalo, y ponia en ellos no pequena parte de sus amores, que
abarcaban cuanto hay en la naturaleza.

Con no menor esmero guardaba y conservaba Juan Pablo,
cual si fuera ricos tesoros, colecciones de objetos, indtiles ya,
de la industria humana: tapones de corcho, botones viejos,
clavos rotos, etc., etc.; y tampoco hemos de atribuir 4 tan
grande hombre la pasion vulgarisima de los coleccionadores
de sellos, cajas de fésforos, etc. Sin afectacion, con verdadero
interés, por motivos legitimos que en todo su valor sélo el
mismo Richter podia apreciar, ocupdbanle tales cuidados, y
decia que nada de cuanto crié la naturaleza, ni de cuanto tra-
bajaron el ingenio y la mano del hombre, merecen el despre-
cio y el olvido; que agotada la utilidad inmediata de un obje-
to, no se extinguia su valor intrinseco, y que los esfuerzos de
discurso, y los sudores materiales que cualquier artefacto cos-
taba, en él vivian y le daban la dignidad imperecedera de ser
obra humana.

Este mismo afan y tendencia que respecto 4 los objetos ma-
teriales determinaban en el poeta tal conducta, producian
andlogos efectos en las relaciones morales, que él sentia y
comprendia con delicadeza que llamaré infinitesimal, porque
llegaba 4 deslindar diferencias y contrastes, y 4 ver circuns-
tancias y analogias alli donde {sentidos méds groseros, los de
casi todos los hombres, ya nada distinto y claro veian.

El optimismo de Richter, mucho mds profundo y pruden-
te que el pesimismo de otros filésofos y poetas, tenfa acaso su
fundamento, no sélo en ver la armonia de las cosas, siné en
contemplarlo todo realzado; lo grande, porque lo era, 4 pri-
mera vista, y lo pequefio, porque bien mirado le parecia gran-
de. Sin esto, muchos rasgos del genio extrano de Richter no
tienen explicacion racional, y con esto se explica el encanto,
acaso sin igual, que producen ciertos pormenores de sus obras
inmortales...

Viene todo ello 4 cuento, porque pienso poder demostrar
que el ingenio de Campoamor, el cardcter de sus pequefios
poemas tienen, no vaga analogia, siné parecido bien senalado
con el genio y las maneras de sentir y escribir de Juan Pablo.
En muchos respectos, es claro que existen muchas y bien
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claras diferencias; pero bajo el punto de vista 4 que con-
traigo la semejanza la creo innegable. Y no la saco 4 relucir
por capricho, siné porque me sirve para explicar 4 mi modo
1o que yo entiendo que son los pequefios poemas.

Si se me pide una definicion técnica me guardaré bien de
darla: no creo que la ciencia de la literatura haya llegado 4
deslindar los campos de la poesia de modo real y evidente, y
€n el terreno movedizo de las abstracciones y de lo opinable no
vale la pena de buscar lo que cumplidamente sélo puede ofre-
cer y darla ciencia... cuando pueda.

Pero otra cosa es sefialar caractéres de la poesfa que con
tanta fortuna cultiva Campoamor, caractéres que den idea
aproximada del objeto.

Para mi, los pequenos poemas son la poesfa de lo pequefio;
de lo pequeno 4 los ojos de los distraidos, del vulgo, de los
poco delicados.

Campoamor ha hecho en los pequefios poemas lo que Rich-
ter en su arca de animalitos y sus colecciones de objetos
infitiles; y para que la semejanza sea més clara, tambien Cam-
poamor hace de sus poemas libro de memorias en que deja
consignadas multitud de noticias de todos los érdenes, méixi-
mas, verdades cientificas, etc., etc, que vd recogiendo en su
experiencia de la vida y de los libros.

Asf como para Richter hay relaciones ocultas, como sub-
terrdneas, entre ideas y objetos que parecen los mis hetero-
géneos, para Campoamor existe tambien un mundo de rela-
ciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo sublime y lo pe-
quefo, lo poético y lo prosdico, hasta entre lo bueno y lo
malo; relaciones que le obligan 4 buscar una prosa poética
para sus versos, 4 tomar frases y conceptos de los autores més
agenos acaso 4 la poesia, y 4 buscar para sus poemas argu-
mentos que & un phblico mal preparado podrian antojdrsele
materia baladf, indigna del poema. Los traductores, que no
suelen ser hombres de genio, se quejan de las dificultades que
presenta una version de Richter, porque & veces se traducen
ideas y frases que parece mentira que hayan estado en la in-
tencion del poeta. A Campoamor, 4 pesar de su estilo terso y
bien claro, le pasa algo parecido: muchas veces, si no se sabe
leer mucho entre lineas (y casi siempre con el corazon) no se
le entiende del todo. Voy 4 poner ejemplos que prueben esto,
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y ademds lo principal de mi tésis, 4 saber: que el pequefio poe-~
ma es la poesia de lo pequesio, en el sentido que ya Vds. sa-
ben, lo pequeno reivindicado, dignificado; lo pequefio que na
lo es aunque lo parece.

Antes debo advertir que yo no admito mds pequesios poemas
que los de Campoamor, que son la manera de un genio, no
un género de notas y caractéres comunes que pueden conve=-
nir 4 obras de autores distintos. Todo género literario se de-
termina por la forma, por el modo de la produccion; los pe-
quefos poemas son de distinta forma: ya dramdticos, ya li-
rico-dramdticos, épico-liricos, etc., etc.; ¢l que quiera definir-
los como género, no podri ménos de caer en confusiones;
pero si no se miran como géneros, si se atiende al fondo, que
es el modo de la inspiracion, la manera, no ya de producir,
sin6 de concebir, sentir y fantasear del autor, es posible fijar,
un tanto aproximadamente, la naturaleza de los pequefios poe-
mas. Ahora bien, si enlos veinte poemas de Campoamorexiste
esa poesfa de lo pequefio en el sentido repetidamente indica-
do, serd muy probable que hayamos dado, por lo ménos, con
uno de los caractéres distintivos; que no pretendo yo otra
cosa.

El Tren expreso, en mi juicio el mejor de los veinte poe~
mas (1), es ni mds ni ménos, aparte la descripcion magnifica
que le sirve de fondo (en sentido pictérico), la expresion poéti-
ca de lo que llamaba un autor francés «los amores al minuto,»
que nacen como quiera, cuando quiera, donde quiera, que pa_
recen fuegos fituos, chispas eléctricas, nonadas, y que sin em-
bargo de su aparente insignificancia dejan en el corazon pro-
funda huella. Al mismo Campoamor le he oido interpretar de
este modo el sentido del T'ren expreso, y aunque €l no lo ex.
plicara, bien claro lo dice el poema.

Y ;qué es esto siné lo pequeiio moral, que sélo es pequefio
para el vulgo? El beso de Paolo y Francesca, no como aparece
desleido en el drama de Silvio Pellico, siné como nos lo pinta
Francesca cuando dice:

(1) Cuando esto se escribia no se habian publicado los cinco cantos da
Los buenos y los sabios, el mejor poema de Campoamor.
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«Questo que piu di me non fia divisso
la boca mi baccio tutto tremante...
Galeotto fu il libro & chi lo scrisso!

Quell giorno piu non leggevammo avante

es la expresion de un amor al minuto como el amor del Tren
expreso; para el vulgo estos amores son poca cosa, no para
Campoamor que siente

en Cddiz repercutir

un beso dado en Canton.

Dichas sin nombre es un corolario (perdonad, si podeis, la
palabra) del Tren expreso; la inglesa que el autor conocié en la
quintade Pombal fué para él tan poca cosa que ni de su nom-
bre se acuerda; y sin embargo, después de mucho tiempo,
aquel amor de una tarde repercute y Campoamor desea saber
c¢bmo se llamaba aquella mujer

«Que en los labios tenfa, aunque era inglesa,
los mortales perfumes del Oriente.»

En La novia y el nido la perspicacia ingénua de una nina
adivina secretos del amor de los grandes por los amores de
los pequefos, de los pédjaros. Si Isabel fuera otra y no una
criatura de Campoamor, no se pararia & contemplar lo que
hacen las golondrinas, ni 4 comparar fsus amores, que para
tantos pasan como si no fueran, con los que suelen tener las
personas.

El dejarse besar, jes malo 6 bueno? Este es el gran problema
que puede parecer una nifieria 4 cualquiera que oiga semejan-
te pregunta de labios de Teodora que tiene diez afos; pero
que al cura del Pilar de la Oradada (un pegueiio muy grande)
le parece problema insoluble.

Dulces cadenas es la historia de un canario 4 quien Jacinta,
el dia en que se casa, d4 libertad; la estrechez de una jiula le
parecia poco 4 Jacinta para la felicidad de un ave y le regala el
infinito espacio; pero el canario, después de volar en la in-
mensidad,

«Con el miedo que d4 lo indefinido,
hallé en la claridad algo de oscuro,»

y volvié & morir en la ventana, cerca de su prision estrecha,
donde hubiera sido feliz toda su vida. La tésis, ;pudo estar
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mejor formulada? Un rincon, una cdrcel puede ser mejor es<
pacio que el universo entéro para quien amé y vivié en tan
estrecho albergue.

La historia de muchas cartas es todavia un ejemplo poético
de lo grande que es lo pequefo.

Dorotea se muere por lo que nadie creeria, porque no viene
el cartero; y su novio es un asesino, aunque nadie lo creyeras
porque tiene pereza de escribir una carta, que siempre deja
para manana.

& Por dénde viene la muerte? Prieto cree que sélo por la hu-
medad y el frio; de ningun modo por las niferias de los en~
suefios juveniles, y,sin embargo, Eugenia se le muere de
amor; ;de amor 4 quién? 4 nadie: es decir, se le muere por
nada. ;Habrd cosa méds pequena?

En el Quinto no matar, Campoamor nos ofrece la historia
de una nina horrorizada por la muerte de un ave, de que le
acusa la conciencia. {Qué cosa tan pequefa para los hombres|
Pero ;quién sabe lo que serd ese crimen para un dngel, esto.
es, para una nina?

¢Y qué es la Calumnia? Una cadena de infortunios, origina-
dos de un pecado que el mundo llama venial. Entre el azar,
y la malicia, y el descuido, dan impulso 4 un poco de nieve
que después se convierte en avalancha: aquf lo pequeno es.
grande, pero no para el bien, sin6 para el mal. La misma tésis
de otro modo.

-
- -

Lo mismo que se nota en los poemas mencionados se echa
de veren La lira rota, El trompo y la mufieca, Las glorias
de los Austrias, Los amores en la luna, Las flores vuelan,
El amor y el rio Piedra, etc.

Ginés Briones, el trovador de La lira rota, toca el guitarri-
llo, y cuando €l suefa con la gloria, una moneda arrojada de
una ventana viene 4 destruir todas sus ilusiones, corta su car-
rera rompiéndole el instrumento, y le hace volverse 4 su tier-
ra, donde muere de cansancio, de hambre y desesperado. Lo.
pequefio del asunto no oculta el interés del fondo; lo que suele
ser el gccidente en el destino de los hombres, estd simbolizada
en el guitarrillo de Ginés Briones.
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Es La lira rota uno de los mejores poemas de la coleccion,
y en él, como en pocos, aparece determinada con toda claridad
la manera predominante de nuestro poeta; trata en pequefio
la materia mds importante: ve enun nifo, miisico ambulante,
el destino de muchos genios que no llegaron 4 brillar en el
mundo, porque la casualidad les rompié la lira, é lo que
fuese.

Eltrompoy la mufieca demuestra cudnto influjo tienen en
toda la existencia las pequefieces de la infancia. Lo que no
puede un sacerdote que tiene 4 su disposicion el arsenal de la
fé y de la moralidad, lo puedeel juguete de una nina. Siempre
lo grande en lo pequeno.

{Y La gloria de los Austrias? El emperador Cérlos V se
llega 4 ver prisionero, por una noche entera, de un misero al-
deano. ;No es este contraste de lo grande y lo pequefio,
venciendo lo pequeno 4 lo grande por el poder de las circuns-
tancias, una prueba més de que es acertada la observacion que
vengo confirmando?

Los amores de la luna ,tambien poema de los que estin en
primera lnea, es otra variacion sobre el tema de la importan-
cia que tienen en el destino humano los ensuefos, las vagas
aspiraciones que el vulgo toma por lo més vano de la vida.
Una reina y un santo, sin perder de su grandeza, ponen sus
amores en la luna, y fijan en estos amres toda el alma.

La flor que vd de mano en mano, y vuelve 4 la de que salié
primero, es el desengafio:que hiere de muerte el corazon de un
poeta que vivia de ilusiones; aquf, como sucede en la vida, lo
accidental, lo que parece insignificante, es cifra de todas las
ensefianzas amargas que nos reserva la vida. Por eso Las flores
vuelan confirma el aserto repetido.

En El amor y el rio Piedra falta, en mi opinion, la unidad
de fondo, porque el desastroso fin del desertor y la molinera
no es consecuencia necesaria de la intencion que se observa
en la primera parte. Y, sin embargo, tambien encontramos la
pequenez del tiempo, de los minutes, influyendo en la suerte
de los desgraciados amantes de manera decisiva. Un indulto
que llega un momento después: este es el argumento de la triste
leyenda.

Pesada habré parecido, y con razon, esta prolija revista, que
atn podria prolongarse, pero ha sido conveniente para hacer
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ver que no vd descaminado el que considera predominanteen
los pequenios poemas esta manera del humorismo, que consis-
te en buscar la grandeza de lo pequeno.

Recordarin Vds. que habia establecido més arriba una
semejanza entre Richter y Campoamor; pues ahora afadiré
semejanza 4 semejanza. Campoamor, como Juan Pablo, se ha
creado una poética especial, una estética 4 su iméigen, segun
puede verse en el prélogo discretisimo que acompafa 4 la co-
leccion de los poemas. Yo admito esa poética, si no es exclusi-
va: para razonar los procedimientos del autor la juzgo exce-
lente: pero no la juzgo por irreprochable si se trata de otros
autores y de otros procedimientos. La sencillez en el decir casi
rayana de la prosa, como Campoamor la quiere, estd bien en
sus pequefios poemas; pero seria ridicula en obras de otra in-
dole.

Lo que no estd bien en ninguna parte es el desalifio conver-
tido en dogma. Campoamor, que es poeta de veras, que no ne-
cesita recurrir 4 las abstracciones de la poesia en prosa para
defender la inopia del ingenio, porque no padece tal inopia,
debiera desterrar de sus poemas ese cimulo de consonantes
vulgarisimos, esas asonancias molestas y esos giros prosdicos
(los adverbiales y las oraciones de gerundio, en que tan la-
mentablemente abunda) que en nada favorecen 4 sus poesias,
por més que prueban la firmeza de convicciones del autor.

Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cambiar
los consonantes, versos que encierren,pensamientos distintos.
Yo le aconsejo, si no es osadia, que en vez de cambiar los
pensamientos. cambie los consonantes. Estas no son peque-
fieces, Sr. Bremon, digo, Sr. Campoamor, son exigencias de
la légica poética y musical que tambien existe; no es ley ar-
bitraria la de que el verso debe terminar con la palabra prin-
cipal de la oracion, no con las accesorias, aunque esto no sea
precisamente punalada de picaro: tampoco es ley arbitraria
que las muchas oraciones de subjuntivo, las de gerundio y las
demés accesorias de conjuncion abverbial, son poco 4 propé-
sito para la poesia.

Conste que no son estas menudencias insignificantes, pero
no insistiré en ellas por més tiempo.

Dice tambien el Sr. Campoamor que sus poemas son dra-
mas,que toda poesfa debe encerrar lo esencial de lo dramitico.
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Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de mis
afios y del pito que toco, que ni sus poemas dialogudos ni otro
alguno tienen del drama lo esencial, siné las apariencias.

No es lo esencial del drama que el poeta no tome la pala=
bra: en los dramas de Shakspeare, que no pueden ser mds
dramas, el autor, disfrazado 6 no, sale 4 veces 4 decir el pré=
logo; el caso es que cuando los personajes se presenten no
sean simbolos de las ideas y sentimientos del autor, siné co=
pia poética de la realidad; esto es, de la verosimilitud., Legiti-
ma es la poesia en que esto no sucede, pues el lirismo, sin de-
jar de serlo, puede recurrir4 las formas dramdticas, y asf su-
cede en algunos poemas de Campoamor; pero no se diga que
se conserva lo esencial de lo dramiitico. En los pequefios poe-
mas, lo mismo los personajes que la trama del argumento
{(que seria siempre mala 4 considerarla en calidad de drama),
son como férmulas de un 4lgebra poética, escogidas para ex-
poner las ideas del autor, como pudieran haber sido emplea-
das otras. Cualquier argumento, cualquier personaje de Cam-
poamor interesa mucho més por lo que dd 4 entender que por
sf mismo (1). El que mirase los poemas de que trato bajo el as-
pecto esencialmente dramitico, tendria que encontrarlos fal-
sos, inverosimiles, sin interés, mal compuestos... y, sin em-
bargo, son bellisimos casi todos. Prueba de que esto es cierto,
lo tenemos en que los poemas que Campoamor ha llevado 4 la
escena, aunque muy buenos, como obras de Campoamor, no
obtuvieron el buen éxito merecido, porque el piblico, con de-
recho, los consideré como dramas.

Dice el Sr. Campoamor que acaso no vuelva 4 escribir mds
pequeios poemas. Yo lo sentiré mucho; pero como confio
mds que en la bondad intrinseca de esa forma, que se ha lla-
mado género, en el ingenio del autor, me resignairé 4 no ver
nuevos pequefios poemas, con tal de que el inventor discurra
otra cosa. Comprendo que después de componer veinte obri-
tas por el estilo, el autor tema los peligros inherentes &4 tal
manera de escribir: los personajes simbélicos se hacen ficil-
mente frios; la antitesis constante entre la forma ligera y el

(1) Excepcion de esto es Lox buenos y los mbio.r._—V. mi articulo La Ii-
rica y el Naturalismo en aLos lanes» de El Imparcial.
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fondo trascendental, que algunos dicen, llega 4 pareceramane-
rada. Hay algo de artificio en el pequeiio poema, algo que no
excluye labelleza, pero que al cabo nos obligad echarde ménos
la naturaleza como Dios la hizo. ;Querré creer V., Sr. Cam-
poamor (no vd 4 querer) que encuentro mis naturalidad y
més sencillez en algunos versos de Garcilaso y de Fray Luis,
4 pesar del Petrarca y de Horacio y del Oriente, que en al-
gunos pasajes de los Pequefios poemas, donde sus candorosas
nifias de V. hablan con los pdjaros?

De todosmodos, la sencillez paradisiaca 4 que V. parece que
aspira es imposible, sobre todo para quien, como el Sr. Cam-
poamor havivido tanto. Cuando V. coge en brazos al hijo del
Sr. Pidal 6 4 cualquiera de esos angelitos con faldas que usted
trata, me hace temblar con las cosas que les dice; parece usted
un Schopenhauer jugando al trompo. Esos nifios no pueden
entender que en el fondo de su humorismo excéptico, al pare-
cer, hay un optimismo alambicado, que es el que le hace 4
usted presentarse en todas partes risuefio y bondadoso.

jAsf es la tierra, y jay! asi es el cielo!

dice V. en alguna parte; pues €so es ser creyente de una ma-
nera muy singular. Creer en el cielo y empezar & quejarse de
¢l sin haberlo visto es ser pesimista, diga V. lo que quiera, y
pesimista de ultratumba, que es mds grave. Todo esto, sefior
Campoamor, es pura broma. No soy de los que creen 4 los
poetas por lo que dicen en los versos. Ya sé que es V. buen
cristiano. Dios se lo conserve. Dignos de ldstima son los que
no creen en prosa.

No sé si habré dicho algo que no le guste. Délo V. por bor-
rado. Lo que juro es que los Pegueiios poemas son de lo me-
jor que se ha escrito en Espaia en lo que vd de siglo. Pera
nadie los mueva.



MARTANELA (PEREZ GALDOS)

iSeacuerdan mis lectores de Mignon, la de Goethe, la
amiga, la hija adoptiva de Guillermo Meister? De fijo que sf; y
todos tenderdn presente que su nariz era bella, pero la boca
demasiado cerrada y estrecha para una nifia, en quien el des-
arrollo del cuerpo parecia reprimido por una mano de hier-
ro. {La pobre Mignon, cuyos afios nadie habia contado, y que
al preguntarla Guillermo, jquién era tu padre? contestaba:
{El diablo mayor ha muerto! Figura inmortal en la literatura
moderna, belleza misteriosa, creada por el corazonde Goethe,
que era, digase lo que se quiera, tan grande como su genio.

- il W B am - . .

Una noche; Teodoro Golfin, famoso oculista, se perdi6 por
los campos buscando las minas de Socartes, alli'no léjos de
los cerros, detrds de los que estd Ficobriga, la patria de Glo-
ria. Para guiarle en su camino encontré al cabo 4 un ciego,
Pablo, y después 4 su lazarillo, Marianela, que cantaba en la
oscuridad canciones monétonas y tristes, pero que tenian un
encanto particular.

¢Quién era Marianela? ;Qué cantaba Marianela? Yo creo
que, sin saber cémo, debia cantar aquello de ¢ Kennst du das
Land wo die Citronen glhunn? que era la cancion de la Ma-
rianela alemana, de Mignon inmortal.
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Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal,
como dos gotas de rocio; pero al que quisiera, con malicia, su-
poner que Perez Galdés habia recordado 4 Goethe al idear 4
Marianela, se le podria probar,"confrontando los textos, que
Mignon y Marianela son dos tipos distintos,"que necesitan res-
pectivamente, para ser creados, un genio original que los pro-
duzca. Parecerd esto una paradoja al que no piense en ello de
buena fé, pero no al que medite y sienta. En el fondo huma-
no esti el parecido, no en la labor artistica: si Mignon os
hace sentir y llorar, casisin saber por qué, como hace Goethe
ilorar tantas veces, Marianela os enternece con anédlogas emo-
ciones, que tambien Persz Galdés tiene esa vara mdgica, pri-
vilegio de tan pocos.

Nadie dird que Miranda, la de La Tempestad de Shaks-
peare, y Segismundo de la Vida es suefio son parecidas
«creaciones; y sin embargo, cuando Segismundo encuentra 4
Rosaura y cuando Miranda encuentra 4 Fernando, el amor
del salvaje, mezclado de admiracion supersticiosa, en los dos
se despierta lo mismo, y Miranda y Segismundo se parecen
‘en aquel momento. Cuando el principe de Polonia exclama:

Con cada vez que te veo
nueva admiracion me das;
y cuando te miro mds
alin mds mirarte deseo,

Jc6mo no recordar 4 Miranda, que al ver 4 Fernando dice:

«jAh, qué veo! ;Es un espiritu? Dios mio, cémo mira alre-
dedor. Senor, creedme que es una noble figura. Pero... jes un
espiritu?s

Estas semejanzas estdin en el alma humana, y las reminis-
cencias poéticas, quizd puramente subjetivas, personalisimas,
que despiertan algunas creaciones del genio, 1¢jos de ser en
mengua de su originalidad, acrisolan el mérito de su obra.

N6, Marianela no conocié 4 Mignon; pero es otra Mignon,
es la Mignon de Perez Galdés; como el Adan mejicano, sin
saber del asidtico, se le parece en todo.

Humillate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez ha
cumplido su promesa con Marianela. Del polvo colorado de
una mina creé Perez Galdés el cuerpo de Marianela, raquitico
y feo, tal vez con alguna gracia que sélo un espiritu penetran=~
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te pudiera descubrir; pero d este cuerpo unié un alma bella
apasionada y sohadora.

Una mujer que suefia, es una mujer que piensa de la mane-
ra mds natural de pensar en las mujeres. Marianela es sona-
dora como Gloria; pero ésta posee la religion cristiana, sélida
¢ ilustrada, no tiene que luchar con la ignorancia; es hermosa
y querida por hermosa, no tiene que luchar con la naturaleza.
Sus combates son de otro género: lucha con la fatalidad del
fanatismo. Marianela es una pagana porque los hombres no la
han ensefado la religion del espiritu, y los drboles, las prade-
ras, las flores, los torrentes, el cielo con sus estrellas y con su
sol le han ensefnado la religion de la naturaleza. Para Maria-
nela las flores son las miradas de los muertos dntes de subir
al cielo; y después que suben miran con las estrellas. Su ma-
dre, que se arroj6 4 una sima, allf vive todavia en su opinion,
y 4 conversar con ella vi Marianela al borde de la Tras-
cava.

Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre
tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles pequenos y
deliciosos, que parecen estuches forrados de verdura, donde se
vé poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas, comprende
el paganismo, y mis que comprenderlo lo siente. Santa Tere-
sa en los pidramos de Avila jcdmo no habia de ser mistica? Si
los anacoretas de la Tebaida hubieran habitado nuestras coli-
nas, siempre verdes en aquellas faldas del Pirineo, hubieran
comenzado por cultivar un jardin. Es fama que no hay ningun
santo asturiano, y aunque yo no pueda asegurarlo, si diré que
me parece muy verosimil.

Marianela, en aquel pafs pintoresco, donde la naturaleza se
sobrepone 4 todo, porque con sus formas bellas hasta impreg-
na el espiritu y le satura de sensaciones, Marianela es como
una mariposa: parece una flor animada por un espiritu que
v4 volando al ras por las praderas. Pero jay! que si Marianela
no hubiera muerto y pudiera leer esto, me diria; «Si, soy una
mariposa de estos prados; pero jqué feal Soy polvo de esta
tierra, que tiene vida y se muere, y canta y ama; pero no soy
hermosa por fuera, y lo que no es hermoso, jpara qué sirve?
no debe vivir.»

Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada.
jQué mucho que Marianela, preocupada é ignorante, creyera
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‘esto de si, si el autor mismo, segun me han dicho, piensa que
la pobre nifia no vale gran cosa! Apresurémonos 4 reparar
‘esta injusticia, Digamos como Teodoro Golfin: Marianela, ti
vales mucho.

Y si el autor no me cree bajo mi palabra, ayideme el lector
4 probdrselo. Lea esa novela si no la ha leido—y aunque la
haya leido—y manana hablaremos.

-

Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la més poética
figura de La Tempestad; la mujer que en la hermosura fisica
adivina la nobleza del corazon, toda la belleza del espiritu;
pues en la novela de Perez Galdés hay una creacion tambien
muy bella, Pablo Pendguilas el ciego, que tiene la misma f¢,
cree en la armonia de la hermosura fisica y la moral: para
Pablo es axiomidtico que el espiritu levantado, noble y puro
debe albergarse en cuerpo tambien gallardo y hermoso. Esta
«creencia de Pablo origina la catdstrofe de Marianela. Los que
sean aficionados 4 encontrar simbolos en las obras artfsticas
podrén meditar sobre éste de la luz que el Sr. Perez Galdés
nos presenta,

Miéntras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los senti-
dos que tiene sanos, y sobre todo, por la razon y el sentimien-
to; una piedra tosca cristalizada, se le antoja hermosa como
el cielo estrellado, y es porque la proporcion, la armonia que
¢l tacto le hace comprender, le hablan de belleza. Paralos que
tienen vista, es un error la creencia de Pablo, y Marianela, su
lazarillo, que es pagana, que adora las formas, lo que se vé,
encuentra absurdas las ideas de su amo. Pero un dia, en el
paseo que juntos solian dar siempre por aquellos campos, Pa-
blo le declara & Marianela que en su concepto es ella lo mds
hermoso de la creacion; que €l la quiere con toda sualma, y
-que por verla, mds que por ver el mundo, desea la luz. La po-
‘bre nifia, que hd poco, 4 s{ misma, se llamaba fenémeno,
'siente el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua
‘decidida 4 encontrarse hermosa. No pueden entenderse: Pablo
le ‘estd viendo el alma y ella quiere la hermosura del cuerpo.
El error podia tenerlos unidos toda la vida; podian seguir
-amindose. gozando del engafio... pero la luztrae el conflicto.
‘Teodoro Golfin cura la ceguera de Pablo; Pablo vé..... pero no
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& Marianela, que huye de su sefior, del que es su vida, del que
adora como saben adorar los idélatras. Florentina, la prome-
tida de Pablo, nifia hermosa como ninguna, por dentro y por
fuera, del alma y del cuerpo, es la que se presenta ante aque-
llos ojos que por vez primera se abren 4 la luz. Y Pablo que
habia jurado 4 la Nela amor eterno, que’ por verla pidié la
claridad del dia, poco 4 poco se olvida de ellay encuentra en
Florentina la realidad de sus ensuefios. La Nela vaga por los
bosques, acecha, como una alimafa, la morada de los Pené-
guilas, pero huye si se le acercan; no quiere que Pablo la vea,
su dogma naturalista habla en ella con voz profética, le dice
que Pablono la amard cuando la vea. Ni siquiera le queda el
placer triste de aborrecer 4 su rival; ;c6mo? |Si Florentina se
ha convertido en su Providencia, ama 4 la Nela como 4 una
hermana! Y ademds... jes tan hermosa que parece la Virgen
Santisimal Marianela no aborrece 4 nadie, los ama i todos...
pero comprende la necesidad de morir; ella es fea, ella esla
que sobra, la que no sirve para nada. All4, en la Trascava, en
aquel agujero suena la voz de su madre que la llama; la Nela
v4 4 unirse 4 ella. Pero el doctor Golfin, el que dié6 la luz 4
Pablo, caza 4 Marianela en medio del monte, y como una
presa la lleva al lado de Florentina que lloraba la ingratitud
de su amiga; la Nela estd mds fea que nunca, con sus dolores,
con la fiebre que la abrasa; y cuando alli, en aquel sofd, ten-
dida, arrebujada, sin parecer un sér humano, yace la infeliz
entre la vida y la muerte... llega Pablo, se arrodilla, sin ver
4 su amor de ciego, 4 los piés de Florentina, el amor que na-
cié con la luz, y posa sus labios'sobre un brazo de marfil.....
La Nela lo vé todo. Pablo vd 4 verla 4 ella; nola conoce,
nunca la ha visto; pero 4 su contacto siente que esla Nela de
sus sombras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma
de Pablo, lo gue cae en aquel corazon, ni es posible des-
cribirlo. Lo que sucede 4 la Nela es més fécil de decir: se
muere.

111

{Es pesimista el Sr. Perez Gald6s? No por cierto, y si no lo
es, jpor qué se complace en pintarnos esos dolores que pare-
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cen insolubles? ;Es por el amor de la paradoja? ;Es por hacer
un alarde de su genio, que 4 tanto llega, hasta 4 pintar la som-
bra més hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que no sea
sério, sincero y noble, se encontrard jamds en este novelista.

¢Son pesimistas esas melancélicas baladas del Norte que
concluyen siempré con vagas resonancias de dolor? ;Son pesi-
mistas muchos cantares de nuestra patria, que en mitad de la
alegria vienen 4 sorprendernos con el llanto? ;Es pesimista
la naturaleza, que se pone tan triste al caer la tarde, tan triste
que parece que se muere para siempre?

Noj; no hay mds pesimismo que el sistemdtico, el desespera-
do. Las tristezas del arte, como lasde la naturaleza, son una
forma de la esperanza. ;Por qué es tan artistico el cristianis-
mo? Porque es la religion triste.

No, no se busque en la obra de Perez Galdés el pesimismo-
tésis; cierto es que nos presenta una antinomia, pero no pre-
tende hacerla insoluble. Aparte de la tendencia social de esta
novela, queda lo mds interesante en ella: esa lucha dela luz
del dia con la luz de la conciencia, que he procurado hacer
resaltar en la breve exposicion que antecede. La sociedad tiene
algo que aprender en este caso, sin duda; la. misma religion
cristiana, es decir, sus hombres, tienen tambien un poco que
meditar; pero en definitiva, fuese 6 no fuese Marianela igno-
rante, pagana por ignorancia, fuese 6 no fuese victima de la
estupidez, del egoismo, de la impiedad de aquellos empeder-
nidos aldeanos, de todos modos Marianela, fea, repugnante
de figura pero hermosa en el espiritu, amada por Pablo, ciego;
y olvidada por Pablo al volver 4 la luz, queda como principal
objeto de la obra, y la antinomia 4 que me referia no des-
aparece.

¢Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la
vida? ;La presenta el autor como un sarcasmo de la naturale-
za, como podria presentarla un pesimista sistemdtico? ;Nela
es victima de la naturalega de las cosas 6 de algo que podria
corregirse, de aberracion humana?

Explicitamente no nos dd la solucion el Sr. Perez Galdds,
pero en lo mds bello de su obra, en el sentido profundo que en
ella se exparce como fluido incoercible, como una atmdsfera
espiritual, como una musica vaga que no dice nada y lo dice
todo, el lector recoge mil consuelos, mil esperanzas y leccio-




S0LOS DE CLARIN 241

nes de la més pura, de la mds tierna moral. No es ciertamente
un libro de filosoffa Marianela, ni lo pretende; pero jcudnto
encierral {El espiritu ya inmortal del cristianismo, aquello de
suesencia que ya no puede desaparecer estd en Marianela
latente, y el que llega 4 sentirlo palpitar alli, experimenta una
sacudida extrafia, una como revelacion que tiene mucho de
reminiscencial Todos los dias nos predican los filésofos mds 6
ménos cristianos y los estéticos escoldsticos la superioridad
del espiritu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente,

pero nos dejan frios, y por culpa de sus férmulas impuestas y
de sus exageraciones y exclusivismo, casi nos obligan 4 arro-
jarnos en brazos del ideal contrario. Y es que ellos ni entien.
den ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la espiritua-
lidad cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva que hoy reina la
llamada 4 revelar las profundas verdades de la vida con sus
dogmatismos, con sus formularios de piedra é con su criticis-
mo holgazan y malévolo. Todavia (tiene razon Victor Hugo)
en ciertas esferas el arte puede ser hierofanta, y en esto un po-
sitivista, Mr. Ribot, viene 4 opinar lo mismo, aunque por dis-
tinto camino: él dice que la metafisica debe subsistir como
poesia; yo me atrevo 4 scstener que mds que una metafisica
infundada, preocupada, vale una poesia, que siempre ha teni-
dograndes adivinaciones. Para las cuestiones sociales, natura-
les, etc., etc., quizd ya el arte sirve mucho ménos que la cien.
cia; mas para otras regiones de la vida y de la conciencia, que
muchos llaman nebulosas, pero cuya realidad se impone con
un positivismo tan palpable como las piedras, el arte es mejor
quizé (el gran arte, el que cultiva Perez Galdés, por supuesto],
que una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nom-
bre 4 las cosas.

No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sincera-
mente de un fenémeno de conciencia real que he experimen-
tado en la lectura de Marianela, que experimentaréin todos los
que, imparcialmente y con el supremo interés de la verdad,
mediten el problema del espiritu, de su realidad que doctrinas
muy en boga, quieren, no ya suprimir, pero si confundiry
borrar con mezclas de colores tornasolados 6 desvanecidos.
Cuando en ateneos y academias se oye discutir la cuestion de
la espiritualidad humana, el que atiende con toda la seriedad
que merece el asunto, sale disgustado de la deficencia fatal de

16
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tales discusiones; alli falta siempre un criterio completo, alli
se abandona, se deja atrofiarse una facultad del alma apta
para entender de estas cosas. A muchos de esos sefiores aca-
démicos de fijo se les figura que vemos visiones; que en una
novela, escrita por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones
mejor dicho, filoséficas, no puede haber revelacion alguna.
No es esta ocasion de discutir dmpliamente el punto; yo me
limito 4 consignar el fenémeno: Perez Galdés, al fundar la
trama de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia de la
realidad espiritual, merced 4 la profundidad de la idea y al
supremo arte de su expresion (como mérito del artista, el més
insigne), suscita en el lector atento el sentimiento y el sentido
de la trascendencia del espiritu, de su realidad inmediata, sen-
timiento y sentido dormidos en los mds por inercia, por preo-
cupacion escoldstica 6 por complacencia del vicio. No es ne-
cesario, ni conveniente en muchos casos, que el artista se pro-
ponga todos estos resultados, ni es ficil preverlos, porque
dependen de la situacion de cada cual, y enel piblico el 4nimo
varfa al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el mejor
camino procurarlo, porque la obra del arte eneste punto es
espontdnea cuando es buena. Es evidente queel espectdculo
de la noche serena lleva al alma 4 la idea de lo absoluto; pero
no es probable que las estrellas alumbren por eso y para eso.
Asi el poeta pulsa las cuerdas de la lira, porque ese es su
modo de cantar: mas al pulsar no piensa en que al unisono
vibran las fibras del corazon de quien atiende. El poeta
que piensa en ello es concienzudo, el que no es inspirado.
El Sr. Perez Galdés no piensa en el efecto: 4 veces ni sospe-
cha que exista; por ejemplo, ahora.



DE LA COMISION...

El lo niega en absoluto; pero no por eso es ménos cierto.—
“Sf, alld por los anos de 1840 4 50 hizo versos, imit6 & Zorrilla
como un condenado, y puso mano 4 la obra temeraria (lleva-
da 4 término feliz mis tarde por un Sr. Albornoz) de conti-
nuar y dar finiquito al Diablo Mundo de Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Ro-
-driguez, que es nuestro héroe. Fué poeta, es verdad, pero el
:mundo no lo sabe, no debe saberlo.

A los diez y siete afos comienza en realidad su gloriosa
carrera este favorito de la suerte en su aspecto administrativo.
En esa edad de las ilusiones le nombraron escribiente tempo-
rzro en el Ayuntamiento de su valle natal, como dice La Cor-
respondencia cuando habla de los poetas y del lugar de su na-
cimiento.

La vocacion de Pastrana se revel6 enténces como una pro-
fecia.

El primer trabajo serio que llevé 4 glorioso remate aquel

uncionario pablico, fué la redaccion de un oficio en que el
alcalde de Villaconducho pedia al gobernador de la provincia
una pareja de la Guardia civil para ayudarle 4 hacer las elec-
ciones, El oficio de Pastrana anduvo en manos y en lenguas
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de todos los notables del lugar. El maestro de la escuela nada
tuvo que oponer 4 la gallarda letra bastardilla que ostentaba
el documento; el boticario fué quien se atrevié 4 sostener
que la filosofia gramatical exigia que ayer se escribiera con /,
pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotd, advir-
tiendo que, segun esa ﬁlowfia, tambien debiera escribirse ma-
nana con h.

El boticario no volvié 4 levantar cabeza, y Perico Pastrana
no tard6 un afo en ser nombrado secretario del Ayuntamien-
to con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una levita ne-
gra; pero se la hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la
localidad y alguacil de la alcaldia, no se dié por ofendido:
comprendié que la levita del sefior secretario era una prenda
que estaba muy por encima de sus tijeras; cuando en la fiesta
del Sacramento vié Pespunte & Pedro Pastrana lucir la ruti-
lante levita cerca del sefor alcalde, que llevaba el farol, es
verdad, pero no llevaba levita, exclamé con tono proféticos

'—iEse muchacho subird mucho!—y sefialaba 4 las nubes.

Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba mu-
cho miés alld de lo que podia sospechar aquel alguacil que no
sabia leer ni escribir ¢é ignoraba por consiguiente lo que ense-
fian libros y periédicos 4 la ambicion de unsecretario de Ayun-
tamiento.

Toda la poesia que dates le llenaba el pecho y le hacfa em-
borronar tanto papel de barbas, se habia convertido en una
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana
amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta
y razon, & beneficio de inventario. Como era secretario del
Ayuntamiento, conocia al dedillo toda la propiedad territorial
del Concejo y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza
inmueble. Asf{ como el divino Homero en el cantoIl de su
Iliada enumera y describe el contingente, procedencia y cua-
lidades de los ejércitos de griegos y troyanos, Pastrana hubie-
ra podido cantar el debe y haber de todos y cada uno delos
vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasfa estaba llena de fo-
ros y subforos, de arrendamientos y enfitéusis, de anotacio-
nes preventivas, embargos y céntimos adicionales, Era amigo
del registrador de la pmpledad 4 quien ayudaba en calidad de
subalterno, y sabia de memoria los libros del registro. Salia
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Perico 4 los campos 4 comulgar con la madre Naturaleza. Pero
verdn mis lectores c6mo comulgaba Pastrana con la Naturale-
za: €l no veia la cinta de plata que partia en dos la vega ver-
de, fecunda, y orlada por fresca sombra de corpulentos casta-
fios que trepabap por las faldas de los montes vecinos; el rio
no era 4 sus ojos palacio de cristal de ninfas y silfides, sind
finca que dejaba pinglies (pinglie era el adjetivo predilecto de
Pastrana) pingiies productos al marqués de Pozos-hondos, que
‘tenfa el privilegio, que no pagaba, de pescar 4 bragas enjutas
las truchas y salmones que 4 la sombra de aquellas penas y
-enramadas buscaban mentida paz y enganoso albergue en las
cuevas y en los remansos. Al correr de las linfas cristalinas,
fija la mirada sobre las ondas, meditaba Pastrana, pensando,
no que nuestras vidas son los rios que van 4 dar 4 la mar, que
-es el morir; siné en el valor en venta de los salmones que en
«un aflo con otro pescaba el marqués de Pozos-hondos. {Es un
abuso! exclamaba, dejando 4 las auras un suspiro eminente-
‘mente municipal; y el aprendiz de edil maduraba un maquia-
vélico proyecto que mds tarde puso en prictica, como sabri el
~que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados descendian
en caprichosos giros, no eran ante la fantasia de Pastrana
sin6 servidumbres de paso; los setos de zarza-mora, madre-
selva y espino de olor, donde vivian tribus numerosas de ca-
noras aves, alegrfa de la aurora, y misica triste de la melan-
«¢blica tarde 4 la hora del ocaso, tenfalos Pastrana por lindes
«de las respectivas fincas y nada mds; y sonreia maliciosamente
-contemplando aquella selva de Paco Antunez, que antafio es-
itaba metida en un pufio 1¢jos de los mansos del cura un buen
‘trecho, y que ogafo, desde que mandaban los liberales, anda-
ba, andaba como si tuviera piés, prado arriba, prado arriba,
amenazando meterse en el campo de la Iglesia y hasta en el
huerto de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, cada
‘huerta vefalos Perico, més que allf donde estaban, en el planb
ideal del catastro de sus suefios; y asf, una casita rodeada de
jardin y huerta con pomarada, oculta alld en el fondo de la
vega, mirdbala el secretario abrumada bajo el enorme peso de
una hipoteca y préxima 4 ser pasto de voraz concurso de
-acreedores; el soto del marqués (jsiempre el marqués!) donde
«<recian en inmenso espacio millares de jigantes de madera,
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entre cuyos piés corrian, no los gnomos de la fibula, siné co-
nejos muy bien criados, antojibasele & Pastrana misterioso.
personaje que viajaba de incégnito, porque el tal soto no tenfa
existencia civil, no sabian de ¢l en las oficinas del Estado.

De esta suerte discurria nuestro hombre por aquellos cer-
ros y vericuetos, inspirado por el dios Término que adoraron
los romanos, midiéndolo todo, pesindolo todo y calculando
el producto bruto y el producto liquido de cuanto Dios cri6.
Otro aspecto de la Naturaleza que tambien sabia considerar
Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia im-
ponible; €l que manejaba todos los papeles del Ayuntamiento,
sabia, en cierta topografia rentistica que llevaba grabada en la
cabeza, cudles eran los altos y bajos del terreno que 4 sus
ojos se extendia, ante la consideracion del fisco: aquel altoza-
no de la vega pagaba al Estado mucho ménos que el pradico de
la Solana metido de patas en el rio: con que estaba, segun Pas-
trana, el pradico mucho mds alto sobre el nivel de la contri-
bucion que el erguido cerro que era del marqués de Pozos-
hondos, y por eso pagaba ménos. Por esté tenor, la imagina-
cion de Pastrana convertia el monte en llano y el llano en
monte; y observaba que eran los pobres los que tenian sus
pegujares por las nubes, miéntras los ricos influyentes tenian
bajo tierra sus dominios, segun lo poco y mal que contribuian
4 las cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un fildntro-
po, ni un socialista, ni un demagogo, siné que le hicieron
abrir el ojo, para lo que se verd en el capitulo siguiente,

11

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los.
campos y los montes dieron mds tarde opimo fruto 4 nuestro.
héroe. Era necesario, se decia, sacar partido (su frase favorita)
de todas aquellas irregularidades administrativas. El salmon
fué ante todo el objetivo de sus maguinaciones. Varios dias se
le vié trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento:
Pespunte le ayudaba & revolver legajos, 4 atar y desatar, y 4
limpiar de polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes
del municipio. Ocho dias duré aquél trabajo de erudicion
concejil. Otros ocho anduvo registrando escrituras y copiando
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matrices en los protocolos notariales, merced 4 la benévola
proteccion que le otorgaba el senor Litispendencia, escribano
del pueblo. Después... Pespunte no vié en quince dias 4
Pedro Pastrana. Se habia encerrado en su casa-habitacion,
como decja Pespunte, y alli se pasé dos semanas sin le-
vantar cabeza.

En la secretarfa se le echaba de ménos, pero elalcalde, que
profesaba tambien profundo respeto 4 los planes y trabajos
del secretario, no se dié por entendido y suplié, como pudo,
la presencia de Pastrana. En fin, un domingo Pedro se pre-
sent6 en piblico de levita, oyé misa mayor y se dirigi6 4 casa
del alcalde: iba 4 pedirle una licencia de pocos dias para ir &
la capital de la provincia. ;A qué? Ni lo pregunté el alcalde,
ni Pespunte se atrevié 4 procurar adivinarlo. Pastrana tomé
asiento en el cupé de la diligencia que pasaba por Villacon-
ducho 4 las cuatro de la tarde.

El resultado de aquel viaje fué el siguiente : un optisculo
de 160 piginas en cuarto mayor, letra del 8,intitulado: Apun-
tes para la historia del privilegio de la pesca del salmon en el
rio Sele, en los P ojos-oscures del ayuntamiento de Villacon-
ducho, que disfruta en la actualidad el Excmo. sefior mar-
qués de Pojos-hondos (Primera parte), por D. Pedro Pas-
trana Rodriguey, secretario de dicho Ayuntamiento de Villa-
conducho.

Si, asf se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastra-
na, que andando el tiempo habia de escribirlas inmortales, 6
poco ménos, no ya tratando el asunto, al fin baladi, de la pes-
ca del salmon, siné otros tan interesantes como ¢l de La caja
¥ la veda, La ocultacion de la riqueja territorial, Fuentes ¢
raices de este abuso, Cémo se pueden cegar & exlirpar estas
Jfuentes d raices.

Pero volviendo al optisculo piscatorio, diremos que produ-
jo una revolucion en Villaconducho, revolucion que hubo de
trascender 4 los habitantes de Pozos-oscuros, queremos decirs
4 los salmones, que en adelante decidieron dejarse pescar con
‘cuenta y razon, esto es, siempre y cuando que el privilegio de
Pozos-hondos resultare claro como el agua de Pozos-oscuros:
fundado en derecho. ;1.0 estaba? jAh! Esta era la gran cuestion,
que Pastrana se guardé muy bien de resolver en la primera
darte de su trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas his-
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térico-jurfdicas acerca de la legitimidad de aquella renta pin-
gile—pingiie decia el texto—de que gozaba la casa de Pozos-
hondos; en la seccion del libro titulada Piegas justificantes, en
la cual habia echado el resto de su erudicion municipal el au-
tor, habia acumulado argumentos poderosos en pré y en con-
tra del privilegio; la imparcialidad, decia una nota, nos obliga,
4 fuer de veridicos historiadores y segun el conocido consejo
de Técito, 4 ser atrevidos lo bastante para no callar nada de
cuanto debe decirse, pero tambien 4 no decir nada que no sea
probado. Suspendemos nuestro juicio por ahora, estaes la ex-
posicion histérica; en la segunda parte, que serd la sintesis, di-
remos al fin nuestra opinion, declarando paladinamente c/mo
entendemos nosotros que debe resolverse este problema juri-
dico-admidistrativo-histérico del privilegio del Sele en Villa-
conducho, como le denominan antiguos tratadistas.

El marqués de Pozos-hondos, que se comia los salmones del
Sele en Madrid, en compaiifa de una bailarina del Real, capaz
de tragarse el rio, cuanto mds los salmones convertidos en bi-
lletes de Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efec-
1o que estaba causando en su distrito (pues ademds de salmo-
nes tenfa electores en Villaconducho). Primero se fué dere-
cho al ministro 4 reclamar justicia; queria que el secretario
fuese destituido por atreverse 4 poner en tela de juicio un pri-
vilegio sefiorial del mds adipto de los diputados ministeriales;
Yy, por anadidura, pedia el secuestro de la edicion del folleto,
que él no habia leido, pero que contendria ataques directos 6
indirectos 4 las instituciones.

El ministro escribi6 al gobernador, el gobernador al alcalde
y el alcalde llamé 4 su casa al secretario para que... redactase
la carta con que queria contestar al gobernador, para que éste
se entendiera con el ministro. Ocho dias después, el ministro
le decia al diputado: amigo mio, ha visto V. las cosas como no
son, y no es posible satisfacer sus deseos: el secretario es ex-
celente hombre, excelente funcionario y excelentisimo minis-
terial; el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso res-
pecto de sus salmones de V.; hoy lo recibird V. por el correoy
y silo lee, se convencerd de ello. Gobernar es transigir, y pes-
car viene 4 ser como gobernar; de modo, que lo mejor serd
que V. reparta los salmones con ese secretario, que estd dis-
puesto 4 entenderse con V. En cuanto 4 destituirlo, no hay
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que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece
como la espuma y serfa peligrosa toda medida violenta contra
ese celoso funcionario...

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Vi-
ilaconducho veian con muy malos ojos que todos los salmo-
nes del rio cayesen en las miquinas endiabladas del marqués;
pero como suele decirse, nadie se atrevia 4 echar la liebre. Asi
es, que cuando se leyé y coment6 el folleto de D. Pedro Pas-
trana y Rodriguez, la fama de éste no tuvo rival en todo el
Concejo, y muy especialmente adquirié amigos y simpatias,
entre los exaltados. Los exaltados eran el médico; el albéitar;
Cosme, licenciado del ejército; Ginés, el cémico retirado, y
varios zagalones del pueblo, no todos tan ocupados como fue-
Ta menester. !

Pespunte, que tambien tenfa ideas (€]l asi las llamaba) un
tanto calientes, les decia 4 los demdcratas, para inter nos, que
el chico era de los suyos, y que tenfa una intencion atroz, y
que ello diria, porque para las ocasiones son los hombres, y
obras son amores y no buenas razones, y que detris de lo del
privilegio vendrian otras mds gordas, y en fin, que dejasen al
chico, que amaneceria Dios y medrariamos. Pastrana dejaba
que rodase la bola; no se desvanecia con sus triunfos y no que-
ria mds que sacar partido de todo aquello, Si los exaltados le
sonreian y halagaban, no les respondia 4 coces ni mucho mé-
nos, pero tampoco soltaba prenda; y le bastaba para mantener
su benévola inclinacion y curiosidad oficiosa, con hacerse el
misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la
levita de gran sefior, que ahora le estaba como nunca. Pero
jay! pese 4 los cdlculos optimistas de Pespunte, no iba por alli
€l agua del molino: los exaltados y sus favores no eran en los
planes de Pastrana mds que el cebo, y el pez que habia de tra-
garlo no andaba por allf; de él se habia de saber por el correo.

Y en efecto, una manana recibié el secretario una carta,cuyo
s6bre ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era
una carta del sefior del privilegio; era lo que esperaba Pastra-
na desde el primer dia que habia contemplado desde Puente-
mayor correr lasaguas en remolino hécia aquel remanso donde
las sombras del monte y del castafar oscurecian la superfi-
cie del Sele. El marqués capitulaba y ofrecia al activo y eru-
dito cronista de sus privilegios seforiales su amistad ¢ influen~
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cia; era necesario que, en este pais donde el talento sucumbe
por falta de proteccion, los poderosos tendieran la mano 4 los
hombres de mérito. En su consecuencia el marqués se ofrecia
4 pagar todos los gastos de publicacion que ocasionara la se-
gunda parte de la «Historia del privilegio de pesca,» y en ade-
lante esperaba tener un amigo particular y politico en quien
tan respetuosamente habia tratado la arriesgada materia de
sus derechos sefioriales. Pastrana contest6 al marqués con la
finura del mundo, aseguréndole que siempre habia creido en
los sélidos titulos de su propiedad sobre los salmones de Po-
zos-oscuros, los cuales salmones llevaban en su dorada librea,
como los peces del Mediterrdneo llevan las barras de Aragon,
las armas de Pozos-hondos, que son escamas en campo deoro.
De paso manifestaba respetuosamente al sefior marqués, que
el soto grande estaba muy mal administrado, que en él hacian
lefa todos los vecinos, y que si se trataba de evitarlo era pre-
ciso hacerlo de modo que no se enterase la Administracion de
la falta de existencia econémico-civil-rentistica del soto, finca
anénima en lo que toca 4 las relaciones con el fisco. El mar-
qués, que algunas veces habia oido en el Congreso hablar este
galimatias, sacé en limpio que el secretario sabia que el soto
grande no pagaba contribucion. Nueva carta del marqués,
nuevos ofrecimientos; réplica de Pastrana diciendo que él era
un pozo tan hondo como el mismisimo Pozos-hondos, y que
ni del soto ni de otras heredades, que en no ménos anémala
situacion poseia el marqués, diria él palabra que pudiese com-
prometer los sagrados intereses de tan antigua y privilegiada
casa. Pocos meses después los exaltados decian pestes de
Pastrana, 4 quien el marqués de Pozos-hondos hacfa admi-
nistrador general de sus bienes rafces y muebles en Villacon-
ducho, aunque 4 nombre de su sefior padre, porque Pedro
no tenfa edad suficiente para desempenar sin estorbos de for-
malidades legales tan elevado cargo.

Y en esto se disolvieron las Cértes y se anunciaron nuevas
elecciones generales. Por cierto que cuando leyé esta noticia
en la Gaceta, estaba Pastrana entresacando pinos en la Gran-
dota, otra finca que no tenfa relaciones con el fisco; entresaca
1til, en primer lugar, para los pinos supervivientes, como los
llamaba el administrador; en segundo lugar para el marqués
su duefio, y en el Gltimo lugar para Pastrana, que de los pinos
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entresacados entresacaba ¢l més de la mitad moralmente en
pago de tomarse por los intereses del amo un cuidado que sélo
prestaria un diligentisimo padre de familia. Y ya que volunta=~
riamente prestaba la culpa levisima, no queria que fuese 4
humo de pajas. En cuanto ley6 lo de las elecciones comparé,
instintivamente los votos con los pinos, y se propuso, para un
porvenir, quizd no muy lejano, entresacar electores en aquella
dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se habia
resellado como Pastrana, pues para los admiradores como el
sastre, incondicionales, las ideas son ménos que los {ddlos,
Pespunte no podia imaginar 4 dénde llegaban los ambiciosos
proyectos de D. Pedro. Lo Gnico que supo, porque esto fué
cosa de pocos dias, y piiblico y notorio, que el alcalde no
haria aquellas elecciones,-porque éntes serfa destituido. Como
lo fué efectivamente. Las elecciones las hizo el sefior admi-
nistrador del excelentfsimo sefior marqués de Pozos-hondos,
presidente del Ayuntamiento de Villaconducho, Comenda-
dor de la Orden de Cérlos 1II, Sr. D. Pedro Pastrana y Ro-
driguez. Un dia dntes del escrutinio general se publicé la se-
gunda parte de los eApuntes para la historia del privilegio;s.
en ella se demostraba finalmente que ya en tiempo del rey
D. Pelayo pescaban salmones en el Sele sus préximos parien-
tes los marqueses de Pozos-hondos, encargados de suminis-
trar el pescado necesario 4 todos los ejércitos del rey de la Re-
conquista durante la Cuaresma. Al siguiente dia se recogieron
las redes y se vacié el cintaro electoral, todo bajo los auspi-
cios de Pastrana; jamds el marqués habia tenido tamafa cose-
cha de votos y salmones.

1

Es necesario, para el regular proceso de esta veridica histo-
ria, que el lector, en alas de su ardiente fantasia, acelere el cur-
so de los anos y deje atrds no pocos, Mientras el lector atravie-
sa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus pasos contados,
atraviesa multitud de funciones publicas, unas retribuidas y
otras no, pero todas honorfficas. Hechas las elecciones resulté,
que el marqués de Pozos-hondos era cinco veces mds popular
en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposicion,
De resultas de esta popularidad del marqués hubo que hacer &
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Pastrana administrador de Bienes Nacionales. Tambien se le
formé expediente porcohecho y se le perseguid en justicia por
no sé qué minuciosas formalidades de la ley electoral; el mar-
qués bien hubiera querido dejar en la estacada 4 su adminis-
trador de votos, salmones y hacienda, pero D. Pedro Pastrana
hizo comprender perfectamente al magnate la solidaridad de
sus intereses y sali6 libre y sin costas de todas aquellas redes
‘con que la ley queria pescarle. Pastrana no perdoné al mar-
qués el poco celo que habia manifestado por salvarle.

Alano siguiente, en que hubo nuevas elecciones para Cons-
tituyentes nada ménos, el candidato de oposicion fué cinco ve-
ces mdés popular que el marqués. Bueno es advertir que el can-
didato de oposicion ya no era de oposicion, porque habian
triunfado los suyos. El marqués se quedé sin distrito; y, como
se habia acabado el tiempo del monopolio (segun decia Pes-
punte, que se habia echado al rio para deshacer 4 hachazos las
mdquinas de pescar salmones), como ya no habia clases, el
pueblo pudo pescar 4 rio revuelto y aquel afio la bailarina del
marqués no comié salmon. Pas6 otro afio, hubo nuevas elec-
‘ciones, porque las Cértes las disolvié no sé quién; pero en fin,
uno de tropa, y entdnces no fueron diputados ni el marqués
ni su enemigo, siné el mismisimo D. Pedro Pastrana, que una
vez encaujada la revolucion... y encauzado el rio, cogid las
riendas del gobierno de Villaconducho, y en nombre de la li-
bertad bien entendida, y para evitar la anarquia mansa de que
‘estaban siendo victimas el distrito y los salmones, se atribuyé
el privilegio de la pesca y el alto y merecido honor de repre-
sentar ante el nuevo Parlamento 4 los villaconduchanos.

v

Y aqui era donde yo le queria ver.

Tiene la palabra La Correspondencia.

«Ha llegado 4 Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodriguez,
‘diputado adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor
del marqués de Pozos-hondos en una empenada batalla elec-
toral.»

Pasan algunos dias; vuelve 4 tener la palabra La Correspon-
dencia:

<Es notabilisima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de
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las personas competentes la obra publicada recientemente so-
bre Los amillaramientos y abusos inveterados de la oculta-
cion de riguesa territorial, por el diputado adicto Sr. D. Pedra
Pastrana Rodriguez.»

«Ha sido nombrado de la comision de *** el reputado publi-
cista financiero Sr. D. Pedro Pastrana Rodriguez, diputado
adicto por Villaconducho.»

«No es cierto que haya presentado voto particular en la cé-
lebre cuestion de los tabacos de la Vuelta del Medio el ilustra«
do individuo de la comision Sr. Pastrana Rodriguez.»

«Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto que el
ilustre escritor Sr. Pastrana haya adquirido la propiedad de la
marca Aliguid chupatur, con que sedistinguen los acreditados,
tabacos de la Vuelta del Medio. No es el Sr, Pastrana el nuevo,
propietario, siné su paisano y amigo el alcalde de Villacondu-
cho, Sr. Pespunte.»

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferro-carril de Vi-
llaconducho 4 los Tuétanos, montes de la provincia de ***, ri-
quisimos-en mineral de plata; los cuales Tuétanos serdn ex-
plotados en gran escala por una gran companfa, de cuyo Con-
sejo de administracion no es cierto que sea presidente el indi-
viduo de la comision 4 cuya influencia se dice que es debida la
concesion de dicho ferro-carril.»

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado 4 la pro-
vincia de***. Asistird 4 la inauguracion del ferro-carril de los
Tuétanos, hospeddndose en la quinta régia que en aquella pin~
toresca comarca posee el Sr. Pastrana.»

«...No pueden Vds. figurarse 4 qué grado llegan el acendra-
do patriotismo y la exquisita amabilidad que distingue al gran
hacendista, de quien fué huésped S. M., 4 nuestro amigo y
paisano el sefor marqués de Pozos-oscuros, presidente, coma
saben nuestros lectores, de la comision encargada de gestionar
un importante negocio en las capitales principales de Europa,

«Ha sido nombrado presidente de la Comision que ha de
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de la
Vuelta del Medio, el senor marqués de Pozos-oscuros, ya de
vuelta de su viaje 4 las cértes extranjeras.»

«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su pres-
tigio, ha terminado en la sesion de ayer tarde el ruidoso inci-
dente que habia surgido entre el sefior marqués de Pozos-os«
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curos y el Sr. Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El
Sr. Pespunte, en el calor de la discusion, y un tanto enojado
por el calificativo de ingrato que le habia dirigido el presiden-
te de la Comision, pronuncié palabras poco parlamentarias,
tales como «ropa sfcia,» emanos puercas,» erio revuelto,»
tbragas enjutas,» cfumarse la isla,» smerienda denegros,» epre.
sidio suelto,» «cocinero y fraile,» «peces gordos,» y otras no
ménos mal-sonantes. El digno diputado de la isla hubo de re-
tirarlas ante la actitud enérgica del sefior marqués de Pozos-
hondos, Ministro de Hacienda, que declar6 que la honra del
seflor marqués de Pozos-oscuros estaba muy alta para que
pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos alegrarfamos
por el prestigio del sistema parlamentario de que no se repi-
tieran escenas deesta indole, tan frecuentes en otros Parlamen-
‘tos, pero né en el nuestro, modelo de templanza.»

Hasta aquf La Correspondencia.

Ahora un oficio de la fiscalia. rAdvierto 4 V. para los efectos
‘consiguientes, que ha sido denunciado por esta fiscalfa el na-
mero primero del periddico El Puerto de Arrebata-capas, por
su articulo editorial, que titula: «jVecinos, ladrones!» que em-
pieza con las palabras « Pozos-oscuros, y muy oscuros,» y
termina con las «d la circel desde el Congreso.»

v

EPILOGO

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de refor-
ma del Cédigo penal, ha sido nombrada una Comision com-
puesta de los sefores siguientes: Presidente, D. Pedro Pastra-
na Rodriguez. ..



EL TREN DIRECTO (MUNILLA)

:Conoces, lector, la tierra donde crecen los naranjos? Dicen
que en el espeso ramaje brillan las naranjas ya maduras junto
4 las no sazonadas y al lado de la flor olorosa que anuncia el
regalado fruto. Anade el Diccionario, por su cuenta, que el na-
ranjo tiene diez y seis piés de altura, pero esto no debe ser pu-
nalada de picaro; yo me inclino 4 creer que habrd naranjos
que no den la talla senalada por la Academia, y otros que la
pasen; lo que importa, 4 lo ménos para el simil que me pro-
pongo, es que junto 4 las flores del azahar brillen las mitol6-
gicas manzanas de oro, viéndose, como pocas veces en el mun-
do, las esperanzas al lado de otras cuajadas en dulces reali-
dades.

Asi sucede en estos dias con la novela espafiola: es drbol flo-
reciente, aunque ya iba pareciendo imposible de aclimatar;
entre sus hojas brillan, al lado de la madurez de Galdés y Va-
lera, y los verdores de Alarcon y Pereda, las blancas péaginas
de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo pronto ya nos
encanta con el aroma de la més delicada poesia.

El azahar representa, en el 4rbol de mi alegorfa, al autor de
El tren directo. El azahar es flor de los nerviosos, y parece
tambien que la musa de los nervios inspira al j6ven novelista.
Ponedle en las manos 4 un conservador de los que se duer=-
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men en el Ateneo 6 en el Congreso El tren directo, y El tren
directo se le caerd de las manos, miéntras el conservador se-
guird sonando con el ferro-carril del Noroeste.

Es preciso tener el alma 4 flor de aire, muy cerca de la
epidermis en todos los sentidos, para entender y apreciar en
su justo valor las cualidades de este libro.

Si una capa de grasa os aisla del mundo, de suerte que &
través del espeso muro no oigais las voces interiores de la na-
turaleza, es inttil que leais lo que escribe Ortega Munilla, que
estoy por decir que toca las cosas con los nervios.

En su estilo hay comparaciones que parecen suenos profé-
ticos; como los de los sondmbulos de que habla la teratologia.
Ortega Munilla siente cualidades ocultas de las piedras, de las
plantas, de los séres animados, y establece entre ellos relacio-
nes morfol6gicas no ideadas por Darwin ni Hackel; semejan-
zas poéticas que tienen su realidad 4 su modv, como tienen
su filosofia los suefos. Tambien se puede leer entre lineas en
la Naturaleza; hay en ella signos que son de interpretacion
mis dificil que todos los geroglificos del Egipto. ;Cudnto tiem-
po estuvieron diciendo lo que dicen las inscripciones hierdti-
cas del Oriente sin que nadie entendiera su lenguaje mudo,
sin gestos y sin voz? Pues en la Naturaleza, donde quiera,
millares de millones de objetos con mil posturas y contorsio-
nes nos hacen sefias para que leamos en su misterioso alfabe-
to, 4 guisa de arabesco, la ciencia oculta que presintieron las
patranas supersticiosas. Para poder deletrear con tan intrin-
cada y recondita clave se necesita un dnimo exaltado, un alma
delicada y un temperamento nervioso, capaz de sentir lo que
hay... y lo que no hay 4 veces. La pluma de Ortega Munilla
es un nervio dilacerado para que sirva al objeto.

No teniendo todo esto en cuenta, el autor de E! tren direc-
to puede parecer difuso en las descripciones, puede creerse que
pinta por pintar y que concede demasiada importancia 4 los
muebles mis insignificantes, 4 nonadas dignas s6lo de ser pa-
sadas en silencio. ' '

Platon, que veia en todo las ideas, se preguntaba, lleno el
espiritu de dudas, si habia de atribuir ideas correspondientes
& esos miserables artefactos, creacion de las multiples necesi-
dades humanas; una cama, una mesa, una clepsydra, una
puerta, un carro, jtienen en el mundo de las ideas su idea cor-
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respondiente? A esto contestaba Juan Pablo Richter guardan-
do afanoso en un arca clavos, tapones de corcho, botones, etc.,
porque decia que nada de cuanto rodea al hombre, 6 es obra
de sus manos ¢ ingenio, merece desprecio ni olvido.

Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en las pdginas de
su libro infinidad de objetos de humilde apariencia, y vé su
brillante estilo iluminando hasta el polvo que flota en el aire,
como el rayo de sol que mete sus tenticulos de luz por las
rendijas para palparlo y descubrirlo todo.

Véome yo ahora tambien metido en mis metiforas de las
que pueden parecer bien en un critico que ha de ser mds serio
que un colchon; 4 lo ménos, si hemos de creer 4 ciertos es-
critores que no pueden llevar con paciencia que la critica se
ria de ellos, aunque lo merezcan.

Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que censurar
en absoluto la exuberancia de figuras y la riqueza, 4 veces ex-
siva, de las descripciones con que casi llena su libro el autor
de El Tren directo. No tendria perdon de Dios si pintase s6lo
por pintar; pero no es asi: un buen pintor, y Ortega Munilla
es de éstos, pintando narra: describiendo 4 sus personajes, este
jéven poeta (poeta, como le gustan & Vidart, en prosa) nos
habla de su cardcter, de sus costumbres y hasta de su historia.
Por esto la accion de El Tren directoadelanta y llega al fin, 4
pesar de tantas y tantas descripciones como al parecer la de-
tienen en el camino. Sin embargo de todo lo cual es deber de
la critica aconsejar al novelista que tan bien empieza, mayor
reflexion en las proporciones de su plan: en una novela, mé-
nos que en obra alguna—hecha excepcion del drama—se pue-
de decir todo lo que se piensa, aunque sea bueno. La exube-
rancia, que indica vigorosas facultades, es defecto de los ménos
censurables en el que empieza, y empieza tan temprano, pero
al fin es defecto: como sefal de ingenio, es infalible la abun-
dancia de recursos; mas en ld composicion perjudica, pues en
ella ya no se atiende 4 las dotes del autor, siné 4 las propor-
ciones de la obra. Pero tambien exige la justicia que se note el
progreso que esta novela sefiala, dun en este respecto, en las
obras de Ortega Munilla. El Tren directo ofrece siempre, 6
casi siempre, real y clara congruencia en todas las semejanzas
que se establecen en las distintas formas de la figura retérica,

y estas semejanzas no estin repartidas con la prodigalidad de -

17



258 LEOPOLDO ALAS

otras veces. No debe renunciar el jéven autor 4 su estilo, que
es hijo legitimo de su temperamento: s6lo debe huir de los ex-
cesos, para evitar que degenere en enfermedad lo que hoy es
facultad envidiable, aunque peligrosa. La fibula de EI Tren
directo es sencilla: no podia dar por resultado, y no lo dd, una
de esas novelas que, segun la frase consagrada, son de interés,
El interés, lo dice la palabra, es subjetivo, y €l autor de nove-
las no estd obligado 4 satisfacer ante todo los deseos de los
que sélo ven interés en la narracion de intrigas y enredos hd-
bilmente preparados para excitar la curiosidad y sostener la
atencion, un tanto pueril, del lector aficionado 4 las que son
sonadas. Muy legitima es la novela de este género; quizd per-
tenecen 4 él muchas de las mejores; pero jquién que sea un
poco conocedor de la literatura de que se trata, negard interés
4 Guillermo Meister, Levana, Fiebel y tantas otras novelas,
que 4 muchos lectores se les caen de las manos con ser obras
reputadas excelentes por el mundo entero? Cualquier novela
tiene bastante interés, si es bella, para el lector digno de ser
complacido, que no es otro que el capaz de interesarse por lo
bello.

No crea el Sr. Ortega Munilla que todolo dichosirve en de-
fensa de su obra; si la fibula, por sencilla, no deja de interesar,
mdsinteresaria si hubiese habido enla composiciontodo el arte
necesario para sostener la atencion del lector hasta lo altimo,
sin solucion de continuidad. Pero ;c6mo habia de acertar en
tandificil punto el Sr, Ortega Munilla, si 4un los maestros mis
prdcricos suelen equivocarse en esto? En algo ha acertado, sin
embargo, el escritor novel; ha sabido limitar el escenario,

- formar el cuadro, apropiar las figuras, concentrar la accion en
pocas y resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta el
interés al mejorar la composicion; pero de¢ grupo 4 grupo no
ha establecido bien las relaciones: los personajes de cada lado
del cuadro no forman un conjunto con las del otro; no hay
coordinacion, ni hay subordinacion 4 un personaje principal.
Marfa Luisa (delicadisimo perfil, que puede servir al autor
para una figura de acabada belleza) es protagonista, sin duda,
y no obstante, Genaro en muchos momentos la deja en se-
gundo término. Cuando se lee aquel capitulo, que parece he-
cho por Galdés en colaboracion con Valera, Como San An-
ton, por Genaro se olvida todo, y sus luchas interiores y su
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vida en el campo, en comunion mfstica con la naturaleza, nos
parece lo mds excelente del libro y pégina arrancada 4 obra
de mds superiores vuelos y de acabadisimo estilo, tal como
podré escribirla el autorcuando el tiempo y la préctica del arte
hayan mejorado sus facultades, conforme todo lo hace espe-
rar ya en este libro de su juventud.

Hase notado, y con motivo, un parecido real, evidente,
entre El Tren directo y la fibula de la Pdgina de amor, de
Zola. Los datos son los mismos, en efecto; la marcha de la
-accion y el desenlace, por todo extremo diferentes. Zola cree
que la realidad consiste en que el pecado sea inevitable; la viu-
‘da peca, 4 pesar de los celos de la hija y de los lazos que unen
al amante 4 otra mujer, Ortega Munilla salva & Maria Luisa
al borde del precipicio, y es el amante mismo quien le tiende
la mano para salvarla y salvarse.

Justina, la nina enferma, parece pintada por una madre
amorosa que escribiera velando su suefio. {Qué cosas tan poé-
ticas y tan reales 4 la vez sabe el j6ven autor de los capriches
de los nifios, de sus jucgss, de su lenguaje, de su fantasfal Lu-
chaba con el recuerdo de aquella otra nina nerviosa de Zola,
y sin vencer el recuerdo, hizo un esfuerzo de arte envidiable,
que hace de Justina digna hermana de aquella otra huérfana
y de tantas nifas como han sabido pintar Goethe, Dickens,
Hugo, Galdés, todos los maestros del arte del corazon,

Clavo, ¢l avaro de aldea es, entre los personajes secundarios,
el més notable, y digno, en algunos rasgos, de Balzac, el in-
mortal creador de Mr. Grandet. Petrilla, la voz del palo, la
nina ciega que siente la nostalgia de la vida esclava, merecia
para ella sola una novela, que colocarfamos 4 la diestra de
Mignon, Deay Marianela, si noéla mismaaltura,en el mismo
coro de dngeles en el cielo de la poesia.

Otros personajes hay muy bien bosquejados, por ejemplo, e]
notario Ceano y los hermanos Gliemes, etc., etc. Siento que no
me quede espacio para hablar con detenimiento de todos ellos.

Pero no cabe duda: 4 pesar de tantas bellezas, muy por en=
cima de la obra estd el autor, como debe suceder en los pro-
ductos artisticos del que empieza; las facultades virtuales que
asoman en este libro son muy superiores 4 la composicion: hay
en El Tren directo esas imperfecciones que suelenser fecundas
n bellezas para el porvenir del artista.
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Lo que més habla del autor en esta novela, lo mis suyo es
el estilo, y éste sf que, aparte la exuberancia de que tanto he
dicho, merece los elogios entusidsticos de la critica. Es origi-
nal, no se parece 4 ningun escritor de los que alaba la moda
y no degenera jamds en amanerado ni extravagante, si vale
la palabra, No es amanerado, porque dun las metéforas, algo
violentas, no muy frecuentes por cierto, son naturales en Or-
tega Munilla, que tiene, si, que corregir este defecto, pensando
que hay relaciones puramente subjetivas, que no siempre
conviene llevar 4 la expresion del arte; pero sin que tal lunar
indique afectacion ni una vez sola. La mala fé puede ver en
esto lo que quiera; el critico debe ver sélo lo que hay, inexpe-
riencia, descuido, pero no sobrestima del escritor que quiere
imponer al pablico accidentes sin idea, prosdicos, de su tem=
peramento. :

El autorde La Cigarray El Tren direcio ya tiene senalada
su vocacion; su porvenir literario estd en la novela. Tiene ge-
nio fecundo, estilo original, abundante esfera propia en que
moverse; estudie, pues, dun mds que los modelos, la vidaj
saque de sus entranas los argumentos, luche en el arte por al-
guna idea, como debe luchar el artista, con lo bello, y llegard
de fijo & ocupar en esta restauracion bendita de la novela es-
pafola el lugar 4 que le llaman voces proféticas de la opinion,
hoy animadora y benévola, mafiana severa, inflexible, si el
Sr. Ortega Munilla se durmiera sobre estos primeros laureles.



EL COMENDADOR MENDOZA (VALERA)

Jamds, hasta la fecha, he escrito un sélo pirrafo consagrado
4 obraalguna del Sr. Valera, y confieso que al emprender tan
4rdua y, atn diré, peliaguda tarea, no las tengo todas conmigo.
Algo me anima la conviccion profunda de que el Sr. Valera
no ha de leer este articulejo. El Sr. Valera es un autor olfim-
pico y hace bien, por lo ménos tiené derecho 4 serlo; es un
aristéerata del talento, con sus titulos indispensables; y todo
lo demés es cuestion de temperamento. Por lo tanto, nadie po-
«dré ver ni sombra de adulacion en lo mucho bueno que del
Sr. Valera tengo que decir, campliendo con el imperativo ca-
tegérico de mi conciencia estética.

Para mi el Sr. Valera es el mejor prosista contemporéneo
de los que escriben en espafiol (porque el Sr. Castelar no
escribe en espafol, escribe por lo divino... y ese no se cuen-
~ ta). Ademds, el autor de Pepita Jimeney, es un observador
profundo, un critico notable, piensa y siente con gran indes-
pendencia y no escasa profundidad; tiene una sola candidez,
la del escepticismo filosofico, que si no es afectacion es li-
gereza, y si esafectacion es ligereza tambien. Porque el escep-
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ticismo de Valera no es sistemitico—en cuyo caso serfa una
filosoffa de escuela como otra cualquiera,—es el escepticismo
del hombre de mundo que ha leido mucho, meditado algo,
pero siempre por motivos opuestos, es decir, con la perentoria
necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por el sublime
y purisimo motivo de la verdad ante todo. Ese filosofismo es
un egoismo en rigor, egoismo no exento de nobleza, en cierto
modo digno de alabanza, pero hay algo superior. Pepita Ji-
meney, Luis de Vargas y el Doctor Faustino, se resienten to-
dos del egoismo en cuestion. Anhelan, ante todo, la propia
felicidad, y como son bastante avisados para comprender que
en definitiva la dicha verdadera sélo puede buscarse tratando
de calmar las mdés al tas aspiraciones del espiritu, se levantans
cuando pueden, del pofvo de la tierra y vuelan por el didfano
cielo de lo ideal.

Y sin embargo—lo que dice el Sr. Canalejas del Doctor
Faustino—alli lo que predomina es el apetito, siquiera sea su-
blime el objeto. En las obras de Valera jamds se despierta el
interés del lector por un principio, por un ideal; por los per-
sonajes sf, se les llega'd querer entrafablemente, se suena
con ellos, y como el autor, estd el que lee muchas veces tenta-
do & sacrificarles las leyes invariables del mundo invisible,
Esto es lo que llaman los criticos neos inmoralidad literaria. El
misticismo, que tan principal lugar ocupa en las obras de Va-
lera, siempre es subjetivo, y en las relaciones de la divini-
dad con el individuo acaba por dar demasiada importancia 4
éste, aunque al parecer s6lo pretende su abnegacion y aniqui-
lamiento. Los personajes religiosos de Valera siempre tienden,
pues, al misticismo. El Doctor Faustino se libra de esta pa-
sion, pero al buscar por otra via el cumplimiento de su desti-
no, piensa principalmente en s{ mismo, y con este particular,
6 mejor singular criterio, v4 4 dar 4 una perdicion necesaria.
Tal vez todo esto sea, para el Sr. Valera, lo mds conveniente
y conforme 4 la realidad de la vida; no lo discuto yo ahora,
pero no se queje si, 4 pesar del gran valor de sus obras, no en-
cuentra en la generalidad del pablico tantas simpatias como
otros novelistas que, sin duda, en muchas cualidades inferio-
res, le aventajan en esto de escribir més al unison, si vale la
expresion, con los sentimientos comunes de la humanidad.
Podré4 ser una preocupacion de la humanidad entera, si el es=
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cepticismo lo quiere asf, peroeslo cierto que la mayorfa de los
hombres sabe y siente que lo primero y m4s importante, d4un
para el propio interés, no es el amor propio, siné algo superior
y que ‘estd por cima del individuo: de aqui que los intereses
egoistas, por mucho que se quieran espiritualizar, idealizar y
mistificar, no hacen vibrar las cuerdas del corazon humano
con tanto amor, con tanta fuerza como esos puros ideales que
fuera de nosotros mismos, en cuanto individuog, tienen su ra-
zon de ser y la esfera de su existencia,

Y cuenta que aqui no se discute el valor intrinseco de esos
ideales superiores: Alarcon ha producido més efecto con el
Esedndalo que Valera con el Doctor Faustino; v sin embar-
go, esas novelas no pueden compararse; la de Valera es
superior con mucho; pero en El Escdndalo, aunque falso, hay
un ideal no egoista... Tente pluma, desgraciado he sido en el
ejemplo, porque me obliga 4 nuevas distinciones. El ideal del
Escdandalo no es equivalente en la intencion, cree que busca el
bien por el bien mismo, y en esto es objetivo (como no hay

, mis remedio que llamarle); pero ese ideal que busca la per-
feccion, siempre con temores y sobresalto por la salud del
alma, que mueve al bien principalmente por motivo personal,
coartando la libertad y la espontaneidad con el terror y otros
medios de fuerza, es bajo este aspecto el mds interesado y
egoista de todos.

Y tal vez en el Sr. Valera, 4 pesar de sus alardes de libre-
pensador, hay muchas y lamentables reminiscencias de esos
mismos principios, que deliberadamente ha abandonado y que
4 Alarcon todavia le inspiran. De otro modo, el Sr. Valera es
quizd un ex-creyente que sigue buscando, ante todo, la salud
del alma, pero como Dios le dd 4 entender y por su cuenta y
riesgo. Es simpético por el procedimiento, la libertad; no lo
es por el fin, el egoismo (repito, todo lo espiritual y alambi-
cado que se quiera).

Libre de unos y otros defectos, se presenta Perez Galdés, el
autor de esa novela tinica que se llama Gloria. El bien por el
bien, los mds grandes principios que rigen el mundo moral,
independientes de toda sugestion personal, la libertad, la dig-
nidad de la ciencia, la solidaridad humana, la virtud sublime
de la prudencia (desconocida para tantos), esas pueden lla-
marse las musas de Perez Galdés. Comparemos 4 Gloria con
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Pepita Jimeneg (1)... pero los compararemos manana, porque
estoy de prisa y eso ha de hacerse despacio. Si hasta ahora no
he dicho nada del Comendador, es porque necesito toda esta
larga introduccion; ya he advertido que jamds habia tratado
de las obras de Valera, y bien merece tan distinguido autor
dos articulos.

Aparte del mérito de D. Juan, tengo mis razones para tra-
tar por largo estas materias de inocente literatura.

Escribir sin tener 4 Mendo (figuradamente) entre los puntos
de la pluma, es un placer mucho mayor que el ser civil.

El escritor pablico puede parodiar, hablando de su pénola,
aquel verso de El vergonjoso en Palacio (jsiempre me la dais
con pelol) y decir:

iSiempre me la dais con Mendo!
*

El lector que se haya tomado la molestia de pasar los ojos
por el folletin de ayer, recordard acaso que quedibamos—yo
era el que quedaba—en el paralelo (6 pentigrama, que diria
un ingenioso escritor) de Pepita Jimeney y Gloria, no para
examinar esas obras, siné porque en las protagonistas de las
novelas respectivas encuéntrase cifrada la expresion mds ade-
cuada de la inspiracion y genios distintos de Valera y Perez
Galdés. Por supuesto, que sélo escribo para los que hayan lei-
do las obras d que aludo. Pepita Jimenez, mujer sonadora, de
espiritu levantado, pero muy ocupada en su propia persona,
busca satisfaccion en altos objetos & su comenzon de amar;
pero el amor de Pepita se parece mucho, que es parecer, es
el mismo que magistralmente nos describe Moreto:

«Quien quiere con fé mds pura,
pretende de su pasion
aliviar la pena dura
mirando aquella hermosura
que adora su corazon.

(1) ;Glorial ;Pepita Jimene;! ;Qué fortuna para nuestra literatura poseer
ya estas personificaciones de determinados ideales, reducidos 4 indelebles
ereencias artisticas! ;Qué nuevo es esto de que per jes de novelistas espa-
fioles modernos sirvan de materia para esos andlisis, que criticos expertos,
no yo ciertamente, pueden hacer, como se vé todos los dias que lo hacen con
extrafias obras criticos extrafios!

- .
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El contento de miralla
le obliga al dnsia de vella;
esto, en rigor, es amalla,
luego aquel gusts que halla
le obliga sélo d querella.»

Pepita Jimenez ama asi, por el placer de amar. Comprende
que hay que cifrar el carifio en algo real, de valor sustantivo,
y nada mds real ni mds digno de amor, piensa primero, que
Dios. Se hace casi mistica; pero como ella es sensual, y no po-
dia ménos, porque, todo egoismo, 4 vuelta de idealidades, es
materialista, porque no se eleva al amor verdadero de lo abso-
luto, como es sensual, materializa su religion y quiere con
amor humano 4 aquel Nifo Jesis que tiene en su casa. Luégo
D. Luis de Vargas vence al Nifio de la Bola, y Pepita Jimenez
sin hacer cosa que esté contra los mandamientos (pues sacra-
mento divino es el matrimonio), sufre una verdadera derrota,
sustituyendo el amor del cielo con el de un hombre en el lu-
gar mds apetecible de su corazon. Y asi debia suceder: queria
satisfacer su egoismo, iba en busca de esa voluptuosidad espi-
ritual, que es la mds refinadamente sensnal de todas, y falta
de principios fijos y absolutos, su amor falso y débil al Nino
Jestis se desvaneci6 ante el amor de un individuo.—Gloria, con
ménos tiguismigquis psicoldgicos, pero con verdadero genio,
vive en la fé séria y arraigada de una religion, cuyo ideal, ella,
sin quererlo, modifica lentamente en su conciencia; Gloria es
mujer de principios absolutos; la fuerza para sustentarlos
como deberes de conciencia, se la dan su educacion y la gran-
deza de su alma; pero, al propio tiempo, la luz de su genio le
hace guiar su energia 4 distintos, si no contrarios principios.
Gloria no busca el amor para paladearlo como Pepita, lo
siente primero como una necesidad, cuya satisfaccion le ha de
venir de fuera; y cuando esa vaga aspiracion involuntaria se
concreta en un hombre, mejor todavia puede conocer Gloria
que no es ella la que crea esta realidad espiritual del amor,
sinG que es ley que desde fuera se le impone.

Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior en cuanto
excede ‘de su personalidad) aparece luchando contra otras le-
yes y realidades no ménos independientes de la voluntad de
Gloria, que 4 ella le parecen tan respetables como lo més san-
to, y lo son, en efecto, en’aquel punto para su conciencia.
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Conflicto sublime que conmueve 4 todas las almas rectas y
sanas; situacion de interés sin igual, que pueden comprender
y sentir todos los hombres que mds 6 ménos reflexivamente
sacrifican la propia utilidad aparente 4 lo absoluto, 4 lo divi-
no. Miéntras la mayor parte de los hombres tengan una sana
moral (4 pesar de la obra deletérea de una predicacion ciega
y nociva que se llama religiosa), el Sr. Valera no podrd ser tan
simpdtico, como novelista, 4 los ojos de la generalidad de los
lectores, como lo es el Sr. Perez Galdés. Yo, contentisimo,
me coloco en la categoria de vulgo, v 4 riesgo de pasar por bo~
nackon y anticuado, prefiero la moral objetiva, absoluta, de
perfeccion, 4 las novedades humoristicas en materia ética, 4
los retruécanos sobre casuistica moral. Intelligenti pauca.

.
-

El Comendador Mendoga, ha dicho algun critico, es obra
de menor trascendencia que Pepita Jimeney y El Doctor
Faustino. En mi inatil opinion, los problemas que en El Co~
mendador se tratan son no ménos interesantes que los otras
veces removidos, si bien es cierto que el Sr. Valera los trata
més de ligero, porque los cree de mids fécil solucion, y €l se la
déd como jugando.—Aqui una advertencia que serd inhtil si,
como sigo creyendo, el Sr. Valera no ha de leer este folletin,
pero en fin, alld vd la ad vertencia: no basta decir en una nota
que el autor es mero narrador y que no se hace solidario de la
moral de su novela, moral que resulta, no sélo de los discursos
de los personajes, siné del modo de conducir la accion, y so-
bre todo, de la solucion del conflicto imaginado. Ya otra vez
nos dijo el Sr. Valera, que Pepita Jimenez no eramdsque una
sefiora que efectivamente habia sido asi, y que él no se metia
en mis filosofias. Pues no tiene mds remedio que meterse...
ya que se ha metido. En el Comendador aparece bien claro
ese ideal del Sr. Valera, que consiste en no tenerlo; el Comen.
dador, que no sabe 4 qué atenerse en punto d metafisica, que
no cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma ni niega,
resuelve empiricamente los mds drduos casos de conciencia, y
siempre de la manera mds primorosa; pero entiéndase, no en
nombre del criterio moral absoluto, como haria un kantiano
(el Comendador no es kantiano) sin6... porque... sabe Dios
por qué. Y yo tambien. Porque el Sr. Valera se contenta con
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paliativos, y dd como solucion la mds humana y justa, la que
noatiende & principios fijos, absolutos, que siempre, segun él,
son inciertos y dependientes de influencias particulares. Lo
cual estd con eufemismo bien artificioso, expresado en estas

labras de la novela de que trato: «de filosoffa puede hablar,
y hablar bien, cualquier persona de imaginacion.»

iCree esto firmemente el Sr. Valera? ;Y no comprende que
todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? Tanto
vale como decir que no hay filosoffa, que cada cual imagina, y
bien, lo que mejor le parece. Pues si no hay filosofia, no hay
filosoffa moral, y por ende nd hay criterio absoluto moral}
por eso resuelve el conflicto de su novela el Sr. D, Juan pro-
curando el bien de los mds allegados por el pronto, y sacrifi-
cando, si fuera necesario, el derecho ageno, real y positivo 4
supuestos males causados 4 un D. Valentin; males que sélo
podrian serlo considerados por un criterio estrecho, lleno de
preocupaciones, mientras que el derecho que se queria sacrifi-
car era absoluto, como todo verdadero derecho, en si claro y
evidente ante el criterio de la misma perfeccion moral, que es
Dios. Pero el Comendador no se guiaba por lo absoluto, siné
por lo que 4 €l le parecia més conveniente en el momento: por
el bien temporal efimero que €l se figuraba como el mds aten-
dible. ¢

Si por fin el derecho de D. Casimiro no se sacrifica, no de-
pende del Comendador, sin6 de la boda con la Nicolasa; pero
que no existiera Nicolasa en el mundo, 6 que D. Casimiro
fuera un poco més escrupuloso para tomar cuatro millones
que no sabe de dénde le vienen, en tales casos el derecho se-
rfa desconocido: & D. Casimiro le salva... el ser poco moral.

(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho de D. Ca..
simiro.)

Véasesi se tratan problemas (?) importantes en El Comenda-
dor Mendoga, y véase si el criterio 4 que la obra obedece es 6
né corolario de lo que hemos considerado en la primera parte
de esta andlisis, cuando examindbamos en general el espiritu
del ilustre novelista. !

Dejo mucho por decir, como siempre que me meto en hon-
duras desde este piso bajo de EL SoLrEo, que se llama el fo-
lletin.
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Ahora correspondia, dun dejando muchos cabos sueltos,
examinar la forma literaria de El Comendador Mendoga, pero
ya no es posible. Por fortuna, como escritor, y como escritor
de novelas especialmente, el Sr. Valera sélo merece ala-
banzas.

Sucede aqui lo que en la mayor parte de las comedias, que
precisamente cuando comienza 4 salir todo bien, concluyen,
porque concluye el interés. Ninguno tendria para los lectores
los elogios incondicionales que yo haria del estilo, de la ac-
cion, de los caractéres, etc., etc., de El Comendador Mendoga.

Todo eso es muy bueno.

Este folletin es bajo de techo, y yo no puedo ser mis largo.
Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fiscal me esta-
rd poniendo 4 estas horas como chupa de domine.




TENTATIVAS DRAMATICAS (VALERA)

Quéjase el Sr. Valera en la dedicatoria de este libro de su
mala suerte, que no le consiente ser poeta dramético de los
que el pblico favorece; y siente sobremanera no poder dar.
en el quid de ese privilegiado talento que se requiere para el
género literario, que €l reputa como el mds excelente corona~
miento y cifra de todo lo que con letras puede decirse.

Si algun consuelo puede llevar al dnimo del insigne literata
la opinion del Gltimo de los que se meten en dibu... y en juz-
gar libros aje... sepa que, para mi, el género dramético no se
concreta 4 las obras representadas, que constituyen una de
sus especies, la principal sin duda, pero no todo el género. Si
no fuera porque cada vez soy ménos amigo de meterme en es-
téticas, como dice Menendez Pelayo, yo explicaria por largo
mi pensamiento; pero ya que esto no pareceria bien, haré lo
que hacen cuantos reniegan de estéticas y metafisicas, 4 saber:
decir dogméticamente lo que pienso y... dejarme de vanas
abstracciones |6 séase lo que piensan los demds). Tiene razon
Campoamor; hay poesia lirica... dramdtica (pensdndolo bien
me he convencido de ello de algunos dias 4 esta parte), por-
que lo dramético, en rigor, no es lo que pueden interpretar
sobre un tablado cémicos y escendgrafos de consuno, sind
algo més esencial; por ejemplo, la expresion literaria de cual~
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quier asunto humano por medio de sujetos humanos dis-
tintos. ;

Y sise me dice que se pueden hacer dramas en que los per-
sonajes sean animales, respondo que eso no obsta, porque
hay animales que parecen personas, y viceversa, con lo que
todo queda arreglado. En cuanto 4 lo de que los sujetos han
de ser distintos, no vd 4 humo de pajas, porque si no lo son,
no aparece la oposicion, y lo dramdtico lo serd sélo en la for-
ma, siendo en lo esencial subjetivo, lirico, pues serd expresion
el mondélogo de un subjetivismo que el poeta atribuye 4 otro,
pero que, sea de quien sea, es subjetivismo, porque no nece-
sita salir de la esfera del individuo como sujeto 'poético 4 lo
-exterior en la oposicion de sujetos, que es el quid de lo dra-
maético. Si no fuera asi, las Heroidas de Ovidio podrian lla-
marse draméticas, y son, sin embargo, liricas, aunque en
ellas se apunta el elemento dramdtico, por lo que tienden al
didlogo implicito, puesto que son 4 manera de epistolas.

Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo ménos
para asegurar que el Sr. Valera es mds dramitico de lo que él
dice y de lo que diceese empresario que no quiso representar=
le Lo mejor del tesoro. De fijo que el tal empresario no sabia
lo que son géneros intermedios, ni barruntaba los anchos ho-
rizontes en que hade moverse la dramdtica de lo porvenir. Se-
ria de ver que'porque se le antoje 4 un empresario 6 4 un pre-
ceptista de los modernos (mds intransigentes que Hermosilla),
pasara Cano porautor draméticoy Valera no mereciese ese ape-
llido. Si, senor; es V. dramdtico, y por mi puede V. entrar; la
cuestion es si es V. buen 6 mal autor dramético, y eso es lo
que vamos 4 ver ahora; todo, sin estéticas por supuesto, sin
pruebas, ni nada de esa jerga metafisica que 4 nosotros los
criticos. positivos no nos hace falta. Créame V, 4 mi, bajo mi
palabra, que no le ird mal.

- Lo de escribir sus obras dramdticas en prosa (ménos la zar-
zuela) tampoco es inconveniente; pues aparte de que asf las
escribieron muchos dramaturgos insignes, ahf estd el Sr. Vi-
dart que demuestra 4 quien le quiere oir, que la poesia no ne-
cesita estar en verso, y.yo tambien digo otro tanto, sin més
salvedad que la de no llamarla poesfa en tal caso.

¢Por qué dice el /Sr. Valera que sus dramas no se pueden
representar? La (Venganja de Atahualpa se podria represen-
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tar por lo ménos parte de ella, hasta donde el pablico hiciera
pnada més un ruido que permitiese oir 4 los actores.

De Asclepigenia no diré otro tanto, porque los criticos que
podrian apreciar toda su intencion son los krausistas, y de
esos ya hay pocos, y los que quedan no suelen ir al teatro.

Tocante & Lo mejor del tesoro, la zarzuela, tampoco es de
paso, porque alli no hay toros, ni toreros, ni coplas de actua-
lidad, ni disparates de todos los tiempos. A propésito de eso,
recuerdo que un dia nos decia en el Ateneo Nufiez de Arce:
Jy qué dirian ustedes si yo me dedicase 4 escribir zarzuelas
bufas? ;Dirian ustedes que prostituia el arte?.. No, sefior, me
permitf contestar, dirfamos probablemente que no servia us-
ted para el caso. Y claro que no serviria; como tampoco sirve
el Sr. Valera, 4 Dios gracias. Ahora, si no se considera Lo
mejor del tesoro como zarzuelaséria ni bufa, siné como alarde
de desenfado humoristico, de la hig-life del humorismo, Lo
mejor del tesoro tiene bellezas que de fijo no verd el Sr. D, Pe-
regrin; pero que no por eso dejan de estar alli.

Asclepigenia es, en mi opinion, y en la del autor, una de
las obras mejores que ha producido tan discreta pluma.

Después de Pepita Jimenes (y ya lo he escrito dntes de que
Valera dijese algo parecido), Asclepigenia es lo mejor de
autor tan eminente.

El que haya saboreado los diflogos del gran humorista si-
riaco (de que fué remedo y nivel, en cierto modo, el autor de
Los sueiios), no podrd ménos de recordarle leyendo este did-
logo filoséfico-satirico de Valera. Parecerse 4 Luciano sin co-
piarle ni pariodiarle, como se parecié Quevedo, es ya una
gloria 4 que pueden aspirar pocos.

Aunque la obrita es corta, su mérito no es exfguo, y mere=-
ceria un anilisis méds prolijo que muchos pretenciosos info-
lios. Dice el autor en la dedicatoria que en Asclepigenia hay
alusiones al panteismo moderno de los Schelling, Hegel y
Krause, y halla analogfas entre la filosofia y. los tiempos de
Proclo, y la filosofia y los tiempos presentes. Es muy posible
que en gran parte se equivoque el sefior Valeracon tales ana-
logfas; pero no por ello es ménos graciosa, picaresca y chis-
peante la sitira de su didlogo; Proclo, que en las grandes oca-
siones se eleva sobre los dioses hasts dar con el Uno é iden-
tificarse con él, es la mds acabada burla de los fildsofos pe-
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dantones, que por la posesion de un vacio formulario se
creen por encima de las pasiones humanas y juzgan que su
pensamiento vuela libre ya.de las debilidades que al vulgo
avasallan y someten al error y los ensuefios.

Euinorfo, Crematurgo, Asclepigenia, son figuras de gran
realidad 4 pesar de su representacion simbélica. El final del
didlogo sorprenderd, y acaso enfade, 4 los que no estén acos-
tumbrados 4 este humorismo que acaba por burlarse de si
mismo, y dar & la obra que tiene entre manos un corte que
es como la explosion de un fuego de artificio con que el chis-
porroteo concluye.

Este efecto se me antoja defecto en obras como La Vengan-
ga de Atahualpa, de otro género mds dramdtico y en que ¢}
lector se interesa de verdad por los personajes en si, no en aten-
cion 4 la intencionalidad que les preste el poeta. La Vengan-
7a de Atahualpa merecia un final mds meditado, 16gico y na-
tural, con mayor razon, porque en el primer acto y parte del
segundo ¥ del tercero hay verdadero drama, y el interés llega
4 ser grande.

El primer acto es una perla: como exposicion es perfecto—
dadas las condiciones especialisimas del género dramitico no
representable—en él se dibujan dos personajes de gran origi-
nalidad y fuerza, Rivera y Cuéllar, 4 los cuales presta el autor
acciones, propdsitos y lenguaje de tal belleza, que pocas veces
en las mismas tablas nos habrdin interesado figuras tan bien
presentadas; dona Brianda es un tipo que reune, 4 ciertas to-
nos cldsicos en nuestro buen teatro nacional, algunos origi-
nales que ennoblecen un tanto su cardcter; Laura es poética
y muy interesante por su excepcional situacion, y la madeja
en que tales personajes se enredan, es de oro. Pero luégo todo
degenera en La Venganja de Atahualpa, ménos el lenguaje,
y dun este no es como debiera en las situaciones de pasion y
violencia.

En suma, las tentativas dramadticas podrdn no ser dramas,
pero son joyas literarias, buenas segun su género, como dice
Moisés.

Y, ic6mo las llamaremos? Ustedes dirdn.

Yo, entretanto, las llamo cosas de Valera.



DONA LUZ (VALERA)

No hay peor concupiscencia que la del espiritu, dice el padre
Manrique, personaje de los principales de esta novela, y asi
es la verdad; por eso los que buscan en los libros de entrete-
nimiento la moralidad, que por otra parte no les acude, deben
mirar con malos ojos estas novelitas del Sr. Valera, en que
los caractéres, casi siempre, son de los contaminados con ese
vicio espiritual. En casa de dofia Luz se reunen para disertar
y discutir, un fraile, misionero de Filipinas, un médico, que
debib de haber leido 4 Haeckel, traducido al francés, y la mis-
ma doha Luz, solterona de veintiocho afnos, mistica de aficion
y un tanto por recurso. De aquellas conversaciones acerca de
la gracia santificante y otros temas no ménos sublimes, resul-
ta un fraile, enamorado perdido de la solterona, la cual, sin
darse cuenta, estima aquel amor, aunque no piense que de él
pueda venir dafio alguno para la salud espiritual de ninguno
de ellos. Aunque dofia Luz desdené 4 muchos amantes que la
ofrecieron su corazon y tierras de pan llevar, no puede resistir
4 un guapo mozo, brigadier de caballerfa, que viene de Madrid
exprofeso 4 enamorarse de ella. Rindese 4 discrecion la pobre
dofa Luz, casacon D. Jdime, y el fraile muere de celos, aun.
que al parecer de apoplegfa.

Por unos papeles que dejé el fraile averigua dofia Luz de se-
guro lo que ya sospechaba: que el fraile la queria, y 4 la sazon
de estar agradeciéndoselo, recibe el mayor desengaiio, cual es

18
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el saber que su esposo no la amaba de amor, como dice el se-
fior Valera, sin6 por una pinglie herencia que, ignorindolo
ella, pero no €1, estaba destinada 4 la que fué {dolo del fraile.
Manrique se llamaba éste, y Manrique se llama el hijo que de
los desenganados amores tiene dona Luz, para siempre sepa-
rada de su esposo, y por siempre, 6 poco ménos, unida en es-
piritual recuerdo del tonsurado Macfas.

Otro autor de ménos recursos no hubiera podido interesar
con semejante argumento 4 los lectores, y noes seguro que el
mismo Sr. Valera llegue 4 interesar 4 todos, porque los hay de
muy diversos gustos.

En un articulo muy notable publicado héd pocos dias, habla
el Sr. Giner de los gustos vulgares que manifiestan las almas
poco delicadas, gozando, como gozan, con espectdculos intran-
quilos, con literatura violenta, con pasiones extremadas, movi-
mientos y azares: hablando precisamente de las novelas, dice
el Sr. Giner que al de gusto poco cultivado no le placen las que
no tienen otro movimiento que el de la vida, quizi latente en
sus pdginas,« pero no por eso ménos real y ménos bello. Al
lector que no guste de contemplar, no puede agradarle esta
novela del Sr. Valera, y al que Dios llame por ese camino,
ain le gustardn mds otras del mismo autor, que se prestaban,
como ella, & muchas meditaciones y, al propio tiempo, tenian
mis belleza, revelaban mds habilidad y momentos mds felices
y mds fecundos de inspiracion. Lo que ha de gustar 4 todos,
de fijo, es el estilo sin par del Sr. Valera, quizd mejorado en
esta obrita, porque es mds natural y parece mds expontineo
que en algunas otras ocasiones. Ya se sabe que el Sr. Varela
es un académico ideal, quiero decir, como deben ser; com-
prende cudnto bueno se puede extraer del tesoro de las letras
sdbias, 4 que puede llegar una erudicion vasta, profunda y
bien dirigida por el raciocinio y el gusto; sabe asimismo cund-
les son las exigencias de los modernos tiempos, y con arte ex-
quisito emplea en obras de gusto moderno la riqueza de eru-
dicion, la experiencia artistica, ganadas en estudios cldsicos,
clisicos de veras. Como en todo, en el estilo y en el lenguaje
revela tales ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como
nadie, porque es castizo y sabe mucho diccionario, y algo que
noestd en el Diccionario, sindegenerar en arcdico, ni en voces,
ni en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que no des-
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«dice de la elegancia antigua, lo que no choca con el gusto deli-
«cado y es htil para expresar mejor lo que mejor se piensa aho-
ra: por todo lo cual, el estilo de Valera, ni pueden rechazarlo
los académicos, ni los profanos pueden ménos de admirarlo.

No hay arte que no consista en un punto de caramelo; dar
en el clavo, eso es ser artista: el Sr. Valera esel mejor artista
del idioma castellano...

Y Dona Luj? Si Pepita Jimenes no anduviese por esos
mundos, Dofia Lus serfa mds encomiada; pero esta Luj se
«eclipsa ante la perla de las novelas espafiolas contempordneas.
No es que sea igual el argumento, ni los recursos del arte
idénticos; pero hay grandes analogias, y sobre que estas suti-
lezas psicolégicas no son para muy traidas y llevadas, el des-
empefio es inferior con mucho en esta ocasion.

El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decirselo él todo
6 casi todo, y hasta cuando son los personajes los que hablan,
se oye la voz del consueta. Sucede, con efecto, en esta novela,
lo que en las comedias de aficionados (llamo yo asf tambien &
los que cobran sus aficiones): el apuntador, como estd oculto,
no tiene miedo, y suele declamar mds alto, con més brio y de
corrido lo que el actor dice mal, sin gracia y & trompicones;
resultado: que 4 quien se le oye el drama es al apuntador, En
Dofia Lug, 4 quien se oye es 4 D, Juan Valera.

Yo declaro que no me pesa; pero si al Sr. Vidart 6 cualquier
otro se le ocurre quejarse, D. Juan se defienda, que 4 mi me
faltan argumentos.

En cuanto al reclamo con que atrae Valera 4 los criticos su-
tiles para que de su libro deduzcan mil y quinientas ensefian-
zas, nada diré, porque no v4 conmigo.

Y me alegro, porque si hay|algo que gaste el alma y empo-
brezca la voluntad especialmente, es el perpétuo alambicar ra-
zones y sentimientos. En nuestros dias, la ocinsidad ha abu-
sado de la psicologfa recreativa, y losinocentes que de buena
fé se han dejado llevar de esta aficion, han concluido por te-
ner tédio, padecer nduseas y jaqueca... Asi, que no nos que-
‘bremos de sutiles.

Mi opinion, que no vale porque no soy de los aludidos, es
-que Doita Lug ensefia 4 no mezclar lo divino con lo humano,
como ya Cervintes queria. Una frase vulgar resume la ense-
‘fianza de Dofia Lug: 4 esta senora se le fud el santo al cielo.
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LA FAMILIA DE LEON ROSCH

Segunda parte.—(Perex Galdés)

Supongo 4 los lectores del presente articulo, si tiene algu-
no, enterados de lo que contiene la primera parte de la novela
-en que me ocupo; de otro modo no serfa posible entendernos.
En este segundo tomo y parte segunda, el interés de la accion
crece naturalmente y llega 4 ser muy grande desde que el
falso misticismo de Marfa Egipciaca tropieza con un dolor
real, de los que llegan al alma sin necesidad de silogismos.
Consecuente Perez Galdés con su sistema, 1éjos de presentar-
nos empequefecida la figura de la imperfecta casada, llega 4
-darle un interés que v4 acaso mds alld de lo que su autor se
propusiera. Maria Egipciaca; 4 pesar de sus estamefas, de
aquel pafio pardo y de aquellas manos descuidadas, no llega
4 ser, por lo que en ella hay de original, una criatura repug-
nante ni ridicula, pues todo el ridiculo y 4un asco que puede
-causar la supersticiosa religiosidad en que vive como sepulta-
do su espiritu, se vé pronto que no ha podido alterar lo més
{ntimo de su naturaleza. Ademds, contribuye, no poco, en fa=
vor de Maria, el derecho que le asiste para conservar el amor
de su esposo. No importa que el autor haya sabido pintar con
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tan simpéticos colores la figura de Pepa, la rival de Maria, ni
importa que Leon se nos presente en tan espantosa soledad
dentro del hogar que sofié como un paraiso; 4 pesar de todo,
y los mismos apasionados 4 pesar de su pasion lo recono-
cen, el derecho estd con Marfa. Pepa duda, pero ella explica el
por qué: es que tanto y tanto dolor, tanta esperanza muerta,
han atrofiado el sentimiento del deber en su alma débil y de-
licada; Leon no duda, vacila, sf, entre la pasion y el deber,
pero no duda. Gran acierto ha mostrado el Sr. Perez Galdés
con no quebrantar el lazo del matrimonio de la manera preci-
pitada y un tanto grosera de que suelen hacerlo multitud de
autores traspirendicos que, queriendo probar drduas tésis ju-
ridicas s6lo prueban la anemia moral que padecen.

Una delicadisima gradacion de colores, un arte exquisito en
el esfumar, eran condiciones necesarias para salir con bien del
empeio dificil & que su propio talento llevara al novelista.
Aunque la obra aGn no estd terminada, y queda mucho por
hacer, hasta ahora el acierto en este punto capital no ha falta-
do ni un momento. Un hombre casado, y casado por amor,
con una mujer que ni suena con ser infiel 4 su esposo, ha de
justificar su conducta al perder el apego 4 su hogar para llevar
el corazon y encaminar sus pasos al hogar de otra mujer; esto
ha de hacerse sin que ese hombre aparezca como un malvado,
sin que la mujer que acoge al sin albergue se nos figure livia-
na; y 4 mis de esto, sin que la esposa que pierde al marido sea
una adiltera, ni una harpfa, ni siquiera una mujer vulgar en
el fondo. ;Consigue todo eso Perez Galdés? Por lo que cono-
cemos de su novela, preciso es confesar que hasta ahora si;
los antecedentes del autor acaso nos permiten pronosticar que
el fin corresponderd 4 lo conocido; aunque seré esta probable-
mente la ocasion mds dificil 4 que le hayan traidoe los vuelos
elevados de su fantasia envidiable.

Como en las obras dramdticas del arte griego quedaba para
dar relieve 4 las figuras el fondo oscuro misterioso del fatum,
sin que por esto dejaran de ser anténomos aquellos personajes
tan vivos y reales, asi en las novelas de nuestro autor la accion
anénima de las ideas y preocupaciones dominantes sirve de
fatalidad 4 su manera para dar cierto interés sublime 4 los
caractéres representados. Sien los cémicos, como la marque=
sa, Polito, su pap4, el sefior de Ficar, etc., los defectos indi-
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viduales entran por més que el error comun admitido; en los
personajes que encarnan la principal idea del novelista, como
Luis Gonzaga, y en esta segunda parte Marfa Egipciaca, sigue
¢l cardcter, en sidigno, la linea que es resultante de las fuer-
zas mayores que le solicitan, no perdiendo con esto originali-
dad, expontaneidad y belleza, por consiguiente, como 4 pri-
mera vista pudiéramos creer, siné adquiriendo superior relie-
ve y tomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y
suprasensible que representa.

En cuanto 4 la conducta de un personaje se le quita la le-
vadura del egoismo, cualquiera que sea el mévil que le deter-
mina, aunque sea un ideal erréneo, es susceptible de interesar
puramente y universalmente. Marfa Egipciaca vive en el error,
es cierto; su conducta llega 4 ser fuente de desgracia; una abs-
traccion, una quimera mfstica que su naturaleza de mujer sen-
sual no es capaz de seguir en su tendencia més elevada y dig-
na, la arrastra 4 mil despropésitos, 4 una vida falsa y separada
de todo bien racional; pero de todo esto no es responsable
Maria, como no es el apestado responsable del ambiente em-
ponzofiado en que respira. Luis de Gonzaga, el companero
de su infancia, el que repartia con ella el cielo para contar las

strellas, le dej6 como legado espiritual aquellas aspiraciones
misticas, que como son puro subjetivismo toman diferente
rumbo segun el espiritu en que influyen: en Luis, el misticis-
mo era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero
en Maria Egipciaca, siendo el intento no ménos angélico, era
por influjos tal vez hasta fisiolégicos, en la conducta, en la
aplicacion diaria, sensual, cosa de apetito mds que pasion ele-
vada y sublime. Por eso cuando los afectos naturales se des-
piertan al aguijon de los celos, el alma de Maria se levanta, y
es bella su extrana figura de esposa ofendida, que viene desde
vanos ensuefios de idealismo enfermizo 4 reclamar sus dere-
chos reales.

Mas aqui debe advertirse, que cuanto de responsabilidad y
culpa se descarga 4 Maria es necesario cargarlo 4 otro lado; st
ella no se hace indigna ni repugnante, porque sus propios er-
rores en algo fundamentalmente bueno se originan, no cabe
mayor oprobio que el que precisa arrojar sobre ideas, institu-
ciones, costumbres 6 lo que sean, que arrastran los més santos
sentimientos de las almas nobles y pias por laberintos de falsa
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religion, de falsa mansedumbre, de ascetismo falso y grosero,
sensual y estipido; ideas 6 instituciones que persiguiendo
egoistas ideales no miran el derecho que pisan, desprecian
la solidaridad de la vida social, y no se sabe si son mds dignas
de maldicion por lo que yerran 6 por lo que pecan y per-
vierten.

Leon Roch personifica en su mujer todo ese cimulo de ab-
surdos que viven en la sociedad santificados: es natural que
Leon piense asi: para él es su Maria quien causa tanta desgra-
cia con tan nécia conducta; si el lector puede y debe ir al ori-
gen del mal, el misero esposo se queja del enemigo que direc-
tamente le causa el dano, y 4un reconociendo en otra parte la
culpa mayor, perentoriamente necesita apartarse del mal in-
mediato. Leon, por culpa de la supersticion y el fanatismo, no
tiene un hogar como lo habia sofado: 4 Maria le manda su
Dios que no ame 4 su esposo, y en cambio Pepa del Fucar, la
pobre Pepa desenganada, sigue amando con toda la fuerza y
toda la verdad con que sélo se puede amar lo que vive y se vé
en la tierra. Al fin Leon se enamora de los que le aman. Al
lado de Pepa existe Monina, un dngel de dos 4 tres afios; Leon,
que llegé con el espiritu 4 la edad de ser padre, vé en Monina
cifrada toda la felicidad que €l sofié y no tiene; por eso quiere
tanto 4 la hija de Pepa: ademds, hay en este carino loco por la
tierna criatura un sofisma del corazon; amar licitamente 4 la
hija, viene 4 ser un modo delicado de amar 4 la madre. Bien
lo prueba ésta cuando tanto agradece 4 Leon aquella frase de
su dolor: ¢jlo que mds quiero en el mundol»

|Qué delicado pincel—mejor y sin metiforas—qué alma tan
grande la que supo sentir, concebir y ejecutar estas ficcione
tan profundas, tan tiernas, tan verdaderas para la verdad vir-
tual de lo bello, que extremecen lo més noble del corazon hu-
mano!l El interés dramético y la verdad de la verosimilitud
exigian que la légica de las pasiones siguiera adelante: Pepa
comprende todas estas delicadezas y quintasesencias del amor;
pero, en fin, quiere 4 Leon, 4 Leon mismo, lo quiere para sf
todo para ella: Leon, aunque vacila, tambien siente que quie-
re entregarse 4 Pepa, todo él tambien, para el amor, para el
amor como se entiende en la tierra.

Si llegar 4 este punto, de una vez, hubiera sido precipitado,
de efecto repulsivo; con las naturales gradaciones que el auto,
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ha empleado, nada es més oportuno, més conforme 4 lo vero-
simil; pero si ya se explica la vehemencia del deseo, acaso no
exista justicia para darle rienda suelta: Galdés coloca en el
espfritu de Leon todo el infierno de lucha que supone una pa-
sion cierta, que se despedaza contra un deber no muy claro;
no es aquel deber, determinado de tal modo, el que hace fuer-
za tan grande, por si mismo, en la conciencia de Leon; es la
conciencia del deber en general la que en él se resiste como
inexpugnable fortaleza.

En esta situacion se presenta Marfa Egipciaca, la esposa, que
falt6 4 muchas obligaciones, que dié motivo y pabulo 4 la in-
fidelidad, pero que es la esposa. {Y qué hermosa se presenta
Marfa! No es Friné, que por bella vence 4 la justicia; es la jus-
ticia que ademds cuenta con la hermosura. En la escena final,
entre Leon y Marifa, quizd la m4s interesante y bella, hay una
resurreccion de la Naturaleza en aquella mujer beata; en el
cuerpo y en el espiritu de Maria parece que se celebra un mis-
terio dionisiaco; el grito de la realidad es tan intenso que toda
otra voz se apaga en aquella alma que sufre revolucion espan-
tosa: cuando Marfa se arroja al cuello de su esposo, le oprime
y exclama al perder el sentido: «Te ahogo, te ahogo; yo soy
la més guapa para ti.» Maria parece redimida. ;Lo estard?
Acaso noj acaso el autor no dé por agotada la fuerza extrafa
que influia en el énimo de la odalisca mogigata; de todos mo-
dos, el conflicto queda en pié, porque Pepa y Leon son ino-
centes en aquella conjuracion de los falsos ideales contra la
vida natural de los hombres y de la sociedad; de todos modos,
el autor deja la trama de su novela en puntos bien dificiles,
pero confio en su ingénio, sobre todo, en su instinto evi-
dente, que en obras anteriores le llevé siempre 4 soluciones
acertadas.

Esperemos la tercera parte: el ptiblico la espera con gran
interés, y para enténces el juicio definitivo.

No cito episodios notables de este segundo tomo; son casi
todos modelos de descripcion y observacion en los respectivos
géneros.

Tambien hoy concluiré diciendo al ilustre novelista: Ade-
lante.
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DE TAL PALO TAL ASTILLA (PEREDA)

En un articulo en que se trataba de hacer el resimen critico.
de nuestro movimiento literario durante el aflo de 1879, ar=-
ticulo que publicé E! Imparcial en sus Lines, omitia el autor,
por imperdonable olvido, el nombre del Sr. Pereda al hablar
de los novelistas. Arrepentido y en desagravio, hoy consagra
estas lineas 4 la Gltima obra del literato montafiés el descui-
dado revistero, publicdndolas en la misma hoja donde se co-
metié un pecado tan digno de censura.

Y quisiera yo de todo corazon que fuese tan perfeto el alti-
mo libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me cayera de
los labios al hablar de sus cualidades; porque con esto daria
4 entender bien claramente que no habia, por mi parte, mala
voluntad, disfrazada de desden, respecto de las novelas de este
autor, ya que tocante 4 su persona fuera ociosa malicia el su-
ponerla. La mala voluntad no existe; mas, por desgracia, tam-
poco la perfeccion que pudiera servirme contra las cavilacio-
nes de los maldicientes.

Que no seria sin tacha la novela del Sr. Pereda ya lo espe-
raba yo, porque pocas cosas hay perfectas fuera de nuestro Pa-
dre que estd en los cielos; pero tampoco creia que este ingenio
viril, en la flor de la edad, cuando prometia obras que sefia~
lasen el progreso visible de sus facultades, habia de producir
un libro que podria llamarse de decadencia, 4 no ser porque
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la equidad prudente aconseja abstenerse de aventurar seme-
jantes juicios cuando se trata de escritor tan capaz de enmen-
dar sus yerros como el Sr. Pereda.

* De tal palo tal astilla, es una astilla que no en todo y por
todo parece del mismo palo de donde salié D. Gonjalo Gon-
yaley de la Gonjalera. Es muy inferior 4 esta obra, aunque
cojea del mismo pié, pero cojea mucho mds. Me apresuro 4
decir que, tal como es, es mucho mejor que E! buey suelto.

Nuestros buenos novelistas tienen una aficion decidida 4

la cuestion religiosa. El publico, por lo visto, se interesa en
este asunto, aunque nadie lo diria, 4 juzgar por lo poco y mal
que practicamos todos la religion, dicho sea en honor de la
verdad, y advirtiendo que no me refiero sélo 4 los ultramon-
tanos, sin6 tambien 4 los liberales. El Sr. Pereda, como Perez
Galdés, como Alarcon, como Valera, ha querido dar su opi-
nion sobre el conflicto religioso, valiéndose de los amores que
tuvieron dos jévenes de la montafa: Agueda Quincevillas, de
Valdecines, y Fernando Pefharubia, de Perojales.
- No sabe bien el Sr. Pereda hasta qué punto estd en su de-
recho escribiendo novelas tendenciosas, de esas que demues-
tran, 6 poco ménos, lo que al autor se le ha puesto en la ca-
beza que es la verdad, aunque no lo sea; pero mucho ménos
sabe el Sr. Pereda hasta qué punto mejoraria sus obras si en
ellas prescindiese de mezclar lo humano con lo divino, y no
se acordase de que habia en el mundo positivismo, Ateneo ni
Facultad de Medicina.

Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad es que
‘en las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayores estra-
gos de los que hacen. Figiirense Vds, un hermoso paisaje,
con tanta luz como los de Cliudio Lorena, con tan correcta
verdad y sdbia composicion como los del Pussino; anadan us-
tedes la natural sencillez de un didlogo de Timoneda, la dul-
zura melancélica de una égloga de Garcilaso... y la pasmosa
realidad de un capftulo de Zola (de los limpios), y tendrén en
tan heterogénea conjuncion de primores las bellezas que reune
De tal palo tal astilla. Pero jay! que tanta hermosura bastan
para mancillarla dos libre-pensadores, dos médicos, que con
su ateismo dan al traste con la luz, con el color, con la cor-
reccion, con la sencillez, con la dulzura, con la realidad del
cuadro de Pereda.
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Pluguiera 4 Dios que jamds los Pefiarubias hubiesen tenida
casa solariega en Perojales, y tampoco estaria demds que los
Quincevillas no hubiesen parecido por Valdecines; verdad es,
queen tal caso estaria 4 estas horas sin demostrar que derazale,
viene al ateo el ser rabi-negro, pero en cambio tendrfamos en
el ultimo libro de Pereda una coleccion de cuadros de paisaje
y de costumbres de la aldea, comparables & lo mejor que en
este género pueda haberse escrito. Y ya que el autor quisiera
hacer de tales cuadros una novela, bastaba en rigor con los
amores de Macabeo y de Tasia, que son lo mds interesante
del libro, porque ni Agueda ni Fernando valen, ni con mu-
cho, lo que Tasia y Macabeo. Como hacian nuestros poetas,
dramdticos antiguos, ya desde los tiempos de la Celestina, el
Sr. Pereda ha puesto al lado, y como contraste de la accion
principal de los amores de los seforitos, los amores de los
criados... y el Sr. Pereda ha manejado esta vez, como otras,
el sermo rusticus mejor que el sermon urbano. Contra la co-
nocida regla juridica, lo accesorio aquf no sigue 4 lo princi-
pal, siné que lo principal se olvida por lo accesorio.

Todo lo que piensan, sienten, dicen y hacen los montafie~
ses de Pereda estd muy en su sitio, y Macabeo, Bastian, Tasia,
son en la novela, ni més ni ménos, como Dios los hubiera
criado y como crid, en efecto, 4 otros muchos paisanos suyos,
Tampoco tiene pero, 4 lo ménos que yo sepa, aquel D. Les~
mes, cirujano que se queria revalidar y no se revalidé: su con-
ferencia con el Dr. Pefiarubia es digna de cualquier médico
de aquellos que inmortalizé Moliére. Y vaya fijindose el sefior
Pereda en lo muy alto que le pongo lo bueno de su libro, para
no quejarse después cuando lleguemos 4 las dgrias. D. So-
tero, aunque demasiado parecido en el fondo & Rigiielta (per-
sonaje de Don Gonjalo, y el mejor personaje de Pereda), es
digno de alabanza por el dibujo, aunque el color sea monoto-
no por lo sombrio.

Si tanto bueno digo de las figuras que aparecen de escalera
abajo, y son en realidad las principales de la obra, el hacerme
lenguas del talento con que el Sefior doté 4 Pereda, lo dejo
para alabar sus descripciones de la montana. Et in Arcadiam
ego puedo decir al autor de tan primorosas pinturas: yo co-
nozco tan bien la montafia «como si la hubiera paridos (que
diria Macabeo), pues 4 méis de haberla visitado, vivo en pais
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‘que linda con ella y se le parece como una gota 4 otra gota.
‘Con esta mi erudicion al consonante de lo que estipula el sefior
Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevo 4 asegurar, sin
miedo de ser desmentido, que no cabe mds arte en la descrip-
'cion del pais y de las costumbres, que tanto debe amar el no-
velista para guardarlas tan fielmente en la fantasia. En la fan-
tasfa yo tambien tengo todos esos primores de luz, colores y
contornos; pero me falta lo principal, que es saber ensenar 4
los otros esta belleza de que goza mi espiritu en la soledad
inaccesible del pensamiento. {Feliz el Sr. Pereda que, tal como
lo vé en el mundo y después dentro de sf, copia en el papel la
rica naturaleza de nuestros valles y montanas y el animado,
risuefo y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices é
inocentes como los Arcades, dignos de que la poesia los tome
‘en cuenta.

{Qué gran escendgrafo es el Sr. Pereda. Recuerdo haber
elogiado el arte con que supo describir el lugar de la escena
‘en su novela D. Gongalo; pues en este punto s{ que no ha
perdido su habilidad. Perojales del lado de alld; la Hoz en me-
dio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy viendo.
Ya que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalista; jpero
'qué realismo, qué naturalismo tan bello el de sus paisajes! Lo
finico que sobra en aquel primer capitulo en que nos dice
c6mo era la Hoz en una noche de tempestad, es cierta alusion
mal encubierta 4 otros novelistas que, con valer Pereda lo
que vale, valen mucho mds que él; 4 los cuales, en vez de
zaherir de tal suerte, debiera seguir imitando; pero no al re=
vés, como parece haberse propuesto en la parte trascendental
de su libro. Y ya llegamos 4 las dgrias.

Como 4 mi me gustan las cosas claras, tiro de la manta y digo
que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del veneno que
'Galdés nos propiné con su Gloria: es De tal palo tal astilla
una Contra-Gloria que, si valiera la intencion, habria des-
hecho 4 estas horas todo el efecto de la novela impfa, que asi
la llaman, tan leida y admirada en esta Espaha eminente-
mente catdlica; y dun fuera, pues hay traducciones alemanas
< inglesas que no me dejardn mentir.

Esta Contra-Gloria se llama Agueda y es, en resimen, una
férmula algebréica de la més vulgar mogigateria. No basta para
que una figura Jde novela se anime y viva, decirla: levintate y



