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nos violenta la forma dramática aplicada á tal 
asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre 
psicólogo consagró hace años en el Journal des 
Savants un estudio curioso y profundo á la ma
teria, que pensamos muchas veces y en muchas 
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha
biéndonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, 
que, traducido en palabras exteriores este lenguaje, 
sería ininteligible para los demás (i). De donde se 
saca que todo lo que sea usar de un convenciona
lismo innecesario para la novela, tomado del dra
ma, que en ciertas honduras psicológicas no puede 
meterse, es ialsear los caracteres, por culpa de la 
forma. 

Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he 
insistido en este punto mucho, por lo mismo que 
creo que sólo á esta especie de capricho del 
autor, tocante á la forma de su libro, se debe la 
falta de verosimilitud que algunos han de achacar 
á los caracteres por sí mismos. 

No: hecha la salvedad que tantos renglones 
ocupa más arriba, bien se puede afirmar que Fe
derico Viera es una de las figuras más seriamente 

(1) Véase acerca de esta cuestión el reciente estudio de M. Hen-
ri Bergson (Essai sur les données immediates d é l a consciencej, don
de, al tratar de la conciencia de lo inefable, llega á decir: «No hay 
que extrañar que sólo aquellas ideas que menos nos pertenecen se 
puedan expresar adecuadamente con palabras.» (C. n, p. 102.) 
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ideadas y expresadas con más acierto (fuera de lo 
apuntado) entre las muchas á que ha dado vida el 
ingenio de Pérez Galdós. 

I I I 

Ha dicho bien un crítico: el arte cada día será 
más complejo; la falsa sencillez á que aspiran, 
como á irracional y deletérea reacción, los perezo
sos y los impotentes, no será más que uno de tan
tos tópicos, como inventa el ingenio secundario, 
que es el que siempre se opone á la corriente po
derosa que señala la dirección del progreso. Las 
metáforas solares que, como ya notaba madame 
Staél, en Homero son nuevas y de gran efecto, no 
pueden rejuvenecerse; aunque algunos bárbaros 
modernos aspiran á cegar la memoria de la civili
zación abriendo un abismo de ignorancia entre 
las nuevas generaciones y la tradición literaria, tal 
vez, como apunta Lemaítre, para darse la satisfac
ción de inventar bellezas muy antiguas, descubrir 
Mediterráneos poéticos, los demás no pasamos 
por tal pretensión; sabemos el momento en que 
vivimos, lo que atrás queda, y no consentimos 
que se nos dé por nuevo, fresco ypalingenésico lo 
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en 
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las obras de épocas anteriores. Nada más cómodo 
que no leer á los demás, especialmente á los anti
guos, y después renegar de decadentismos y com
plicaciones y alambicamientos, y poner remedio á 
la sutileza enfermiza de las letras contemporáneas 
con la sencillez paradisíaca, con la sancta simpli-
citas, con la candidez y naiveté idílicas que cada 
cual ha podido saborear en la poesía de otros 
tiempos, en que todo eso era natural fruto de 
la estación, espontáneo producto de la historia. 
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba 
singularmente en el Partenón, como un modelo de 
sencillez hermosa, se convierte en muchos autores 
simplicistas del día en mampostería trabajada por 
kilómetros á destajo. No se nos quiera hacer ado
rar, por la sencillez del muro del Partenón, todas 
las obras de fábrica de la modernísima sencillez de 
cal y canto. 

No; hoy es más natural, más sencillo, admitir el 
mundo tal como está, verlo tal como es; y fuera 
de casos contados, de excepcionales situaciones y 
de arranques rarísimos del genio, que no han de 
ser buscados, porque entonces no parecerán, lo 
regular será estudiar la vida actual, tan compleja 
como es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y 
complicaciones. 

Federico Viera no es sencillo; es de los caracte
res que algunos simplicistas llaman con desdén 
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compuestos (i), porque no son de la prendería rea
lista ó idealista, y porque no está toda la máqui
na que los mueve al alcance de la primer lectora 
sentimental y sencillay de esas cuya opinión hala
ga á ciertos autores... ¡que después se burlan de 
Ohnetl 

Federico tiene el alma y la vida llenas de con
tradicciones, y es aquel espíritu como una de esas 
asambleas que tiene que disolver la autoridad, 
porque sus miembros no se entienden, se amena
zan, se atropelian y son incapaces de adoptar un 
acuerdo, y por la deliberación sólo llegan al tu
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan 
en el alma de Viera, y la voluntad, traída y lleva
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra
rias, termina lógicamente por negarse á sí propia; 
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer 
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de 
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza 
para ser malo le ha llevado á profesar la religión 
del honor en el ambiente de la deshonra; se ha 
dejado arrastrar por el hábito al vicio; las costum
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que 
para muchos representa toda, la única realidad, le 

( i ) Véase, como modelo de los absurdos críticos á que lleva la 
teoría que combato, el desprecio con que un señor G. A- C. trata 
á Zola con motivo de la Eéte humaine, en el número del 16 de 
Marzo de la Nuova A n t o l o g í a , de Roma. 
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iban sumiendo en la vida desordenada; debía ser 
uno de tantos perdidos que comercian con todo, 
con el amor inclusive; debía admitir la salvación 
de sus intereses,, es decir, el pan de cada día, de 
manos del marido de su querida; á esto le llevaba 
la lógica de su vida exierior; de aquella á que se 
había dejado arrastrar por la corriente... y ¡quién lo 
dijera!, en este camino de flores se atraviesa una 
cosa tan sutil, tan aérea como el punto de honor. 

El—un calavera que de tantos modos se ha 
degradado,—va á tropezar con escrúpulos morales 
de los que dilucidan los galanes de Calderón, ó los 
catedráticos de ética casuística; como una tisis he
redada. Viera encuentra dentro de sí una caverna 
moral, unos microbios psicológicos, y dentro de la 
psicología de lo más sutil, escrúpulos de ética, 
cosillas del imperativo categórico¡ de que tan gra
ciosamente se burlan algunos; y parece nada, 
pero aquella inflamación, aquel principio disol
vente de los tejidos del egoísmo, trabaja, tra
baja, y llega á hacer imposible la vida del perdis, 
que tuvo la desgracia de heredar también, aunque 
mediante atavismo, porque su padre es un malva
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de 
sus antepasados, que en tal ó cuál ramo de la 
vergüenza eran intransigentes. 

Cuanto más se medita sobre el carácter de 
Viera, más belleza se encuentra en esta figura que 
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Galdos inventó, componiéndola, sí, pero con ele
mentos verosímiles, con datos de observación y 
sin salir de las normales combinaciones de que re
sulta un espíritu, no por complicado menos real. 

Hasta en el amor es Federico una antítesis de 
esos héroes sencillos que algunos quieren resuci
tar.— ¡El amor en la novela! iQué poco ha traba
jado el realismo todavía en el amor! ¡Cuánto se 
deja en este asunto capitalísimo al convenciona
lismo tradicional y á los hábitos románticos! Mu
chos realistas han creído volver á la verdad eróti
ca exaltando el elemento material de esta pasión, 
dando más importancia á los instintos groseros, 
Pero era esto poco, y por otro camino había que 
buscar la verdad y la sinceridad. Cuando una 
niña, la Mauperin, dice en una novela de los Gon-
court que los libros están llenos de amor, y que 
ella no ve que pase lo mismo en el mundo, expre
sa, además de una frase característica de su ino
cencia, una regla que debería servir á ios invento
res de historia hipotética, á los artistas que imitan 
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de 
los de segundo orden, una de cuyas obras dramá
ticas acaba de ser traducida en París, tiene por 
distintivo esta misma observación, aunque exage
rándola: según él, no importa, no influye tanto el 
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase 
que se trata del amor sexual más ó menos fino; el 
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amor caritativo influye mucho menos todavía.) 
Pues bien: Federico Viera no es sencillo en amor..., 
porque no es un amante absoluto, un esclavo de 
la pasión. Empieza por tener el amor partido. En 
casa de la Peri está la dulce y tranquila intimidad, 
la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta, 
la violencia, el fuego, la ilusión, el incentivo plás
tico, la atracción corrosiva de la fantasía, del arte, 
de las elegancias. Pero el amor grande, clamor 
déspota, no está ni acá ni allá. De ser un Quijote 
Viera... ¡parece mentira!, tendría por Dulcinea la 
moralidad. A lo menos, por ella muere. 

Y hay que tener presente que Galdós ha llega
do á estas sutilezas sin recurrir á un héroe filosófi
co, á un discípulo como el de Bourget; Viera no 
es de esos hombres que pasan la vida en perpetuo 
examen de conciencia; no busca como un Amiel, 
el tormento interior, la angustia psicológica, como 
dilettanie del desengaño; es un distraído, un hom
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la 
naturaleza moral naiurans; es una energía ética 
luchando con adversidades, defendiéndose con ins
tintos y con tesoros de herencia... Si aquí la críti
ca de actualidad se consagrara á estudiar de veras 
las obras de los poquísimos hombres de talento, 
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura, 
en vez de repartir la atención entre las nulidades 
que saben faire Varticle, y las medianías que po-
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seen la misma habilidad, á estas horas el Federico 
Viera de Caldos hubiera sido objeto de examen 
por muchos conceptos, como lo son en Francia, 
en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay 
verdadera vida literaria, las figuras que van inven
tando los maestros del arte. Aquí, casi casi hay 
que pedir perdón por haber dedicado tantas pala
bras á un solo personaje de una novela, 

Tomás Orozco merecería un estudio no menos 
detenido: en él los defectos formales de que tanto 
hablé más arriba, producen mayores estragos, has
ta el punto de que á veces parece que el autor se 
burla de la bondad de su héroe y le convierte en 
caricatura (i); pero Orozco es también tipo grande, 
y á pesar de la aparente sencillez de su bondad de 
una pieza, es complicado. ¡Y qué complicación la 
suyal Á ella alude Augusta cuando duda si su 
marido es santo nada más, ó es un santo con ma 
nías. Debajo de esto hay problemas que no se re
suelven ni con renegar de lapsico-física moderna, 
en nombre de los eternos principios de lo bello, lo 
bueno y lo verdadero... ni tampoco con copiar las 
ideas más ó menos originales y meditadas de un 
Lombroso, y llamar loco á Schopenhauer, y creer 
que el doctor Escuder, áq Madrid, por ejemplo, 
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma. 

( i ) E n este respecto gana mucho Orozco en el quinto acto del 
drama Rea l idad , estrenado en la Comedia en Marzo de 1892. 



Resumen.—Bis in idem.—Un criterio.—Programa.—Antología de 
poetas Híñeos españoles,—Tomo II,—Prólogo de Menéndez y 
Pelayo-

INVITADO en cariñosa carta por mi buen ami
go y compañero el director de Los Lunes de 

E l Imparcial á reanudar mi antigua colaboración 
en la hoja literaria de este popular periódico, me 
apresuro á aceptar el honroso encargo de escribir 
cada mes un artículo que sea como revista biblio
gráfica; mas no de todos los libros literarios, pro
piamente, que se publiquen en España, sino de 

( i ) Las anteriores revistas fueron publicadas en L a E s p a ñ a 
Moderna, de cuya Redacción se separó el autor por motivos de 
dignidad profesional. La presente revista y las que siguen fueron 
publicadas en E l Imparc ia l , en el que continúa Clarín encargado 
de la reseña literaria mensual, por invitación del director de Los 
Lunes, Sr . Ortega Munilla, según se indica en el texto. 
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aquellos nada más que yo tenga tiempo de leer á 
conciencia, y que en mi opinión, poco ilustrada y 
humilde, pero serena siempre, merezcan un exa
men más ó menos detenido, ó siquiera una mención 
honorífica. 

Aunque parezca mentira, existen en la prensa 
moderna dos clases de censura literaria: la que se 
escribe después de leer las obras de que se trata y 
la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas 
antes ni después. En el forro de muchas revistas, 
lo mismo nacionales que extranjeras, más de estas 
últimas, como es natural, se ve sobre el fondo azul, 
pajizo ó rojo, ó lo que sea, del recio papel de la 
cubierta, destacarse la suficiencia perentoria de 
esos críticos, tan semejantes á la máquina Singer, 
que en una semana leen veinte novelas, doce libros 
de poesías y cinco ó seis de viajes, y juzgan todas 
esas obras con envidiable frescura y con una con
cisión que suele ser casi siempre una injusticia, ó 
por carta de más ó por carta de menos. 

Aun pasando del forro, aun llegando á las entra
ñas de esas revistas y de muchos periódicos diarios 
ó semanales de literatura, se ve el mismo género 
de crítica, aplicado generalmente sin escrúpulo de 
conciencia. Se escriben cuatro renglones y se leen 
otros cuatro, y esto es la bibliografía en publica
ciones de París, Roma, Londres, Berlín, Madrid, 
tan importantes como... no citaré ninguna... 
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Un hombre que tiene algo más que hacer que 
leer novelas ó libros de versos (y que si no hiciera 
más que eso acabaría en estúpido) necesita escoger, 
para tratar cada semana ó cada quince días ó cada 
mes de los libros que son dignos de ser leídos y 
juzgados. Y ¿cómo se escoge? Ateniéndose á un 
criterio, que en parte estará indicado por los lími
tes naturales de las materias que son propias de la 
publicación de que se trate, y que, por lo demás, 
depende del concepto que se tenga del arte. No 
voy yo á examinar ahora este capital problema de 
selección y expurgo crítico en general y con el 
detenimiento que pide, sino en pocas palabras y 
refiriéndome á lo que directa y exclusivamente me 
importa. Así como dicen los economistas que no 
es país rico aquel en que existen unos cuantos cen
tenares de fúcares, sino aquel donde el mayor nú
mero de ciudadanos disfruta de cierto bienestar; y 
que, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr,, es rica, 
no lo será porque el landlord domine en vastas 
heredades, sino porque el pueblo viva con cierta 
holgura; así hay, para muchos, riqueza literaria 
allí donde existe bastante producción y se publican 
muchos libros y se pronuncian muchos discursos 
y pululan los periódicos y las sociedades científi
cas, artísticas, etc., etc. 

La estadística, que no se para en barras, á tales 
datos suele atenerse; y los que por ella juzgan, 
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pintan, según las cifras, de blanco ó de negro un 
país, en el mapa de instrucción y de vida intelec
tual que llevan en la imaginación, por reminiscen
cias de los realmente gráficos que de este género 
se han hecho. En atención á lo que suele llamarse 
con palabra algo vaga y especiosa, cultura, esas 
cifras de la estadística importan bastante y tienen 
su elocuencia; para Guyau, por ejemplo, según 
claramente lo dice en su libro póstumo acerca de 
La Educación y la Herencia, la educación misma 
se define por el elemento cuantitativo, no sólo por 
lo que respecta al número de facultades perfeccio
nadas, sino en vista de la extensión de este pro
greso á mayor número de hombres Esto, que en 
lo que puede llamarse sistema de las teorías de 
Quyau, en que da el tono á todo la idea social̂  es 
lógico, es una consecuencia necesaria, acaso no sea 
tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero, 
en fin, siempre será cierto que la extensión de la 
cultura importa mucho cuando de instrucción ge
neral se trata; cuando se trata del progreso del 
mundo por la educación del espíritu. Mas cambia 
de aspecto la cuestión cuando se atiende á la vida 
literaria, no á la instrucción en general. 

Aquí la estadística ya no dice tanto con los nú
meros, y hasta puede inducirnos á error por zbdx-
Q2X grosso modo asunto tan delicado.—Hoy más 
que nunca importa quitarle valor á la cantidad en 
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las cosas del arte, porque una mal entendida demo
cracia, en realidad mesocracia, aplicada al gobier
no del espíritu y aun del espíritu escogido y excep
cional, nos lleva, con legítima alarma de algunos, 
al reinado de la medianía intelectual, y lo que es 
peor, de la medianía estética y moral. La medianía 
intelectual y moral tiende á la grey, quiere llamar
se legión para ser algo de provecho, y en rigor 
todo lo espera de la mecánica. Estos Hércules que 
se llaman democráticos y aspiran á la nivelación 
artística no usan la maza del hijo de Alcmena, sino 
la prosaica palanca, á la ley de cuya fuerza todo 
lo fian. En revistas, sociedades, escuelas, etc., etcé
tera, se quiere entregar el porvenir del arte al tra
bajo que llamaría Háeckel filogénico, de la tribu, y 
por eso ofrecen cierto peligro, al lado de muchas 
buenas enseñanzas, libros como los dé Guyau 
cuando aplican su sociologismo á la materia artís
tica. En literatura, que es á lo que yo me concreto, 
se debe luchar mucho contra la invasión del vulgo 
que pretende ser excepcional. La tendencia actual 
de la clase media de los países más adelantados 
es, por lo que toca al arte, semejante á lo que sería 
un espectáculo público en que los espectadores se 
empeñaran en dar ellos la función. 

Por ahora, y mientras el mundo siga parecién
dose un poco á lo que hoy es, los artistas son y 
serán unos cuantos que no serán comprendidos del 
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todo más que por otros artistas especiales (los ver
daderos críticos), y que deben ser oídos por todos 
los demás hombres. En ese respecto cabe dar gran 
importancia á la cantidad^ aun en la estadística del 
arte, en lo que toca al público. El papel de gran 
interés que ciertos críticos modernísimos, como el 
malogrado Hennequin, quieren atribuir al público 
en la vida del arte es legítimo, hasta cierto punto, 
en esta consideración de pasividad artística (que 
no es pasividad sociológica); pero no hay que exa
gerar este sentido en que cabe tomar la cuestión, 
ni, sobre todo, hay que confundirlo con el principal 
y directo objeto de la producción artística. Ate
niéndose á esto, y hechas todas las salvedades in
dicadas, hay que declarar, y llego á mi asunto, que 
la crítica literaria no debe tomar como señales del 
progreso la multitud de libros, ni estudiar, por con
siguiente, gran cantidad de ellos, sino los que por 
méritos particulares representan el verdadero mo
vimiento de la vida intelectual del país. Dada la 
necesidad de la selección, algunos piensan que lo 
más justo es atender á la variedad de autores y no 
á la de las obras; de modo que, si un escritor nota
ble publica muchos libros, se dejen olvidados los 
menos interesantes entre ellos, para tener tiempo 
de examinar los de otros muchos autores, aunque 
estos no estén acreditados, ni lo merezcan. 

Yo no juzgo de esta suerte; creo que lo que hay 
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que escoger, por lo común, son los autores, no los 
libros; es claro que el gran ingenio produce á ve
ces lo mediano, pero pocas veces saldrá obra buena 
de ingenio mediano; podrá haber rasgos dignos de 
atención, podrá haber aciertos casuales en lo que 
escriba el publicista adocenado, pero no será fre
cuente tal fenómeno. Olvidan, sencillamente, la 
relación dé la causa al efecto los que, aplicando por 
absurda abstracción igualitaria á la crítica del arte 
el criterio democrático, bueno en política y en de
recho civil, por ejemplo, entienden que no debe 
atenderse al autor, sino á la obra, y esperan en
contrar todos los días un portento en las ocurren
cias de un escritor que ha probado no valer nada, 
y en cambio descubrir flaquezas y fealdades en el 
trabajo del gran talento asegurado.—Con esta 
aberración suele andar mezclado el prurito vani
doso de la erudición, ya sea filológica., ya de lo 
contemporáneo. El que quiere en la crítica demos
trar que ha leído mucho, tiende al cultivo por ex
tensión de la literatura y gusta de descubrir vive
ros de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto 
de hortalizas. ¿Quién le va á decir al autor de un 
Diccionario de escritores ó al de una biblioteca ó 
antología que la vulgaridad literaria representa can
tidades despreciables? — Pero lo más racional es 
discurrir de esta suerte: que el vulgo, el público 
leyendo, supone algo, mucho en cierto respecto; 
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pero el vulgo escribiendo no supone nada, nada 
bueno á lo menosv 

Una de las atenciones principales, no ya de un 
crítico de verdad, sino hasta de un humilde revis
tero, como el que suscribe, debe ser él estudio 
constante de las personalidades literarias del país 
de que ha de hablar al público, estudio en que 
haya cuenta corriente para cada escritor impor
tante y en que se examine también con exquisito 
esmero el adelanto de los que empiezan y prome
ten y la decadencia de los que se extravían ó de
clinan. Entre nosotros, por falta de conciencia co
lectiva en materias de arte, por lo poco que re
flexionamos acerca de nuestro mismo trabajo na
cional, los críticos suelen pararse apenas en tales 
escrúpulos; y, por una debilidad de funestas conse
cuencias, se deja que entre cualquiera en el ruinoso 
templo de la fama y que se arrincone en cambio el 
mérito verdadero, ó por cábalas de la envidia ó por 
el hastío de los necios, que no quieren lo bueno 
repetido y con la misma firma, prefiriendo alternar 
con lo malo, si esto varía de nombre. Críticos hay 
entre nosotros que muestran grandísimo talento 
en todo menos al aplicar justicia distributiva á los 
autores. No hablar de los buenos y volverse loco 
para discurrir sutilezas que hagan pasar por buenos 
á los malos, es achaque de algunos respetables 
maestros, que, lo que es en esto, han pecado mu-
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cho. Es claro que no aludo á ciertas personas que 
parecen discretas hasta que se las prueba en la 
piedra de toque del gusto y se las ve juzgando con 
originalidad una obra nueva, ante la cual demues
tran su ceguera incurable de vulgo vulgarísimo. 
Ejemplos de esto, y bien recientes, pudiera citar, 
si no fuese porque me he propuesto, por hoy, á lo 
menos, huir de nombres propios en el capítulo de 
las censuras. 

En consecuencia de todas las anteriores obser
vaciones, notas y queja?, y de algo más que omito, 
puedo resumir de este modo los límites en que se 
encerrarán, por lo común, mis revistas literarias, á 
que aplicaré, para escoger materia, el criterio que 
de lo dicho se desprende. 

Mis revistas serán de literatura española, y sólo 
se referirán á la extranjera cuando esto importe 
mucho á nuestro arte. 

Casi siempre hablaré de libros; pero no me com
prometo á no referirme alguna vez á otras mani
festaciones de la vida literaria, y aun á los hechos 
sociales de otro orden que con ella tienen relación. 

No entraré, con pretexto de las letras de molde, 
en campos ajenos á lo puramente literario, con lo 
cual creo dar un buen ejemplo. Mas es claro que 
hay géneros intermedios ó mixtos que tienen su 
aspecto artístico, y en ellos no habrá inconvenien
te en meterse. El Sr, Valera censuraba no ha mu-
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cho, con razón, al autor de una historia literaria 
de que se excluía, v. gr., la historia misma y la 
elocuencia. Por olvidos ú omisiones sistemáticos de 
este género nuestra crítica habla menos de lo que 
debe de ciertas obras de Castelar, de Pi y Mar-
gall, de Giner, de González Serrano, etc., etc. 

Trataré, generalmente, de la literatura que pro
duzcan nuestros autorés notables, los que lo son á 
mi juicio; entiendo por notables también á ios que, 
ofrezcan esperanzas en obras que positivamente 
ya tengan algo bueno. (Esto lo añado porque hay 
quien ve esperanzas á fuerza de buen deseo y sin 
datos á qué agarrarse.) 

De lo que yo crea mediano ó malo no hablaré, 
pese á todos los reclamos del mundo, á no ser 
cuando tal sea el escándalo de la alabanza inmere
cida y del tole tole insustancial que exija un ar
tículo de esos de policía literaria, que también á 
veces vienen á cuento. 

Que en algunas ocasiones he de equivocarme, es 
seguro; desde luego anuncio que me equivocaré. 
Pero de la sana intención, de la imparcialidad ab
soluta, respondo. 

Y sin más prólogo, paso á decir cuatro palabras 
de un libro reciente que merecería un artículo más 
largo. 

Me refiero al segundo tpmo de la Antología de 
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poetas líricos castellanos^ ordenada por Menéndez 
y Pelayo, el cual para cada volumen va escribien
do un prólogo, que viene á ser, hasta ahora, una 
breve pero sustanciosa historia de nuestra poesía. 
Esta obra importantísima, que publica la Biblioteca 
clásica, abarcará desde la formación del idioma 
hasta nuestros días. Ojalá se publique de prisa y 
lleguen pronto esta especie de pandectas líricas á 
los poetas contemporáneos, porque tengo grandes 
esperanzas de que la autoridad de Menéndez y 
Pelayo venga á dar fuerza á mi opinión respecto 
de muchos de nuestros versificadores de hogaño. 

Estos primeros tomos de la Antología se remon
tan á los orígenes, materia que en otros países es 
estudiada con cariño y constancia, con aguda inte
ligencia, no sólo por los eruditos de pura afición 
filológica, sino por la misma juventud enamorada 
de lo moderno, pero también de su genealogía. En 
Francia ya se sabe que contribuyeron no poco al 
estudio y resurrección de los antiguos poetas de 
variadas formas rítmicas los innovadores más atre
vidos y modernos de las escuelas revolucionarias, 
desde los parnasistas á los modernísimos decaden
tes, místicos, simbolistas, etc., etc.. En Inglaterra 
basta un nombre para recordar el amor á lo anti
guo: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los 
versos de Rapisardi, del mismo G. D'Anunzzio, en 
cierto modo (v. gr., en sus odas romanas, recuerdo 
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de las de Goethe), suponen el estudio y la compe 
netración del espíritu poético de remotas edades. 
En España apenas podemos citar obras de verda
deros críticos, y menos de artistas, que traten estas 
materias á que se refieren los prólogos de Menén-
dez y Pelayo en los dos primeros tomos de esta 
colección sabiamente ordenada. En general, y fuera 
de hermosas excepciones, el estudio de nuestra 
antigua poesía ha sido aquí patrimonio de eruditos 
sin genio ni gusto, de esclavos de la letra, de pe
dantes más ó menos disimulados; cosa oficial y 
académica, tarea de viejos fríos ó de jóvenes acar
tonados y envejecidos por las indigestiones de 
papel disputado á los roedores. Nuestros poetas 
jóvenes apenas entienden más que de imitar á los. 
maestros vivos, y no comprenden que se pierda el 
tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de La 
Morfología del soneto en los siglos X I I I y X I V . 
(La Biadene. Roma, 1888.) 

Por eso debemos admirar y aplaudir al único 
escritor joven, de genio, de gusto, que, llena el 
alma de todo lo moderno, en lecturás, reflexiones 
y sentimientos, en España hace lo que fuera em
prenden muchos: iluminar lo pasado con la luz de 
la crítica histórica que es gloria de nuestro siglo 
en naciones más felices que la nuestra. En Italia 
estudian autores como Alejandro D'Ancona y Do
mingo Comparetti las antiguas rimas vulgares^ en 
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cinco volúmenes, empleando catorce años en tra
bajo tan fecundo. ¿Qué menos para prepararse á 
ver cómo aparece el dolce stü nuovo que ha de in
mortalizar á Dante? 

No fuera mucho pedir que legiones de literatos 
españoles, literatos de verdad, no sabios de real 
orden, sin más vocación que la de ganarse la vida 
de cualquier modo, se consagraran á escudriñar el 
interesante y misterioso amanecer de nuestro genio 
lírico, no menos digno de atención por las ideas y 
emociones que balbuce, que por la forma que em
plea; de nuestro genio lírico, que ha de tener su 
florecimiento en las estrofas serenas, místicas y 
sencillas de Fray Luis de León, y en algunos ro
mances eruditos, y sobre todo, por lo que al len
guaje patrio respecta, en el glorioso teatro de Lope, 
Calderón y Tirso. Desde Berceo á Góngora, ¡qué 
grande y rápido progreso! ¿Quién ha estudiado 
aquí esto de veras, por ello mismo, no por las cir
cunstancias bibliográficas y otras análogas? Nadie. 
Menéndez y Pelayo parece que comienza tan inte
resante labor, y nadie habrá acaso que, hoy por 
hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones. 

Aunque este segundo tomo de la Antología co
mienza ya por la Danza de la muerte y sigue con 
fragmentos del marqués de Santillana, Dueñas, 
Fernán Mójica, Juan de Tapia, Lope de Éstúñiga, 
Suero de Quiñones, Francisco Bocanegra, Carva-
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jal, Diego del Castillo, Juan Alfonso de Baena y el 
infante D. Pedro de Portugal, el magnífico prólogo 
que precede á tales artículos, y que se contiene 
en ochenta y tres páginas, no llega tan adelante y 
queda en la materia recopilada en el tomo primero, 
sin abarcarla aún toda, pues no alcanza á comentar 
las importantísimas obras del arcipreste de Hita, 
del Rabi don Sem Tob y del canciller Ayala, prin
cipales poetas del siglo XIV, en quienes, según el 
crítico, el mester de clerecía aparece ya muy mo
dificado, principalmente por la influencia de las 
obras en prosa que reflejan el nuevo estado de la 
cultura de las clases sabias, y por el influjo tam
bién de la lírica gallega. 

Empieza el autor del estudio preliminar notando 
que en la poesía popular primitiva precede siem
pre el elemento épico al propiamente lírico; y por 
esto hay necesidad de tomar el estudio de los orí
genes de nuestra poesía en los cantares de *gesta. 
Lamenta Menéndez y Pelayo la casi segura pérdida 
de innumerables documentos de nuestra primitiva 
literatura; y sólo con esta observación, ya sugiere 
al lector reflexivo una perspectiva ideal, que no 
aparece en esas historias literarias á que estamos 
acostumbrados, y en que vemos sucederse por el 
análisis externoáe las fuentes quenos quedan,como 
en cuadro vetusto, las aisladas figuras, los paisa
jes sin perspectiva, propios de la pintura de siglos 
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bárbaros para el arte. Entre lo perdido y lo con
servado, ve Menéndez materia bastante para una 
epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad 
estudia sobriamente, pero con gran agudeza críti
ca y severa imparcialidad. 

Declara que nuestra literatura más original no 
es la de estos siglos remotos, sino otra posterior, y 
que á los espíritus superficiales les parece de mera 
imitación y de poco mérito por ser erudita; mas 
no por esto se deja llevar por el afán de escritores 
franceses (y algún español) que los más de nuestros 
antiguos poemas quieren suponerlos en todo y por 
todo copiados de la rica poesía épica francesa. 

Menéndez entiende la epopeya en el sentido más 
rigorosamente etimológico, no en el restringido y 
menos exacto en que, por ejemplo, D. Francisco 
Canalejas la definía como una especie dentro del 
género épico. Para Menéndez hay epopeya, aun en 
lo fragmentario; y en rigor, sólo en este sentido se 
puede admitir que la epopeya por excelencia, para 
todos, La litada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda 
que la forma unitaria en que la vemos nosotros y 
la vieron todavía en tiempos lejanos los mismos 
griegos de la generaciónes más civilizadas, es un 
producto histórico, algo semejante á lo que nos 
ofrecen muchos libros bíblicos según la crítica he
terodoxa. — (Véanse respecto de la unidad fe La 
litada los estudios de Literatura griega, póstu-
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mos, del insigne Egger, en los cuales, incidental-
mente, se trata el asunto.) 

Dado, pues, el sentido clásico á la epopeya, es
tudia nuestro crítico los principales caracteres de 
la castellana, y algunas de sus observaciones me 
parecen nuevas y muy dignas de atención y estu
dio. De cierto realismo congénito de nuestro espí
ritu castellano, y que tiene muchas ventajas y 
gérmenes de verdadera belleza, pero también mu
chas desventajas y gérmenes de frialdad, positivis
mo y limitación; de cierto realismo que aun hoy 
alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra 
la primera fuente en esta poesía rudimentaria, á 
la cual, aun estudiándola con carino, señala clara
mente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aun
que no siempre como defectos los reconozca. 

Una de las limitaciones, para algunos excelen
cias, de esta poesía de gestas castellanas, es su 
falta de filiación pagana. No se remonta, á no ser 
por supersticiones secundarias y poco poéticas, á 
ninguna mitología; nace cristiana y dentro de un 
cristianismo ya eclesiástico, sin relación á leyendas 
nacionales anteriores á la conversión. No podría 
un Carlyle español estudiar el momento pagano de 
la poesía religiosa en un Odino de Castilla. Nuestra 
poesía nunca tuvo una religión natural y nacional; 
al contrario, la religión reflexiva, adquirida, fué la 
que contribuyó á fundar la nacionalidad. Pero... y 
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aquí otra observación profunda y exacta de Me-
néndez y Pelayo—no hay que atribuir á Mió Cid, 
ni á Fernán González, ni á héroe alguno de nues
tra reconquista la idea abstracta de una reivindi
cación patriótica y religiosa. Estas generalizaciones 
son buenas, entiende el autor de los Heterodoxos, 
para tesis de discursos académicos, pero «El Cid 
del poema lidia por ganar su pan.» Sépalo el señor 
Pidal; y no por eso destruya el precioso códice, 
único, del poema, que en su poder tiene. 

Niega también el crítico ilustre á los héroes de 
nuestra poesía de la Edad Media el espíritu de ga
lantería y de falso misticismo amatorio que les 
atribuye la superficial tradición de cierto romanti
cismo. Pero si todo esto, y aun más, les quita Me-
néndez y Pelayo á aquellos tiempos y á aquellos 
hombres, déjales en cambio otro género de poesía 
que vale más, porque es más natural en ellos; 
poesía que les acerca más á la realidad constante y 
á la circunstancial propia de su tiempo. 

No cabe en este artículo, que es ya tan largo, 
seguir una á una las muchas notas de buena y pro
funda crítica que dan valor al estudio original y 
sujestivo que va haciendo el catedrático insigne, 
tanto de nuestros poemas de gesta, como, después, 
de los libros más famosos que conservamos de la 
poesía llamada mester de clerecía. jCon cuánto 
placer seguiría yo á Menéndez y Pelayo en sus 
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comentarios del simpático Berceo, del poema de 
Alexandre, etc., etc.I 

Por hoy tengo que concluir dando la más cor
dial enhorabuena al querido amigo y condiscípulo 
por este prólogo que basta, por lo que hace vis
lumbrar, para sugerir aficiones de filología poética 
al modernista más enamorado de lo flamante y sin 
historia. Cuando el tercer tomo de la Antología se 
publique, y ojalá sea pronto, examinaré de modo 
menos incompleto el gran trabajo que está reali
zando el profesor ilustre de Historia crítica de la 
Literatura Española. 



Resumen. — Balanct. — Alarcón.'— Coloma. — E l año literario.— 
L a novela. — Otros géneros. —Advertencia. — Á n g e l Guerra . 
La cantidad y la duración.—-Lo que da unidad al libro de 
Galdós. — Psicología y Lógica. 

A ^ V E R M I N A D O lo que puede llamarse el afiolite-
^ - ^ V rario, que en cierto modo viene á coincidir 

con el económico, cabe echar ya la cuenta de lo que 
hemos ido ganando, al paso que se deja en piadoso 
olvido lo que hemos ido perdiendo. Aunque, me
jor pensado, la piedad exige recordar antes que 
nada una pérdida de las más dolorosas que cabe 
imaginar, tratándose de literatura española con
temporánea; hemos perdido á Alarcón, y con él 
un manantial de belleza de singular sabor, que no 
se ha de buscar en otra parte. Porque habrá quien 
le iguale, hasta quien le sodre, como decían anti
guamente; pero se acabó para siempre un modo 
de originalidad; no se gozará más cierta clase de 
emociones que producían las novelas de este glo-
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rioso ingenio andaluz, que, cuando acertaba, acer
taba tan de veras. 

No falta quien se consuele pensando, ó por lo 
menos diciendo, que si hemos perdido á Alarcón, 
hemos adquirido á Coloma. Yo admito al simpá
tico jesuíta como una esperanza; pero ] lo que va 
de una esperanza á un maestro! Alarcón era un 
artista seguro, una imaginación riquísima; el Pa
dre Coloma es un observador de talento, que ya 
veremos si acaba por ser artista, á pesar de los 
actuales límites de su imaginación. Antes de con
tinuar hablando de esto, y para salir al paso á la 
malicia, necesito decir que yo sólo debo al P. Co
loma buenas ausencias. En una carta que este se
ñor escribía á un amigo hace años, le hablaba en 
términos muy lisonjeros para mí de cierta novela 
que tuve la debilidad de dar á luz ( i ) . Los elogios 
del famoso jesuíta me supieron tanto mejor, cuanto 
que eran en absoluto desinteresados; no podía él 
sospechar que tales alabanzas llegaran á mi noti
cia. Por vanidad y agradecimiento, me he inclina
do siempre á ver el mérito del autor de Pequene
ces; digo que se me inclinaba ó inclina el ánimo á 
ver ese mérito, pero sin llegar á la alucinación; de 
suerte que si leí con agrado las buenas cosas que 
contiene su famosa novela (2), como no me había 

(1) L a Regenta. 
(2) Pequeneces. 
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propuesto a priori proclamarle gran novelista, 
pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defec
tos del autor, como autor, y los del libro. Y esto, 
á pesar de que la simpatía que me inspiraba el va
liente Padre había crecido al verle luchar con tanta 
franqueza y energía en pro de la moral austera. 
Me parecía muy bien que, sin miramientos, ataca
se el vicio de las catorce señoras malas. Poco im
portaba que en su estadística sólo hubiera catorce 
pécoras, pues como au obra pudiera servir para 
escarmiento de esas catorce que él conocía, de 
igual provecho cabía que fuese para las docenas y 
docenas con que el regular valeroso no había con
tado. 

Mas con todo este peso que en mi corazón y 
voluntad había á favor del jesuíta, no llegué á re
conocer en él aquel portento de que me hablaban 
aunque tampoco juzgué legítima la reacción, algo 
artificial, que entre gente del oficio y entre libera
les d su manera cundía, para deshacer el efecto 
mágico producido en el vulgo por Pequeneces y 
sus heraldos. Cierto que no faltaba quien elogiase 
tanto á Coloma 

más 
porque tenga envidia Bras 
que por dársela á Teresa, 

ni quien soplara con todas sus fuerzas en las trom
pas de la fama por lucir los pulmones y la influen-
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cia crítica; cierto también que, fuera de tres ó cua
tro rasgos, nada hablaba en Pequeneces del verda
dero arte, de la delicadeza y la poesía que eran del 
caso, dado el asunto de algunos pasajes; pero ni 
aun siendo así, había motivo para despreciar al 
que presentaba su ensayo novelesco, tal vez con 
pretensiones bien modestas. No; no todo se debía 
á condiciones y circunstancias ajenas por completo 
á la literatura; en Pequeneces había algo digno de 
llamar la atención; sobre todo, como promesa de 
futuras perfecciones. De mí puedo decir que si 
al leer yo este libro no hubiera existido aquella 
atmósfera artificial de admiración y escándalo, hu
biera dicho á mis lectores esto, en resumen: «Seño
res: entre los muchos que ensayan ahora en Es
paña el género novelesco, merece fijar las miradas 
de la crítica un jesuíta que demuestra talento, 
perspicacia, intención; que llegará tal vez á apro
vechar artísticamente el documento humano, aun
que por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe com
poner. El segundo capítulo de Pequeneceŝ  es de
cir, la presentación de Currita Albornoz, es cosa 
digna de un maestro; y en lo demás de la novela, 
acá y allá, á grandes distancias, hay algunos ras
gos primorosos. Lo demás, lo más, es opaco, frío, 
inútil, desmañado, y por ello no me atrevo á anun
ciar con seguridad un novelista más, de los bue
nos.» 
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Sea como quiera, por mucho que el P. Coloma 
pueda valer con el tiempo, y aunque ya valga no 
poco, es claro que la novela española, en lo que 
toca al personal, más ha perdido que ganado este 
año perdiendo á Alarcón y adquiriendo al autor 
de Pequeneces. 

Pero en cuanto á obras dignas de atención, el 
género de que hablo se ha enriquecido bastante en 
estos doce meses. Pereda nos dió Nubes de estío y 
A l primer vuelo, novela en dos tomos esta última, 
publicada con lujo y esmero por la casa Enrich y 
Compañía, sucesores de Ramírez, en Barcelona. 
Los mismos editores, también en edición ilustrada 
y en dos tomos, publicaron La Espuma, de Ar
mando Palacio, novela que simultáneamente se 
ponía á la venta en Londres y Nueva York, en 
inglés. En cuanto á Pérez Galdós, durante el año 
literario nos dió los tres tomos de su Angel Gue
rra. De Nubes de estío yo no he de decir ya nada, 
porque muy latamente expuse á su tiempo mi opi
nión acerca de este libro; de A l primer vuelo y La 
Espuma pienso hablar según mi leal saber y en
tender ; mas no hoy, porque me faltará espacio. 

En este artículo ya no lo habrá para más nove
las que Angel Guerra, que acabo de leer; y aun 
de este libro tendré que tratar con menos deteni
miento que merece. 
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En cuanto á los demás géneros, fuera del dra 
mático que produjo durante el año Un critico in
cipiente y de Echegaray, yo no recuerdo que hayan 
dado de sí, en el término á que me concreto, cosa 
digna de mención, como no sea algunos versos de 
pocas pretensiones de Campoamor y unas cuantas 
poesías hermosísimas de Balart. Ya sé que since
ramente unos, á regañadientes otros, y por gusto 
de llevar la contraria, críticos notables han aplau
dido más ó menos cierto libro de vulgaridades 
pseudopoéticas del Sr. Ferrari, uno de los vates 
que el mal gusto predominante se empeña en ha
cernos tomar por buenos. Pero yo no cuento entre 
las producciones dignas de mención la del simpáti
co escritor de quien hablo, porque, aunque sintién
dolo infinito, le creo desprovisto por completo de 
cualidades artísticas. Creo haber demostrado que 
su Eedro Abelardo es un tejido de vulgaridades y 

•desatinos, y sostengo aquí y donde quiera, que no 
tiene verdadero gusto, ni sabe lo que es verdadera 
poesía y lo que es la forma poética castellana el 
que alabe á Ferrari como poeta. Y más diré; que 
así se llamen Castelar, ó Balart, los que publiquen 
tales elogios, afirmo que no dicen lo que sienten, ó 
no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar, 
verbigracia, es para mí casi sagrado ; pero es 
mucho más sagrada la poesía; la poesía que veo 
en las obras de Castelar, en sus discursos princi-
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pálmente, y que veo en los versos de Balart, pero 
que no veo en las inocentes vulgaridades y tauto
logías del Sr. Ferrari, que es tan poeta como cual
quiera de esos cuatrocientos jóvenes que publican 
Ensayoŝ  Ecos, Penumbras, etc., sin que nadie 
haga caso de ellos. 

Sería injusticia olvidar que en el año de que 
trato la literatura crítica ha visto crecer su caudal 
con una publicación que, bien ó mal ideada, es de 
mérito y de utilidad indudable; me refiero al Nue
vo teatro crítico de doña Emilia Pardo Bazán. No 
puede decirse lo mismo de los malhadados Acon
tecimientos literarios del infatigable y muy estu
dioso ingeniero Sr. Palau, el cual, si efectivamente 
se propone servir á su patria, lo mejor que puede 
hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que 
Dios quisiere, y dedicarse á las tareas propias de 
su profesión, tan honrosa como la de las letras y 
generalmente más lucrativa. El Sr. Palau es una 
persona excelente; escribió en su juventud algunos 
cantares muy bonitos, y es un hombre de mucha 
instrucción; pero no tiene gusto; en vez de criterio 
usa una bondad, más diré, un candor que puede 
servirle para ganar amigos, mas no para mejorar 
la cultura artística de este país, que creo que sin
ceramente ama. Pues, por eso, porque creo que es 
patriota verdadero, le aconsejo que suspenda in
definidamente los... Acontecimientos. Supongamos 
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que aqui no ha pasado nada. — Y ahora vamos á 
Angel Guerra, 

Pero no. No vamos todavía. Vaya antes una 
advertencia respecto del tono empleado en algo 
de lo dicho más arriba. Por poco arte que se me 
suponga en el manejo de la pluma, se debe creer 
que, aunque sólo fuera por el aprendizaje de tantos 
años, podría yo emplear ciertos eufemismos y pe
rífrasis para dar mi opinión desengañada tocante 
á ciertos autores y obras; es más, en otras ocasio
nes he sabido también andarme con circunloquios 
y repulgos de empanada. De modo que si tan en 
crudo van ciertas apreciaciones, es con toda in
tención y por ejercicio higiénico. Por mi gusto no 
tendría más que amigos; y para esto lo mejor sería 
aprovechar el poco crédito que mi opinión pueda 
tener en repartir diplomas de talento á cuantos lo 
solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser. Si hay 
todavía quien repita que yo soy duro por llamar 
la atención, creo que el tal va más lejos que mi 
modestia tiene obligación de ir en el tenerme en 
poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamás áser 
académico, ¿no puedo aspirará escribir ya sin el 
propósito predominante de llamar la atención? Lo 
que hay es que tomo completamente en serio la 
literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes 
á esos hombres de Estado, filósofos, etc., etc., que 
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creen pecado venial alabar en letras de molde lo 
que en un corrillo de personas de cierto gusto, se 
desprecia, como es natural que se desprecie. Mi 
manera de entender estas cosas tiene una sanción 
muy respetable: la del público. No creo que por 
más mérito que el de mi franqueza busquen mi 
colaboración periódicos como E l Imparcial y La 
Correspondencia, los de más lectores en España. 
Diarios como estos no admitirían un género de 
crítica que el público rechazara; luego, por lo me
nos, mi modo de tratar á los autores que juzgo 
malos es uno de los que se admiten. Y como yo 
creo que hace falta, por eso sigo como siempre, 
pese á todos los anónimos y á todas las conspira
ciones del silencio y del escándalo que contra mí 
quieran emplear las almas viles. 

Decía Michelet, hablando de la robustez inte
lectual que debía á los clásicos: Je fus preservé 
du román. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin 
pensar que las novelas son como las setas, según 
decía el santo, este género de literatura tiene sus 
peligros para autores y lectores; y si es verdad que 
puede hacer mucho bien, también cabe que pro
duzca mucho mal, como le sucede al periodismo, 
que es todo luz, menos cuando es todo tinieblas. 
No es renegar ni del periodismo ni de la novela 
decir que por lo mismo que tanto valen y tanto 
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importan en la vida moderna, debieran ser objeto 
de muy reflexionada selección. Debiera haber mu
chos menos periódicos... y, sobre todo, muchas 
menos novelas. La novela, en la vida contemporá
nea de los pueblos más adelantados, viene á ser 
un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Ale
mania, y aun en Francia, hay multitud de mujeres 
que escriben novelas; casi, casi se van repartiendo 
el género por igual con el hombre ( i ) . No hay por 
qué renegar de lo mucho que tiene el arte de fe
menino. No está mal sentirse en el alma un poco 
hembra, siempre que en alma y cuerpo haya ga
rantías sólidas de no llegar á un desequilibrio de 
facultades: más diré, todo hombre algo poeta debe 
sentirse un poco Periquito entre ellas...', pero siem
pre será verdad que el afeminamiento es un peli
gro. Se cuenta que los romanos de la decadencia 
se vestían de mujer. 

Tal vez un gran novelista es un grande hom
bre... que si fuera más varonil sería un grande 
hombre... de acción. No, no cabe ocultarlo: la mu
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam
bién un peligro y hasta un síntoma del mal del si
glo. Pero dejando ahora la patología social, la 
novela, por su tendencia prolífica, por su semejan-

( i ) Un critico francés decia ha poco, hablando de la novela 
contemporánea, que en algunos países, como Inglaterra, el litera
to iba poco á poco abandonando este género á las damas. 
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za á los gases en lo expansiva, por lo de parecerse 
al campo en no tener puertas, ofrece grandes pe
ligros también desde el punto de vista meramente 
literario. Es el único género (no siendo el histórico 
y otros de los bello-útiles) que puede llegar sin ser 
absurdo á los tres y cuatro tomos. Tamañas di
mensiones son lo que más compromete al arte no
velesco actual en sus pretensiones de vida futura. 
Así como la arquitectura ojival y la árabe suelen 
tener una interesante deficiencia en lo mal que lu
chan con el tiempo; así como la Alhambra y la 
catedral de León son dos interesantísimas tísicas, 
la novela larga que se usa nos habla con sus capí
tulos y más capítulos del olvido en que tendrá que 
caer, relativamente, á poco que apure la necesaria 
selección que traen los siglos. Lo corto, ó por lo 
menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas garan
tías de solidez que en la arquitectura espiritual de 
la literatura contribuye á la nota de lo clásico. Tal 
vez griegos y romanos deben algo de su excelente 
concisión á la dificultad de la escritura material en 
su tiempo y á la escasez de los medios. El papiro 
solía faltar casi por completo en algunas épocas. 
Acaso nuestra literatura, y la novela particular
mente, ganaran hoy algo con una huelga de fabri
cantes de papel. 

Si hubiera que escribir con la economía que re
velan los palimpsestos, originada por la penuria 
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á que me refería, tal vez nuestros mejores nove
listas pudieran hacer la competencia, en punto á 
resistir la corrosiva acción de los años, á los auto
res clásicos. Sí, pierden algo de lo poético, de lo 
artístico, de lo sólidamente arquitectónico, las 
obras literarias que llenan volúmenes y volúmenes. 
No. desdeñaré yo, como Platón, lo que no puede 
aprenderse de memoria. Según el filósofo, los me
dios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo 
pensado y aprendido, dieron nacimiento á la pe
dantería. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo 
más remedio que inventar la escritura. Mas una 
vez inventada, no debe abusarse de ella, y menos 
siendo un artista verdadero. Cuando yo celebro 
una de estas epopeyas modernas en prosa realista, 
que son las grandes novelas, y digo, por ejemplo, 
que disputan el mérito á los libros clásicos, lo digo 
con ciertos remordimientos de inexactitud. Es 
muy posible que por culpa de la picara cantidad 
nuestros nietos sepan más de literatura griega y 
latina que de la que hoy llamamos contemporá 
nea... 

El mayor defecto de Angel Guerra es la proli
jidad. No es que el autor hable por hablar, eso 
nunca; pero aunque todo sea sustancia, la novela 
es muy larga, y la sustancia no toda es necesaria. 
Aunque el último libro de Galdós vale mucho y 
debiera llamar más la atención, no merece, en 
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cierto modo, tanta admiración como otros suyos, 
por más que en algún respecto acaso á todos los 
aventaje. Para la psicología del ingenio y del ca
rácter del autor, en los estudios que se llegarán á 
hacer de las ideas de este novelista, Angel Guerra 
será de los más importantes documentos. Pero en 
cuanto novela que se entrega á un público que 
más entiende, por instinto, de proporciones que 
de honduras espirituales, Angel Guerra no puede 
competir con Gloria, Marianela, Doña Perfecta^ 
etcétera, etc. ¿Es que están echados allí á granel 
aquella multitud de episodios en que entran la ma
yor parte de los vecinos de Toledo y no pocos 
transeúntes? No; á todos da unidad la idea del 
protagonista. 

Angel Guerra es un espiritualista que vive fuera 
de sí; su ideal no está en él, está en Leré, su amor 
y la religiosidad que este ideal engendra no es un 
verdadero misticismo, sino que necesita el alimen
to del símbolo vivo, la obra nueva. La psicología 
de Guerra no se estudia dentro de él principal
mente, sino en el mundo que le rodea. Por eso 
tienen tanta importancia en esta novela las calles 
y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos 
más ó menos mudejares, las capillas de la cate
dral, las iglesias de monjas y las desgracias y la
cerías de los miserables. Sí; toda aquella multitud 
de digresiones descriptivas y narrativas se explica 
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y guarda su orden...; pero el lector se cansa quand 
meme en los pasajes en que Galdos no está inspi
rado. Son los menos, pero aún son muchos. Los 
inspirados son muchísimos. Y entre unos y otros 
hacen una infinidad. La Sra. Pardo Bazán, en una 
crítica que recuerda los mejores tiempos de esta 
escritora, se queja, con razón, de que la multitud 
de episodios en que Angel y Leré no están directa 
é inmediatamente interesados, nos impiden seguir 
la acción principal, las relaciones de los persona
jes del primer término, con la constancia que qui
siéramos. Es verdad. El núcleo de la novela es el 
amor de Guerra por Leré y lo que Leré siente por 
Guerra; y de esto se habla poco, relativamente, y 
á saltos, interrumpiendo lo principal con lástimas 
y arquitectura. Se comprende que el lector se fa
tigue, ó, mejor dicho, se impaciente; pero no po
día ser de otra manera si se había de respetar la 
verdad, y particularmente la lógica. 

Se trata de un asunto espiritual..., exteriorizado, 
en que la psicología se ve principalmente en las 
consecuencias de los actos; y tenía que ser así, 
siendo quien son Leré y su amador. Guerra es un 
hombre de acción^ y Leré una santa de acción, casi 
casi mecánica; sí, mecánica, en cuanto lo más de 
su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la he
rencia. La santidad de Leré, que es oro de ley, 
tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de sentimen-
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talismo que un pedagogo italiano advierte en los 
catecismos de las escuelas. A Leré la psicología se 
la da hecha la Iglesia. Las ternuras recónditas, que 
son tal vez compatibles con esta bondad mecáni
ca de temperamento, de herencia, el autor no nos 
las muestra, tal vez porque su observación no tie
ne datos para escudriñar tales regiones. Sólo dos 
veces Leré deja de parecer el ser astral de que ha
bla la señora Pardo Bazán (copio el epíteto sin ad
mitir la idea), cuando se despide en Madrid (tomo 
primero) de su amo, y después, en su alcoba, pien
sa en su resolución; y cuando, al final del libro, ve 
morir á Guerra. En esta especie de pudoroso mis
terio del alma de Leré, Galdós ha empleado mu
cho tacto; pues dado el tipo y dado el propósito 
del novelista, no cabían honduras ni indiscreciones 
psicológicas, por lo que se refiere á Lorenza. 

Menos cabían por lo que toca á Guerra. Angel 
Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta 
hombre superior (lo es en la relación moral, en 
idea y en parte en conducta), no es hombre de 
muchas psicologías tampoco. Tiene algo de poeta, 
de filósofo, de sociólogo; pero en nada de esto es 
lírico; tiene el carácter y las tendencias que tam
bién predominan en Galdós, que es lo menos líri
co que puede ser un gran artista. Galdós, que tal 
vezempezó á leer (con orden y profunda reflexión 

quiero decir) á los filósofos, cuando ya él era hom-
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bre maduro, ni en sus lecturas, ni, sobre todo, en 
sus meditaciones, debe de haber pasado muchas 
veces de la filosofía de aplicación, de la que im
porta para vivir en la esfera de las cosas ordina
rias. 

Caldos pertenece con toda su alma á la ten
dencia realista moderna, que parece enseñoreada 
del mundo, hasta el de las más altas inteligencias; 
cuando es pensador, lo es á la inglesa; no le gusta 
la especulación por la especulación, y así lo ha de
clarado indirectamente en sus libros varias vecest 
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser soñador, 
amigo de la abstracción melancólica, como lo es 
también Galdós, el revolucionario arrepentido ne
cesita para alimento de sus ensueños lo relativo, 
casi se diría lo tangible. Así, su conversión á la fe, 
hasta donde se puede llamar conversión, se debe 
á una ocasión accidental, y tiene su apoyo en un 
amor humano y en rigor nada místico. Renán nos 
describe los amores de un religioso y una religio
sa, allá de los siglos medios, en un país del Norte, 
y se llega á ver la posibilidad y verosimilitud de 
un cariño puro, desinteresado y realmente místico, 
sin dejar de ser ayudado por simpatía, carnal, en 
el sentido más noble de la palabra. Pues el amor 
de Guerra, pese á las apariencias, no es por este 
estilo. Después de no llegar á la religiosidad por 
hondas meditaciones de metafísica, ni por una de 
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esas crisis de sentimiento que en la vida de un 
espíritu noble y reflexivo nacen sin necesidad de 
accidentes trascendentales; después de llegar á la 
religiosidad por sugestión de una mujer hermo
sa y pura, Guerra jamás consagra su alma á la 
idealidad neta, y se declara á sí propio convertido, 
sin que se vea en él la lucha principal: la de la 
razón. 

Se convierte como un hombre de mundo, y 
dando á sus creencias exclusivamente el sesgo mo
ral y estético de cualquier espíritu irreflexivo, des
engañado de los fenómenos desordenados de la 
vida vulgar y azarosa. Angel Guerra quiere decir 
misa; se deja guiar por clérigos discretos, pero 
mucho menos que almas superiores; se entretiene 
con la parte externa de la religión; allí se detiene, 
pudiera decirse; y hasta en su prurito de fundador 
de una especie de Orden tercera á la moderna, su 
originalidad se limita á lo accidefftal y se queda en 
relaciones de un orden práctico, utilitario pudiera 
decirse. 

Grandísimo talento ha demostrado Galdós al 
desenvolver este carácter, y con lógica de gran ar
tista le sigue hasta el último momento. Pero así 
como en la historia de muchos de esos santos ac
tivos que han fundado Ordenes, ó cosa semejantej 
lo principal es la historia de sus obras, de sus fun
daciones, así, siendo Guerra quien es, su novela te-
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nía que consistir principalmente en la historia de 
sus cigarrales convertidos en asilo. De hombres 
como Guerra no queda un recuerdo místico, una 
estela de piedad lírica: queda una obra pía. Cal
dos, como los demás novelistas de su clase, la de 
los insignes, ha visto toda la verdad histórica de 
u personaje. 

El revolucionario del 19 de Septiembre, el que 
quiere ante todo actos, aun en el momento menos 
propicio, tiene que ser el converso también activo 
y práctico, y hasta pudiera decirse político. Es de 
la madera de los reformadores, todo lo contrario 
de los dilettanti; ve lo que ve, y no ve más; pero 
quiere que los demás lo vean, y, sobre todo, que lo 
haga7i; la sociedad es para ellos, en vez de un te
rrible misterio que por lo complejo asusta, lo que 
el infeliz conejo para el fisiólogo; experimentan en 
sí mismos, y experimentan en el prójimo. Angel 
Guerra, al devolverse al catolicismo, quiere llegar 
á la más pi'áctica consecuencia, y se dispone para 
entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca á su 
propia reforma; en lo que mira á sus relaciones 
nuevas con el prójimo, también v a á lo práctico, á 
la caridad, y más que á ella misma, á sus obras, á 
sus resultados. Todos aquellos capítulos, tan her
mosos, por cierto, de los Cigarrales, de los ifite-
riores humildes de Toledo, tienen por unidad y 
explicación esta nota del carácter de Guerra. 
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Hasta los episodios que llegan á cansar, pecan 
por algo que no es la impertinencia. 

Si Galdos ha escrito libros más agradables, de 
más pasión y fuerza, tal vez no ha escrito ninguno 
de más rigor en el estudio de los caracteres. Hasta 
la poca psicología de Angel Guerra se debe á la 
buena psicología. 

Esta misma observación profunda y exacta y 
rigorosa en la lógica que hay en el modo de pre
sentar y conducir los principales personajes, se 
advierte en la mayor parte de los secundarios. 
D. Pito es admirable en su alcoholismo simpático; 
los Babeles, representantes del hampa de levita, 
están hablando... y robando. Pero todavía merece 
más elogios el clero catedral y parroquial que anda 
por el Toledo de Pérez Galdós con la misma vida 
y fuerza de realidad que los curas y canónigos de 
Balzac andan por Tours, y los de Zola por Pías-
sanss. Fernando Fabre en Francia y Ega de Quei-
ros en Portugal nos han ofrecido abundante, pin
toresca y muy bien estudiada colección de tipos 
clericales; pero cabe decir que Galdós en Angel 
Guerra los iguala en mucho y tal vez los aventaja 
en verdad, imparcialidad y en los matices del bien 
y el mal que se puede ver en la clase. 

De otros géneros de excelencias que abundan 
en la novela, ya no es tiempo de hablar después 
de haber escrito tanto, Pero concluyo, aunque sea 
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un ritornello, diciendo que con valer muchísimo 
Angel Guerra, creo que no será de las obras de 
Galdos que más enamoren al público grande; y 
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta
les; las más, en rigor, cuantitativas. 



REVISTA LITERARIA 

Resumen. — Cuentas atrasadas. — D. Manuel Cañete. — Salones 
literarios. — Libros nuevos y libros futuros. 

f l \ ABÍA ofrecido á los lectores de E l Imparcial 
G hablar en esta revista de las últimas novelas 

publicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa
lacio; mas considerando que estos artículos deben 
tener cierta actualidad, aunque no sea la que nece
sitan la noticia diaria, la crónica semanal y otros 
semejantes trabajos periodísticos, prefiero aplazar 
el examen de dichas obras, puestas á la venta hace 
ya medio año, para el día en que vuelvan á ser 
asunto del momento por motivo de relación con 
nuevos libros de los mismos autores. De Pereda 
nada sé concretamente en cuanto á su próxima 
obra; no hago más que esperar y desear que no 
tarde en salir á luz algún nuevo fruto de este pe
regrino y castizo ingenio. De Palacio sé que den-
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tro de poco tiempo, muy poco, publicará otra no
vela que se titula, según mis noticias. La Fe. 
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se publi
cará simultáneamente en español, inglés é italia
no, hablaré de La Espuma, de la cual sólo diré 
que mientras nuestros críticos apenas se dignaron 
examinar esa novela, en el extranjero ha sido ob
jeto de muchos artículos; y, sin ir más lejos, la 
importantísima Nouvelle Revue, que dirige en Pa
rís Madama Adam, la revista general más popular 
de Francia, consagra su último artículo, relativo á 
la literatura española, á La Espuma, de Armando 
Palacio, y á unos pocos más libros castellanos. No 
cabe duda que la crítica debe tener en cuenta, para 
sus juicios definitivos, los resultados de estas pers
pectivas lejanas. 

Hay escritores que gozan una gloria que pu
diera llamarse de post-liminium, y Armando Pala
cio es de estos. 

Aunque en España se leen y aplauden sus no
velas, no tiene comparación el grado de estima 
que ha conquistado entre sus compatriotas, á lo 
menos á juzgar por los ecos de la crítica, con el 
grado á que ha subido en el aprecio del público 
en otros países, por ejemplo, en los Estados Uni
dos y en gran parte de la América española. Se 
explica tal fenómeno por varias razones. Algunas 
son tristes para consideradas detenidamente; así 



REVISTA L I T E R A R I A 347 

es que no haré más que indicarlas. Palacio es víc
tima de la envidia de muchos literatos, algunos 
muy notables, no sólo por lo envidiosos é intrigan
tes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ade
más, Armando Palacio tiene cara de pocos ami
gos... literatos. Es muy amable, muy cortés con 
todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de 
la vida malamente llamada literaria; el arte para él 
no es un modo de actividad ordinaria, callejera; 
no es, menos, asunto de bandería, de colegio, de 
pandilla, de uniforme, de exhibición; no es literato 
más que cuando escribe... ó cuando habla con al
gún raro amigo de las dulces y misteriosas intimi
dades de la poesía. Le sobra sinceridad, y acaso 
le falta un poco de caridad social, para tratar sin 
disgusto con la turba multa que se tiene por re
presentante de la vida artística. Cierta frialdad 
que el autor de Maximina no oculta, se la pagan 
escritores y críticos con olvidos involuntarios. Pala
cio apenas se entera de estas venganzas... porque 
apenas lee periódicos. 

Ello es que con motivo, triste motivo, de las úl
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de 
multitud de candidatos para llenar esas plazas... 
y hasta se ha hablado de autores ilustres que no 
han escrito ningún libro, ó han escrito alguno muy 
malo, cuya revisión sería cosa de verdadera gracia; 
de Armando Palacio, que ha publicado docena y 
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media de tomos de novelas; que es acaso el autor 
más traducido de los españoles contemporáneos; 
que tiene uno de los pocos nombres castellanos 
que suenan á algo por ahí fuera; que jamás ha in
sultado á Cánovas ni escrito contra la Academia, 
y que, por último, reside en Madrid; de Armando 
Palacio no se han acordado los que llegaron á in
dicar á tal poetastro deplorable, á cuál traductor 
galiparlista, y al primer periodista que pasaba, y 
á varios ilustres escritores de los que no escriben 
libros por el fundado temor de que no se los lean. 
De Pereda no se diga Nadie se ha acordado de él 
ahora para hacerle académico, porque... no tiene 
residencia en Madrid. Es muy hombre D. José 
para que vaya á cargar con sus penates y á poner 
casa en Madrid por el fútil atractivo de una plaza 
de académico. ¿Por qué no pueden ser académicos 
los literatos españoles que no residen en Madrid? 
Por cuestión de etiqueta, por pura fórmula. No es 
que positivamente se les exija la asistencia perso
nal á las reuniones. El académico elegido puede 
marcharse de Madrid y no volver. El autor de las 
Fábulas ascéticas, el Sr. D. Cayetano Fernández, 
es, ó era (no sé si vive), chantre de la catedral de 
Sevilla, lo cual exige residencia en la diócesis; y 
por aquello de duarum civitatum civis esse nemo 
potesi, el Sr. Fernández, que tenía que ser vecino 
de Sevilla, no podía serlo de Madrid...; y con todo. 
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era académico. Luego lo que se exige no es la 
realidad de la presencia en la corte para coadyu
var en los trabajos de la sociedad (lo cual podría 
hacerse también desde lejos, como lo hacerí los 
académicos corresponsales); lo que se exige es 
una ceremonia, un pleito homenaje á la cetitrali-
zación literaria. 

Es este uno de tantos motivos como contribu
yen á que el ser ó no ser académico... no-sea la 
cuestión. 

En rigor, va siendo hasta ridículo hablar de 
ello... 

Volviendo á las razones que hay, pues en eso 
estábamos, para que Armando Palacio no sea tan 
gustado en España como fuera de ella, recordaré 
lo que dice Hennequin combatiendo el exclusivis. 
mo de la teoría de Taine sobre la influencia del 
medio, del tiempo y de la raza. Hay, como afirma 
el malogrado crítico, personalidades artísticas re
fractarias á esa avasalladora influencia, y los tales 
parecen extranjeros en su patria. 

Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que 
otros ilustres literatos de su país y tiempo; Byron, 
menos inglés que muchos poetas célebres; Heine, 
más francés que alemán en muchos respectos; 
Amiel, más alemán que otra cosa; Paul Bourget, 
por su triste y dulce seriedad, es muy poco fran
cés, y en la nueva generación literaria francesa 
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hay otros muchos ejemplos de este extranjeris
mo... nacional, si cabe hablar así. Muchas veces lo 
que no se tiene es el carácter de actualidad del 
país; se puede ser hasta más castizo pareciéndose 
poco á los nacionales contemporáneos. La litera 
tura española, v. gr., ha perdido muchos rasgos 
de los más nobles y profundos que ostentó en 
otros días y que hoy son patrimonio de la vida 
espiritual de otros pueblos. 

Por ejemplo, la íntima y seria y poética religio
sidad realizada en el arte fué cosa muy castellana, 
y hoy en vez de eso... tenemos librepensadores 
de café y energúmenos de sacristía. 

Nuestros folicularios se ríen de la piedad cris
tiana, y nuestros neos (como les llamamos) tienen 
su fe como un privilegio, y convierten la propa 
ganda católica en polémica del orgullo. 

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres 
extranjeros, exigen en el lector un estado de áni
mo, un género de capacidad reflexiva, un grado 
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen 
faltar á la mayor parte de los españoles de núes 
tros días. Hoy las divinas novelas ejemplares de 
Cervantes parecen sosas ó malas. El mal gusto, la 
ignorancia, la falta de reflexión, son plagas nacio
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices 
que sabría saborear un español bien educado de 
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antaño, y que hoy saborea el lector de otras tie
rras, pasan sin que los note el español de ahora, 
que ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su pa
tria, y que confunde á los poetas y á los poetas
tros , á los sabios y á los charlatanes, á los nove
listas y á los vendedores de opio, á poco que la 
mV/o? y la gacetilla estén interesadas en tales con
fusiones. 

Una de las vacantes académicas de que tanto 
se habla, es la producida por la muerte del reputa
do crítico de La Ilustración Española y America
na , D. Manuel Cañete. En otro periódico he dedi
cado á la memoria del erudito escritor un artículo, 
que no quiero reproducir aquí con palabras dife
rentes. Mas no era posible pasar en silencio esta 
nueva desgracia de nuestras letras. Sí: desgracia, 
porque el Sr. Cañete representaba una cantidad 
positiva en el caudal de nuestra cultura; tenía en 
su abono el estudio serio, constante, la vocación 
literaria bien definida, aunque, á mi juicio, su fama 
y nuestro teatro hubieran ganado más con que el 
distinguido académico hubiera podido preferir el 
cultivo de las antigüedades y orígenes de nuestra 
dramática, materia en que trabajó con excelentes 
resultados, á la asidua colaboración periodística, 
que le obligaba á tratar de la crítica de actualida-
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones. De 
todas suertes, fué un hombre docto, un espíritu 
recto, un literato verdadero. 

Una dama ilustre por sus talentos y sus obras 
pretende reanudar las tradiciones, no muy brillan 
tes en España, de la particular institución social 
que suele llamarse salones literarios, por antono
masia. Ya se sabe que generalmente preside una 
mujer á esta clase de núcleos de cultura elegante, y 
que la idea capital del salón literario se refiere á la 
influencia que en la literatura llegue á tener el ele • 
mentó femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como 
dama, no como autor, que puede ser á su ve/, 
según es en el caso presente. Un notable crítico 
francés ha estudiado con análisis profundo esta in
fluencia de los salones en la literatura de Francia; 
país en que tuvieron en los dos siglos anteriores al 
nuestro, sobre todo en el décimoctavo, mayor im
portancia que en nación alguna. 

Difícil sería no suscribir á la mayor parte de los 
argumentos que Brunetiére expone para hacernos 
ver las ventajas que las letras reportan de la vida 
del salón literario; y aun más fuerza se advierte 
en las razones que nos da al señalar los inconve
nientes de que se escriba pensando en que se ha 
de merecer el aplauso de las señoras. 
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Una literatura que necesariamente ha de ser 
sometida á la aprobación de las damas principales 
de un sarao, que al fin de saraos se trata, es pro
bable que no peque contra aquella importante con
dición del arte á que consagró M. Martha todo un 
libro; pero en cambio propenderá al amanera
miento, á la falta de sinceridad, y lo que es peor 
de todo, á limitarse artificialmente por motivos 
convencionales, de etiqueta, de falso buen gusto^ 
etcétera, etc. Por el salón literario se va á Mari-
vaux, que vale mucho, pero que, si es bueno como 
punto de parada^ es malo como camino; no se va 
á Dante, ni se va á Shakspeare, ni se va á Cer
vantes. Cierto es que del salón literario salió la 
Academia francesa, pero no es cosa segura que. 
esto sea una recomendación. 

Como es claro que entre nosotros no ha de pros
perar mucho semejante costumbre, por la ley ge
neral de que no prospera aquí nada que suponga 
una actividad con un propósito constante, no hay 
para qué perder el tiempo examinando los carac
teres que podría llegar á tomar nuestra literatura, 
si cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las 
damas de un salón un público previo para los pro
ductos del ingenio. 

Pero sí conviene indicar peligros de otro género, 
que aparecerían á poco, muy poco, que llegara á 
caer en gracia el nuevo ó renovado intento. En 

33 
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España no hay para la literatura de salón hablada^ 
en parte, de diálogo, de palique, el inconveniente 
que ya madama Staél señalaba á la conversación de 
los salones alemanes. El esprit chispeante, rápido, 
vibrado, inquieto, que interrumpe, que salta como 
una pelota de una en otra boca, es difícil, casi im
posible con un idioma, el sentido de cuyas frases 
no puede ser declarado por completo hasta termi
nada la cláusula, pues á veces sucede que hasta su 
carácter afirmativo ó negativo se descubre al final 
de la oración. Nosotros no tenemos este inconve
niente; en español castizo se puede hablar á medias 
palabras, llenando el diálogo de puntos suspensivos, 
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto 
más graciosos (en el sentido rigorosamente estético 
de la palabra) que los mismos franceses. Se puede 
asegurar que en el salón español no faltaría el chis
te, la graciosa ligereza y nonchalance del diálogo... 
Pero generalmente faltaría lo que les sobra á los 
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los 
franceses: las primeras materias. La carencia ge
neral de estudios serios, extensos y profundos haría 
que la conversación (principalmente aquella en que 
intervinieran nuestras damas y nuestros políticos, 
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en 
verbosidad insustancial, semejante á la de cual
quier tertulia animada, más ó menos aristocrática. 
Un príncipe Pedro ó un príncipe Andrés como los 
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deTolstoí podrían hacer en nuestros salones litera
rios análogas observaciones á las que les causaban 
el tedio más profundo en los salones de la gran
deza rusa. 

Y aún no sería ese el mayor mal. Uno de los 
mayores defectos de nuestras costumbres literarias 
está en el compadrazgo, y en la excesiva confianza 
y en el trato familiar en que suelen vivir la mayor 
parte de los escritores. Se escribe la crítica como 
si se hablara delante del criticado y á instancia 
suya se le diese un parecer que la cortesía dictase. 
Un insigne escritor nuestro ha llegado á decir que 
jamás se debe juzgar á nadie en letras de molde en 
términos que no nos atreviéramos á exponerle á él 
cara á cara. Esto, á primera vista, puede parecer 
franqueza y valentía, pero, mejor mirado, yo creo 
que tiende á fomentar la hipocresía, la adulación, 
ó si no, la pedantería en el trato, las malas formas, 
casi, casi, la grosería social. Opino todo lo contra
rio de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el 
trato social, particularmente si hay señoras delan
te, si estamos en una fiesta, en un lugar de recreo, 
ó si escribimos carta particular ó nos vemos en 
situaciones y momentos análogos, no debemos re
probar los malos sonetos de Oronte, como lo hacía 
el Misántropo. El famoso escritor inglés Samuel 
Jhonson dicen que tenía arranques de esta índole 
(anfraciuosidades), asperezas y franquezas de esta 
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clase, que no son para imitadas, aunque pueden 
perdonarse á un Jhonson, á quien llamaba lord 
Chesterfield el respetable Hotentote. En una oca
sión, un joven que no había podido conseguir que 
yo hablase de un poema suyo en un periódico, se 
arregló de manera que me obligó á ser su amigo y 
darle mi opinión en una carta. Yo procuré esca
parme por la tangente, diciendo: —«Soy incapaz de 
decirle á nadie cara á cara que es menos poeta que 
Homero.» 

A mi juicio no conviene, en general, para los 
más serios fines de la crítica, que los literatos sean 
demasiado amigos, se vean con mucha frecuencia 
y tengan el trato familiar que lleva á la pandilla, 
al compadrazgo. Los salones literarios vendrían á 
fomentar más todavía la ya excesiva benevolencia 
mutua de los escritores, que en nuestro país, en 
Madrid particularmente, se conocen y se alaban 
unos á otros (á lo menos en letras de molde) más 
de lo conveniente. 

El ideal es claro que consistiría en que toda co • 
munión social se extendiera y al mismo tiempo se 
hiciera más íntima, más estrecha, en el sentido de 
la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y así 
como es evidente que, á pesar de la humanitaria 
tendencia á reunir en un solo espíritu á todos los 
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer-
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mentos de vicios, así, por lo pronto, en la vida 
literaria española conviene que los escritores no 
lleguen á ser todos de la misma tertulia, para que 
el engaño del público no vaya en aumento. Como 
convendría que los gitanos que acuden á las ferias 
no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta. 
Intelligenti pauca. 

En rigor, en esta revista no he revisado nada y 
ya tengo que darla por concluida. No me queda 
tiempo más que para mencionar algunos libros, 
que bien merecerían detenido examen. La litera
tura que llamamos aquí festiva ha producido dos 
obras de muy amena lectura; una titulada Salpi
cón, de Cávia, un revistero de buen humor y de 
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de 
un verdadero literato; el otro libro á que aludo es 
La vida cursi, del fecundísimo Tabeada, cuyos 
chistes inagotables son de la mejor cepa, porque 
no sólo sirven para revelar el ingenio del escritor, 
sino que nos dan el placer, cada día más raro, de 
la verdadera risa que alegra y refresca. 

Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de 
su Fe de erratas, libro de real importancia, del 
que no se puede hablar en cuatro palabras si se le 
ha de hacer la justicia que merece. 

Por ser de quien es, hay que mencionar tam
bién los Ultimos escritos del insigne Alarcon, obra 
postuma. No pudiendo, como no puedo, hablar 
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hoy de este libro con el espacio suficiente para que 
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus circun
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto más 
sagrado, el debido al gran talento y á la muerte, 
que se hable de este libro sin eufemismos, renun
cio á todo examen de esos últimos escritos, que 
no son últimos, y me limito á recomendar el volu
men como se recomienda una reliquia, y á acon
sejar la lectura de los primeros capítulos, en los 
cuales el autor refiere varios viajes con la fuerza 
plástica y la gracia que eran características del 
poeta,., en prosa de La Alpujarra. 

En mi próxima revista acaso pueda hablar ya 
de obra tan importante como Dolores, la esperada 
y deseada colección de poesías de Federico Balart, 
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por 
conocer, como todos los aficionados á la lírica, 
gran parte de su contenido. 

También, dentro de un mes, se podrá decir ya 
algo de los nuevos libros de Castelar y de varias 
novelas de escritores tan notables como A. Palacio 
Valdés y Emilia Pardo Bazán.—Para otro día dejo 
asimismo algunas consideraciones acerca de la 
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi
car una prosodia... en tres tomos de cuatrocientas 
páginas. ¡Mil doscientas páginas de prosodia! 
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Resumen.—Historia de las ideas estéticas en E s p a ñ a , tomo I , se
gunda edición refundida y aumentada, por M. Menéndez y Pe-
layo.—Una noticia.—Asuntos aplazados: Estudios ps ico lóg icos 
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jeción.—Dos historias vulgares, por J . Castro y Serrano. 

€ I §UCHO asunto, por fortuna, y poco espacio, 
por necesidad, exigen de mí en esta revis

ta que, ya que no puedo valerme de la justamente 
alabada concisión de Tácito, logre la brevedad in
dispensable, dedicando á cada una de las materias 
que anuncio menos renglones de los que merecen 
todas. 

Menéndez y Pelayo, que por juntarse en él cua
lidades que rara vez reúne un sólo crítico, debe 
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ser llamado, sin que nadie pueda ofenderse, nues
tro primer erudito de literatura, nuestro primer 
tratadista de historia intelectual, ha publicado la 
segunda edición, refundida y aumentada, del pri
mer tomo de su obra monumental acerca de la 
Historia de las ideas estéticas en España... y en 
todo el mundo pudiera añadirse. A Menéndez y 
Pelayo le ha pasado con esta empresa, verdadera
mente titánica, lo que Goethe describe con tanta 
elocuencia, pero con palabras que yo no puedo re
cordar ahora exactamente, al pintarnos los cam
bios que la inspiración artística y el trabajo van 
imponiendo á la primitiva concepción de una obra 
literaria. El autor se encuentra con que una vege
tación exuberante, inesperada, transforma á sus 
propios ojos la idea inicial; multitud de relaciones 
de su asunto con las demás cosas del mundo le 
salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud 
de energías del ingenio, de que no había concien
cia, piden también espacio, forma. Cuanto más 
kumana, más real es una concepción artística, y 
cuanto más de las entrañas del espíritu sale, más 
rica es al producirla, esa vegetación inesperada, 
invasora, que la rodea y en cierto modo desfigura, 
porque todo vibra al vibrar ella, todo revela la 
sustancia común, los lazos invisibles de las cosas 
que la inspiración advierte y que no se muestran 
á la fría abstracta manera de ver ordinaria, que en-
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gendra preocupaciones vulgares y la prosa común 
de la vida pobre, y también sistemas filosóficos 
negativos y teorías políticas y sociales atomísticas. 
Esa tendencia expansiva, que lleva á verlo todo en 
cada cosa, á mirar siempre desde un punto de vis
ta unitario, armónico, es la que expresa un perso
naje del mismo poeta que citaba antes, la condesa 
de Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando al ha
blar de las contemplaciones poéticas de Tasso, 
dice: 

«Se in Ohr vernimmt der E ink lang der Natur; 
W a s die Geschichte reicht, das Leben giebt, 
Sein Busen nimmt es gleich und will ig au í : 
Das weit Zersireute sammelt sein Gemüth^ 
U n d sein Gefühl belebt das U n b e l e b t e . » 

...Su oído percibe la armonía de la naturaleza; 
lo que ofrece la historia, lo que la vida nos da, su 
pecho lo recoge al punto con ardor; su genio reú
ne lo que aparece disperso y lejano, y su senti
miento anima lo inanimado.»—En los productos 
del ingenio que llega á esas alturas, esta relación 
á todo lo demás siempre será una tendencia, que 
puede pecar de excesiva y que se podrá dominar 
ó no, según el carácter del poeta y hasta el de su 
raza; en la música, por ejemplo, veremos lo mismo 
que en las letras la diferencia que á este respecto 
señala la calidad del genio teutónico y la del genio 
llamado latino; veremos la facilidad y claridad y 
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elegante medida de un Rossini oponerse á la pro
funda y sugestiva complicación armónica de un 
Wagner; como en las letras, podremos comparar 
la sencillez y precisión de los grandes escritores 
franceses de su siglo de oro, con la grandeza exu
berante, á veces descompuesta, de un Shakspeare, 
con la variedad y aparente incoherencia de un 
Juan Pablo, con las sacudidas nerviosas y para al
gunos incomprensibles, ú oscuras por lo menos, de 
un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, se
gún las épocas, según los momentos de su inspi
ración, ya la sencillez hermosa y limitada del espí
ritu clásico que imita en obras como Ifigenia, en 
su idilio famoso de Hermann y Dorotea, que en
canta á nuestro Castelar; ya en Guillermo Meister 
(que Castelar no admira tanto y que Carlyle qo-
menta sin agotar jamás el comentario) la variedad 
y profundidad y trascendencia omnilateral, pro
pias de los grandes espíritus de esta raza, en las 
épocas de florecimiento y cultura principalmente, 
aunque también, en cierto modo, en los albores 
de sus literaturas, como Taine nos demuestra. 

Un libro de historia espiritual, como es este de 
Menéndez y Pelayo, también es obra de arte y de 
inspiración cuando es concebido y escrito en las 
regiones de la alta crítica en que vive nuestro eru
dito—poeta también á su modo.—Menéndez y Pe-
layo, que comenzó su gloriosa carrera amando con 
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la pasión propia de la juventud, exclusivamente> 
el genio clásico, fué poco á poco, con una sinceri
dad de que hay raros ejemplos, estudiando y pe
netrando el espíritu del Norte que despreciara al 
principio, tal vez por preocupación religiosa en 
parte, tal vez en parte por celos patrióticos. Hoy 
es acaso el literato español que mejor conoce la 
gran literatura británica y la gran literatura ale
mana; su propio talento, su propio carácter, se 
han dejado influir por los poetas filósofos, historia
dores y críticos germánicos, y cada día se va 
pareciendo menos á otros escritores españoles, 
claros, serenos, nobles, brillantes, sí; pero intran
sigentes, limitados^ iranchanís, como dicen los 
franceses; espíritus que, si no fuera la comparación 
irrespetuosa, podría decirse que llevan anteojeras 
para no apartarse del camino real que siguen, ni 
dejarse asustar ni aun influir por el resto del mun
do que queda á derecha é izquierda. Menéndez y 
Pelayo hablando hoy de arte, de filosofía, ofrece 
las mismas vaguedades, como las llaman por acá, 
los mismos á peu presy los mismos puede ser, que 
tanto irritan en Renán á ciertos críticos (Renán, 
que es el francés-alemán, como Carlyle es el inglés-
alemán, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por 
ser el español alemán), las mismas medias tintas, 
las mismas afirmaciones provisionales que vemos 
en tantos escritores, ya germánicos, ya influidos 
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por ese espíritu, en todos los países de gran cultu
ra intelectual y del sentimiento (1). 

A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy un 
escritor católico, pues mientras él lo diga hay que 
creer que lo es, porque no es de los que engañan ni 
de los que juegan con estas cosas; á pesar de que 
para el mundo milita en partido y escuela que se 
llaman reaccionarios, sería absurdo confundirle 
con los ilustres corifeos de la escuela tradiciona-
lista aunque sean tan ilustres como Valdegamas. 
A nuestro crítico no cabe aplicarle ciertas clasifi
caciones antiguas; es otra cosa, es algo más y me
jor que todo eso. Si hemos de insistir en dividirnos 
en liberales y tradicionalistas, en progresistas y 
retrógados y conservadores, á Menéndez y Pelayo 
no le podremos medir ni le podremos clasificar; es 
de otro mundo, que será el que prevalezca si han 
de ir á bien los destinos humanos. 

Su libro no podía menos de ser influido por es
tas tendencias del autor. Escribir la historia de las 
ideas estéticas en España hubiera sido para cual
quier erudito vulgar, de esos que tanto abundan 
en las huestes de la sabiduría oficial y ordinaria, 
empresa bien concreta y determinada por el nom-

(1) Véase , en c o m p r o b a c i ó n de esta idea, lo que M e n é n d e z y Pe-
layo dice á propós i to del valor actual de la m ú s i c a , en su contesta
c ión al discurso de Barbieri en la Academia E s p a ñ o l a , 
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bre del asunto; se comenzaría por ver «si era Es
paña palabra vascongada», ó por lo menos por 
investigar, merced á los estudios célticos, «qué 
casta de estética usaban tan remotos pobladores 
de la Península...» y en adelante, en toda la obra 
se tendría siempre presente el lema geográfico de 
que aún hay Pirineos. 

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que 
suelen hacer muchos escritores franceses, que ven 
la historia de todo el mundo en la de Francia, vió 
con más razón la historia de las ideas estéticas de 
España en la de todo el mundo, y al hablar de la 
antigüedad fué á buscar el germen de nuestra vida 
intelectual respecto de su asunto, donde estaba, 
en Grecia y Roma; en la Edad Media buscó ante
cedentes de la estética cristiana fuera de nuestro 
suelo, en San Agustín, por ejemplo, y después sa
bio complemento en Santo Tomás; para hablar de 
la influencia de árabes y judíos, sin perjuicio de 
insistir como era natural en el estudio de los ju
díos y de los árabes españoles, trató en general 
de los escritores que la sabiduría estética ofrece en 
uno y otro pueblo semítico, y llegando después á 
tiempos modernos, creyó indispensable preparar 
el estudio del pensamiento español en punto á es
tética, investigando con extensión, originalidad y 
diligencia suma los elementos extranjeros que han 
influido y pueden seguir influyendo en nuestras 



366 CLARÍN 

ideas; y de aquí los volúmenes dedicados á la es
tética francesa, inglesa, alemana en los varios pe
ríodos y escuelas. Se ha dicho que el autor de tan 
magna obra había salido de su plan; pero él mis
mo explica la legitimidad de todas sus luminosas 
excursiones á la estética extranjera, que aparte 
de ser fundadas en razón, se harían legítimas á 
fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discre
tísimo estudio. Bien puede decirse que Menéndez 
y Pelayo es el primer español moderno que se 
pone al nivel de los grandes tratadistas extranjeros 
al examinar una de las grandes manifestaciones 
del pensamiento humano en toda la historia. 

Por lo que toca á esta segunda edición del pri
mer tomo, que ocasiona estas consideraciones, sólo 
diré que obedece su presencia á los escrúpulos del 
concienzudo crítico, que habiéndonos pasmado 
con la erudición que se revelaba en la edición pri
mera, la cual comprendía desde los orígenes hasta 
fines del siglo XV, se creyó obligado á mejorar
la, rectificando, ampliando, añadiendo noticias á 
noticias, de modo que de lo que era antes un 
volumen tuvo ahora que hacer dos. Compren-
de el primero la introducción y el período his-
pano-romano; el segundo comienza en San Isi
doro y llega al fin de la décimoquinta centuria. 
No es esta ocasión de examinar detenidamente el 
contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes y 
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erudición de todo género, sólo diré que no ha 
de entenderse que por ser de muchos volúmenes 
y de mucha sabiduría, la Historia de Menéndez y 
Pelayo es uno de esos libros de consulta de que 
sólo pueden sacar partido los especialistas; no, es 
como la famosa Historia de la literatura inglesa 
de Taine, obra que pueden saborear todos los que 
tengan afición á las letras y al arte, que interesa 
como una buena novela, que se entiende sin es
fuerzo, pues el autor es clarísimo aun al exponer 
la más intricada filosofía, y que equivale su lectu
ra á la de toda una biblioteca de los más impor 
tantes monumentos de la filosofía de lo bello y de 
las artes. 

Los pocos críticos españoles que han hablado 
de este libro aplazan para más adelante el exa
men de que es digno, y siento yo tener que imi
tarlos en este momento, por causas ajenas á mi 
voluntad. Porque, á pesar de que tan grande es la 
fama del insigne profesor de Historia critica de la 
literatura española, aunque no hay trabajo crítico 
que se refiera á literatura española moderna en 
que no se le cite, lo cierto es que sus obras se 
examinan poco, no se habla de ellas, en los perió
dicos y revistas más populares, con el detenimien
to que merecen; y es esta una injusticia, pues no 
se trata de escritos cuyo asunto dé tecnecismo os
curo, inaccesible para la mayor parte del público. 
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los haga patrimonio de la atención de los espe
cialistas; los autores de la clase de Menéndez y 
Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Italia, 
en Alemania, etc., ¡un público numeroso, y son, sin 
dejar de ser sabios, populares. Los citados Taine 
y Renán son buenos ejemplos. 

Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no 
lo tiene, para pensar en este silencio general res
pecto del análisis de s us libros, se consolaría sin 
más que recordar los testimonios de admiración 
que se le tributan en el extranjero, donde se rin
de á su mérito el mejor homenaje, el que irtás 
puede halagar á hombres de su condición, á saber: 
el estudio reflexivo de sus obras. 

Un ejemplo reciente vemos en el Anuario critico 
de los progresos de la filología en los países latinos, 
de que es editor el profesor Dr. Carlos Vallmoller, 
de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de 
Munich. (Kritischer JaJiresbericht überdie Forts-
chritte der Romanischen Philologie.) Tratando 
Vallmoller de los Romanceros y Cancioneros es
pañoles, cita con gran encomio la corta, pero ex
celente exposición que de la historia de nuestros 
Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menéndez y 
Pelayo en su introducción á la Antología de poetas 
líricos castellanos, introducción de que hace me
ses hablé en una revista literaria de E l Imparcial. 
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Y ya que cito el Anuario alemán que honra á 
nuestras letras antiguas y modernas, consagrán
dolas gran parte de sus páginas, aprovecho esta 
ocasión, la de la gran publicidad de E l Impar-
cialt para anunciar, por encargo de los señores 
Vallmoller, Otto y Scheffler (los cuales me han 
distinguido, encargándome de los estudios corres
pondientes á la literatura española contemporá
nea), que dichos señores recibirán con sumo agra
do cuantas noticias relativas á literatura española 
se les remitan, así como libros, revistas, periódi
cos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que pueda 
contribuir á la noble y desinteresada idea acome
tida por ellos de propagar é ilustrar cuanto se pue
da la filología y literatura de los pueblos cuyo 
idioma sea de los que forman en el grupo del 
nuestro (i) . Asimismo, para preparar la Memoria 
correspondiente al año 1891, yo agradeceré los 
datos y documentos que se me remitan, á más de 
aprovechar los que de continuo vengo recibiendo 
(y agradeciendo) de directores y editores que no 
han podido hasta ahora tener en cuenta esta nue
va utilidad que para mí ofrecen sus obsequios. 
A juzgar por la lista de colaboradores de la citada 
publicación, la literatura hispano-americana está 
muy dignamente repreeentada, pues allí leo el 

(1) Los. que tomen en cuenta este anuncio pueden dirigirse á 
el Sr, R i c h , Otto, M ú n c b e n , Gabelsbergenstrasse, 55, i . 0 

24 
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nombre del ilustre fiiósofo Sr. Cuervo, cuyo Dic
cionario^ no terminado, es todo un monumento 
literario. 

Aquí pensaba yo hablar, porque juzgo que lo 
merecen, de los siguientes libros: Estudios psico
lógicos y Estudios críticos, por el notable filósofo 
español (el único filósofo español acaso que hoy 
escribe con cierta asiduidad) D. Urbano González 
Serrano. La enseñanza de la historia, por el muy 
erudito y perspicaz crítico, y ya puede decirse 
que sabio, D. Rafael Altamira, uno de los pocos 
hombres nuevos que son legítima esperanza de la 
vida intelectual española. Ayala, por el inteligente, 
activo y bondadoso periodista D. Conrado Solso-
na, que sin pretensiones que á otros les sobran, sa
be lograr el gran éxito de hacerse simpático á 
sus lectores, aun defendiendo causa tan arriesga
da, si bien generosa, como la de sacar la fama 
política de Ayala, libre y sin costas. 

Mis propósitos respecto de estos libros son bue
nos; pero el espacio me falta hoy, pues necesito 
emplear el que me queda en obras puramente l i 
terarias. 

En la próxima revista. Dios mediante, hablaré 
de tan interesantes obras, más ó menos, refirién
dome, como es natural aquí, á la relación literaria 
en que cabe examinar los respectivos asuntos que 
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tratan. Es claro que los Estudios críticos del señor 
Serrano entran en la literatura directamente; mas 
prefiero examinarlos con la unidad que dará la 
consideración del ingenio de su autor al análisis de 
sus trabajos críticos y de los psicológicos. ¡Análi
sis! No será tanto; pero, en fin, lo que yo pueda. 

También hubiera querido hablar de la confe
rencia del Sr. Vidart en el Ateneo acerca de Cris
tóbal Colón y sus mayores ó menores méritos y 
defectos. Mas, á falta de espacio, diré en estilo 
telegráfico que, á mi juicio, ni F. Duro ni Vidart 
hacen mal en declarar lo que entienden ser ver
dad, toda vez que hablan con la conciencia de 
que deben sus afirmaciones á estudio detenido (i). 
Obligación es de los que han 'profundizado tan 
grave asunto, dilucidarlo; como es deber de los 
que sólo conocemos tales disputas de oídas, por 
datos vulgares, abstenernos de votar, aunque el 
sentimiento nos grite, como me grita á mí, en fa
vor del grande hombre y de su leyenda. 

Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas 
y duraderas, con buen éxito en la librería y me
reciendo la atención de los pocos lectores de ve-

(1) Acaso, sin embargo, pudiera discutirse la oportunidad del 
intento, teniendo en cuenta el carácter impresionable de nuestro 
pueblo y la pueril ignorancia. 
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ras competentes, apareció en el pasado mes la 
anunciada novela de Armando Palacio, titulada 
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando 
cierto vulgo letrado empiece á enterarse de algunas 
novedades, ya viejas, que la tendencia espiritual 
que se nota en el arte literario español obedece á 
una imitación más de lo que pasa en París, bueno 
es ir curándose en salud, haciendo ver, por ejem
plo, que Galdós, con su Angel Guerra; Balart, 
con sus poesías de noble sentimiento religioso, y 
Armando Palacio, con La Fe, si acentúan esa pro
pensión que en cierto sentido podría llamarse reli
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepción de la 
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por 
motivos hondos, de las entrañas de su inspiración, 
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro
pio espíritu y bien lejos de pensar en lo que pue
da por fuera suceder, tal vez ignorando, á lo me
nos en el pormenor, lo que sucede. Así como el 
buen realismo español, no el amanerado y sectario, 
no el de autores vulgares incapaces, en rigor, de 
seguir más criterio que el de la moda, siempre fué 
original, y casi podría decirse ignorante, respecto 
de sus coincidencias con extranjeras literaturas; así 
como nadie puede sospechar que Pereda imitara á 
ningún francés, del propio modo ahora se inicia 
naturalmente una tendencia, que no es una .con
tradicción, sino un complemento, un paso más, 
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bueno hoy, más arte^ otra oportunidad, sin que 
los escritores españoles que por vocación interior, 
por motivo de su historia propia la siguen, nece
siten copiar análogas manifestaciones de franceses, 
ingleses ó rusos, las cuales obedecerán también á 
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde
pendencia ideal de todos. Así como es absurdo 
atribuir, á lo menos exclusivamente, tal movimien
to de la filosofía y la literatura francesas en senti
do que puede llamarse más idealista á la influen
cia de tres ó cuatro novelistas rusos, también se
ría irracional quitar valor propio á las tentativas de 
reacción espiritual, en cierto sentido religioso, que 
van apareciendo en el arte español literario en sus 
más recientes manifestaciones. 

Armando Palacio, que es de quien hoy se trata, 
no necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en 
su relación con las más altas ideas; y no lo necesita, 
primero, porque en muchos libros anteriores á La 
i v , en Maximina, por ejemplo, hay ya rasgos 
que muestran la poética inclinación del alma del 
autor á la idealidad profunda, á la contemplación 
á su modo religiosa; y además, no lo necesita por
que gran parte de los lectores harán con La Fe lo 
que han hecho ciertos críticos, no menos vulgo 
que el vulgo raso: tomar á mala parte el capital 
interés de la novela, viendo en ella un cuadro som-
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brío, un eco más del pesimismo, algo siniestro, un 
acto de pública desesperación... y hasta una obra 
impía, como tengo entendido que ha dicho La 
Época ( i) . ¡Novela impía La Fe! ¡Novela siniestra, 
sombría, pesimista!... Es uno de los pocos libros 
españoles que, hablando del amor divino, llegan al 
alma. Hablo de libros contemporáneos. Aun entre 
los antiguos abundan, sobre todo los que tienen 
más luz que fuego. Sólo un alma sinceramente re
ligiosa—sea la que quiera la solución precaria que 
su subjetivismo dé al problema actual religioso, 
intelectualmente—sólo un alma que vive de la 
esencia de la religiosidad, sabe hacer asunto del 
corazón lo que tantos y tantos hombres han hecho 
en el mundo asunto de fanatismo, de miedo, de 
ignorancia, de egoísmo, de orgullo y hasta de co
mercio. 

]Qué miserable tiempo, qué triste tierra la tierra 
y el tiempo en que se puede decir, sin que sea 
escándalo, que es impío un libro como La Fe y 
que es piadosa una política como la de Pidal! 

Hay en España escritores y escritoras qué aun
que llenen volúmenes hablando de piedad, de do
cumentos religiosos, no hacen sentir la religión ni 
un instante; hablan de esto como del bien del 
país los políticos abstractos, que tienen en un pro-

( i ) Sí, lo ha dicho L a É p o c a ; y lo ha dicho el P . Blanco García 
en u n abultado libelo infamatorio que él llama Historia. 
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grama la felicidad de la patria. La España actual 
no sólo no es un país religioso, sino qne es un 
país donde toda gran idealidad se convierte en 
abstracción, donde todas las grandezas espiritua
les se cristalizan en el hielo de fórmulas oficiales, 
académicas, eclesiásticas, según los casos. La Fe 
de Armando Palacio es una novela que parece 
escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en 
que lo digo, es un elogio. Es La Fe algo nuevo 
por completo en España. El mismo Galdós, que 
tantas veces trató de asuntos religiosos en sus 
obras, no ha ido nunca por este camino; ni aun 
en Angel Guerra, donde el análisis de ua espíritu 
llevado á los ensueños ideales por un amor puro 
y noble nos acerca á la poesía de los más eleva
dos sentimientos. El P. Gil, de Palacio, pasando 
de la fe hereditaria y sugerida por la educación, 
á la duda y hasta al escepticismo relativo delibe
rados y reflexivos, y después llegando á la fe 
nueva, original, suya, inefable, incomunicable, mu
sical, poética, es una figura interesantísima, en 
absoluto nueva en la literatura española. Son po
cos los autores castellanos que hacen sentir al 
tratar materias ideales como se siente cuando se 
trata bien de amores humanos, de las pasiones 
mundanales. Armando Palacio ha conseguido, 
gracias á lo que lleva en el alma, interesarnos 
vivamente con lo que á otros Ies serviría para un 
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libro técnico, para una disertación académica. 
Cuando el P, Gil piensa en Kant y en Humboldt, 
en el positivismo, en el panteísmo, en el materia
lismo, el drama de sus ideas y de su corazón nos 
interesa más todavía que las tormentas que al
rededor suyo se desatan sobre la mísera superficie 
de las cosas mundanas. ¡Y con qué arte ha sabido 
el poeta pensador llevarnos al momento supremo 
en que al P. Gil le asiste la fe definitiva^ la gana
da con la sangre y las lágrimas de su pensamien
to, justamente en la hora misma en que sus nego
cios empeoran, en que su perdición ante los hom
bres es inevitable! 

El P. Gil, recobrada la fe, entra en la cárcel 
con una aureola. La suprema alegría se ha apode
rado de su espíritu, y ya es inútil que la necedad 
humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote 
ignominia, calumnias, insultos. El creyente se deja 
medir el cráneo, las extremidades, por los antro
pólogos del distrito, por los Garófalos yLcmbrosos 
del pueblo: resulta un fetichista del amor, como 
le llamaría Binet... y él no se queja ni protesta; 
no hace más que gozar de la salvación de su es
píritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora, 
encontraría todo esto más inverosímil, más astral 
que las zapatillas bordadas de un aristócrata de 
novela que tanto le dieron que hacer en ocasión 
no lejana. 
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Pronostico á Armando Palacio que cuanto más 
avance por el camino que ahora sigue, menos lec
tores le entenderán de veras. Aun de los críticos 
que quieran halagarle, oirá cosas peregrinas. Pero 
estoy seguro de que él estará cada vez más satis 
fecho de sí mismo, no por el resultado aleatorio 
de su obra, sino por el progreso y depuración de 
sus facultades. 

En otra parte, porque aquí ya no hay sitio para 
ello, examinaré La Fe detenidamente, refiriéndo
me á los méritos secundarios y á los pocos nota
bles defectos 

Mas antes de pasar á otro asunto, quiero tomar 
en cuenta cierta censura dirigida al pensamiento 
capital de la novela de Palacio Valdés por un crí
tico cuyas palabras merecen atención, aún más 
que por ser suyas, por el lugar donde habla. 

Un Sr, Villegas, encargado de la revista litera-
ría en La España Moderna, funda la objeción 
principal que opone á la idea que engendró La 
Fe, en este argumento: «la fe es una cosa que, 
como la inocencia, una vez perdida, no se reco
bra (1).» Estas, ó semejantes palabras, son las del 
Sr. Villegas; de seguro su pensamiento es éste: 
que el creyente que pierde la fe, no puede volver 

(1) E n Goethe hay una af irmación que puede parecer semejante 
á esta, pero tiene un sentido muy diferente. 
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á creer. Aunque estoy poco fuerte en teología 
dogmática, casi me atrevo á afirmar que esa pro
posición es herética, y lo que aseguro por mí 
cuenta es que es disparatada y contraria á lo que 
nos enseñan la historia y la observación, y la ex
periencia también y á cada paso. Si la Iglesia par
ticipase de la opinión del Sr. Villegas, no correría 
tras las ovejas descarriadas que salen del aprisco 
por falta de creencias; no procuraría llamar á si 
con gran eficacia á los que nacieron en su seno, 
en él se criaron y llegaron á hombres, separándo
se después por dudas ó negaciones terminantes. 
Entre los miles de ejemplos que pudieran presen
tarse al Sr. Villegas para demostrarle con hechos 
que está en un error, basta citar uno de los más 
elocuentes, por referirse á uno de los cristianos 
más ilustres. ¿No ha leído el Sr. Villegas Las Con
fesiones, de San Agustín?—Aurelio Agustino, aun
que hijo de padre pagano, que no recibió el bau
tismo hasta poco tiempo antes de morir, tuvo por 
madre á Mónica, cristiana y santa, y ella le educó 
en la fe de Cristo, en la que vivió hasta que se la 
arrancaron poco á poco sugestiones de la pasión, 
de la vida desarreglada; San Agustín en los salo
nes de Roma, como si dijéramos, llegó á burlarse 
de las reliquias de los santos, sus cavilaciones 
de descreído le arrastraron hasta los errores de los 
maniqueos. Mas luego en Milán, donde profesó la 
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elocuencia el futuro obispo de Hippona, volvió á la 
fe católica, gracias en gran parte á las predicacio
nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387. 
Todo esto lo sabe el Sr. Villegas, porque lo sabe 
cualquiera, y sin duda lo tenía olvidado, de puro 
sabido, al afirmar que la fe no se recobra. 

Pero sin ir tan lejos, ni concretándonos á una 
religión positiva (como se llama impropiamente á 
cierta clase de fe, con perjuicio de otra no menos 
positiva), en los tiempos actuales puede observar 
el crítico de La España Moderna el gran movi
miento religioso, idealista, metafísico (que de to 
das estas maneras puede llamarse, según como se 
mire), en que multitud de espíritus criados en la 
fe de una ú otra confesión, y que la olvidaron por 
completo para caer en el escepticismo, ó para en
tregarse al criticismo, ó al positivismo, ó al mate
rialismo, vuelven desengañados á buscar apoyo 
moral en la idealidad religiosa, suspirando todos 
por una creencia (locual es ya casi casi un modo de 
creer) y no pocos de ellos arribando, en efecto y 
por su ventura, á una esperanza de orden tras
cendental, divino, que es una fe tan pura como 
cualquiera. 

Si la rotunda afirmación del Sr. Villegas fuera 
cierta, venía á tierra el pensamiento que sirve de 
quicio á 'a novela de Armando Palacio; por eso 
me he detenido á combatir tan desconsolador 
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aserto, no por mortificar al crítico de La España 
Moderna, ni menos con el propósito de discutir 
en tan pocas palabras una cuestión que tan gra
ves resultados traería, de resolverse en el sentido 
desesperado á que se inclina ese caballero. Quien 
se ha equivocado, á mi juicio, en esto, como al 
citar unas palabras de Virgilio, el cual, si bien no 
llegó á ver la luz de la fe cristiana, fué digno de 
que Dante le tomase por guía; y no lo hubiera 
sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas su
pone, que per no es preposición de ablativo, y 
que, por consiguiente, no cabe decir per gurgite 
vasto, como dice el Sr. Villegas en el mismo ar
tículo en que habla de La Fe con cierta ligereza. 

Hay señores, generalmente ya gallos^ que siem
pre visten bien, son elegantes, sin someterse á los 
rigores y extremos de la moda, conservando con 
cierta nostalgia indumentaria algunos rasgos y 
desahogos del antiguo modo de llevar la ropa, 
pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas 
tampoco; eclécticos del paño, en suma, verdaderos 
oportunistas del traje, que nunca son el último 
figurín, pero siempre figuran ventajosamente entre 
las personas de buen ver. 

El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las 
letras, gallo ya también, que aplica análogo crite-
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rio ál citado, cuando escribe; y por eso, á mi en
tender, aunque no sean éstos los tiempos de ma
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti • 
cuado, arrinconado, decadentê  como dicen con 
fruición los jóvenes impacientes, que además de 
fogosos son malas personas; lejos de estar man
dado retirar) como también se dice de modo bár
baro y grosero, alterna sin desdoro con lo más 
nuevecito. Sus Historias vulgares, especialidad 
suya, que tiene, en efecto, un corte original, sin
gular, que le hace merecer un nombre genérico 
(aunque parezca contradicción); esas novelas cor
tas, que se diría que están escritas en doble pro
sa, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, 
pero muchas veces con la íntima poesía que hay 
en la prosa del verbo y en la prosa de la vida or
dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue 
ron obras que dieran el tono á la literatura de 
una actualidad; pero hoy, como hace años, hon
ran á nuestras letras, se leen con sumo agrado y 
representan un elemento no despreciable de la 
producción artística española. 

Castro y Serrano, en estas historias, siempre 
ha sido realista, sin necesidad de llamárselo; sin 
imitar á nadie, sin teorías importadas, ha cultiva
do, de muy atrás, una especie de filosofía casera 
que no deja de tener su solidez, á lo menos cuan
do no extrema los ataques á ciertas novedades 
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poco estudiadas por el prudente y concienzudo 
pensador... de tejas abajo. 

Así como á los egipcios de antaño toda su vida 
les servía para el resultado final de un juicio, el 
de los muertos, á todo escritor sus obras y sus 
actos le van haciendo una opinión, una cuenta co
rriente con el público, que da por resultado un ba
lance de simpatía ó antipatía; hay autores que al 
fin y al cabo son antipáticos, aunque tengan tales 
y cuales méritos. Castro y Serrano, que habrá pa
decido lamentables equivocaciones, como cual
quiera; que tal vez en ciertas psicologías peca de 
vulgar y hasta de retrógrado, es, en general, uno de 
los escritores que en resumidas cuentas resultan 
simpáticos. No creo que tenga enemigos entre los 
académicos ni entre los modernistas; puede ser 
íntimo amigo de Cánovas aun en literatura, sin 
que nadie se lo eche en cara; hay cierta pruden
cia, cierto tacto, cierto justo medio en el Sr. Cas
tro y Serrano; hay cierta holgura de ideas que le 
hacen parecer bien en todas partes, sin que por 
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala 
acepción de la palabra. 

La serpiente enroscada y E l reloj de arena son 
dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas 
así, que se leen con interés y cierta delicia tran
quila; vale más la primera que la segunda, porque 
tiene verdadera unidad y más vigor en la expre-
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sion del carácter que le sirve de asunto; E l reloj 
de arena comienza con gran interés y después 
todo se precipita y casi casi podría decirse que 
todo se disipa. Pero en uno y otro estudio, historia 
ó lo que quiera el autor, hay gracia, elegancia, es
tilo, conocimiento del mundo, del demonio y de la 
carne; sabiduría tripartita que es necesario que 
posea el que pretenda escribir novelas realistas. 





LA NOVELA DEL PORVENIR 

M 7 ON este título publica en Ja Revue de Deux 
V _ > / Mondes, de París, M. Fernando Brunetiére, 

su acostumbrada revista literaria, y quiero decir 
algo de este notable artículo, uno de los mejor 
pensados que, á mi juicio, han salido de la pluma 
del ilustre crítico. Hace muchos años, tal vez des
de que Brunetiére escribe en la famosa Revista, y 
de fijo desde mucho antes de adquirir él la gran 
autoridad que hoy tiene, leo constantemente los 
trabajos críticos de este publicista; y si bien, antes 
de oir á nadie elogiar sus facultades, admiraba yo 
su talento, su erudición, la habilidad con que pe
netra en las entrañas de las ideas, y el fino análi
sis con que sabe apagar entusiasmos, defender 
tradiciones y combatir paradojas, y aun sostener 
las suyas, jamás había leído un estudio de M. Bru
netiére que por entero me agradase. 

Ha sido uno de los escritores de estética aplica
da que más me han hecho ejercitar la espontanei
dad del juicio, pues siempre le he leído contradi-

25 
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ciéndole; he procurado penetrar toda su idea para 
encontrar todavía un pero. Algo semejante me su
cede con el Sr. Cánovas; por supuesto, cuando-
este señor escribe cosas que tienen fondo. 

He escrito mucho, muchísimo, contra Brune-
tiére, no por él, que es claro que no ha de saber .de 
mí, sino por la influencia que su crítica ejerce en 
muchos franceses, que á su vez influyen en los es
pañoles, y en algunos de éstos directamente, como 
v. gr., el citado Sr. Cánovas, que al juzgar peren
toriamente en sus discursos de circunstancias la 
literatura francesa contemporánea, casi siempre se 
guía por las afirmaciones de Brunetiére y su com
pañero Valbert (Víctor Cherbuliez). 

Mas hoy, alegrándome de ello, tengo ocasión de 
alabar, casi sin reservas, lo que Brunetiére dice 
al terciar en la famosa cuestión de la Novela no
velesca promovida por el Sr. Prevost, un joven de 
grandes esperanzas, según la opinión de Brune
tiére mismo y la de Alejandro Dumas, sin citar á 
otros. En España, un periódico popular y amigo 
de las letras, E l Heraldo de Madrid, ha traducido 
la cuestión, por decirlo así, y hasta ahora ha pu
blicado el dictamen respetable de Valera y la se
ñora Pardo Bazán, entre otros de menor cuantía, 
como, v. gr., el de quien esto escribe. De la opi
nión de la señora Pardo ya he hablado en E l He~ 
raido mismo, y ahora quiero referirme sólo á lo 
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dicho por el Sr. Valera, comparándolo con el ar
tículo del crítico francés que me sirve de asunto. 

Brunetiére da á la cuestión y á M. Prevost más 
importancia que Valera, y creo (contra lo que sue
le ocurrirme) que tiene más razón Brunetiére que 
nuestro D, Juan. La Novela del porvenir^ y aun la 
que Prevost pide, no es la novela enfermiza: ni es 
este epíteto que debe prodigarse, si no hemos de 
ser injustos.—Estamos en un país en que hay que 
tener poco miedo al sentimentalismo y mucho á 
otras cosas. En la España dé la semana del Cor
pus, la de este año, la de los toreros sacrificados 
al Moloch de nuestras pintorescas tradiciones, no 
hay para qué dar la voz de alarma contra la epi -
demia de la literatura visionaria y sensible. No 
hay miedo de que muramos de empacho de mis
ticismo fin de siecley en una tierra en que el primer 
crítico afirma que valen más las escenas andaluzas 
del Solitario, que la obra de Mariano José de 
Larra. 

La cuestión de la novela futura existe. Dice 
muy bien Brunetiére: el arte, no por ser inspirado, 
es inconsciente, ni siquiera irreflexivo. Para ser 
arte necesita, ante todo, la reflexión. Muy bien; 
es evidente. El poeta que no sabe lo que se hace, 
no es artista. £1 novelista no es artista tampoco, 
si no hace, en general, lo que se proponía y como 
se lo proponía. Por lo cual son legítimas las escue-
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las y legítimas las polémicas de estética. Se puede 
perder el tiempo hablando de estética literaria, 
pero será si se habla mal. Así, se puede perder el 
tiempo hablando de cualquier cosa, hasta de pre
supuestos. Yo creo que en este mundo se ha di
vagado mucho más hablando de lo práctico que 
hablando de lo teórico. 

Mejor se tolera el discurso de un profesor que 
el de un dentista. Que hable Castelar tres horas, 
puede soportarse; pero el Sr. Cos-Gayón debiera 
contentarse con hacernos ricos sin decírnoslo. 

Que ésta, que puede llamarse ya literatura uni
versal, en el sentido en que es universal el derecho 
romano, por ejemplo, quiera pensar los pasos que 
da, quiera discernir las causas de su movimiento, 
no tiene nada de extraño ni de bizantino. 

Admitida y demostrada la legitimidad de la 
cuestión, el crítico francés comienza á analizar los 
caracteres que tendrá, á su juicio, la novela del 
porvenir. Este examen de M. Brunetiére se re
siente del defecto de que adolecen casi todos los 
de su índole hechos por los franceses: trata el 
asunto en su aspecto general, confundiéndolo con 
su aspecto puramente nacional; algo de lo que dice 
se refiere á la novela de cualquier país culto de Eu
ropa y aun de América; lo demás es puramente 
relativo á Francia, sin que el crítico piense en se
ñalar la correspondiente distinción, 
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Así, v. gr., una de las notas que espera de la 
novela nueva, y que le pide, es que salga de París 
y estudie en la provincia multitud de relaciones, 
de formas que hoy no se estudian ni pintan. En 
efecto, por lo que á Francia toca, la novela es ex
cesivamente centralista, de la capital. Pero en otras 
naciones no es así. En España, la novela digna de 
ser leída, entre las modernas, es más bien provin
ciana que madrileña, en general. Verdad es que 
tampoco es Madrid á España lo que París á Fran
cia: es mucho menos. 

También prevé Brunetiére que la novela del 
porvenir se inclinará en cierto modo al misticismo. 
Dando á esta palabra un sentido muy lato, muy 
vago, yo creo que acierta Brunetiére. El ve en 
esto peligros que indudablemente existen; pero 
que serán muy diferentes en Francia y en España, 
si por acaso se llega á escribir por acá la novela 
mística. 

Enlazando esta materia con su pensamiento de 
que el arte significa siempre un propósito, un fin 
racionalmente prefijado, el crítico francés sostiene 
que será la novela del porvenir idealista^ en el 
sentido de que la invención del novelista, la acción 
de su obra irá, mediante la composición, á un ob
jeto racional, á una idea previamente determinada. 
A l llegar aquí da la razón á los simbolistas mo
dernísimos que atacan al naturalismo por conten-
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tarse con ser una forma, un reflejo, sin concluir 
nada, sin leer ninguna idea en la realidad imitada. 

A mi entender, podría formularse la doctrina de 
Brunetiére diciendo que la imitación, no por ser 
fiel, deja de ser un pensamiento. 

Pero á esto digo yo, sin negar que tal pueda ser 
la tendencia de la novela futura, que así como Bru
netiére distingue la acción de la composición, 
hay que distinguir la composición de la idea que 
se quiere ver expresada por la acción. La compo
sición es cosa del libro, de la obra como artística; 
se refiere, por decirlo de este modo, á exigencias 
técnicas de la estética; y la idea ha de penetrar en 
la acción... sin desnaturalizarla. Lo cual es muy 
difícil. La morfología de la vida no tiene por leyes 
las que el subjetivismo pretenda imponerle; y más 
ha pecado el arte, hasta ahora, contra la naturali
dad de la acción, que contra la de los caracteres. 
A esto me refería yo en este otro artículo, cuando 
examinaba las obras sociológicas de Zola, sus no
velas dedicadas á entidades, no á organismos. El 
mayor defecto del teatro en general, y del teatro 
tendencioso en particular, es este idealismo (en el 
sentido que dice Brunetiére) de la acción. 

Con gran perspicacia, el ilustre crítico, además 
de indicar las cualidades del naturalismo que per
manecerán, como el esmero en la observación, la 
influencia del medio, la impersonalidad, etc., se 
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refiere á las propiedades artísticas que los natura
listas debieran, lógicamente, haber aprovechado 
en sus novelas, y que no pasaron de los programas, 
de las teorías. Es verdad, y yo lo he indicado va
rias veces: el naturalismo, lejos de estar próximo 
á su muerte, aún tiene sin cumplir gran parte de 
su idea; no ha llegado el momento de su perfec
ción. Basta pensar en el teatro para verlo así. 

Y ¿quién será en Francia iniciador, por lo me
nos, de esa novela que se espera? La verdad es 
que no se ve por ningún lado nada que se parezca 
á un Zola del nuevo idealismo, ó como se llame. 
Sin embargo, M. Brunetiére señala tres nombres 
como dignos de llevar en sí la divisa de la nueva 
tendencia. Tal vez llegue á ser portaestandarte el 
mismo Prevost, á quien nuestro Valera trata con 
cierto desdén. Otros dos escritores indica el se
vero crítico francés: Marguerite y Rosny. 

Siento cierta emoción de vanidad al recordar que 
cuando M. Rosny era poco conocido, yo me fijé 
con particular atención en su novela Le Termyie^ 
que iba publicando la Revista de madama Adam. 

¿Y en España? ¿Qué hay de nuevas tendencias, 
y quién las representa, si existen? 

Eludo una repuesta que sería poco halagüeña, 
haciendo notar que el tratar de tal asunto excede 
de la materia propia de este artículo, que se redu
cía á comentar el de M, Brunetiére. 





L A J U V E N T U D L I T E R A R I A 

R ACE pocas semanas publicaba un periódi
co de Madrid las interesantes conferencias 

que el Sr. Soriano había conseguido tener con 
Emilio Zola, durante la breve estancia del eminen
te novelista francés en San Sebastián; y entre las 
muchas cosas dignas de atención, y nuevas no po
cas, que el solitario de Médan se dignó decir, me 
conviene recordar ahora lo que se refiere á sus 
quejas contra la que llamaba impaciente juventud 
literaria de París; la cual, según él, quiere ocupar 
antes de tiempo los primeros puestos, y hacer que 
se conviertan en vejeces las invenciones de ayer, 
mediante la exhibición continua de novedades for
zadas, de invenciones churriguerescas, amanera
das y falsas. 

Se ríe Zola, no sin cierto despecho, del prurito 
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de convertir en jeune maitre á cualquier joven de 
talento que muestre cierta independencia dentro 
de una escuela ya creada, ó á lo más dentro de 
una tendencia que está iniciada por antiguos maes
tros; y al llegar á examinar el carácter y la tras 
cendencia del que se llama ya generalmente nue
vo idealismo, lo declara, por lo que respecta á las 
pretensiones de esa juventud impaciente, pura far
sa, cuyo objeto es atraer la atención, hacerse no
tar y vender libros. Lo mismo que Zola juzga aho
ra, fué él juzgado no hace mucho tiempo; y así 
como no se podría jurar que en las teorías revo
lucionarias en estética que formaban el credo lite • 
rario del autor de Mis odios no hubiera su poqui
to de reclamo, de pose, de exageración intencio
nada y habilidosa, tampoco se puede afirmar aho
ra que Zola se equivoque por completo al atribuir 
miras interesadas á los nuevos reformistas; pero, 
en general, ni Zola mentía al proclamar el natu
ralismo como su fe artística, ni la juventud (en al
gunos relativa) de la novísima literatura francesa 
miente al declarar que es anhelo, confuso, pero in
tenso, de su espíritu una idealidad futura, que sin 
renegar del sagrado abolengo de todas las idea
lidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia. 

Hay quien se pasa de listo y está demasiado 
bien enterado de ciertas menudencias; y para el que 
se halla en este caso es claro que todo este idealis-
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mo nuevo, este misticismo nuevo, como le llama 
Paulham (que lo estudia con gran imparcialidad; 
serena, pero no fríamente), es pura comedia, asun 
to de la blague, un pastel literario compuesto por 
los agudos escritores franceses que ya no saben 
qué discurrir para evitar el crack de la librería, el 
hastío del público burgués del mundo entero. 

No falta en España quien, por darse tono de pa
risién de temporada, procura desengañarnos y ha
cernos ver que, en efecto, es una farsa el decantado 
renacimiento idealista. Para probarlo, nada más á 
propósito que hablar del nuevo ó recalentado teo-
sofismo, de los versos místicos de... Richepin (1!) y 
de las recaídas pecaminosas de Pablo Verlaine. 

Con esto y confundir las cosas, y ponerles mo
tes, v. gr.: decadentismo, simbolismo, instrumen-
tismo, etc., etc., se cree que se ha dicho todo. Au
tor serio hay que piensa haber negado la realidad 
de la nueva tendencia sin más que citar el soneto 
de las vocales... con colores y otras vulgaridades 
así. Hace pocos días, el mismo Copée, el poeta de 
los humildes, publicaba un cuento, «Palote», para 
burlarse de los poetas simbólicos, de los aficiona
dos á los pintores primitivos, de las tablas hierá-
ticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget y 
de los pre-rafaelistas...; y el poeta déla poesía calle
jera oponía, como triaca al amaneramiento de los 
falsos místicos, el cliché gastado de su costurera 
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virtuosa, resignada y tísica... Yo no dudo que los 
autores nuevos trabajen por algo más que por el 
ideal; pero los antiguos, los Copées y Zolas, ¿se 
resisten á admitir lo nuevo sólo en nombre de las 
teorías?... Por lo demás, Zola se contradice. En 
una y otra conferencia con periodistas franceses 
ha reconocido la legitimidad y la realidad de la 
nueva inclinación literaria: es más, hablando con 
el citado Sr. Soriano del socialismo, Zola recono
ció la gran influencia que en la cuestión social po
día tener la religión cristiana... ¿Quién lo duda? El 
mundo va por ahí. Los espíritus más recogidos, de 
más reflexión y sentimiento están llamados á go
zar la voluptuosidad moral inefable de encontrar 
una armonía entre las más recónditas exquisiteces 
del análisis psicológico y metafísico modernos con 
la gran tradición humana del sentido común cris
tiano. 

Desde este punto de vista, es innegable que la 
juventud literaria, como en cierto modo la filosófi
ca y científica, merece la atención del observa
dor... en otros países. 

En otros países, porque en España, y á esto 
íbamos, yo no veo por ninguna parte síntomas de 
que nuestros literatos jóvenes se hayan enterado 
de lo que pasa por el mundo. Mientras poetas, no
velistas y filósofos de la juventud francesa estudian 
y admiran á nuestro San Juan de la Cruz, á núes 
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tro San Ignacio, á nuestra Santa Teresa, á nuestro 
fray Luis de León y á nuestro fray Luis de Gra
nada, etc., etc., aquí, nuestros vates jóvenes imi" 
tan... á los parnasianos, ó á Campoamor, ó á Bec-
quer; nuestros sabios nuevos insisten en ser positi
vistas de la manera más ramplona .. y todos ellos 
se quejan porque no se les hace sitio, porque no 
se les tiene en cuenta. jPero si no estudian, si no 
sienten, si no meditan! La nota dominante en poe
sía, ¿sabéis quién la está dando? Un viejo, Balart, 
cuya colección de poesías, próximas á publicarse, 
va á ser el verdadero acontecimiento poético de 
nuestra literatura. Balart, sin imitar á nadie, sin 
prurito de modernísimo, guiado sólo por su dolor 
y por su inspiración, se ha convertido en un poeta, 
el más notable, á mi juicio, que en el gran género 
realmente religioso ha tenido España en todo el 
siglo.—Si la juventud nos ofreciera poesías como 
las del insigne crítico, ¿qué mayor dicha que estu
diarlas, analizarlas y vaticinar días de gloria para 
la lírica española? 





UN I/IBSO m TABOAM 

T ENGO yo un amigo (porque á cualquier 
cosa llamamos amigo) que cuando estaba 

muñéndose Gayar re, no hacía más que decir: «El 
médico que le asiste vive en el piso segundo de mi 
casa » Por lo visto, para este amigo mío, lo más 
importante que había en el trance terrible de mo
rirse el gran tenor, era la circunstancia de ser veci
no suyo, de mi amigo, el médico que asistía á Ga-
yarre. Yo me reía de tal sujeto, y ahora caigo en 
que yo también tengo una debilidad análoga; pues 
cada vez que Luis Taboada hace algo bueno, que 
es muy á menudo, digo á quien me quiere oir: 
Pues ese es vecino mío; vive en el principal de mi 
casa, esto es, de Madr id Cómico. Y me doy tono 
y me explico la vanidad del amigo de marras. 

Los elogios que se tributan á Taboada se me 
figura que en algo me tocan á mí, porque soy ve
cino suyo; y á tal punto llega la ilusión, que las 
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pocas veces que me decido á echarle un piropo, 
siento cierta vergüenza, como si me estuviera ala
bando á mí mismo, según hacen algunos poetas. 

Perdone, pues, mi vecino la cortedad de mis 
elogios, por el motivo indicado, y permita que in
sista, más que en alabarle, en darle consejos de 
esos que no se piden... ni se toman. 

La vida cursis ya lo saben ustedes, es un nuevo 
libro de mi querido compañero, ilustrado con pri
mor (el libro, no Taboada, que también es ilustra
do, pero sin fotograbados de Laporta) por Angel 
Pons, con la gracia concisa que distingue al simpá
tico dibujante humorista. 

Esta nueva obra tiene la ventaja de ofrecer ma
yores tendencias á la seriedad de asunto que al
guna anteriormente publicada por el famoso arti
culista. 

Lo cursis tal como se muestra en la clase media, 
que es la que principalmente padece esta plaga 
social, de más perniciosos efectos que se cree, 
es la idea que enlaza todos estos estudios de cos
tumbres; que no por estar escritos sin pretensiones 
y en forma de caricatura casi siempre, dejan de 
ser verdaderos estudios. 

Taboada es todo un observador artista, tiene 
mucha imaginación, aunque no sea muy poética, 
en cierto sentido de la palabra, y posee como po
cos el arte dificilísimo de decir lo que quiere con 
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sencillez y exactitud, con pocas palabras y mucha 
fuerza plástica. Es, además, de los que tienen la 
inspiración de su propio idioma; sabe su lengua, 
más que por estudios prolijos, por instinto grama
tical. Es de los que, á su modo, hacen castellano, 
pues esto no consiste sólo en emplear palabras 
nuevas con autoridad, ni en desechar la viejas, 
sino en crear giros, 6 grupos de imágenes, ó varios 
otros elementos que constituyen, no menos que el 
vocabulario, el positivo lenguaje de un pueblo en 
momento determinado. 

Taboada es muy original y muy español en su 
modo de ver y juzgar el mundo. No debe nada, 
absolutamente nada, á la Mague francesa, ni al es-
p r i t parisién, ni al humour inglés, ni tampoco se 
parece á Fígaro, ni al Solitario, ni á Mesonero 
Romanos, ni á Frontaura, ni á alma viviente. Es 
él y nadie más que él. En su opinión, lo mismo 
que resultó escritor festivo, pudo haber resultado 
presbítero; pudo, pero siempre hubiera sido un 
clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift, de Tir
so, de Rabelais; siempre hubiera sido satírico, ver
dadero humorista á la española, un espíritu bur
lón, no escéptico.—Las excentricidades é incohe
rencias intencionadas que tan á menudo se ve en 
sus obras, no son un amaneramiento, ni un recurso 
de la pobreza de inventiva, sino el sello de la ín
dole de su temperamento literario. Y no sólo lite-

26 
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rario; Tabeada como orador es el mismo que ve
mos todas las semanas en Madrid Cómico, Más 
diré: vale en cierto modo más el Taboada ^ra/que 
el escrito; porque hablando, le queda la mímica, 
que es en él expresiva, y además su ingenio se 
excita y mejora con la contradicción.—Como dies
tros dibujantes dejan á veces maravillas del lápiz 
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apun
tes del natural, Taboada hace á diario, en el café 
también, junto á una mesa, retratos y caricaturas 
tomados de la observación inmediata, y valiéndo
se de la palabra y de los gritos como instrumentos 
^'4/?^-Tal vez esta misma facilidad ha contri
buido á la preocupación de excesiva modestia que 
obliga á Taboada á desconocer su propio mérito. 
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir 
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él 
mismo llega á creer que aquello vale poco, y que 
acaso 

harto m á s valido hubiéra le 
estudiar forenses fórmulas . 

Esta equivocación del escritor festivo respecto 
de su propio talento y arte, en parte le favorece 
y en parte le perjudica. 

Le favorece en cuanto le hace simpático por su 
modestia, por su falta de pretensiones de trascen
dencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad 
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que engendra el amaneramiento y la rebusca de no
vedades poco espontáneas; pero le perjudica, por
que no le deja animarse á sí mismo á emprender 
obras de más empeño, para las que le sobran 
alientos. Así se le ve como burlarse de sus propios 
escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extrava
gante é incongruente al discurso, y con más fre
cuencia que esto exagerar los rasgos de la carica
tura, con la intención manifiesta de no dejar ver en 
su trabajo la pretensión de reflejar fielmente la 
vida real, como pudiera hacer, gracias á sus facul
tades de observador perspicaz y reflexivo. 

Taboada sale al paso á los que le digan que de
biera escribir, sin salir de su estilo festivo, con más 
seriedad en el asunto, respetando más sus propias 
composiciones; y les dice en el prólogo (autobio
grafía) de La vida cursis que para dar más fondo 
á sus artículos, sólo se le ocurre... meterse en una 
tinaja. 

Hace bien en obedecer ante todo á su instinto, 
á su espontaneidad; pero sin salir del camino que 
le señalan guías tan seguros, podría tomarse á sí 
mismo más en serio, atender con más ahinco á su 
vocación y escribir... por ejemplo, ó novelas, ó 
cuadros de costumbres más amplios, con propósi
to más meditado... y acaso también debiera escri
bir para el teatro. 

Para la escena, dirá él, ya he escrito y no he 
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conseguido tan buen éxito como en el periódico. 
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir. 

En las pocas comedias de Tabeada que he visto, 
sobraba lo que pudiera llamarse lirismo burlesco; 
los chistes hiperbólicos, las incongruencias suges
tivas para unos pocos, para los capaces de alam
bicar lo ridículo, desorientaban á la masa del pú
blico. Sucedía con los saínetes de Taboada, lo 
que, en otra esfera, con los dramas de Campo-
amor. Pero estos inconvenientes son, más bien que 
defectos, excesos. El autor de La vida cursi, tra
bajando con fe, con asiduidad, podría vencer estas 
dificultades y aprovechar sus muchas aptitudes 
para la comedia. Basta leer artículos como Los em
pleados. Lances de honor y otros muchísimos, para 
comprender que su autor haría hablar en las ta
blas á sus personajes ridículos con gran naturali
dad y poderosa vis cómica... Pero ceso en este 
empeño, pues siempre hay algo de importuno en 
señalar á un escritor de larga historia lo que debe 
emprender de nuevo. 

Sea como quiera, Taboada, que no es de los 
que pretenden, sin razón, pasarse á mayores, me
rece elogios de la crítica por su colección de cua
dros de costumbres La vida cursi. No haya miedo 
de que en autores como este hagan estragos mo
rales y literarios las alabanzas de la prensa. Es 
probable que siga escribiendo como hasta aquí, 



ÜN LlfiRO DE TABOADA 405 

artículos cortos y nada más que eso; pero es se
guro que aunque le llamen genio> él seguirá pen
sando que sería mucho mejor que le pagasen muy 
bien por no escribir, que cobrar poco por escribir 
demasiado. 





1BSEN Y DAUDET 

A 7 UANDO se publique este artículo ya habrá 
V ^ y llegado á noticia de los lectores menos di

ligentes en averiguar lo que sucede fuera de Espa
ña en asuntos de literatura, el buen éxito alcanza
do por Alfonso Daudet en el teatro llamado Gim-
nasio, de París, con el estreno de una obra dramá
tica titulada E l Obstáculo. Es comedia de tésis, y 
por las señas, obedece á un plan de filosofía espi
ritualista que el autor del Nabab se propone lle
var al teatro, para oponerlo, como triaca, al vene
no de las famosas leyes del naturalismo moderno 
referentes al modo de la evolución mediante la se
lección, la adaptación al medio, la lucha por la 
existencia, la herencia, etc. En efecto, en un dra-
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ma representado hace tiempo, Daudet combatía 
la lucha por la existencia en cuanto pretexto de 
algunos modernos vividores para medrar sin es
crúpulos, y caiga el que caiga. 

Hoy le toca la vez á la herencia^ y Daudet, en 
E l Obstáculo) combate, no la verdad del orden fisio
lógico que puede haber en esta ley material estu
diada por los modernos sabios, sino la extensión 
y trascendencia filosófica y moral que por muchos 
se quiere dar al principio y sus conclusiones. En 
el estreno de E l Obstáculo no todo el monte ha 
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de 
querer una madre sacrificar su fama, su honor, por 
salvar á su hijo de la aprensión de la locura, el 
público, que, allá como acá, quiere que los perso
najes de las comedias sean moderados en sus afec
tos, se impacientó un poco. Por fortuna, Daudet, 
que no en balde se parece al pintor aquel que Zola 
nos presenta en la Obra, eclipsando al maestro á 
fuerza de transacciones disfrazadasdeatrevimientos, 
Daudet no extrema las cosas, y no hace más que 
señalar el sacrificio de la madre, como nuestros 
espadas tienen que hacer con el sacrificio de las 
reses en las plazas de toros de París. Desde aquel 
momento el público ya no presenta más obstáculos 
al Obstáculo; se llora, se ama al prójimo con aquel 
amor de teatro que ya Voltaire describía; y el 
ilustre valetudinario, discípulo de Flaubert, aun-
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que no muy fiel, recibe el homenaje del todo París 
de los estrenos, que desfila ante él en el saloncillo, 
como si dijéramos, para manifestarle que está con
forme con la teoría de que nos vendría muy bien 
que, en caso de tener un ascendiente loco, pudié
ramos vencer la tendencia hereditaria á fuerza de 
pensarlo mucho y con reactivos espirituales. 

El Diario de los Debates no se entusiasma con 
este optimismo, á pesar de ser él un burgués de 
los más reflexivos; y dice que E l Obstáculo¡ aun
que enterneció al público, es obra lánguida é in
coherente. Debo advertir que esto no lo dice el 
crítico de plantilla, el simpático Lemaitre, sino el 
anónimo adjunto de las noticias teatrales. 

En cambio, Alberto Wolff, en el Fígaro, echa 
las campanas á vuelo. El famoso cronista tudesco-
parisiense, crítico de letras á ratos y crítico de 
pintura en cuanto se abre el salón, elogia siempre 
que hay pretexto á Alfonso Daudet de una mane
ra desmesurada, acaso más por dar envidia á Gon-
court y á Zola que por halagar á Daudet; pero ello 
es que le pone en los cuernos de la luna. Pues este 
Wolff (1), que fué el que dijo, no sé con qué funda
mento, que Safo, la novela, colocaba á su autor á la 
cabeza del naturalismo francés, ahora compara E l 
Obstáculo de Daudet con las obras, que no cita, de 
Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la herencia 

(1) T a m b i é n muerto, después de publicarse este art ículo . 
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fisiológica. Y aunque nada dice Wolff contra el 
autor escandinavo, parece desprenderse de su com
paración que la manera de tratarDaudet esta mate
ria difícil es preferible á la de Ibsen. En efecto, en 
E l Obstáculo, siguiendo la narración del mismo 
cronista del Fígaro, la herencia fisiológica no llega 
á presentarse, es el enano de la Venta; el personaje 
aquel que pedía la armadura á un gran trágico 
para gritar jalertal entre bastidores. En cambio, en 
Ibsen,en su áx2xaa.LosAparecidos (i) (que supongo 
que será al que alude Wolff) la herencia se mues
tra no en forma de tesis, sino como las cosas de 
ben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en 
la figura de Oswaldo Alving, pintor. En el teatro 
libre de M. Antoine se ha representado ya Los 
Aparecidos (Los revenants, en francés) y á juzgar 
por los periódicos, se vió lo que tiene el drama de 
admirable. Sin embargo, sea porque el teatro libre 
no es público oficialmente, y aunque por dinero, 
como en todo, se entra en él, el número de espec
tadores que le frecuenta es insignificante en com
paración á ú gran público de los teatros principa
les; sea porque, como se temía, lo extraño de la 
obra no llegó á vencer de veras las preocupaciones 
tradicionales del gusto predominante, ello fué que 
Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mu-

( i ) Se ha dicho que estaba mal traducido con esta palabra el 
titulo de este drama; se ha dicho, pero no se ha probado. 
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cho, la resonancia de una de estas obras genuina-
mente francesas que en París se aplauden hasta 
por patriotismo. E l Obstáculo, por ejemplo, ha 
hecho infinitamente más efecto que la obra del 
autor noruego. Y con todo, por lo que se refiere 
al interés dramático (que es lo que importa) de la 
enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no 
cabe duda que va de la obra de Ibsen á la de A l 
fonso Daudet lo que va de lo vivo á lo pintado. 

Yo no comparo, en general, al autor del Norte 
y al paisano de Tartarin; no cabe comparación; 
son hombres muy diferentes y su arte tiene que 
serlo también. Ibsen es, puede decirse, principal, 
casi exclusivamente, autor dramático; y en Daudet 
lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un 
pensador, y pensador revolucionario; un refracta • 
rio de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de
ficiencia de su gran ingenio, el límite estrecho de 
sus miras; puede decirse que no ha pensado si
quiera en las grandes cosas, que son lo principal, 
son el fondo de los mejores dramas de Ibsen. 
Los atrevimientos de Daudet se limitan á retratar 
del natural, sin escrúpulos ni miedo, reyes destro
nados, fúcares, ministros, literatos, cómicos, bai
larinas, etc., etc.. Todo eso es algo, mucho en 
su género; pero en el mundo hay mucho más. 
Solo en ciertas delicadezas escapa Daudet al al
cance intelectual del vulgo ilustrado; por esto sue-
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len preferirle los carneros de Panurgo del pensa
miento á Zola, Flaubert, y ahora á Ibsen. 

Daudet es uno de tantos hombres modernos 
que, respecto de los grandes intereses ideales, no 
profesan más que una especie de escepticismo 
prudente y discreto, oculto ó disimulado, cuya 
práctica constante consiste en abstenerse de tocar 
materias metafísicas ni nada que con ellas se de la 
mano. Para el arte de Daudet, el 'interés de la 
vida empieza en lo relativo, y las más veces radi
ca en lo convencional. Destruir, ó combatir por lo 
menos, un convencionalismo de esos que pasan 
pronto por sí mismos, una moda, le parece poner 
una pica en Fiandes. No hay más que ver cómo 
aborda estas cuestiones que ahora trae entre ma
nos en sus comedias, para comprobar que no es 
capaz, como poeta á lo menos, de mirar su asunto 
sino desde un punto de vista de poco alcance, en 
atención á un utilitarismo inmediato. 

Ibsen peca por lo contrario. A fuerza de ser ar
tista, no echa á perder, por pura abstracción, las 
obras que sirven como de símbolos á sus ideas de 
innovador. La preocupación predominante de este 
poeta nos recuerda, á su modo, las grandes espe
ranzas y las grandes revoluciones ideales de los 
místicos y soñadores de Italia, que creían llegada 
la hora del Evangelio Eterno. 

En efecto, una tercera ley es lo que viene á pe 



IBSEN Y DAUDET 413 

dir Ibsen; en el siglo XIX, y tal como hoy puede 
ser esto, Ibsen, descontento, pide algo semejante 
á lo que querían los Joaquín de Flora, los Juan de 
Parma. Reconoce, como dice Eduardo Rod, la 
fuerza histórica del cristianismo, su necesidad; 
pero aspira á un tercer reinado, que no define, 
pero que sería en el fondo la reconciliación entre 
la teoría del placer, esencia de las creencias paga
nas, y la teoría del sacrificio, de la abnegación y 
renuncia, base de las doctrinas cristianas. 

En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en 
la señora Alving de Los Aparecidos, que después 
de muchos años de sacrificios siente remordimien
tos de su propia abnegación, remordimientos de 
haber olvidado su propio derecho; se ve también 
en la Nora de La casa de la muñeca., que habiendo 
llegado hasta el delito por el amor de su esposo, 
cuando ve el egoísmo de éste en su triste desnu
dez, recoge su sacrificio y abandona el hogar que 
ya no considera suyo, desde que la frialdad del 
marido ha echado nieve sobre el fuego. Y sobre 
todo, se ve la idea de Ibsen respecto de este apo
calipsis místico edonista con que sueña, en su dra
ma más notable, que se titula Emperador Ca
l i le o. 

Basta con estas ligeras indicaciones para com
prender que es Ibsen hombre y artista de muy di
ferente índole que Daudet, y es natural que al re-
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ferirse al mismo asunto, la herencia fisiológica, en 
su respecto patológico, mientras el francés huye, 
en rigor, las dificultades del compromiso, el norue
go las plantea á su modo y las resuelve sin miedo, 
dando un carácter plástico á la materia que en E l 
Obstáculo no aparece ni por asomos. 

Voy á comparar el cuadro y se verá gráfica
mente probado lo que digo. Primero recordaré el 
argumento de E l Obstáculo y después expondré 
el de Los Aparecidos, deteniéndome á extractar 
alguna de las escenas culminantes. 

I I 

Didior, marqués d'Alein, es el prometido de 
Magdalena de Remondy', rica heredera, menor 
de edad, y que tiene por tutor á M. de Casti-
Uon, magistrado. En Niza, donde se encuentran 
las dos familias, pues con Didior está su madre, 
se concierta el matrimonio. 

Pero el tutor, que como el doctor Bartolo y 
otros muchos tutores, quiere para sí la pupila, 
averigua que el padre del novio ha muerto loco, y 
esto le sirve de pretexto para oponerse á la boda. 
Didior ignora la enfermedad de que murió su pa
dre, pues su madre, la marquesa d'Alein, siempre 
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le ha ocultado la terrible verdad para evitar que 
la aprensión de heredar la locura precipite en ella 
acaso al hijo querido. Para conseguir que se rom
pan aquellas relaciones, á lo que Didior se opone 
con vehemencia, es necesario que la misma Mag
dalena, en una dolorosa entrevista, declare, min
tiendo por caridad y por amor, que ya no ama á 
su novio. 

Didior, desesperado, se vuelve furioso contra el 
tutor, y exclama: 

—«Ya es libre, libre para todos, puede ser de 
quien quiera... pero de usted jamás; si usted osa 
levantar los ojos hasta ella... 

— » Señor Marqués—interrumpe el tutor;—ya 
veo que está usted loco, lo mismo que su padre. Y 
nadie se bate con un loco.» 

Aquí comienza el mayor mal, el terror de la 
Marquesa: su hijo sabe la verdad que tan cuidado
samente le ocultó siempre; puede la aprensión, 
el miedo llamar la locura, que acaso se hereda 
indefectiblemente. ¿Qué hacer? El mayor sacrifi
cio. Declarar á su hijo, matando el honor por sal
varle á él, que su madre ha sido culpable, que el 
loco... no era padre suyo. Inútil recurso, Didior 
no cree en la deshonra de su madre; no cabe in
sistir en aquella noble superchería, 

—«¿Tú culpable, madre?—dice Didior.—¡Impo
sible! De eso no me podrá persuadir nadie.» 
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Hermus, un amigo de la familia, entusiasmado 
con esta respuesta, declara la verdad: su madre 
teme que Didior, preocupado con la idea terrible 
de la herencia funesta, sea despreciado bajo el in
flujo de tal idea. 

—«Pero si gracias á Dios—contesta el Mar
qués,—esa idea no la he tenido en mi vidal Por lo 
pronto, porque tengo la cabeza firme y los ojos 
en su sitio. No sé lo que es vértigo. Y además, los 
nuevos catecismos de la ciencia moderna yo no 
los acepto ciegamente; pienso como tú, mi antiguo 
maestro, que para luchar contra el poder nocivo 
de la sangre heredada, el hombre lleva una fuerza 
moral é interior (sic), que, si él quiere, puede 
emanciparle de esas leyes de la fatalidad.» 

Y Hermus añade: 
— •̂«¡Pues ya lo creo! Y eso es lo que nos dife

rencia del bruto.» 
Este es E l Obstáculo en esqueleto; sus bellezas, 

que al parecer son muchas, no consisten, como se 
ve, en la presencia del protagonista, la locura he-
redada, el mal del padre repercutiendo en el hijo 
y espantando á la madre como espantó á la es
posa. 

Algunos han dicho que Daudet se proponía de
mostrar que no siempre se hereda la locura; pero 
no debió de ser tal el propósito del ilustre nove
lista. Entre otras razones, porque Didior, al acá-
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barse la comedia, es muy joven todavía, y puede 
ser que, cuando ya nadie se acuerde del Obstácu
lo, el marqués d'Alein pierda el juicio, previa ó no 
la aprensión de perderlo. Y entonces, adiós tesis. 

Otros dicen que en esta obra se defiende el 
idealismo contra el determinismo. Yo opino que 
tal idealismo hay, que está muy por encima de 
esta cuestión: (jse hereda necesariamente la locura? 
Pudiera ser la afirmación cierta y sin embargo no 
padecer por ello esos grandes intereses morales 
que se pretende salvar quitando aprensiones á los 
descendientes de los locos. Pero no quiero insistir 
en este punto, primero, por no corresponder á mi 
propósito presente; y además, porque temo no 
explicarme bien. Desde que vi lo mal que me en
tendía en ciertas materias delicadas hombre tan 
agudo como el Sr. Balart, desconfío de mis facul
tades de expresión para las ideas que no sean tri
viales y corrientes. A otra cosa. A l drama de En
rique Ibsen. 

I I I 

No pretendo analizar toda la obra, trabajo que 
saldría, con mucho, de los límites de un artículo 
como el presente. Sólo pienso referirme á aquella 
parte de la acción y de los caracteres que ofrecen 

27 
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con E l Obstáculo de Daudet el contraste de lo vivo 
á lo pintado^ de que antes hablaba. 

Cinco personas figuran en Los Aparecidos. La 
señora Elena Alving, viuda del capitán y cham
belán Alving, Oswaldo Alving, su hijo, pintor; 
el pastor Manders; Engstrand, carpintero, y Regi
na Engstrand, criada de la señora Alving. La es
cena representa una casa de campo á orillas de un 
fiord de la Noruega septentrional. 

La señora Alving ha sufrido años y años bajo 
el poder brutal de su marido, y ha sufrido en si
lencio, hasta el punto de dejar creer al mundo en
tero, aun á sus más íntimos amigos, que el capi
tán Alving era una persona digna de todos los 
elogios que el pastor Manders piensa consagrarle 
en la oración inaugural de un asilo benéfico, eri
gido por la viuda en memoria del difunto esposo. 

Es necesario advertir que en su juventud el pas
tor Manders estuvo enamorado de Elena, y que 
los instintos de una mutua inclinación sólo fueron 
vencidos á tiempo, á fuerza de virtud, y merced 
sobre todo al ascendiente moral de Manders so
bre su amiga; casada ésta, sacerdote él, se separa
ron, sin culpa alguna, y no volvieron á verse, pues 
los Alving se retiraron á la aldea, hasta que la ad
ministración del instituto benéfico de los Alving 
trajo á Manders á la presencia de Elena, ya viejos 
los dos. 
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Elena, después del primer año de matrimonio, 
huyó de su marido; pero los consejos del pastor 
la volvieron á su hogar y á su deber. A pesar de 
esto, Manders, fiel guardador de los preceptos de 
su moral religiosa, no está satisfecho de su amiga, 
y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen 
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de 
aquel hogar en que había un tirano loco, furioso, 
entregado al vicio, y una mártir. Oswaldo, alejado 
de la casa paterna desde muy joven, antes de 
tiempo ha adquirido en París costumbres que el 
pastor también condena, y de sus consecuencias 
deplorables culpa también á Elena. 

«Manders.—Usted, señora, ha estado toda su 
vida dominada por una invencible confianza en sí 
misma; siempre propicia á despreciar el yugo de 
toda ley. Jamás quiso soportar el yugo de una 
cadena. Todo cuanto en la vida le molestaba se 
lo ha sacudido de encima, sin pena, sin remordi
miento; no quiso usted ser esposa, y huyó de su 
marido; no quiso usted la incomodidad de ser 
madre, y ha enviado á su hijo al extranjero... 

» Señora Alving.—Es verdad. He hecho todo eso. 
»Manders.—Ha sido usted culpable, lo reconoce, 

para con su marido, al cual consagra hoy una re
paración levantando ese monumento á su memo
ria; culpable para con Oswaldo, su hijo, reconóz
calo usted también... {Pausa.) 
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» Señora Alving (lentamente y dominándose).— 
Ha dicHo usted, señor pastor: y mañana hablará 
ante el público para honrar la memoria de mi ma
rido. Yo no hablaré mañana; pero hoy tengo algo 
que comunicarle... A l juzgar mi vida de esa ma
nera no hace usted más que unir su opinión á la 
opinión general. 

»Manders.—Bien, sí, ¿y qué? 
»Señora Alving.—Hoy, Manders, le debo á us

ted toda la verdad... Esta verdad es... que mi ma
rido ha muerto en la disolución en que siempre 
había vivido. 

»Manders.—¿Y á los extravíos de la juventud 
los llama usted disolución? 

» Señora Alving.—Nuestro médico se servía de 
esa expresión. 

»Manders.—¿De modo que todo vuestro matri
monio, aquella común existencia de tantos años, 
no habrá sido más que un velo echado sobre un 
abismo? 

»Señora Alving.—Ni más ni menos. Para ocul
tar el secreto necesité una lucha á cada instante, 
lucha sin tregua. Después que nació Oswaldo pa
reció que mejoraba la situación; pero fué por poco 
tiempo. Doble combate desde entonces. Yo tenía 
que ocultar al mundo entero qué clase de hombre 
era el padre de mi hijo. Por fin... el chambelán, 
mi esposo, cometió la abominación más indigna; 
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trajo á esta misma casa, ahí, á esa estancia, sus 
liviandades; persiguió á una criada, la venció, y 
estos amores tuvieron consecuencias... Después... 
para retenerle en casa, para que no llevase fuera 
nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de 
sus orgías; sentarme á su mesa y beber con él, 
y luchar con él, cuerpo á cuerpo, para meterle en 
su lecho... 

»Manders.—¿Y ha podido usted sufrir tanto?... 
»Señora Alving.—Por mi hijo. Oswaldo tenía 

que salir de esta casa; había cumplido siete años; 
empezaba á fijarse, á observar; preguntaba... no 
podía estar aquí. Toda la herencia del chambelán 
la gasté en el asilo ..; no quería que Oswaldo here
dase nada de su padre. Todo lo que tenga mi hijo 
ha de ser mío, todo...» 

Oswaldo, de quien, al verle por primera vez, 
había dicho Manders: «Cuando le vi entrar con la 
pipa en la boca creí ver á su padre resucitado», 
persigue á Regina, la criada, allá dentro, en el 
comedor. 

(Se oye el ruido de una silla que cae, y voces.) 
La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada. 
— «Oswaldo, ¿estás loco? Suéltame. (Frase aná

loga á la que reveló á Elena las relaciones de su 
esposo y la criada.) 
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»La señora Alving {retrocediendo espantada).— 
¡Ahí 

»(Fija la mirada con extravío en la puerta entre
abierta. Se oye á Oswaldo toser y bromear. Des
pués el estallido de un tapón de botella que salta.) 

»Manders {indignado).—Pero... ¿qué quiere de
cir?... ¿Qué es esto, señora Alving?... 

»Señora Alving {con voz ronca}.—¡Apareci
dos! ¡resucitados! La pareja del invernáculo que 
vuelve... 

»Manders.—¿Qué dice usted? ¿Regina? ¿Será 
acaso?... 

»Señora Alving.—Sí. Sígame usted. Ni una pa
labra. » 

Así acaba el primer acto. 
Como se ve, el terror de la madre no se funda 

en el miedo de que su hijo tema heredar el mal 
de su padre, sino en la visión dramática, gráfica, 
profundamente artística del mal heredado que se 
le revela de repente. 

IV 

Oswaldo, á quien su madre alejó del hogar por 
apartarle del ejemplo y del contagio de su padre, 
llega á ser en París artista de grandes esperanzas; 
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pero el vicio le llama, la vida alegre le envuelve, le 
va tragando como arena movediza, y él siente que 
se hunde y siente el horror de la fatalidad fisioló
gica porque se hunde. Este es un secreto. A l vol
ver al lado de su madre, en la que piensa que exis
te poco amor para él, porque ha podido vivir tan
to tiempo sin verle, experimenta la comezón irre
sistible de comunicarle sus angustias, su terror... 
Y después de comer y beber con exceso, que 
asusta á la señora Alving, su hijo acaba por reve
larle el terrible misterio de su vida, por enseñarle 
aquella repugnante llaga de su herencia; herencia 
de que él no sabe nada, pero de cuyos resultados 
está seguro por sus propios males. 

La situación, como se ve, es harto más dramá
tica é interesante que la de E l Obstáculo. 

*Oswaldo.—Escúchame tranquilamente. Lo que 
tengo no es una enfermedad, lo que se llama enfer
medad generalmente. {Cruzando las manos sobre 
la cabeza.) iMadrel Tengo el espíritu así como 
roto. Soy hombre al agua. Ya nunca podré traba
jar. {Oculta el rostro entre las manos y cae á los 
pies de su madre sollozando.) 

»Señora Alving.—Oswaldo, Mírame. No, no; lo 
que dices no es verdad... 

»Oswaldo.— jNo trabajar jamásl Jamás! ¡Ser 
como un muerto vivo! Madre, ¿comprendes este 
horror? ¿Puedes figurártelo? 
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» Señora Alving.—¡Desgraciado hijo mío! ¿Pero 
de dónde viene ese horror? ¿Cómo se ha apodera
do de ti? 

»Oswaldo.—No puedo darme cuenta de ello. 
Jamás me he abandonado á una vida... que pueda 
llamarse borrascosa. No, en ningún sentido. Puedes 
creérmelo: soy sincero. 

>Señora Alving.—Oswaldo, no lo dudo... 
»Oswaldo.—... Primero violentos dolores de ca

beza, sobre todo en el occipucio; me parecía tener 
el cráneo dentro de un círculo de hierro. Me era 
imposible trabajar. Quise comprobarlo con un 
gran cuadro. Mis facultades no me obedecían; no 
podía concentrar la atención, fijar las imágenes; 
todo daba vueltas en mi derredor, era un vértigo. 
Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo. 

» Señora Alving.—¿Qué quieres decir? 
» Oswaldo.—Era una notabilidad. Me preguntó 

cosas que parecía que nada tenían que ver con 
mi estado. Acabó por decirme: hay en usted des
de su nacimiento, algo así... vermoulu; sí, se sirvió 
de esta palabra francesa. 

»La señora Alving. [Con atención concentrada.)— 
¿Qué quiere decir eso? 

»Oswaldo.—Eso era lo que yo no comprendía. 
Por fin se explicó el cínico del hombre... (Apre
tando los puños.) ¡Oh! 

» Señora Alving,—¿Qué dijo? 
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»Oswaldo.—Dijo: los pecados de los padres caen 
sobre los hijos. 

» Señora Alving. (Levantándose lentamente.)— 
¡Los pecados de los padres!... 

»Oswaldo. — Me daban tentaciones de abofe
tearle... 

»Señora Alving. {Atravesando la escena.)—L.os 
pecados de los padres... 

»Oswaldo.—Por tus cartas le hice comprender 
que no había caso, que mi padre... 

» Señora A l ving.—¿Y entonces? 
»Oswaldo. — Entonces comprendió que había 

equivocado el camino. Y así fué como pude saber 
la verdad, la intolerable verdad. jOh, la dichosa 
vida de expansión de la juventud... las campañas 
de la gente alegrel Debí haberme abstenido. Ha
bía ido más allá de lo que consentían mis fuerzas. 
|Todo por mi culpa! 

»Señora Alving.—No, Oswaldo, no creas eso. 
»Oswaldo.—No había otra explicación posible. 

¡Perdido para siempre por mi propio aturdimien
to!... ¡Si á lo menos fuese una herencia, algo contra 
lo que yo no pudiera luchar!...» 

Oswaldo pide á su madre horrorizada, como un 
niño mimado, que satisfaga sus vicios: la sed, 
aquella ardiente, constante sed... Y después le pide 
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el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de 
Regina, la mariposa negra, la pérfida criada. 

En adelante, el drama puede decirse que es esta 
lucha de la madre y el hijo; y la madre va cedien
do, y va entregando á Oswaldo todos los medios 
de disolución que reclama, sin detenerse en mira
mientos morales... Además, la señora Alving, que 
sacrificó su existencia á la crápula de su esposo, 
que contrarió los propios instintos y tiene, como 
ya se ha dicho, el remordimiento del placer no 
gozado, de la alegría humana jamás satisfecha, 
quiere desquitarse en su hijo; y la acompaña como 
un aya del vicio en todos sus extravíos de concu
piscencia doméstica. Pero el mal avanza, Oswaldo 
se precipita en esa especie de puerilidad nerviosa 
que lleva á la muerte por una trágica parodia de la 
infancia. 

La madre le suministra el alimento de la con
cupiscencia como pudiera darle juguetes al niño 
enfermo. Son terribles verdaderamente las últimas 
escenas en que esta extremada situación moral y 
fisiológica se pinta. La simple lectura de tales pa
sajes da espanto, causa vértigos, aprensiones del 
contagio del mal. En poder de un artista capaz 
de representar exactamente el Oswaldo que se di
suelve en el limbo de lo insconsciente, en una estu
pidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecidos 
será un espectáculo casi intolerable, pero de un 
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vigor dramático, que recordará el terror que cau
saban en el pueblo helénico las tragedias griegas, 
y el que aún producen en el pueblo persa sus dra
mas extraños. 

¡Qué lejos, y qué por encima (en el aspecto ar
tístico) estamos con todo esto de la tesis consola
dora de Daudet y de aquella herencia que no sale 
á la escena siquiera!... 

Regina, la salud y la corrupción han partido. 
Oswaldo y su madre quedan solos. 

— sMadre—dice Oswaldo,—soy un enfermo. 
¡No puedo pensar más que en mí mismo! 

»Señora Alving.—Bien; bien. Yo sabré tener 
paciencia... 

»Oswaldo.—¡Y alegría, madre! 
»Señora Alving.—Bien, sí; lo que quieras. ¿No 

he conseguido alejar de t i todo lo que te sofoca
ba... los remordimientos? 

»OswaIdo.—¡Ay, sí! Peroahora, ¿quién me libra
rá de la angustia? 

» Señora Alving.—¿La angustia? 
»Oswaldo.—Regina lo hubiera conseguido con 

una sola palabra (i). 
» Señora Alving.—¿Por qué hablas de angustia 

y de Regina? 

(1) ¡Cuánto dice esta sola frase! ¡Cuántos ilusos, esclavos de la 
neurosis, hablan del amor como ún ico consuelo, de la mujer como 
Única medicina para el desencanto, para la angustia del vivir! 
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»Oswaldo.—Madre, ¿va pasando la noche? 
»Señora Alving.—Va á despuntar el día. El alba 

colora las cumbres. jTendremos buen tiempo, 
Oswaldo! ¡Dentro de pocos instantes verás el sol! 

»Oswaldo.—Me alegro. ¡Hay tantas cosas que 
pueden alegrarme y convidarme á vivir 1... 

» Señora Alving.—¡Ya lo creol 
»Oswaldo.—Aunque no pueda trabajar... 
»Señora Alving.—Podrás trabajar, pronto po

drás... 
»Oswaldo.—Y ahora, que has disipado mis 

aprensiones y el sol va á salir... hablemos, madre. 
Vas á saberlo todo. 

» Señora Alving.—¿Qué quieres decir? 
»Oswaldo.—Madre, ¿no has dicho esta noche 

que nada hay en el mundo que no hicieras por mí 
si yo te lo rogase? 

»Señora Alving.—Sí, lo he dicho y es verdad. 
»Oswaldo.—Pues escúchame, y no me interrum

pas, oigas lo que oigas. Has de saber que esta fa
tiga... y este estado en que la idea del trabajo se 
me hace insoportable... todo eso no es mi enferme
dad en sí misma. Esta enfermedad que me ha to
cado por herencia... (pone un dedo sobre lá frente) 
está aquí dentro. 

»Señora Alving (casi afónica).—xOsvid&oX... 
¡No, nol 

»Oswaldo.—No grites... No puedo soportarla... 
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Sí, ya lo sabes... está aquí dentro... escucha... y á 
lo mejor puede estallar... 

» Señora Alving.—¡Ah, es espantoso 1 
» Oswaldo—Tranquilidad, madre, i Así me veo! 
» Señora Alving [dando un salto).—¡Todo eso es 

falso! jEs imposible 1 
> Oswaldo.—Ya tuve un acceso allá abajo. Pasó 

pronto, pero me vi perseguido por la angustia que 
me enloquecía... Y tan pronto como pude he co 
rrido á tu lado. Es un horror indecible. |Si no se 
tratase más que de una enfermedad mortal ordi
naria! A l fin no temo tanto la muerte que... y eso 
que bien quisiera vivir todo el tiempo posible... 

»Señora Alving.—¡Oh, sí, y vivirás, Oswaldo! 
»Oswaldo.—|Perohay en esto una cosa tan ho

rrible! Volver, por decirlo así, al estado de prime
ra infancia... Necesitar que otro me alimente... 
lAh, no hay palabras para expresar lo que yo pa
dezco! 

» Señora Alving.—El niño tiene á su madre para 
cuidarle. 

»Oswaldo (dejando su sitio de un brincó).—¡No, 
jamás! Me resisto á la idea de permanecer en tal 
situación años y años, de envejecer y encanecer 
así... Y en tanto, tú podrías morir y dejarme solo. 
(Se sienta en la misma silla de su madre.) Porque 
el médico me ha dicho que esto no acaba necesa
riamente por una muerte inmediata. Pretende que 
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es el cerebro que se ablanda... sí, una especie de 
blandura en el cerebro ó algo parecido (sonrisa 
penosa). Me parece que la palabra suena armonio
samente... Constantemente me siento inclinado á 
representarme terciopelos de seda, rojos, color ce
reza... Algo delicado que se acaricia. 

^Señordi AWing (gritando).—¡Oswaldol... 
»Oswaldo {levantándose de un brinco y atrave

sando la escena).—¡Y me has arrebatado á Regina! 
¿Por qué no está aquí? Ella sabría socorrerme... 

» Señora Alving (acercándose á él).—¿Qué quie
res decir, hijo del alma? ¿Qué socorro habrá que 
yo no esté dispuesta á ofrecerte? 

»Oswaldo.—Cuando recobré el sentido, después 
de mi acceso de allá .bajo.... de París .. el médico 
me dijo que si éste repetía... y repetirá... no había 
esperanza. 

»Señora Alving.—¡Y tuvo valor para decirte esol 
»Oswaldo.—Le obligué yo. Le dije que tenía ̂  

que dejar algo dispuesto... (sonrisa maliciosa). Y 
era verdad. {Sacando una cajita de un bolsillo 
interior?) Madre, ¿ves esto? 

»Señora Alving.—¿Qué es? 
aOswaldo.—Polvos de morfina. 
» Señora Alving {mirándole con espanto).—¡Os-

waldo, hijo mío! 
»Oswaldo.—He conseguido reunir doce paque

tes. 



1BSEN Y DAUDET 431 

^Señora. Alv'mg (procurando coger la caja).— 
]Dame esa caja, Oswaldol 

sOswaldo.—Todavía no, madre, {Guarda la 
caja.) 

» Señora Alving.—No sobreviviré á este golpe. 
»Oswaldo.—Se puede sobrevivir... Si tuviera á 

Regina aquí, la diría mi resolución y la exigiría 
este último servicio. Regina, estoy seguro, no me 
lo negaría. 

» Señora Alving.—Jamás! 
»Oswaldo.—Si el acceso me hubiera dado en 

su presencia, y me hubiera visto aquí tendido en 
el suelo... más débil que un recién nacido... impo
tente, miserable, sin esperanza, sin salvación po
sible... 

»Señora Alving.—No; Regina no hubiera con
sentido jamás .. 

»Oswaldo —Regina no hubiera dudado mucho 
tiempo. ¡Tenía un corazón tan adorablemente l i 
gero! Y además, pronto se hubiera cansado de 
cuidar á un enfermo como yo... 

»Señora Alving.— Entonces demos gracias á 
Dios, porque se ha marchado. 

»Oswaldo.—Sí, madre, y ahora... Tú eres quien 
tiene que ayudarme. 

¡¡.Señora Alving [un gritó).—¡Yo! 
»Oswaldo.—¿Quién, si no tú? 
»Señora Alving.—¡Yo! [Tu madre! 
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»Oswaldo.—Precisamente. 
»Señora Alving.—¿Yo, que te he dado la vida? 
»Oswaldo.—Yo no te la he pedido. ¡Y qué vida 

la que me has dado! No la quiero. Tómala. 
»Señora Alving {fluyendo hacia el vestíbulo).— 

|Socorro, socorro! 
»Oswaldo {corriendo tras ella).—¡No me dejes 

solo! ¿Adonde vas? 
» Señora Alving.—A buscar al médico. Déjame 

salir. 
«Oswaldo.—Ni saldrás tú, ni entrará nadie. (Se 

encierra con llave en la estancia con su madreé) 
» Señora Alving.- - ¡Oswaldo, Oswaldo, hijo mío! 
»Oswaldo.—¿Y tienes tú corazón de madre? ¿Y 

puedes verme sufrir esta angustia sin nombre?... 
» Señora Alving.—Toma mi mano. 
» Oswaldo.—¿Quieres? 
»Señora Alving.—Si llega á ser necesario. Pero, 

no será. ¡Es imposible, imposible! 
» Oswaldo.—Esperémoslo así. Y en tanto, viva

mos juntos todo lo que podamos. Gracias, madre. 
{Se sienta en la butaca que la señora Alving ha 
acercado al sofá. Es de día. La lámpara continúa 
ardiendo sobre la mesa?) 

»Señora Alving [acercándose suavemente).— 
¿Te sientes ahora más calmado? 

» Oswaldo.—Sí. 
» Señora Alving.—Todo ello no era más que cosa 
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de la imaginación... Estás muy fatigado. Es nece
sario que reposes... ¡Aquí, á mi lado, junto á tu 
madre, hijo del alma! Todo lo que quieras, cuanto 
pidas, te lo daré yo; sí, lo mismo que cuando eras 
un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. iAhj 
bien lo sabía yol Y ahora, mira, Oswaldo, jqué 
hermoso día tenemos! ¡Cómo resplandece el sol!... 
'Se acerca á la mesa y apaga la lámpara. Sale el 
sol; en el fondo del paisaje la montaña y la llanu
ra brillan con los rayos matutinos.) 

»Oswaldo{inmóvil en su butacâ  vuelve la espal
da al fondo del escenario; de repente pronmicia es 
tas palabras): Madre, dame el sol. 

»Señora Alving (junto á la mesa, mirándole es
pantada).—¿Qué dices? 

»Oswaldo {con voz sorda).—¡El sol! ¡El sol! 
^tñox& &\vvbg {acercándose á él).—Oswaldo, 

¿qué tienes? 
^{Oswaldo se desploma en la butaca; todos sus 

músculos se aflojan; el rostro pierde ya su expre
sión; los ojos> apagados, miran fijos.) 

» Señora Alving.—¿Qué es esto? {gritando.) ¡Os
waldo! ¿qué tienes? (De rodillas ante él, y sacu
diéndole.) ¡Oswaldo, Oswaldo, mírame! ¿No me 
conoces? 

»Oswaldo.—¡El sol! ¡El sol! 
»La señora Alving [levantándose de un brinco, 

desesperada, las manos en la cabeza y gritando.)— 
28 
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¡No puedo! ¡Jamás!... ¿Pero dónde están? [Busca 
con rapidez en los bolsillos de Oswaldo,) ¡Aquí! 
(Retrocedey exclama-) ¡No!... ¡No!... ¡Sí!... ¡No, no! 
[Con las manos rígidas, entre el cabello, perma
nece á algunos pasos de su hijo, fijos en él los ojos 
espantados.) 

»Oswaldo (siempre inmóvil).—¡El sol! ¡El sol!» 

FIN 
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