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Es p rop iedad . 

Queda hecho él d e p ó s i t o que marca la l ey . 

I m p r e n t a de E n r i q u e R u b i ñ o s , plaza de la Paja, 7 bis . 



BO hay más remedio: tienen que ir muñén­
dose todos, y no por esto hay motivo para 

ser pesimista, ni vale llamarse á engaño; desde 
muy niños empezamos á persuadirnos de que so­
mos mortales. ¡Ayl Sí; pero una cosa es creer en 
la necesidad lógica y ontológica de la muerte, á 
pesar de las graciosas é ingeniosísimas paradojas 
de esperanzas de eternidad epitelúrica del pobre 
Guyau (que ya se murió tambiéri)\ una cosa es sa­
ber que morir tenemoŝ  y otra cosa es ir viendo la 
muerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
la parte de corazón que tenemos desparramada 
por el mundo, y cómo se va acercando, acercando, 
añnando la puntería, hasta herir en el misterioso 
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser 
pesimista, es verdad; digámoslo dando voces para 
animarnos los unos á los otros, como gritan, para 

•'Vi 
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entenderse entre los bramidos de la tempestad, los 
marineros náufragos que juntan en un solo esfuer­
zo el valor y la energía de todos para luchar más 
tiempo con. la fuerza inexorable que ha de arrojar­
los, á todos también, al abismo. jNo hay que ser 
pesimista! No: todo es relativo. La culpa de que 
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino 
la vida. Es más: si sois jinetes bastante diestros 
para montar á la grupa en las paradojas de Scho-
penhauer, consoláos con saber que la muerte, en 
rigor, no existe; que no hay sensación, por dolo-
rosa y extrema que sea, que no sea todavía de la 
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede 
llegar el ingenio del filósofo es á demostrarnos que 
no se siente la muerte... de los demás. Y en los 
demás y en ¿o demás nos vamos muriendo nos­
otros, como lo pintó muy á lo vivo el poeta Riche-
pin en unos hermosos versos. 

El mismo día que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se mo. había muerto á mí un dien­
te. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor con mi inci­
sivo! Para los demás, nada; para mí, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro español, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte años, de los entusias­
mos de mi poeta interior', el diente... ¡figúrese el 
lector si un diente tiene algo que ver con la ju­
ventud!... 



I I 

Pero los que más mueren son los padres. Tam 
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa­
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente, 
del corazón; y se nos mueren los padres del espí­
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener­
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Morírsele á uno los padres 
es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo, morírsele 
García Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere­
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas ó los 
Cantos del crepúsculo^ ó viendo E l Trovador. Yo 
confieso que cuando muera Renán, si muere antes 
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto 
á ciertos hombres, respeto que ya me han echado 
en cara, tiene sus hondas raíces en esta paternidad 
espiritual: para mí Giner de los Ríos es padre de 
algo de lo que más vale dentro de mi alma; Tolstoí, 
un ruso que está tan lejos y á quien no veré en 
mi vida, algo engendró dentro de mí también... Y, 
como hay padres, hay abuelos de este género: 
Fray Luis de León es antepasado, estoy seguro, 
de mis tendencias místico-artísticas; y, en cambio, 
leyendo á Quintana veo en él un compatriota, pero 
nada mío, á lo menos por la línea directa. 
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¿Que adonde va á dar todo esto? Va á dar á 
Camus, un muerto que también era padre de al­
gunas cosas mías. Fué mi maestro. 

I I I 

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor 
que causa la muerte de los hombres que merecen 
necrología, dejad que cada cual recuerde los víncu­
los que le unieron con los desaparecidos. 

Para una elegía clásica ó un elogio fúnebre de 
Academia ó de cementerio, el dolor impersonal, 
los lugares comunes de primera ó segunda clase de 
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena 
verdadera, lo que uno siente, las memorias de las 
relaciones de corazón y de inteligencia que se ha­
yan tenido con el muerto. 

No escribo la biografía ni la apología de Camus. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto: 
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo 
algo que recordar de su corazón, de su carácter, 
de su significación en nuestra cultura, y por eso 
escribo. 

No tengo á mano ningún diccionario biográfico 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
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la notoriedad insípida, el aplauso de la multitud. 
No: no es probable que el nombre de Camus ande 
en diccionarios. Yo no se dónde ni cómo nació. Es 
más: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy 
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una biografía. 
Pero se puede relatar el cuento de cómo vos conocí, 
como dice el Cervantes convencional y simpático 
de E l loco de la guardilla al falso Lope de Vega 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus en este 
mundo, fué por una traducción de la retórica de 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
mal, por este catedrático español, que primero 
explicó esta asignatura y después pasó á la Uni­
versidad. 

A los pocos años le vi en su cátedra de la Cen­
tral: leía, como decían los antiguos, literatura lati­
na á los estudiantes de un curso, y á los de otro 
literatura griega. 

Era allá por los años de 1871 á 72 (estilo de 
matrícula). Yo me había hecho abogado en un pe­
riquete, aprovechando lo que entonces llamábamos 
libertad de enseñanza, en mi pueblo, para correr á 
Madrid á estudiar lo que se denomina filosofía y 
letras. ¡Hermosa juventudl Salía yo de las triste­
zas nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve 
más y presiente mejor que la juventud: entraba en 



esa edad de renacimiento, confiada, llena de espe­
ranzas, entusiasta; y ponía gran parte de mis amo­
res en las letras, se^ún esperaba que me las ense­
ñasen en Madrid las lumbreras que yo tanto ad­
miraba desde lejos. En el primer año me espera­
ban Canalejas y Camus. Canalejas representaba á 
mis ojos toda aquella filosofía de la belleza que yo 
me figuraba como un dilatadísimo espacio lleno 
de resplandores. ¡Cuánto había que aprender! Pero 
todo, todo se estudiaría. Camus representaba las 
letras clásicas, pero las verdaderas, no las del dó­
mine que había tenido que improvisarse un hele­
nismo que estaba muy lejos de su ánimo, para 
poder cumplir con las reformas del plan de ense­
ñanza oficial. Mi dómine helenista (que por lo de­
más era un bendito), ¡cuán aborrecible había hecho 
para siempre el Atica, y las islas Jónicas, y la se­
vera región de los Dorios, á muchos de mis con­
discípulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu­
tadlos, y, á pesar de sus dos años de griego, sólo 
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es­
tudios de matemáticas! A mí, á pesar de haberme 
pronosticado que pararía con mis huesos en un 
presidio, por confundir el aoristo segundo con el 
pretérito imperfecto (que él también confundía), á 
mí nunca logró hacerme despreciar á Homero el 
buen dómine; porque yo, tomando por el atajo, 
me dedicaba á traducir directamente del francés 



La Iliada y á comparar mi traducción con la de 
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del dómi­
ne, fui á Madrid en cuanto despaché con Alfonso 
el Sabio y la ley Claudio Moyana, y llegué á la 
cátedra de Camus como un creyente á la Meca. 

Camus tenía una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Por lo pronto, había dos Camus: el de la cá­
tedra de literatura latina y el de la cátedra de lite­
ratura griega. El primero era el popular, porque 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De­
recho, que eran cientos de diablos, con los estu­
diantes de Letras, que eran dos docenas de jóve­
nes estudiosos. Para los más, Camus era el de los 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creía 
que había estudiado tantas antigüedades romanas 
con el exclusivo objeto de enterarse de la crónica 
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver­
dad es que él solía decir:—Señores: á mí no me 
engañan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un 
escándalo. Estoy en todos los secretos del tocador 
de aquellos buenos señores, etc., etc.—También 
se jactaba don Alfredo, y con justo título, de que él 
podría ser cocinero en la cocina del Emperador 
romano más delicado de paladar. Para los más, 
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre 
humanista no eran más que salidas de un excén-



trico, que le habían costado muchos años de ma­
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
alegría de la cátedra de Camus significaba, era 
cosa mucho más profunda: significaba resolver 
prácticamente, en el mejor sentido, dos de las 
cuestiones de la pedagogía: una general, otra espe­
cial de la enseñanza clásica. 

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo á mis 
primeras impresiones de la cátedra de Camus. 

I V 

Una mañana de Octubre de 1871 entraba yo, ó 
creía entrar, en la cátedra de literatura latina de 
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te­
nía el número que rezaba el cuadro de la portería; 
la hora aquella era: allí estaría Camus. [Con qué 
emoción abrí la puerta! Penetré á lo gato por no 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
mísero estudiante provinciano, absolutamente in­
significante; me senté en un rincón del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos á lo mara­
villoso la figura simpática del profesor, de la lum­
brera clásica¡ como pensaba yo. En el sillón del 
catedrático estaba un joven de poco más de vein­
te años, moreno, de aventajada estatura, á juzgar 
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movía mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenía cierta expresión de misterio en 
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el 
ir y venir de las manos, que á veces tomaban mo­
vimientos de alas. Parecía un moro vestido de le­
vita. Lo que decía, también tenía para mí algo de 
árabe, á lo menos por lo incomprensible: yo en­
tendía las palabras todas ó casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com­
pleto el de los raciocinios. Comprendí en seguida, 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En 
efecto: había habido un cambio de horas entre dos 
clases, y la que tenía enfrente era la Metafísica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón, 
el que hoy es mi queridísimo amigo y siempre 
maestro (desde aquel día) Urbano González Se­
rrano. 

A l día siguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la 
pasión filosófica^ como sienta bien á todo pensador 
meridional, que lleva el corazón y el temperamen­
to á la dialéctica y es á los filósofos lo que el Je­
rez á los vinos, merced á la colaboración del sol 
en el fermento de sus pensares; en vez del krau­
sista extremeño, discípulo del krausista andaluz, 
vi detrás de la mesa del catedrático un anciano 
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-



camente latino, con permiso de Valera; una cabe­
za digna de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso, era transparente como el 
cristal: podía pintarse casi todo lo que decía; y el 
público numeroso de sus alumnos, tiernos bachi­
lleres en artes que se preparaban para ser licen­
ciados en derecho y después comerle un lado á la 
patria, con justo titulo y buena fe, aplaudía con 
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y malicioso de la expresión, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
cabía duda: aquel sí que era Camus. Pero lo que 
explicaba... ¿era literatura latina? A ratos, sí: á ra­
tos, no. Esos partidarios entusiásticos de la inte­
gridad de los programas oficiales, que piden á 
grito pelado, desde las columnas de los periódicos 
más leídos, que cada catedrático explique, sin de 
jar una coma, todo el programa de la respectiva 
asignatura en los ocho meses nominales de cada 
curso, tendrían un gran disgusto asistiendo á la 
clase de Camus y viendo cómo solía empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva-
les...; pero no concluir por los autores latinos del 
Bajo Imperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
ni por la patrología latina, ni por otras materias 
que en un buen programa^ ordenado y completo, 
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pediría cualquier pedante como natural corona­
miento de un curso que empezase por el pelasgo 
alalo y acabase por la famosa edad del hierro del 
latín, según la llaman muchos, Cantú en su Histo­
ria de la literatura latina, verbigracia. Camus no 
podía llegar, ni con mucho, al latín de los Bárba­
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega-
rios, Teódulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
Lactancio, etc.. porque tenía que hablar de otras 
cosas que le parecían más interesantes, verbigra­
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relación 
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Heine, de 
E l mágico prodigioso, de Calderón, y de la scortum 
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta­
les y pudibundas en la perdición refinada. Es ne­
cesario confesar que no es así como se cumple 
con el ideal de la instrucción pública, según se le 
puede ocurrir que deba ser á un redactor de pe­
riódico callejero, que probablemente opinará que 
se debe suprimir el latín hasta del misal. 

La cátedra de Camus se parecía al Museum de 
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers­
picaz, pero no siempre tolerante Hipólito Taine, 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el 
valor de lo que el crítico francés llama sus extra­
vagancias, las extravagancias que tanto admira el 
ilustre Carlyle, á quien Taine reconoce la calidad 
de genio... Camus, sin llegar á tales alturas, iba 
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camino de ellas, en un bellísimo desorden, lejos de 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordeñar. Yo creo que el estudio­
sísimo amigo de los clásicos se echaba esta cuen­
ta:—La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, más inteli­
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo 
ni Macrobio les han de sacar de ningún atolladero 
cuando tengan que hablar, en estrados^ del inter-
fectOy ó pedir recomendaciones para una plaza por 
oposición', que ni Palladlo ni Sexto Africano son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de diputado con arreglo á las prácticas 
parlamentarias; y que si está de Dios que algún 
día ellos sean de la comisión de algún negocio de 
los gordos, ó siquiera de algún proyecto de Có 
digo, no les valdrá acotar con Ammiano Marceli 
no, ni con Claudiano, ni con Auspnio. A l lado de 
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición á las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
les repita aquí, de memoria, las noticias biográfi­
cas y bibliográficas referentes á los cientos de es­
critores que manejaron el latín, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la unción literaria que 



es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido práctico de las cosas de los artistas de 
ia palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos 
á estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren­
tesco de la poesía de todos los tiempos y de todos 
los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía 
del entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la 
admiración, hoy la obra de un romano, mañana la 
de un griego, después la de un alemán ó un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 
electivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
y la asociación de ideas y el magnetismo artístico 
llévennos de polo á polo, saltando siglos y exten­
sas regiones en un momento, en desorden aparen­
te, pero siempre guiados por la lógica de la her­
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
lo grande y de lo bello, que, pese á la necedad y 
á la prosa humana, que no entienden de esto, se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
lo parecen, y están siendo lo mismo cuando á los 
ojos profanos se les antojan más diferentes y se­
parados. 

Por esto, ó algo semejante que pensaba Camus, 
se hablaba de E l Mercader de Venecia acabando 
de analizar el latín de hierro de las Doce Tablas; 
y de la cortesana que tenía á Ovidio desesperado á 



su puerta una noche entera, se saltaba á un amor 
al minuto que vislumbró Heine en las alturas del 
Harz. La explicación de Camus se parecía un poco 
á la prosa y aun á los versos de Campoamor en lo 
de ser una verdadera sátura (satyra), en el sentido 
primitivo de la palabra. 

V 

Hay profesores y profesores; y lo que debe es­
perarse de un retórico oficial que ha dicho en unas 
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y 
Zárate ó Coll y Vehí, ó por la Estética de Hegel ó 
la del mismísimo Jungmann, no es lo mismo que 
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que 
lleva á una cátedra su trabajo espontáneo, original, 
una personalidad artística, un pensamiento que 
tiene señalados caracteres individuales que le dis­
tinguen de los demás pensamientos; en fin, que es 
una firma. En toda clase de enseñanza hay que 
distinguir al maestro de vocación y de facultades, 
del que va á ganar el pan con el sudor de su len­
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay 
que atender más á esta distinción. Toda literatura 
oficial, con programa, de cátedra, lleva ya consigo 
ciertos inconvenientes. Si en la antipatía que á 
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
los que por allá denominan les normaliens hay 
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mucho de injusticia, exageración y no pocas con­
fusiones, también es verdad que á los críticos y 
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu­
dir un airecillo de matonismo catedrático en que» 
de cerca ó de lejos, nunca falta cierto parecido con 
don Hermógenes. En la crítica modernísima, así 
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
la alemana siempre hubo esto), se puede señalar, 
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo 
de colegio que quita á muchos muy discretos, ins­
truidos y de gusto, la facultad de apreciar y de 
producir (al modo que produce la crítica) cierto 
género de belleza. Hasta se lleva á la poesía y á 
la novela el dejo escolástico, y hay muchas fr ial-
dades¡ como diría un traductor de Quintiliano, en 
la literatura de estos últimos lustros, que se deben 
á esto. 

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, está 
exento de toda tacha en este respecto. Ni las más 
espirituales y mundanas novelas psicológicas de 
P, Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
al estudiante. 

No hay que confundir el defecto, ó el tinte de 
defecto de que hablo, con la erudición ni con la 
trascendencia filosófica, ni con el gusto arqueoló­
gico. Flaubert, por ejemplo, á pesar de todas sus 
Salammbos con notas, no tiene pizca de norma-
lien. Hay cierta fragancia de libertad y de airosa 
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espontaneidad, en los autores que no recuerdan la 
escuela, que en vano querrán comprender los par­
tidarios de mezclar su sabiduría más ó menos sis­
temática, seria y profunda, con la obra de las 
Gracias. Qui potest cap ere, capiat. 

En la cátedra de Camus la literatura era lo me­
nos catedrática posible; pero, aun antes que esto, 
la enseñanza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio á 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstición impuesta, que se pa 
rece, más ó menos, siempre, á una cábala, á un 
rito misterioso, á una autoridad que se reserva 
todo un mundo de esoterismo y que va dando por 
pildoras la ciencia á los qué aspiran á iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo­
lidades plásticas (trajes académicos, borlas, dis­
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), 
ayuda grandemente á *esta corrupción idolátrica, 
á este fetichismo racional; y viene á ser comple­
mento de todo esto la ordinaria pequeñez de in­
genios y corazones que van al profesorado como 
á una triste vendimia con el lema de «el es­
calafón por el escalafón,» y que están como el 
pez en el agua vestidos de orangutanes ilustrados, 
orgullosos todavía de haber vencido en la lucha 
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-



tos, colgados de los árboles, á hombres sabios, aun­
que todavía foncierement salvajes; como lo prue­
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri­
dículos bojjetes, la hinchazón de mucetas, al tatua­
je civil de medallas, vuelillos y demás bordaduras 
y cimeras. Como el pez en el agua están los tales, 
asimismo, con su famosa ciencia (¡oh ciencia!) con­
signada en un libro de texto, con fórmulas sagra­
das, con invariable método (¡oh método!) que va 
de lo fácil á lo difícil, de lo conocido á lo • descono­
cido, etc., con sus admiraciones y vituperios tra­
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re­
tóricos filósofos de todos los países cultos, del her­
moso, profundo, espontáneo y libre movimiento 
del gusto estético y de la reflexión acerca del arte, 
que fué obra, en estos últimos siglos, de unos pocos 
genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de la mis­
ma enseñanza profesional, en todas las naciones 
adelantadas, hay ya, á estas horas, una saludable 
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios 
tradicionales, contra las preocupaciones invetera­
das que dejan al servilismo de la autoridad y de 
la memoria mecánica, su musa, los mayores em­
peños del estudio; pero en esa misma tendencia 
abundan las medianías que oyen campanas y no 
saben dónde: el pedantismo contra el pedantismo; 
y no pocas veces se malogra el esfuerzo de los 
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hombres superiores que originalmente han sentido 
y manifestado esa protesta, por culpa de la imita­
ción superficial y literal de los sectarios adocena­
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiración se 
emplean algunos medios muy eficaces para el 
buen propósito de arrancar la ciencia á la pedan­
tería, á la rutina y al dogmatismo escolástico: tales 
son, v. gr., la aplicación de la enseñanza sugestiva, 
de la forma socrática, en general, de la vida co­
mún y familiar de profesores y alumnos, de las ex­
pediciones, visitas á museos, monumentos, etc. 
Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad 
de la educación y de la instrucción se desnatura­
liza muchas veces, se hace afectada y pierde toda 
la gracia y degenera en mueca de hipocresía in­
consciente, en amaneramiento repugnante, en con­
vencionalismo de medianías y nulidades servil­
mente imitadoras de apariencias y formularios, que 
es lo único que comprenden ( i ) . 

En la cátedra de Camus la naturalidad era ver­
dadera, porque le salía á él del corazón, porque 
era él un pedagogo natural... naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas de Ca­
mus había más profundidad de la que podía ver el 
distraído ó el observador superficial. Para com-

( i ) De esta co r rupc iSn de cosa tan excelente fué , y buen ejem­
p lo , el p r i m e r P h i l a n t r o p i n u m que se c r e ó en A l e m a n i a . 
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prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que él es­
tablecía entre su cátedra de literatura latina y su 
cátedra de literatura griega, no por razón del asun­
to, sino por razón de los discípulos. La literatura 
romana creía el Gobierno que debían conocerla 
todos los abogados del reino, y la griega se reser­
vaba para los que tuviesen la vocación y la abne­
gación de la filosofía... y las letras (asuntos insepa­
rables, según la ley). Camus les hablaba á Xos j u ­
ristas de multitud de asuntos que no eran preci­
samente historia de las comedias, poemas, églogas, 
epístolas y demás que se escribieran en latín. Tal 
vez reflexionaba que al año siguiente aquellas ye­
mas de jurisconsultos iban á aprender la profunda 
definición de la jurisprudencia que les ofrece la 
Instituto, (definición tan mal comprendida por los 
más de los comentaristas modernos)... divinarum 
atque humanarum rerunt notitia...: noticia de las 
cosas divinas y de las humanas. Sí: Camus com­
prendía la profunda, intensa, jugosa relación del 
derecho con las humanidades, y preparaba á los 
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de 
una literatura que ellos no habían de aprender en 
ocho meses; de todas maneras, les preparaba á en­
tender algo de las luchas de los hombres por lo 
tuyo y lo mío (la propiedad), por la tuya y la mía 
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de 
los hombres (derechos personales, estados, contra-
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si­
guiendo el texto de los Códigos yertos, de esas 
fuentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino 
estudiando la vida, la picara vida, en esos rastros 
de las bellas letras, que sólo son rastros para el l i ­
terato verdadero que es, además, hombre de mun 
do, más ó menos práctico, y, sobre todo, hombre 
de observación, de gusto, y para el cual las espi­
nas de la experiencia son capítulos de qucedam do­
lor osa philosophia. 

V I 

Había hasta como cierto escepticismo escolás­
tico en las conferencias de literatura latina del sa­
bio profesor; no creía Camus que aquellos alboro­
tadores de quince á dieciocho años, que tan sa­
grados derechos tenían para no estarse nunca muy 
quietos á su edad, necesitasen, ante todo, saber 
una por una las opiniones de los críticos clásicos 
sobre todas las obras en prosa y en verso del in­
genio latino. Por lo pronto, á Camus le constaba 
que aquellos estudiantes de leyes... no sabían latín. 
¿Para qué quiere un romancista picapleitos cono­
cer los pormenores y todos los datos consistentes 
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua 
ignora? ¿Por qué los Gobiernos hacen prepararse, 
á los legistas, con un curso de literatura latina... 
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sin latín? Por mortificarlos, como suelen pensar los 
estudiantes jóvenes y fogosos de casi todas las 
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, 
en casi todas las carreras, se prescinde general­
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en 
límites y con formas adecuadas al propio sistema 
de la realidad á que los respectivos estudios co­
rresponden; y además (y esto es casi peor para el 
rationabile obsequium que ha de tributar todo el 
que estudia, como hombre de conciencia, á las 
ciencias de su vocación) además se olvida también 
generalmente dar clara y razonada cuenta á los es­
colares, en cada carrera, porque se guía del motivo 
lógico cada una de las ramas de su estudio y del plan 
á que éste obedece, y del organismo científico á que 
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve 
que los maestros se dan por satisfechos con que él 
trabaje y aprenda muchos libros ó muchos apun­
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura 
(que siempre es para el pedagogo vulgar que la 
explica la más importante), llega á adquirir la creen­
cia de que con tantas disciplinas sólo se trata de 
ponerle á prueba y de hacerle purgar de antemano 
los desaguisados que más adelante puede come­
ter en el ejercicio de su licenciatura, ya matando 
prójimos, ya defendiendo criminales, ya enmara­
ñando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega á 
figurar los sudores científicos, que no sabe por qué 
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se le imponen, como una ley fatal y triste que ya 
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables 
para el gobierno de la ínsula. Y aunque sea mala 
comparación, también suele el estudiante acor­
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu­
ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha 
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena 
y fatigándose en vano por correr en tan falso te­
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la 
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la 
suya. La mayor parte de los españoles que en 
otras décadas tenían que cursar griego, no se for-
maban otra idea de la lengua del Ática, que ésta: 
era un martirio lingüístico, complicado con varios 
tornillos y correas de dialectos y* contracciones, 
muy á propósito para atormentar bachilleres. 

La literatura latina que se hacía estudiar á los 
que buscaban la toga con muceta roja, era también 
asignatura de esta clase, de las de / ¿w. puramente. 
Camus comprendía que así lo comprendían los es­
tudiantes. El Gobierno acabó por comprenderlo 
también. Hoy ya no es indispensable, según la 
ley, saber de las disputas de los Escipiones con 
Nevio, ni de las aventuras eróticas de Horacio y 
Ovidio, para entrar al año siguiente á estudiar el 
derecho romano... en español, del Sr. Laserna, ó 
de otro cualquier Irnerio contemporáneo. 

Camus, pues, con el escepticismo del plan de 
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estudios, no queriendo molestar á los abogados 
futuros de su patria ni profanar las letras clásicas, 
se dedicaba principalmente á enseñar algo de la 
vida, tal como se puede ver á través de las buenas 
letras clásicas, sin hipocresías ni romanticismos 
sacristanescos, y llevando por guía á un hombre 
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero hu­
manista en la acepción más humana de la palabra. 

Pero al año siguiente, cuando los que queríamos 
ser filósofos... de letras llegábamos á la literatura 
griega (en vez de haber empezado por ella), enton­
ces ya era otra cosa. Camus se ponía serio sin de­
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carácter 
de cosmopolitismo literario, bordeaban de más cer­
ca el asunto de la asignatura; se hablaba más de 
los griegos que se había hablado de los latinos. 
Eramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, ó se 
nos suponía, más definida vocación; éramos sus 
amigos de letras que íbamos á buscar, desde aque* 
líos duros pero honrados bancos, la miel del Hi-
meto, el sol helénico, el que mató con las flechas 
de su arco de plata al pobre Ottfried Müller, que 
murió temprano porque era querido de los dioses... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era 
elocuente desde luego aquel amor á lo clásico, á 
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el 
timbre de su voz, en el calor que le enrojecía el 
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rostro, mientras maldecía de los picaros romancis­
tas y elogiaba con ditirambo perpetuo á cuantos, 
desde el Renacimiento acá, supieron comprender 
y sentir de veras el quid divinum del arte helé­
nico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba, 
porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la importancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
á cátedras, como el de Moratín, que están enamo­
rados de la Ilíada y del Prometeo, como lo esta­
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia ó el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 
pedantes españoles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno humanismo, 
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba á los estudiantes cuya 
vocación literaria reconocía, los libros y las revis­
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul A l -
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición» 
otros con más arte y sentido moderno de los anti­
guos, los puntos más interesantes de literatura clá­
sica. Prefería la Literatura romana de Paul Albert 
á las obras didácticas españolas, que de tan des­
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
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ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven 
á profanar la delicada flor de la poesía griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
de oro de la inspiración latina... Si hubiera mu­
chos Camus, las dulces humanidades no corre­
rían en España á la fatal ruina á que se precipitan. 
La famosa cuestión del latín tiene para mí estas 
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras 
clásicas explicadas por maestros como don Alfre­
do Adolfo Camus, á nadie le sobran: las letras clá­
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
profesorado mecánico, no sirven para nada. 

Pero ¿de cuántas materias de enseñanza se po­
dría decir algo semejante? 

No bajemos á este abismo. 
No hagamos por hoy más que meditar ante la 

tumba del sabio, cerrada apenas. 
Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar 

la huida de otro gran espíritu liberal de las le­
tras: de don Antonio García Blanco, el maestro de 
hebreo. 

¡Alegráos, romancistas: pronto, pronto os que­
daréis solos, dueños del campo 1 





L E C T U R A S 

KOIxA. — " I x A T K R R K , , 

D ESPUÉS de leer la última página de La 
Tierra, de Zola, quedó mi espíritu, este 

pobre espíritu de que hoy no se atreven á hablar 
muchos, por vergüenza, dulce y tristemente im­
presionado. Eso que podría llamarse lo bello dolo 
roso, fecundo fermento formado con miles de es­
peranzas é ilusiones disueltas, podridas, germen de 
una vaga aspiración humilde, en mi sentir cristia-
na, á lo menos cristiana según el cristianismo de 
la agonía sublime de la cruz; esa tristeza estética» 
eterno diletíantismo de las almas hondamente re­
ligiosas, era el último y más fuerte aroma que se 
desprendía de aquel libro, tan insultado por ese 
terrible término medio de la inteligencia y de la 
moralidad, que jamás perdonaría á la Magdalena 
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ni jamás dejaría la capa á la mujer de Putifar. Yo 
creo sinceramente que un alma buena no puede 
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe­
culación del miserable que comercia con la lujuria 
literaria del mundo. Podrá haber en tal prurito una 
aberración, algo enfermiza si se quiere, una gran 
exageración romántica, una de esas exaltaciones 
nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo 
de querer vivir sub specie ceternitatis, no someti­
dos á las condiciones accidentales de nuestro tiem­
po, coetáneos sólo de los espíritus nobles, agudos 
y fuertes; ilusión semejante á la de esos simpáti­
cos soñadores políticos que quieren vivir bajo el 
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro 
como aéreo, tan imposible como impalpable: lo 
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo 
sangriento y lucrativo, fríamente calculado, me­
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y 
á veces se llama, pesimista, que el mundo es efec­
tivamente tan malo que compre por cientos de 
millares los libros que le escandalizan, y á cuyo 
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que 
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: 
el afán de escribir para todos los tiempos y para 
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos 
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por 
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, 
parezca feo ó parezca hermoso. Lo cierto es que 



los libros de Zola el instinto afrodítico es un 
deus ex machina, pero no una delectación volup­
tuosa: se parecen tanto á una tentación de lascivia 
como puede parecerse una clínica de enfermeda­
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie 
puede responder más que de sí propio: se han 
visto tales aberraciones en esta materia, que bien 
puede ser que algunos de esos críticos que tanto 
se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados á 
deshora con las brutalidades de Buteau ó las abo­
minaciones de Nana; porque es evidente que en 
los mismos hospitales hay casos de repugnante 
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor­
nosos en que fué la víctima un cadáver. De todo 
hay en la naturaleza y en las letras contemporá­
neas ( i ) . . . 

La última impresión que me dejó La Tierra, 
decía, era de una tristeza que en sí misma lleva 
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce á 
5u modo; sentimiento incompatible con el recuer-

( i ) E l pa r t i cu l a r h o r r o r que mues t ran á la p i n t u r a l i t e ra r ia de 
l a l u j u r i a y sus mot ivos , los c r í t i co s pertenecientes al clero regular , 
acaso tiene r e l a c i ó n con este asunto. 

N o podemos figurarnos el aspecto de aborrecible t e n t a c i ó n que 
esta l i t e r a tu ra puede tener para ellos, los que l í c i t a m e n t e , y lejos de 
sugestivo encierro , podemos despreciar al enemigo por medio de 
honrosas transacciones. Hab lo , es c laro , de las sancionadas por le­
yes d iv inas y humanas . 
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do vivo y excitante de toda sugestión pornográ­
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su 
amante hablen de amor á las puertas de la muerte; 
pero no se comprendería que se deleitasen con 
obscenidades. Francisca de Rímini y Paolo, arras­
trados por la buffera infernal^ siguen amándose 
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen 
con lasciva complacencia. El que vaya á buscar á 
La Tierra argumento para deliquios bochornosos, 
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector 
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un 
poco de corazón y con alguna idea en el cerebro, 
que ingenuamente se deje llevar por el autor á la 
impresión final y suprema á que naturalmente 
conduce el libro, ese estará, al terminarlo, á cien 
leguas de todo pensamiento lúbrico... 

En todo caso, podrá ser un defecto de Zola, ex­
tremado en La Tierra^ esa excesiva desnudez, esa 
franqueza ultraparadisíaca; pero también hay exa­
geración en achacar á esa debilidad tanta impor­
tancia que se llegue á hablar, como M. Brunetiére, 
de «la bancarrota del naturalismo.» Lo principal 
del naturalismo de M. Zola, que es del que se tra­
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa­
lud y de no menos sano crédito; llevan consigo 
una virtud que las hace superiores á todos los ata­
ques de una crítica parcial y estrecha, y á los ex­
travíos del propio espíritu sectario: esa virtud es 
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el grandísimo ingenio del novelista, que sale triun­
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las 
más temibles de sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no­
tables, de gran talento, es más, hasta las media­
nías, toman cierto aire de eminencias, gracias al 
adelanto común, á esas ventajas que Haeckel lla­
maría filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de­
bidas á la selección, méritos de la masa social, 
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se 
llama el progreso. Y distinguirse entre tantos hom­
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas 
eminencias, es algo más que ser el ciprés del clá­
sico, y aún más que el cedro del Líbano: para llegar 
á tanto hace falta llamarse Washingtonia. Zola ha 
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no 
por sus teorías, sino en gran parte á pesar de sus 
teorías. No hay gloria mayor. Así ha sido la de 
Víctor Hugo: sus grandes obras han servido de 
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos­
otros, en esta España de Quintana, no se com­
prendería siquiera la teoría del verso-prosa si 
Campoamor sólo tuviera en su favor sus lumino­
sas paradojas y antítesis, y no sus hermosos poe­
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando 
el autor de La Terre en el ánimo de sus enemi­
gos franceses y de otros países: quiero concretar­
me á España. Es posible que Cánovas siga ahorre-
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ciéndole ó despreciándole sin leerle; pero yo sé de 
muchos críticos que hoy le reconocen un valor 
que antes le regateaban. González Serrano dice de 
é!: «¡Es mucho hombre!,» y se queda pensativo 
recordando muchas bellezas profundas, grandes 
de veras. Menéndez y Pelayo ya no le trata con 
tanto desdén como algún día; y aunque insiste, 
con razón en parte, en negarle el caudal de cono­
cimientos necesarios para ser un innovador en 
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no­
velista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras 
todas yo peso y mido, no quedando contento si 
tengo que seguir pensando como él no piensa; el 
iniigne Valera ya lee á Zola y le ha reconocido 
implícitamente algo de lo mucho que vale, parte 
de la importancia que tiene, si bien se obstina en 
cierta oposición radical á sus doctrinas y procedi 
miento •, que yo no acabo de explicarme en nues­
tro gran crítico artista. Para mí, esta cuestión del 
talento de Valera negando el paso á Zola, es como 
para Bossuet la cuestión de la gracia y el libre 
albedrío, y para mis adentros resuelvo yo mi pro­
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta­
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del 
mérito excepcional de Zola como novelista y en 
parte como crítico ó, mejor, como reformista. De 
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura­
lista mucho más que veía hace años... cuando no 
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lo había leído. Hasta Cañete, que á última hora se 
ha enterado de los libros de crítica de Zola, de­
clara que, en efecto, hay ailí mucho que aprender, 
y le cita como autoridad á cada paso. Por cierto 
que este Sr. Cañete, que á lo menos es leal, hace 
con los hombres á quienes va reconociendo mérito, 
á pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo 
Dios con Adán: los saca del barro. De barro hizo 
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de 
sus metáforas y alegorías palustres saca el buen 
Cañete á Zola y sacó antes á Echegaray (para 
volverá zabullirle)... ( i ) Hacen mal los críticos, y 
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de 
Germinal (con atención y en francés, por supues­
to), porque todos ellos podrían aprender mucho; 
por ejemplo, los unos á juzgar y los otros á de­
jarse juzgar, haciendo más justicia á críticos y 
autores respectivamente. 

Lo digo con entera franqueza: para mí los fran­
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista 
superior, con mucho, á todos los demás que le po­
nen en parangón, cometen la' misma injusticia, ó, 
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, 
al hablar de oradores españoles contemporáneos, 
mezclan á Castelar con los demás, lo barajan con 

( i ) T o d o esto fué escrito mucho antes de m o r i r el Sr. C a ñ e t e , 
á qu ien en o t ro lugar de este vo lumen dedico u n recuerdo . 
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ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo 
que los demás grandes oradores de nuestra tierra: 
Zola es mucho más novelista, mucho más hombre 
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etcé­
tera, etc.; es otra cosa. 

Por casualidad leía yo, días pasados, una revista 
francesa del año cincuenta y tantos, y allí se ha­
blaba de una de las primeras obras de Emilio 
Zola. iQué extraño efecto me produjo una profecía 
sembrada al correr de la pluma, sin que el crítico 
le diera importancia, tal vez á guisa de tópico en­
comiástico, de que el tal profeta no se acordará 
acaso, si vive! Zola está cumpliendo todo lo que 
allí se anunciaba: la garra del león asomaba ya 
entonces, y el crítico la había visto, ó por bene­
volencia la había adivinado. Las cualidades que en 
ese artículo y otros de aquellos tiempos que he 
leído, referentes á otros ensayos de Zola, se des­
cubrían en el novel escritor, siempre eran la fuer­
za, la originalidad, la valentía; tres ideas que de 
un modo ú otro se juntan con la idea de creación. 
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de 
todas las filosofías naturales, ese modo de llamar 
al gran impulso desconocido, tiene tan importante 
papel en el arte como en cosmología. Sí: los artis­
tas á quienes llamamos fuertes son los mejores, 
los que crean. Zola es de esta raza: eso que llaman 
ya todos SÍI fuerza, triunfa de muchas cosas: de 
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sus enemigos, de sus abstracciones sistemáticas, 
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya 
con ligaduras tan importunas como la famosa 
historia natural y social de una familia bajo el 
segundo Imperio. 

A Zola, que es un soñador en el fondo, y casi 
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no pa­
reciese rebuscada la frase; á Zola, alma sincera 
ante todo, le sorprendió y deslumbre un tanto la 
luz de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo 
que se llama la ciencia moderna^ con sus tenden­
cias... digámoslas positivas, grosso modo. En Zola, 
al lado de esa sinceridad y amor serio á lo cierto, 
no había esa levadura de germanismo ni la otra 
de antiguo humanismo, que es acaso lo que Me-
néndez y Pelayo echa de menos cuando habla de 
la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la 
verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban 
de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel, 
de las nebulosidades y podría decirse hipocresías 
inconscientes de tantos y tantos idealistas trasno­
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo 
filosófico y literario, de los miedos ridículos, de 
los convencionales y oñcialescos cánones estéticos, 
por otro lado precipitaron su concepción artística, 
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su 
naturalismo con uno de los aspectos menos am­
plios y eficaces del llamado positivismo. Sí, hay 
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que confesarlo: de esto se resienten principalmen­
te sus doctrinas y lo que de ellas, en lo funda 
mental, aprovecha para su obra. Pero también es 
verdad que, tanto en la crítica como en la poesía 
de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tiene 
que distinguir tres elementos- el genio creador con 
singulares dotes, con originalidad y novedad evi­
dentes; la doctrina propia de ese genio en sus ras­
gos esenciales; y, por último, la influencia de las 
teorías positivistas francesas en la obra y en la 
crítica de este escritor insigne. 

I I 

No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo,, 
para emprender estudio semejante: no hago más 
que apuntar lo que para él me parece necesario, la 
que tal vez ensaye algún día, y lo que, sobre todo, 
en mi opinión, deben tener presente los que se 
atrevan con tamaña materia crítica. 

Es preciso, por ahora, volver á La Terre y no 
salir más, en estas consideraciones, de lo que su­
giere este libro. 

La tierra de que habla el poeta es la que nos 
da de comer primero, y nos come después. La no­
vela ó poema, si así quieren llamarlo, comienza 
por la sementera y acaba en el cementerio. El 
hombre araña la tierra, siembra el grano, recoge 
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el fruto, vive de esta sustancia, repite con perpe­
tua monotonía las mismas operaciones unos cuan­
tos años, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el 
surco, para él más hondo, como semilla que no ha 
de resucitar espigando sobre los campos reverdeci­
dos. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirándolo 
bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es así. 

Pero antes del último trance hay que luchar 
para tener lo que llamamos el derecho de ser quien 
siembra y quien recoge. Además de la poesía más 
ó menos melancólica, según se mire, de esta mo­
nótona faena del sembrar y recoger para acabar 
por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura­
mente aburrida, del registro de la propiedad, la 
hipoteca, la inscripción, el título, la escritura, el 
tabelión y el Azzecagarbugli. ¡El mismo campo 
que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura 
en el empolvado archivo del Registro, descrito por 
sus límites y cabida! Y ¡qué más! la misma égloga 
clásica de Virgilio comienza inspirándose en mo­
tivos de prosa pura, cantando agradecida al que 
aseguró á Titiro su derecho de propiedad sobre 
los campos en que apacienta su ganado: 

...deus nobis haec otia fecit. 

H ic m i h i responsum p r i m u s dedit Ule patent i . 
« P a s c i t e , u t ante, boves, p u e r i ; submit t i te t a u r o s . » 

Los que encuentran poco poéticos á los aldea­
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro, 



42 , • CLARÍN 

modelo de pastores ideales, se alegra de haber 
sido abandonado por Galatea porque mientras fué 
suyo no tenía libertad .. ni dinero: 

. . . d u m me Galatea tenebat, 
Nec spes l iber ta t is erat, nec cura pecu l i . 
Q u a m v i s mu l t a meis exiret v ic t ma septis, 
P inguis et ingratas p rcmere tu r caseus.urbi , 
N o n u n q u a m gravis £Ere d o m u m m i h i dext ra redibat . 

Dice que en vano de sus establos salían nume­
rosas víctimas; en vano para una ingrata ciudad 
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvía á 
casa con las manos vacías, sin un cuarto. 

Estas y otras realidades se encuentran en la pri­
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es 
tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos 
que la inspiración constante de aquella poesía tan 
sincera, notable y sensible es la Naturaleza útil. 
Vero Las Geórgicas son un poema campestre... 
sin hombres: no hay allí una fábula humana á la 
que sirva de marco ó de fondo la verdura de pra 
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; 
por eso conforta como una meditación tranquila 
en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es 
el campo... más el hombre...; la vermine, como él 
dice tantas veces. La tierra más el gusano, la tie­
rra más la propiedad: y la propiedad es el drama 
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, 
la Grande, Buteau, parecen verdaderos autócto­
nos: se diría que tienen todos un aire de familia 
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con el mismo terruño pardo. Si en otros siglos se­
rían siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son 
por la codicia. No basta decir la codicia: es una 
codicia que toma tornasoles de amor y de manía; 
una codicia vegetativa que acerca las almas de es­
tos seres á la condición sedentaria de las plantas. 
Son lombrices de tierra; son como esos pobres 
sapos que confundimos con el piso fangoso y ne­
gruzco, de cuya sustancia parece que acaban de 
nacer cuando saltan á nuestro paso. 

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom­
bres, de lo que Dios hizo á Adán, según la hermo­
sa tradición asina, hizo Zola esta novela en que, 
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto 
coturno para realzar su valor trágico, la verdad de 
la pena irremediable se revela en ayes auténticos, 
de cuya autenticidad responde el timbre, que no 
cabe falsificar, de las entrañas que vibran desga­
rrándose. 

No sabe escribir libros tristes y desconsolado­
res el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, 
aburrir: es más difícil entristecer. Para que un lec­
tor de alma templada medianamente llegue á con­
tagiarse con la melancolía del arte, hay que llegar 
al dolor metafísico; quiero decir que el artista ha 
tenido que llorar primero con esas penas hondas, 
de valor universal, de las que no consuela una filo­
sofía... tal vez incompleta. 
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No es lo mismo arrancar lágrimas que despertar 
el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mijo de los espectadores persas, sino con otros re­
cursos morales y retóricos. Hace sentir piedad y 
lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial en 
sus ¡deas, que posea el don de reflejar desgracias 
contingentes de sus personajes; pero no llegará 
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores 
grandes y no contingentes de la vida, á teñir de 
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de 
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe 
ante todo á que primero ha sabido pensar y sen­
tir las grandes penas generales, que son como el 
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au • 
toridad, seriedad y profundidad á muchos de sus 
libros. 

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe­
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremías 
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho á 
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no 
poco al poeta pensador, que, así como Pitágoras 
filosofaba en versos de oro (suponiéndolos suyos), 
filosofa en elegías de prosa épica. En La Terre* 
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu­
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan 
al asunto; pero el pesimismo casi sistemático, por 
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas 
exageraciones y esa falsa composición que tiene 
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que producir sin falta el mal geométrico délos 
desesperados en absoluto por vía científica, bajo 
la ley de un principio. Fuera de esto, es La Terre 
uno de los libros modernos que más ñel eco han 
de dejar del mis hondo, serio y sentido pensar de 
nuestros días. Es más triste que L Assommoír, y 
tanto como Gei'ininal, porque revela y retrata la 
miseria en donde es más doloroso que la haya. 

I I I 

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del 
dolor ciudadano] nos habla de los horrores de mi­
seria moral y física que producen siempre los em­
porios de civilización, las grandes aglomeraciones 
de hombres que parece que renuevan eternamente 
el mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de sí necesariamente, á modo de 
ambiente eléctrico, una influencia diabólica. Aun­
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos 
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al 
misántropo en pensar que la mayor parte del mun­
do está desierta, y que aún, en tierra de cultura, 
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi­
ven diseminados; y parece que ha de ser más to­
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque­
ñas dosis y mezclado con grandes cantidades de 
naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse 
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien­
tos árboles. Dicho aún de otro modo, es indudable 
que el campo y su vida se ofrecen como una es­
peranza al alma que abruman las tristezas de la 
gran ciudad con todas sus miserias inevitables, 
que vienen á ser, ó á parecer á lo menos, como un 
efecto de química moral, un precipitado de dolor 
y pecado que obedece á leyes invencibles. Con­
suela el pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no 
es irremediable: queda el recurso de no juntarse 
tanto los hotfibres. La vida que UAssommoir re­
trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise­
minemos á los hombres: no tocándose tanto, no se 
devorarán tanto, ni se mancharán con tanta impu­
reza. Bebilonia, Antioquía, Roma, París, disuelven 
y enfrían el hogar, envenenan el amor, matan de 
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi­
nos serán mejores, porque á menos condensación 
de humanidad debe de corresponder menos mali­
cia. » A esta esperanza responde La Terre con un 
desengaño, que no tendría gran valor ni produci­
ría la gran tristeza que produce, si la realidad des­
mintiese al novelista. 

¿Quién, á poco que haya vivido, no ha experi­
mentado esta amargura de ver que en vano bus­
camos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue­
no, la hermandad verdadera, la abnegación, la ge-
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nerosidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue­
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la 
multitud de los malos, de los espíritus mezquinos, 
egoístas, materializados, nos da la impresión do­
minante de desconsuelo y desconfianza que con­
vierte la vida, á cierta edad, en una decepción me­
lancólica por lo que toca á las esperanzas de la 
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi­
ble, innegable mejoramiento, debido á fuerzas anó­
nimas é impulsos impersonales^ á leyes de mecá­
nica y fisiología social, nos sorprendemos cien ve­
ces, suspirando por dentro con esta exclamación 
en el alma: «Sí, pero ¡qué escaso papel representa 
la virtud en todo estol ¡Qué poco caso se hace en 
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo 
son! ¡Cuánto grande hombre y ningún santol 

Y libros como La Terre nos recuerdan estas 
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de 
la hipocondría ni de un sistema de filosofía negra, 
sino de la observación más sincera, llana y senci­
lla. «La vida del campo no hace mejor al hombre: 
el hombre es generalmente malo por causas más 
hondas que las combinaciones de la forma social. 
Sí: es malo en París, es malo en la aldea: basta eí 
amor avariento del terruño para corromperle: lleva 
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida 
encontrará objeto para ella.» Aquí ya no hay la 
esperanza que había en LAssommoir: «Huyamos 
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de las Babeles.» ¿Cómo se ha de huir del mundo? 
«El cambiar de postura sólo es cambiar de dolor,» 
dijo Alarcón el poeta: el cambiar de sociedad sólo 
es cambiar de miserias. 

Esta idea de que el campo no es un refugio, es 
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la 
hipótesis de figurarnos muchos de esos astros del 
infinito espacio poblados por hombres .. ¡por hom­
bres que pueden ser tan poco amables como los 
de la tierral 

¡No encontrar la felicidad, el prisionero, en el 
aire libre! ¡No encontrar el bien en las lontananzas 
vagamente soñadas desde las mazmorras de nues­
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, 
hipócritas y egoístas! 

En La Terre, este género de dolores, reales, 
genuinamente humanos, es el que se despierta, al 
modo que el arte de la novela épica de nuestros 
días suscita las emociones. El habitante de la her­
mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, co­
mo en los cuadros de Poussin: es su carcoma, «... /a 
vermine sanguinaire et puante des villages desho-
norafit la ierre.» Y además de mancillar el suelo 
que le sustenta, profana el amor que le crea y la 
familia que le perpetúa en la especie. Sí: el amor 
y la familia, esos refugios del alma desencantada, 
también aparecen contaminados: la podredumbre 
llega á ellos; de modo que ni en el espacio ni en 
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el espíritu queda un asilo para la sed de bien y de 
virtudes. 

El amor es más brutal en este libro que en otro 
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del alam­
bicamiento sensual, sino los que vuelven á la na­
turaleza, al instinto de la bestia, á ser fuerza ciega 
de procreación: este amor busca el placer con 
vehemente ansia de necesidad fisiológica, con es­
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa­
ción de la ley material á que obedece. Y así tenía 
que ser para que correspondiese esta novela al 
asunto que trata; y por eso la lascivia de La Te-
rre, con ser más descarada que la de otros libros 
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda­
losa y menos neciva como ejemplo y sugestión 
posible. En el primer capítulo de esta novela hay 
un símbolo del amor natural, del ayuntamiento 
carnal como tendencia fisiológica para la conser­
vación de la especie: es la Coliche, la vaca que 
Francisca lleva al toro. Ningún crítico de los que 
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis­
mo de La Terre ha querido ver, en esta escena 
de la Coliche fecundada por César, el toro de 
M. Hourdequin, una explicación de todas las ca­
ricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La 
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani­
mal: toda cópula no es escándalo de lascivia, por­
que, según las circunstancias, la unión de los sexos 

4 
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es impureza ó no lo es; y, por caminos distintos, 
llega hasta la consagración sacramental en el ma­
trimonio cristiano y á la castidad de la naturaleza 
en los misterios amorosos de los estambres y los 
pistilos. 

IV 

Si ya no hay un rincón de tierra donde los pue­
blos no sean miseria humana, amontonada en ca­
lles y plazas ó esparcida por campos y montes, ha­
brá un refugio siquiera en ese nido de almas que 
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al­
guna intimidad á varios pesimistas y á varios ateos 
de verdad que se acogen, como á un santuario de 
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus 
hijos; en el general esceptismo desmayado y mi­
santrópico que reina entre los espíritus que algo 
piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo que 
debieran), y no son hipócritas, ni egoístas, ni atur­
didos, se nota, comunmente, un respeto incólume, 
como un último culto: el de los lares, cual si vol­
viera el hombre, desengañado, á la religión primi­
tiva de nuestras razas, que le decía: «Ama á los 
tuyos.» Esta última tabla de salvación para el ca 
riño la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. 
La lucha por el terruño tiene por combatientes, no 
pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no 
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familias enemigas, como Capuletos y Mónteseos, 
sino herederos contra herederos, hermanos contra 
hermanos, y, lo que aún es más terrible, successo-
res contra anctoreŝ  hijos contra padres. No se 
trata ya del heredero que fustigó la musa latina, 
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos 
indirectos la muerte del testador, pero que al fin, 
mientras vivía, le halagaba para conquistarle: aquí 
se hereda en vida, descaradamente se disputa al 
antecesor su derecho á conservar lo suyo, se le 
arranca á Fquan, el padre, lo que para él es más 
que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tie­
rra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga á 
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria: 
á Fouan se le mata todo menos lo suficiente para 
seguir teniendo la miseria misma á que se quiere 
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran­
car el último bocado de pan para robárselo, se le 
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero 
el que lea la novela de Zola no podrá decir, si 
algo entiende, que deja de ser artístico para con­
vertirse en una causa célebre. Así como se enga­
ñan los que creen llegar al sublime trágico á fuerza 
de hecatombes, y hacen consistir el genio en no 
tener piedad de ningún género con los personajes 
que crea su fantasía, también se equivocan los que 
piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 
la quema. Las grandes tragedias griegas no pier-
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den su grandeza artística, su clásica hermosura, 
por los crímenes de Egistos y Clitemenestras, 
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y 
demás asesinos é incestuosos. En esas mismas 
obras escogidas suelen pasar en familia las gran­
des catástrofes, y la raza de Fouan de Zola no 
aventaja en picardía y malos procedimientos á la 
de Layo, según testifica el mismo Racine, que por 
boca de Yocasta dice en Los hermanos enemigos: 

E n la raza de L a y o , m á s atroces 
c r í m e n e s viste ya . 

Es ridículo, dígase de una vez, fundar la crítica 
literaria en el tanto de culpa que puede caber á 
los personajes; y ese argumentillo joco-serio, tan­
tas veces empleado por el Sr. Cánovas, entre 
otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores, 
me voy á la colección de causas célebres ó á los 
archivos de las Audiencias,» nada prueba, ni si­
quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en 
los anales del crimen hay mucha materia artística; 
pero es como en las canteras de mármol hay tem­
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el 
arte. El Buteau de Zola es un parricida, pero no 
menos verosímil que Orestes, por ser un aldeano. 
Es demasiado violenta la acción de esta novela­
se ha dicho;—hay demasiados horrores: todo eso es 
posible, sí; pero no se retrata de ese modo el tér-
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mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran­
ceses, en general, no son tan malos.» Este argu­
mento tendría fuerza si se demostrara que el arte 
realista ha de ser un término medio estadístico, y 
que Zola había ofrecido en alguna parte represen­
tar en su Terre á la mayoría de los habitantes del 
campo. 

Por de pronto, el término medio en literatura, 
es absurdo. Recurso matemático de más ó menos 
discutible eficacia y valor científico, en asuntos 
sociológicos es una abstracción, imposible en poe­
sía. Cualquier autor ó cualquier crítico que hablen 
de pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér­
minos medios, confunden el arte de Shakspeare y 
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y 
Assiongaber. Verdad es que hay críticos, en el día, 
que más parecen agentes de una Sociedad de se­
guros sobre la vida, que amantes de las letras. 
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los 
aldeanos, en el sentido de pintar lo excepcional 
tampoco; pues ni en el mundo, tal como por aho­
ra es, ni con el arte, por consiguiente, cabe consi­
derar como excepcional el crimen, á no ser que no 
se entienda bien del todo lo que significa excep­
cional. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaría 
de ser lo que pretende si retratase lo excepcional; 
pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y ve­
rosímil por tanto, como todos los extremos de to-
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das las cosas. Los polos de un objeto son tan su­
yos, tan naturales^ como todo lo que queda en 
medio. 

Tropmann, el famoso criminal, no es carácter 
artístico en manos de un fiscal vulgar, pero puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi 
lo es en poder de Lombroso, v. gr., que pene­
tra, mediante análisis fisiológico y psicológico, en 
el alma enferma de aquel célebre desgraciado. 
Buteau, en la sentencia de un juez ó en la crónica 
de un redactor de boletines del crimen, sería carne 
de verdugo simplemente: en manos de Zola es 
todo un carácter, con todas las cualidades que la 
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal. 

* 
* * 

Lástima que, por motivos ajenos á mi voluntad, 
no pueda yo detenerme ya á examinar particular­
mente los muchos méritos de este libro que, á pe­
sar de ciertas crudezas y notas exageradas, es uno 
de los más seriamente importantes del insigne no­
velista francés. 

Variando, ó, mejor, dejando sin cumplir mi 
propósito, habré de terminar este artículo sin com­
pletar la materia (después de hablar de la impre­
sión general que La Terre me produjo) con el 
examen de sus caracteres, de sus magníficas esce-
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ñas y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus 
hijos, no son personajes que se olvidan tan pron­
to. Confesando que este trabajo queda incompleto, 
lo termino por causa de fuerza mayor̂  pero sin 
renunciar á la idea de venir como á reanudarlo en 
cualquiera otra ocasión que se presente de tratar 
de las últimas obras del gran creador de los Rou-
gon-Macquart, para mí el ingenio más poderoso de 
cuantos hoy tiene vivos la literatura. 





ZOLA Y S ü ULTIMA NOVELA 

L ARGENT 

J OLA es ya uno de los pocos autores vivos 
que podemos llamar cosmopolitas, y en 

cualquier país civilizado la publicación de una no­
vela suya es un acontecimiento literario nacional, 
si se tiene en cuenta que en la vida intelectual de 
un pueblo no hay que atender sólo al que produce, 
sino al que consume también; no sólo á los auto­
res, sino al público. A estas horas VArgent, de 
Zola, traducido en español y puesto á la venta el 
mismo día que en París, comparte la atención del 
público de las novelas, que en España va crecien-
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do, con las obras recientes de Galdos, Pereda, Pa­
lacio, Coloma; y así, si el hablar de estos novelis­
tas es acto de crítica nacional, por el doble res­
pecto del escritor y del lector, hablar de Zola lo 
es también por lo que al público toca. 

Sí: cada libro nuevo de Zola es un aconteci­
miento notable en Europa primero, y á poco en 
América; en vano la crítica italiana suele mostrar 
mal fingido desdén al autor del Assommoir\ en 
vano en Inglaterra se le recibe con cierta pedan­
tesca superioridad que, como vanidad, no es tan 
fingida; en vano en Alemania se le persigue mate­
rialmente por la crítica de Estado, que corre pare­
jas, en competencia, con el socialismo imperial, 
también de Estado; en todos esos países Zola es 
leído, comentado y sus obras van pesando más y 
más cada día en la opinión latente, y su personali­
dad sugiere estudios detenidos á los críticos más 
imparciales y profundos, como, verbigracia, Jorge 
Brandes, el escandinavo germanizado, que ha con­
sagrado á Zola uno de los estudios que más fama 
han dado al ilustre crítico. 

Zola ha dejado con sus obras positivas, con sus 
novelas, muy á la zaga su naturalismo doctrinal, 
que él no tuvo tiempo, ó gusto ó vocación, ó todo 
junto, de desenvolver, ampliándolo, mejorándolo. 
En la crítica de Zola hay mucha más novedad de 
la que parece; jamás los Goncourt, ni en la novela 
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ni en la crítica, han visto ni realizado todo lo que 
el naturalismo de Zola significa: por eso, decir 
que Goncourt es el verdadero fundador, como di­
cen, por ejemplo, Wolff y la señora Pardo Bazán, 
es sentar una verdad incompleta. Lo que hay es 
que á la doctrina de Zola, á lo menos considerada 
personalmente, como obra suya, le han causado 
graves perjuicios, defectos y circunstancias que, 
por una parte han malogrado hasta cierto punto 
la tendencia naturalista, y por otra han influido en 
el juicio de los críticos más discretos, impidiéndo­
les ver toda la fecundidad virtual de la idea de 
Zola. Tuvo éste siempre la grave deficiencia de 
su cultura, que le echaba en cara un crítico fran­
cés implacable, cuando descubrió, con regocijo, 
que Zola no sabía quién era Niebuhr. También 
habla de esta poca erudición del autor de Germi­
nal nuestro Menéndez y Pelayo, pero con mejo­
res modos. Es verdad, como indica este último, 
que el Pontífice de Médan ha descubierto muchos 
Mediterráneos; que su falta de estudios clásicos y 
de filosofía estética le ha hecho dar por nuevas y 
por suyas muchas doctrinas adquiridas para el 
acervo común de la ciencia de muy atrás, sin duda: 
pero, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el 
valor intrínseco de la crítica de Zola; que no es un 
erudito, ya se sabe, lo reconoce él mismo; pero su 
sinceridad y su talento se comprueban con esas 
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mismas ideas que él, para sí, ha descubierto y que 
otros habían visto antes; esas ideas él las encontró 
en su reflexión ,mezcladas con otras que son la 
verdadera novedad de su crítica; y se le puede 
acusar de ignorante en la historia de la ciencia y 
de las letras, pero nada más. No es él el único que 
en crítica literaria y en filosofía, en general, se pone 
á pensar aisladamente; otros han prescindido tam­
bién de la solidaridad histórica, de la ayuda de la 
tradición del pensamiento, ya por ignorancia tam­
bién, ya por sistema; y el resultado ha solido ser 
análogo, aun en los más originales é inspirados, á 
saber: junto á novedades verdaderas cosas muy co­
nocidas. Para mí, el peor resultado de la, relativa­
mente, escasa cultura científica y literaria de Zola 
no está en esas repeticiones ó pleonasmos¡ sino en 
que le cierra el horizonte y le hace exclusivista. 
Ya como artista, como productor, tiene la fatal 
tendencia de casi todos los de su profesión al sis­
tema subjetivo, abstracto, á la negación precipi­
tada; á mí una de las cosas que más me disgustan 
en Zola es... no haberle visto nunca un poco in­
consecuente (en teoría). Desconfío algo, en gene­
ral, de los que sosteniendo un partido> en ideas, 
en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del 
campo contrario. En Zola hay esta cerrazón del 
espíritu, no cabe negarlo: esto le da fuerza, color y 
calor de sinceridad, pero le empequeñece un tanto. 
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Y en gran parte se debe á que ha estudiado, rela­
tivamente, poco. Poco y tarde. De este exclusivis­
mo, causado por esa falta de grandes y largos es­
tudios, nace el mayor defecto de la crítica de Zola; 
su positivismo artístico, su idea falsa, radicalmente 
falsa, de la ciencia; Zola, tan grande en otras co­
sas, no es en esta cuestión, fundamental desde 
cierto punto de vista, más que un sectario del po­
sitivismo de segunda mano de los experimentalis 
tas de los estudios fisiológicos. Ni siquiera ha to­
mado por maestro, por guía, ya que lo necesitaba, 
á un Taine, cuyo positivismo apenas puede lla­
marse así, si se atiende especialmente á su con­
cepto de la abstracciójt en su estudio acerca de 
Stuart Mili. Zola se ha acogido á Claudio Bernard, 
el gran fisiólogo, según dicen, pero como filósofo, 
como lógico... un profano. Sí, es preciso confesar­
lo; Zola, que había de sacar tantas verdades de 
aplicación artística de sus meditaciones, de sus 
lecturas del arte moderno, se condenó á una espe­
cie de raquitismo filosófico desde el principio por 
la precipitación, propia de su carácter, de admitir 
como ciencia absoluta, como verdad incontroverti­
ble en materia de método científico, el análisis par­
cial, deficiente, según lo entendía Claudio Bernard; 
el cual, para su objeto, no necesitaba verdadera­
mente otra cosa. Pero ¡extraño fenómeno! á partir 
de una teoría falsa, en cuanto deficiente y exclu-
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siva por tomar el análisis por toda la ciencia y un 
análisis especial por todo el análisis, Zola llegó, 
sin embargo, en lo que al arte importa, á una doc­
trina fecunda en buenos resultados, siendo recta­
mente entendida; la de la observación y experi­
mentación artísticas como procedimientos del no­
velista. A mi juicio, esta doctrina sólo tiene de 
mala lo que tiene de exclusiva; pues no sigo á los 
que piensan que en el arte literario no cabe la ex-
per mentación. Yo creo que sí cabe, como cabe 
también en las ciencias morales, sin perjuicio de 
la libertad humana, ó de lo que como tal se nos 
presenta. Lo que hay es que la experimentación 
artística es diferente de la científica, por razón de 
la naturaleza de su objeto. 

De todas suertes, Zola, al limitarse y negar otros 
modos de vida al arte contemporáneo, se paró, 
dejó de ver verdad nueva, y de aquí que hayan 
venido á debilitar y oscurecer en cierta manera su 
teoría crítica las circunstancias del arte, muy par­
ticularmente en el pueblo en que vive. Lo que 
Zola no ha querido ver, lo han visto otros; la tole­
rancia á que él se negó, otros la han sabido hacer 
fecunda; y no cabe negar que la crítica francesa, 
sobre todo en los representantes jóvenes, ha dado 
en algún sentido pasos que dejan atrás al natu­
ralismo, tal como Zola lo explica en su obra crí­
tica. Así como también, según antes indicában la 
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novela,'la obra artística de Zola está ya muy por 
encima de sus teorías, en cuanto son un exclusi­
vismo. Es un filósofo más profundo, más humano 
Zola. en sus novelas que en sus estudios de la no­
vela, del naturalismo, etc., etc. 

Pero si declaro todo esto, también digo que se 
equivoca á mi juicio quien como hace Ch. Mori-
ce, el autor de La litterature de tout a Vheure; 
entiende que ya es una fórmula agotada la natu­
ralista, ni aun en su derivación francesa según 
Zola. No, del naturalismo, aun á lo Zola, hay que 
sacar todavía mucho provecho, mucha higiene in­
telectual y particularmente literaria. Es hasta ri­
dículo hablar de Zola como de algo anticuado, 
como de algo que ya nada puede decir fresco, ori­
ginal, sugestivo á las generaciones nuevas del 
arte y de la filosofía. Zola es absolutamente con­
temporáneo, no es de esos muertos que se creen 
vivos; es un vivo de los más fuertes, y su novela 
ni cansa, ni se repite en lo principal, ni revela de­
cadencia, ni verdadero amaneramiento. Ahora, 
otra cosa es negarse á reconocer otras formas; 
otros propósitos, otros ideales que viven junto á 
Zola, sin deberle nada y con explendor que el 
suyo no deslumhra. La tendencia neo-psicológica, 
sin derrotar á Zola, ni mucho menos, divide con 
él y con otros, la actividad literaria; y se puede, 
sin contradicción, seguir admirando al poeta^ y en 
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cierto modo hasta aposto) del naturalismo francés, 
sin cerrar el pensamiento ni el corazón á otras co­
rrientes en cierto modo más nuevas, que suponen 
más ciencia, más profunda psicología y un crite­
rio mucho más abierto y mucho más rico, por 
consiguiente, en influencias recibidas y transmiti­
das. 

Dicho esto, y explicado, con las distinciones 
debidas, en qué sentido decía más arriba que la 
novela de Zola hoy deja muy atrás su obra crítica 
vamos á ver á este insigne autor en su último libro 
artístico, que si en ciertos respectos, no es más 
que un nuevo eslabón de esa cadena homogénea, 
en varias relaciones ofrece novedades. 

I I 

A mi entender, eran más realistas (en el sentido 
más favorable para el arte) las novelas de Zola en 
que no se podía decir con una sola palabra ó con 
muy pocas el asunto total del 4ibro. Mientras la 
humanidad sea el objeto de la novela, lo mejor 
será que el asunto tenga su unidad y su armonía 
en la vida humana; como tal, en sus personalida­
des ya individuales, ya sociales. Este hombre, esa 
familia, aquel pueblo, son asuntos de novela más 
humanos, más semejantes al asunto de la vida real 
del hombre, que tal ó cual hombre que resume ó 
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simboliza, con mayor ó menor abstracción, pero 
siempre con abstracción, alguna fuerza social, un 
vicio, una tendencia, una institución. Cuando son 
los seres humanos por sí materia de la novela, no 
cabe explicar en dos palabras ó en una el asunto, 
porque éste siempre tiene que ser complejo: en él 
se encontrará la vida en todas sus formas, ó en mu­
chas por lo menos; el artista no tenderá, por razón 
del argumento, á la abstracción y selección artifi­
cial que son contrarias, en el arte, al genuino rea­
lismo. En La Fortune des Rougon el asunto no es 
la codicia de Felicidad, por ejemplo, porque ni 
Felicidad es sólo codiciosa, ni el carácter de esta 
mujer es lo que da unidad á la obra. En La Curie, 
á pesar de que ya asoma la abstracción del propó­
sito, todavía no hay en calidad de protagonistas 
un concepto, sino una persona ó una familia. La 
Conquete de Plassans (que no es bastante aprecia­
da; que merecía, como dijo bien Flaubert, ser más 
conocida y estudiada), tiene por asunto todo un 
modo complejo de la vida humana, en tales carac­
teres, en tales clases sociales, en tal clase de pue­
blo. La misma Faute de labbé Mouret, con ser un 
símbolo, tiene un interés directamente personal*..\ 
y por no citar todas las novelas de nuestro autor, 
diré que desde Fot-Bouüie empieza á acentuarse en 
él la tendencia, el propósito sociológico abstractOj 
el cual da á su poesía épica un carácter casi didác-

l 
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tico, que en algún concepto la eleva á gran altura; 
pero no en el puramente artístico de producir no­
vela realista, propiamente tal. La tendencia de 
que hablo continúa en Au bonheur des Dames, 
desaparece en La Joie de vivre (una de las mejo­
res novelas de Zoia á mi entender) y vuelve con 
mayor fuerza para no eclipsarse más en Germinal] 
U CEuvre y Le Revé son casos atenuados del 
mismo prurito y La Terre, Le Be te humaine y 
L'Argent los ejemplares más acabados de esa 
abstracción artística, que tiene sus grandezas, pero 
también sus defectos. 

Yo voy á estudiar brevemente lo bueno y lo 
malo de estas novelas de concepto, refiriéndome 
solo á un ejemplo, el actual: E l dinero. 

I I I 

No cabe duda que en sus últimas novelas, con 
excepción de Le Revê  preocupan á Zola ciertos 
propósitos de sociología artística, que á los ojos de 
los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artis­
tas, ni siquiera amantes del arte ante todo, dan 
superior importancia á estas novelas de asunto 
abstracto^ en comparación de otras anteriores, 
como La joie de vivre, cuyo asunto, ciertamente, 
no podía caber con holgura en el título de un ca-
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pítulo de tratado más ó menos científico de socio­
logía. 

En cambio, el verdadero naturalismo^ el que 
atañe á la composición de la acción, como imitada 
de las formas probables de la vida, se respeta me­
nos en esta clase de obras que, si no son de tesis, 
tienen algunos de los inconvenientes que á las de 
tesis perjudican. 

Tal vez uno de los graves obstáculos con que el 
simbolismo, que por lo visto insiste en querer vi­
vir, ha de tropezar en sus progresos, cuando se 
manifieste en forma de novela, ó algo semejante, 
consista en esa transposición del interés humano 
inmediato de la fábula, que se supedita al valor 
Oculto de lo representado. Ya en los ensayos, algu­
nos verdaderamente dignos de atención, de la 
moderna tendencia (no quieren ellos que se llame 
escuela), he podido observar efectos de ese incon­
veniente. 

No sólo es la oscuridad lo que dificulta la pro­
pagación de esa nueva literatura; es la falta de in­
terés inmediato. Tal vez grandes talentos se este­
rilizan prescindiendo de sus facultades para el arte 
épico, propia y clásicamente tal, por el prurito de 
Ja segunda vista. En algunas obras de Rosny; en 
una muy corta, pero muy delicada de Ernst (Uheu-
rej; en el proyecto con que termina el conocido esr' 
-tudio de Morice Le litterature de tout'a l'heure;QiX 
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el extraño libro de Paul Adam En decor, y en 
otras varias pruebas del simbolismo en prosa, he 
notado, junto á cualidades literarias á veces de 
primer orden, pobreza de inspiración imitativa, 
falta de interés real, y otras condiciones que serán 
eternamente indispensables para que la literatura 
ofrezca obras maestras. 

Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial 
de las artes imitativas que el naturalismo ha veni­
do, no á inventar, sino á fortalecer y razonar; y 
bien puede decirse que en este respecto no hay 
simbolismos: sí invenciones peregrinas que des­
truyan el resultado naturalista. 

Sea influencia del ambiente espiritual, ó lo que 
sea,Zola mismo olvida un poco, en lo esencial, esa 
biología artística^ que es la principal ley del natu-
turalismo en la composición; y en estas obras de 
trascendencia sociológica, se aparta, en cierto 
modo, de la sana tradición de Baizac y de Flaubert. 
Así como los Goncourt se separaron desde el prin­
cipio de ese camino real, por el prurito del di-
lettantismo, de la sensación refinada y aislada, y 
además, valga la verdad, por natural limitación de 
su idea y de su ingenio; así ahora Zola, cediendo 
á la influencia, ya perniciosa para él de antiguo, 
de la llamada ciencia positivista, entrometida en 
asuntos de arte, deriva, sin pensarlo, hacia un idea­
lismô  á veces hasta simbolismô  que hace aumen-
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tar el número de las ediciones de sus libros, que 
les da celebridad pasajera entre los que no leen 
novelas si no tratan asuntos de la filogenia, que 
diría Haeckel, pero que debilita en tales obras al 
valor realmente artístico, y literario particular­
mente, al robarles gran parte de su belleza imi­
tativa. 

ÜArgent es acaso la obra de Zola más abstrac­
ta en el sentido indicado. El asunto es un agente 
de la vida social, y de la vida social en cierto gra­
do de cultura y de civilización compleja; un agen­
te convencional, en su forma actual por lo menos. 
Pero hay más: Zola ni siquiera estudia E l dinero 
en todo lo que el concepto abarca, ni mucho me­
nos comprendiendo la variedad de su influencia, 
según las esferas de la vida económica; se concre­
ta la novela al dinero que va á los Bancos y que 
va á la Bolsa. En rigor, no es el dinero, si no la 
especulación, z\ juego, el asunto de este libro. La 
idea general del dinero abarca muchos más dra­
mas, muchos más escenarios que la novela de 
Zola. 

Este afán nuevo de hacer novelas de entidades, 
no de organismos, obliga al autor á ir estudiando 
por capítulos, ó, mejor, por cursos, la complicada 
sociología de un pueblo moderno. Reúne, es ver­
dad, en seis meses, en un año, merced á una fe­
bril actividad, multitud de datos, y consigue Zola 
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esa fuerza de reportage, que es la que le reconoce, 
amén de la pornográfica, el sañudo Brunetiére; 
pero... á esta observación precipitada, unilateral, 
las más veces, azarosa no pocas, le falta la pátina 
de la reflexión y del hábito que sólo da de sí el 
tiempo. Se pueden hacer buenas novelas (siendo 
un buen novelista, por supuesto) con estas infor­
maciones de temporada, de una vez, de un curso, 
fe turista.:, pero la observación será más honda, 
más propia para el arte, cuando sea antigua, xt-
petida., áe vocación particular en ambiente con­
suetudinario. ¡Oh! ¡Como pintó á Plassans, como 
pintó á París, como pintó ciertos caracteres, cier­
tas pasiones, no pinta ni pintará Zola ni la guerra, 
ni la bolsa ni los ferrocarriles, ni los bazares, ni 
las minas, ni el terruño, pese á los grandes méri­
tos técnicos de ciertas descripciones. 

IV 

Respecto del dinero, hay que recordar que hace 
poco más de un año Zola se declaraba un grandí­
simo ignorante en materia de cataláctica plutóni-
ca, como diría quien yo me sé. «Yo no tengo más 
banquero que mi mujer—decía Zola á un perio­
dista; todo cuanto gaio lo va ella guardando, y 
de nuestra gaveta pasa á manos de los que me 
venden lo que necesito para mis caprichos, que 
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ahora son los tapices y las telas caras históricas. 
No sé una palabra del arte de sacarle dinero al di­
nero.» Estas ó parecidas palabras pronunciaba 
Zola, y me recuerdan, por cierto, las de otro gran 
artista, este español, que ocupando un altísimo 
puesto, le decía al ministro de Hacienda: «A mí 
números, no me los enseñe usted; explíqueme us­
ted todo eso con palabras que no signifiquen ci­
fras. » 

Hay cosas que no se aprenden nunca; hay anti­
patías intelectuales, si cabe unir ambas palabras, 
como las hay de sentimientos, sensaciones, etc.; y 
es lo más probable que á pesar de todos sus estu­
dios de este último curso, Zola no haya podido en­
terarse de veras de los misterios de la vida bursá­
til que, según él declara varias veces en üArgenta 
«con tanta dificultad entran en la cabeza de un 
francés.» Los grandes negocios que constituyen 
la trama de esta novela, los ve casi siempre el lec­
tor por el forro; sí, á pesar del gran aparato de de­
talles, de las gráficas descripciones de la Bolsa, 
oficinas, operaciones concernientes al mercado... 
nos queda la duda de que Zola mismo haya en­
tendido el fondo técnico de los grandes manejos 
del crédito en que anda metido su protagonista, 
Saccard. 

No apunto esta duda en son de censura por lo 
que toca al valor de la novela como documento de 
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verdad artística, no; para el efecto realmente ar­
tístico y humanó de la acción, basta con que Zola 
vea tan maravillosamente lo que ve, los resulta­
dos sociales, los agentes psicológicos y el elemen­
to plástico del escenario de su drama; pero va mi 
observación á la idea que venía desenvolviendo, á 
la influencia final de este reporterismo precario, 
que los grandes novelistas no deben estimar en 
más de lo que vale, y al cual no deben fiar la 
principal defensa de sus obras. 

En ÜArgent) Zola ha reunido infinidad de da­
tos; la crítica, que otras veces suele echársele en­
cima, demostrándole errores técnicos de mayor ó 
menor calibre, esta vez le ha presentado poca opo­
sición en este capítulo de los detalles (acaso por­
que loscríticos no son mejores bolsistas que Zola); 
y á pesar de todo eso, el lector vislumbra que el 
autor de L Argent no ha profundizado el elemento 
económico de la vida moderna que estudia esta 
vez, y lo juzga más por sus resultados que en el 
tejido de sus complicados hilos, para el profano 
indiscernibles. 

En algunos episodios, este recelo del lector, si­
quiera sea tan profano como yo en materias bur­
sátiles, se convierte en vehemente sospecha, como 
sucede cuando Zola explica la catástrofe de la 
Bolsa después de Sadowa. El telegrama de Rou-
gon, la ignorancia de todos, menos Saccard y los 
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suyos, me parecen de explicación difícil, un recur­
so pobre, ligeramente estudiado. 

Tal vez obedece á no haber visto el autor el fon­
do de su asunto muy claramente, cierta lenidad en 
su pesimismo fenomenal, que ya ha sido notada 
por varios críticos. Digo el pesimismo fenomenal^ 
que es el que importa en un artista, y el que da 
{uzrzdi pesimísia á las obras literarias cuando son 
realistas. Así como las tristezas del mundo no na­
cen de las lamentaciones ni de las filosofías deses 
peradas, si no de la realidad misma, así en el arte 
realista, cuando es pesimista, el pesimismo que 
produce efecto es el fenomenal, que en rigor no 
ts pesimismo, si no el mal registrado,IdLcériz. vista, 
dolor confirmado. Por lo cual la lenidad pesimista 
de esta obra no nace de las exclamaciones del 
autor en que asoman esperanzas, ni siquiera de las 
palingenesias de alegría del carácter de Carolina, 
que es todo lo contrario de un budista; nace esa 
lenidad de no ser intenso el estudio del mal; se 
origina de cierta inseguridad del autor. El difiero, 
¿es bueno ó malo? Segismundo dice que malo; Sac-
card que bueno; el autor no ve clara la cuestión. 
Es más: los crímenes de Saccard más bien proce­
den de su carácter que de las condiciones fatales 
de la concurrencia del agio. 

Zola, que conoce muy bien su meridional exal­
tado, loco, de genio, figuracompleja y, sin embar-
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go, de unidad hermosa, fuerte y viva, en él, en 
Saccard concentra los fenómenos de la institución 
social que estudia, y viene á resultar que la novela, 
más que la del dinero, y aun del dinero en la Bol­
sa, en la especulación, en el crédito, etc., etc., es 
la novela de un aventurero de millones, del crédito 
y del juego. En La Terre, en Germinal, el inte­
rés y la acción estaban repartidos entre muchos 
personajes que representaban distintos pero capi­
tales aspectos del asunto; en L'Argent X.oáz.s las de­
más figuras relacionadas con el dinero son secun­
darias, ejemplos que sirven para hacer resaltar los 
efectos de las hazañas locas del protagonista, Ca­
rolina, figura interesante, estudio de verdadero 
psicólogo artista, no está en la novela por el dine­
ro, está por Saccard, y el lector llega, como Caro­
lina, á ver en L ' Universelle, no el monstruo del 
crédito y del juego, sino el reflejo del alma de su 
director. 

Opino que si Zola hubiera entrado en las entra­
ñas de la fiera, hubiera pintado, no una desgracia, 
sino más catástrofes, más tristezas, más miserias 
humanas, y hubiéramos tenido el efecto de Ger­
minal, que también termina por palabras que son 
para unos amenazas, para otros esperanzas, espe­
ranzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la 
impresión total de la común laceria, de la irreme­
diable miseria de todo; no porque el autor lo diga. 
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sino porque lo dicen las cosas, tal como las pinta. 
El Oriente, que á cada página aparece por refe­

rencias, es un oriente de oidas y de mapa; y no 
podía ser de otra manera, siendo enemigo Zola de 
echarse á imaginar, á lo menos á sabiendas. El no 
ha estado en Oriente, y no ha querido fiarse de 
testimonio ajeno, aunque fuera artístico; así los re­
cuerdos del ingeniero Hamelin y los de su herma­
na nada añaden á lo que dicen los planos que tie­
nen colgados en su despacho de París. El catolicis­
mo de Hamelin, todo su carácter y todos sus tra­
bajos en Roma, en Constantinopla, en Palestina, 
en el Tauro, etc., etc., son también para Zola na­
turaleza muerta; y si el modo de tratar tales asun­
tos demuestra la probidad del naturalista, también 
es cierto que debilita gran parte del efecto. 

El amor, que en casi todas las novelas anterio­
res de nuestro autor es principal elemento, siquie­
ra sea el amor sensual y las más veces brutal, 
instinto de la especie, en UArgent es un incidente 
que se repite con la monotonía de toda necesidad 
orgánica. Hasta las relaciones de Saccard y de 
Carolina, que podían ser puras, por su misma 
frialdad, son, en lo que tienen de sexuales, cosa de 
la carne, episodios lujuriosos, caprichos instintivos 
á que se da poca importancia. Carolina, es verdad, 
llega hasta sentir celos...; pero también los olvida. 
Ama á Saccard filosóficamente... y se entrega á él 
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por hábito animal, de que llega á no hacer caso, 
por no sentirlo ni siquiera como remordimiento. 
El interés real y grande que hay en las relaciones 
de la animosa Carolina y su amante, está en algo 
que no se refiere al amor. 

Quedan, ciertamente, las aventuras de la baro­
nesa Sandorff; pero en éstas el amor es tan secun­
dario como indecoroso. Por desgracia, con motivo 
de las frialdades eróticas de esta cortesana de la 
Bolsa, llega Zola á extremos de desnudez á que no 
había llegado nunca. Como nota bien un revistero 
italiano (que en todo lo demás la yerra), ciertos 
desmanes de la Sandorff y cierta irregularidad le­
gendaria de Sabatini, convierten LArgent en un 
libro que no deben leerlas mujeres honradas,sean 
ó no sean doncellas. Por si estoy á tiempo, lo ad­
vierto á las señoras que, con achaque de literatu­
ras, se exponen á ver sin comprender (grave in­
conveniente para críticos) ó á comprender horro 
res.—¿Qué se ha de decir de esta debilidad de 
Zola? Lo único que en su favor cabe apuntar es 
que deben calumniarle los que, como Brunetiére, 
atribuyen este prurito lamentable del gran novelis­
ta á fines bastardos. 
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Y basta ya de reparos. Por lo demás, LArgent 
es admirable; está allí el Zola de siempre, con sus 
grandezas de pintor colosal, con sus efluvios de 
poesía sentimental reconcentrada, casi mística, 
con su serenidad plástica, con su maestría en los 
efectos, con su sobriedad y verdad en los diálo­
gos.—Carolina y Saccard son, como trabajo de 
psicología literaria, de lo mejor que Zola ha pen­
sado y expresado. Cierto es que á Saccard le pasa 
algo de lo que se nota en el Tartarin de Daudet, 
que no es el mismo en Africa y en los Alpes; el 
Saccard de La Curee era mucho menos hombre 
que el del Dinero. Este personaje es un malvado 
que se hace querer; un caso, á su manera grande 
y bello, de hiperestesia cerebral: ¿se le ha de que­
rer á pesar de todo? Esta duda de Carolina la tiene 
Zola, y acaba el lector por tenerla. Si hay algo na­
turalista en un estudio de carácter, es esta mezcla 
de bien y mal, muy difícil de lograr por el peli­
gro de engendrar monstruos imposibles. 

Carolina, tipo un tanto simbólico en medio de 
su naturalidad, es acaso la mujer mas amable, más 
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hondamente femenina (pese á sus olvidos) que ha 
pintado Zola de mucho tiempo á esta parte. Su 
teoría sentimental de la renovación de la alegría, 
de los cielos de esperanza, es bellísima, tiene cierta 
novedad, y señala un aspecto nuevo en el fondo de 
la idea del autor. 

El banquero judío, el rey del oro, Gundermann, 
que yo creo que debe de ser en cierto modo recuer­
do de un célebre personaje, nos presenta, aunque es 
secundario en la acción, rasgos de admirable maes­
tría. La descripción de su casa, de sus costumbres, 
de su carácter, son páginas clásicas desde luego; 
pregonan con elocuencia suma adonde llega la 
eficacia del arte realista en poder de un gran es­
critor, de un gran poeta épico, en prosa. Las dos 
escenas en que se pinta á la familia Mazoud, pr i ­
mero en su felicidad doméstica, después en el ho­
rror de la catástrofe, son de un patético sano, sen­
cillo, vigoroso, sobre todo la última. 

Para concluir: de todas las novelas de Zola se 
podrían hacer grandes cuadros, por la fuerza plás­
tica, por la precisión y expresión de las líneas. En 
L'Argent, por ejemplo, Saccard, arrimado á su 
columna de la Bolsa en el día de la victoria y en 
el día de la derrota, merece sendas obras maestras 
de un Meissonier: acaso mejor (cuando U Univer-
selle se derrumba y él no se dobla) merece una 
estatua. 
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De bronce se la consagra Zola, pese á Brune-
tiére, que encuentra al poeta naturalista «más vul­
gar que poderoso.» ¿Qué le habrá hecho Zola al 
crítico de la Revista de Ambos Mundos?—¿Se pa­
recerá, acaso, á cualquier amigo suyo, profesor de 
provincia un tiempo, después escritor atildado, 
aquel director de La Esperanza que tan feos v i ­
cios alimenta?—Si Brunetiére fuera español, yo me 
inclinaría á creerlo. 





N U B E S D E E S T Í O 

NOVELA D E D. J . M. D E PEREDA 

1 

«•H N un momento despacho lo más difícil de 
decir de cuanto pienso acerca de este libro, 

que á estas horas ya ha hecho cometer varios pe 
cados capitales por esos mundos á muy diversas 
clases de gentes, incluso el pecado de tontería que 
tengo por capitalísimo. 

Nubes de estío sería la novela de menos mérito 
de Cuantas escribió Pereda, si no anduviese en le­
tras de molde E l buey suelto. Mas con motivo de 
cualquiera de las dos, singularmente de Nubes de 
estío, se puede hablar de \2i. garra del león, que en 
ambas asoma, y en la última muy á menudo, 
mientras que de otras novelas de otros autores 
discretos, leídos y muy al tanto de modas litera­
rias, sólo cabe en justicia escribir elogios cargados 

6 
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de distingos y reservas, que los enfrían y apelma­
zan; en los tales productos de la química literaria 
lo que se ve, y los amigos procuran tapar, es la 
patita del loro... ó cotorra. 

Los libros de Pereda siempre llevan á César... y 
llegan al puerto. Llega á costa de no pocas zozo­
bras éste de qué hoy hablo; y no son las zozobras 
lo peor, sino que si al principio va viento en popa, 
pronto navega, en medio de aguas muertas, con 
calma chicha que desespera, y así estamos hasta 
mucho más de la mitad de la travesía; hasta que 
llega el procer, el duque del Cañaveral, y aquéllo 
se aviva; ráfagas de gracia, observación y fuerza, 
mueven suavemente el barco que llega felizmente 
á su destino, aunque á baja marea por culpa de 
poco oportunas bordadas al acabar el viaje. 

No opino yo como una ilustre crítica que no 
haya bastante argumento para una novela en Nu­
bes de estío, ni que sea baladí el asunto por lo que 
toca á la forma y por lo que importa al fondo; ni 
que sea de la forma el carácter del protagonista, 
que para mí es lo principal del fondo y materia 
muy propia, y no muy tratada, ni muy bien, entre 
nosotros. 

Lo principal de la novela de Pereda es la vani­
dad de Brezales; y por lo que atañe al elemento 
épico y á la relación de este nuevo libro con los 
demás del autor, creo que hay no poco que notar, 
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y que algo añade, bien ó mal, ó medianamente, á 
la obra de Pereda, Nubes de estío. 

Distingamos, pues, dos cuestiones: el valor del 
desempeño, el resultado, y el interés del propó­
sito. Ataca la señora Pardo Bazán una y otra cosa; 
la primera, á mi juicio, con razón en gran parte, 
la segunda con reflexión insuficiente. 

Lo que tiene de malo el libro último de Pereda 
no lo tiene porque vaya agotándose el manantial 
de la inspiración, ni porque falten n ievos aspec­
tos al asunto que D. José más y mejor conoce y 
trata, ó sea la vida natural, psicológica y social del 
país en que vive. Como se verá luego, en Nubes 
de estío hay algo nuevo todavía, primero por ra­
zón de la vida de provincia, en general; después 
por razón de la vida particular de un pueblo como 
Santander; y algo nuevo que es de mucho interés, 
de interés humanoy hondo, capital. Además, desde 
el punto de vista, muy interesante también para la 
crítica sobre todo, de la historia artística de Pere­
da, Nubes de estío representa un momento más, 
otra impresión producida por el medio ambiente 
en el poeta. 

De modo que si la novela hubiera salido bien, 
quiero decir, tan bien como salieron La Puchera^ 
Sotileza, Pedro Sánchez^ lo que es por importan­
cia del asunto, por fuerza de intención no lo de* 
jaba. 
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El principal defecto del libro está en la compo­
sición, la cual suele ser muy descuidada en Pereda. 
Muchos de los errores técnicos que afean La Mon-
tálveZy consisten también en la desproporción de 
las parteá y en el olvido de la simetría literaria 
que no deben tener menos en cuenta los realistas 
que los demás poetas. 

¡Qué mucho que olviden los autores la impor­
tancia, para el efecto estético, de la composición, si 
la olvidan también los criticosl 

Pero entiéndase aquí la composición no en el 
sentido parcial, especial, en que se entiende cuando 
se dice, v. gr., que el arte sajón ó el arte germano 
olvidan este elemento de la poesía, y que el arte 
clásico y sus herederos directos los llamados pue­
blos latinos, lo respetan y cultivan con esmero. 
La composición en este sentido es una especie, 
que tiene sus ventajas, pero no hay que confun­
dirla con la composición en su idea genérica, de la 
cual no prescinden las grandes obras del arte, sean 
de la raza que sean. 

La verdadera ley simétrica, de simetría ideal, 
pero que transciende á la relación cuantitativa de la 
obra, es en la poesía la proporción justa del es­
fuerzo del ingenio entre lo principal y lo secunda­
rio, la intuición clara de los momentos capitales 
del asunto para darles todo el calor, energía y pri­
mor que piden. En las obras defectuosas por culpa 
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de la composición, en este sentido genérico, la 
inspiración anda por una parte y el valor arquitec­
tónico del asunto por otra; no coinciden, y puede 
haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero la 
luz no ha ido á resplandecer en lo culminante. 

En Nubes de estío lo que menos gusta es aquel 
despilfarro de prosa correcta, discreta, castiza, su­
blime y noble, en capítulos que merecían pocas 
páginas, en incidentes de escaso interés. El vulgo 
expresará esto diciendo que hasta que llega el du­
que del Cañaveral la novela se le hace pesada. 
Este es el capital defecto, y no hay que andarse 
con metafísicas, y menos con malas intenciones. 

La acción, la fábula, no es en sí tan insignifi­
cante como se ha dicho; reducida á límites natura­
les, correctos, tendría intensidad suficiente. Lo 
mismo puede decirse de los caracteres: son pro­
yecciones exactas cuando aparecen; pero después, 
desviada la luz, se prolongan, y al perder la ver 
dad del dibujo, se van también desvaneciendo, di­
solviéndose. No es tan cualquier cosa la Irene, 
como la llamaba Sánchez Vargas, y como parece 
desear llamarla doña Emilia Pardo, que tiene os­
tensible mala voluntad á nuestras señoritas pro­
vincianas, poco ó nada expertas en el trivio y el 
cuadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natu­
ral, recomendación que no deben echar en saco 
roto los naturalistas; y sus relaciones con el novio 
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santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son 
cosa delicada, finamente tratada, y tienen la difí 
cil facilidad que engaña á tantos; la resistencia de 
Irene, respetuosa, está en su punto y bien señala­
da. Lo malo está... en que el dibujo llega á bo­
rrarse por las repeticiones, por la insistencia, y 
muy particularmente... por la retórica, que afea 
no pocos diálogos de este libro. Fuera de Brezales 
y su mujer, casi todos los personajes hablan tan 
bien como escribe Pereda, y esto es inverosímil y 
cansado. La discreción que Irene tiene en el alma 
no debía ella poder trasladarla tan fielmente á los 
labios hasta en la cosa de menos monta que dice; 
y menos debía poder expresarla en aquel lenguaje 
prosódico, sonoro, castizo, qu siempre puede ser­
vir de modelo en unos trozos escogidos de buen 
castellano. 

Los personajes de las novelas no deben estar 
diciendo cosas dignas de una antología; y esta es 
una regla que no depende de que el realismo esté 
en moda ó no lo esté; es regla invariable. 

Esa manera de escribir, tan digna de elogio por 
muchos conceptos, carece de ciertas cualidades: 
de concisión, espontaneidad, viveza, etc., etc., que 
en el diálogo familiar, no sólo sientan bien, sino 
que casi siempre son indispensables. 

Es un defecto general de nuestros mejores no­
velistas la prolijidad, ese defecto general de toda, ó 
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de casi toda la novela europea contemporánea. El 
defecto que Taine halla en aquellas interminables 
narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene 
también la novela del día; y si mucho consiste en 
el abuso de la descripción, mucho más consiste en 
el abuso del diálogo. Cuanto es más fiel la conver 
sación seguida, más se acerca al drama, á la rea 
lidad también, es cierto; pero como la copia exac 
ta de todo lo que se habla no puede ser artística 
ni los diálogos simbólicos, de síntesis ingeniosa 
son naturales, el mejor medio para conseguir en 
esta materia arte, fidelidad y concisión es imitar el 
diálogo verdadero, escribir el verosímil, pero en 
los momentos principales, dejando lo secundario, 
que no sea, por excepción, característico. La no­
vela, que en otras cosas se ve aventajada por el 
teatro, en este punto está en mejores condiciones; 
y sin embargo, lejos de aprovechar esta libertad 
de elección, es por aquí por donde más suele per • 
der. Muchas veces es la pereza del autor (sobre 
todo en los que trabajan á destajo) cómplice de 
estos defectos. 

Dice Balmes que los holgazanes que no pueden 
menos de estar ocupados, disimulan la holganza 
variando muy á menudo de trabajo; pues estos no 
velistas (no lo digo por Pereda, que no trabaja así) 
que escriben todos los días un poco, con gana ó 
sin ella, engañan la pereza ó la flojedad propia del 
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ingenio, haciendo adelantar las cuartillas, pero no 
la novela; y esto suelen conseguirlo engañándose 
á sí mismos con los diálogos que podían excusar 
se, pero cuya vulgaridad y escaso interés se dis 
culpan á sus ojos con lo que tienen de reales y na­
turales. 

Repito que Pereda no suele trabajar de esa ma­
nera; pero en Nubes de estío hay casi capítulos en­
teros que parecen hechos por coser y cantar. 

Y todo esto es aguar el vino, para que después 
vengan los maliciosos diciendo que ha sido una 
lástima echar á perder un poco de vino por teñir 
un cántaro de agua. 

Como sucede casi siempre en tales casos, cuan­
do la inspiración vuelve, cuando el autor ve la 
acción y á los personajes á la luz de su real valor 
artístico, el diálogo también se concentra, se ro­
bustece en la concisión, y sin perder naturalidad 
por adquirir significado, representa bien su doble 
papel de elemento plástico y dialéctico.—Llega 
el duque del Cañaveral, que aunque habla todavía 
mejor que Sagasta, no habla siempre tan bien 
como escribe Pereda, y el diálogo mejora, toma 
sustancia, y ya no parece largo, aunque ocupe mu­
chas páginas. 

Es tanto más de notar el inconveniente á que 
venía refiriéndome, que de tal manera perjudica al 
efecto general del libro, cuanto que Pereda es en 
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otras ocasiones de los novelistas que mejor mane­
jan el diálogo como instrumento para expresar el 
carácter, las costumbres, etc.. 

A la gente que él ha estudiado como nadie, á la 
de su tierra; la que ofrece rasgos diferentes según 
los pueblos, á esa la hace hablar Pereda con ver­
dadero genio, y sin salir de la suficiente verosimi­
litud; mas tratándose de señoras y señores de los 
que tanto se parecen en todas partes, don José ya 
no es el maravilloso artista de los diálogos de ma­
rineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., é incurre 
en los vicios generales antes señalados y en los 
peculiares señala dos también. Y en Nubes de estío, 
por lo mismo'que se desorienta á los pocos capítu­
los y tarda en volver á orientarse, por lo mismo el 
diálogo es también más débil,más flojo, más pesa­
do, dígase claramente. 

No está exenta la narración tampoco de repeti­
ciones verdaderamente tales, de pesadez y rasgos 
insignificantes, inútiles; pero entiéndase, refirién­
donos á ciertos capítulos, no á los primeros ni á 
los últimos. 

Concedido todo esto y aun algo más, que ven­
drá á otro propósito, ya no se me acusará de be 
nevolencia y parcialidad si paso á indicar por qué, 
á mi juicio, ni la idea total de la fábula, ni los ca­
racteres en sí, merecen las censuras ridiculas que 
se les han dirigido, ni menos compasivo menospre-



90 

cío, ni son responsables de vicios que pertenecen 
á la composición del libro. 

Tratándose de escritores que prometen, como 
otros, ó de escritores que han cumplido mucho, 
como éste, hay que mirarlo todo, y no cabe pro­
ceder como ha procedido doña Emilia Pardo Ba-
zán en esta ocasión-y otra reciente. 

Se trata de examinar La Espuma^ de Arman­
do Palacio, y doña Emilia, que juzga casi detes­
table lo que llama la forma, de la forma habla 
exclusivamente; indica que si las hechuras son 
malas, el paño acaso valga bastante más..; pero no 
habla del paño. ¿Por qué? Pues el paño importa 
por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, en 
Nubes de esííoy le parece á «la Pardo que el paño 
es pésimo, una tela de cebolla (equivocándose á 
mi entender), y que las hechuras son buenas, como 
de Pereda...» y deja las hechuras á un lado y no 
habla más que del paño. 

Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que fal­
ta, en otro artículo, que será el último. 

I I 

Conozco á muchas personas inteligentes, la ma­
yor parte dedicadas á las letras, que siempre en­
cuentran motivo para moderar el entusiasmo y la 
admiración ante las bellezas producidas por habi-
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lidad ajena, y que, en cambio se apasionan y hasta 
hacen elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos 
del prójimo literario. No suelen tener los tales tan 
mala fama como el que esto escribe, v. gr., en 
punto á rigor de criterio y á falta de benevolencia; 
suelen ser más prudentes y procuran estar bien 
con todos, (1) para ir labrando el pedestal en que es­
peran colocar su propia figura; y así, en letras de 
molde no acostumbran decir su mal querer, por­
que además desdeñan el humilde oficio de crítico 
de actualidades; pero en la sombra, en lo que ellos 
creen que puede llamarse el seno de la amistad, y 
es el seno de la envidia inconsciente^ que es lo 
peor, ¡cómo se despachan á su gusto! ¡Qué placer 
de los dioses, para ellos, el de poder asegurar, sin 
engañarse ni engañarnos, que efectivamente les 
parece mala ó mediana tal cosa que escribió Fu­
lano! Estos señores tal vez son indulgentes con 
algunos extranjeros, porque, como están tan le­
jos, casi parecen mitos ó personajes de la historia 
antigua. ¡Pero admirar, y decirlo á voces, á un es­
critor español contemporáneo!... jY pensar que es­
tos malos corazones son en otros respectos excelen­
tes ciudadanos, hasta sentimentales y soñadores á 

(1) A lo menos mientras los d e m á s v iven . D e s p u é s de muertos , 
es o t ra cosa: como ya no pueden ser enemigos se les desprecia. D e 
esta clase de noble cr i t ica han sido v ic t imas , ha poco los Sres. Ca ' 
ñ e t e y Velarde que en paz descansen. 
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veces! Los hay que se creen entregados al nirvana 
desengañados de todo lo finito, preocupados ex 
elusivamente con algo digno de su gran espíritu, 
con el to be or not to bê  por ejemplo; hijos de la 
contemplación, más indios que occidentales... y en 
cuaito un amigo y colega publica un libro, ¡adiós 
mi dinero! ¡Adiós nirvana, adiós contemplación, 
adiós oriente! Nuestro envidioso sin saberlo, bebe 
los vientos por despellejar al compañero en petit 
comité, y muestra, en su afán de hacer polvo la 
fama del otro, el mismo interés y actividad que el 
Saccard de LArgent, v. gr., en organizar la Ban­
ca Universal. 

Estos escritores, que no son críticos porque se 
estiman en más que todo eso, pegan su parte de 
envidia desconocida á ciertos críticos de oficio, y 
esto es lo peor; y así se ve muchas veces que se 
juzgan las obras délos ingenios verdaderos, gran­
des, con un mezquino criterio de fiscal de la curia, 
que considera que su misión es á los delitos lo que 
el telescopio á las estrellas. 

Se condena un libro de escritor excelente, por­
que en tal libro predomina lo que no merece 
aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para 
que la pena no se escape por las mallas de las cir­
cunstancias atenuantes, el tinte de lo malo se ex 
tiende por lo bueno, y se habla de lodo en mon­
tón sin justicia, cometiendo una abstracción feti-
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chista y absurda, dando una solidaridad, que no 
existe, á lo bello y á lo feo, porque marchan uni­
dos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo 
que se refiere á la composición (bien entendida y 
del todo penetrada su idea), unas partes pueden 
afear las otras, no cabe duda; se trata aquí de las re­
laciones de un organismo; pero en todos los demás 
elementos literarios que hay que considerar en un 
libro estético, y son muchos, para la verdadera 
crítica, lo bello es tan bello en tal obra, que en 
conjunto no es un dechado, como pudiera serlo en 
otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén, 
y de prisa y corriendo la hermosura que se ve en 
tales ocasiones, es dar pruebas de ligereza, de fal­
ta de gusto, de juzgar por apariencias, cuando no 
demostrar mala fe insigne. 

He dicho, viniendo á Nubes de estío, todo lo 
malo que veía en esta novela, tocante á su compo­
sición, que es, en efecto, desgraciada, y hace tedio­
sa no pequeña porción del volumen, quita fuerza al 
final y engaña á los distraídos respecto del, valor 
total del asunto. Ahora añadiré, antes de pasar á 
la defensa (pues así hay que tratar estas materias, 
por culpa de cierta clase de crítica), que también 
perjudica mucho al libro el prurito provinciano, 
que domina en muchos capítulos, y que tomado 
así, por donde quema, como cuadro vivo no es 
asunto artístico, como no lo eran ciertas singula-
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ridades santanderinas del Buey suelto. No es que 
yo quite ni dé la razón á Pereda en sus famosas y 
simpáticas disputas y apreciaciones sobre el parti­
cular, ni siquiera que me meta ahora en esta cues­
tión en que veo á mi modo las cosas, inclinándo­
me más á pensar que nadie trata con desdén gran­
de ni chico en Madrid á los provincianos que valen 
de veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes 
ahora; no por nada, sino porque se trata aquí de 
muy diferente propósito. Aunque tuviese razón 
Pereda, por completo, para quejarse de los madri­
leños, no dejaría de sobrar en toda su novela todo 
lo que él cree que hace al caso. ¿Que le estorban 
á él, ó á Fabio López, los bañistas del Sardinero, 
y que prefiere, Fabio López, por supuesto, que le 
dejen en paz dedicarse á contemplar la hermosura 
de las buenas mozas del país? Podrá estar eso en 
su punto ó no estar; pero yo no veo allí novela, 
sino preocupaciones nerviosas de las que pueden 
dar interés á una coa versación, no á una obra ar­
tística. 

Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que 
es un gran peligro en el género que cultiva, de 
confundir la prosa de la vida ordinaria, particular, 
opacan sin sentido estético posible, con los elemen­
tos útiles para el arte, parecidosj á los ojos inex­
pertos, á esa misma prosa, á esa misma vida ordi­
naria, sin trasparencia ni pulimemo posibles. 
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En las obras de doña Emilia Pardo Bazán, por 
ejemplo, muchas veces se nos da por arte lo que 
no lo es; su Marineda, sus salones, sus tipos> sus 
aventuras, con frecuencia son producto de los re­
cuerdos acumulados y cosidos con recortes de 
seudo-realismo; recuerdos de una señora muy lis­
ta, muy instruida, muy llena de palabras, que ha 
visto muchos muebles en este mundo y tiene visi­
tas de personas acomodadas. Descendiendo más, 
D. Luis Alfonso, un excelente caballero, un idea-
lisia^ según él, que es el primer realista del mun­
do, sin saberlo, llamando aquí realismo á saber 
aprovechar las relaciones sociales para hacer no­
velas que parecen extractadas del Mayor y Diario 
de los comercios de artículos de París; D. Luis 
Alfonso, digo, también es novelista y ni una sola 
vez en su vida ha dejado de confundir el arte con 
la prosa completamente insustancial, para el lec­
tor, de su respetable vida de caballero particular, 
que suele diner en ville cada lunes y cada martes. 

Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto, 
que es un espejismo, de que doña Emilia sale po 
cas veces, y de que Alfonso no sale, ni saldrá 
nunca; pero esta vez, sí; esta vez, como en E l buey 
suelto, D. José ha dejado escribir á ratos al vecino 
del Muelle, al amigo de las cigarras de Santan­
der, cigarras muy simpáticas, como las de todas 
partes (y que en cuanto cigarras consideración 



96 CLARÍN 

especial merecen y la obtendrán más abajo); pero 
que en esta novela, como en otros asuntos diferen­
tes, han causado algún perjuicio, sin quererlo, á su 
buen amigo. En efecto: además de perjudicar á la 
novela lo mucho que hablan ciertos personajes y 
la morosa delectación con que el autor se entretie­
ne en relatar y repetir las menudencias que á ellos 
solos pueden importarles, causan grave daño al in­
terés del conj unto los episodios relativos á varias 
de las cigarras y las lecciones suaves y amistosas 
que les da el autor, v. gr., la que administra á los 
Moníecristos de Santander, que por lo visto son 
dignos de mejor género. 

Muchas páginas hay en que la novela parece de 
esas de clave; pero de una clave que sólo pueden 
tener, y á ellos sólos puede importar los de la 
tertulia de Fabio López. 

En Nubes de estío hay dos luchas sociales: la de 
los naturales del pueblo que no quieren ruido ni 
bambollas con los forasteros, y la de las cigarras 
con las hormigas. 

La primera es de un interés y hasta de una jus­
ticia muy discutibles; la segunda merece atención, 
y es un nuevo é interesantísimo aspecto en la obra 
de Pereda; todo un asunto de arte de observación 
que extraño no haber visto tomado en cuenta por 
la autora del Nuevo Teatro Crítico, 

Sí; la lucha, más ó menos ostensible de las ci' 
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garras humanas con las hormigas... humanas tam­
bién, aunque menos, en todas partes tiene expli­
cación, y ofrece materia á propósito para el poeta 
y el novelista en una capital de provincia tal como 
la que pinta Pereda; es de mucho relieve, de ñon 
do valor psicológico, y en España apenas ha sido 
tratada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta 
indudable novedad esta relación de su estudio ar­
tístico de costumbres provincianas, y es lástima 
que el tiempo invertido en lo que ya he dicho que 
sobra, no se haya empleado en más detenido exa­
men de estas batallas de las pocas cigarras, he­
roicas siempre, que suele haber en un pueblo como 
el que se describe, contra las muchas hormigas 
que constituyen la polis de Occidente desde tiem­
po inmemorial. La mejor disculpa, la mejor expli­
cación de los grandes centros qne acaban por una 
plétora de vida nerviosa y llegan á las fatales co­
rrupciones de las Babilonias, de las Antioquías, 
de las Romas; la mejor justificación, pudiera de­
cirse, de estas capitales (que en otros respectos 
asustan por la idea de lo qne da de sí la humani­
dad acumulada y exaltada), está en la natural ex­
pansión de los espíritus cigarras que en los pue­
blos, en la polis inicial, mueren á bocados y á 
patadas de las laboriosas, pero inaguantables hor­
migas; las cuales, en el grano de trigo que llevan 
entre las patas, ven un microcosmos. 

jr 
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Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes 
de estío á esta especie de Batracomomaquia ó Mos­
quea; según él la ve en su tierra, y por este 
lado sólo plácemes merece. ¡Cuántas novelas hay 
en ese asunto solo! Pudo haber sido, y acaso de­
bió, el principal del libro. 

Pero tampoco deja de ser importante la novela 
de la vanidad de Brezales; y, hechas las salveda­
des en que he insistido tal vez demasiado, yo no 
veo que Nubes de estío desmerezca de las demás 
obras de Pereda, ni aun de las famosas. 

No es Brezales el mejor personaje de la novela, 
porque el mejor es el procer; pero, con todo, vale 
mucho don Roque; es muy hombre, muy de car­
ne y hueso, y es de esa raza de figuras que sólo 
pueden grabarnos en la fantasía los maestros. Don 
Roque vive en el medio ambiente que le es pro­
pio; se le ve respirar donde debe y como debe; 
su lenguaje, que no es una caricatura como pudie­
ran creer los que no conocen á los Brezales del 
Norte de España; su lenguaje es un primor có­
mico y nos arranca esas carcajadas alegres, es­
pontáneas, que sólo sabe provocar el gran arte, 
sano, inspirado, superior á todos los tiquismiquis 
convencionales del mundo. Casi todas las conver­
saciones de Brezales con su mujer (una mujer cuya 
naturalidad es otra obra de mano maestra), singu­
larmente el diálogo que mantienen la noche crítica 
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en que doña Angustias arranca á su esposo la 
promesa de renunciar á su proyecto, son modelos 
del género, y merecen todo aquel incienso que la 
crítica unánime, imitando al público, tributaba en 
días de más buena fe al regocijo de las musas 
castellanas modernas, al castizo, soleado, fresco, 
robusto escritor montañés, que ahora parece que 
se quieren tragar entre doña Emilia Pardo y don 
Luis Alfonso, (1) porque no sabe, como ellos, á qué 
hora come el duque. 

No tiene razón Pereda cuando se queja de la 
cantidad y calidad de la consideración y admi­
ración que se le tributa en Madrid; yo puedo ase­
gurarle que en Madrid, como en todas partes don­
de se entiende el español, se le pone á él general­
mente en los cuernos de la luna, y que su nombre 
es de los cinco ó seis que todos respetan y acla­
man; pero si esto es verdad, también lo es que en 
los últimos años se le ha tratado con escasa justi­
cia. La Montálvez, con todos sus defectos, vale 
más de lo que ha querido esa crítica trasnochada 
que viene á regatear méritos cuando el público ya 
no puede sentenciar con su impresión^ de gran 
fuerza intuitiva, porque ya no recuerda el efecto 
general de la obra y menos las bellezas episódicas; 

(1) L u i s Alfonso ha m u e r t o . Pero todo esto se e sc r ib ió y p u b l i c ó 
cuando v iv í a y p o d í a contestar y contestaba 



La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes que 
son sencillamente de lo mejor de Pereda:esdel gé­
nero más suyo, en el que no tiene ni cabe que 
tenga rival fuera de España, en el que hasta hoy 
no lo tiene dentro; y, sin embargo, por La Pu­
chera no ha recogido el autor todos los laureles 
que en derecho le correspondían; se ha hablado de 
ese libro muy poco, en comparación de su mérito. 

¡Qué censurable afán! Si una novela de autor 
insigne desagrada, ¡brotan críticos por enjambres! 
¡hasta descuelgan la péñola los retraídos! ¡Qué de 
alusiones, qué de consejos, qué de consuelos! Si 
el autor insigne produce un dechado, se calla; por 
tedio, por no repetir lo tantas veces dicho: «Es 
un portento, ya se sabe; pero hablemos de otra 
cosa, por ejemplo, de los que empiezan, de l a ^ « -
te nuevas ¡Y esto en un país donde al Sr, Valera 
una novela modelo no le da lo necesario para un 
vestido de baile de su mujer!... 

Volvamos á Nubes de estío. 
Niño Gutiérrez y toda su parentela están bien 

estudiados y correctameate dibujados; lo mismo 
se puede decir de los tres personajes importantes, 
especie de bajo-relieve cómico de mucho efecto y 
de fina observación. Entre los personajes episódi­
cos indígenas los hay borrosos y los hay excelen­
tes. Vargas me gusta más en sus rasgos generales 
que en sws,proyectos; no me gustan uno á uno los 
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pollos que andan con Fabio López, aunque sí en 
su calidad de cigarras; me gastan como coro, y 
echo de menos por este lado la novela que se pue­
de escribir. 

Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean 
ps que sólo ven lo bueno cuando además es mu­
cho, es el serondo prócer, que llega tarde, sí, 
pero aún á tiempo para animar la escena y resu­
citar un interés que, valga la verdad, estaba á pi. 
que de que se le llevase la trampa. No sé si me 
dirá Luis Alfonso que trato á pocos grandes hom­
bres de los nuestros para poder juzgar el de Pere­
da; pero suponiendo que el señor Alfonso me 
dice eso y que yo no le hago caso, afirmo que el 
duque, en cuanto habla y hace, demuestra la habi­
lidad suma de su inventor, y sostengo que don 
José puede y debe cultivar la novela ultra san-
tanderina. La gracia de las picardías atenuadas del 
procer, del simpático pillastre en grande, me ha 
recordado la maestría con que Zola pinta á su la­
drón, simpático también á ratos, á su Saccard de 
L Argent.T&avpozo sé cómo doña Emilia .Pardo no 
se ha detenido á contemplar esta figura, la del du­
que, y á estudiarla y celebrarla como merece. 

Y lo dejo; no porque se me hayan agotado los 
argumentos de la defensa, pues quedan en el tin 
tero muchos, v. gr , el cuadro de la jira y «las 
chinches del señor duque», etc.. 
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En resumen: si Nubes de estío es en conjunto 
de las novelas menos felices en el desempeño, en­
tre las muchas de Pereda, no por esto carece de 
excelencias, ni le falta argumento ni nada por el 
estilo. Lo que hay es que, como decía un crítico 
francés hace poco, los maestros no debían escribir 
más que sus obras mejores. ¡Lástima que no se 
pueda saber cuáles son ellas, hasta después de es­
critas todasl 
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^ ^ É ^ i f : voy á decir algo dedos académicos mora-
lesypolíticos. Uno es Azcárate, otro D. Fran­

cisco Silvela. No sé si el azar ó la malicia artificio­
sa, me los ha juntado en un folleto, que acabo de 
recibir y leer, el cual contiene sendos discursos de 
estos ilustres personajes. Se trata de la recepción 
pública del eminente catedrático en la Real Aca­
demia de Ciencias Morales y Políticas, y de las 
oraciones con que fué solemnizado el acto. Azcá­
rate escogió por asunto de su disertación E l con­
cepto de la Sociología, y Silvela escribió sobre el 
tema una discreta y elegante paráfrasis, en que 
no faltan ascuas arrimadas á la sardina conserva­
dora, pero con mano de gato pulido y gracioso. 

El folleto resulta una medalla, por el mérito del 
relieve, y sobre todo porque Azcárate y Silvela 
son un anverso y un reverso. El contraste no exis 
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tiría si no hubiera relación, es decir, materia co­
mún en que representaran ambos los respectivos 
papeles. No cabe contraste entre Azcárate y Mar­
tínez Campos, v. gr., ni, en rigor, entre Azcárate 
y Romero Robledo. Viven en mundos diterentes, 
proceden de medios que no tienen apenas analo­
gías. Pero Silvela, como Azcárate, es un político 
de Universidad, es un hombre público que ha re­
flexionado acerca de la naturaleza del Estado...» 
sólo que no ha hecho caso de sus cavilaciones. 
Cuando hablan de política, de sociología, de arte 
social, de sentido jurídico, de técnica jurídica, Az­
cárate y Silvela se están refiriendo á lo mismo; 
cuando aluden á la política romana moderna, quie­
ro decir, á la política inglesa, no hablan de oídas, 
y tomo arriba ó abajo, Silvela se refiere á los mis­
mos volúmenes que ha leído Azcárate. Tal vez 
Silvela, que ha vivido más, ha leído menos, pero 
ha leído bien. Cuando peca, no es de ignorante. 
Esta comunidad de medio, esta analogía de pro­
fesión y tendencias producen la posibilidad del 
contraste, que aparece en lo característico de uno 
y otro académico moral y político. Sí: los dos son 
morales, pues ambos se proponen de buena íe 
cumplir en este mundo con sus deberes para con 
Dios, para con sus semejantes y para consigo mis­
mos; los dos son políticos, pues consagran princi­
palmente su actividad á la vida política.—Pero 
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jpor cuán distintos senderos han emprendido el 
viaje, y con qué diversas aptitudes! A Gumersin­
do Azcárate le llevó la ciencia política, á la políti­
ca. Francisco Silvela se fué derecho á la política, y 
después se acordó de que él también tenía ciencia. 
Silvela comenzó pensando en sus deberes para 
consigo mismo, y se hizo ministro en un perique­
te; Azcárate, altruista desde las aulas [¡altruista! 
palabra que repugna al Sr. Silvela que, en punto 
á palabras, prefiere la caridad), no sólo no ha sido 
ministro todavía, sino que por tal de procurar 
alianzas republicanas, hasta con el Sr. Pi y Mar-
gall, que insiste en que pactemos, es capaz de im­
pedir que llegue en toda nuestra efímera vida la 
hora de que puedan ser ministros, no sólo él, si 
que tampoco (como diría Labra) el Sr. Labra. 

El Sr. Azcárate es la ingenuidad andando. El 
Sr. Silvela es la cautela quieta. Azcárate es el 
hombre del libro que, por teoría, se quiere consa­
grar á la práctica, á vivir en el mundo.—Silvela 
es el hombre de mundo que, á fuer de práctico, 
se ha hecho teórico y lee libros. Azcárate, con mo­
tivo de Roberty, se dedica á observar hechos socia­
les en forma de picardías que le escandalizan; Sil-
vela hace como que no ve las picardías electora­
les, y lee á Roberty á ratos perdidos, porque no 
diga Azcárate. Y cito á Roberty, porque al señor 
Silvela no se le cae de la pluma y lo repite como 
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si fuera ajo y se le hubiera indigestado por tragár­
selo de prisa.— Yo creo, interrumpiendo aquí la 
antítesis comenzada, que los discursos científicos 
de las personas maduras y acreditadas por su sa­
biduría deben parecerse lo menos posible á los ca­
tálogos bibliográficos de las casas editoriales. Una 
disertación académica debe dejarnos más sabor á 
reflexión honda, original, personal y sustanciosa 
que á reclamo de librería, siquiera sea científica. 

Volviendo á mis comparaciones, diré que Az-
cárate es un orador en quien primero se ve el v i r 
bonus que el retórico puro y correcto. Azcárate 
tiene así, como la elocuencia de las cosas. Más 
que un orador, es un testigo. Ha visto la verdad, y 
hasta en el gesto se le conoce que la ha visto. Sil-
vela también es un testigo; pero de los que andan 
siempre alrededor del juzgado. Es un testigo ads­
crito á la curia. Parece ministro de Gracia y Justi­
cia hasta cuando es ministro de Gobernación. En 
los discursos tersos y claros de Silvela hay á ve­
ces como alusiones misteriosas, pudorosas, á una 
especie de misticismo político que no tiene de me­
ramente humano sino lo que tiene de inglés; mis­
ticismo lleno de nostalgias, de una política conser­
vadora ideal que no es de este mundo; pero esto 
no quita que, llegado el caso, el Sr. Silvela destitu­
ya al alcalde de Oviedo, pongo por alcalde, fuñ­
á n d o s e en que en el Ayuntamiento de su mando 
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no se celebran juntas municipales, lo cual no es 
cierto, porque el que suscribe es concejal y jura 
que no ha dejado de celebrarse una sola junta. El 
Sr. Azcárate, que habla del arte social̂  no sería 
capaz de destituir á un alcalde por no celebrarse 
en su concejo juntas que sí se celebran tal; pero 
el Sr. Silvela sabe conciliar las exigencias del se­
ñor Pidal con la lectura de Roberty, que también 
D. Alejandro es capaz de leer, pinto el caso, como 
dice Pereda. 

Por cierto que tanto al Sr. Azcárate como al 
Sr. Silvela se les ha pegado algo de un defecto 
muy común en los tratadistas franceses é italianos, 
italianos particularmente, de ciencias morales y 
políticas. No hay cosa que más se parezca á una 
disentería que el estilo de estos autores de filoso­
fías sociológicas de la moderna Italia. Ya las cien­
cias sociales tienen, en mi humilde opinión, el 
inconveniente de no haber llegado todavía á la 
época del fruto, ó sea de las nueces; y añadiéndose 
á esto el aguachirle de los señores sabios italia­
nos, que escriben prosa sin saberlo, resulta un cho­
rro continuo de palabras flojas, insípidas, inodoras 
y sin color, que hace á uno llegar á pensar, entre 
mareos, que la sociedad no existe más que en el 
Diccionario. El tema escogido por el Sr. Azcárate 
está muy expuesto á parecer cuestión de palabras 
si una imaginación fuerte y fecunda, y un estilo 
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pintoresco y vigoroso, no hacen ver á cada instan­
te cómo estos asuntos de concepto están en las 
entrañas de la realidad más inmediata. Sólo el cien­
tífico que además es artista sabe quitar á la diser­
tación académica sus apariencias abstractas. En 
general, es muy difícil escribir bien; escribir bien 
acerca de lo que es y lo que no es una ciencia que 
se ha de llamar necesariamente sociología... es 
casi imposible. 

Con todo, el discurso de Azcárate, si no ameno, 
es en general correcto, más que otros estudios su­
yos análogos. La contestación de Silvela, sin ser 
más plástica, ni mis rica en colores, es capricho­
sa á veces en el lenguaje, hasta el punto de llegar 
á la incorrección y á la impropiedad. 

El Sr. Silvela habla ya, en la primera página, 
de ruidos desentonados, y poco después del atisbo, 
palabra poco noble, y luego de escasas uniformi 
dades de relación, de imperios y repúblicas huma­
nas... de fenómenos inorgánicos (como si hubiera 
fenómenos orgánicos) de contrato voluntario (como 
si hubiera contratos involuntarios), de derecho 
contractual ( i) . 

He aquí un pasaje del discurso del Sr. Silvela 
que apenas se entiende: «No desconocemos por 
esto la importancia que la noción del contrato tie-

( i ) Contractual no es e spaño l , s egún la Academia. 
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ne en la dirección real de las sociedades moder­
nas, hasta el punto de invadir regiones del dere­
cho civil, antes sagradas para ella.» ¿Quién es ella? 
¿La noción del contrato? ¿La dirección real? De 
ningún modo tiene esto sentido. Además, para ha­
blar de regiones que están vedadas, no se dice que 
son sagradas; falta el escritor á la propiedad. Lo 
mismo sucede cuando llama efectismo á lo que es 
reunión de efectos. Tampoco hacía falta hablar de 
bases cardinales, porque ó son bases ó son quicios. 

No tengo interés en continuar examinando in­
correcciones de este género formal; pero de ellas 
está cuajado el discurso del ilustre prócer. Y aún 
peor que eso es la dificultad con que emplea el len­
guaje científico que se le rebela.y del cual intenta 
triunfar con giros inauditos, con oscuridades capri­
chosas, con retorsiones etimológicas intolerables. 
Parece á veces que el Sr. Sil vela habla para per­
sonas indoctas que no han de comprender que de­
bajo de sus arbitrariasvaguedadesseudo filosóficas, 
no hay pensamiento alguno directamente expresa, 
do por tales términos mal escogidos. 

¿Qué quiere decir, por ejemplo, con sus «voli­
ciones y actividades?» Pues qué, la volición ¿no es 
actividad también? 

Sin duda por escribir de prisa, el Sr. Silvela 
nos habla de «la túnica corpórea de los propios 
sentidos.» Mas, dejo esto. 
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De mayor gravedad es que el académico tan 
enemigo de que la voluntad sea fundamento del 
derecho, admita que lá volición puede crear dere­
cho privado, pero jamás derecho público. Ni pú­
blico ni privado, Sr. Silvela. Crearlo, jamás: deter­
minarlo, darle forma, ser fuente positiva de actos 
jurídicos, eso sí; pero entonces lo mismo de los 
privados que de los públicos. Un contrato no crea 
derecho privado, pero da forma determinada al 
derecho, y puede dársela también en una relación 
de vida social. Roma se fundó por un pacto de 
este orden, y como ella muchos Estados. La dis­
tinción del Sr. Silvela supone una serie de lamen­
tables confusiones. 

Fundándose el sabio ministro en que, según opi­
nan los más recientes tratadistas, la sociología está 
en mantillas (tal creo también), aprovecha la oca­
sión para recomendar á los reformistas que se es­
tén quietos y renuncien á trasformar cosa alguna, 
y no sin gracia alude á los revolucionarios é inno-
vadores modernos á quienes la suavidad de las 
costumbres y la junta de clases pasivas consienten 
representar el papel de Prometeos, con el haber 
que por clasificación les corresponda. Esta alusión 
á los ex-ministros es mucho más ingeniosa que 
las referencias á Roberty y al prólogo de Posada 
Herrera al libro del Sr. Gallostra, «Lo contencio-
so-administrativo.» 



DOS ACADá MICOS 

De todas maneras, el discurso del ex-ministro de 
la Gobernación revela un hombre de talento, as­
tuto, intencionado y que sigue en cierto modo el 
movimiento de las ciencias políticas con propio 
criterio y competencia indudable. 

En cuanto al estudio del Sr. Azcárate, ¿hará falta 
decir que es concienzudo y magistral en el fondo 
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BO me refiero al señor ministro de Ultramar, 
que acaba de entrar en la Academia de 

la Lengua, sino al Sr. Menéndez y Pelayo, que 
pocos días antes había entrado en la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. 

Si todos los académicos fueran como Menéndez 
y Pelayo, poco se podría decir contra las acade­
mias oficiales, á no ser considerándolas como or­
ganismos universitarios envejecidos. En Menéndez 
y Pelayo se juntan las cualidades que suelen faltar 
por completo ó estar de nones en sus colegas. El 
académico ordinario es el que ni merece serlo an­
tes de entrar en la Corporación, ni después de en­
trar; el que no tiene títulos para tanto honor, ni, 
una vez conseguido el honor, trabaja para redimir 

S 
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el pecado original. Tampoco suele faltar el acadé­
mico laborioso, oscuramente útil, que entró sin 
méritos, y después, por su actividad, conquista la 
justicia del título; y, por último, abundan los aca­
démicos ilustres que no llevan á tales centros más 
que el brillo de su fama; éstos son los que dan es­
plendor, pero no limpian. Menéndez y Pelayo es 
de los pocos que, siendo en letras y ciencias tan 
ilustres ya como cualquiera, limpian, fijan, y frie­
gan y barren, y cumplen con todos los menesteres 
de la casa, como si dentro de ella tuvieran que 
conquistar un nombre insigne. 

El autor de La ciencia esp añola es á estas horas 
individuo de número de las tres Academias oficia­
les, de la Lengua, de la Historia y de Ciencias 
Morales y Políticas. En la primera entró en día 
que es ya célebre en la historia de nuestras letras; 
en la segunda le vimos penetrar mediante la lee. 
tura de aquel hermoso estudio del arte de la his-
oria, que es una de las monografías más excelen­
tes que salieron de pluma española en nuestro si­
glo; y ahora en el recinto en que acaba de resonar 
la voz varonil y elocuente del sabio y concienzu­
do Azcárate, Marcelino inaugura sus tareas con 
un capítulo admirable de la historia de la filosofía, 
particularmente tratando del escepticismo y de los 
antecedentes españoles de la escuela crítica de 
Kant. 
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Muy mal intencionado tenía que ser el que pre­
tendiera que viésemos en esta docilidad con que 
Menéndez y Pelayo se deja llevar á una y otra 
Academia, prurito de vanidad.—En España, por 
lo pronto, es difícil que á una persona de cierto 
mérito y de cierto talento le halaguen ya ninguna 
clase de honores, cargo oficial alguno, habiendo 
sido profanadas todas las magistraturas, todas las 
grandezas ostensibles y aparatosas por la inepti­
tud más franca, por la nulidad más absoluta.— 
El que dijera que á Menéndez y Pelayo le halaga­
ba el ser una vez más académico, le ofendería; no 
por la suposición de que fuese vano, sino por no 
reconocerle la conciencia, que él debe de tener, de 
que con ser Menéndez y Pelayo es mucho más 
que con poseer cuanto honor las Academias le 
puedan dar. 

En España hemos llegado á la anestesia en 
punto á vanidades cortesanas y otras por el esti­
lo; cualquier hombre de algún mérito positivo, 
que ha conseguido, por sus fuerzas y sin aparato 
de cancillería ni cosa semejante, un puesto de ho­
nor en la opinión pública, está curado de la manía 
de los honores y oropeles políticos y otros de su 
especie. Tanto imbécil ha sido cuanto hay que 
ser̂  que ahora aquí las grandezas humanas sólo 
pueden desearse si llevan anexois buen sueldo y 
derechos pasivos. 
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Si Menéndez y Pelayo hubierapodido temer que 
persona alguna de buen sentido pudiera ver un 
prurito vanidoso en sus títulos académicos, hubie­
ra pasado sin ellos, como pasa sin el reclamo de 
la prensa diaria, como pasa sin un bienestar eco­
nómico, á que tiene derecho por los trabajos ya 
cumplidos; como pasa sin la atención constante y 
reflexiva y bien educada de un pueblo inteligente, 
de una masa de lectores de cultivado espíritu, nu­
merosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las en­
señanzas de un sabio crítico. 

Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor; 
C por muy modesto que sea, creerá que tiene dere­
cho á pensar que nadie sospecha que puede ser en 
él motivo de vanidad ser compañero de... A, B, C 
(por ejemplo algebraico), en las tres Academias 
nombradas. 

¿A qué fué á la Española Menéndez y Pelayo'' 
A trabajar. ¿A qué á la Academia de la Historia? 
A trabajar. ¿A qué va ahora á la de Ciencias Mo­
rales y Políticas?... A ver si allí también se puede 
trabajar. 

Cabe que se censure á un Emilio Zola, que des­
pués de conquistar la gloria á fuerza de ingenio, 
quiere conquistar una silla, ó butaca, ó lo que sea, 
de académico, á fuerza de visitas. ¿A qué va Zola 
á la Academia, si va? A vencer. No á trabajar; él 
trabaja en casa. 
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Pero Menéndez y Pelayo está en España, don­
de todavía hace falta el esfuerzo colectivo y con 
protección oficial para cierto género de propagan­
das intelectuales, de cultura general, y la eficacia 
de muchos esfuerzos de nuestro sabio sería mucho 
menor si él no pudiera emprender determinados 
trabajos desde las Academias. 

Y basta de este asunto, que sólo he tomado 
para que no se extrañe que, creyendo yo tan poco 
apetecible el lauro académico y tan poco florecien­
te la vida de estas colectividades, no critique, sin 
embargo, al ilustre profesor de literatura al verle 
alternando nada menos que con los señores mora­
les y políticos. 

I I 

No era de esperar que Menéndez y Pelayo es­
cogiese para tema de su discurso de recepción 
uno de problemas sociales que nuestros hom­
bres prácticos resuelven con mares de tinta y de 
frases hechas. Tomar la sociedad en peso, decidir 
con un poco de álgebra de derecho político, más 
ó menos inglés ó norteamericano, de la suerte de 
la complicadísima raza humana, se queda para 
esos buenos señores que se creen muy positivos y 
serios, cuando lo que les pasa es que no tienen, no 
ya reflexión suficiente, ni siquiera bastante imagi-
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nación para representarse viva, moviéndose, rebe­
lándose, esa realidad, que con llamarla orgánica, 
por ejemplo, ya querrían tener metida entre ceja 
y ceja. 

Menéndez y Pelayo, como todos los artistas sa­
bios y todos los sabios artistas, se limita á tratar 
puntos ideales á fuerza de juzgar formidables é 
importantes los prácticos. La imaginación grande, 
que sabe representar la naturaleza viva, viva efec­
tivamente, se abstiene de intervenir, mediante teo­
rías, mediante clasificaciones y encasillados, en el 
drama misterioso del mundo apasionado. La cien­
cia social existe como desiderátum, como existe 
la ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero 
cabe decir, sin ofender á nadie, que las ciencias 
políticas (en cuanto ciencia, no en cuanto resulta­
dos parciales de observación y especulación, como 
v. gr., los de Aristóteles) no han hecho hasta aho­
ra más, en rigor, que prepararle á la futura ciencia 
posible el papel pautado en que ha de escribir sus 
lecciones. Y aún queda el riesgo de que esa pauta 
no le sirva. 

No es ocasión de insistir en esta materia; pero 
osaré suponer que acaso, con ironía ó sin ella, im­
plícitamente se está refiriendo á algo por el estilo 
Menéndez y Pelayo cuando escribe en la primera 
y segunda página de su discurso: «Si algo tengo 
de filósofo, será en el sentido etimológico de la 
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palabra, esto es, como amante, harto platónico y 
desdeñado, de las ciencias especulativas. En cuan­
to á sus aplicaciones al régimen de la vida y á la 
gobernación de los pueblos, principal y glorioso 
estudio vuestro, declaro que ni mis hábitos inte­
lectuales, ni el género de educación que recibí, ni 
cierta invencible tendencia que siempre me ha 
arrastrado hacia la pura especulación y hacia el 
arte puro, en suma, á todo lo más inútil y menos 
político que puede darse, á todos los sueños y va­
nidades del espíritu, me han permitido adelantar 
mucho, ni trabajar apenas por cuenta propia, l i ­
mitándome á admirar de lejos á los que, como 
vosotros, han acertado á poner la planta en ese 
firme terreno de las realidades ética?, económicas 
y jurídicas.» 

No sé, repito, si habrá ironía en estas palabras; 
lo que sé es que después de hacer notar á los se­
ñores académicos morales y políticos que la teoría 
y la práctica no debieran vivir divorciadas, y que 
una buena política debe fundarse en una metafísi­
ca... Menéndez y Pelayo pasa á tratar del escepti­
cismo y del criticismo, es decir, de los grandes es­
fuerzos de la inteligencia humana, empleados en 
negar ó dudar, por lo menos, del valor de nuestro 
conocimiento.—-Si hay algún tema oportuno para 
ser tratado ante esos cuasi-filósofos y semi-pen-
sadores, que, fundándose en cuatro peticiones de 



I Z O CLARÍN 

principios, dan por hecho todo un sistema, para 
explicar qn credo político, económico ó moral, 
es, sin duda, el escogido por el historiador de la 
filosofía española. 

Parecía estar diciéndoles: ¡Vosotros que dáis 
tan fácilmente con ciertos principios filosóficos 
que os vienen bien para atribuir aires de solidez á 
vuestras teorías políticas, á vuestras cavilaciones 
sociológicas, escuchad lo que ha sabido penetrar 
el pensamiento humano para convencerse á sí 
propio de su deficiencia!» 

En efecto: ¡qué diferencia, v. gr., entre las afir­
maciones rotundas (7 convertidas en decretos y 
hasta en cuatro tiritos, si le apuran) del Sr. Cáño 
vas, en cuanto hierofante de la monarquía autóc­
tona, y la afasia y acatalapsia de los pirrónicos! 
¡Qué diferencia entre el ouden oriszo% no afirmo 
nada, y el entiendo yo de nuestros filosófos parla­
mentarios! 

I I I 

El discurso de Menéndez y Pelayo en la Acade­
mia de Ciencias Morales y Políticas, sin perder su 
unidad, puede decirse que tiene dos objetos: el 
primero y general, es el estudio del escepticismo 
y sus relaciones con la escuela crítica; el segundo 
y particular, la demostración de que la filosofía 
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española tuvo importancia en lo que respecta á 
los antecedentes de ese gran momento de la vida 
de la ciencia moderna que se llama La critica de 
la razón pura. 

Con la serenidad (que no excluye el calor y hasta 
cierta pasión) que sabe dar á sus ideas y á sus es­
critos Marcelino Menéndez, trata ambas materias, 
y las ordena y subordina, según corresponde, sin 
apresuramiento, sin sobrestima de la especial que 
á él más le interesa ahora, pero que es secundaria al 
cabo. No hay que olvidar que el joven académico 
tiene hace muchos años un pleito, que lleva gana­
do, con los que muestran interés, no sé por qué, 
en negar que haya existido en pasados siglos una 
filosofía española. En este discurso, el defensor 
del pensamiento nacional se presenta con nuevas 
probanzas, alguna de las cuales no oculta que le 
parecen de perlas y le saben á gloria, como cuan­
do, v. gr., les pisa por delante de los ojos el nom­
bre de Renán y una cita oportunísima de su libro 
recientemente publicado, aunque escrito hace mu­
chos años, E l porvenir de la ciencia, á los libre­
pensadores que estiman que es pensar libremente 
negar á nuestros antepasados aptitud para las ca­
vilaciones más ó menos sistemáticas. Si Menéndez, 
al comienzo de su discurso (no contando aquí con 
las cuatro palabras consagradas al marqués de 
Molins, que poco tiene que ver con la filosofía es-
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pañola), canta victoria y acumula datos para mos­
trar, en general, él mérito de nuestra filosofía y el 
homenaje que fuera de España se le rinde, en se­
guida abandona la apología (que vuelve á tomar de 
segunda mano y con notoria imprudencia, por la 
exageración, el Sr. Pidal) para consagrarse impar-
cialmente al estudio del escepticismo, examinán­
dolo desde Grecia; y al llegar de nuevo á la filoso­
fía española, entra en su triunfo, es decir, en la 
demostración de que tuvo Kant precursores en Es­
paña, sin declamaciones, sin excesos de celo, tran­
quilo y contundente. Como que resulta que no es 
él, Marcelino, quien tuvo la ocurrencia de encon­
trar antecedentes al kantismo en Vives, por ejem­
plo, sino Hamilton y Lange..., y sobre todo, cual­
quiera que se tome el trabajo de leer los textos 
que Marcelino copia del filósofo valenciano. 

El único peligro de las demostraciones del sa­
bio santanderino está en que se quiere probar con 
ellas demasiado; y si él no cae en semejante ten­
tación, allí viene á renglón seguido Pidal, que se 
precipita en ella de cabeza y haciendo frases. Su­
cede, leyendo estos dos discursos, el de Menéndez 
y el de su padrino, que da gana de negarle al úl­
timo lo que se concede al primero. Lo que en el 
catedrático es una convicción adquirida por estu­
dio asiduo de primera mano, originalísimo, en 
cierto modo una invención, en el político-acadé-
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mico es una frase hecha, un tópico parlamentario, 
un banderín de enganche. Los Menéndez y Pelayo 
(los pocos que haya en algunos siglos) irán ha­
ciendo que brote en la conciencia nacional la ima­
gen fiel de nuestro espíritu secular, la poesía y la 
grandeza de nuestra herencia ideal; pero los Tida­
les, que á docenas seguirán influyendo en el vul­
go, estorbarán en todo lo posible esa gran obra, 
tan necesaria, y seguirán contribuyendo á que mu­
chos liberales crean que lo más fino en materia de 
historia de España es abominar de los frailes, de 
los Anstres y de los Borbones, muy singularmente 
del pobre Carlos II el Hechizado, que es el infeliz 
á quien más insultan, tampoco sé por qué, nues­
tros librepensadores de pacotilla. 

Menéndez discute y demuestra narrando, á lo 
Diógenes, mas siempre sereno y tolerante y co­
medido; Pidal canta victoria, una victoria que, en 
todo caso, no es suya, y tira la montera al cielo y 
desafía á los malandrines que se permiten no ser 
reaccionarios y además negar la filosofía sin igual 
de los españoles escolásticos. 

Y si fuéramos á buscar motivos, le habría ma­
yor para que se apasionara Menéndez, no Pidal, á 
quien, en suma, nadie había dado vela en este en­
tierro. Fué Menéndez, no Pidal, quien hace ya 
muchos años, cuando era casi un niño, se vió ata­
cado por tan poderosos adalides como Revilla> 
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Perojo y el mismo Azcárate, que le negaban, más 
ó menos rigorosamente, la filosofía, y en general 
la ciencia española. Si Azcárate establecía pruden • 
tes distingos y empleaba forma muy afable, no así 
Perojo y Revilla, que llegaron á estar destempla­
dos y á exagerar su negación, nada fecunda. Tam­
poco Menéndez entonces hacía alarde de estar por 
cima de ciertas borrascas, ni la forma con que se 
defendía de los ataques personales semejaba en su 
destemplanza, aunque tenía grandísima donosu­
ra en su" malicia, la caritativa y noble respuesta 
que hoy da á los trasnochados varapalos del afran­
cesado Sr. Guardia; pero lo que se veía desde 
luego era que Marcelino estaba cargado de razón 
al sostener que los que negaban la filosofía espa­
ñola no habían estudiado los documentos, que era 
necesario tener en cuenta para fallar este pleito. 

Además, en las palabras que empleaba nuestro 
sabio, se veía, además de la superioridad que le 
asistía en aquel caso determinado, otra superiori­
dad general, de que él ya tenía conciencia y que 
hoy puede ver probada el que quiera hacer con 
Marcelino lo que él ha hecho con nuestros filóso­
fos: estudiarle. 

No hay que confundir las cuestiones. Si para 
negar la filosofía española, en vez de leer y rebus­
car, si no parecen de buenas á primeras, á nues­
tros filósofos, vale ponerse á definir lo que ha de 
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entenderse por ciencia y sacar en consecuencia 
que la filosofía es de una manera particular que no 
puede coincidir con lo que hicieron como pensa­
dores los españoles de antaño, entonces no es po­
sible discusión, y lo mejor será que unos sigan 
negando á nuestros filósofos, y Menéndez estu­
diándolos en compañía de algunos extranjeros. 
Pero si hemos de ser todos humildes, como está 
mandado, aunque no sea más que por el impera­
tivo categórico, y hemos de ser sinceros, preciso 
será reconocer que la principal razón que tenían 
los más para negar el valor de los libros filosóficos 
españoles era... que no los habían leído. 

Y cuenta que con nada de lo dicho quiero yo 
dar a entender que para mí tengan todo el valor 
que él les atribuye los argumentos que Menéndez 
emplea en pro de su decantada filosofía española. 
Esto es otra cosa. Pero yo no trato ahora de diluci­
dar el mayor ó menor alcance de una genial decla­
ración de Renán, ni entro á examinar si á esos doc­
tores alemanes que Marcelino cita podrá haberlos 
seducido la novedad del intento para consagrar sus 
desvelos á los filósofos españoles. Á mí lo que me 
importa ahora es hacer notar que Menéndez y 
Pelayo tiene derecho á mostrarse triunfante, y 
la parsimonia con que usa, no abusa de su vic­
toria. 

¡Es tan simpática, tan bella, pudiera decirse, esta 
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figura única del insigne crítico luchando, por el re­
cuerdo de nuestra conciencia reflexiva, con esta 
sociedad envejecida, en quien se apaga la luz de 
la memoria, por perturbaciones cerebrales! 

Pero otra cosa es que el Sr. Pidal, que no ha 
descubierto nada, nos venga con alharacas. L a 
ciencia de los árabes españoles no puede consi­
derarse como filosofía nuestra, ni tiene nada que 
ver con esas glorias nacionales á que tan felices 
servicios prestan nuestros declamadores reaccio­
narios; la filosofía árabe de España no la ha ne­
gado nadie, y no hay por qué traerla á cuento. 
Tampoco es cosa nueva, ni jamás negada, la gran­
deza de aquellos pensadores españoles que fueron 
precursores del llamado derecho natural. Todos 
los historiadores de la filosofía de derecho, desde 
hace mucho tiempo, tomaron en consideración las 
obras de Domingo Soto y Francisco Suárez y 
otros españoles, al lado de los trabajos de Me-
lachton, Oldenderp y Winkler al tratar de los an­
tecedentes de la gran idea de Hugo Grocio. 

No hace mucho el ilustre Schiattarella, en una 
monografía acerca de la idea del derecho en la 
historia, dedicaba grandes elogios y un rápido, 
pero exacto análisis á las afirmaciones principa­
les, respecto de la esencia de lo jurídico, de esos' 
españoles insignes que con sus célebres escritos 
demuestran que es infundada la acusación dirigida 
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por algunos ultramontanos al derecho natural, de 
ser ciencia protestante. 

Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni 
en otro. Debemos dar la bienvenida á estos estu­
dios de Menéndez y de esos extranjeros que él 
cita, que harán imposibles, en adelante, historias 
de la filosofía^ en las que se diga, como en el com­
pendio de M. Bouillet, que en España no ha ha­
bido más filósofos que Jacques Balines; mas no 
cabe recibir de tan buen talante las hipérboles de 
D. Alejandro Pidal, que quiere sacar en conse­
cuencia de las tesis doctorales alemanas en que se 
habla de filósofos españoles, opúsculos que ha 
leído Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los libe­
rales somos unos papanatas, ignorantes y bárba­
ros iconoclastas de nuestras glorias patrias. 

Para reñir con D. Ramón Nocedal, que es otro 
Pidal á su manera, puede estar bien todo ese gar­
bullo de ciencia ajena ,y metáforas y epanadiplosis 
propias. ¡Pero qué tiene eso que ver con la noble, 
grande y civilizadora tarea de Menéndez y Pe-
layo! 





Á I NA de las vacantes académicas de que tan-
^-^5 to se habla, es la que acaba de causar el fa­

llecimiento del Sr. D, Manuel Cañete. No era Ca­
ñete á la verdadera crítica lo que era Alarcón á la 
buena novela; pero así y todo, la literatura ha ex­
perimentado otra verdadera pérdida. No soy yo 
de los que menos han escrito contra el juicio y el 
gusto estéticos del reputado crítico de teatros que 
acaba de morir, y mientras vivió supe desquitar­
me de pretericiones y desdenes aparentes que me 
hacían mucha gracia; pero nadie podrá decir que 
yo haya negado jamás al Sr. Cañete ciertos méri­
tos y aun cierta superioridad relativa respecto de 
muchos de sus compañeros de crítica teatral en 
estos últimos años. Enseñoreadas la más pasmosa 
ignorancia, la anarquía del gusto más pintoresca y 
escandalosa, de la censura periodística referente á 
las obras de la escena, el Sr. Cañete se levantaba 

9 



1 3 ° 

entre tanto hisopo, si no como un ciprés, á lo me­
nos con la estatura de un hombre ilustrado que 
sigue una vocación, que viene preparado al ejerci­
cio de su ministerio, y que al atenerse á la estre 
chez de un canon, al fin se atiene á algo racional, 
y no al capricho volandero de una imaginación in­
culta. 

Fuera hipocresía verdaderamente sacrilega fin­
gir aquí, ante la tumba de este escritor, una admi­
ración que no siento; pero otra cosa es, ya que de 
él hablo, como creo oportuno, parar mientes en la 
ocasión para prescindir de lo menos favorable, en 
cuanto se pueda, y detenerme en lo que sincera­
mente creo que fué meritorio en el talento y en el 
trabajo del antiguo periodista. No he de ser yo 
quien, añadiendo ociosamente cualidades imagina­
rias á las que realmente vi en Cañete, haga recor­
dar lo que Tácito dijo con ocasión de las exequias 
de Druso: ..plerisque addiiis, ut forme amat 
posterior adulatio; y antes bien, para dar el valor 
de la sinceridad á mis palabras, procuraré abste­
nerme de toda exageración laudatoria. 

Era Cañete literato de profesión, y toda su vida 
lo demuestra. Podía su amor propio dar más va­
lor del positivo á sus conocimientos, pero este 
caudal existía; y en ningún país como en España 
es meritorio el esfuerzo individual del que procura 
con aplicación y constancia llegar á ser hombre 
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realmente instruido, á pesar del despego con que 
el vulgo de lectores... y críticos mira la ventaja 
del estudio, y á pesar de la falta de medio de que 
adolecemos, por culpa del Estado.—¿Cómo no es­
timar que Cañete, que hablaba de comedias, cono­
ciera el teatro nacional y en parte el extranjero, y 
las teorías clásicas de la estética dramática, en este 
país donde se llama sabios á hombres que no sa­
ben ni siquiera construir oraciones en que haya la 
complicación más pequeña? Hoy mismo comienzo 
yo á leer, con la mayor buena fe, un artículo de un 
hombre público eminente, que llegará á ser acadé­
mico, si quiere; y á los pocos renglones de lectura 
me encuentro con una cláusula que empieza, pero 
no concluye, es decir, que no es cláusula, á pesar 
del punto final que la remata. 

Y el tal autor escribe acerca de la Pedagogía en 
lo elemental... Y no ve que lo elemental es saber, 
antes de ponerse á escribir, que, una vez adquirido 
el compromiso de comenzar una oración principal, 
hay que terminarla, pese á todos los incisos del 
mundo. Cañete, no sólo concluía sus cláusulas, sino 
que dedicó grandes esfuerzos de atención y estu­
dio asiduo á los orígenes del glorioso teatro caste­
llano, el cual le debe investigaciones y hasta des­
cubrimientos que los verdaderos eruditos en ta) 
materia estiman no poco, según Marcelino Menén-
dez y Pelayo me decía hace ya muchos'años. No 
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cabe duda que Cañete hubiera hecho mucho me­
jor en dedicarse á la erudición, á las antigüedades 
de nuestra escena, por ejemplo, que insistir, como 
insistió, en la crítica de actualidad, para la cual 
hace falta un gusto propio, original y espontáneo, 
que á él le faltaba casi en absoluto. Esta condición 
les falta y faltó á la mayor parte de los críticos 
españoles de actualidades. Casi todos, tratándose 
del teatro particularmente, han juzgado las más 
veces por motivos extraños á la emoción estética 
y al juicio consiguiente. El mismo Larra, que fué 
mucho más escritor de genio, artista, poeta en 
prosa, que crítico, juzgó de esta manera ajena al 
arte en ocasiones tan solemnes como las que le 
ofrecieron Hernani y Antony.—Revilla llevaba á 
la butaca del estreno al catedrático de literatura, 
al polemista del Ateneo, no al aficionado verdade­
ro de la poesía dramática, que no existía en él, 
como confesaba á sus amigo?, á mí, por ejemplo. 
La posteridad, en la que merece entrar, no hará á 
Revilla la debida justicia si, por miramientos mal 
entendidos, se deja que el vulgo siga admirándole 
principalmente por sus artículos de crítica con­
temporánea, y en particular por sus críticas de 
teatros. Revilla, como tantos otros, se vió sin brú­
jula muchas veces, y aplaudió lo que el público 
aplaudía, sin más, y le merecieron elogios autores 
como Sánchez de Castro y otras nulidades. En 
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este punto, Cañete fué siempre algo más cauto, y 
guiándose por su canon, ya que gusto no lo tenía, 
si aplaudió indebidamente algunas frialdades seu-
doclásicas y ciertas vulgaridades de moral case­
ra, pudo resistir mejor la tentación de elogiar ex­
travíos y nimiedades de otro género. Su flaco era 
la buena intención; en cuanto un autor se proponía 
moralizar, ya tenía á Cañete de su lado. Con esto 
y un poco de tendencia reaccionaria, se le, seducía 
fácilmente. 

También era muy amigo de que se imitara lo 
más posible á los buenos dramaturgos, y aun pre­
fería la copia á la imitación, como lo probó defen­
diendo con gran denuedo un drama de Coello, que 
silbó el público: Roque Guinart. E l tal Roque era, 
no sólo tomado á Cervantes, sino á Schiller: y el 
Sr. Cañete achacó el mal éxito i la circunstan­
cia de no haber copiado bastante el autor español 
el drama titulado Los Bandidos. 

Pero, en cambio, hay páginas cuasi gloriosas en 
la vida crítica de Cañete, y casi todas se refieren 
á su racional resistencia á las audacias de los mo­
dernos, que serán modernos y audaces, pero no 
poetas dramáticos. Cuando la crítica militante 
contribuyó escandalosamente al éxito de La Pa­
sionaria del Sr. Cano, Cañete fué de los pocos que 
supieron protestar contra semejante absurdo. Más 
adelante se rindió al número, admitió á Cano en-
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tre los favoritos de las musas... y las fealdades que 
el crítico del Cano antiguo siguió viendo en el 
autor de Gloria.. se las fué poniendo en la cuenta 
al Sr. Echegaray, á quien, por cierto, ni Cañete 
ni Revilla hicieron completa justicia cuando más 
la merecía y más la necesitaba. 

Los que quieran conocer las obras de nuestro crí. 
tico con suficientes datos para juzgarlas, no se de­
ben concretar á repasar sus artículos posteriores 
á la revolución. Cañete fué crítico desde muy jo­
ven, y fué claro, sincero, leal, allá en tiempo en 
que nuestra literatura por poco se vuelve tonta. 
E l teatro de Rubí, por ejemplo, nunca tuvo un 
admirador muy apasionado en el Sr. Cañete, 
como él mismo nos lo recordaba hace pocos me­
ses. No quiere esto decir que no haya contribuido 
el crítico de La Ilustración á la fama injusta, por 
excesiva, de autores como Eguílaz y otros por el 
estilo; pero este punto, el de fijar los méritos y 
las culpas que por aquella época contrajo el señor 
Cañete, no puede ser tratado sin datos exactos y 
numerosos, de que ahora no dispongo. 

En resumen: en otro país, Cañete, sin más cau­
dal positivo que el de su buena educación literaria, 
el de sus conocimientos, no hubiera podido aspirar 
á que se le contara entre los críticos notables de 
su tiempo; porque en Francia, por ejemplo, hay 
muchos que tienen la necesaria ilustración, y al-
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gunos que tienen el gusto, aún más necesario. En 
España, en la de ahora, Cañete, tratándose de crí­
ticos de teatros, puede ser considerado como uno 
de los menos malos, porque el gusto que á él le 
faltó les falta á casi todos, y la erudición que él 
tuvo, aquí la tienen muy pocos. 





LA EOYELA lOYELRSGÁ 

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de E l 
Heraldo de Madrid. 

Mi distinguido amigo y compañero: Por se­
gunda vez me honra E l Heraldo pidiéndome al­
gunas notas acerca de un tema literario; y si en la 
ocasión anterior no pude complacerle, porque 
no creí oportuno decir nada del asunto entonces 
discutido, ahora no rehuso el honor que se me 
ofrece: primero por no exponerme á que pique 
en descortesía, ó desabrimiento á lo menos, una 
negativa reiterada, y además, porque en sí la ma­
teria que hoy se ventila me parece interesante, 
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de 
tratarla. Por razones particulares, además, deseo 
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten­
dencias, siendo solicitado para ello, no por espon­
tánea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de cri­
tico ordinario, con carácter hasta cierto punto 
impersonal, ó sea sin deber referirme á mis sub­
jetivismos y asuntos propios. Como tal crítico es-
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del 
punto de que se trata las expongo dos ó tres ve­
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como 
todas las de su clase, tiene carácter más personal, 
le busca al consultado el ánimo y el sentimiento 
más de cerca, como sorprendiéndole antes de pre­
pararse á la diaria y relativa comedia que, por 
bien parecer á lo menos, todos representamos, 
aunque no sea con las de Caín ni con las de Au­
gusto. Considerándolo así, no veo inconveniente 
en que yo, con la modestia debida, me refiera á 
mis humildes ensayos de novela en la relación de 
cómo han sido antaño y cómo van á ser ahora, si 
después de hablar de lo principal me queda espa­
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel­
vo á la indicación hecha, de que no aplaudo el 
modo ni el motivo de discutir coram pópulo el 
tema que ustedes han tomado de la prensa fran • 
cesa. 

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta 
muy patriótico y de muy buen gusto que perió­
dicos del mérito de E l Heraldo concedan mucha 
atención y consagren cuidados y dinero á la vida 
literaria, pienso que este interés y este sacrificio 
deben emplearse en otra forma: non vi , sedscepe ca-
dendo. E l arte es un erizo para todo profano. En 
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no 
quedan más que pinchos para el lector curioso. 
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En cuanto la poesía se lleva al terreno práctico y 
social̂  se apoderan de ella los señores de la comi­
sión; en cuanto se la convierte en plato del día, la 
devoran los trogloditas de la vanidad en letras de 
molde.—A todo escritor le gusta ser leído, y más 
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig­
nidad, aconsejan al que se estima no ser parásito 
de la moda ni de la publicidad aleatoria. Había un 
sacamuelas que sacaba gran ventaja en la venta 
de los específicos á todos los de su industria; y 
como le preguntaran la causa de su fortuna, res­
pondió: «Es que yo siempre estoy en el lugar del 
siniestro ó en el teatro del crimen.» Hay escrito 
res, dignos de lástima sin duda, que siempre están 
vendiendo específicos donde la gente se amonto­
na, no por ellos, sino porque alguien se cae de 
un andamio, ó de un nido, ó cosa por el estilo. 
Esto, para el que olvida la honestidad literaria, 
tiene sus ventajas; pero, por la picara ley de adap­
tación al medio, también tiene un inconveniente, 
á saber: que tales escritores cada día tienen más 
aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo 
que nos importa á los que vivimos de vender ar­
tículos y libros; pero si no renuncio á que el lec­
tor encuentre mi nombre en la sopa, quiero que 
sea en pastas qne salgan de mi propia fábrica. ¡Yo 
sé de un literato que le pegó un anuncio en la es­
palda á un reo de muertel 
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A más de eso, amigo Abascal, estos artículos y 
consultas de ocasión, de grandes tópicos de pu­
blicidad, tienen el mismo defecto que las poesías 
de circunstancias. E l consultado, el sorprendido> 
casi siempre tiene que improvisar, é improvisar 
sin inspiración. Añádase á ello que sobre los te­
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades, 
y también lo más racional y oportuno suele estar 
ya dicho. ¿Qué ha de hacer el que quiere distin­
guirse, ó no quiere, por lo menos, ser reloj de re­
petición? Pues lanzarse á la paradoja ó al estilo 
sibilítico. Hay que dislocar el ingenio ó remedar á 
Don Tomás, el autor de la oda á la Continencia. 

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquí 
en España, ahora precisamente, la cuestión de la 
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro 
indirectamente en materia. Usted me conoce y 
sabe que no soy sospechoso de patriotería inte­
lectual; no me parezco en nada á esos puristas de 
presa, á esos partidarios de la balanza de comer­
cio literaria que quieren convertir las aduanas de 
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto á 
patriotismo literario, yo apenas me tengo por es­
pañol... á no ser en caso de invasión extranjera. 

Pero, francamente, me molesta un poco que en 
España, en Madrid particularmente, nos ponga­
mos á pensar si conviene volver á la novela... no­
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna 
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de que en París se fijara la atención en él viéndole 
tratar un tema que no tiene nada de nuevo. 

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de 
decirlo ni un solo día los novelistas de folletín y 
los parientes y sucesores de los antiguos novelis­
tas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en 
este aspecto de la materia, porque esa misma ob­
servación ya la han hecho varios escritores, por 
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más 
nuevo será contradecirme á renglón seguido, hasta 
cierto punto, y salvando la contradicción por un 
distingo. En efecto, lo que parece darse á entender 
con eso de la novela novelescâ  es reclamación an­
tigua, vulgar, superficial, y, francamente, despre­
ciable; pero M. Prevost da explicaciones á sus pa­
labras que las desvirtúan, ó, mejor, lo contrario: 
que les dan una virtud que ellas de por sí no tie­
nen. M. Prevost dice: «Novelesca, no en el sentido 
de una más amplia fábula, sino de mayor expresión 
de la vida del sentimiento.» Esta es harina de otro 
costal; y aunque la cuestión, así vista, tampoco es 
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las 
que más ocupan la atención de los críticos que si­
guen con interés y reflexión el movimiento de las 
tendencias artísticas y espirituales. En tal sentido, 
M. Prevost es uno de tantos jóvenes inteligentes 
que tratan un punto que es objeto de muy serias 
y profundas investigaciones en todos los países de 
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arraigada cultura. La hermosísima carta de Ale­
jandro Durnas á Prevost coloca el asunto en un 
tono elevado y de trascendencia, que en rigor le 
corresponde. En llegando á esta ocasión, poco im­
porta hablar de esto por uno y otro motivo. ¿Hay 
quien atienda? Pues hablemos. 

Lo más importante es el aspecto de la cuestión 
á que llega Dumas, No se trata de volver á escri­
bir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan 
de menos, no los leerían, aunque corrieran vesti­
dos á la moderna. Que el público de París esté 
cansado ó no de las novelas de los naturalistas de 
segundo y tercer orden, ni tiene interés para nos­
otros, ni es grave pleito; si ese público leyese las 
obras maestras antiguas y modernas, de todas las 
literaturas y de todas las escuelas, particularmente 
las obras maestras que no son de escuela alguna, 
no le quedaría tiempo para aburrirse con la difícil 
digestión de tantas y tantas moliendas de naturalis­
mo fabricado á máquina. Todo eso se hace pesa­
do. Ciertamente. Mas ¿para qué las leen ustedes? 
Las novelas de los que no debieran escribirlas, 
siempre han sido, son y serán de un género inso­
portable. Julio Lemaítre se quejaba, en una boutade 
ó salida, de que los maestros no se contentasen 
con escribir sus obras maestras. 

Buen remedio; el lector es el que puede escoger 
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esas obras entre las que el maestro deja sin saber 
cuál le salió mejor, Si el público siguiera este cri­
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom­
bres de gusto y de instrucción seria; si el público 
procurase ser, en espíritu, contemporáneo de todos 
los grandes autores, de todas las escuelas, de to­
das las tendencias, no habría tanto aburrimiento, 
ni tanta variación del gusto, ni la moda tendría, ni 
con mucho, en literatura, la importancia que se le 
concede, Al que procura leer bien, con selección 
prudente y reflexiva, Zoía, por ejemplo, no le 
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre 
docenas de libros de todos los tiempos, de todos 
los países. 

Yo acabo de leer, v. gr., E l Ramayana^ que, 
traducido en prosa, es para mí una gran novela 
novelesca. iQué nuevo, qué hermoso, qué simbo­
lista, qué Un de siecle me ha parecido el poeta! 
¿No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahí lo 
tiene, en aquel amor de Rama á su esposa, del pa­
dre de Rama á su hijo, de Rama á su hermano... 
Pues ¿y la historia? La historia, según la escribie­
ron los griegos y algunos romanos, y según la es­
criben los modernos historiadores artistas, es la 
novela novelesca más admirable. Leed la descrip­
ción de Antioquía corrompida, ó la de Roma el 4 
de Agosto del año 69 de nuestra Era, ó la de Je-
rüsalén destruida por Tito, todo ello de mano de 
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Renán; ¡aquello es novela naturalista y novelesca 
todo junto! Pero no es ésta la cuestión verdadera, 
repito. El caso es que el naturalismo, que ha traído 
al arte literario muchas verdades y legítimos pro­
cedimientos, no está solo en el mundo, ni debe es­
tarlo; como el positivismo, considerado en gene­
ral, como una solución filosófica, no está solo en 
las tentativas científicas de la humanidad que re­
flexiona y que observa. Así como los que no sea­
mos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y 
aprovecharemos las lecciones y los descubrimien­
tos de esta escuela, y no continuaremos nuestras 
tareas de pensadores sin asimilarnos lo que el 
positivismo encierra de sólidamente científico, del 
propio modo fué necesario que el naturalismo, en 
lo mucho que tenía y tiene de bueno, prosperase 
en el arte, y que lo defendiesen y propagasen to­
dos los hombres de recto criterio artístico que de 
él esperaban algo que venía á su hora, que estaba 
haciendo falta, aunque no fueran partidarios de 
dicha escuela ó tendencia con el exclusivismo de 
los sectarios. En este sentido yo estoy dispuesto á 
defender el naturalismo, el verdadero, con tanto 
calor como el primer día; y todo lo que sea ten­
dencia á borrar lo vivido, á renegar de lo afirma 
do, á volver á las andadas, me parece absurdo y 
ridículo. 

Pero el naturalismo y el positivismo se daban la 



L A NOVELA NOVELESCA I45 

mano en la idea y en el propósito de los natura­
listas franceses, y en este punto no podíamos se­
guir á los naturalistas los que veíamos el vicio ca­
pital de la crítica de Zola en su limitado, exclusi­
vista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de 
sus relaciones con el arte. 

En filosofía hay un movimiento que no suprime 
el positivismo, sino que lo disuelve en más alta y 
profunda concepción; y es natural que en la lite­
ratura se observe una tendencia análoga. Se ha­
bla, con mayor ó menor prudencia y parsimonia, 
de la futura metafísica, que no será una reacción, 
sino otra cosa que es lógico que no podamos en­
cerrar, hoy por hoy, en una fórmula; pues es natu­
ral que en el arte se columbre una reforma que 
pueda llamarse futuro idealismo, acordándose de 
Platón, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues­
tro simpático Luis Alfonso. 

El movimiento tiene mucha más trascendencia 
que la que llegan á concederle los que no ven en 
él más que un capricho del boulevard, un reclamo 
de la juventud literaria de París, y, á lo sumo, una 
capillada del diablo harto de carne. Verdad es 
que con esa tendencia, que puede calificarse de 
general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta clá­
sica, coincide y hasta se relaciona esta efervescen­
cia de misticismos, simbolismos é idealismos más 
ó menos sospechosos ó sinceros de la nata y flor 

xo 
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de la juventud literaria francesa; pero no hay que 
confundir las cosas, ni tampoco por qué despre­
ciar en montón los resultados posibles de esos 
mismos fenómenos de idealidad que en las letras 
de París se notan. 

Un día y otro publican las revistas filosóficas 
trabajos que acusan tendencias armónicas, evi­
dentes transformaciones del positivismo, restaura­
ciones de las tendencias filosóficas de otros días, 
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y aún más 
se nota ese afán generoso de paz, armonía, inteli­
gencia, en la literatura religiosa, como lo acredi­
tan multitud de libros de sacerdotes cristianos, 
protestantes y católicos, y de librepensadores re­
ligiosos. ¿Por qué no ha de reflejarse todo esto en 
la literatura, y por qué no ha de ser una legítima 
manera nueva del pensamiento artístico este idea­
lismo, ó lo quesea, sin necesidad de negar nada 
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo 
que, curado de exclusivismos, es todavía oportuno, 
todavía tiene verdadera misión que cumplir? 

Doña Emilia Pardo Bazán, cometiendo un tro­
po que tiene bastante novedad, y que consiste en 
tomar el autor de un libro por el que le pone un pró­
logo, decía aquí mismo, no hace muchos días, cu­
rándose en salud, que ella consideró el naturalis­
mo, cuando lo expuso y defendió, como una es-
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pecie de oportunismo. Doña Emilia es muy dueña 
de prescindir de mi humilde personalidad, usando 
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es 
que, en el libro de doña Emilia, La cuestión palpi­
tante, donde se dice eso de oportunismo natura­
lista es en el prólogo, que está firmado por el que 
suscribe; y los prólogos suelen ir delante de lo de­
más: de modo que, aunque doña Emilia después 
haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin 
y al cabo lo dije yo antes. Y así debió entenderlo 
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un 
artículo de la Revista de España me atribuye la 
paternidad del calificativo y la teoría correspon­
diente, que es lo que importa. Por supuesto que 
antes que yo y que doña Emilia, si lo dijo también, 
lo habrán pensado y dicho otros muchos, y no 
hay por qué darse tono con el hallazgo; pero á mí, 
por tratarse ahora de lo que se trata, me importa 
consignar que originalmente he calificado hace 
diez ó doce años de oportuna, no de exclusiva, la 
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para 
afirmar ahora que puede haber otra oportunidad 
nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre 
esto contradicción y ligereza por mi parte. 

Lo mismo que sostuve entonces el derecho á 
la vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho 
á la vida de esas otras cosas que doña Emilia 
llama merengadas y natillas, y que son nada me-
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nos que la literatura psicológica y particularmente 
estética. 

La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno 
de sus últimos folletos, que ella no es hembra de 
sentimiento; y aunque ya lo habíamos conocido, 
dicho y lamentado, todavía á mí me causó dis­
gusto la demasiado ingenua declaración; porque 
si doña Emilia creyera que el tener sentimiento 
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar­
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto 
pase, porque sólo nos importa desde el punto de 
vista de lo que ganarían nuestras letras con que la 
única literata de verdad con que contamos tuvie­
ra, además de inteligencia, corazón. Lo que no 
puede pasar es el desprecio que doña Emilia 
muestra á las tendencias espirituales y religiosas 
de la nueva generación literaria, á esas tendencias 
que con tan elocuentes palabras tomó en conside­
ración Dumas en la citada carta, ya traducida por 
E l Heraldo. ~YÍ2k)'\.2L un pobre que tenía dos cami­
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela 
que había en una tienda. La camisa de la tienda 
era para los días que repicaban gordo. No falta 
quien se cree más seriamente religioso que la po­
bre gente nerviosa é impresionable, dejando la 
religión para las grandes solemnidades. Sin haber 
meditado bastante lo que significa la ubicuidad 
divina, doña Emilia rompe la realidad y la litera-
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tura, en dos, una mitad se la da á Dios, y la otra 
al diablo. Y la del diablo, que merece menos con­
sideraciones, es la única estropeada por el uso. 
Dice la ilustre dama que no tiene sentimiento: «El 
que quiera ser edificado, deje las futuras novelas 
idealistas y aténgase á la Imitación de Cristos 
Eso es; y á los demás, que los parta un rayo. 

Pero ¿no hay que edificar también, si se puedei 
á los que no leen la Imitación? ¡Pues si esto es lo 
más importante, lo más arduo, lo que más arte 
pide! Se puede moralizar hasta en una orgía. Los 
grandes arrepentimientos han solido venir en me­
dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba en­
tre publícanos. Por otra parte, los que han leído la 
Imitación y la saben de memoria, ¿no han de leer 
ya más que Insolaciones? Y la Imitación, con ser 
mucho, no es todo; hay mucho más. Nadie dirá, 
por ejemplo, que después de Kempis, nada enseña 
Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se 
mete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el 
diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios, 
muestra cierta tendencia á la espiritualidad, á vi­
vir de ideas santas, á gustar la poesía de lo abso­
luto, no nos burlemos de ella, y recordemos que 
por ahí empezó San Ignacio, y que ante un es. 
pectáculo naturalista se movió á la santidad un 
San Francisco, que, viendo la belleza podrida, se 
enamoró de la incorruptible. 
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Ya sé que doña Emilia ha estado en París mu­
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de 
los muchachos despiertos é inquietos de aquellos 
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Ne­
gro; pero eso no la autoriza para tenernos por ton­
tos á los que no hemos visto ese Gato. No, señora; 
no tema usted que nos dejemos engañar por el pri­
mer chico de la prensa de allá que quiera hacerse 
notar discurriendo diabluras místicas. Es más: si 
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las 
veleidades místicas del poeta Richepin, no tenemos 
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, se­
ñora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que, 
según dice un crítico, á ciertas horas es místico, no 
hubiera más que podredumbre, esa idealidad nue­
va, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada, 
avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras 
partes: en España mismo, como lo prueban recien­
tes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo, 
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y 
varios otros. Y ya que cito á Menéndez y Pelayo, 
recordaré que éste nos recordaba hace unos días, 
señora Pardo, el logos spermáticos de San Justino, 
y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No 
olvidemos, doña Emilia, el logos spermáticos, por 
el cual la Sabiduría Eterna derrama sobre todos 
los espíritus la suficiente gracia de conciencia para 
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al 
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conocimiento parcial del Verbo diseminado en el 
mundo. 

«Todos los que han vivido conforme al Verbo, 
sigue Menéndez y Pelayo diciendo que dice San 
Justino, pueden llamarse cristianos, aunque hayan 
sido tenidos por ateos.» En eso estamos; tal es la 
situación del mundo; el logos spermáticos es el que 
ha de fecundarse si se quiere fruto de provecho. 
Estas enseñanzas, las palabras animadoras de Du-
mas, valen más que esas natillas y merengadas ba­
tidas desdeñosamente por la Pardo con la Imita­
ción de Cristo. 

Si la literatura se acerca á la piedad, dejadla ir, 
y no la pidáis hipoteca. Y el mejor camino para 
la piedad, á partir del arte, es el del sentimiento y 
la poesía. Con murallas de la China y abstractas y 
áridas discusiones de lo profano y lo religioso, vi­
viremos, señora Pardo, en perpetuo divorcio. ¿Sabe 
usted por dónde veo yo que se acerca la unión de 
las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce 
nombre de Jesús, señora. Hay sacerdotes ahora 
que escriben la historia de Cristo á lo humano, 
sin que pierda nada de lo divino, y hay libre-pen­
sadores que la escriben sin dejar de ser científicos, 
con la intuición de lo misterioso, de que, en efecto} 
está penetrada. 

Renán, el glorioso Renán, á quien Dumas, con 
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razón, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe­
dúnculo primero de este movimiento ideal de que 
trato, dió el primer paso con su Historia de Jesús, 
con sus Apóstoles y su San Pablo, tan mal cora-
prendidos por los fanáticos de una y otra parte; y 
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propó­
sito, aparecen historias de Jesús como la del Padre 
Didón, que profundiza los elementos naturales y 
sociales de la vida del Nazareno y de la influencia 
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler-
shein, también sacerdote, aunque no católico, que 
escribe de la vida y de los tiempos del Mesías, y 
estudia también el valor del medio geográfico, ét­
nico, etc., etc., en la vida de Jesús; como la del 
alemán Hugo Delff [Historia del Rabbi Jesús de 
Nazaretk), el cual, aunque librepensador, llega á 
decir que «la voz de Jesús resuena todavía hoy 
viva en la conciencia, y en ella obra su espíritu». 
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no 
participa de los compromisos teológicos de los 
sacerdotes nombrados, considera á Jesús «como 
un genio, como un héroe religioso y moral, uno 
con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus 
obras, obras de Dios.» En sentido análogo se ex­
presa Tolstoí, y yo pienso que cualquier alma se­
rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni 
negativo, se acerque á la figura de Jesús y medite 
en la misteriosa influencia de su personalidad y 



L A NOVELA NOVELESCA 153 

de su ejemp'o y doctrina sobre la sociedad y sobre 
el individuo, no podrá menos de reconocer allí, sin 
salir de lo natural, una misteriosa y singular exal­
tación de la conciencia humana á la comunicación 
con lo ideal, algo único en la historia, y, como dice 
Carlyle, «la voz más alta que fué oída jamás sobre 
la tierra...» jCarlyle! E l poeta-crítico de Odino y de 
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo á Je­
sús: «El más grande de los Héroes es Uno que no 
nombraremos aquí. iQue un silencio sagrado me­
dite sobre esta materia sagrada!...» «El aconteci­
miento más importante de los cumplidos en el 
mundo, está en la Vida y en la Muerte del Hombre 
Divino, enjudea...» 

,1A qué vienen esta digresión y estas citas? ¿Qué 
tiene que ver todo eso con la novela novelesca? 
Si la novela novelesca quiere decir nada más un 
nuevo afán del vulgo, que se aburre con el has­
tío á que, según Shakspeare, están condenados 
los espíritus pequeños; si la novela novelesca sig­
nifica la restauración del disparate picaresco y 
seudo-romántico, nada tiene que ver todo lo an­
terior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo 
quiero perder el tiempo hablando de tales vacieda­
des. Mas si la novela novelesca significa una pro­
testa nueva de esa juventud literaria, que busca 
idealidad ó poesía, entonces, lejos de haber aban-
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donado en los párrafos anteriores la cuestión, he 
penetrado en su núcleo. Porque mostrado que 
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religio­
sa y filosófica, ¿hace falta demostrar la legitimidad 
de una nueva literatura que sea su expresión ar­
tística?—Sí, mil veces sí: el naturalismo en los 
grandes maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar 
jamás, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante 
mucho camino; pero la novela psicológica también 
pretende con derecho una restauración, y no falta 
en Francia ni en otros países quien la procure, ni 
público que la acoja con cariño. Y es particular­
mente legítima la forma de la novela que atiende 
al alma, no por el análisis, sino por su hermosura, 
por la belleza de sus expansiones nobles, no me­
nos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; 
es legítima y es oportuna la novela de sentimiento. 

Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que 
suelo echar de menos en las novelas contemporá­
neas...: la poesía. Sí: suele faltar la poesía en un 
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen­
tido que se explica mal, pero que todos compren­
den bien; sentido al pensar en el cual se piensa 
im poco en lo lírico y hasta en lo musical^ en 
cuanto cosa del espíritu. La novela contemporá­
nea, si bien con excepciones, es poco poética; 
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Revé, de 
Zola, es algo poética, y podría serlo mucho más; 
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Mudante Bovary% con ser tan gran libro, es poco 
poética^ á no ser al final, que es pura poesía... Pe­
pita Jiménez y E l Amigo Manso y Marianela, son 
algo poéticas. Pero ¿qué es la novela poética? No lo 
puedo explicar, á lo menos en pocas palabras; 
pero estoy seguro de que sería muy bien venida. 
De esa novela, que tendría mucho de lo que pide 
Prevost, más que otras cosas, sacaríamos impre 
siones parecidas á ese perfume ideal que dejan los 
Heder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las 
Noches% de Musset; cualquier cosa de Shakspea-
re... y el hálito ideal de Don Quijote. 

Además, en la literatura de estas décadas, como 
dicen bien algunos simbolistas, también sude fal­
tar la nota de la alegría sagrada. Debemos ser sin­
ceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente 
en el ápice de la armonía, sea ó no soñada, y goza 
de esa voluptuosidad lícita de sentir las íntimas 
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar 
este feliz estado, por miedo á que nos cojan en 
contradicción. Hay que ser como la amiga de Sac-
card, en E l Dinero, de Zola...; y hay que ser como 
Ernesto Renán, á quien acusaron de escéptico, 
porque ni cierra los ojos á las tristezas misteriosas 
de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando 
una brisa de amor ó de esperanza hace vibrar sus 
cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca 
siempre tiene algo de lira. 
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Y si no fuera porque he escrito demasiado, aquí 
me detendría yo á tratar lo más interesante del 
asunto para nosotros: la referencia de todo él á las 
letras españolas. 

Me contentaré con rápidas indicaciones.—En 
España, la novela buena es cosa de muy pocos, y 
aun algunos de esos suelen producirla mediana. 
No hay ni ha habido naturalismo en el concepto 
de la palabra que se ha hecho clásico. Lejos de 
estar hartos de exactitud científica, de novela sa­
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea 
reflejo literario de general cultura; y en esto habla 
como un sabio doña Emilia Pardo Bazán, que es 
uno de nuestros espíritus más educados en la cul­
tura armónica. Nuestro realismo es muy nuestro; 
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es 
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valió 
mucho, en efecto; pero valió mucho menos que 
nuestro teatro, y que algo de nuestra lírica, y que 
la prosa de nuestros místicos. 

Claro está que queda excluido de esta observa­
ción el Quijote, que, en rigor, es mucho más idea 
lista que realista. La novela de sentimiento, nove­
lesca en este sentido, nos vendría muy bien á nos­
otros, no como triaca de excesivo análisis intelec­
tual y fisiológico, que tampoco sobraría, sino como 
remedio de nuestra castiza sequedad sentimental, 
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pa 
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rezca al latino en aquella ausencia de madres que 
condena á la musa dramática española á cierta or­
fandad triste y fría. 

No es necesario advertir que lo que se echa de 
menos no son sensiblerías, ni novelas azules. No 
se me podrá acusar á mí de partidario del azul 
en las artes, si se nota que jamás he consagrado 
cánticos de entusiasmo á Fernán Caballero, y que 
no es otro Fernán lo que yo siento que la natura­
leza nos haya negado, sino un Jorge Sand espa­
ñol, momento literario que no hemos tenido y que 
hubiera sido aquí más oportuno que realismos y 
naturalismos, con ser éstos bien venidos. 

La novela española, que ha sido poco psicoló • 
gicay apenas ha sido apasionada, además de no ser 
poética. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de la le­
tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirándose 
en las natillas y merengadas que á doña Emilia 
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicólo­
gos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que 
sería difícil, pero sí para completar la obra de los 
Galdos, Peredas, Valeras y Alarcones. Yque no se 
olviden las máscaras alegres, porque también mu -
cho es la risa en el mundo. 

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis 
ensayos novelescos, como había convenido al p r in ­
cipio. Más vale así. Siempre es tiempo para no 
hablar de si mismo.—Suyo, CLARÍN. 
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4 i ON muy buen acuerdo, los Sres. Valera y 
^-A Campoamor han publicado, en un tomo ele­

gante de la casa Sáenz de Jubera, su ya famosa 
polémica acerca de la Metafísica y la Poesía. La 
cuestión principal, pues hay muchas secundarias, 
accesorias é incidentales, consiste en averiguar si 
la metafísica y la poesía tienen utilidad ó no la 
tienen. E l Sr. Campoamor, que es el que sostiene 
la utilidad de tan grandes cosas, tendrá que con­
fesarnos que la poesía no sirve, por lo menos, para 
ser senador por la Universidad de Oviedo. Muchos 
catedráticos de esta escuela, algo metafísicos y 
poéticos algunos, con el rector y el decano á la ca­
beza, quisieron, contando con la aquiescencia del 
Sr. Cánovas, también algo poeta, que el Sr. Cam­
poamor representara en el Senado, como hombre 
ilustre por sus letras y natural de Asturias, al pri­
mer centro docente de la provincia. Pero el señor 
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Pidal, que no es nada poético, y se va olvidando 
de su antigua metafísica, creyó que á una Univer­
sidad le cuadraba un senador que no fuera ni ba­
chiller, y escribiese tubê  así, con <5, mejor que un 
vate ilustre como D. Ramón. Y dicho y hecho: 
Campoamor, por disciplina, no se presentó siquie­
ra; y el barón, con ¿ también, de Covadonga, salió 
triunfante de la urna académica, demostrando la 
inutilidad de la poesía y de la metafísica. 

Estas bromas, que en el fondo son algo tristes, 
no huelgan por completo aquí, porque algunos de 
los argumentos de Valera se parecen al de la se­
naduría, y no lo negará él por cierto. Hay muchas 
personas, las más, que aunque otra cosa crean, no 
son capaces de reconocer lo serio como no vaya 
con uniforme; en cambio, los pocos que le tienen 
afición verdadera, y de amarlo viven, lo reconocen, 
por misterioso atractivo, debajo del disfraz más 
caprichoso. Valera y Campoamor son dos de los 
españoles más seria y profundamente preocupa­
dos... no (no es esta la palabra), interesados, por 
las grandes ideas, por la verdad y la belleza pu­
ras: y sin embargo, á muchos no se lo parece, 
porque dichos poetas no se deciden jamás á pres­
cindir de su ingenio cuando escriben. 

Que el que no tiene gracia escriba sin ella, no 
la tiene. Es absurdo pensar que el hombre soso, 



E N T R E BOBOS ANDA E L JUEGO 

vulgar, que no puede llevar á los asuntos que tra­
ta más que lo que ellos dan de sí, posee, sin más 
que esto, una ventaja sobre el hombre ingenioso, 
que tiene el cerebro lleno de prismas, como los ojos 
de ciertos bichos, los cuales, merced á las facetas 
de su órgano visual, en vez de ver un solo mundo 
miserable, como nosotros, contemplan miles de 
mundos que resultarán maravillosos. 

Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va 
á estudiar la realidad en la inteligencia ajena, se 
engaña si cree que allí puede encontrar más que 
el reflejo... que á su vez es una realidad como otra 
cualquiera. La luz se refleja en un pedazo de vi­
drio plano, y se refleja en un riquísimo brillante; 
pero ¡de cuán diferente manera! ¿Es que nos en­
gaña el brillante dándonos el reflejo deslumbrador 
y de colores? Tan de la luz es, al tropezar con un 
brillante, producir aquellos efectos mágicos, como 
el repetirse tontamente, y debilitada, en un vidrio 
roto.—El que vaya á estudiar metafísica y estética 
de la poesía en la polémica de Valera y Campoa-
mor, sin haber visto la luz directamente, sin saber 
por su cuenta de estas cosas, gritará, como han 
gritado ya algunos: «¡engaño! ¡trampal ¡falta de 
formalidad!» No es la primera vez que se les en­
cara á Valera y á Campoamor uno de esos críticos 
que luego lo dejan, para decirles que no son po­
lemistas serios. 

i i 
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D. Francisco Giner, que es un verdadero filóso­
fo, un sabio tan serio como puede serlo el que 
más, y goza de un espíritu tan flexible como se ne­
cesita para comprender y sentir las cosas profun­
das que dan interés real á la vida; Giner ha dicho 
hace mucho tiempo, juzgando uno de esos libros 
de filosofía genial, casi humorística, de Campoa-
mor, que es preferible, con mucho, de muy supe­
rior enseñanza, el estudio de este subjetivismo de 
un pensador poeta, al estudio de cualquier expo­
sición de segunda mano del sistema filosófico más 
formal...^ pero probablemente no menos subjetivo. 

Así es la verdad. Esa filosofía de hacer oposicio­
nes, ó de llenar revistas, pocas veces es digna de 
una atenta lectura siquiera; á las primeras de cam­
bio se nota la falta de originalidad, la rapsodia, y, 
lo que es más grave, la ausencia de rigoroso mé­
todo. Esos autores serios—hoy generalmente po­
sitivistas ó neoescolásticos—á pesar de toda su 
seriedad, suelen comenzar por el medio, por una 
petición de principio, dando por convenidas mu­
chas cosas que sería necesario mostrar y demos­
trar; y viendo y considerando todo esto, el lec­
tor foncierement serio y atento á la verdad, ya 
se desanima y deja de esperar cosa alguna verda­
deramente científica; y con esto y la falta de ame­
nidad que suele acompañar á tales estudios for­
males, basta para que se doble la hoja y aquel día 
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se haga lo que Francesca y Paolo con el libro de 
Galeotto, aunque por motivo muy diferente. 

No hay tal peligro en la polémica de Campoa-
mor y Valera. Desde luego se ve que aquello no 
es ciencia, ni pretende serlo: y en cambio es vigo­
roso ejercicio intelectual y donosísimo alarde del 
ingenio en las más nobles y delicadas regiones del 
espíritu. 

Lo que Renán hace, él solo, en sus famosos en­
sayos de dialogismo, lo hacen Valera y Campoa-
mcr entre los dos, repartiéndose los papeles; pero 
no como sofistas ó comediantes, sino contando 
cada cual con el color del cristal por donde el otro 
mira, y teniendo en cuenta, al resumir las de la 
discusión, lo que pudiéramos llamar la tara de su 
jamás negada personalidad literaria, cuyo peso ya 
saben que el lector discreto ha de descontar al 
poner en la balanza de su criterio los argumentos 
de una y otra parte. 

Si Campoamor y Valera, en su graciosa y suges­
tiva discusión acerca de la utilidad de la metafísi­
ca y la poesía, se hubieran ido derechos a l bulto, no 
hubiéramos tenido grandes novedades científicas, 
porque la cuestión, planteada direct i y exacta­
mente, tropieza pronto en afinnaciones opuestas, 
que obedecen á sendos sistemas filosóficos, cuyas 
capitales cuestiones no pueden tratarse en esta 
particular materia, sino en la general del funda-
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mentó metafísico; y lo que sería peor, no hubiéra­
mos podido saborear los matices de los episodios 
y de las digresiones en que han lucido Valera y 
Campoamor su ingenio, su travesura, su profundi­
dad humorística como pensadores; y Valera, ade­
más, una escogida y razonada erudición en lo que 
podría llamarse, usando un modismo que acaso 
sedujera á la señora Pardo Bazán, la sismología 
filosófica. 

No negaré que á veces las paradojas de Cam­
poamor pasan de castaño oscuro, ni que las perí­
frasis de pensamiento de Valera á ratos impacien­
tan al lector más benévolo, dando ocasión, por 
ejemplo, á cierta frase que yo hube de emplear, 
no recuerdo cuándo ni dónde, y que Campoamor 
y Valera se lanzan, como pelota, uno á otro, por 
cierto que transformándola un poco. Yo había di­
cho, tal creo recordar, que á veces parecía que los 
dos insignes escritores se hacían los tontos; y ellos, 
por boca de Valera, acaban por maliciar que pue­
den llegar á serlo de veras. Téngolo por imposi­
ble; y aunque para mí es una honra muy grande 
haberles servido de mingo en varios pasajes de 
su polémica—á Campoamor singularmente,—no 
quiero dejar sin protesta lo de tenerlos yo, ni en 
hipótesis, por tontos. Ellos son los que, alambi­
cando, han llegado tan cerca de esa disparatada 
conclusión; pero no yo, que si alguna vez me meto 
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en sutilezas, no ha de ser para poner en duda la 
agudeza de dos de los españoles más listos que 
conozco. 

Entre las personas discretas é ilustradas que ya 
han juzgado la polémica de los ilustres académi­
cos, merece particular consideración doña Emilia 
Pardo Bazán, la cual, aunque de sobra perspicaz 
para saber transportar á su verdadero sentido la 
discusión famosa, á veces olvida que lo principal 
aquí es el juego como juegoy la gimnástica de la 
fantasía asesorada por el estudio, la reflexión y el 
sentimiento; y toma las cosas al pie de la letra y 
en un tono impropio del caso. 

Pero aunque así sea, no cabe negar que á ve­
ces, aunque sin humor ni gracia siquiera, doña Emi­
lia tiene razón contra ambas partes; por ejemplo, 
cuando se trata de la comparación del verso y de 
la prosa. En este punto yo suscribo cuanto dice 
doña Emilia, y no es ésta la primera vez que lo 
suscribo; pues su misma doctrina, aunque expues­
ta con peor estilo, la tengo yo hace tiempo es­
tampada en un folleto dedicado á estudiar cierta 
apología de la poesía... en verso, del Sr. Núñez 
de Arce. 

En efecto, tiene razón la escritora gallega; la 
prosa no siempre sirve para escribir comunicados, 
mensajes parlamentarios, anuncios y cosas por el 
estilo; la prosa á veces sirve para escribir los Diá-
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logos de Luciano ó los de Platón, el Quijote^ la 
Tentación de San Antonio, E l Genio del Cristia­
nismo, ó Pepita Jiménez; y en estos y otros mu­
chos casos, las buenas palabras, aun sin con­
sonante ni ritmo regular y ostensible, son algo 
mejor que perlas en una cazuela y esas otras pe-
queñeces que quiere Campoamor. 

Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enrique­
cido la polémica al publicarla en un libro, con 
notas de mucho interés, y merece particular men­
ción la que dedica á un libro español, titulado: 
Filosofía de lo maravilloso positivo, cuyo autor, 
el Sr. Sánchez Calvo, es todo un pensador, que 
sabe escribir con gran amenidad y saca fruto de 
muchas y variadas lecturas. Por cierto que el se­
ñor Valera me ha ofrecido hablar largo y tendido 
del libro del Sr. Sánchez Calvo, y todavía no ha 
cumplido su promesa. 
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¥A año pasado (l88S),por IXART.—Barcelona. 

« ¥ V IENTRAS la mayor parte de nuestras ca-
^ A (9 pítales de provincias mandan á Madrid 

casi toda la fuerza intelectual y artística de su ge­
nio, y se quedan, con pocas excepciones, en ma­
nos de medianías, modestas ó no, bien halladas 
con pensar y sentir poco y atrasado; mientras la 
misma Sevilla vive soñolienta de recuerdos algo 
mustios, Barcelona, que no parece España, florece 
en letras y en cuanto las ayuda (material ó moral), 
seria y trabajadora, legítimamente enamorada de 
sí misma, para animarse con este amor propio, tan 
fecundo cuando es de todo un pueblo, á nuevas 
empresas, á más esfuerzos, á más rica y variada 
vida. 



i68 

Por lo que toca al pensar, y al escribir, y al 
amar y buscar las obras que deben su belleza al 
hombre, Barcelona, además de cultivar sus pro-
p'ios fueros artísticos y científicos, y trabajar en la 
historia reflexiva y documentada de su actividad 
poética, en todo lo que llaman algunos autores ale­
manes lo pragmático, y en la de su tradición poéti­
ca y científica, y además de procurar enriquecer 
estos caudales con una viva y vigorosa literatura 
regional contemporánea, atiende con intensa aten­
ción, y sin pereza para procurarse los medios de 
atender, al movimiento general de la cultura, y no 
sólo á la literatura nacional, sino á ese otro ele 
mentó, cada día más importante, del espíritu cien 
tífico y artístico cosmopolita, mejor, de universa­
lidad intelectual, que, como el del derecho, tam­
bién unlversalizado, va extendiendo su influencia 
irresistible cada vez á más objetos, cada vez á más 
países. 

La serie de cronicones literarios, artísticos, cien­
tíficos, y aun algo más, que desde hace tres ó cua­
tro años viene publicando con tan buen éxito el 
muy discreto y elegante escritor barcelonés señor 
D. J, Ixart, es una buena prueba, por dos concep­
tos, de este adelanto envidiable de la cultura en la 
capital catalana. Cada año, la Barcelona activa en 
las artes liberales da ocasión al Sr. Ixart para 
escribir un libro bien abultado, repleto de asunto^ 
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no como tantos otros donde las ideas y las narra­
ciones ó descripciones de cosas interesantes re­
cuerdan los garbanzos de la olla del famoso Ca­
bra, aquellos tristes garbanzos que naufragaban en 
un mar de caldo. No: no flotan en un mar de pa­
labras los sucesos importantes de la vida del arte 
ó de la ciencia en Barcelona, que sirven de exclu-
sivo tema á estas colecciones del crítico barce­
lonés. 

Mas no se entienda que tales libros, si avaros de 
palabras, por llenarse con hechos, no abundan 
también en ideas. Estas crónicas de íxart son 
obras de verdadera crítica muy á la moderna; y 
éste era el segundo concepto por el cual B¿ Año 
pasado del distinguido colega catalán me parecía 
buena prueba de lo que vale y adelanta la Barce­
lona que estudia, medita y saborea el arte. En 
efecto: es el Sr. Ixart un crítico que revela en 
cuanto escribe, no sólo un talento notable, un jui­
cio y un gusto espontáneos y equilibrados, seguros 
y amplios, sino cualidades del ambiente intelectual 
en que vive, las cuales lleva como pegadas al cuer­
po de su estilo, y nos hablan de una seria cultura, 
de un razonado criterio moderno, de una educa­
ción armónica, de relaciones constantes con la ci­
vilización más perfeccionada de los centros euro­
peos; todo lo cual el individuo, por mucho que 
valga, no puede adquirirlo por sí solo; y con te-
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nerlo, nos indica que en rededor suyo hay ele­
mentos suficientes que le permiten asimilarse la 
sustancia de esta clase de vida. 

Y cuenta que yo concedo mucho, en un hombre 
como Ixart, al esfuerzo espontáneo, puramente 
individual, y aun en muchas cuestiones de ideas y 
de gustos, podríamos encontrarle luchando con 
gustos y con ideas predominantes en su pueblo; 
pero con todo esto, al brillar, para provecho de su 
fama, como escritor seriamente instruido, sincero, 
franco, sencillo, perspicaz, tolerante y experimen­
tado en la observación y el gusto, brilla también 
para honrar á su patria, á la que mucho debe, de 
lo que en la educación y en el roce constante de 
la vida social sirve para preparar el florecimiento 
de esta clase de facultades y dones del espíritu. 
Además, no está solo Ixart, ni con mucho. Son 
varios los críticos catalanes nuevos que podríamos 
ofrecer como la nata y flor, en este orden, de una 
cultura fuerte, expansiva, activísima, entusiástica; 
rueda engranada ya en la gran maquinaria de la 
vida nueva del mundo propiamente civilizado, y 
que es movida por el motor universal que algunos 
españoles desdeñan, y que es el único que tiene 
fuerza suficiente, por la solidaridad del mecanismo, 
para llevar por el camino del progreso la pesada 
masa de los pueblos perezosos.—Sí: en estos es­
critores catalanes, en los de esta clase, se nota 
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algo que parece extranjero, y que se ve en muy 
pocos de las otras tierras españolas, aunque sean 
superiores á los catalanes por otros respectos.—Yo, 
que no soy etnógrafo ni por asomos, y en punto á 
los orígenes, caracteres y movimientos de las ra­
zas no sé más que cualquiera de esos señoritos 
que suelen hablar de estas cosas en los Ateneos, 
por haber leído lo que debe leer toda persona me 
dianamente culta; yo, que no podría jurar, ni de­
mostrar llegado el caso, que somos los habitantes 
de esta Península tan negramente africanos como 
pretenden algunos escritores, v. gr., el muy dis­
creto portugués Oiiveira Martins, no vacilo en con­
fesar que me parece muy verosímil esta teoría de 
/0 bereberes que somos por acá, cuando considero 
los muchos resabios que nos quedan del clásico 
orientalismo que se cifra, para nosotros, en el pla­
cer paradisíaco de vivir echados á la bartola, cui­
dando tan sólo de no perder este sello nacional que 
tan bien nos sienta y tanto nos distingue. Todos 
los inconvenientes y defectos que de esta pereza na­
cional se originan, vienen á dar, de reflejo en refle­
jo, de influencia en influencia, á nuestra política, á 
nuestra religiosidad (no á nuestra religión, que no 
es nuestra, y es otra cosa), á nuestras costumbres 
de la vida ordinaria en sociedad, á nuestra litera­
tura y á nuestra... ciencia, como si dijéramos. Pues 
bien: estos críticos catalanes de ahora se diferen-
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cian de sus congéneres de Castilla, por regla gene­
ral, en parecer menos... berberiscos; en recordar­
nos más la actividad formal é inteligente de la Eu­
ropa occidental que las vaguedades poéticas del 
dolce f a r niente orientalesco, agravado de un tinte 
africano, que hemos convenido en atribuir como 
característica al genio de nuestra raza. Estos crí 
ticos son menos españoles que nosotros, y de ca­
mino son menos holgazanes.—En elSr. Ixart.como 
en el Sr. Sardá, como en el Sr. Opisso, por poner 
pocos ejemplos (i), se nota, á poco que se les lea, 
esa influencia, para mí, en general, saludable, de lo 
que podríamos llamar las modernas humanidades 
francesas; influencia que en escritores tan instruí-
dos y discretos no es absorbente, exclusiva, ciega, 
sino que les deja libre el criterio para juzgar y 
comparar, y meter también los ojos del alma en 
lo que hacen los ingleses, los alemanes, los italia­
nos, los rusos, los americanos, etc. Para encon­
trar en la crítica castellana conocimientos de tal 
extensión y la lucidez que engendran, es ne­
cesario elevarse á los maestros, á los Valera y 

(i) El Sr. Peres, que acaba de publicar un excelente libro de 
crítica, merece ser citado en esta ocasión, pues pocos tan aplicados 
y sensatos como él. Y si bien no es catalán, según tengo entendido, 
en Cataluña vive y se educó, y por cata'án de espíritu podemos te­
nerle.—Otro escritor que á éstos se parece es el Sr. Altamira, de 
Alicante, de quien he de hablar mucho algún día. 
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Menéndez y Pelayo; pero es claro que no es con 
éstos con los que yo quería comparar ahora á mis 
catalanes, sino con otros que no se creerán menos 
que Sardá, Opisso, Ixart, etc., y que no lo son en 
muchos respectos, pero sí en éste de la cultura, de 
la comunicación constante con el movimiento in­
telectual del extranjero, mediante estudio atento, 
bien guiado, reflexivo, y cuidadoso de la necesaria, 
indispensable selección que, como en tantas otras 
cosas, no puede faltar en ésta, sin graves perjui­
cios, estancamientos y podredumbres. 

Entusiasmarse hoy con el krausismo, mañana 
con el positivismo; ser ahora idealista en el arte, 
luego naturalista, y andar yendo y viniendo de 
todo á todo, de aquí para allá, no es dejarse influir 
y robustecer por los cuatro vientos del espíritu, 
sino dejarse llevar como arista ó vana pluma por 
el primer soplo de aire que pase. Pero, en fin, no 
se trata aquí de insultar á nadie, y recojo velas y 
me concreto al Sr. Ixart y á su libro. 

Todo lo que este tomo y los anteriores, y otros 
escritos públicos y privados del Sr. Ixart me han 
hecho pensar y sentir, no he de decirlo ahora, sino 
cuando escriba el largo estudio ó ensayo, que estoy 
rumiando, acerca de la crítica moderna, princi­
palmente en España y en Francia. Allí tiene 
el autor de E l Año pasado su puesto correspon­
diente, como lo tiene Armando Palacio, por ra-
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zón de su prólogo de la preciosa novela La Her­
mana San Sulpicio. —No extrañe, pues, Ixart 
no ver aquí un examen más detenido de su talen­
to, de sus opiniones y tendencias en la crítica. Sin 
esta aclaración, no sería injusto pensando mal de 
mí al ver que no digo lo que de fijo sabe él que 
tienen que haberme hecho reflexionar sus artícu 
los y sus cartas. Ya sé yo que él sabe que yo sé, 
no flaquezas suyas, sino excelencias de su espí­
ritu. 

E l año 1888 fué de excepcional importancia 
para Barcelona, gracias á la Exposición universal; 
y era asunto obligado para Ixart en su crónica 
este famoso concurso que tanto honra á su pue­
blo, pues el escritor polígrafo tenía que recoger 
muchas notas de tan solemne manifestación de la 
actividad humana. Pero además del asunto que 
indirectamente le ofrecía la Exposición, como tal, 
se encontró con materia para varios artículos en 
cierto género de fiestas de la inteligencia que sir­
vieron de digno acompañamiento y oportuno ador­
no al gran alarde industrial. Las sociedades cien­
tíficas, literarias y artísticas celebraron sesiones me­
morables, en que se discutieron graves asuntos de 
su incumbencia respectiva; se dieron conferencias 
por autores más ó menos ilustres, y, lo que intere 
saba más, en días de gala se oyó la voz de los pro 
hombres españoles que, como si también asistieran 
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á un concurso, fueron dejando en Barcelona ecos 
y recuerdos de su elocuencia y de sus conocimien­
tos.- Añádase á esto que el género literario más 
propio de estas grandes reuniones de los pueblos, 
el género social por excelencia, el teatral^ también 
aprovechó la ocasión para presentar sus atractivos 
al público numeroso y ávido de emociones gozadas 
en común; y todo ello tenía que reflejarse en el li­
bro de Ixart, si había de ser fiel á su propósito. 

Por esta misma abundancia de materias, y por 
cierto como bullicio que todavía parece escucharse 
por aquellas páginas tan llenas de resonancia, de 
óperas, dramas, discursos, concursos, etc., etc., tal 
vez no es E l Año pasado (1888) el tomo de la se­
rie mas á propósito para conocer bien á su autor y 
para juzgar á Barcelona en circunstancias ordi­
narias. 

Sin embargo, en toda clase de asuntos está 
Ixart todo él, y en una de estas clases está Barce­
lona como suele ser; esta última clase es la que 
corresponde á la crítica de las obras literarias ca­
talanas del año último; aquí no se trata de la Ex­
posición, ni de su influencia (fuera de alguna ex­
cepción), sino del natural movimiento de este re­
nacer de las letras regionales, por el cual Barce 
lona se muestra legítimamente orgullosa. 

E l Sr. Ixart es en este punto uno de los críticos 
más dignos de ser leídos, por quien quiera cono-
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cer, sin miedo á exageraciones en ningún sentido, 
el verdadero valor de la literatura catalana actual. 
Es imparcial nuestro escritor, sin dejar de ser pa­
triota; es competente; sabe lo que es en su porme­
nor, que no es tan fácil estudiar como parece, la 
historia de las letras de su patria; penetra con in­
tensidad el valor local de aquella poesía; pues es 
claro que entiende y siente de veras el catalán 
(¡cuántos no podremos decir jamás lo mismo, al 
menos sinceramente!), y es ésta condición indis­
pensable para tal empeño; y además aplica al jui­
cio de las obras que producen sus paisanos un cri­
terio ilustrado con la meditación y la erudición ne 
cesarlas para comprender en su generalidad los pro­
blemas estéticos.—En Ixart, gracias á este cosmo­
politismo del gusto, no encontraremos uno de esos 
fanáticos del regionalismo artístico, que son verda­
deras plagas en todas las regiones. Para él rara vez 
serán admirables esas medianías provincianas que 
el convencionalismo de los patriotas del cantonalis­
mo literario quiere imponernos como portentos de 
ingenio y de sabiduría.—No diré yo que todos 
los escritores catalanes que, siguiendo la corrien­
te, Ixart alaba mucho, valgan tanto como él dice; 
acaso se deja influir un poco en esto por la opinión 
predominante en su tierra; pero, en general, es 
justo, es prudente, rebaja lo que hay que rebajar, 
sin hacer alarde de esa frialdad y sequedad de es-
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píritu que algunos críticos creen indispensable para 
repartir premios y castigos debidamente. 

Diré que en otras dos clases de asuntos se ve 
á Ixart, como es ordinariamente, sin salir de este 
tema del año excepcional para Barcelona. Una de 
esas clases es la que comprende los trabajos aca­
démicos de los mismos catalanes, la que contiene 
las conferencias dadas por Ixart en círculos nota­
bles de aquella capital acerca de asuntos de esté­
tica.—Esta parte de su libro es la que más me ha 
llamado la atención y la que me ha sugerido las 
reflexiones que van al principio respecto de los 
críticos nuevos barceloneses. Asimismo, de ella 
tratará lo más de cuanto he de decir con respecto 
á nuestro crítico cuando tome en consideración sus 
doctrinas y tendencias al examinar las variaciones 
de la crítica contemporánea. 

Lo que anticiparé aquí es la alabanza que Ixart 
merece por sus opiniones, y por los razonamientos 
en que las funda, acerca de las artes particulares y 
su respectiva substantividad que exige conoci­
mientos y gustos especiales. Este punto del espe-
cialismo técnico es de mucha importancia, y entre 
nosotros nunca se insistirá bastante en distinguir 
asunto de asunto, arte de arte, pues la general ig­
norancia y la despreocupación, su hija natural, 
arrojan á muchos á las vaguedades de la critica 
recreativa, á la confusión de los tópicos seudo-

12 
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filosóficos de estética general; y así, v. gr., es lo 
más frecuente oir hablar de música aplicándole el 
tecnicismo de la pintura, y viceversa. Menéndez y 
Pelayo, en el hermoso monumento, que así puede 
llamarse, que está levantado á la erudición españo­
la con su Historia de las Ideas estéticas en Espa­
ña, comprendiendo lo mucho que importan estas 
distinciones, insiste una y otra vez en examinar la 
riqueza y variedad de la estética, y en poner de 
relieve lo complexo y difícil de su estudio, si ha 
de ser serio, pues exige especiales conocimientos 
y experiencias de artes diferentes, los cuales, sin 
perjuicio de sus principios comunes, puede decirse 
que son otros tantos mundos bien distintos. Ixart, 
con originalidad y fuerza de argumentación, trata 
esta misma materia y otra que con ella se da la 
mano, que viene á ser la misma, mas no ya refe­
rida al filósofo de la estética y al crítico del arte, 
sino al mismo artista; por ejemplo, al pintor que 
en el cuadro aspira á algo más que al elemento 
plástico propio de su material, y atiende á lo que 
puede llamarse la pintura literaria. Esta cuestión 
tan interesante de las relaciones de las artes, que 
por diferentes respectos ha merecido llamar la 
atención de escritores como Taine, Hanslich y 
tantos otros; que es una de las de más actualidad, 
pues llevan hacia ella eí interés del público: los mú­
sicos que pintan, los escritores que pintan tam-
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bién, los músicos que filosofan, etc., etc., la estu­
dia Ixart con un criterio prudente, ilustrado y de 
gran lucidez, estableciendo todos los distingos ne­
cesarios, pues no puede resolverse tan de plano 
como parece. Es fácil hacer lo que hace Taine, por 
ejemplo, y con él tantos aficionados de la pintu­
ra; no ver en ésta apenas más cualidades que las 
que se refieren á lo que es su característica, sin 
duda, en el arte. Más fácil, y de peor efecto toda­
vía, es echar por el atajo opuesto, y, con pretexto 
de que alguien ha dicho que la pintura es román­
tica, pedirle más idea y más infinito y más claire 
de lune de los que, en efecto, tolera su condición; 
pero lo más difícil, y lo único justo, es no exage­
rar ninguna de estas tendencias, reconocer á cada 
cual sus títulos y razonar el por qué de este tem­
peramento, que no es un eclecticismo, ni menos un 
término medio, abstracto, matemático, sino obra de 
una estética más profunda, más prudente, más 
filosófica en suma, que la que inspira los extremos 
señalados. Es claro que Ixart no se detiene en 
este punto todo lo que la importancia de la cues­
tión exigiría en un Tratado de estética de las ar­
tes, en el capítulo de sus relaciones; pero lo que 
apunta sobre el caso me parece que revela la se­
guridad, fijeza y amplitud de sus ideas respecto de 
la expresión de lo bello por el hombre, según los 
distintos medios inventados; y ciertamente tan de-
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licado asunto es de los de prueba para penetrar si 
hay en un escritor sistema, verdadero sistema, de 
crítica de arte; y en Ixart pienso que se encuentra 
tan rico venero. Por último: la tercera clase de ar­
tículos que nos dejan ver enelEl Año pasado (1888) 
al Ixart de siempre, no al que trata, por ocasión 
excepcional, de cosas muy lejanas de la crítica l i ­
teraria y artística, es la que tiene por objeto exa­
minar lo que han dicho y hecho, principalmente 
dicho, en Barcelona, los personajes españoles que 
la visitaron durante su famoso Concurso. 

En este particular, tendría que detenerme mu­
cho más de lo que consiente una nota bibliográfica, 
para explicar por qué me parece mal algo de lo 
que el crítico catalán dice de algunos de nuestros 
oradores, y por qué me parece muy bien lo que 
dice de otros, v. gr., del Sr. Romero Robledo. 

Es más fácil estar de acuerdo en las doctrinas 
que en el juicio que merecen las personas. El señor 
Valera me escribía en cierta ocasión: «Si usted y 
yo hiciéramos un catecismo de estética, lo haría­
mos muy semejante, y, sin embargo, al juzgar á 
los poetas, novelistas, etc., casi nunca estamos de 
acuerdo». Como el Sr. Valera sabe mucho y vale 
mucho, y yo no sé ni valgo nada, es claro que el 
catecismo de la estética que escribiéramos los dos 
no podría parecerse tanto como él dice; porque el 
suyo sería bueno y lo publicaría, y el mío, que te-
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nía que ser malo, empezaría por no escribirlo; pero 
lo que sí es cierto, es que al juzgar á los poetas, 
nos separamos muchas veces más que lo blanco de 
lo negro. 

La aplicación de la crítica al juicio de las obras 
individuales, sobre todo de las obras de los con­
temporáneos, es como la política con relación á la 
ciencia del derecho político. Para juzgar á los ar­
tistas, especialmente á los de nuestro tiempo, y en 
particular á los de nuestro país, hemos de tener en 
cuenta multitud de consideraciones áeoportunidad, 
propiamente política, que no todos entendemos de 
igual modo. Y véase el ejemplo: unos creen que se 
debe estrechar la manga para los maestros, y des 
pués dejarlos que ellos se hagan su crédito futuro; 
y en cambio abrir la manga para los aprendices y 
tragárselas como puños, y ponerlos por las nubes 
por lo pronto, para que todo el mundo los vea. 
Otros creen que se debe medir por un rasero á to­
dos, y qne el defecto que se encuentra en un ar­
tista insigne debe ponerse á la vergüenza, y apro­
vechar la ocasión para decirle al tal señor, por si 
está engreído, que originariamente todos somos 
iguales..., etc. Hay otros... y otros muchos crite­
rios, entre los cuales está el que yo sigo, y por ha­
berlos, resulta que muchas veces los que piensan 
lo mismo de una doctrina, piensan de modo muy 
diferente al aplicarla á las obras de un autor. 
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El Sr. Ixart, que piensa de Romero Robledo lo 
mismo que yo (no se olvide que el Sr. Romero 
Robledo, buenos ó malos, pronuncia discursos, y 
es, por consiguiente, autor y artista á su modo), 
y es casi seguro que piensa lo mismo también del 
Sr. Bosch, por ejemplo, ya se va por otros sende­
ros cuando se trata del Sr. Cánovas. No me lo nie­
gue; el Sr. Ixart admira á Cánovas como orador. 
Bueno: yo no. Adelante. El Sr. Ixart también 
admira á Castelar...; pero, después de admirarle, 
dice tales cosas de él y de su discurso de Barcelo­
na, que me demuestra que el crítico barcelonés..., 
ante todo, tiene mucho talento, es perspicaz, y sabe 
hacer distingos en la punta de una aguja (habili­
dad indispensable para administrar justicia críti­
ca), pero que, lo que es á Castelar, no le ha com­
prendido. 

Fíjese el Sr. Ixart en que, hasta ahora, no he 
hecho más que reconocerle méritos; desde luego 
supondrá que no ha de parecerme perfecto. Pues 
bien: las cualidades que yo creo que le faltan al 
Sr. Ixart para ser un modelo de crítico moderno, 
son las que me parecen necesarias para apre­
ciar á Castelar en todo ó en casi todo lo que vale 
como artista de la palabra hablada. 

Cuando yo vuelva á tratar del escritor barcelo­
nés, en el ensayo, tres veces anunciado, sobre la 
crítica moderna, hágame el favor el Sr. Ixart de 
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acordarse de lo que ahora indico, y allí verá cómo 
y por qué entiendo que á él, y á otros de su tie­
rra, les falta un poco más de corazón, un poco más 
de fantasía, un poco más de flexibilidad del gusto, 
y otros poquitos más de varias quisicosas, que sen­
tarían de perlas, acompañadas de las muchas bue­
nas cualidades que tienen, y que yo para mí qui­
siera. 





REVISTA LITERARIA 
(NOVIEMBRE, 1889) 

Por q u é no se t ra ta a q u í de ciertas novedades .—La Unión Catól i ­
ca , po r d o n V í c t o r D íaz O r d ó ñ e z ( L i b r e r í a de Fe). 

I r O más natural sería comenzar una revista 
¿F-^literaria, escrita para un periódico de la ín • 
dolé de éste, hablando de aquellas obras del arte 
español que más hayan llamado la atención en los 
últimos días; y siendo así, referirse desde luego á 
La Incógnita, novela que acaba de publicar Pérez 
Galdos; á Morriña, historia amorosa, de la seño­
ra Pardo Bazán..., y al discurso de apertura leído 
por Menéndez y Pelayo en la Universidad Central. 

Estos serían, en efecto, en circunstancias ordi­
narias, los asuntos que cuanto antes emprendería 
yo en una revista literaria en que me propusiera 
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transmitir, en lo posible, al lector las más recien­
tes y más fuertes impresiones debidas al ingenio 
nacional en activo servicio. Pero tengo razones, no 
sé si especiosas, para no decir nada, ó poco más, 
de ninguna de las obras citadas. 

La Incógnita, la novela de Galdós, no puede 
ser juzgada, ni aun del todo comprendida, antes 
de conocer Realidad, otra novela que es, más que 
su continuación, su complemento...; pero no un 
complemento sucesivo, sino... En fin, quien tiene 
motivo para saberlo, explica el caso diciendo que 
leer La Incógnita es como leer las páginas pares de 
un libro y no leer las impares, que están en Rea­
lidad; que esta obra, partida en dos, no lo está en 
el sentido de la longitud, sino de la latitud. El que 
no acabe de entenderlo, tenga un poco de pacien­
cia, y espere la publicación de Realidad, ob^a que, 
por la forma, será puramente dramática, aunque 
no teatral, pues no cabe representarla, tal como es 
á lo menos. Y digo tal como es, porque yo, que 
cada día me voy haciendo más partidario del sí y 
el no y el qué sé yo en materia de gustos y otras 
filosofías (á pesar de que el dileitantismo ya ha 
pasado de moda, y lo desprecian los jóvenes de la 
g&netnúórí germanófila francesa) en punto á que 
de las novelas no se deben hacer dramas ni come­
dias, pienso, en general, que es verdad; que lo 
que nació comedia, comedia debe morir, y lo que 
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se engendró novela, novela debe ser mientras viva. 
Pero este es el no. Luego viene el sí, el sí inspira­
do por la tolerancia y la transacción y las leccio­
nes de la experiencia, que nos han hecho ver, so­
bre todo en el teatro modernísimo francés, que de 
algunas novelas—de otras no—se podía sacar co­
medias ó dramas, que, si no son obras maestras, 
resultaban, por lo menos, espectáculo muy diver­
tido y nada grosero; y algo es algo. Pues bien: de 
acuerdo con esta mi segunda opinión, me digo á 
veces: ¿por qué no se convertirán en cosa de teatro 
muchas de las novelas de Pérez Galdós? Debiera 
intentarse aquí, con lo que se ha llamado nuestro 
naturalismo^ lo que á veces con buen éxito y 
siempre con gran afán ensayan en París Zola, 
Daudet, Edmundo Goncourt y otros. 

Mas tal asunto merece especial atención y es­
tudio, y acaso se trate de él otro día.—Es claro 
que La Incógnita, á pesar de todo lo dicho, mere­
ce ya elogios desde ahora; el Galdós de siempre 
está allí. Pero no es en el capítulo de los elogios 
donde podría estar el peligro de equivocarse, sino 
en el de los reparos. 

Algunos, tal vez puedan convertirse en senten 
cía firme, á pesar de Realidad; pero otros que se 
me ocurren, tengo la esperanza de que han de ha­
cerse humo después de leída la novela dramática 
en cinco jornadas, que el corresponsal de Infante 
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tuvo guardada entre ajos y otras golosinas en un 
arca. La cual arca me parece que ha de ser sim­
bólica, y representar, por un lado, el mundo pica­
ro y real, lleno también de ajos y cebollas; y, por 
otro, el cartapacio en que el clásico aconseja guar­
dar los escritos literarios mucho tiempo, antes de 
publicarlos. 

Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla 
aquí de La Incógnita, me permitiré la indiscreción 
(que por supuesto no lo es, sino en el estilo de los 
revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Gal-
dos. D. Benito, además de ser nuestro primer no­
velista, es uno de nuestros primeros viajeros. Sus 
viajes suelen ser peregrinación á la patria del ge­
nio, ó á los lugares por él consagrados. En la fa­
mosa ciudad alemana en que Schopenhauer puso 
su cátedra de pesimismo, Galdós visitó el come­
dor famoso de la fonda en que el ilustre loco (se­
gún Lombroso) estudiaba muestras de la humani • 
dad ambulante, comía buenos bocados y daba al 
mundo el singular espectáculo de un Jeremías de 
la bonne compagnie. Tal vez pensando en Scho­
penhauer se le ocurrió á Galdós escribir esta In­
cógnita, que no se debe juzgar hasta que se haya 
leído otro libro, y entonces se pueda... volver á 
leer La Incógnita. Digo esto, porque, según recor­
darán muchos, en el prólogo del Mundo como vo­
luntad y como representación, Schopenhauer ad-
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vierte al lector ligero de cascos que no le va á en­
tender, si antes no ha leído y entendido la Critica 
de la Razón pura de Kant, varias obras del ilustre 
pesimista... y el mismo libro cuyo es el prólogo 
en que esto se advierte; es decir, que el Mundo 
como voluntad, etc., no se entiende bien hasta la 
segunda toma. ¡Pobre novela de Galdós, si no hu­
bieran de entenderla más españoles que los que 
hayan leído y entendido... la Critica de la Razón 
pura! 

Este verano, el autor de Gloria ha hecho su 
tercero, ó cuarto, ó quinto viaje á Inglaterra. El 
es como aquel personaje anglómano que en For­
tunata y Jacinta se muere de apoplejía. Si el tem­
peramento de Galdós le permitiera ser extremoso 
en algo, lo sería en su cariño á todo lo inglés. Su 
peregrinación de este año ha sido al pueblo que 
vió nacer á Shakspeare (i). D. Benito dice de 
Stratford-upon-Avon, que es hoy para los ingleses 
un Lourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios y 
agua santa, sino consagrado al genio literario; un 
Lourdes donde hasta los cuartos de las fondas 
tienen los nombres de los héroes de Shakspeare, 
y se llaman Hamlet, Shilock, Otelo, etc. La im­
presión que á nuestro novelista han causado estos 

( i ) I n ihe ñ a m e o f G o d , A m e n . I , W i l l i a m Shakspeare, o f 
Stratford-upon-Avon, coun ty . pf W o r w i c k . . . (Shakspeare-Will . ) 
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lugares santos del genio inglés, podremos cono­
cerla en un artículo que Galdós ha dedicado al 
asunto. 

I I 

De Morriña^ la novela ó historia amorosa de 
doña Emilia Pardo Bazán, no puedo hablar, por­
que, contra su costumbre, la ilustre escritora no 
me ha honrado á estas horas todavía con un 
ejemplar de su último libro. Lo he visto en la 
tienda, y, lo que es por fuera, es precioso, digno 
de la casa de los Sucesores de Ramírez, que sabe 
dar á las obras del ingenio rica y digna vestidura, 
por caro que le cueste. 

Mas me consuela de esta ignorancia mía, y de 
sus consecuencias, la convicción de que á estas 
horas pluma mejor cortada que la que yo manejo 
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas 
siguen siendo de ave), estará pergeñando un ar­
tículo como quien teje una corona de laurel, para 
premiar la primorosa labor de la más insigne mu­
jer de letras entre las que tiene España. En Ma­
drid ó en Barcelona, tal vez en París, espíritu más 
despierto, joven, entusiástico y ardiente en el 
alabar lo bello que el mío, ya fatigado, desconten­
tadizo, y acaso enfermo, estará fabricando ya el 
merecido elogio de Morriña^ alabando, como si lo 
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viese, la hermosa copia de un pedazo de la reali­
dad, que de fijo habrá en esa novela; y poniendo 
por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje 
de la ilustre estilista, fecunda como el Tostado, y 
activa, nq como la ardilla de la fábula, sino como 
el generoso alazán que, dócil á espuela y rienda, 
se adestraba en galopar, según el maestro Triarte. 
(Escrito lo anterior, recibo Morriña. Bueno; pero 
ya es tarde. Dejémosla para otra vez.) 

I I I 

En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo, 
que es una maravilla de erudición de primera 
mano, de talento en el decir, de penetración, ori­
ginalidad y fuerza en el pensar, de seguridad, cla­
ridad, concisión y precisión en el expresar doctri­
na ajena, sería una verdadera profanación atrever­
se á hablar aquí, olvidando mi incompetencia, y 
que fuera desflorar un asunto, que debe dejarse 
intacto para algún varón docto y agudo, el decir 
de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades que 
sobre el platonismo y su influencia en España, á 
mí, de mi cosecha, se me pudieran ocurrir. 

Pensando en ese discurso de apertura, sólo se 
me antoja exclamar: |Qué pocas veces estos tra­
bajos académicos son en nuestra tierra dignos de 
que los lean los sabios extranjeros! ¡Qué pocas 
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veces, aunque no lo crean algunos jóvenes estu­
diosos y á la larga vulgares y ramplones, en el 
Paraninfo de nuestra Universidad Central han re­
sonado, en tales solemnidades, palabras dignas de 
meditación y de ser archivadas en la memoria! El 
discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas po­
cas aves raras, y al mismo tiempo, es un ave del 
paraíso, por lo hermoso de su plumaje. 

En un libro, de que voy á hablar más adelante, 
dice un crítico francés, tratando del sabio santan-
derino: «Menéndez y Pelayo es la cabeza más 
fuerte de la actual juventud literaria castellana». 
Verdad. 

I V 

Lo que va sucediendo en nuestra sociedad es­
pañola con los intereses religiosos y morales, se 
parece á lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer á los cató­
licos la secularización de la enseñanza primaria. 
M. Goblet d'Alviella, antiguo miembro del Parla­
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un perso­
naje oficial, masón, que se dejó convencer por el 
Prelado, que decía ser imposible en las escuelas la 
neutralidad religiosa, comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
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hablaba. Cuando apareció el programa de ense­
ñanza histórica, donde no se decía palabra del 
cristianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto 
es, no sólo una necedad, sino una estupidez». 
Ciertamente; y á una estupidez por el estilo tien­
den nuestras costumbres actuales, que han hecho 
hasta de buen tono, y como signo de distinción, 
esa neutralidad religiosa que consiste en no hablar 
nunca de las cosas de tejas arriba^ ni siquiera de 
lo religioso, en lo que tiene de asunto de tejas 
abajo. Este es el mejor término medio que se ha 
sabido encontrar para huir de los dos extremos 
viciosos que se pueden cifrar en E l liberalismo es 
pecado, y en el ¿Puede un católico i r á la Exposi­
ción de París? por el lado de los fanáticos á la 
antigua, y en las lucubraciones de E l Motín y de 
Las Dominicales, por el lado de los fanáticos á la 
moderna. 

Malos, sí, muy malos son los extremos; pero el 
término medio de la neutralidad social es ridículo, 
falso, insostenible. Que en esta España, que ha 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli­
gión católica, de la noche á la mañana dejemos de 
pensar en el catolicismo, y en general en toda re­
ligión positiva y aun en toda religión; que cada 
cual guarde sus creencias para el retiro de su al­
coba, como si fuesen enfermedades secretas, y 
ante el mundo practiquemos la tolerancia de la 

13 
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neutralidad de la escuela belga, que consiste en 
prescindir del cristianismo en la historia, mutilan­
do el espíritu propio y ayudando á la mutilación 
de los demás espíritus..., es absurdo; es una pre­
tensión grotesca, que, como se saliera con la suya, 
convertiría á los españoles en una clase de africa­
nos bastante temibles. 

El laicismo general, predicado y aplaudido así 
como suena por los liberales á la violeta^ corre 
parejas en materias religiosas con el romancismo 
de los antihelenistas y antilatinistas en materias 
de enseñanza. 

La tolerancia universal, la verdadera seculariza­
ción religiosa^ no ha de ser negativa, pasiva, sino 
positiva, activa; no ha de lograrse por el sacrificio 
de todos los ideales parciales, sino por la concu­
rrencia y amorosa comunicación de todas las 
creencias, de todas las esperanzas, de todos los 
anhelos. Mientras callamos todos en materia reli­
giosa, no aprendemos á ser tolerantes; como no 
aprende esgrima el principiante mientras no hace 
más que mirar al maestro, puestos ambos en 
guardia; para aprender, han de chocarse los ace­
ros. Una sociedad es tolerante cuando todas las 
creencias hablan y se las oye en calma; no cuando 
hay esta calma porque callan todas. Sobre todo, 
en nuestro país, huir del problema religioso por el 
silencio, por el non ragionar di lor^ es imitar al 
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avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. El pensamiento libre en Espa­
ña debe recordar que no lleva vencido al tradicio­
nalismo autoritario por la fuerza de las razones, 
sino por la fuerza de los hechos. Compárese la 
fuerza de pensamiento que España ha consagrado 
á su religión secular con la que ha dedicado al l i ­
bre examen, y se verá que la desigualdad es 
enorme. 

No basta contar con lo que se ha pensado en 
otras partes, con la victoria debida, casi pudiera 
decirse, á la rotación del progreso. Contra esta 
clase de argumentos salen de vez en cuando gritos 
elocuentes de protesta, en los que parece que pal­
pita el alma nacional ultrajada, desconocida por 
lo menos, enterrada en vida. No bastan la des­
amortización y Espartero, y después Martínez 
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
supone vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
contra su debilidad y derrota, son sarcasmos con­
tra la memoria de un padre. Aprendamos de los 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto á los as­
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy 
hermano de todos los liberales del mundo, soy 
hermano de todos los católicos por mi españolis­
mo.—Los que son capaces de convertirse, á fuer­
za de abstracciones fabricadas con odio, en enemi-
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gos verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen á 
ser creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradición religiosa, católica, no 
una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario á la propia 
idea y á las propias pasiones. Los que persiguen 
con rencor, que sería cómico si no fuera repugnan­
te, á los partidarios del cristianismo histórico, con­
servan, sin darse cuenta de ello, respecto de su 
teología y teogonia, supersticiones negativas, como 
las de aquellos cristianos primitivos que veían sin 
querer en sus enemigos Júpiter y Venus dioses 
falsos..., pero dioses.—Nuestros librepensadores 
confesos, debieran pensar que para ellos el Dios 
de los católicos no debe ser un Dios enemigo, 
sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humano, del 
espíritu humano trabajando siglos y siglos en las 
razas más nobles del mundo; una idea que pro­
gresa á través de símbolos y confesiones teológi­
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen español, reflexivo, que se consi­
dere extraño al catolicismo por todos conceptos. 
¡Ah!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, 
yo no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo 
(ó quien fuese), ni de lo que hizo por mí mi madre. 
Mí historia natural y mi historia nacional me atan 
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con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor 
del catolicismo... como obra humana y como obra 
española. Yo todavía considero como cosa mía la 
catedral labrada y erigida por la fe de mis mayo­
res; en ella penetro sin creerme profano; yo no 
escucho allí la voz de Mefistófeles que me dice: 
¡Oh, tu non deipregarl—Rezo á mi modo, con lo 
que siento, con lo que recuerdo de la niñez de mi 
vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que le 
dicen al alma la música del órgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega á mi oído, pero cuyas 
melodías me estremecen por modo religioso; mi 
espíritu habla allí para sus adentros una especie 
de glosolalia que debe de parecerse á la de aquellos 
cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados 
todavía en las afirmaciones concretas de sus dog­
mas, pero llenos de inefables emociones. Sí: hoy 
el alma independiente, pero religiosa, llega á una 
glosolalia, mística á su modo, que se traduce en 
el dialogismo optimista y contradictorio de Renán, 
en el amor á la música de Schopenhauer, en la 
presencia de lo indiscernible en el alma, de Spen-
cer, y en tantas y tantas formas de la poesía mo­
derna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
contradicciones, cuyos nefandos contubernios de 
misticismo y naturalismo puede censurar y reducir 
á polvo tan fácilmente cualquier mediano crítico, 
con tal que sea de alma fría, que él llamará tem-



piada. Cabe no renegar de ninguna de las brumas 
que la sinceridad absoluta de pensar va aglomeran­
do en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol 
poniente de la fe antigua calienten de soslayo 
nuestro corazón. Todo el pasado bien vale una 
misa. Y adviértase que no hay más que un modo 
de decir misa; pero hay varios modos de oiría. 
Cuando en el altar se eleva la Hostia, el creyente 
al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros 
creyentes que hay de otro modo, ven á Jesús en la 
última cena, y á San Juan, el discípulo amado, 
que apoya su cabeza en el hombro de Jesús, y de 
El recibe el pan que ata los corazones; y ven á 
San Pedro que, al separarse del Señor pocas horas 
después, para siempre, queda con la obsesión de 
su resplandeciente imagen grabada en el cerebro 
para toda la vida, y la ve flotar en las nubes, y 
resbalar en Genezaret sobre las aguas. 

Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve 
la sangre de las generaciones cristianas: y el espa­
ñol ve más: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de España, y mezclaron los him­
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo­
rias. Separar la Iglesia del Estado^ eso se dice 
bien; y se hace, pero con una condición: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 
más apellido; pero si ese Estado es España á los 
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cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patrón á Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el añoso ár­
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone á que las mitades, violentamente sepa­
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. 
Injertar en la España católica la España liberal, no 
consiste en falsificar la libertad, ni en corromper á 
los católicos por el soborno del presupuesto repar­
tido. Tampoco se trata de una obra de seducción 
pérfida, de una propaganda inoportuna en terreno 
mal preparado; se trata de practicar de veras la 
tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sen­
timientos que engendran, y hasta de participar de 
esos sentimientos, por lo que tienen de humanos y 
por lo que tienen de españoles. 

La obra que se propuso un hombre de Estado 
español, el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
algo más trascendental en su pensamiento, tal me 
complazco en creer, que una mera astucia estraté­
gica para dividir al enemigo; su propósito quiero 
creer que era demostrar á los llamados carlistas 
que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi­
men, lo que se hundía no era el suelo de la patria; 
que patria seguirían teniendo los vencidos, como 
si fueran vencedores, en esta España, que si cam-



200 CLARÍN 

biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni desconocía á los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas, y 
de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, 
era grande, los medios de que se valió para apli­
carla á su política fueron torpes, contraproducen­
tes aún más que inútiles; y el trabajo, encomenda­
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
católico, D. Alejandro Pidal, no fué por éste com­
prendido sino de manera pedestre, mezquina, in­
digna del a'to propósito: creyó que se trataba de 
dar colocación á los carlistas que la guerra con­
cluida dejaba desocupados; creyó que se trataba de 
repartir un botín, cuando lo que había que hacer 
era compartir un derecho. 

Los elementos más sinceramente tradicionalis-
tas rechazaron la humillante transacción, y en vez 
de acelerar una solución de concordia y olvido 
que cada día va siendo más urgente, lo que se 
consiguió fué exaltar el punto de honor de muchos 
buenos españoles, que fácilmente pueden conver­
tirse en peligrosos ciudadanos, á poco que se les 
hurgue y moleste. 

Se quería unir al cuerpo de la patria un miem­
bro que por culpas propias ó ajenas venía sepa­
rándose de ella más y más cada día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes. 
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que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aquí nació una literatura político religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte de 
los incorruptibles, que no contaban para animarse 
á la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espíritu con excesos 
de retórica y de lógica, con paradojas é hipérbo­
les de su creencia intransigente, que muchas veces 
iban á dar al olvido de toda caridad humana. Si no 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este 
espectáculo, menos lo parece el que dan los ene­
migos de enfrente, los llamados mestizos, entrega­
dos casi siempre á miserables comedias, en las 
que falta el espíritu de la verdadera fe, sin que 
asome el de la libertad en nada. Místicos que, en 
vez de rezar, solicitan empleos de los aborrecidos 
masones, y llenan lo que debiera ser remedo de 
la mística ciudad de Dios, de caciques y prestidi­
gitadores electorales, no valían el trabajo de con­
quistarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en 
este punto el Sr. Cánovas debe dar su obra por 
fracasada. Pues los tales místicos y los otros, in­
transigentes é irritados por la traición y el común 
desprecio y los sarcasmos de muchos que se llaman 
liberales, y creen que es pensar libremente insul­
tar á los vencidos, se dividen el campo de la pren­
sa llamada católica; y en vez de elocuentes gritos 
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de angustia, vigorosos arranques de protesta, poé­
ticas saudades de la España perdida, de la Espa­
ña puramente católica, se escuchan recriminacio­
nes, insultos, vulgaridades lanzados de uno ú otro 
dogmatismo de política callejera; todo ello en el 
lenguaje absurdo de la moderna germanía política 
y periodística, en la que las palabras no significan 
más que vagas, incoloras abstracciones, á no ser 
cuando se cuajan en algo concreto para ser signos 
de alguna grosería. 

En medio de estas tristezas literarias, que son 
reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil de 
los espíritus, ambiente gris y frío en que ponen 
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del 
pasado que los que dicen esperar algo del porve­
nir, consuela el alma de los que imparcial y amo­
rosamente atienden, reflexionando, al movimiento 
intelectual de nuestra España, tal cual voz que de 
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpatía estética, con notas de sinceridad, fuerza 
y pureza y seriedad de ideas. 

Ya he dicho muchas veces, hablando de nues­
tra poesía, por ejemplo, que en España, ni las 
ideas nuevas, ni las que van al ocaso, ó ya han 
entrado en la noche, cuentan en la juventud con 
entusiastas amantes que las canten ó las lloren; no 
tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas; y 
siendo España quien es, es más de extrañar, y 
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acaso más de sentir, que de la tumba de tantas 
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, 
no salga la voz rediviva, y encarnada en un Leo-
pardi á la española, creyente en su tristeza, que 
nos cantase á su modo, al ver nuestros progresos 
pegadizos, la melancólica queja: 

. . .ma la g l o r i a non vedo; 

la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
no sé si falto de ambiente propio en la moderna 
vida. No existe ese poeta de la España que fué, y, 
para mayor desgracia, tampoco abundan los pro­
sistas que con toda sinceridad, pureza, discreción, 
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio-
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem­
po tanta elocuencia arrancaron á las plumas casti­
zas españolas, y que en otros países, mucho menos 
católicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
una ó otra forma, en uno ú otro sentido, á hom­
bres como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca-
poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo­
riosa carrera literaria podía ser considerado como 
un hombre de estas tendencias, como un defensor 
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la se­
renidad á que su altísimo talento le ha llevado, ni 
olímpica ni imitada de ningún pagano^ grande ni 
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chico; en la serenidad de su crítica y del espíritu 
que la anima, no podemos ver cosa que corres­
ponda directamente á lo que estoy echando de 
menos. 

No: ningún nombre famoso en España suena 
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu­
chas almas, de que haya quien en las letras repre­
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 
deseos antiguos, caros á muchos todavía. 

Pues, á falta de esos nombres resonantes, digo 
que consuela encontrar libros como el titulado La 
Unidad Católica (estudios histórico-canónicos), en 
que su autor, D. Víctor Díaz Ordoflez, catedrático 
de Derecho eclesiástico en la Universidad asturiana, 
nos da la flor y el fruto de una fe noble, entera, in­
cólume; espectáculo cada día más raro y para mí 
agradabilísimo, lleno de ternura; de una fe ilustra­
da y no pedantesca, de un espíritu escogido y no 
orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada y 
manida, si no fresca, viva, llena de las emanacio­
nes saludables del aire libre. 

Muchos falsos librepensadores, que en España 
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec­
tos que encuentran en muchos de los escritores 
católicos de España, debieran fijarse en que come­
ten con esa religión tan respetable una injusticia, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des-
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plantes de esos librepensadores falsos á quien me 
refiero. 

Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; se reconoce, para las condi­
ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos 
beligerantes, y procura, sin contar con privilegios 
que sean ventajas políticas, buscar la superioridad 
en su valor intrínseco. Aun entre nosotros, algu­
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que 
fuera de aquí representan, v. gr., en obras recien­
tes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Fre-
mont, de París: algunos de los escritos, no todos, 
del P. Zeferino (el de la hermosa Retirada de los 
arzobispados)^ son muestras elocuentes de ese 
Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro como 
el que más, usa las artes de combate de la vida 
moderna, en condiciones de igualdad, sin exage­
raciones ni imposiciones que sean una perpetua 
petición de principio.—La Unidad Católica del 
Sr. Ordóñez es un libro que corresponde de lleno 
á esta simpática literatura. La más absoluta in­
transigencia en la doctrina y la más exquisita sin­
ceridad y flexibilidad en la forma. Es que, ante 
todo, el Sr. Ordóñez es un cristiano muy bien 
educado. La cualidad que apunto como gran mé­
rito, es mucho menos común de lo que parece. 
La buena crianza del Sr. Ordóñez tiene una base 
firmísima y honda en la caridad. No es su trato de 
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forma exquisita, por bien parecer, por tener gracia, 
por ganar amigos, por suavizar las asperezas de la 
vida en el roce con las gentes: lo es porque una de 
las formas más eficaces, y de efectos constantes y 
positivos, de la caridad, consiste en el trato fino, 
obsequioso; porque á la mayor parte de nuestros 
semejantes no tenemos ocasión ni medios de hacer­
les más favores que el de portarnos como cumpli­
dos caballeros en las someras relaciones accidenta­
les que la sociedad procura. Hay muchas gentes 
que descuidan este aspecto del bien obrar, y, reser­
vándose ser héroes de la abnegación en algún caso 
de mucho apuro, que muchas veces no llega, son, 
en las menudencias de la vida ordinaria, es decir, 
en lo más frecuente y práctico, insoportables 
erizos ó icosaedros, llenos de puntas ó de ángulos. 

El libro del Sr. Ordóñez tiene su primera gracia, 
que transciende á su elemento literario, en esta for­
ma cortés, sencilla, sin sorpresas desagradables de 
temperamento fogoso erigidas en dogmas. En 
todo libro español, esto es un gran mérito; en libro 
de controversia político-religiosa, un mérito mayor; 
en libro de ideas absolutistas (perdone el autor el 
epíteto impropio) que van de vencida, es un mé­
rito máximo. 

He dicho un libro de controversia, y el que 
examino apenas lo es. Es más bien una elegía con 
argumentos. Por eso, sin dejar de ser científica, es 
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La Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. . 

Para defender su idea, La Unidad Católica, el 
Sr. Ordóñez ni se entrega á las flores de cura del 
jardín retórico-místico, ni á las filosofías político-
escolásticas, que tanto abundan en libros que todos 
conocemos; sus razones y su elocuencia las saca 
de la histoiia. En efecto: causas como la católica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de España, al 
pasado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Ordóñez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las más de ellas, que suelen servir 
para sacar de apuros á eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóñez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios, 
metódicos, prolijos y reflexivos de toda una vida 
que ahora llega á la madurez, consagrada á una 
vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos to­
mado á nuestro cargo combatir en público ciertas 
hipocresías y farsas literarias y sociales de todos 
géneros, y por esto mil veces tenemos que bur­
larnos de la mentida piedad de un muchacho listo 
que se aprovecha de la fe cristiana de sus paisa­
nos para especular con ella en la comedia política; 
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nosotros, los que hemos dicho pestes del catoli-
Gismo á la Tartufíe de ciertos fogosos oradores, 
tenemos obligación de detenernos á considerar y 
alabar á los verdaderos creyentes, que, huyendo 
de las ventajas materiales que todavía procuran en 
España los credos á la Taníberlick, ante el públi­
co del teatro Real cantados, se recogen á la sole­
dad de su modestia y de sus creencias pudorosas; 
y si por una parte no buscan el aplauso de las 
Poppeas de bombonera y del jive d dock iea, por 
otra desdeñan ó perdonan los desdenes del vulgo 
liberalesco, y se atreven, no á ostentar, sino á sos­
tener sus ideas viejas ante un público hostil, ó, lo 
que es peor, indiferente, y en su ignorancia into­
lerante. ¡Ideas viejas he dicho! ¿Habrá cosa más 
anticuada que el liberalismo superficial, cruel, des­
madejado, incongruente, que profesan muchos que 
se creen escritores y pensadores? El catolicismo y 
su política tradicional, clásica, lógica, bien defen­
dida, como hoy la defienden fuera de España al­
gunos, y como ahora la defiende el Sr. Ordóñez, 
no es, en rigor, idea vieja, en el sentido de cadu­
cidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser 
admitida como beligerante por su debilidad senil. 
El catolicismo, cuando no es sinónimo de reacción, 
de imposición doctrinal y política, de intransigen­
cia y ceguera en la polémica, es una de tantas hi­
pótesis sociales, religiosas, políticas, filosóficas y 
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artísticas que luchan legítimamente en la vida es­
piritual de los pueblos civilizados de veras. El ca­
tolicismo tiene sus representantes hasta en las 
avanzadas de las ciencias naturales, como lo prue* 
ban varios respetables sacerdotes, de todos cono­
cidos; los tiene en las avanzadas de las tentativas 
socialistas, como lo prueban recientes sucesos de 
los Estados Unidos, y los tiene hasta en las avan­
zadas de la poesía modernísima, como lo prueba 
el ya famoso Paul Verlaine, uno de los poetas 
franceses de las nuevas generaciones, más seria­
mente inspirado, de más ideas y de más armonía; 
Paul Verlaine, que es católico. 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez, más 
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma 
en que lo defiende, es un católico de ese género, 
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es­
paña. Por lo pronto, su erudición histórica, á que 
me estaba refiriendo, da testimonio de este simpá­
tico modernismo; el catedrático de Derecho canó­
nico de Oviedo ha aprendido á estudiar la historia 
de la Iglesia, no sólo en la obra muerta de la em­
palagosa y eterna apologética oficial; ha ido al 
mundo, á la vida, es decir, al real campo de ba­
talla en que la Iglesia ganó sus grandes triunfos 
con la sangre de sus hijos y el fuego de su espíri­
tu cristiano. La gloria de la Iglesia la cuenta la 
historia profana sincera, ilustrada, documentada, 

14 
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hasta filosófica y artística de los modernos histo­
riadores, mejor que los mismos cronistas oficiales, 
de criterio cristalizado en formas hieráticas. El se­
ñor Ordoñez conoce la historia, y la utiliza—como 
la escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y 
tantos otros que son gloria de la erudición racio­
nal y sabia moderna;—pero también conoce los 
monumentos de historia y derecho eclesiásticos 
que han producido Alemania y otros países que 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues­
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Wal-
ter, Christofíe, Héfelé, etc., etc. Y al par con esta 
clase de erudición, tiene otro género de ella el se­
ñor Ordóñez, aquel que mejor había de parecer 
en un español enamorado de la España tradicional, 
y en un católico fiel soldado de los sucesores de 
Pedro; el género de erudición que consiste en ha­
ber visto con los propios ojos y haber estudiado, 
vigilia tras vigilia, las obras de nuestros antiguos 
sabios clásicos, clásicos en tal materia, desde San 
Isidoro á Ambrosio Morales y más acá; la erudi­
ción que consiste en haber leído y pesado, y com­
parado, y comentado, y aplicado á su objeto la in­
mensa doctrina esparcida en las fuentes legales de 
los cánones, en los documentos pontificios, en las 
colecciones de los Concilios, en decretales, concor­
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa, 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ordóñez si 
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hubiera vivido en las sacristías cortesanas y en las 
redacciones seudo-místicas; si hubiera consagrado 
ai estudio de sus documentos pocas horas de cada 
día, durante pocos años, fué para él tarea insensi­
blemente realizada, un gran resultado obtenido sin 
esfuerzo, merced á haber convertido toda su acti­
vidad á tal objeto, para él, animado de vivísima 
fe, agradable, suave y natural como una buena in­
veterada costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encon -
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde­
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
de conciencia en el corazón, y un caudal de erudi­
ción racional, metódica, en el cerebro. De estas vi­
das, de estas sabidurías, salen estos libros, que, aun­
que estén á cien leguas de nuestras opiniones, se 
imponen al respeto y reclaman la reflexión y el 
estudio. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
modo que, según usted, ese señor catedrático ha 
demostrado la necesidad de que volvamos á la Uni­
dad Católica? 

Liberales del género á que pertenece el que yo 
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere­
cen contestación. Sólo diré, á este respecto, que mi 
opinión importa muy poco en el asunto de que se 
trata: es claro que mi opinión es que ni debe ni 
puede resucitar la unidad católica; pero ¿qué vale 
esto? Lo interesante es llamar la atención de libe­
rales [y tradicionalistas hacia libros como éste del 
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Sr. Ordoñez, en el que muchos sectarios de uno y 
otro bando tienen bastante que aprender. Los ma­
lamente llamados neos pueden aprender cómo la 
intransigencia en el fondo de la doctrina es com­
patible con la serenidad, tolerancia y espíritu ex­
pansivo de la forma; cómo se pueden defender las 
ideas antiguas con argumentos y estilo modernos, 
rejuveneciendo la polémica católica con algo más 
que arranques tribunicios... de sacristía, con el es­
tudio serio é imparcial de las abundantes y suges­
tivas fuentes históricas de la ciencia moderna. En 
cuanto á los contrarios, podrán aprender en la obra 
del Sr. Ordóñez que el enemigo que combaten, el 
ideal católico religioso-político, no es cosa tan ba-
ladí y arrinconada como muchos se figuran; que 
muchos de los argumentos con que se pretende 
aniquilarlo, son falsos, otros frivolos, otros verda­
deras calumnias. Si la doctrina política de la Igle­
sia, según esta interpretación rigorosa, no debe 
prevalecer, no será ciertamente porque esa Reli­
gión, cfüe tantos siglos ha vivido con fuerza y con 
gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio de 
cartón qué pueda derribar de un papirotazo un ga­
cetillero... Hasta para afilar las armas con que se 
puede atacar mejor la Unidad católica, conviene 
tener presentes libros como el de Ordóñez. 

Además, hay en él algo que á todos los buenos 
españoles debe tocarnos en el corazón; todo lo que 
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se refiere á las indudables grandezas que tuvimos 
y que debimos en mucha parte á ese espíritu cató­
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad 
y fuerza sabe evocar el catedrático de Oviedo. Los 
capítulos de La Unidad Católica en que se trata 
de los tiempos prósperos de nuestra historia prag­
mática y espiritual; el V I I , que se titula Decaden­
cia de la Europa cristiana y Renacimiento de Es 
paña; el V I I I , titulado La espada del Catolicismo, 
y singularmente el que se consagra al Siglo de oro 
son trozos de muy selecta literatura; y en ellos j 
gracias á la sinceridad y profunda fe, á su senti 
miento original y fuerte del elemento estético y 
moral del Catolicismo histórico, el autor llega á 
conmovernos, á despertar en nosotros el patriotis 
mo religioso y arqueológico; y allí donde otros 
muchos no han sabido cosechar más que hojarasca 
de lugares comunes, hojarasca de otoño, amari­
llenta y pisoteada, buena para hacernos renegar 
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóñez 
encuentra la novedad que traen siempre consigo 
la verdad de nuevo reflexionada, ó la belleza y el 
amor espontánea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor, 
y sin alardes, mantenidos por el Sr. Ordóñez, 
su libro me ha traído á esta situación de áni­
mo en que escribo, hablando de tolerancia, de pa­
triotismo espiritual, de amor, en el recuerdo co -
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mún,de todos los españoles para todos los es­
pañoles... 

¡Oh! sí; hablemos mucho de religión, cada cual 
como la entienda; de la piedad antigua española, 
herencia de todos; y ya que por los pueblos de 
rftás cultura andan corrientes de idealismo renova­
do y depurado; ya que la filosofía y la historia se 
juntan para reconocer, una vez más, que el mundo 
es mucho más misterioso de lo que puede parecer 
á ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co­
razón de los antepasados valieron mucho más de 
ô que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 

de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones 
modernas, con variantes); ya que se habla de nue • 
va metafísica y hasta de palingenesias de la poesía 
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémo­
nos los españoles de que en esa tradición de los 
idealismos consoladores y vivificantes tenemos nos­
otros nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de 
nuestra historia el pensamiento primordial de 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él á esa 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser­
vir, con las transformaciones que en nuestro espí­
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien­
cia y del arte, en la gran colaboración que se nos 
pide en este sursum corda que por todas partes se 
anhela. 

Pero..., no nos engañemos. Nada de esto es po-
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pular todavía; según algunos partidarios de tales 
resurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo. Yo 
creo que sí debe llegar á ser patrimonio de todos, 
ó de ios más, por lo menos, esta anhelada restau­
ración progresiva de la vida ideal, que hoy mu­
chos no pueden comprender más que como una 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces ven­
cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten­
dencia cuasi-mística á la comunión de las almas 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver­
gonzante; esta tendencia á efusiones de inefable 
caridad que van, como efluvios, de campo á cam­
po, de campamento á campamento, se pudiera de­
cir, como iban los amores de moras y cristianos en 
las leyendas de nuestro poema heroico de siete si­
glos; estos presentimientos de aurora, que se vati­
cina por los estremecimientos de muchas almas, 
que son como aves que aguardan en vela y con 
ansia la luz del día, no son signos generales del 
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de anti­
gua siembra; y el que hoy, desde uno ú otro par­
tido, confesión, sistema, escuela, ó lo que sea, da 
un paso en este camino de concordia, bien puede 
contar con que no trabaja para el gran público, y 
necesita caudal de propios consuelos, motivos ín­
timos de satisfacción, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo acó-
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ge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse de 
contestar con antistrofas, épodosni cosa parecida. 

El libro del Sr. Ordoñez, que, quisiéralo su autor 
ó no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
á esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traer á la paz del mundo, no causará probablemen­
te ni frío ni calor en los sectarios incomunicables de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria á sus ideas; 
no verán lo que hay allí que no es de ningún par-
tidoy aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin­
ceridad, la fe con su corte de buenas obras..., el 
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño 
ideal de España; aquel sueño que, según creencia 
tradicional, trajo á España el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un examen crítico (ni falta), extrañe algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro, 
la tengo yo al hablar á mi modo de tan serios 
asuntos. La explicación del cómo y por qué una 
defensa de la unidad católica puede inspirarme á 
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mí estos sentimientos de concordia y de restaura­
ciones idealistas, sería muy larga, exigiría muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite­
ratura en otros países, á los caracteres principales 
de nuestro genio nacional y á otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaría muy á mi placer si 
me atreviese á escribir un libro sobre las creen­
cias de los angustiados hijos de los años caducos 
del siglo XIX. 





REVISTA LITERARIA 
(DICIEMBRE, 1889) 

L a poés ie 'castillane [contemporaine (Espagne et A m é r i q u e ) , por 
Boris de Tannenbe rg (Paris, L i b r a i r i e A c a d é m i q u e Did ie r ) . 

^ os franceses hacen alarde de practicar un 
^ ± cosmopolitismo generoso, y en un sentido 

no les falta razón, pero sí en otros. Ese cosmopo­
litismo es evidente por lo que toca á considerar á 
Francia como el moderno umbilicum terraey el 
centro de todas las miradas, el atractivo supremo 
de la civilización moderna. Ser admirados por to­
dos los pueblos, imitados, seguidos y visitados por 
ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los 
llena de orgullo, y para lograr tal efecto no perdo­
nan esfuerzo ni sacrificio. En punto á literatura, 
que es de lo que tratamos, hacer del espíritu fran­
cés un imán, es su mayor gloria; aunque parece 
que lo disimulan, porque no cuentan con el gusto 
ni con el juicio de esos pueblos lejanos, de los cua­
les saben que son atentos espectadores de la co-
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media literaria de París. Hacen como que no pien­
san en el público, en el extranjero; ventilan sus 
cuestiones nacionales como si no hubiera más 
mundo, y las universales como si fueran naciona­
les también. Un escritor notable, Edmundo Gon-
court, llega á decir en el prólogo de una novela, 
Cherie^ que él no escribe para que le entiendan 
extranjeros, ni siquiera el francés del Canadá (todo 
lo contrario de algunos de nuestros cucos acadé­
micos, que no escriben más que para los america­
nos): un crítico moderno, joven, M. Hennequin, ya 
difunto, más obligado que el novelista á saber lo 
que pasa en otras partes, á pesar de escribir nada 
menos que un nuevo sistema de crítica, que llama 
científica, al reseñar el estado de la ciencia estética 
moderna y de la crítica literaria, apenas cuenta 
con más nombres que algunos franceses, desde­
ñando sin miedo todo lo demás que no conoce, y 
gracias si cita á Jorge Brandes, poco menos que 
con desprecio; este mismo crítico científico, que 
mete en cuadros de clasificaciones de historia na­
tural el genio del orbe terráqueo, entero, en gru 
pos de escritores, al llegar á España concluye con 
este pisto graciosísimo: 

NOVELA PICARESCA. 
Calderón. Qüevedo, 
Imitación de Francia. Imitación de Inglaterra. 
Hartzenbusch. Bretón délos Herreros, etc.; 
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y se acabó la literatura española: Guyau, otro crí­
tico, muerto también, también joven, consagra un 
libro entero de sws Problemas de la estética contem­
poránea al estudio del verso... francés (i), como si 
el quicio de las leyes rítmicas se encerrara en los 
alejandrinos de Racine y de Víctor Hugo: el mis­
mo Zola dictó leyes naturalistas al mundo entero, 
sin más experiencia apenas que la de la novela 
francesa del siglo presente; y, en fin, es general 
esa nota en los más insignes escritores franceses, 
este olvido de los demás, á los que ni siquiera con­
ceden los honores de pío y discreto lector y de 
ilustrado público; si bien en las cuentas que echan 
con los editores y en las que echan con su vani­
dad, es claro que entra por mucho el comercio de 
exportación literaria. 

A pesar de lo cual, no falta quien diga por allá 
que los franceses estudian y propagan las litera­
turas de todos los países que la tienen. No es ver­
dad. Cierto que en Francia se traduce mucho, aun­
que en materia de pura literatura no tanto; pero el 
estudio serio y concienzudo y la traducción sabia, 
propiamente artística, de las obras de arte extran • 
jeras, no están en proporción, ni con mucho, del 

( i ) M e n é n d e z y Pelayo censura este exclusivismo de G u y a u t a m ­
b i é n ; mas po r m i parte debo a ñ a d i r , en just icia , que mucho de lo 
que dice el malogrado filósofo de la r e l a c i ó n del verso á la idea, « s 
de v a l o r general y es tá m u y bien pensado. 
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trabajo intelectual allí consagrado á la producción 
nacional exclusivamente (i). Ya no hay un Cha­
teaubriand que traduzca á Milton, y faltan y han 
faltado siempre, los Schlegel, dedicados á aclima 
tar con alientos de gran ingenio las obras maestras 
de países lejanos. En general, hoy el literato fran­
cés se distingue por saber pocos idiomas; por des­
conocer las literaturas modernas. Esto se descubre, 
entre otros síntomas, en lo poco que han influido 
en el espíritu de muchos de ellos algunos escrito­
res insignes ingleses, alemanes, italianos, que de 
fijo serían mucho más citados si tuviesen una his­
toria dentro del alma de los literatos franceses. 
Sirva de ejemplo lo poco que saben de Leopardi, 
el caso omiso que suelen hacer de Carducci, y la 
poca influencia de Macaulay y de Carlyle. Sólo 
una moda volandera, de superficial alcance, les 
llama la atención de vez en cuando hacia un punto 
ú otro de la rosa de los vientos. Rusia, por ejem 
pío, ha merecido ser el tic literario de París duran­
te estos últimos años; mas, aparte de la intensa 
impresión que una literatura hermosa, profunda­
mente honrada, llena de esperanzas de ideal en 

( i ) E n mater ia de adaptaci t in sigue Aleman ia siendo la n a c i ó n 
m á s act iva, como observa con r a z ó n G . C h i a r i n i a l examinar tres 
recientes estudios de autores alemanes, relativos á M m e , Stael, á 
Shakspeare y la c u e s t i ó n baconiana, y á los poetas i tal ianos de 
mediados del siglo X V I I I . 
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medio de su tristeza, haya podido producir en al­
gunas almas serias y reflexivas, generalmente de 
las menos vocingleras, el prurito rusófilo no ha 
sido más que un arranque del neurosismo, del bou-
levard, algo ficticio y que ya empieza á decaer. 
En los más, el amor á las letras rusas (á una parte 
de ellas) obedecía y obedece á causas ajenas á la 
estética; por ejemplo: el deseo de atraer al gran 
Imperio del Czar á una alianza contra Alemania; 
la complacencia maliciosa de oponer á los novelis­
tas del naturalismo francés triunfante, otro natu­
ralismo y otros grandes ingenios que eclipsaran á 
los de casa á ser posible (porque la envidia triunfa 
hasta de la vanidad patriótica francesa). Añádanse 
á estas causas la influencia singular de Turguenef, 
ruso afrancesado, y la crítica estético-moral, sua­
ve, clara, simpática y al alcance de todos, de Mel­
chor de Vogüe, el gran propagandista en Francia 
de Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos 
rusos. 

De Inglaterra, de sus escritores, también se ha­
bla algo en los libros de París de cierto género..., 
pero no sin protesta de otros escritores. El estar 
enamorado de los poetas ingleses es una pose de 
los críticos franceses elegantes, de distinción, de 
los favoritos de las youthesses, y no falta quien de­
clare afectación de dandysmo estético el alabar 
tanto á Keats, por ejemplo; y hasta un novelista 
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de los mejores se burla de los críticos jóvenes que 
escriben largos comentarios de las poesías filosófi­
cas de Shelley. Para un Guyau, que se complace 
en discutir cotí Spencer y con Grant-Alien proble­
mas de estética; para un Hennequin, que sólo en 
un inglés, Mr. Posnett, ve un precursor de la críti­
ca científica, hay docenas de críticos franceses que 
viven bien hallados con no salir nunca de casa en 
sus excursiones eruditas por los dominios de la es­
tética. 

De Alemania no se diga. Contra algunos jóve-
venes que pretenden estudiar otra vez seriamente 
la filosofía y las letras alemanas, protestan los vie­

jos (algunos de treinta años), llamando á los otros 
la generación del miedo, del sitio, eunucos germa-
nófilos, de ingenio esterilizado por el terror de la 
invasión que los vió nacer (i) . Sea odio, desprecio, 
ignorancia, ó algo de todo ello, los más de los l i ­
teratos franceses prescinden hoy por completo de 
la literatura alemana actual, que muchos de ellos, 
sin conocerla, califican de nula; y así, por ejem­
plo, á ningún editor de París se le ha ocurrido pu­
blicar una traducción de Los Antepasados (Die Ah-
nen), de Gustavo Freitag, ni al hablar del natura­
lismo y de escuelas que les sirven de anteceden^ 

( i ) Palabras a n á l o g a s coloca M . Rosny en su novela reciente 
L e Termite, en abios de a l g ú n personaje que es s í m b o l o , y en algo 
re t ra to , de u n escritor ins igne, . " . 
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tes, citan jamás los críticos de París á los novelistas 
y humoristas alemanes modernos, ni dan á enten­
der que la Joven Alemania y las escuelas extre­
mosas que la siguieron, representan algo parecido 
á las tendencias de realistas, parnasistas> simbo­
listas, decadentistas, deliquescentes y demás ver­
des, azules y colorados de nuestras literaturas la­
tinas del día ( i ) . 

Y si de Alemania y de Inglaterra saben, ó apa­
rentan saber tan poco, los literatos de París, ¿qué 
decir de su cosmopolitismo artístico con relación 
á las letras modernísimas de las potencias de se­
gundo orden intelectual? 

De Italia, que es hoy tan fecunda y que tan cerca 
la tienen, y cuyo idioma es tan fácil, y con la cual 
han mantenido tantas clases de relaciones, los 
franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena 
por la crítica de la vecina república el nombre de 
Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que 
merece, y jamás se habla de Rapisardi, ni de Ga­
briel D'Annunzio, que no es manco; ni siquiera el 
naturalismo apostólico se ha dignado hacer men­
ción de los realistas italianos que algo valen, pues 
ni Capuana, ni Verga, ni Matilde Serao y otros 

(i) V . Mie lke . Der deutsche R o m á n des X I X Jarhunder t s . ( L a 
novela alemana del siglo X I X ) , Braunsschweig, 1890.—Ed.de M o r -
s ier .—Romanciers allemands contemporains. P a r í s , 1 8 9 0 . — L é v y -
B r ü h l . — R , des Deux Mondes, 1892, i 5 de M a r z o . 
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escritores y escritoras de esta tendencia, merecen 
desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana, 
de la colección Homo¡ está en germen aquel poema 
de la propiedad urbana > que se lee en Au bonheur 
des dafneŝ  de Zola) (i) . 

¿Qué sucederá respecto de otras literaturas más 
lejanas y oscuras? Como no sea en diccionarios y 
enciclopedias, ó en algún resumen de carácter di­
dáctico, en cualquier biblioteca de historias de lite­
raturas modernas, apenas se encuentran estudios 
que se refieran á los autores, v. gr., de la Grecia 
moderna; y en cuanto á la actividad poética de los 
pueblos europeos del Norte, tan digna de ser to 
mada en consideración, harto poco se sabe de ella 
en París, cuando escritor tan ilustrado y discreto 
como Eduardo Rod (uno de los jóvenes que traba­
jan en el estudio del arte extranjero: Leopardi, Los 
pre-rafaelistas ingleses; Wagner, Los veristas ita­
lianos; AmicisJ, llega á decir en su prefacio al 
Teatro de Enrique Ibsen, traducido, en parte, al 

(i) N o tengo not ic ia de que en ranc ia se haya pub l icado toda-
v í a estudio tan completo acerca de la poes í a c o n t e m p o r á n e a i ta l iana , 
como el dado á luz por u n c r í t i co croata, Jaksa Cedomi l , en el Fie-
nac, p e r i ó d i c o l i t e ra r io de Zagabr ia . Este t rabajo abarca desde 
A l e a r d i , P ra t i y Zenella , hasta los decadentes: C o n f o r t i , Serao, 
Paolet t i . E l mi smo Cedomi l anunc ia o t ro estudio acerca d é l a nove­
la m o d e r n a i t a l i ana , hablando de Verga , Capuana, Fogazzaro, etc. 
Su p l an es a n á l o g o a l de T a n n e n b e r g respecto de E s p a ñ a . 



REVISTA L I T E R A R I A ¿27 

francés del noruego por M. Prozor (i): «Por acá 
sabemos muy poco de las costumbres y de la so­
ciedad de los países del Norte. A no ser los cuen­
tos de Andersen y algunas novelitas de Bjcensen, 
nada conocemos de su literatura. Los nombres de 
sus escritores pasados y presentes nos son casi 
desconocidos enteramente. De cuando en cuando 
algún crítico cita á Jorge Brandes (es verdad, como 
Hennequin, para llamarle imitador de Sainte Beu-
ve); pero los demás, los Soeren Kierkeegard, los 
Essaías Tegner, etc , apenas los espíritus más cos­
mopolitas sospechan que existen.» 

Por lo que toca á los españoles, á pesar de cier­
tas apariencias, no creo que salimos mejor librados 
de la ignorancia querida, como ellos dicen, volun­
taria, de los franceses. No nos verán como una le­
jana Tule, perdida entre la nieblas; pero aun con 
nuestro sol diáfano y todo, que á ellos les parece 
el sól de Africa, nos ven bastante borrosos, supo­
niendo que nos miren. 

Lo que suelen saber los franceses, aun los de 
buena fe, de nuestra España, me recuerda aquel 
diplomático del Mandarín de Ega de Queiros, 
aquel ruso ó alemán que allá en China, ante un 
portugués, queriendo elogiar la patria de Catnoens, 

( i ) A l b e r t Savine, é d i t e u r : P a r í s . Comprende: Les Revenants y 
L a maison de p o u p é a ( e n a l e m á n , N o r a . Gubernat is le da el n o m b r é 
a l e m á n en su Hi s to r i a ) . 
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sólo se le ocurre exclamar: «¡Oh, Portugal, das 
Landwo die Citronen blühn!»; y como una señora 
le advierta que Mignon no se refiere á Portugal, 
sino á Italia, añade imperturbable: «¡Ah, bien, Ita­
lia, sí; de todos modos, Portugal..., es un hermoso 
país!» Los franceses nos confunden á nosotros con 
los moros y con los mismos italianos muy fácil­
mente; y, en todo caso, siempre están dispuestos 
á rectificar: «¡Oh, España, un hermoso paísl» 

Concretándome á la literatura, diré que aun la 
presente, con toda su pobreza, merece una aten­
ción mucho más seria y asidua que la que á ratos, 
sin gran intensidad en el atender nos conceden á 
veces los escritores de la vecina República. Por lo 
pronto, se puede asegurar que ningún gran escritor 
francés, ningún crítico de primera línea, sabe cosa 
de provecho de la España actual, y menos de su 
literatura. No hay que hacerse ilusiones. Son muy 
de agradecer y apadrinar los esfuerzos de tal cual 
escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen 
gusto y sanísima intención, que en París da voces 
para que le oigan hablar de los poetas, novelistas, 
críticos, etc., de España; pero lo cierto es que nin­
gún Taine, ningún Renán, ningún Sainte Beuve, ni 
siquiera un Brunetiére, Lemaitre,Bourget,etc., etc., 
se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su 
Historia de la literatura inglesa, dice que también 
merecía la española ser escrita...; pero él la deja, 
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porque esa historia es muy corta; empieza tarde y 
se acaba muy pronto, mucho antes de haber naci­
do nosotros; según Taine. Por eso, en esa literatu­
ra comparada^ que ahora recomiendan los críticos 
(v. g., Posnett, inglés) (i), no cabe estudiar lo que 
el arte literario español moderno es en el pensa­
miento de los literatos franceses; ellos que han po­
dido estudiar á los extranjeros afrancesados (Hen-
nequin, en un libro que consagra á este asunto), 
no nos dan ocasión á nosotros para estudiar á los 

franceses hispanizantes...^ porque, en rigor, no los 
hay. Hay, sí, algunos aficionados á nuestra litera­
tura, aun la moderna; pero sin ofensa de nadie, se 
puede decir que en la lista de esos nombres respe­
tables y algunos muy conocidos, no figura el de 
ninguna eminencia literaria, ni siquiera el de algu 
no de esos cosmopolitas> que empiezan á asomar 
en la juventud artística francesa, como Sarrazin, el 
citado Rod y otros pocos. Nada más difícil, ha di­
cho Rousseau, que la filosofía de lo que tenemos 
cerca; pues esta dificultad la encuentran, por lo vis-

( i ) Compara t iva l i t e r a t u r a b y Hutcheson M a c a u l a y Posnett, 
L o n d o n : Kegan Paul , T r e n c h , e tGo . , 1886, M . Posnett pretende to­
mar u n puesto en las fronteras de la l i te ra tura y de la c iencia . Los 
cinco l ib ros de su obra se t i t u l a n asi: I . I n t roduc t i on ( T r a t a del 
concepto de la l i t e ra tu ra , de su re la t iv idad , de su progreso y del 
m é t o d o c o m p a r a t i v o . ) — I I . Clan l i t e r a t u r e . — I I I . The c i t y com-
m o n w e a l t h . — I V . W o r l d l i t e r a t u r e . — V . N a t i o n a l l i t e r a t u r e . — E l 
t raba jo de M r . Posnett merece examen. 
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to, sus compatriotas en materia de letras; nos tie­
nen tan cerca, que no nos encuentran la filosofía. 
Y sin embargo, la tenemos. ¡Ya lo creo! Algo triste 
por lo presente, pero poética por los recuerdos, y 
acaso un poco por las esperanzas. 

No sé si con esta franqueza me tendrán por in­
grato los apreciables y muy discretos y muy ins­
truidos escritores y escritoras franceses, y españo­
les domiciliados en Francia, que una y otra vez me 
han honrado hablando de mi humilde persona en 
los periódicos y revistas de París; y también igno­
ro si el castigo de esta supuesta ingratitud será 
prescindir de mí en adelante, al enumerar á los 
españoles que tenemos la gracia de escribir: sea 
como Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la 
verdad es la verdad, y aquí consiste en decir que 
hasta ahora no ha entrado en la conciencia del ar­
tista y del crítico francés la idea del espíritu espa­
ñol literario, según es en nuestros días. Tal vez en 
otros países, á pesar de ciertas apariencias, no te­
nemos mejor fortuna. 

A pesar de lo dicho, siempre merecerán gratitud 
y consideración los esfuerzos laudables de los Lu-
gol, Savine, L. García Ramón, Leo Quesnel (una 
señora, según tengo entendido). De Frezal, Aqua-
rone, Latour, y algunos más que en artículos y 
hasta libros de crítica, en traducciones y de otras 
maneras, procuran llamar la atención del público 
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francés hacía nuestras letras contemporáneas; no 
por vía de erudición, no con la pretensión de hacer 
estudios clásicos, sino refiriéndose á la literatura del 
día, al movimiento artístico actual, en trabajos de 
información, en que no se aspira más que á dar 
resonancia á las letras castellanas. 

Boris de Tannenberg es uno de los escritores 
extranjeros que más cariño tienen á nuestra lite­
ratura. Boris de Tannenberg es nn francés... que 
es ruso. Nació en Rusia; su señor padre fué deste­
rrado por el delito de tener en su biblioteca libros 
que parecieron sospechosos á la policía del Czar. 
Desde niño vivió Boris en Francia, en París, con 
su madre, muy pronto viuda. 

Un día, comiendo en casa del ilustre director de 
Le Temps, nuestro Castelar, en su viaje anterior 
al que ahora termina con tanta gloria para España, 
se encontró con un joven, muy joven, que hablaba 
español con admirable corrección y pureza. Aquel 
muchacho le habló de algunos escritores españoles, 
amigos de Castelar, como de personas á quienes 
viera todos los días. Castelar le aconsejó que visi­
tara nuestra tierra para acabar de conocerla. Pocos 
meses después, Boris de Tannenberg llegaba direc­
tamente de París á una ciudad del Norte de Espa­
ña, y llegaba conversando con sus compañeros de 
viaje, como si toda la vida se hubiera paseado por 
Castilla. Era la primera vez que entraba en la Pe' 
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nínsula. El castellano que sabía, que hablaba como 
cualquiera de nosotros, lo había estudiado él solo 
en París, sin más práctica de pronunciación que 
algunas conversaciones de tarde en tarde con al­
gunos compatriotas de Zorrilla. Esta admirable 
facilidad con que Tannenberg aprendió nuestra 
lengua, la debió en gran parte á su aptitud asom­
brosa, acaso de raza, pero también quizá prin­
cipalmente al gran anhelo de llegar á dominar el 
idioma de aquellos poetas que desde el principio 
le cautivaron. Si tal vez á algún libro humilde de 
crítica debió el despertar de su afición á los escri­
tores castellanos del día, bien pronto sus estudios 
se elevaron muy por encima de tan estrecho espa­
cio. El joven profesor de París visitó á Zorrilla en 
Valladolid; á Pereda en Santander; vivió en Ma­
drid al lado de Castelar; conversó largamente con 
Cánovas; tuvo muchas conferencias con Galdós; 
recorrió un día y otro día los barrios bajos con 
Armando Palacio; vió dramas de Echegaray; asis­
tió al Ateneo, á la Academia, al Congreso; lo vió, 
en fin, todo, lo leyó todo; consultó á todos, hasta 
á los más humildes; hasta en París, ya de vuelta, 
continuaba sus investigaciones, y era asiduo acom­
pañante de Emilia Pardo Bazán, y almorzaba con 
Valera, siempre en busca de datos y noticias; por 
último, como su proyecto era tratar también de la 
literatura hispano americana, recurría con incansa-
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ble asiduidad á las bibliotecas y archivos de los 
representantes diplomáticos de las repúblicas de la 
América del Sur, y á todas horas y en todas par­
tes su gran preocupación eran sus estudios acerca 
de España, á los cuales se preparaba con intere­
santes conferencias públicas, muy bien recibidas 
en París, y con artículos en varias revistas y pe­
riódicos, como La Revista del Mundo latino, la 
Revista poética, de varios jóvenes literatos de la 
nueva generación, Le Temps, etc., etc. 

Después de pasar más de dos años en tales pre­
parativos (1), Tannenberg, seguro de sus conoci­
mientos, se decide á dar principio á la publicación 
de su obra; y comienza con un volumen de 330 
páginas, dedicado á los poetas, que llama castella­
nos, de España y América. 

A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado 
nota del libro de Tannenberg en el popular/w/ar-
cial, y aunque no he tenido ocasión de leer el pri­
mero de los dos artículos que consagra al asunto, 
he podido ver el segundo, que corresponde á la 
segunda parte de la obra del crítico francés, aque­
lla en que se estudia la poesía americana española 
en algunos de sus más ilustres representantes, no 
en todos. 

(1) . E n Gi jón r e c o g i ó datos para u n estudio de Jovellanos, que 
f o r m a r á u n l i b r o aparte. 
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Se podrá estar ó no conforme con Boris de Tan-
nenberg respecto del juicio que éste ha formado de 
nuestros ilustres vates: Quintana, duque de Rivas, 
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Becquer y Nu-
ñez de Arce; se podrá convenir en que son esos 
los principales, ó echar de menos alguno, como 
Valera echa de menos á la Avellaneda, tratándose 
de los americanos, y con razón, y yo á Ruiz Agui­
lera entre los contemporáneos, de la Península; se 
podrá también encontrar graves inconvenientes á 
la división por géneros que el Sr. Tannenberg ha 
escogido; pero, de todas suertes, se puede asegu­
rar que se tiene á la vista uno de los libros más 
fundados en documentos serios, más aproximados 
á la verdad, entre los que han consagrado escrito­
res franceses á la literatura española moderna y 
contemporánea. Por lo común, los sabios de por 
allá, y los simples eruditos, y aun los eruditos sim­
ples, suelen preferir el examen de las letras españo­
las de más lejanos días, no ya porque valgan más 
que las presentes, que, en general, así es, sino por­
que les parece más grave tarea y más propia para 
adquirir fama de grandes historiadores y críticos, 
y el camino ofrece menos dificultades; porque, al 
fin, lo pasado, tan pasado es para nosotros como 
para ellos; los libros viejos iguales para todos; las 
probables equivocaciones, respecto á los tiempos 
de antaño, tan probables en nosotros como en 
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ellos; mientras que de los sucesos, libros y autores 
del día, es claro que sabemos más los de casa, y 
estamos en ventajosa situación para poder descu­
brir cualquier dislate. 

Tannenberg, aunque también instruido en la l i ­
teratura española de otros siglos, prefiere tratar de 
la contemporánea, lo cual es, por una parte mo 
destia, y por otra justificado valor. Como el agra­
decimiento que desde luego merece un escritor 
extranjero, que tanto y tan asiduo trabajo consa­
gra á estudiar nuestras letras, no ha de pagarse 
en moneda de adulaciones, yo declaro en pocas 
palabras que el Sr. Tannenberg no es aquel gran 
crítico por quien líneas atrás suspiraba yo; el crí­
tico extranjero de primera talla que sería bien que 
nos estudiase de veras, no; el Sr. Tannenberg no 
está á esa altura, como no lo está el mismísimo 
Ticknor, ni el simpático pero no profundo Schack; 
es más: el Sr. Tannenberg no es un artista ni lo 
pretende; es hombre de mucho estudio (en lo que 
cabe á su edad, pues es muy joven), pero la predi­
lección con que ama las letras españoles se extien­
de á muchas más cosas de nuestro país; y lo mis­
mo que hoy habla de los poetas y mañana hablará 
de los novelistas, otro día puede referirse á la ins­
trucción pública, ó á los oradores políticos, ó á los 
historiadores, ó á cualquier otra esfera de actividad 
más ó menos intelectual, pero no directamente 
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estética. A pesar de lo dicho, tiene, además de sus 
muchos y serios datos, un juicio sereno, por lo co­
mún acertado, á mi parecer, y está muy lejos de 
comulgar con ruedas de molino, como Gubernatis 
y tantos otros que han admitido toda clase de no­
ticias y sugestiones críticas, enviadas ya con toda 
malicia desde España por los interesados. No, no 
se verán en el libro de Tannenberg esas listas de 
poetas que llenan páginas enteras en otras obras 
de la misma índole, por ejemp'o, en algunas ame­
ricanas recientes. No es este autor, que por sí 
mismo ha buscado sus documentos, de los que 
embarcan de todo, y por tal de* ostentar copia de 
datos, no distinguen de malo y de bueno, y cargan 
con todo, como algunos folk-loristas. A l decir esto, 
me refiero no más á España; de lo que afirma de 
los vates americanos el Sr. Tannenberg, yo no 
respondo; y, á decir todo lo que siento, hubiera 
preferido que, por ahora, hubiese prescindido de 
lo trasatlántico, por aquello depluribus intentus; y 
porque no cabe duda que, en rigor, esa segunda 
parte del libro no es segunda con relación á la pri­
mera, sino libro diferente. Esto, sin contar con 
que, respecto de algunos de los poetas americanos 
que el Sr. Tannenberg tanto alaba, habría mucho 
que decir; y de las comparaciones que entre al­
guno de ellos y otros franceses hace, más vale no 
decir nada. En este punto y en este sitio, muchas 
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razones de prudencia me aconsejan no expresar 
mi opinión con toda claridad; pero me permitiré 
indicar á mi querido amigo Boris, que ese Sr. Ba-
tres, poeta americano que á él tanto le gusta, ha­
cía muy medianos versos, como lo son aquellos 
que él copia, y dicen: 

«Si me dicen que el sol, que por el cielo 
Descr ibir u n g ran c i rcu lo se m i r a , 
Camina en t o r n o de él con raudo vuelo, 
Como sé que la t i e r ra es la que g i ra 
Sobre sus mismos polos, s in recelo 
Digo que lo que dicen es ment i ra , 
A u n q u e la v is ta a s í lo represente. 
¿ P o r q u é ? Porque el discurso lo desmiente. 

Si sumerjo en u n l í q u i d o una c a ñ a , 
Y la veo quebrada desde afuera. 
Entonces digo que la vista e n g a ñ a . 
Porque sé que la c a ñ a estaba entera. 
Si encuentro al regresar de la c a m p a ñ a 
Á m i mujer con u n g a l á n cualquiera 
E n a lguna no l íci ta entrevista, 
Digo t a m b i é n que me e n g a ñ ó la v i s t a .» 

Eso y todo lo demás que Tannenberg sigue co­
piando, es tan malo, que apenas puede ser peor. 

Ya que somos justos y saludablemente severos 
en la Península, hay que serlo también en Ultra­
mar. Y en cuanto á mí, que sin empacho digo á 
mis poetas españoles lo que me parece de ellos, 
no creo que haya motivo para exigirme que cam­
bie el diapasón crítico cuando se trata de los ame­
ricanos; una cosa es la fraternidad de España y de 
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América, y otra el medir por diferente Grilo los 
versos de acá y los versos de allá. Pero, ¿qué mu­
cho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rom­
pió á hablar no habló en español, muestre esa be­
nevolencia con los americanos, si el Sr. Valera, 
nuestro gran crítico le da ejemplo, y además, 
quince y raya (1)? Lo mismo que de Batres digo de 
Gutiérrez y González en cierto modo, especialmen-
té de los versos relativos al maíz. ¡Oh! ¡oh, señor 
Tannenberg, muy queridol Mucho cuidado, ó va­
mos á tener que reñir. A ver si cuando se trate de 
la novela no encuentra usted tantos Manzoni en 
las valerosas é inteligentes repúblicas americanas. 

Volviendo á Europa, para terminar, diré que, 
entre otras muchas ventajas que se encuentran en 
este vulgarizador de nuestra literatura en Francia, 
en comparación de otros que le han precedido, la 
principal, acaso, es la facilidad y corrección con 
que las más de las veces el Sr. Tannenberg tradu­
ce en francés nuestros versos. Mi opinión, en gene­
ral, es que pocas empresas hay tan arriesgadas 
y espinosas como traducir bien, especialmente los 

(1) E n u n p e r i ó d i c o de B o g o t á , el Sr. G ó m e z Reshipo, secreta­
r i o del Sr . H o l g u i n , presidente de la R e p ú b l i c a , examina Las car­
tas americanas del insigne maestro, y d e s p u é s de a'.abarlas como 
merecen, advierte que, po r l o que toca a l Parnaso Colombiano, el 
Sr . Vale ra se muestra sobrado b e n é v o l o . Es lo mismo que le deci­
mos po r a c á . Pero él usa, para expl icar esta b l a n d u r a , unos a r g u ­
mentos que, p o r l o menos, t ienen m u c h í s i m a gracia . 
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buenos versos: muchas veces me he visto en el 
compromiso de juzgar traducciones en castellano 
de Goethe, Heine, etc., y como se trataba de es­
fuerzos muy dignos de aprecio y muy alabados, 
prefería callar á decir francamente mi parecer, que 
era, en rigor, este: ni aquello era Goethe, ni aque­
llo era Heine. Pues bien: la dificultad de la traduc­
ción sube de punto tratándose de la mayor parte 
de nuestros poetas, que, por lo común, tienen más 
importancia por el modo de decir que por lo que 
tienen que decir. Sea por esto, ó por esto y ade­
más por la singular manera de nuestra poesía, y su 
encanto rítmico muy diferente, y, en general, su­
perior al del verso francés, ello es que casi hacen 
reir las muestras que de nuestros poetas modernos 
se suelen ver por esas revistas de ambos mundos. 
Los más entonados y populares, los cultivadores 
épicos ó líricos de los lugares comunes de la poe­
sía, la religión, el progreso, la libertad, etc., etc., 
son los que más pierden, los que casi lo pierden 
todo, convertidos en renglones de prosa francesa, 
más ó menos fría y más ó menos adornada de figu­
ras. Quintana, en francés, parece otro; Núñez de 
Arce no es ni su sombra. Boris de Tannenberg, 
sin embargo, hace milagros al traducir á estos 
poetas: lo cual no quiere decir que no se luzca mu­
cho más en la interpretación, ya en verso, ya en 
prosa, de algunas de las doloras de Campoamor, y, 
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sobre todo, traduciendo las rimas de Becquer, en 
prosa siempre, con tal arte, tal inspiración iba á 
decir, que pocas veces he visto que un poeta se 
desfigurase menos, trasladado á otro idioma. El se­
ñor Tannenberg, en este punto, merece plácemes 
sinceros sin ningún género de reserva. Tal vez re­
conociendo esta singular aptitud suya, y por ser el 
principal objeto que se propone en su libro propa­
gar las letras castellanas, tuvo el buen acuerdo de 
copiar y traducir muchos trozos de nuestra poesía, 
de modo que su obra viene á ser, como en parte lo 
es la Historia de la literatura inglesa de Taine, 
una reducida Antología^ que puede prestar utilidad 
á los extranjeros que de veras quieran iniciarse en 
el estudio de nuestra poesía. 

Aparte de que esta revista se va haciendo eter­
na, y no podría yo entrar á juzgar el juicio que á 
Tannenberg merecen nuestros escritores, sin escri 
bir mucho, muchísimo, no veo gran interés en 
comparar mis particulares opiniones con la de mi 
colega y amigo de París. En muchos pareceres 
coincidimos; en otros estamos muy distantes (aun­
que no tanto como en punto á poesía francesa); 
pero estas coincidencias y diferencias, ¿qué impor­
tan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros 
como el del ilustrado hispanófilo ruso-francés, no 
están escritos para los españoles principalmente> 
sino para los extranjeros, y que en ello, lo más im-
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portante no es la opinión del autor respecto del 
mérito de los poetas, sino lo que de éstos da á 
conocer: pintarlos bien, no juzgar su belleza, es su 
misión más interesante. 

Por lo demás, y por decir algo aún de esto, aña­
diré que el entusiasmo que á todos los españoles 
atribuye Tannenberg tratándose de los versos de 
Quintana, no es tan unánime como él dice; y si, 
por ejemplo, Valera los admira tanto, Campoamor 
los admira mucho menos. Es claro que mi opi­
nión no importa un bledo; pero, aun sin importar 
es tal, que ya me guardaré yo de decirla. Si en 
semejante compromiso me viera, volvería á leer al 
ilustre y muy simpático poeta de nuestra libertad, 
por décima vez, por ver si se me quitaba el dejo 
de la última lectura, que fué, por desgracia, á 
continuación de haber llorado, así como suena, 
saboreando con el alma la poesía de Fray Luis 
de León. No se debe leer ni juzgar á Quintana 
después de ciertas lecturas. Pero, al fin, todos es­
tos grandes poetas nuestros saben elevarse mu­
chos metros sobre el nivel del mar; todos ellos 
suelen subir al cielo; sólo que unos en calidad de 
aves, y otros en calidad de globos. No olvidaré 
advertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta 
de nuestra Independencia y de nuestra Libertad 
lo mucho que merece en el capítulo de las ala­
banzas, no deja de señalar sus defectos, que no son 

16 
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pocos, y sobre todo de un funestísimo ejemplo. 
En el capítulo dedicado á Campoamor es acaso 

donde nuestro crítico francés ha penetrado más en 
el fondo estético y psicológico de su asunto; y á 
más de esto, le alabo el haber sabido reparar la in­
justicia que muchos cometen relegando el Drama 
universal á la categoría de obra secundaría, siendo 
así que, á pedazos, es de lo mejor, y más sincera 
y propiamente lírico que ha escrito D. Ramón. 
Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campo-
amor, que ú l sest essayé au Théátre, mais sans 
succés». Por si acaso, cuando en su tercer volumen 
hable de la dramática, no olvide el crítico que 
Cuerdos y locos tuvo muy buen éxito; y, lo que 
importa mucho más, que si las obras dramáticas 
del insigne lírico no son buenas para representa­
das, tienen bastante que saborear leídas. 

Y para concluir definitivamente, cuando hable 
de Ayala como poeta dramático, no deje de recor­
dar lo que ha olvidado ahora; que las poesías líri­
cas del autor de Consuelô  aunque pocas, suelen 
valer mucho. Repare este olvido, ya que difícil­
mente tendrá ocasión de enderezar el entuerto co­
metido con Aguilera al preterirlo. 

Y esto como posdata: el inconveniente de la di­
visión de la materia por géneros^ está, entre otras 
cosas, en tener que presentar por primera vez á 
Valera... como poeta menor̂  siendo así que, en de-
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finitiva, Valera, el autor de Pepita Jiménez y de 
algunos capítulos del Doctor Faustino, y de Ascle-
pigenia, ó no es poeta, ó es tan mayor como el 
más pintado. Y en cuanto á Menéndez y Pelayo, 
que también ha escrito muy elocuentes y sentidos 
versos, lo primero que se ha de decir de él á un 
público extranjero, no es que se le debe apreciar 
como poeta erudito y elegante, sino que es el su­
cesor del Escorial en punto á maravillas españolas. 

Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Bo-
ris de Tannenberg, al escoger novelistas, como lo 
puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas. La 
fórmula de mi opinión respecto de su Poesía cas­
tellana es una cumplida enhorabuena. 





( E N E R O , 1890) 

LA CRÍTICA Y LA POESÍA EN ESPAÑA 

Á I NA de las publicaciones extranjeras, entre 
^-^>Ias de primer orden, que más constante y 

reflexiva atención consagran á la literatura espa­
ñola contemporánea, es La Nueva Antología de 
Roma. Suele ser el encargado de examinar las 
novedades que producen nuestros autores, el dis­
tinguido poeta y crítico G. A. Cesáreo, muy ami­
go de convertir en versos italianos, fieles y sono­
ros, las poesías buenas, medianas y hasta malas 
que producen nuestros ingenios, y algunos que no 
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas 
atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesáreo, para 
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de 
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mejor ley, en buenas piezas de lo que por acá lla­
mamos hablar en plata. Es el caso que en su últi­
ma reseña de la Literatura española, el elegante 
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me­
dio á medio al tratar de sus hermanos en Apolo, 
los poetas jóvenes de España. Todo es relativo, 
como decía nuestro D. Hermógenes; el Sr. Cesá­
reo cita, por ejemplo, una composición del joven 
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpático y 
castizo autor de romances, aunque tiene el cora­
zón de un niño, hace más de cincuenta años que 
lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer maña­
na, y en cuanto á Manuel del Palacio, el mismo 
crítico italiano tiene que reconocer que es viejo. 
Pero como en todas partes hay, ó debe haber, 
por lo visto, poetas jóvenes, el Sr. Cesáreo, des­
pués de haber enterado á sus lectores, en crónicas 
de más atrás, de quiénes son los poetas buenos de 
España, ahora, porque no se acabe la materia, 
tiene que hablarles de los demás que nos quedan, 
y los llama jóvenes, así en montón, por no llamar­
los malos. A Cesáreo le ha pasado ahora lo que 
hace uno ó dos años á Leo Quesnel, que hablab 
en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nue­
va generación en España, y entre varios sujetos, 
desconocidos los más, nombraba á Enrique Pérez 
Escrich. No es lo peor que estos críticos extranje­
ros quiten ó pongan años á los autores, sino que 
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alaben, víctimas del reclamo, lo que por acá, con 
mejor juicio y más datos, hemos convenido hace 
tiempo en reputar por nada digno de alabanzas. 

Se ha notado que para el poco versado en una 
lengua extraña, y además hombre de escaso gusto 
y írágil criterio, ios versos leídos en aquel idioma 
que se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove­
dad y dignidad de frase que hasta le disfrazan de 
cosas de sustancia y miga poética los lugares co­
munes y las tautologías y nihilismos, que en los 
poetas de su propio idioma no toleraría ni un 
momento. Pero ya me pesa de haber recordado 
esta observación, porque no viene á cuento. No 
puede ser este el caso, pues que Cesáreo es hom­
bre de gusto, y sobre todo de erudición y juicio 
sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua; 
No; no puede ser la causa de sus desaciertos ai 
juzgar á nuestros poetas jóvenes (léase medianos, 
por lo menos), la que pudiera originarse en lo que 
dejo apuntado. Menos que Cesáreo valgo y entien­
do yo; menos sé de su idioma que él del mío, y 
sin embargo, no comulgo con ruedas de molino 
cuando leo algunos versos vulgares que de Italia 
suelo recibir; y no me dejo engañar por las sono­
ras cascadas de italiano en versos bien medidos, 
ni por las metáforas de prendería, ni siquiera por 
aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo 
que no suele faltar en los poetas medianos de los 



248 CLARÍN 

bienaventurados países donde la segunda enseñan­
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una 
enseñanza. Con lo que se puede aprender en las 
cátedras de retórica de los gimnasios y liceos, en 
punto á mitología y otras antigüedades clásicas, y 
á poco que se añada la malicia de escribir los 
nombres de los dioses griegos y de los héroes 
como se escriben en griego, hay bastante para 
dar cierto tinte de poesía filológica á lo que se 
hace, y embobar á los incautos. Pues bien: ni por 
esas me he dejado yo engañar por los poetas chir­
les de allende el Mediterráneo ó de allende los Pi 
rineos. ¿Cómo suponer que engañen al Sr. Cesáreo 
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi­
lleres, ó lo son de mala manera? Renuncio, pues, á 
investigar la causa de la benevolencia intempesti­
va é inesperada con que el crítico y distinguido 
poeta italiano juzga á nuestras medianías poéti­
cas, y paso á tratar el mismo asunto desde un 
punto de vista más elevado, como se dice, y del 
todo impersonal. La reseña del Sr. Cesáreo me 
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste 
que aquí dejo todo lo que se refiere á ese señor, y 
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada 
de cuanto tengo que decir acerca del asunto. 
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I I 

El cual ya va picando en historia, aquí, entre 
nosotros, como punto de derecho literario pura 
mente nacional. La costumbre que tenemos varios 
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito 
de la poesía enclenque y manida que nos suminis­
tran muchos vates del país, ha hecho creer á cier­
tas personas que no tenemos argumentos serios 
en que apoyar esta patriótica protesta contra la 
vulgaridad y la tontería expuestas en octava rima 
y en otras artificiosas combinaciones de arte ma­
yor y menor. Y la verdad es, que lo único serio 
es tomar á risa la pretensión de que se admita 
por poeta á todo el que se empeñe en serlo y 
cuente con algunos años de servicio. Para ciertos 
críticos benévolos, parece que no hay en esto de 
la fama poética más criterio que el de la escala 
cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues­
tiones militares. Un señor empieza á escribir ver­
sos; se los alaban los amigos; insiste él en escri­
birlos, pasan años, y ya ha adquirido una respeta, 
óilidad poética., y es irreverencia negársela: ha 
ingresado en el escalafón, y allí se le consagran 
todos los gradus ad Parnassum que el tiempo le 
va poniendo debajo de los pies. 
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Varias teorías se han inventado, todas peregri­
nas, para defender la causa de los malos poetas. 
La primera que hoy quiero examinar, consiste en 
hacer hincapié en el antiguo refrán, ó lo que sea, 
que dice: «sobre gustos no hay disputas»; olvidan­
do el otro, según el cual «hay gustos que merecen 
palos». Ya Kant resolvió ó pretendió resolver la 
antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es 
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo 
que se quiere deducir del primer aforismo popu­
lar, no hay crítica ni estética posibles. 

No se puede pasar por lo que proponen ciertos 
amigables componedores, arreglando la discordia 
crítica de esta manera: «Todos tienen razón; como 
no hay una medida para los poetas, como un poe­
ta entero no es la diezmillonésima parte del cua­
drante del meridiano terrestre, no se puede resol­
ver quién es poeta y quién no: todos tienen razón; 
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen á 
su modo, desde el punto de vista elevado en que 
se colocan: los que sostienen que bien tendremos 
sus veinticinco ó treinta poetas, tampoco se equi­
vocan, y aun llegaremos á tener cuarenta y nueve, 
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra­
mar, donde tampoco faltan.» Con este sistema se 
puede dejar contentos á muchos; pero se niega 
por completo el fundamento racional de la crítica. 
«Es cuestión de gusto.» Sí, señores, justamente 
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eso: cuestión de gusto. Pero la diferencia está en 
que unos lo tienen y otros no lo tienen. «Eso es 
querer imponerse.» Pues es claro; es querer impo­
ner racionalmente lo que se tiene por verdadero. 
Cuando un filósofo expone su idea, que juzga ver­
dadera y cierta, se sobrentiende que su preten­
sión es esta: «Los que quieran pensar bien, deben 
pensar como yo.» ¿Es que quiere imponerse? No. 
Lo absurdo sería decir: «Yo pienso así; pero es 
porque quiero: lo que yo digo es verdad..., para 
mí. Ustedes pueden pensar lo contrario... y tam­
bién será verdad.» O sobra la crítica, ó la crítica 
no puede hacer consistir su modestia en dar como 
una preocupación individual, aprensión subjetiva, 
las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto. 

Algunos poetas de los que yo tengo por malos 
han oído algunas campanadas, pocas, en este 
asunto de la crítica moderna, y aprovechando la 
ocasión de meterse á críticos interinos... han ne­
gado la existencia de su natural enemigo (según 
ellos), de la crítica misma. Y hasta han llegado á 
citar escritores extranjeros, raro fenómeno en 
nuestros castizos y patrióticos versificadores, que 
son, con monótona unanimidad, muy chauvinis-
tes, por ser esta cualidad una de las más eficaces 
en el gran sistema de reclamos que utilizan. 

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridículo y 
cursi, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y en la superiori­
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo­
mento de ese progreso con relación á los anterio­
res. La crítica de hoy no puede ser diferente de la 
crítica de hace veinte años... hasta el punto de ser 
en lo esencial otra cosa. La crítica de hace veinte, 
diez años, como la crítica de siempre, sirvió para 
juzgar; y para eso sirve la crítica de ahora, sea 
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repi­
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los 
que en verso y en prosa pasan la vida reconocién­
dose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios 
de una metafísica real, histórica, tradicional. Si 
hay esa metafísica; si hay esas jerarquías ideales; 
si el mundo es un verdadero cosmos, un orden, 
¿cómo no ha de haber crítica? Con tres ó cuatro 
deducciones basta para llegar desde la afirmación 
metafísica primera, en que todos esos vates patrió • 
ticos é idealistas convienen, á la necesidad de la 
existencia de una crítica, según su concepto ordi­
nario. No lo negará ningún estético de los clási­
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien 
haya leído un poco de filosofía. Si hay quien niega 
por ahí fuera la crítica, no es por dar gusto á los 
creadores de ripios españoles, que no quieren que 
se les someta á las más rudimentarias operaciones 
aritméticas; si se niega la crítica por esos mundos, 
es porque muchos han vuelto á los tiempos de Pro-
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tágoras, y porque otros muchos entienden mal 
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien, 
como Renán y otros pensadores, profesan un di-
lettantismo ó dialoguismo filosófico que no es com­
patible con los exclusivismos y los dogmatismos 
cerrados de limitados horizontes. A l positivismo 
estético, superficial y presuntuoso, invasor y por 
completo ajeno al arte, que quiso, apoderándose 
de la peor parte de la doctrina de Taine y de los 
adelantos de la ciencia, imponernos una estética 
de boticarios, una casuística grosera, digna del 
mismísimo Mr. Homais, género de filosofía del 
arte que no estará mal representado por el popu­
lar y vulgarísimo manual de Eugenio Veron, su 
cedieron ciertos anarquismos y ciertas irreveren­
cias algo más elegantes, y de estas doctrinas mez­
cladas, de esta confusión é hipertrofia de indivi­
dualismo doctrinal, procede este superficial escep­
ticismo estético que en Francia es ya una moda 
gastada, y que entre nosotros empiezan á com­
prender, y mal, algunos poetas medianos ó malos 
del todo. 

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis-
mo crítico, de la crítica de sugestión, de la crítica 
subjetiva, de la crítica pintoresca y de la crítica 
impresionista, es claro que vinieron también refor­
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya 
hoy no puede ser el tipo del buen crítico un Ville-



254 CLARÍN 

main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-
Beuve (si bien en éste todavía hay mucho que es 
de actualidad en el modo de entender la crítica); 
pero también es cierto que la crítica propiamente 
literaria, la que juzga, la que empieza á ser des­
preciada por la llamada critica científica, lejos de 
morir, revive, se transforma, se extiende y llega 
á ser preocupación muy seria de los mismos inge­
nios creadores, y de los filósofos, y de los sociólo­
gos, y de cuantos tienen, por un concepto ó por 
otro, que atender á la vida del arte. Hoy se reco­
noce que la crítica que parece iniciada por Taine, 
la crítica científica, es insuficiente, es ajena, en 
rigor, al asunto directo artístico. Yo confieso que 
cuando leía la discreta pero débil refutación par­
cial que opone Paul Bourget á las lamentaciones 
de Caro y á las paradojas que acerca de la desapa­
rición de la crítica escribió Barbey d'Aurevilly en 
Les Ridicules du íemps, sentía cierta angustia inte­
lectual al ver al discretísimo crítico novelista com­
batir en general la crítica juicio, en vez de limi­
tarse, como parecía ser su intención, á condenar el 

juicio limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El 
descubrimiento, si lo fué, de la moderna ciencia 
estética, de la variedad de medios, razas, tiempos, 
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de 
bases para el juicio, no supone la negación de ese 
juicio mismo; ni más ni menos que no es la nega-
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ción del Derecho natural en sí el descubrimiento 
de que no hay en parte alguna^ en tiempo alguno^ 
un derecho natural^ abstracto, á distinción y en 
oposición á los derechos positivos. 

Es evidente que la crítica moderna tiene en 
cuenta los elementos científicos, suponiéndolos 
tales, de que Taine fué el principal sostenedor; 
pero ni la crítica de Taine, repito, basta para 
llegar á la verdadera crítica de arte, ni tampoco 
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas 
otras atribuciones que le conceden al crítico la 
conocida imagen de Sainte Beuve, la del paisaje 
reflejado en el río, y las amables simpatías y fecun­
das sugestiones y sabias psicologías del mismo 
Bourget. La crítica moderna, con ser todo eso, ha 
de ser algo más, ha de ser lo que en ella fué siem­
pre esencial: un juicio de estética. Son más hermo­
sas y algo más serias de lo que piensa M. Morice 
las boutades de Julio Lemaítre; hay fecunda ense­
ñanza en su gracioso desorden, en la espontaneidad 
de su crítica inspirada^ genial é impresionista; pero 
hace bien un crítico muy serio, prudente y pro­
fundo, en señalar la insuficiencia de este modo, 
que, como Lemaítre, no da explicaciones, puede 
parecer, y ha parecido á muchos, la proclamación 
del escepticismo estético, del sistema sofístico del 
juicio de arte. Si con las tendencias y procedi­
mientos de Lemaítre huimos demasiado del orden 
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científico, de la crítica exacta, con los nuevos pru­
ritos científicos de Hennequin, el malogrado pen­
sador, y de sus admiradores é imitadores, volve­
mos á las andadas, á la confusión de dos cosas 
diferentes, á la idea de que Taine y su manera 
pueden satisfacer á la crítica literaria. No, y mil 
veces no. A l lado de la Historia de la literatura 
inglesa de Taine se podría escribir otra que, si­
guiendo uno á uno á los mismos autores, y hablan­
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro casi 
por completo nuevo por su asunto: la verdadera 
historia literaria crítica, técnica, de Inglaterra; la 
historia para los literatos, es decir, para los artistas. 
Con las tendencias de Hennequin, que miro reno­
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La 
liitéraiure de tout a l'heure, al ver proclamado al 
autor de La crítica científica como único crítico de 
la novísima literatura francesa; con esas tendencias 
á quitarle al arte, y con él á su crítica inmediata, 
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caerá 
cien y cien veces en la profanación y en el extremo 
de que ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con 
tanta razón y tanta elocuencia.—Lo confieso: he 
sentido una satisfacción de amor propio al ver en 
una obra reciente de M. Guyau, L A r t au point 
de vue sociologique (1), libro postumo, que el malo-

(1) F é l i x A l e a n , é d i t e u r , 1889. 
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grado filósofo y crítico coincidía con mis humildes 
apreciaciones respecto de la naturaleza del género 
literario de que se trata, que él rectificaba también, 
y en el mismo sentido en que lo hacía mi pensa­
miento, una y otra teoría de las modernísimas, que, 
aunque añaden mucho y bueno á la misión de la 
crítica, llegan, por exageraciones y exclusivismos, 
á prescindir de lo que en ella es esencial, y á con­
fundirla con estudios paralelos, análogos, pero 
jamás idénticos. Y creció mi natural complacencia 
al notar que M. Guyau fortificaba su opinión con 
el mismo autor y con el mismo texto, absoluta­
mente, precisamente el mismo, con que yo me 
había alentado á mí propio á insistir en mis ideas 
sobre el particular. En efecto: después de decir por 
su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. I I I , pág. 46 
y siguientes) que la crítica á lo Taine está hoy 
bien, pero no basta; que además del estudio histó­
rico del autor y del medio, se necesita la ídtima 
diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay 
de irreductible en el genio manifestado en ella, su 
orden interior y su vida propia (1), copia las si­
guientes palabras de una carta de Flaubert, que 

(1) Hab lando de M . Henr iequ in , dice G u y a u en la nota de 

esta p á g . 47: « E n m i o p i n i ó n , se equivoca creyendo que la c r i ­

t ica debe l imi tarse á expl icar u n a obra , y no debe juzga r l a . S in ser 

absoluto, el j u i c i o t e ó r i c o es posible y consti tuye la verdadera c r i ­

t i c a . » 

17 
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yo tenía ya apuntadas como epígrafe de cierto mo­
desto estudio; palabras que vienen á ser paráfrasis 
de otras muchas análogas afirmaciones y declama­
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de 
las cuales he tenido ocasión de hablar en muchos 
de mis artículos, porque, á mi juicio, hay que vol­
ver siempre á la idea de Flaubert, que es la se­
gura en este asunto. cMe habláis, dice el autor de 
Salammbo y de la crítica en vuestra última carta, 
diciéndome que desaparecerá antes de poco. Yo 
creo, por el contrario, que, á todo lo más, ahora 
empieza su aurora. No se ha hecho más que tomar 
á contrapelo la crítica precedente. En tiempo de 
La Harpe se era gramático; en tiempo de Sainte-
Beuve y de Taine se es historiador. ¿Cuándo se 
será artista, nada más que artista, pero bien artis­
ta? ¿Conoce usted alguna crítica que se interese por 
la obra en sí de una manera intensa? Se analiza 
muy sutilmente el medio en que se ha producido, 
y las causas que la han traído; ¿pero su composi­
ción? ¿su estilo? ¿el punto de vista del autor? Jamás. 
Para esta clase de crítica haría falta una gran ima­
ginación y una gran bondad (esta bondad de Flau­
bert no tiene nada que ver con la benevolencia de 
ciertos críticos para lo mediano y lo malo; género 
de debilidad que Flaubert maldice en otra carta); 
quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre 
dispuesta á mostrarse, y además gusto, cualidad 
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rara (¡y tan rara!) aun en los mejores, tanto, que 
ni siquiera se habla ya de ella.» 

Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale­
gría, al oir las campanas que tocan á rebato contra 
la crítica, debe volverse al fondo de las entrañas 
y convertirse en desencanto. No muere la crítica, 
la crítica que juzga, que es toda bondad, entusias­
mo para penetrar en el alma de las grandes obras, 
lo cual es también juzgarlas^ pues tan juicio es 
un elogio como una condena, pero que, por ley del 
gusto% al tratar de la producción baladí de los 
poetastros, tiene que ser severa, segura de que 
acierta en esto, y no puede admitir que se con­
funda, aprovechándolo, el estado de aparente anar­
quía de las convicciones filosóficas actuales con la 
cuestión exclusivamente de sentido estético; el cual, 
en el hombre de gusto, puede hoy, como siempre, 
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier­
to de que lo es; como está cierto, el que siente una 
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que 
quiera de las teorías del calor y del frío, sean lo 
que quieran el noúmeno y el fenómeno. 

Ya ven también nuestros críticos benévolos que 
no cabe aprovechar la bonhomie de la crítica con­
temporánea en otros países, ni los dilettantismos, 
dandysmos y demás suavidades y elegancias ex­
tranjeras, para cohonestar los productos del inge­
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un 

.-,v' .. •, 
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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon­
tón anónimo de los poetas de rigorosa antigüedad, 
de las medianías que no hacen más que pietiner 
sur place) como dicen los franceses muy gráfica­
mente. 

Mentira me parece, lo declaro, que hombres á 
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante 
mente á la lectura de los grandes autores, de emi­
nentes poetas y filósofos, cuando bajan á la calle 
á ver la literatura nacional de cada día, lleno aún 
el ánimo de las profundas, graves, escogidas pre­
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les 
dejan, tengan humor para fingir que les parece 
admirable la secreción misérrima de tantos vates 
ignorantes, insípidos4, prosaicos, en suma; ni si­
quiera buenos retóricos, ni siquiera verdaderos 
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles 
de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo 
más bien creería que lo espontáneo, lo sincero 
en tal situación, sería quejarse de las malas impre­
siones vivamente sentidas que producirá el con­
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y 
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, 
delicado, que se acaba de ver; y también me expli­
caría que tales quejas fueran de vez en cuando 
interrumpidas por gritos de júbilo, por artículos de 
critica simpática^ bondadosa, los pocos días que 
algún verdadero ingenio natural, de los escasos que 
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tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género 
de bellezas de aquella otra región superior en que 
la conciencia del crítico supuesto ordinariamen­
te vive. 

I I I 

Otra de las teorías de que se ha echado mano 
para obligarnos á tolerar que haya docenas de 
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es­
paña quieren prosperar, es más especiosa que la 
anterior, y consiste en oponerse á la opinión de 
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu­
chos sin bastante reflexión, según la cual, en poesía 
no puede admitirse lo mediano. 

En este punto no hay más remedio que admiti 
distingos. Por de pronto, lo más práctico aquí es 
atender á que por la puerta de lo mediano se nos 
quiere meter lo malo. Admítase, provisionalmente 
á lo menos, que en poesía lo mediano no es malo. 
Bien; jpero lo malo sil 

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu­
cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que 
en materia de arte y de gusto es de los pensadores 
que más han visto, que más se acercaron al ideal 
del filósofo artista (como Platón y Renán, v. gr.); 
Schopenhauer, en una nota á sus observaciones 
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice lo 
siguiente: 
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«No necesito decir que en todo lo expuesto me 
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa 
tan rara (¡claro!), y que no aludo, ni mucho menos, 
á la turba conjurada de poetas medianos, rimado­
res y cuentistasy que pululan hoy, sobre todo en 
Alemania, y á los cuales no debemos cansarnos de 
gritarles al oído: 

Mediocr ibus esse poetis 
N o n homines, n o n D i , non concessere columnae. 

»Es necesario considerar seriamente la cantidad 
de tiempo y de papel malgastados por este enjam­
bre de poetas mediocres y todo el daño que causan; 
pues, por una parte, el público pide siempre algo 
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, á 
lo absurdo, á lo vulgar y bajo, más conforme con 
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos 
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le 
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por 
consiguiente, esos poetas medianos, contra la bené­
fica influencia del genio; corrompen más y más el 
gusto, y detienen el progreso del siglo. La crítica 
y la sátira debieran, sin miramientos ni piedad, 
flagelar á los poetas mediocres, hasta obligarles á 
emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo 
bueno, en vez de dedicarlos á escribir lo malo. 
Porque si la. torpeza de un ignorante sin vocación 
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ha podido exasperar al apacible dios de las Musas, 
hasta el punto de hacerle descortezar á Marsías, yo 
no veo qué pueden invocar los poetas medianos 
para exigir tolerancia (i).» 

Larga es la cita, pero á mí me parece llena de 
enseñanza y muy de actualidad entre nosotros. Se 
escriben aquí y en América, y hasta en Francia y 
en Italia, libros y artículos en que se quiere pintar 
como floreciente nuestra vida intelectual, sobre 
todo la de fantasía; y tanto por llevar adelante este 
propósito, como, á veces también, por lucirse de. 
mostrando grandes conocimientos y rica erudición 
en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y 
parece el mejor crítico, el historiador mejor infor­
mado, el que hace listas más largas de Gómez, 
Pérez, Sánchez y Rodríguez líricos. Esta clase de 
crítica se parece á la literatura de cátedra, la cual, 
fuera de contadísimas excepciones, suele estar en­
comendada á muy apreciables caballeros que 
hablan de poesía como podrían hablar de enjuicia­
miento criminal; y estos tales también se muestran 
propicios á las enumeraciones largas y sin duelo 
de vates pasados y presentes, cuyos nombres sir­
ven, ya que no para enriquecer, como dicen ellos, 
el Parnaso patrio, para demostrar la buena me­
moria y tenaz aplicación de los disertantes. Hay 

^1) B l WfUndo gornq voluntad y represetitaciót]. 
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mucha gente profana metida en el asunto de ente­
rar al mundo de los poetas ô xt poseemos ó no po­
seemos; y esta gente profana, como no tiene ni 
puede tener criterio propio, original arranque del 
gusto, juzga por datos oficiales^ forma su especie 
de expediente á cada aspirante á genio, y, según 
el resultado de los informes y demás documentos, 
así le declara poeta ó no; ni más ni menos que 
pudiera darle un certificado de quintas, ó una 
licencia de caza, ó la capacidad electoral (i). 

Pues contra esta clase de medianías que llevan 
el vistobueno de otras medianías; contra estos 
poetas de Diccionario biográfico y del Libro de 
las cien mi l señas; contra esta clase perniciosa 
tiene razón Schopenhauer; y no pocos de los su­
jetos á quien él entendía flagelar, son los mismos 
que hoy andan por las historias profanas de la l i ­
teratura alemana, los mismos que toman al peso 
los sociólogos que se meten á hablar de estas co­
sas, y los mismísimos de quien Enrique Heine se 
burlaba tan graciosamente, con gran escándalo de 
ciertos graves políticos é historiadores de su tierra. 
No siendo los verdaderps artistas, los que saben 
cuán rara flor y cuan delicada es la poesía, pocos 
son los que, por talento que tengan, no admiten 

(i) Este a r t i cu lo se e s c r i b i ó m u c h o antes de que el P. Blanco 
G a r c í a pub l i ca r a su disparatada H i s t o r i a de l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a 
c o n t e m p o r á n e a ; pero lo d icho a r r i b a le viene como a n i l l o a l dedo. 



REVISTA L I T E R A R I A 265 

de todo al tratar de la prosperidad poética de un 
país. Pocos hombres habrá habido en España más 
discretos que el malogrado profesor D. Francisco 
de Paula Canalejas; pues este señor, en un discur­
so del Ateneo, acerca de nuestra modernísima 
poesía, con ese afán á que me estoy refiriendo de 
encontrar abundante cosecha poética, iba descu­
briendo escuelas líricas y colegios de meistersin-
ger por todas las provincias de España, y llega­
ba... á la poesía lírica asturiana, y, no teniendo 
cosa mejor á mano, la personificaba... en D. Jesús 
Pando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo­
letín de Pósitos! Sin ir tan lejos, sin llegar á los 
Pósitos, muchos insisten ahora en aplicar á la 
poesía lírica española las medidas para áridos y 
contar los Esproncedas por celemines. ¿Por qué 
no? ¡Viva la medianía! 

Yo bien sé que si vamos á apurar la cuenta, 
con relación á los poetas mayores, pueden consi­
derarse aún como medianos muchos que una y 
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero 
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en 
el que se usan las palabras generalmente. Hay 
que quedar en eso; en llamar grandes poetas, ó 
por lo menos poetas de primera clase, á los que 
no lo son comparados con los más célebres, con 
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de­
cía yo antes cjue había que distinguir. Pero hay 
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más: también es cierto que en muchas ocasiones 
escritos de mucho mérito, debidos á personas de 
gran talento, salen á luz en verso, por circunstan­
cias varias, y sería ridículo desdeñar el contenido, 
que en prosa nos hubiera deleitado, sólo por se­
guir el dogma de no tolerar la poesía si no pro­
cede de los Homeros y Dantes. Tiene razón que 
le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde 
este punto de vista la cuestión, defiende á las me­
dianías poéticas. 

Por otro lado, como observa con razón el citado 
Julio Lemaítre en su libro Les Contemporains, hay 
cierto género de ingenios—hoy abundan, relativa­
mente, fuera de España,—que sin que puedan ser 
igualados con los genios verdaderos, sin que ofrez­
can la variedad y armonía de los artistas mayores, 
les igualan, y á veces aventajan, por la intensidad 
ó por la perfección de un singular mérito, de una 
cualidad especialmente cultivada. 

Además, á los ingenios de esta clase, hoy más 
que nunca, por motivos que sería largo explicar, 
les ayuda más que se suele creer la reflexión estu­
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el 
arte moderno todos los elementos conscientes y de 
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza, 
por razón del carácter predominante en toda la 
vida psíquica del siglo. Prescindir de esta clase de 
medimias—si se puedan llamar así—sería absurdo 



y la censura del filósofo alemán que antes copia­
ba, no puede entenderse que se extendiera á estos 
escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto 
modo, de genios parciales, si nos atenemos á la 
clasificación de Guyau, según el cual el genio com­
pleto es potencia y armonía; el genio parcial po­
tencia ó armonía. 

En la poesía modernísima francesa, por ejem­
plo, encontramos artistas de este género: no son 
genios, y sin embargo traen á la poesía, ó una 
nota nueva, original, ó un progreso formal, y 
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el 
más alto sentido de la palabra, que hace de sus 
obras una oportunidad, una sugestión útil, un ele­
mento indispensable en la vida actual artística. 
Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio, 
y sin embargo su huella en la poesía francesa es 
imborrable; lo que él ha hecho es, á su modo, nue­
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas, 
pero no es una repetición inútil de esta: es algo 
más y de otra manera; y además es trabajo refle­
xivo; muestra al lado de la inspiración, la concien­
cia y la ciencia, y así, junto á Les Cariátides, Les 
Exilés, Odes funambulesques, etc., podemos colo­
car, á manera de complemento y comentarios es­
tético. Le petit traite de poésie frangaise, libro de 
tecnicismo métrico y de estética literaria que, 
apruébense ó no sus teorías, es necesario conside^ 
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rar cuando se habla de la forma poética, según las 
novísimas reformas y pretensiones.! 

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al­
gunos, como el citado Morice, demasiado pensa­
dor en sus versos, por ser poeta, para los más 
poeta filósofo de verdad, de intensidad y armonía, 
no es, con todo, un genio; no ha inventado gran­
des cosas, no se le debe ningún temblor nuevo; y, 
sin embargo, su obra es insustituible, no cabe 
prescindir de ella, faltaría algo esencial en la evo­
lución de la poesía francesa del siglo XIX si se ol­
vidara á Sully Prudhomme. Y éste también, ade­
más de sus yersos, de sus Epreuves, Solitudes, 
Vaines tendresses, Destins, Justice, etc., etc., nos 
da un voluminoso programa estético en una obra 
de profundo estudio, de gusto, observación, alma 
y ciencia: Lexpression dans les beaux artss apli­
cación de la psicología al estudio del artista y de 
las bellas artes; verdadero tratado de estética en 
420 páginas... Como estos poetas, podrían citarse 
otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla­
terra, representan estos dos caracteres que he se­
ñalado: una individualidad poderosa, intensa, que 
significa un momento importante de la vida artís­
tica de su país, y una obra reflexiva, de estudio, 
que acompaña á su inspiración como una especie 
de interpretación auténtica de esa misma obra ar­
tística, Líeconte de l'Isle, aunque esté, en mi sentir, 
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á mayor altura que los antes citados en cuanto 
genio parcial, viene á dar una sanción científica á 
sus poemas con sus elegantes y sabias traduccio­
nes de Homero, Hesiodo, los trágicos y los líricos 
de la Bucólica helénica; traducciones que son de 
las pocas que pueden recomendarse tratándose 
de griego convertido en francés. Rapisardi, rival 
de Carducci en cierto respecto, acaba de traducir 
á Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti, 
poeta y pintor, jefe de grupo, defendía pocos años 
hace su pre rafaelismo como poeta y como estéti­
co... En todas partes lo mismo; en todas partes, 
menos en España. 

Aquí, después de los poetas, poquísimos, á 
quien todos reconocemos el título de tales, que lo 
serán de mayor ó menor vuelo, pero que lo son, y 
respecto de los cuales no hay para qué entrar en 
odiosas comparaciones, después de esos no hay 
nada. ¿Dónde están las figuras que dentro del mo­
vimiento romántico, ó del clásico, ó del reactivo, 
ó del realista, ó del naturalista, ó del simbolista, 
representen un modo original, un progreso en la 
perfección formal, una fecunda novedad rítmica, 
sugestiva de nuevas ideas poéticas, como preten­
de Banville que sean esta clase de novedades y 
restauraciones? ¿Dónde están esos genios parcia-
les) aunque sea de menor cuantía, que acompañen 
a una original y potente nota propia en el arte el 
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producto de una reflexión seria, sistemática, ilus­
trada con la técnica correspondiente?—¡Ayl ¡Nues­
tras medianías no saben más que imitar, dándole 
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe­
ta de su predilección, ó por lo menos su protec­
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estética; 
no piensan en la técnica de su arte; les basta con 
las reglas atropelladamente redactadas de las poé 
ticas vulgares: han aprendido los misterios técni­
cos de la métrica en el Instituto provincial, y eso 
les basta; no han vuelto a pensar en las profundas 
y complicadas leyes del ritmo en su relación con 
la idea bella!—Y de los grandes problemas estéti­
cos, ¿qué han dicho? ¿qué han pensado? Nada. Ni 
les importa. Todo se reduce á escribir como Cam-
poamor, ó como Becquer, ó como Núñez de Arce, 
ó como Quintana ó como los traductores de los 
poetas clásicos ó de los modernos extranjeros. Y 
todo lo demás se lo toman ellos por añadidura. 
De crítica no hablan mas que para maldecirla, 
para envolverla en aiegorías de la envidia... y exi­
girle alabanzas incondicionales. En otros países, 
la cuestión estético técnica de la poesía, la tratan 
principalmente los críticos poetas; aquí, nadie; á 
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y es 
que estos caballeros no son artistas, en resumidas 
cuentas; no están enamorados de la poesía, sino 
de la vanidad; quieren fama; no quieren el placer 
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sublime de descubrir misterios de la expresión 
bella. 

A tal clase de medianías no se la puede tolerar. 
Es argumento baladí, si en su favor se emplea, el 
de que no sólo se ha de leer y estudiar el genio. 
Es claro: hay muchas cosas buenas que no las 
ha dicho el genio, en poesía como en todo; pero 
nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y 
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de­
sean; desean renombre. Su palidez no es la huella 
del dios que visitó su mente; es la palidez de Ca­
sio, que porque nadó con César en el Tíber, sobre 
las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto 
como César. Tampoco meditan; cavilan cómo se 
puede sobornar á la fama. 

Y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice 
bien, hubo razones para no atender á los poetas 
medianos de tal índole, porque el vulgo, oyéndo­
los á ellos, deja de descubrir la voz del genio ver­
dadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas, 
nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo-
logias necias, en vez de encontrar en el arte un 
sursum corda; hoy, más que nunca, importa eco­
nomizar la atención del público, y emplearla tan 
sólo en recoger las notas escogidas por el buen 
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con­
suelo dulce y hondo, la poesía de los verdaderos 
poetas, nada más, de los que tienen algo esencial 
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que decirle al alma cansada, dolorida, de este si­
glo caduco, que, á pesar de la prosa que le abru • 
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di­
cha, ya no busca más que una idea que le dé for­
taleza y una canción que le arrulle al dormirse en 
el último sueño. 

Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que 
anuncian el fin de la poesía, á lo menos de la poe­
sía en verso; se la declara incompatible con la 
vida moderna, con la ciencia nueva, con la de­
mocracia. Se dice que comienza la autonomía de 
lo mediano y acaba la aristocracia de los espíritus 
superiores; que la ilusión científica viene á matar 
la ilusión artística; que el olor punzante de la 
amarga ciencia va á matar el beleño de la belleza 
soñada... Todo esto se dice; se invoca el gran 
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se­
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios de 
veras algunos, ven en el verso una forma gastada 
de expresión, en la poesía misma un momento 
ya vivido del espíritu humano: un poeta español 
se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el 
Sr. Núñez de Arce), en una protesta cuyas exage­
raciones y exclusivismos tenían la disculpa del 
dolor cierto y de las brutalidades de algunos con­
trarios... Si esto hay; si es necesario que la poesía 
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha 
pro aris et focis, porque el peligro es grande, no 
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puede renunciar á sus mejores armas y emplear 
las que no bastan á vencer al enemigo. Las mejo­
res armas son... los grandes poetas; ella, la poesía, 
es una aristocracia, una flor de espíritu; su enemi­
go es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el 
atomismo individual; y daría buena cuenta de las 
huestes poéticas si éstas fueran otra democracia 
también, el tutti qua?iti de los versificadores, los 
tópicos manoseados de la literatura académica ó 
populachera. La poesía sólo puede salvarse insis­
tiendo en ser quien es: reconocer el estro de las 
medianías, es abdicar; hacer de la turbamulta un 
juez, ni siquiera un jurado de quien sea el crítico 
mero asesor, es profanar la poesía. Esos escrito­
res que recomiendan el arte como una panacea, 
como algo que va á gustar á todos, como un re­
volucionario puede recomendar la república que 
él va á traer llena de felicidad y economías; esos 
escritores que hablan de la prosperidad de un puê  
blo cifrada en los muchos Fernández, Pérez y Gó­
mez que allí entienden de rima, ó son cortesanos 
de esa democracia enemiga, ó son tontos que ni 
siquiera saben cuán grave y delicada materia pre­
tenden manejar. 

Los dioses, ha dicho Renán, se echan á perder 
cuando se van haciendo nacionales. Los Elóhim 
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en 
lohua (Jehová ó lahvé), dios de Israel ante todo. 

18 



274 CLARÍN 

Pues la poesía es como los elóhim (es de su mismo 
aliento), y también pierde, sobre todo en nuestros 
días, cuando se la hace nacional, ó política, ó algo, 
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible. 
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo, 
haya muchos poetas en un país donde no los hay, 
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrá 
poesía, y esos poetas, que hasta pueden figurar en 
la Guia de forasteros, no los leerá nadie, no con­
solarán á nadie, no verterán en los corazones el 
bálsamo de la ilusión, el ensueño de la esperanza. 

Pero, en rigor..., no importa que haya quien 
llame poetas á los que no lo son. A l fin, ese vulgo 
enemigo de la poesía tiene también sus horas de 
sensiblerías, sus regresos al ideal; él también ne­
cesita poetas á su modo, poetas como él. Dejé­
mosles, ya que tanto afán tienen de que se les 
llame lo que se llamó á Shakspeare. Si tanto in­
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos 
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida 
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere 
circundarla un artista francés, la poesía servirá 
para los pocos espíritus capaces de sentirla y com­
prenderla, para los que pueden transigir con todo, 
menos con la invasión del arte por la multitud. 
Acaso el estado perfecto, el ideal de la mística 
ciudad poética, consista en venir á ser como una 
Atlántida sumergida, cuya existencia pasada lie-
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gue á negar el mundo que ignora su realidad pre­
sente. Acaso lo mejor será que llegue un día en 
que la ciencia (!), la prosa, la democracia intelec­
tual, la poesía oficial—pues seguirá habiéndola— 
crean que la poesía sueño, la poesía aristocracia, 
la poesía solitaria, la poesía sin medianías, sin 
listas de reclutas, ha muerto y está bien enterra­
da. Sí: cuando se piense que su patrimonio es una 
sepultura, nadie se lo disputará, y ya no querrán 
ser poetas los Sres. Gómez, Fernández, Gonzá­
lez..., ni habrá críticos nacionales y extranjeros 
que se lo llamen, llenos de candor ó llenos de ma­
licia. 





(MARZO, 1890) 

REALIDAD, novela en cinco jornadas, por D . Benito P é r e z G a l d ó s . 

BO hace muchos días recibía, quien esto es­
cribe, una muy discreta confidencia literaria 

de un notable crítico de Barcelona, acerca de cuyos 
méritos ya he tenido ocasión de hablar en una de 
estas Revistas. Varios oportunos consejos venían en 
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora, 
al comenzar este examen de la última novela de 
Pérez Galdós, la cual, en mi sentir, representa, en 
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe­
cundo y vanado ingenio. Me decía el inteligente 
corresponsal á quien aludo, que en mis recientes 
artículos de crítica notaba una tendencia á abrir 
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camino en el gusto español á las novísimas aspira­
ciones literarias que, sin renegar del pasado in­
mediato, mostraban francamente no satisfacerse 
ya con la fórmula naturalista, y propendían á una 
especie de neo-idealismo. El crítico catalán no re­
probaba este movimiento en general, pero sí lo es­
timaba prematuro tratándose de España, en don­
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que 
nada tienen de nuevos, todavía florecen con loza­
nía, sin que amenace ahogarlos la vegetación rea­
lista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser 
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver­
tencia del discreto amigo me dió que pensar, y 
volví á tener ocasión de meditar sobre el peligro 
que me anunciaba, cuando, poco después, leía en 
una nota bibliográfica de doña Emilia Pardo Ba-
zán, y en un libro de esta señora titulado A l pie 
de la torre Eiffel> ciertas bienvenidas alarmantes 
y ciertos pronósticos de reacción cristiana, enten­
diendo el cristianismo y sus consecuencias filosó­
ficas, y particularmente estéticas, como los puede 
entender la ilustre autora de San Francisco de 
Asís. No cabe duda, por un lado, que es peligro­
so en España predicar ciertas doctrinas que pue­
den recordar á muchos que ellos son Júpiter, se­
gún el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la 
sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga á 
no ocultar nada de lo que representa una modifi-
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cación del propio espíritu, digna de ser tomada en 
cuenta para juzgar bien el punto de vista en que 
cada día el crítico se coloca; y obliga asimismo á 
reconocer las variaciones del medio espiritual en 
que se vive. 

Pocos días hace, un escritor de los reformistas, 
Desjardins, examinando el carácter de la poesía 
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai­
co que en la inspiración del autor de Les Ouvriers 
resplandecía, y notaba que las corrientes actuales 
de la juventud literaria coincidían con esa tenden­
cia anti-ariánica, con esa tendencia á desprender­
se de la retórica del romanismo, y á buscar, fuera 
de la tradición erudita artística, nuevas fuentes de 
poesía, que nos vuelvan á la naturaleza, en las 
cuales sea la obra escrita inmediata, directa ex­
presión del alma propia, y no artificio de autor 
que se observa y se distingue de su asunto, en el 
cual no se entrega, sino que, superior y extraño á 
él, se reserva el fondo de su personalidad, ajena, 
en rigor, al producto de sus habilidades. ¿Cómo 
ocultar que esta propensión artística de que habla 
Desjardins existe, y está generalizada en los poe­
tas, novelistas y críticos de la generación que si­
gue á la de los llamados naturalistas, como Zola, 
Goncourt, Daudet, etc.?—En el mundo literario 
domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el 
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre 
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combates de toda especie conquistó su primacía; 
más aún, en cierto modo, la novela social y de 
masas, de instituciones y personas mayores, que 
tiene en Occidente su principal representante en 
Zola, es algo definitivo, algo que viene á cerrar 
un ciclo de la evolución literaria desde el Renaci­
miento á nuestros días; en este punto, es pueril 
antojo y superficial coquetería de la moda preten­
der dejar airas, como cosa agotada y que ya has­
tía, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo 
que toca á las facultades del famoso reformador, 
los críticos más dignos de estudio, más serios y 
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes, 
reconocen el mérito excepcional del audaz y po­
deroso maestro, y colocan su nombre entre los po­
cos de primer orden que señalan nuevas etapas de 
la historia literaria. Mas, á pesar de esto, y á pe­
sar de no ser, ni con mucho, la novela épica de 
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte 
por lo que tiene de limitado y exclusivo el natura­
lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de 
esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello 
es que la escuela de la experimentación sociológi­
ca, del documento fisiológico, etc., etc , no signi­
fica hoy ya una revolución que se prepara ó que 
ahora vence, sino una revolución pasada, que ya 
da sus frutos y deja que otras pretensiones, naci­
das de otras necesitadas del espíritu libre, tomen 
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posesión de la parte que les pertenece en la vida 
del arte. 

En pocas palabras: las nuevas corrientes no van 
contra lo que el naturalismo afirmó y reformó, 
sino contra sus negaciones, contra sus límites ar­
bitrarios. Quedará la novela que un crítico fran­
cés llama de costumbres, con nombre nada exac­
to; pero el arte del alma, que vuelve á reivindicar 
sus derechos, permanece en la poesía y se restau­
ra en la novela psicológica, que, al revivir, trae 
nuevas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia; 
porque es claro que no puede ser la literatura 
espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la 
naturaleza del alma, lo que fué en días de puro 
intelectualismo; como, en general, la metafísica, 
por cuya aparición hoy se suspira, no podrá ser la 
la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis­
mo Zola parece reconocer algo de lo que se pre­
para, y en cierto modo comienza, cuando al con­
testar á M, Renard, autor de unos notables estu­
dios sobre la Francia contemporánea, le dice: 
«Ciertamente, yo espero la reacción fatal; pero 
creo que vendrá más bien contra nuestra retórica 
que contra nuestra fórmula. El romanticismo será 
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras 
el naturalismo se simplificará y se apaciguará; 
será menos una reacción que un apaciguamiento, 
una expansión. Siempre lo he anunciado.» 



282 CLARÍN 

Tal vez con estas palabras de Zola, más ó me­
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu­
diera satisfacer á mi buen consejero de Barcelona. 
Combatir en España el naturalismo, darle por 
gastado y vencido, no sólo sería prematuro, in­
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de­
cir de él... lo que, después de todo, este humilde 
revistero siempre ha dicho, que era una fórmula 
legítima, á la que había que hacer sitio en el arte; 
pero que no era única ni acertada en sus exclusi­
vismos, así técnicos como-filosóficos, ni otra cosa 
que la manifestación literaria más oportuna en su 
tiempo. ¿Pasó esta oportunidad? Esta es la princi­
pal cuestión, y la que admite más variedad de con­
clusiones, según los países. ¿Asoman otras tenden­
cias, más bien que fórmulas, legítimas en sí y 
oportunas también por el momento? Yo creo que 
sí. Y por lo que toca á España, donde el natura­
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho 
más que aparecer é influir muy poco en la cura 
de nuestros idealismos falsos y formulismos inar­
mónicos, lo más oportuno me parece seguir alen­
tando esa tendencia, con las atenuaciones que im­
ponga el genio variable de nuestro pueblo... y con 
las que vayan indicando esas últimas corrientes, 
que han de ser, según el mismo Zola, una expan­
sión y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez 
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cami-
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no de las nuevas tentativas del espíritu literario 
fuera de España, y cómo esto es compatible con 
la obra en buen hora emprendida por muchos, y 
todavía muy poco adelantada, de ir sacando el 
arte nacional de las pintadas cascarillas vacías 
donde muchos insisten en buscar el espíritu, el 
gran espíritu desaparecido, y que piensan poseer 
porque tienen, y ya corrompidas, las formas muer­
tas de su cadáver. Lo que hace falta en tan meri­
toria empresa es, primeramente, no dar por ago­
tado y gastado lo que no lo está; y después, no 
confundir vulgares reacciones, bien ó mal inten­
cionadas, obra de la medianía ó de espíritus ligeros 
que van y vienen de todo á todo, porque ni su co­
razón ni su cerebro echan en nada raíces, con ese 
movimiento, simpático en los sinceros y profun­
dos, en busca de nueva vidá filosófica, sentimen­
tal, y, por complemento, artística. 

Por todo lo dicho y harto más que callo, y de 
que hablaré en otras varias ocasiones, no veo in­
conveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdós, 
me ha parecido un reflejo español de esa nueva 
etapa, á lo menos de su anuncio, á que parece que 
llega el arte contemporáneo. Es, si no más, un 
cambio de postura, y en cierto modo un cambio de 
procedimiento. 

* 
* * 
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Fuera no conocer á Galdós pensar que puede 
obedecer este ingenio, tan independiente de todo 
compromiso de escuela, tan espontáneo y original, 
á ninguna consigna ni á tendencia sugerida por el 
estudio del movimiento literario extranjero. Galdós, 
como la mayor parte de nuestros buenos escrito­
res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde, 
al producir, de todo propósito sistemático, y del 
enlace que el arte nacional puede y debe tener con 
el de las naciones más adelantadas y dignas de 
atención en este punto. Tal vez no lee mucho de 
lo que día por día se produce en Europa; casi es 
seguro que de crítica y de estética de actualidad 
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de 
lo que lea, cuando él produce á su manera, según 
su plan y propósito. Mas no por esto deja de vivir 
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y 
poeta de su tiempo; y así se explica que más de 
una vez él, espontáneamente, sin relación con 
nadie, haya llevado su novela por los caminos que 
empezaban á pisar autores extranjeros, de los que 
Galdós poco ó nada sabía. 

Un crítico francés acaba de decir, y es probable 
que Galdós no lo haya leído: «Una novela es, más 
ó menos, un drama que va á dar á cierto número 
de escenas que son como los puntos culminantes 
de la obra. En la realidad, las grandes escenas de 
una vida humana vienen preparadas de muy atrás 
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por esta misma vida... Del mismo modo ha de su­
ceder en la novela... La novela psicológica tiene 
por rasgo característico lo que puede llamarse «la 
catástrofe moral.» 

El que haya leído Realidad^ podrá recordar que 
las palabras copiadas parecen haber sugerido á 
Galdós la forma y el desenlace de su última obra. 
Y, sin embargo, casi me atrevería á asegurar que 
el insigne novelista no pensó ni en ese ni en otro 
estético al trazar el plan de su libro.—El, sin nece­
sitar que nadie se lo dijera, vió que la novela que 
otras veces escribía y mostraba al público, podía 
ahora ahorrarla, pensarla para sí, y dejar ver tan 
sólo el drama con sus escenas culminantes y su 
catástrofe moral. Así, Realidad, sin dejar de ser 
novela, vino á ser un drama, no teatral, pero dra­
ma. Galdós prescindió de la descripción que no 
cupiera en las rapidísimas notas necesarias para el 
escenario y en los diálogos de sus personajes, como 
prescindió de la narración que no fuese indirecta­
mente expuesta en las palabras de los actores. 
¿Quiere esto decir que el autor de Fortunata y 
Jacinta reniegue de la pintura exacta y de porme­
nores significativos, ni de la narración que para 
tantas maneras del arte es indispensable? De nin­
gún modo; Galdós volverá mañana á sus procedi­
mientos inveterados, como Zola, después de Le 
Revé, vuelve á sus Bestias humanas, que no sirven 
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más ni mejor á la tesis del novelista que Le Revé 
mismo, como Brunetiére, justo en esto, tuvo cuida­
do de advertir. En la forma que Galdós ha dado á 
Realidad^ y que es lo que más ha llamado la aten­
ción, porque es cambio aparente que todos notan, 
no está la novedad relativa de su obra. La nove­
dad está en que hay aquí como parte exotérica y 
parte esotérica; y mientras el drama exterior que 
se ve en la Incógnita y en el aparato dialoguístico 
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que apre­
cian todos, el verdadero drama de la obra, el con­
flicto psicológico y la catástrofe moral están en 
aquellos elementos de Realidady que acaso señalan, 
hasta ahora, el grado más alto á que ha llevado 
Galdós sus estudios de almas; en aquellos elemen­
tos que justamente menos sirven para el drama 
realista, aunque no sea de teatro, los puramente 
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu­
nidad con que escogió la forma cuasi escénica, 
tiene que mostrarnos casi siempre por medio de 
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo 
misma, que son en gran parte artificiales, puestos 
retóricamente en boca de los personajes. 

Concretaré más el punto de lo que yo creo nove­
dades en la novela de Galdós. Decía Turguenef 
que la novela necesitaba examinar tres capas socia­
les en los caracteres: la primera, la de los hombres 
superiores, de alma grande, excepcional, por un 
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concepto ó por otro; la segunda, la de la gran 
multitud de los tipos medios que no se distinguen 
ni por su elevación ni por degradados y deformes; 
y la tercera, la capa ínfima, la de los pobres seres 
que están por debajo del nivel normal; los depra­
vados, los menesterosos. Añádase á esta teoría, ó 
combínese con ella, la de Bourget, según la cual la 
novela de costumbreŝ  la social, la que pinta los 
medios, una clase entera, una profesión, debe esco­
ger los tipos normales, los de la segunda capa de 
Turguenef, porque sólo estas medianías represen­
tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar 
y expresar, mientras la novela psicológica, la que 
atiende al carácter, necesita siempre, según Bour­
get, referirse á los extremos, á una de las otras dos 
capas que indica el escritor ruso, á los seres excep­
cionales, en los que no se estudia un término medio 
de su género, sino una individualidad bien acen­
tuada, original y aparte. Pues bien: Galdós casi 
siempre ha escrito la novela social, no la fisiológi­
ca, y en la novela de costumbres ó de grandes 
medios ha seguido, por propia inspiración, la doc­
trina que para casos tales huye de los tipos de 
excepción superiores ó inferiores al nivel general. 
Por esta cualidad, casi constante, el autor de La 
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec­
tores sin preocupaciones escolásticas la fama que 
tiene de natural y verdadero, y también á esta 
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conducta debe que algunos poco expertos en estas 
materias, aunque titulados y críticos, le hayan ta­
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de 
cansancio de imaginación en el fecundo poeta de 
los Episodios Nacionales. 

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez á lo 
menos, la vía ordinaria, y aparece la verdadera 
novedad á que aludía. Galdós trata hoy asuntos de 
psicología principalmente, novela de carácter, y 
dentro del carácter, novela principalmente ética; y 
también por propio impulso, sigue la regla señala­
da atrás; es decir, escoge, no tipos medios, sino per­
sonajes de excepción, superiores á su modo, como 
lo son, sin duda, Tomás Orozco y Federico Viera. 

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y 
lo que llegan á saber los lectores que atienden á 
los soliloquios de Tomás, Federico y Augusta, no 
lo que sabía el Corresponsal que escribe La Incóg­
nita, ni lo que dijeron los periódicos que iba á ser 
la novela, ni lo que pueda parecer al distraído que 
juzgue por el aparato, el escenario y los detalles 
que acompañan al drama íntimo de Realidad. En 
este punto, la originalidad de Galdós no tiene 
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en 
parte, paga cara esa originalidad.—La cual no con­
siste en volverse hacia la novela psicológica y á 
los personajes superiores, de elección, sino en ha­
cerlo así... y parecer que no lo hace. Galdós, no 
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sólo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es 
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre^ por 
los móviles ordinarios; no sólo nos ha hecho ver la 
novela de análisis excepcional, como legítima esfe­
ra del estudio de la realidad, sino que nos ha de­
mostrado que esa novela puede existir... debajo de 
la otra; que muchas veces donde se ha presentado 
un estudio de medio social vulgar, puede encon­
trarse, cavando más, lo singular y escogido, lo 
raro y precioso. 

En efecto: en la Incógnita y en la superficie de 
Realidad parece que se trata de una novela realis­
ta más, del género de las que estudian materia so­
cial: aquí el asunto era la opinión pública apasio­
nada por la crónica del crimen, erigiéndose en 
tribunal, y dando una en el clavo y ciento en la 
herradura. Todas las soluciones que el vulgo pre­
senta en la Incógnita al crimen de que fué víctima 
Federico Viera, son verosímiles', todas se basan en 
la idea corriente de que las cosas suceden como 
suelen suceder, tienen las causas que suelen tener. 
Inconscientemente la opinión acostumbra aplicar á 
los fenómenos sociales la ley de Quetelet; pero la 
aplica á deshora, y se engaña muchas veces. La 
equivocación del vulgo es la parte de novela de 
costumbres que hay en esta obra; pero queda lo 
que había debajo, lo que no podía ver ni calcular 
la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soli-

19 
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loquios de Federico, de Tomás y de Augusta, y 
en los delirios de todos ellos. 

El autor pensó, probablemente, que para mos­
trar este doble fondo de la acción en su sitio, sin 
digresiones ni contorsiones del asunto, sino de 
modo inmediato, que produjera el efecto estético 
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me­
jor era recurrir á la forma dialogada... más el mo­
nólogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan 
con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan 
entre sí, estará, pues, el drama exterior; pero en 
lo que piensan y sienten y se dicen á sus solas, 
cada cual á sí mismo, y algo á veces unos á otros, 
en todo esto quedará el drama interior, el que 
mueve realmente la fábula, el que se refiere á los 
grandes resortes del alma. Véase, pues, señalada 
la oposición de lo que parece y de lo que es, recor­
dando los dos extremos de esta cadena de fenó­
menos. Un perdido aristócrata, un degenerado de 
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa­
rece asesinado de noche en un barranco de las 
afueras. ¿Quién es el asesino? ¿Por qué lo ha sido? 
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes en 
que cree, se mata porque no puede transigir con la 
vida cuando ésta le pide transacciones á la con­
ciencia. Mientras el populacho de calles y salones 
busca solución al problema del crimen en los mo­
tivos vulgares de estos actos, y mezclándose con la 
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acción de esta especie de coro de la opinión públi­
ca, un drama puramente éiico pasa ante los ojos del 
lector, absorto en aquellas escenas semifantásticas, 
en que hablan á solas las conciencias ó hablan con 
las sombras de otros personajes. 

El resultado que, á mi parecer, el autor" busca­
ba, se logra así; los dos dramas marchan juntos, 
rozándose en una especie de superfetación muy 
expresiva del propósito del novelista: sirva de ejem­
plo de esta trasparencia estética del intento' artís­
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus 
combates morales, entra en un teatro, y encuentra 
á Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La 
trivialidad del paraje y de la ocasión son antítesis, 
así como todo el aparato vulgar del diálogo, de la 
gravedad y excepcional importancia del fondo mo­
ra l en que los personajes están interesados: tanto 
mejor se ve esto, la mezcla constante, y á veces 
indiscernible, de lo común, insignificante, vulgar y 
ordinario, con lo crítico, singular, culminante y es­
cogido y extraordinario, cuanto más se atienda á 
la comparación de esa escena real,,de ese diálogo 
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las 
escenas puramente fantásticas del cerebro de Fe­
derico nada más, en que la sombra de Tomás se le 
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega­
rá á confundirse con la visión, y así, más adelante, 
llegará á creer que Tomás se le apareció... en el 
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teatro.—Todo eso está muy bien, y coadyuva al 
buen éxito del intrincado propósito del novelista; 
pero, á mi juicio, lo mismo que le sirvió para triun­
far, le perjudicó en otro sentido. 

Lo más interesante, lo principal, lo más hondo 
de Realidad^ está en los soliloquios, en lo que se 
dicen á sí mismos, á veces si a querer decírselo, los 
principales personajes. Pues bien: esto resulta un 
esfuerzo casi humorístico, una forma convencional 
excesiva, que quita ilusión al drama, y, por consi­
guiente, fuerza patética, y hasta algo de la verosi­
militudformal, al claudicar la cual peligra también 
el fondo mismo del estudio psicológico. Por eso no 
me extrañará que alguien, que no se pare á consi­
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri­
cho puramente ideal, abstracción y frialdad consi­
guiente, en esos mismos caracteres que, intrínseca­
mente, están, sin embargo, bien observados y bien 
experimentados (i).—En mi sentir, á pesar del 
atractivo que ofrecía para esta novela la forma dra­
mática con el contraste significativo de lo que se 
dice y lo que se calla, debió haberse renunciado á 
tal ventaja para lograr otra más sólida y duradera. 

( i ) Sabido es que Zola l leva á la novela la o b s e r v a c i ó n y la 
e x p e r i m e n t a c i ó n . Esta ú l t i m a ha sido m u y combat ida; ta l vez con 
m á s fuerza lóg ica que por nadie, por nuestro Valera y po r G u y a u . 
L o s argumentos de uno y ot ro se e s t u d i a r á n a q u í o t ro d í a ; pues 
y o , en cierto sentido, sigo creyendo en la e x p e r i m e n t a c i ó n a r t í s t i c a . 
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La psicología en el drama, ó en cuanto afecta 
sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el 
sentido poco exacto, pero corriente, que se da á lo 
sintético), y sólo algunas veces el genio de un 
Shakspeare logra mostrar detrás del velo transpa­
rente de un rasgo dramático, toda una perspectiva 
psicológica, la historia de un alma. Es vulgar ya 
esto: para el teatro, y aun para el drama en gene­
ral, no sirve el análisis, el estudio detenido, con su 
serie áo. petits faits que nos dan la vida de un espí­
ritu humano. Cuando el teatro, el moderno princi­
palmente, aspira á entrar en estos dominios de la 
novela, ante todo suele salir mal librado, y en 
lo que acierta, acierta mediante no muy legítimos 
expedientes, como v. gr., los monólogos excesivos, 
las escenas casi iguales xvp&AdaS) las transmutacio­
nes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.— 
Como la forma dramática no es una creación arti­
ficial, sino una verdadera creación, es decir, cosa 
de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con­
tra las leyes radicales de esa forma, nótese bien, 
irá, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la 
naturaleza misma del arte, contra la virtud artísti­
ca del mismo fondo que se expresa (i). No importa 
que, por prescindir de la preocupación escénica, 

(1) Los dramas de R e n á n , que tanto suelen valer en cierto res­
pecto, p ie rden de va lor es té t ico po r lo mucho que pecan cont ra la 

• naturaleza de la poes í a d r a m á t i c a , á la cual l legan para profanar la . 
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del teatro, del espectáculo, se crea el poeta libre 
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra­
mática; los límites de ésta subsisten, aunque ya en 
otra forma que dentro de las tablas; el drama, ó 
será una cosa híbrida, ó seguirá siendo siempre 
imitación del teatro^ más ó menos fiel, porque el 
teatro se hizo para lo esencial en la forma del dra­
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida 
groseramente, es natural en el drama, por la índole 
critica y sintética de éste. 

Ahora bien: va contra el drama y contra el fon­
do artístico que con él se expresa, el arrebatarnos 
la ilusión de realidad mediante el absurdo plástico 
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali­
dad en un solo plano: el de la escena. El drama 
nace justamente de necesitar el espíritu comunicar 
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante 
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el 
alma que la expresa y guarda otras, y el verbo 
comunicado. Así como la hipocresía es un privile­
gio humano, así el silencio, que es un velo del 
alma, es otra hipocresía privilegiada, y con ella se 
cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, 
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, son 
sus relaciones como son, y han dado la forma que 
tiene al elemento real que lo dramático imita. 

De la negación de todo esto, aunque sea inten­
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay • 
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tal intención, da á lo producido aspecto de arabes­
co humorístico; y si no la hay, indica falta de habi­
lidad en el artista. Aquí, en Realidad, hay esa 
intención, y bien acentuada, y por eso el lector no 
acaba de tomar en serio el libro por lo que res­
pecta á la forma, y por eso hay el peligro de que 
tampoco el fondo se tome con toda la seriedad que 
merece. 

I I 

Pero hay más. Aun dando por bueno que sea 
completamente serio, y permita conservar la ilu­
sión de la realidad ese convencionalismo de oir 
pensar y sentir á los personajes, nace otra dificul­
tad, aún mayor, de la índole misma de esos dis­
cursos. 

Los soliloquios de Augusta, de Tomás, de Fe­
derico, traspasan los límites en que el arte dramá­
tico más libre y atrevido, más convencional, en 
beneficio de la transparencia espiritual de los per­
sonajes, tiene que encerrar sus monólogos. En el 
monólogo hay siempre el lirismo de lo que se dice 
á sí propio el personaje... para que lo oiga el pú­
blico, para que se entere éste de cómo aquél va 
pensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio 
de Realidad... hay mucho más que esto en el fon­
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se 
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ofrece también con esa apariencia retórica, para 
que el público se entere. A veces el autor llega á 
poner en boca de sus personajes la expresión lite-
taria, clara, perfectamente lógica y ordenada en 
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri­
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso, 
vago, hasta en los límites de lo inconsciente; de 
otro modo, el novelista hace hablar á sus criatu 
ras de lo que ellas mismas no observan en sí, á lo 
menos distintamente, de lo que observa el escritor, 
que es en la novela como reflejo completo de la 
realidad ideada. Á la novela moderna, llamando 
moderna ya á la novela de Stendhal, sobre todo 
en sus progresos formales de estas últimas déca­
das, se debe esa especie de sexto sentido abierto 
al arte literario, gracias á la introspección del no­
velista en el alma toda, no sólo en la conciencia 
de su personaje. Mediante este estudio interior en 
que el artista no se coloca en lugar de la figura 
humana supuesta, ni recurre al aspecto lírico de la 
psicología de la misma, sino que toma una pers­
pectiva ideal que le consiente verlo todo sin des­
proporción causada por las distancias; mediante 
este estudio parcial, íntimo (pero independiente 
del subjetivismo propio del personaje), ha podido 
alcanzar la sonda poética de algunos novelistas 
contemporáneos honduras á que, valga la verdad, 
no había llegado la psicología artística de ningún 
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tiempo. Una de las causas de la superioridad que, 
en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los 
demás géneros, consiste en esta facultad de ana­
tomía espiritual, que es, repito, cosa diferente 
del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols-
toí, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de 
ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con 
menos arte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en 
tal particular una novedad completa, una sorpresa 
para todo lector atento. Porque Zola no será 
psicólogo en cuanto al fundamento de los fenóme­
nos anímicos que observa y pinta, pero sí lo es de 
hecho; y hay una confusión, en que yo he visto 
caer á los más reflexivos críticos, al empeñarse en 
encerrar en pura fisiología el estudio humano ar­
tístico en las obras de Zola. Diga él mismo lo que 
quiera, por sus preocupaciones sistemáticas y sus 
pretensiones de científico, psicología hay en sus 
personajes, y por lo que se refiere al modo de pe­
netrar en ella, que es lo que aquí importa, pocos 
como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau-
bert, saben cómo se escudriña en lo más íntimo 
del hombre figurado, cómo se refleja en la narra­
ción imparcial del autor el estilo del sentir, del 
pensar, del querer de un alma imaginada. Pero lo 
que hace Zola, esto que hace también el mismo 
Galdós en muchas novelas de su colección de 
Las contemporáneas, no es posible conseguirlo, ni 
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se debe intentar, en obras de aspecto dramático. 
Lo que el autor puede ir viendo en las entrañas 
de un personaje es más y de mucho mayor signi­
ficación que lo que el personaje mismo puede ver 
dentro de sí y decirse á sí propio. Un ejemplo 
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu­
diera ver por dentro el pensamiento del enfermo, 
y lo que siente y lo que quiere^ sacaría mucho 
más provecho para su estudio que de la observa­
ción puramente exterior, aun suponiendo que el 
enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros 
signos, todo lo que él de sí mismo sabe. Pues bien: 
en los soliloquios de Realidad el lector sólo ve, de 
las figuras que hablan por sí, lo que á ellas se les 
antoja que son, y en la introspección de la nove­
la, Zola, y aun el mismo Galdós, otras veces el 
lector, ve mucho más, ve lo que piensan, sienten 
y quieren los personajes, tal como ello es, no tal 
como ellos se lo figuran. 

Añádase á esto la falsedad formal que resulta 
de la necesidad imprescindible de hacer á los que 
han de pensar ante el público, pero pensar ha­
blando, expresar con toda claridad, retóricamente, 
sus más recónditas aprensiones de ideas y senti­
mientos; de la necesidad de traducir en discursos 
bien compuestos lo más indeciso del alma, lo más 
inefable á veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar 
de que pensar es hablar para sí mismo, sería me-


