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Es propiedad.

Queda hecho él depdsito que marca la ley..

¢




0 hay mds remedio: tienen que ir murién-

dose todos, y no por esto hay motivo para
ser pesimista, ni vale llamarse 4 engafio; desde
muy nifios empezamos 4 persuadirnos de que so-
mos mortales. {Ay! Si; pero una cosa es creer en
la necesidad légica y ontolégica de la muerte, 4
pesar de las graciosas € ingeniosisimas paradojas
de esperanzas de eternidad epitelirica del pobre
Guyau (que ya se murib fambién), una cosa es sa-
ber que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la
muerte, alrededor nuestro, cémo va matdndonos
la parte de corazén que tenemos desparramada
por el mundo, y cdmo se va acercando, acercando,
afinando la punteria, hasta herir en el misterioso
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digdmoslo dando voces para
animarnos los unos 4 los otros, como gritan, para
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entenderse entre los bramidos de la tempestad, los
marineros naufragos que juntan en un solo esfuer-
zo el valor y la energia de todos para luchar mds
tiempo con la fuerza inexorable que ha de arrojar-
los, & todos también, al abismo. |No hay que ser
pesimistal No: todo es relativo. La culpa de que
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino
la vida. Es mds; si sois jinetes bastante diestros
para montar 4 la grupa en las paradojas de Scho-
penhauer, consoldos con saber que la muerte, en
rigor, no existe; que no hay sensacién, por dolo-
rosa y extrema que sea, que no sea todavia de la
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede
llegar el ingenio del filésofo es 4 demostrarnos que
no se siente la muerte... de los demas. ¥ en los
demds y en /o demds nos vamos muriendo nos-
otros, como-lo pinté muy 4 /o vivo el poeta Riche-
pin en unos hermosos versos,

El mismo dfa que yo tuve noticia de la muerte
de Rafael Calvo, se me kabia muerto 4 mi un dien-
te. |Qué tenfa que ver el ilustre actor con mi inci-
sivol Para los demds, nada; para mi, mucho: eran
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el
ideal roméntico del teatro espafiol, que se me iba;
algo del alma de mis veinte afios, de los entusias-
mos de wmi poela interior: el diente... |figurese el
lector si un diente tiene algo que ver con la ju--
ventud!...
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Pero los que 7z2ds mueren son /os padres. Tam-
bién esto es natural, pero también es muy triste;
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa-
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente,
del corazoén; y se nos mueren los padres del espi-
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener-
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la
paternidad de cada una. Morirsele 4 uno /os padres
es morirsele, por ejemplo, Victor Hugo, morirsele
Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere-
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 6 los
Cantos del creptisculo, 6 viendo El Trovador. Yo
confieso que cuando muera Renan, si muere antes
que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran respeto
4 ciertos hombres, respeto que ya me han echado
én cara, tiene sus hondas raices en esta paternidad
espiritual: para m{ Giner de los Rios es padre de
algo de lo que mas vale dentro de mi alma; Tolstoi,
un ruso que estd tan lejos y 4 quien no veré en
mi vida, algo engendré dentro de mi también... Y,
como hay padres, hay abuelos de este género:
Fray Luis de Leén es antepasado, estoy seguro,
de mis tendencias mistico-artisticas; y, en cambio,
leyendo 4 Quintana veo en él un compatriota, pero
nada wmio, 4 lo menos por la linea directa.
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¢Que addénde va 4 dar todo esto? Va 4 dar 4
Camus, un muerto que también era padre de al-
gunas cosas mias. Fué mi maestro.

111

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor
que causa la muerte de los hombres que merecen
necrologia, dejad que cada cual recuerde los vincu-
los que le unieron con los desaparecidos.

Para una elegia cldsica 6 un elogio fiinebre de
Academia 6 de cementerio, el dolor Zmpersonal,
los lugares comunes de primera 6 segunda clase de
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena
verdadera, lo que wuno siente, las memorias de las
relaciones de corazén y de inteligencia que se ha-
yan tenido con el muerto.

No escribo la biografia ni la apologia de Camus.
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto:
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo
algo que recordar de su corazén, de su carécter,
de su significacién en nuestra cultura, y por eso
escribo.

No tengo 4 mano ningln diccionario biogrdfico
(ni siquiera el libro de las cien mil sefias) en que
sea probable que esté el nombre de Camus: era de
esos literatos que hacen de veras lo que muchos
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar
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la notoriedad insfpida, el aplauso de la multitud,
No: no es probable que el nombre de Camus ande
en diccionarios, Yo no se dénde ni c6mo nacid. Es
mads: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, no estoy
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.

Con estos datos no se escribe una biografia.
Pero se puede relatar el cuento de cémo vos conoci,
como dice el Cervantes convencional y simpdtico
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega
de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este
mundo, fué por una traduccidén de la retérica de
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo
mal, por este catedrdtico espafiol, que primero
explicé esta asignatura y después pasé a la Uni-
versidad.

A los pocos afios le vi en su cdtedra de la Cen-
tral: lefa, como decfan los antiguos, literatura lati-
na 4 los estudiantes de un curso, y 4 los deotro
literatura griega.

Era all4 por los afios de 1871 4 72 (estilo de
matrfcula). Yo me habfa hecho abogado en un pe-
riquete, aprovechando lo que entonces llamdbamos
ltbertad de ensefianza, en mi pueblo, para correr 4
Madrid 4 estudiar lo que se denomina filvsofia y
letras. (Hermosa juventud! Salfa yo de las triste-
zas nebulosas de la genserosa adolescencia, que ve
mds y presiente mejor que la juventud: entraba en



10 CLARTN

esa edad de renacimiento, confiada, llena de espe-
ranzas, entusiasta; y ponia gran parte de mis amo-
res en las letras, semin esperaba que me las ense-
fiasen en Madrid las /umbreras que yo tanto ad-
miraba desde lejos. En el primer afio me espera-
ban Canalejas y Camus. Canalejas representaba a
mis ojos toda aquella filosofia de la belleza que yo
me figuraba como un dilatadisimo espacio lleno
de resplandores. [Cudnto habfa que aprender! Pero
todo, todo se estudiaria. Camus representaba las
letras cldsicas, pero las verdaderas, no las del dé-
mine que habfa tenido que improvisarse un Ae/e-
nismo que estaba muy lejos de su dnimo, para
poder cumplir con las reformas del plan de ense-
fanza oficial. Mi démine helenista (que por lo de-
mis era un bendito), [cudn aborrecible habia hecho
para siempre el Atica, y las islas Jénicas, y la se-
vera regién de los Dorios, 4 muchos de mis con-
discipulos que ahora son ingenieros, jueces, dipu-
tados, y, 4 pesar de sus dos afios de griego, sélo
recuerdan algunos signos del alfabeto por sus es-
tudios de matemdticas! A mi, 4 pesar de haberme
pronosticado que pararfa con mis huesos en un
presidio, por confundir el aoristo segundo con el
pretérito imperfecto (que €l tambiéa confundfa), 4
mi nunca logré hacerme despreciar 4 Homero el
buen démine; porque yo, tomando por el atajo,
me dedicaba 4 traducir directamente del francés
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Lea Iliada y 4 comparar mi traduccién con la de
Hermosilla en persona. Pero, huyendo del démi-
ne, fuf 4 Madrid en cuanto despaché con Alfonso
el Sabio y la ley Claudio Moyana, y llegué 4 la
catedra de Camus como un creyente 4 la Meca.
Camus tenia una leyenda estudiantil, como la
tienen todos los profesores que se distinguen por
algo. Por lo pronto, habia dos Camus: el de la c4-
tedra de literatura latina y el de la cdtedra de lite-
ratura griega. El primero era el popular, porque
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De-
recho, que eran cientos de diablos, con los estu-
diantes de Letras, que eran dos docenas de jéve-
nes estudiosos, Para los mds, Camus era el de los
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se crefa
que habfa estudiado tantas antigiiedades romanas
con el exclusivo objeto de enterarse de la crénica
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver-
dad es que él solia deciri—Seifiores: 4 mi no me
engafian ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un
escandalo. Estoy en todos los secretos del tocador
de aquellos buenos sefiores, etc., etc.—También
se jactaba don Alfredo, y con justo titulo, de que él
podria ser cocinero en la cocina del Emperador
romano mds delicado de paladar. Para los mds,
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre
humanista no eran mds que salidas de un excén-
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trico, que le habfan costado muchos afios de ma-
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta
alegria de la citedra de Camus significaba, era
cosa mucho mds profunda: significaba resolver
pricticamente, en el mejor sentido, dos de las
cuestiones de la pedagogia: una general, otra espe-
cial de la ensefanza cldsica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo & mis
primeras impresiones de la cdtedra de Camus.

v

Una mafiana de Octubre de 1871 entraba yo, 6
crefa entrar, en la cdtedra de literatura latina de
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te-
nfa el nimero que rezaba el cuadro de la porterfa;
la hora aquella era: alli estarfa Camus. [Con qué
emocién abri la puertal Penetré 4 lo gato por no
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de
misero estudiante provinciano, absolutamente in-
significante; me senté en un rincén del primer
banco, y busqué con los cjos abiertos 4 lo mara-
villoso la figura simpdtica del profesor, de la Jum-
brera cldsica, como pensaba yo. En el sillén del
catedrdtico estaba un joven de poco més de vein-
te afos, moreno, de aventajada estatura, 4 juzgar
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y
acento apasionados; movfa mucho los brazos ex-
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tendidos, y tenfa cierta expresion de misterio en
la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el
ir y venir de las manos, que 4 veces tomaban mo-
vimientos de alas. Parecia un moro vestido de le-
vita. Lo que decfa, también tenfa para mi algo de
drabe, 4 lo menos por lo incomprensible: yo en-
tendfa las palabras todas 6 casi todas, pero se me
escapaba el sentido de muchas frases, y por com-
pleto el de los raciocinios. Comprend{ en seguida,
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En
efecto: habia habido un cambio de horas entre dos
clases, y la que tenia enfrente era la Mefafisica
krausista, explicada por el sustituto de Salmerdn,
el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre
maestro (desde aquel dfa) Urbano Gonzdlez Se-
rrano.

Al dfa siguiente, algo mds temprano, en aquel
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que
hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la
pasion filoséfica, como sienta bien 4 todo pensador
meridional, que lleva el corazén y el temperamen-
to 4 la dialéctica y es 4 los filésofos lo que el Je-
rez 4 los vinos, merced 4 la colaboracion del sol
en el fermento de sus pensares; en vez del krau-
sista extremerio, discipulo del krausista andaluz,
vi detrds de ]Ja mesa del catedritico un anciano
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran-
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camente latino, con permiso de Valera; una cabe-
za digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad
como el joven filésofo del dia anterior; pero la
claridad de su discurso era transparente como el
cristal: podia pintarse casi todo lo que decia; y el
publico numeroso de sus alumnos, tiernos bachi-
lleres en artes que se preparaban para ser licen-
ciados en derecho y después comerle un lado 4 la
patria, con justo titulo y buena fe, aplaudia con
sonoras carcajadas la gracia de los conceptos, lo
pintoresco y malicioso de la expresién, y hasta la
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No
cabia duda: aquel si que era Camus. Pero lo que
explicaba... jera literatura latina? A ratos, si: 4 ra-
tos, no, Esos partidarios entusidsticos de la inte-
gridad de los programas oficiales, que piden 4
grito pelado, desde las columnas de los periédicos
mads lefdos, que cada catedrdtico explique, sin de
jar una coma, Zodo ¢l programa de la respectiva
asignatura en los ocho meses nominales de cada
curso, tendrfan un gran disgusto asistiendo a la
clase de Camus y viendo cémo solia empezar por
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva-
les...; pero no concluir por los autores latinos del
Bajo Imperio, ni por los retdricos y gramaticos,
ni por la patrologia latina, ni por otras materias
que en un buen grograma, ordenado y completo,
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pedirfa cualquier pedante como natural corona-
miento de un curso que empezase por el pelasgo
alalo y acabase por la famosa edad de/ Jizerro del
latin, segin la llaman muchos, Cantd en su Hsto-
yia de la literatura latina, verbigracia. Camus no
podia llegar, ni con mucho, al latin de los Bdrba-
ro0s, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega-
rios, Teddulos y Gotescalcos; ni siquiera al de
Lactancio, etc.. porque tenfa que hablar de otras
cosas que le parecian mds interesantes, verbigra-
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relacién
con las Doce Tablas, del Reisebilder de Heine, de
El magico prodigioso, de Calderdn, y de la scorsum
abominable, y de Poppea y Actea sentimenta-
les y pudibundas en la perdicién refinada. Es ne-
cesario confesar que no es asi como se cumple
con el ideal de la instruccidon publica, segun se le
puede ocurrir que deba ser 4 un redactor de pe-
riddico callejero, que probablemente opinara que
se debe suprimir el latin hasta del misal.
La cdtedra de Camus se parecfa al Museum de
Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers-
~ picaz, pero no siempre tolerante Hipdlito Taine,
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el
valor de lo que el critico francés llama sus extra-
vagancias, las extravagancias que tanto admira el
ilustre Carlyle, 4 quien Taine reconoce la calidad
de genio... Camus, sin llegar 4 tales alturas, iba
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camino de ellas, en un bellisimo desorden, lejos de
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura
por horas y vista ordeiiar. Yo creo que el estudio-
sisimo amigo de los cldsicos se echaba esta cuen-
ta:—La mayor parte de los chicos que me oyen,
me oyen como quien oye llover: ellos, mds inteli-
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo
ni Macrobio les han de sacar de ningtin atolladero
cuando tengan que hablar, en estrados, del inter-
Jecto, 6 pedir recomendaciones para una plaza por
gposicion; que ni Palladio ni Sexto Africano son
autoridades que se puedan invocar para falsificar
unas actas de diputado con arreglo i las grdcticas
parlamentarias; y que si estd de Dios que algin
dfa ellos sean de Za comisién de algin negocio de
los gordos, 6 siquiera de algin proyecto de Cé
digo, no les valdrd acotar con Ammiano Marceli-
no, ni con Claudiano, ni con Auspnio. Al lado de
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria,
hay otros pocos que tienen aficién 4 las letras, y
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que mds les
conviene, lo que mds prisa les corre, no es que yo
les repita aquf, de memoria, las noticias biografi-
cas y bibliogréficas referentes 4 los cientos de es-
critores que manejaron el latin, las cuales noticias
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien
manuales que las contienen: lo que m4s prisa les
corre es llenar el dnimo de la uucion literaria que
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es indispensable para tener buen gusto y hablar
con sentido prdctico de las cosas de los artistas de
la palabra, de las bellezas de la poesfa. Hagamos
4 estos chicos, ante todo, comulgar en la gran
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren-
tesco de la poesia de todos los tiempos y de todos
los pueblos; llenémosles el corazén y la fantasfa
del entusiasmo estético por todo lo que produjo
la humana poesfa, y sirvanos de ejemplo para la
admiracion, hoy la obra de un romano, mafana la
de un griego, después la de un alemdn 6 un persa;
busgquemos y encontremos las infinitas afinidades
electivas de los genios poéticos de todos los siglos;
y'la asociacién de ideas y el magnetismo artistico
llévennos de polo 4 polo, saltando siglos y exten-
sas regiones en un momento, en desorden aparen-
te, pero siempre guiados por la légica de la her-
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de
lo grande y de lo bello, que, pese 4 la necedad y
4 la prosa humana, que no entienden de esto, se
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no
lo parecen, y estdn siendo lo mismo cuando 4 los
ojos profanos se les antojan mds diferentes y se-
parados.

Por esto, ¢ algo semejante que pensaba Camus,
se hablaba de E/ Mercader de Venecia acabando
de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas;

y de la cortesana que tenfa 4 Ovidio desesperado 4
4 2
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su puerta una noche entera, se saltaba 4 un amor
al minuto que vislumbré Heine en las alturas del
Harz. La explicacién de Camus se parecfa un poco
4 la prosa y aun 4 los versos de Campoamor en lo
de ser una verdadera séfura (satyra), en el sentido
primitivo de la palabra,

Vv

Hay profesores y profesores; y lo que debe es-
perarse de un retdrico oficial que ha dichn en unas
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y
Zarate 6 Coll y Vehi, 6 por la Estéfica de Hegel 6
la del mismisimo Jungmann, no es lo mismo que
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que
lleva 4 una catedra su trabajo espontdneo, original,
una personalidad artistica, un pensamiento que
tiene sefialados caracteres individuales que le dis-
tinguen de los demds pensamientos; en fin, que es
una firma. En toda clase de ensefianza hay que
distinguir al maestro de vocacién y de facultades,
del que va 4 ganar el pan con &/ sudor de su lesn-
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay
que atender mds 4 esta distincién. Toda literatura
oficial, con programa, de cdtedra, lleva ya consigo
ciertos inconvenientes. Si en la antipatia que 4
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran
los que por alld denominan Jes normaliens hay
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mucho de injusticia, exageracién y no pocas con-
fusiones, también es verdad que 4 los criticos y
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu-
dir un airecillo de matonismo catedritico en que,
de cerca 6 de lejos, nunca falta cierto parecido con
don Hermdgenes. En la critica modernisima, asi
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en
la alemana siempre hubo esto), se puede sefialar,
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo
de colegio que quita 4 muchos muy discretos, ins-
truidos y de gusto, la facultad de apreciar y de
producir (al modo que produce la critica) cierto
género de belleza. Hasta se lleva 4 la poesfa y 4
la novela el dejo escoldstico, y hay muchas frzal-
dades, como diria un traductor de Quintiliano, en
la literatura de estos tltimos lustros, que se deben
4 esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, estd
exento de toda tacha en este respecto. Ni las mds
espirituales y mundanas novelas psicolégicas de
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano,
al estudiante.

No hay que confundir el defecto, 6 el #nze de
defecto de que hablo, con la erudicién ni con la
trascendencia filoséfica, ni con el gusto arqueolé-
gico. Flaubert, por ejemplo, 4 pesar de todas sus
Salammbos con notas, no tiene pizca de norma-
lien. Hay cierta fragancia de libertad y de airosa
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espontaneidad, en los autores que no recuerdan la
escuela, que en vano querrin comprender los par-
tidarios de mezclar su sabiduria mds 6 menos sis-
temitica, seria y profunda, con la obra de las
Gracias. Qui potest capere, capiat.

En la cdtedra de Camus la literatura era lo me-
nos caledrdtica posible; pero, aun antes que esto,
la ensefianza era lo menos académica posible,

Generalmente, lo que repugna en el estudio 4
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene
siempre algo de supersticion impuesta, que se pa
rece, mis 6 menos, siempre, 4 una cdbala, a4 un
rito misterioso, 4 una autoridad que se reserva
todo un mundo de esoterismo y que va dando por
pildoras la ciencia 4 los qué aspiran 4 iniciados. El
elemento administrativo, el elemento de las frivo-
lidades pldsticas (trajes académicos, borlas, dis-
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.),
ayuda grandemente 4 .esta corrupcién idoldtrica,
4 este fetichismo racional; y viene 4 ser comple-
mento de todo esto la ordinaria pequefiez de in-
genios y corazones que van al profesorado como
4 una triste vendimia con el lema de cel es-
calafén por el escalafén,» y que estdn como el
pezen el agua vestidos de orangutanes ilustrados,
orgullosos todavia de haber vencido en la lucha
por la existencia y haber pasado de monos hirsu-
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tos, colgados de los drboles, 4 fombres sabios, aun-
que todavia foncierement salvajes; como lo prue-
ban los flecos amarillos, rojos y azules de los ri-
diculos bopetes, la hinchazdn de mucetas, al fafua-
7e civil de medallas, vuelillos y demds bordaduras
y cimeras. Como el pez en el agua estdn los tales,
asimismo, con su famosa czencia (joh ciencial) con-
signada en un libro de texto, con férmulas sagra-
das, con invariable método (joh método!) que va
de lo fédcil & lo dificil, de lo conocido & lo.descano-
cido, etc., con sus admiraciones y vituperios tra-
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo
“que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re-
téricos fildsofos de todos los paises cultos, del her-
moso, profundo, espontineo y libre movimiento
del gusto estético y de la reflexién acerca del arte,
que fué obra, en estos ultimos siglos,de unos pocos
genios, ya artistas, ya filésofos. Dentro de la mis-
ma ensefianza profesional, en todas las naciones
adelantadas, hay ya, 4 estas horas. una saludable
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios
tradicionales, contra las preocupaciones invetera-
das que dejan al servilismo de la autoridad y de
la memoria mecdnica, su musa, los mayores em-
pefios del estudio; pero en esa misma tendencia
abundan las medianias que oyen campanas y no
saben dénde: el pedantismo contra el pedantismo;
¥y no pocas veces se malogra el esfuerzo de los
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hombres superiores que originalmente han sentido
y manifestado esa protesta, por culpa de la imita-
cién superficial y literal de los sectarios adocena-
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiracién se
emplean algunos medios muy eficaces para el
buen propésito de arrancar la ciencia 4 la pedan-
terfa, 4 la rutina y al dogmatismo escolastico: tales
son, v. gr., la aplicacién de la ensefianza sugestiva,
de la forma socrdtica, en general, de la vida co-
min y familiar de profesores y alumnos, de las ex-
pediciones, visitas 4 museos, monumentos, etc.
Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad
de la educacion y de la instruccién se desnatura-
/zza muchas veces, se hace afectada y pierde toda
la gracia y degenera en mueca de hipocresfa in-
consciente, en amaneramiento repugnante, en con-
vencionalismo de medianfas y nulidades servil-
mente imitadoras de apariencias y formularios, que
es lo tinico que comprenden (1).

En la citedra de Camus la naturalidad era ver-
dadera, porque le salfa 4 él del corazén, porque
era €l un pedagogo #atural... naturalmente.

En la idea y en la intencién diddcticas de Ca-
mus habia mds profundidad de la que podia ver el
distraido 6 el observador superficial. Para com-

(1) De esta corrupciin de cosa tan excelente fué, y buen ejem-
plo, el primer Philantropinum que se cred en Alemanija.
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prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que él es-
tablecia entre su cdtedra de literatura latina y su
citedra de literatura griega, no por razén del asun-
to, sino por razén de los discipulos. La literatura
romana creia el Gobierno que debian conocerla
todos los abogados del reino, y la griega se reser-
~ vaba para los que tuviesen la vocacién y la abne-
gacién de la filosoffa... y las letras (asuntos insepa-
rables, segiin la ley). Camus les hablaba 4 los ju-
ristas de multitud de asuntos que no eran preci-
samente historia de las comedias, poemas, églogas,
epistolas y demds que se escribieran en latin, Tal
vez reflexionaba que al afio siguiente aquellas ye-
mas de jurisconsultos iban 4 aprender la profunda
definicién de la jurisprudencia que les ofrece la
Instituta (definicidn tan mal comprendida por los
mis de los comentaristas modernos)... divinarum
atgue humanarum verum notitia...: nolicia de las
cosas divinas y de las humanas. Si: Camus com-
prendia la profunda, intensa, jugosa relacién del
derecho con las kwnanidades, y preparaba a los
adolescentes del Preparatorio, con el pretexto de
una literatura que ellos no habian de aprender en
ocho meses; de todas maneras, les preparaba 4 en-
tender algo de las luchas de los hombres por lo
tuyo y lo mio (la propiedad), por la tuya y la mia
(el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de
los hombres (derechos personales, estados, contra-
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tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no si-
guiendo el texto de los Cdédigos yertos, de esas
iuentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino
estudiando la vida, la picara vida, en esos rastros
de las bellas letras, que sélo son rastros para el li-
terato verdadero que es, ademds, hombre de mun-
do, mds 6 menos préctico, y, sobre todo, hombre
de observacion, de gusto, y parael cual las espi-
nas de la experiencia son capitulos de gu@dam do-
lorosa philosophia.

VI

Habia hasta como cierto escepticismo escolds-
tico en las conferencias de literatura latina del sa-
bio profesor; no crefa Camus que aquellos alboro-
tadores de quince 4 dieciocho afios, que tan sa-
grados derechos tenfan para no estarse nunca muy
quietos 4 su edad, necesitasen, ante todo, saber
una por una las opiniones de los criticos cldsicos
sobre todas las obras en prosa y en verso del in-
genio latino. Por lo pronto, 4 Camus le constaba
que aquellos estudiantes de leyes... no sabian latin.
{Para qué quiere un romancista picapleitos cono-
cer los pormenores y todos los datos consistentes
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua
ignora? ;Por qué los Gobiernos hacen prepararse,
4 los legistas, con un curso de literatura latina...
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sin latin? Por mortificarlos, como suelen pensar los
estudiantes jévenes y fogosos de casi todas las
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas,
en casi todas las carreras, se prescinde general-
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en
limites y con formas adecuadas al propio sistema
de la realidad 4 que los respectivos estudios co-
rresponden; y ademds (y esto es casi peor para el
rationabile obsequiume que ha de tributar todo el
que estudia, como hombre de conciencia, 4 las
ciencias de su vocacién) ademds se olvida también
generalmente dar clara y razonada cuenta 4 los es-
colares, en cada carrera, porque se gufa del motivo
I6gico cada una delasramasdesu estudio y delplan
4 que éste obedece, y del organismo cientifico 4 que
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve
que los maestros se dan por satisfechos con que él
trabaje y aprenda muchos libros 6 muchos apun-
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura
(que siempre es para el pedagogo vulgar que la
explica la mdas importante), llegad adquirir la creen-
cia de que con tantas disciplinas sélo se trata de
ponerle 4 prueba y de hacerle purgar de antemano
los desaguisados que mds adelante puede come-
ter en el ejercicio de su Jcenciatura, ya matando
prdjimos, ya defendiendo criminales, ya enmara-
fiando pleitos, etc,, etc. El estudiante se llega 4
figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué
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se le imponen, como una ley fatal y triste que ya
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables
para el gobierno de la {nsula. ¥ aunque sea mala
comparacién, también suele el estudiante acor-
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu-
ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha
de domar hundiendo los cascos en la menuda arena
y fatigdndose en vano por correr en tan falso te-
rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la
dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la
suya, La mayor parte de los espafioles que en
otras décadas tenian que cursar griego, ro se for-
maban otra idea de la lengua del Atica, que ésta:
era un martirio lingiifstico, complicado con varios
tornillos y correas de dialectos y~ contracciones,
muy 4 proposito para atormentar bachilleres.

La literatura latina que se hacia estudiar 4 los
que buscaban la toga con muceta roja, era también
asignatura de esta clase, de las de peso puramente.
Camus comprendia que asi lo comprendian los es-
tudiantes. El Gobierno acabé por comprenderlo
también. Hoy ya no es indispensable, segun la
ley, saber de las disputas de los Escipiones con
Nevio, ni de las aventuras erdticas de Horacio y
Ovidio, para entrar al afio siguiente 4 estudiar el
derecho romano... en espaiol, del Sr. Laserna, é
de otro cualquier Irnerio contemporineo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de

o
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estudios, no queriendo molestar 4 los abogados
futuros de su patria ni profanar las letras cldsicas,
se dedicaba principalmente 4 ensenar algo de la
vida, tal come se puede ver 4 través de las buenas
letras cldsicas, sin hipocresias ni romanticismos
sacristanescos, y llevando por gufa 4 un hombre
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero /-
manista en la acepcion mds Jusmana de la palabra.

Pero al aiio siguiente, cuando los que queriamos
ser fil6sofos... de letras llegdbamos 4 la literatura
griega (en vez de haber empezado por ella), enton-
ces ya era otra cosa. Camus se ponia serio sin de-
jar de reir. Sus conferencias, sin dejar el cardcter
de cosmopolitismo literario, bordeaban de mds cer-
ca el asunto de la asignatura; se hablaba mads de
los griegos que se habfa hablado de los latinos.
Eramos pocos; no hacfamos ruido; tenfamos, ¢ se
nos suponia, mds definida vocacién; éramos sus
amigos de letras que ibamos 4 buscar, desde ague-
los duros pere honrados bancos, la miel del Hi.
meto, el sol helénico, el que maté con las flechas
de su arco de plata al pobre Ottfried Miiller, que
murié temprano porque era querido de los dioses...
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida,
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era
elocuente desde luego aquel amor 4 lo cldsico, &
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el
timbre de su voz, en el calor que le enrojecia el
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rostro, mientras maldecia de los picaros romancss-
Zas y elogiaba con ditirambo perpetuo 4 cuantos,
desde el Renacimiento acd, supieron comprender
y sentir de veras el guid divinum del arte helé-
nico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba,
porque era sincera y persuasiva: no predicaba
aquel hombre la zmportancia de su asignatura
como tantos y tantos don Hermdégenes, opositores
4 catedras, como el de Moratin, que estidn enamo-
rados de la /liada y del Prometeo, como lo esta-
rian de la veterinaria si esa fuese la ciencia ¢ el
arte de su cargo.

Muy al revés de lo que suele notarse entre los
pedantes espaifioles, ya literarios, ya cientificos,
Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las letras
de la Francia contempordnea, y comprendfa que
en Paris estaba el centro del moderno Zumanismo,
aunque pudiera haber sabios mds sabios en otras
partes. Asf, recomendaba 4 los estudiantes cuya
vocacion literaria reconocia, los libros y las revis:
tas francesas de nuestros dias en que escritores
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al-
bert, etc., etc., trataban, unos con mds erudicidn,
otros con mds arte y sentido moderno de los anti-
guos, los puntos mds interesantes de literatura cld-
sica. Preferfa la Literatura romana de Paul Albert
4 las obras diddcticas espafiolas, que de tan des-
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
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ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven
4 profanar la delicada flor de la poesia griega, y la
no menos delicada flor de estufa de la ripida edad
de oro de la inspiracién latina,.. Si hubiera mu-
chos Camus, las dulces Afumanidades no corre-
rian en Espafia 4 la fatal ruina 4 que se precipitan.
La famosa cuestion del latin tiene para mi estas
dos diferentes soluciones condicionales. Las letras
clasicas explicadas por maestros como don Alfre-
do Adolfo Camus, 4 nadie le sobran: las letras cl4-
sicas explicadas por los pedantes, por el vulgo del
profesorado mecdnico, no sirven para nada.

Pero ide cudntas materias de ensefianza se po-
dria decir algo semejante?

No bajemos 4 este abismo.

No hagamos por hoy mds que meditar ante la
tumba del sabio, cerrada apenas.

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar
la Anida de otro gran espiritu Zideral de las le-
tras: de don Antonio Garcia Blanco, el maestro de
hebreo.

(Alegrdos, romancistas: pronto, pronto os que-
daréis solos, duefios del campo!






LECTURAS

XOLA.—¢LLA TEKRRE,

D ESPUES de leer la ultima pédgina de La
Tierra, de Zola, quedéd mi espfritu, este
pobre espiritu de que hoy no se atreven 4 hablar
muchos, por vergiienza, dulce y tristemente im-
presionado. Eso que podria llamarse lo bello dolo
roso, fecundo fermento formado con miles de es-
peranzas ¢ ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiracién humilde, en mi sentir cristia-
na, & lo menos cristiana segiin el cristianismo de
la agonia sublime de la cruz; esa tristeza estética,
eterno drlettantismo de las almas hondamente re-
ligiosas, era el tltimo y mds fuerte aroma que se
desprendia de aquel libro, tan insultado por ese
terrible término medio de la inteligencia y dela
moralidad, que jamds perdonarfa 4 la Magdalena
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ni jamds dejarfa la capa 4 la mujer de Putifar. Yo
creo sinceramente que un alma buena no puede
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe-
culacion del miserable que comercia con la lujuria
literaria del mundo. Podrd haber en tal prurito una
aberracién, algo enfermiza si se quiere, una gran
exageracién romdntica, una de esas exaltaciones
nerviosas en que la ilusién nos lleva al extremo
de querer vivir subd specie @ternitatis, no someti-
dos 4 las condiciones accidentales de nuestro tiem-
po, coetdneos solo de los espiritus nobles, agudos
y fuertes; ilusidn semejante 4 la de esos simpati-
cos sofiadores politicos que quieren vivir bajo el
imperio de un abstracto derecho natural, tan puro
como a€reo, tan imposible como impalpable: lo
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo
sangriento y lucrativo, friamente calculado, me-
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y
4 veces se llama, pesimista, que el mundo es efec-
tivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y 4 cuyo
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar:
el afdn de escribir para todos los tiempos y para
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo,
parezca feo 6 parezca hermoso. Lo cierto es que
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en los libros de Zola el instinto afroditico es un
deus ex machina, pero no una delectacion volup-
tuosa: se parecen tanto 4 una tentacién de lascivia
como puede parecerse una clinica de enfermeda-
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie
puede responder mds que de si propio: se han
visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto
se escandalizan se hayan sentido sobrexcitados 4
deshora con las brutalidades de Buteau 6 las abo-
minaciones de Nana; porque es evidente que en
los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor-
nosos en que fué la victima un caddver. De todo
hay en la naturaleza y en las letras contempora-
neas (1I)...

La ultima impresién que me dejé La Zierra,
decia, era de una tristeza que en si misma lleva
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce 4
su modo; sentimiento incompatiblz con el recuer-

() El particular horror que muestran 4 la pintura literaria de
fa lujuria y sus motivos, los criticos pertenecientes al clero regular,
Aacaso tiene relacion con este asunto.

No podemos figurarnos el aspecto de aborrecible tenta_ién que
esta literatura puede tener para ellos, los que licitamente, y lejos de
sugestivo encierro, podemos despreciar al enemigo por medio de
honrosas transacciones. Hablo, es claro, de las sancionadas por le-
yes divinas y humanas.
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do vivo y excitante de toda sugestidn pornogra-
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su
amante hablen de amor 4 las puertas de la muerte;
pero no se comprenderia que se deleitasen con
obscenidades. Francisca de Rimini y Paolo, arras-
trados por la duffera infernal, siguen amdndose
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen
- con lasciva complacencia. El que vaya 4 buscar 4
La Tierra argumento para deliquios bochornesos,
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un
poco de corazdn y con alguna idea en el cerebro,
que ingenuamente se deje llevar por el autor 4 la
impresién final y suprema 4 que naturalmente
conduce el libro, ese estard, al terminarlo, 4 cien
leguas de todo pensamiento lubrico...

En todo caso, podrd ser un defecto de Zola, ex-
tremado en La 7ierra, esa excesiva desnudez, esa
franqueza ultraparadisfaca; pero también hay exa-
geraci6n en achacar 4 esa debilidad tanta impor-
tancia que se llegue 4 hablar, como M. Brunetiere,
de <la bancarrota del naturalismo.» Lo principal
del naturalismo de M. Zola, que es del que se tra-
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa-
lud y de no menos sano crédito; llevan consigo
una virtud que las hace superiores 4 todos les ata-
ques de una critica parcial y estrecha, y 4 los ex-
travios del propio espiritu sectario: esa virtud es
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el grandfsimo ingenio del novelista, que sale triun-
fante de las asechanzas de sus enemigos y de las
mas temibles de sus propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no-
tables, de gran talento, es mds, hasta las media-
nias, toman cierto aire de eminencias, gracias al
adelanto comun, 4 esas ventajas que Hackel 1la-
marfa filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de-
bidas 4 la seleccién, méritos de la masa social,
méritos de esa gran casualidad, si lo es; que se
llama ¢/ progreso. Y distinguirse entre tantos hom-
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas
eminencias, €s algo mds que ser el ciprés del cla-
sico,y atn mds quc el cedro del Libano: para llegar
4 tanto hace falta llamarse Waskingtonia. Zola ha
ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no
por sus teorfas, sino en gran parte 4 pesar de sus
teorfas. No hay gloria mayor. Asi ha sido la de
Victor Hugo: sus grandes obras han servido de
hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre nos-
otros, en esta Espafa de Quintana, no se com-
prenderfa siquiera la teoria del wverso-prosa si
Campoamor sélo tuviera en su favor sus lumino-
sas paradojas y antitesis, y no sus hermosos poe-
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando
el autor de La Zerre en el 4nimo de sus enemi-
gos franceses y de otros paifses: quiero concretar-
me 4 Espafia. Es posible que Cédnovas siga aborre-
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ciéndole ¢ desprecidndole sin leerle; pero yo sé de
muchos criticos que hoy le reconocen un valor
que antes le regateaban. Gonzidlez Serrano dice de
él: «Es mucho hombrel,» y se queda pensativo
recordando muchas bellezas profundas, grandes
de veras. Menéndez y Pelayo ya no le trata con
tanto desdén como algin dfa; y aunque insiste,
con razon en parte, en negarle el caudal de cono-
cimientos neccsarios para ser un innovador en
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no-
velista... Valera, el macstro Valera, cuyas palabras
todas yo peso y mido, no quedando contento si
tengo que seguir pensando como €l no piensa; el
insigne Valera ya lee 4 Zola y le ha reconocido
implicitamente algo de lo mucho que vale, parte
de la importancia que tiene, si bien se obstina en
cierta oposicion radical 4 sus doctrinas y procedi
miento’, que yo no acabo de explicarme en nues-
tro gran critico arlista. Para mf, esta cuestion del
talento de Valera negando el paso 4 Zola, es como
para Bossuet la cuestién de la gracia y el libre
albedrio, y para mis adentros resuelvo yo mi pro-
blema como Bossuet el suyo: estoy seguro del ta-
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del
mérito excepcional de Zola como novelista y en
parte como critico 6, mejor, como reformista. De
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura-
lista mucho mds que vefa hace afios... cuando no
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lo habfa leido. Hasta Carfiete, que 4 ultima hora se
ha enterado de los libros de critica de Zola, de-
clara que, en efecto, hay alli mucho que aprender,
y le cita como autoridad 4 cada paso. Por cierto
que este Sr. Cafiete, que 4 lo menos es leal, hace
con los hombres d quienes va reconociendo mérito,
4 pesar de tenerlos por iwmorales, lo que hizo
Dios con Addn: los saca del barro. De barro hizo
Dios al primer hombre, y del cieno y del lodo de
sus metdforas y alegorias palustres saca el buen
Cafiete 4 Zola y sacé antes 4 Echegaray (para
volver d zabullirle)... (1) Hacen mal los criticos, y
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de
Germinal (con atencién y en francés, por supues-
to), porque todos ellos podrian aprender mucho;
por ejemplo, los unos 4 juzgar y los otros 4 de-
jarse juzgar, hacienlo mds justicia 4 criticos y
autores respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mi los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista
superior, con mucho, 4 todos los demds que le po-
nen en parangén, cometen la’ misma injusticia, 6,
mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos,
al hablar de oradores espafioles contemporadneos,
mezclan 4 Castelar con los demds, lo barajan con

(1) Todo esto fué escrito mucho antes de morir ¢l Sr. Cadcte,
4 quien en otro lugar de este volumen dedico un recuerdo.
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ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo
que los demds grandes oradores de nuestra tierra:
Zola es mucho mas novelista, mucko mds hombre
que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etcé-
tera, etc.; es otra cosa.

Por casualidad lefa yo, dias pasados, una revista
francesa del afio cincuenta y tantos, y alli se ha-
blaba de una de las primeras obras de Emilio
Zola. |Qué extrafio efecto me produjo una profecia
sembrada al correr de la pluma, sin que el critico
le diera importancia, tal vez 4 guisa de tdpico en-
comidstico, de que el tal profeta no se acordard
acaso, si vivel Zola estd cumpliendo todo lo que
all{ se anunciaba: la garra del leén asomaba ya
entonces, y el critico la habfa visto, 6 por bene-
volencia la habia adivinado. Las cualidades que en
ese articulo y otros de aquellos tiempos que he
lefdo, referentes a otros ensayos de Zola, se des-
cubrian en el novel escritor, siempre eran la fuer-
za, la originalidad, la valentfa; tres ideas que de
un modo 1 otro se juntan con la idea de creacién.
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de
todas las filosofias naturales, ese modo de llamar
al gran impulso desconocido, tiene tan importante
papel en el arte como en cosmologia. Si: los artis-
tas 4 quienes llamamos fuertes son los mejores,
los que crean. Zola es de esta raza: eso que llaman
ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de
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sus enemigos, de sus abstracciones sistemdticas,
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya
con ligaduras tan importunas como la famosa
historia natural y social de wna familia bajo el
segundo Imperio.

A Zola, que e3 un sofiador en el fondo, y casi
podria decirse un desterrado de lo ideal, si no pa-
reciese rebuscada la frase; 4 Zola, alma sincera
ante todo, le sorprendid y deslumbré un tanto la
luz de la verdad que arrojé sobre todos nosotros lo
que se llama /z ciencia moderna, con sus tenden-
cias... digdmoslas positivas, grosso modo. En Zola,
al lado de esa sinceridad y amor serio 4 lo cierto,
no habfa esa levadura de germanismo ni la otra
de antiguo kumanismo, que es acaso lo que Me-
néndez y Pelayo echa de menos cuando habla de
la ignorancia del autor naturalista. Y, valga la
verdad: estas ausencias, si por un lado le libraban

“de las incertidumbres y del quietismo de un Amiel,
de las nebulosidades y podria decirse hipocresias
inconscientes de tantos y tantos idealistas trasno-
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo
filosdfico y literario, de los miedos ridiculos, de
los convencionales y oficialescos cinones estéticos,
por otro lado precipitaron su concepcion artistica,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su
naturalismo con uno de los aspectos menos am-
plios y eficaces del llamado positivismo. Si, hay
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que confesarlo; de esto se resienten principalmen-
te sus doctrinas y lo que de ellas, en lo funda.
mental, aprovecha para su obra. Pero también es
verdad que, tanto en la critica como en la poesfa
de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tiene
que distinguir tres elementos el genio creador con
singulares dotes, con originalidad y novedad evi-
dentes; la doctrina propia de ese genio en sus ras-
gos esenciales; y, por tltimo, la influencia de las
teorias positivistas francesas en la obra y enla
critica de este escritor insigne.

II

No es esta ocasién, ni tengo yo ahora tiempo,
para emprender estudio semejante: no hago mds
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo
que tal vez ensaye algin dfa, y lo que, sobre todo,
en mi opinién, deben tener presente los que se
atrevan con tamaifia materia critica.

Es preciso, por ahora, volver &4 La Zerrey no
salir mis, en estas consideraciones, de lo que su-
giere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos
da de comer primero, y nos come después. La no-
vela 6 poema, si asi quieren llamarlo, comienza
por la sementera y acaba en el cementerio, El
hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge
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el fruto, vive de esta sustancia, repite con perpe-
tua monotonfa las mismas operaciones unos cuan-
tos afios, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el
surco, para €l mds hondo, como semilla que no ha
de resucitar espigando sobre los campos reverdeci-
dos. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirdindolo
bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es asf.

Pero antes del dltimo trance hay que luchar
para tener lo que llamamos el derecho de ser quien
siembra y quien recoge. Ademads de la poesfa mds
6 menos melancdlica, segtin se mire, de esta mo-
nétona faena del sembrar y recoger para acabar
por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura-
mente aburrida, del registro de la propiedad, la
hipoteca, la inscripcion, el titulo, la escritura, el
tabelion y el Aszzecagarbugli. |El mismo campo
que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura
en el empolvado archivo del Registro, descrito por
sus l{mites y cabida! Y jqué mis! la misma égloga
cldsica de Virgilio comienza inspirdindose en mo-
tivos de prosa pura, cantando agradecida al que
aseguré 4 Titiro su derecho de propiedad sobre
los campos en que apacienta su ganado:

...deus nobis hac otia fecit.
Hic mihi responsum primus dedit ille patenti.
«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros.»
Los que encuentran poco poéticos 4 los aldea-

nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro,
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modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras fué
suyo no tenia libertad .. ni dinero:

...dum me Galatea tenebat,
Nec spes libertatis erat, nec cura peculi.
Quamvis multa meis exiret vict ma septis,
Pinguis et ingrate premerctur caseus urbi,
Non unquam gravis &re domum mihi dextra redibat,

Dice que en vano de sus establos salian nume-
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia 4
casa con las manos vacias, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encaentran en la pri-
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es
tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas, veremos
que la inspiracién constante de aquella poesfa tan
sincera, notable y sensible es la Naturaleza 4til.
Pero Las Gedrgicas son un poema campestre,..
sin hombres: no hay allf una fibula humana 4 la
que sirva de marco 6 de fondo la verdura de pra-
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave;
por eso conforta como una meditacién tranquila
en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es
el campo... mis el hombre...; Ja vermine, como él
dice tantas veces. La tierra mds el gusano, la tie-
rra mas la propiedad: y la propiedad es el drama
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan,
la Grande, Buteau, parecen verdaderos autécto-
nos: se dirfa que tienen todos un aire de familia
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con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos se-
rian siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son
por la codicia. No basta decir la codicia: es una
codicia que toma tornasoles de amor y de manfa;
una codicia vegetativa que acerca las almas de es-
tos seres 4 la condicién sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres
sapos que confundimos con el piso fangoso y ne-
gruzco, de cuya sustancia parece que acaban de
nacer cuando saltan & nuestro paso.

De amor y tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo 4 Adin, segtn la hermo-
sa tradicidn asiria, hizo Zola esta novela en que,
si tal vez el dolor humano calza demasiado alto
coturno para realzar su valor trigico, la verdad de
la pena irremediable se revela en ayes auténticos,
de cuya autenticidad responde el timbre, que no
cabe falsificar, de las entrafias que vibran desga-
rrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsolado-
res el que quiere. Muy ficilmente se logra hastiar,
aburrir: es mds dificil entristecer. Para que un lec-
tor de alma templada medianamente llegue 4 con-
tagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar
al dolor metafisico; quiero decir que el artista ha
tenido que llorar primero con esas penas hondas,
de valor universal, de las que no consuela una filo-
sofia... tal vez incompleta.
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No es lo mismo arrancar ldgrimas que despertar
el dolor. A las ldgrimas se llega, no sélo con el
mijo de los espectadores persas, sino con otros re-
cursos morales y retéricos. Hace sentir piedad y
lastima un poeta sencillo, candoroso, superficial en
sus ideas, que posea el dén de reflejar desgracias
contingentes de sus personajes; pero no llegard
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores
grandes y no contingentes de la vida, 4 tediir de
luto las almas reflexivas. Si Emilio Zola es uno de
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe
ante todo 4 que primero ha sabido pensar y sen-
tir las grandes penas generales, que son como el
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au-
toridad, seriedad y profundidad 4 muchos de sus
libros.

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filésofo de la tristeza, el Jeremfas
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho &
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no
poco al poeta pensador, que, asi como Pitdgoras
filosofaba en wersos de oro (suponiéndolos suyos),
filosofa en elegias de prosa épica. En La Yerre,
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu-
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan
al asunto; pero el pesimismo casi sistematico, por
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas
exageraciones y esa falsa composicién que tiene
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que producir sin falta el mal/ geométrico delos
desesperados en absoluto por via cientifica, bajo
la ley de un principio. Fuera de esto, es La Terre
uno de los libros modernos que mds fiel eco han
de dejar del m1is hondo, serio y sentido pensar de
nuestros dias, Es mds triste que L'Adssommoir, y
tanto como Gerinal, porque revela y retrata la
miseria en donde es mis doloroso que la haya.

111

L' Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del
dolor ¢iudadano; nos habla de los horrores de mi-
seria moral y fisica que producen siempre los em-
porios de civilizacién, las grandes aglomeraciones
de hombres que parece que renuevan eternamente
el mito de Babel, como si la acumulacién de vida
humana diera de si necesariamente, 4 modo de
ambiente eléctrico, una influencia diabdlica. Aun-
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al
misdntropo en pensar que la mayor parte del mun-
do estd desierta, y que atin, en tierra de cultura,
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi-
ven diseminados; y parece que ha de ser mds to-
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque-
fias dosis y mezclado con grandes cantidades de
naturaleza: como si dijéramos, que puede tolerarse
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un hombre si se le encuentra rodeado de trescien-
tos drboles. Dicho atin de otro modo, es indudable
que el campo y su vida se ofrecen como una es-
peranza al alma que abruman las tristezas de la
gran ciudad con todas sus miserias inevitables,
que vienen 4 ser, 6 4 parecer 4 lo menos, como un
efecto de quimica moral, un precipitado de dolor
y pecado que obedece 4 leyes invencibles. Con-
suela el pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no
es irremediable: queda ¢l recurso de no juntarse
tanto los hombres. La vida que L'Assommoir re-
trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise-
minemos 4 los hombres: no tocdndose tanto, no se
devoraran tanto, ni se manchardn con tanta impu-
reza. Babilonia, Antioquia, Roma, Parfs, disuelven
y enfrian el hogar, envenenan el amor, matan de
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi-
nos seran mejores, porque 4 menos condensacion
de humanidad debe de corresponder menos mali-
cia.» A esta esperanza responde La Zerre con un
desengafio, que no tendrfa gran valor ni produci-
rfa la gran tristeza que produce, si la realidad des-
mintiese al novelista.

¢Quién, 4 poco que haya vivido, no ha experi-
mentado esta amargura de ver que en vano bus-
camos en nuevos parajes, en otros climas, en otras
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue-
no, la hermandad verdadera, la abnegacién, la ge-

"

-
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nerosidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue-
nas, grandes virtudes, muchas secretas; pero la
multitud de los malos, de los espiritus mezquinos,
egofstas, materializados, nos da la impresién do-
minante de desconsuelo y desconfianza que con-
vierte la vida, 4 cierta edad, en una decepcién me-
lancélica por lo que toca 4 las esperanzas de la
tierra. En medio de tanto progreso, ante un visi-
ble, innegable mejoramiento, debido 4 fuerzas ano-
nimas ¢é impulsos impersenales, 4 leyes de meci-
nica y fisiologia social, nos sorprendemos cien ve-
ces, suspirando por dentro con esta exclamacién
en el alma: «Sf, pero [qué escaso papel representa
la virtud en todo estol {Qué poco caso se hace en
el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo
son! jCudnto grande hombre y ningtin santol

Y libros como La Zerre nos recuerdan estas
positivas tristezas del mundo, que no son hijas de
la hipocondria ni de .un sistema de filosoffa negra,
sino de la observacién mds sincera, llana y senci-
lla. <La vida del campo no hace mejor al hombre:
el hombre es generalmente malo por causas mds
hondas que las combinaciones de la forma social.
Si: es malo en Paris, es malo en la aldea: basta el
amor avariento del terrufio para corromperle: lleva
consigo su codicia, y en cualquier clase de vida
encontrard objeto para ella.» Aqui ya no hay la
esperanza que habfa en L' Assommoir: «Huyamos
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de las Babeles.» ;Cémo se ha de huir del mundo?
«El cambiar de postura sélo es cambiar de dolor,»
dijo Alarcén el poeta: el cambiar de sociedad sélo
es cambiar de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la
hipétesis de figurarnos muchos de esos astros del
infinito espacio poblados por hombres .. [por hom-
bres que pueden ser tan poco amables como los
de la tierral

iNo encontrar la felicidad, el prisionero, en el
aire libre! |No encontrar el bien en las lontananzas
vagamente sofiadas desde las mazmorras de nues-
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados,
hipdcritas y egofstas!

En La Terre, este género de dolores, reales,
genuinamente humanos, es el que se despierta, al
modo que el arte de la novela épica de nuestros
dias suscita las emociones. El habitante de la her-
mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, co-
mo en los cuadros de Poussin: es su carcoma, «... /a
vermine sanguinaire et puante des villages desho-
norant la terre.s Y ademds de mancillar el suelo
que le sustenta, profana el amor que le crea y-la
familia que le perpetiia en la especie. Si: el amor
y la familia, esos refugios del alma desencantada,
también aparecen contaminados: la podredumbre
llega 4 ellos; de modo que ni en el espacio ni en
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el espiritu queda un asilo para la sed de bien y de
virtudes.

El amor es mds brutal en este libro que en otro
alguno de Zola. Sus extravios no son los del alam-
bicamiento sensual, sino los que vuelven 4 la na-
turaleza, al instinto de la bestia, a4 ser fuerza ciega
de procreacién: este amor busca el placer con
vehemente ansia de necesidad fisioldgica, con es-
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa-
cion de la ley material & que obedece. Y asi tenia
que ser para que correspondiese esta novela al
asunto que trata; y por eso la lascivia de La Te-
»re, con ser mds descarada que la de otros libros
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda-
losa y menos neciva como ejemplo y sugestion
posible. En el primer capftulo de esta novela hay
un simbolo del amor natural, del ayuntamiento
carnal como tendencia fisiolégica para la conser-
vacién de la especie: es la Coliche, la vaca que
Francisca lleva al toro. Ningin critico de los que
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis-
mo de La Terre ha querido ver, en esta escena
de la Colicke fecundada por César, el toro de
M. Hourdequin, una explicacién de todas las ca-
ricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani-
mal: toda cépula no es escdndalo de lascivia, por-
que, segun las circunstancias, la union de los sexos

4



50 cLARfN

es impureza 6 no lo es; y, por caminos distintos,
llega hasta la consagracion sacramental en el ma-
trimonio cristiano y 4 la castidad de la naturaleza
en los misterios amorosos de los estambres y los
pistilos.

v

Si ya no hay un rincén de tierra donde los pue-
blos no sean miseria humana, amontonada en ca-
lles y plazas 6 esparcida por campos y montes, ha-
bré un refugio siquiera en ese nido de almas que
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al-
guna intimidad 4 varios pesimistas y 4 varios ateos
de verdad que se acogen, como 4 un santuario de
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus
hijos; en el general esceptismo desmayado y mi-
santropico que reina entre los espiritus que algo
piensan y sieaten (aunque tal vez no todo lo que
debieran), y no son hipdcritas, ni egoistas, ni atur-
didos, se nota, comunmente, un respeto incélume,
como un tltimo culto: el de los lares, cual si vol-
viera el hombre, desengafiado, 4 la religién primi-
tiva de nuestras razas, que le decfa: <Ama 4 los
tuyos.» Esta ultima tabla de salvacién para el ca-
rifio la vemos zozobrar y hundirse en La Zerve.
La lucha por el terrufio tiene por combatientes, no
pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no
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familias enemigas, como Capuletos y Montescos,
sino herederos contra herederos, hermanos contra
hermanos, y, lo que aun es mas terrible, successo-
ves contra awclores, hijos contra padres. No se
trata ya del heredero que fustigé la musa latina,
de aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos
indirectos la muerte del testador, pero que al fin,
mientras vivia, le halagaba para conquistarle: aquf
se hereda en vida, descaradamente se disputa al
antecesor su derecho 4 conservar lo suyo, se le
arranca 4 Fouan, el padre, lo que para él es mds
que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tie-
rra, es peor que enterrarlo en vida: se le obliga a
un suicidio. Otros se matan por huir de la miseria:
4 Fouan se le mata todo menos lo suficiente para
seguir teniendo la miseria misma 4 que se quiere
arrojarle; pero al fin, como no se le puede arran-
car el dltimo bocado de pan para robdrselo, se le
sofoca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero
el que lea la novela de Zola no podrd decir, si
algo entiende, que deja de ser artistico para con-
vertirse en una causa célebre. Asf como se enga-
fian los que creen llegar al sublime tragico 4 fuerza
de hecatombes, y hacen consistir el genio en no
tener piedad de ningdin género con los personajes
que crea su fantasfa, también se equivocan los que
piensan que la sangre ahoga la poesia y el fuego
Ia quema. Las grandes tragedias griegas no pier-
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den su grandeza artistica, su cldsica hermosura,
por los crimenes de Egistos y Clitemenestras,
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y
demds asesinos € incestuosos. En esas mismas
obras escogidas suelen pasar en familia las gran-
des catéstrofes, y la raza de Fouan de Zola no
aventaja en ‘picardia y malos procedimientos 4 la
de Layo, segiin testifica el mismo Racine, que por
boca de Yocasta dice en Los kermanos enemigos:

En la raza de Layo, mis atroces
erimenes viste ya,

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica
literaria en el tanto de culpa que puede caber 4
los personajes; y ese argumentillo joco-serio, tan-
tas veces empleado por el Sr. Cdnovas, entre
otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores,
me voy a la coleccion de causas célebres ¢ 4 los
archivos de las Audiencias,» nada prueba, ni si-
quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en
los anales del crimen hay mucha materia artistica;
pero es como en las canteras de marmol hay tem-
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el
arte. E1 Buteau de Zola es un parricida, pero no
menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano.
Es demasiado violenta la accién de esta novela—
se ha dicho;—hay demasiados horrores: todo eso es
posible, si; pero no se retrata de ese modo el tér-
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mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran-
ceses, en general, no son tan malos.» Este argu-
mento tendria fuerza si se demostrara que el arte
realista ha de ser un término medio estadistico, y
que Zola habfa ofrecido en alguna parte represen-
tar en su Zerre 4 la mayoria de los habitantes del
campo.

Por de pronto, €l término medio en literatura,
es absurdo. Recurso matematico de mas é menos
discutible eficacia y wvalor cientifico, en asuntos
socioldgicos es una abstraccién, imposible en poe-
sfa. Cualquier autor 6 cualquier critico que hablen
de pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér-
minos medios, confunden el arte de Shakspeare y
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y
Assiongaber. Verdad es que hay criticos, en el dfa,
que mds parecen agentes de una Sociedad de se-
guros sobre la vida, que amantes de las letras,
Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de los
aldeanos, en el sentido de pintar lo excepcional
tampoco; pues ni en el mundo, tal como por aho-
ra es, ni con el arte, por consiguiente, cabe consi-
derar como excepcional el crimen, 4 no ser que no
se entienda bien del todo lo que significa excep-
cional. Hay que fijarse en esto: la 7erre dejaria
de ser lo que pretende si retratase lo excepcional;
pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y ve-
rosimil por tanto, como todos los extremos de to-
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das las cosas. Los polos de un objeto son tan su-
yos, tan naturales, como todo lo que queda en
medio.

Tropmann, el famoso criminal, no es cardcter
artistico en manos de un fiscal vulgar, pero puede
serle estudiado y pintado por un artista; y casi
lo es en poder de Lombroso, v. gr.,, que pene-
tra, mediante andlisis fisiolégico y psicoldgico, en
el alma enferma de aquel célebre desgraciado.
Buteau, en la sentencia de un juez 6 en la crénica
de un redactor de boletines del crimen, serfa carne
de verdugo simplemente: en manos de Zola es
todo un caricter, con todas las cualidades que la
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.

&%

Lastima que, por motivos ajenos 4 mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya 4 examinar particular-
mente los muchos méritos de este libro que, 4 pe-
sar de ciertas crudesas y notas exageradas, es uno
de los mads seriamente imporitantes del insigne no-
velista francés.

Variando, 6, mejor, dejando sin cumplir mi
propdsito, habré de terminar este articulo sin com-
pletar la materia (después de hablar de la impre-
sién general que La Zerre me produjo) con el
examen de sus caracteres, de sus magnificas esce-
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nas y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus
hijos, no son personajes que se olvidan tan pron-
to. Confesando que este trabajo queda incompleto,
lo termino por causa de fuerza mayor, pero sin
renunciar 4 la idea de venir como 4 reanudarlo en
cualquiera otra ocasion que se presente de tratar
de las ultimas obras del gran creador de los Rou-
gon-Macquart, para mi el ingenio mds poderoso de
cuantos hoy tiene vivos la literatura,
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ZOLA Y SU ULTIMA NOVELA

L'ARGENT

Z OLA €s ya uno de los pocos autores vivos
que podemos llamar cosmopolitas, y en
cualquier pais civilizado la publicacién de una no-
vela suya es un acontecimiento literario nacional,
si se tiene en cuenta que en la vida intelectual de
un pueblo no hay que atender sé6lo al que produce,
sino al que consume también; no sélo 4 los auto-
res, sino al publico. A estas horas I’Argent, de
Zola, traducido en espafiol y puesto 4 la venta el
mismo dfa que en Paris, comparte la atencién del
pitblico de las novelas, que en Espaiia va crecien-
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do, con las obras recientes de Galdds, Pereda, Pa-
lacio, Coloma; y asi, si el hablar de estos novelis-
tas es acto de critica nacional, por el doble res-
pecto del escritor y del lector, hablar de Zola lo
es también por lo que al piiblico toca.

Sf: cada libro nuevo de Zola es un aconteci-
miento notable en Europa primero, y 4 poco en
América; en vano la critica italiana suele mostrar
mal fingido desdén al autor del Assommoir; en
vano en Inglaterra se le recibe con cierta pedan-
tesca superioridad que, como vanidad, no es tan
fingida; en vano en Alemania se le persigue mate-
rialmente por la critica de Estado, que corre pare-
jas, en competencia, con el socialismo imperial,
también de Estado; en todos esos pafses Zola es
lefdo, comentado y sus obras van pesando mads y
mds cada dfa en la opinién Jatente, y su personali-
dad sugiere estudios detenidos 4 los criticos mads
imparciales y profundos, como, verbigracia, Jorge
Brandes, el escandinavo germanizado, que ha con-
sagrado 4 Zola uno de los estudios que mds fama
han dado al ilustre critico.

Zola ha dejado con sus obras positivas, con sus
novelas, muy 4 la zaga su naturalismo doctrinal,
que €l no tuvo tiempo, 6 gusto & vocacién, 6 todo
junto, de desenvolver, amplidndolo, mejordndolo.
En la critica de Zola hay mucha mds novedad de
la que parece; jamds los Goncourt, ni en la novela
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ni en la critica, han visto ni realizado todo lo que
el naturalismo de Zola significa: por eso, decir
que Goncourt es el verdadero fundador, como di-
cen, por ejemplo, Wolff y la sefiora Pardo Bazin,
es sentar una verdad incompleta. Lo que hay es
que 4 la doctrina de Zola, a4 lo menos considerada
personalmente, como obra suya, le han causado
graves perjuicios, defectos y circunstancias que,
por una parte han malogrado hasta cierto punto
la tendencia naturalista, y por otra han influido en
el juicio de los criticos mds discretos, impidiéndo-
les ver toda la ‘fecundidad virtual de la idea de
Zola, Tuvo éste siempre la grave deficiencia de
su cultura, que le echaba en cara un critico fran-
cés implacable, cuando descubrié, con regocijo,
que Zola no sabia quién era Niebuhr. También
habla de esta poca erudicién del autor de Germi-
nal nuestro Menéndez y Pelayo, pero con mejo-
res modos. Es verdad, como indica este tltimo,
que el Pontifice de Médan ha descubierto muchos
Mediterrdneos; que su falta de estudios cldsicos y
de filosofia estética le ha hecho dar por nuevas y
por suyas muchas doctrinas adquiridas para el
acervo comtin de la ciencia de muy atrds, sin duda:
pero, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el
valor intrinseco de la critica de Zola; que no esun
erudito, ya se sabe, lo reconoce él mismo; pero su
sinceridad y su talento se comprueban con esas
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mismas ideas que €l, para sf, ha descubierto y que
otros habian visto antes; esas ideas €l las encontré
en su reflexién ;mezcladas con otras que son la
verdadera novedad de su critica; y se le puede
acusar de ignorante en la historia de la ciencia y
de las letras, pero nada mds. No es él el unico que
en critica literaria y en filosofia, en general, se pone
4 pensar aisladamente; otros han prescindido tam-
bién de la solidaridad histérica, de la ayuda de la
tradicién del pensamiento, ya por ignorancia tam-
bién, ya por sistema; y el resultado ha solido ser
‘andlogo, aun en los mds originales é inspirados, 4
saber: junto 4 novedades verdaderas cosas muy co-
nocidas. Para mi, el peor resultado de la, relativa-
mente, escasa cultura cientifica y literaria de Zola
no estd en esas repeticiones 6 pleonasmos, sino en
que le cierra el horizonte y le hace exclusivista.
Ya como artista, como producior, tiene la fatal
tendencia de casi todos los de su profesion al sis-
tema subjetivo, abstracto, 4 la negacién precipi-
tada; 4 mi una de las cosas que mads me disgustan
en Zola es... no haberle visto nunca un poco in-
consecuente (en teorfa). Desconfio algo, en gene-
ral, de los que sosteniendo un partido, en ideas,
en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del
campo contrario. En Zola hay esta cerrazon del
espiritu, no cabe negarlo: esto le da fuerza, color y
calor de sinceridad, pero le empequefiece un tanto.
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Y en gran parte se debe 4 que ha estudiado, rela-
tivamente, poco. Poco y tarde. De este exclusivis-
mo, causado por esa falta de grandes y largos es-
tudios, nace el mayor defecto de la critica de Zola;
su positivismo artistico, su idea falsa, radicalmente
falsa, de la ciencia; Zola, tan grande en otras co-
sas, no es en esta cuestién, fundamental desde
cierto punto de vista, mds que un sectario del po-
sitivismo de segunda mano de los experimentalis
~ tas de los estudios fisiologicos. Ni siquiera ha to-
mado por maestro, por gufa, ya que lo necesitaba,
4 un Taine, cuyo positivismo apenas puede lla-
marse asf, si se atiende especialmente 4 su con-
cepto de la abstraccidn en su estudio acerca de
Stuart Mill. Zola se ha acogido 4 Claudio Bernard,
el gran fisidlogo, segiin dicen, pero como filésofo,
como légico... un profano. Si, es preciso confesar-
lo; Zola, que habia de sacar tantas verdades de
aplicacién artistica de sus meditaciones, de sus
lecturas del arte moderno, se condené 4 una espe-
cie de raquitismo filosofico desde el principio por
la precipitacién, propia de su cardcter, de admitir
como ciencia absoluta, como verdad incontroverti-
ble en materia de método cientifico, el analisis par-
cial, deficiente, segtin lo entendfa Claudio Bernard;
el cual, para su objeto, no necesitaba verdadera-
mente otra cosa. Pero [extrafio fendmenol 4 partir
de una teoria falsa, en cuanto deficiente y exclu-
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siva por tomar el andlisis por toda la ciencia y un

andlisis especial por todo el andlisis, Zola llego,

sin embargo, en lo que al arte importa, 4 una doc-

trina fecunda en buenos resultados, siendo recta-

mente entendida; la de la observacion y experi-

mentacidn artisticas como procedimientos del no-

velista. A mi juicio, esta doctrina sélo tiene de
mala lo que tiene de exclusiva; pues no sigo 4 los
que piensan que en el arte literario no cabe la ex-

per mentacién, Yo creo que si cabe, como cabe
también en las ciencias morales, sin perjuicio de_
la libertad humana, 6 de lo que como tal se nos
presenta, Lo que hay es que la experimentacion
artistica es diferente de la cientifica, por razén de
la naturaleza de su objeto.

De todas suertes, Zola, al limitarse y negar otros
modos de vida al arte contempordneo, se pard,
dejé de ver verdad nueva,y de aqui que hayan
venido 4 debilitar y oscurecer en cierta manera su
teorfa critica las circunstancias del arte, muy par- -
ticularmente en el pueblo en que vive, Lo que
Zola no ha querido ver, lo han visto otros; la tole-
rancia 4 que €l se negd, otros la han sabido hacer
fecunda; y no cabe negar que la critica francesa,
sobre todo en los representantes jévenes, ha dado
en algin sentido pasos que dejan atrds al natu-
ralismo, tal como Zola lo explica en su obra cri-
tica. Asf como también, 'segin antes indicaba, la



ZOLA Y SU ULTIMA NOVELA 63

novela,’la obra artistica de Zola estd ya muy por
encima de sus teorfas, en cuanto son un exclusi-
vismo. Es un filésofo mds profundo, mds /lumano
Zola en sus novelas que en sus estudios de la no-
vela, del naturalismo, etc., etc.

Pero si declaro todo esto, también digo que se
equivoca 4 mi juicio quien como hace Ch. Mori-
ce, el autor de La ltterature de fout a [ heure;
entiende que ya es una formula agotada la natu-
ralista, ni aun en su derivacién francesa segtin
Zola. No, del naturalismo, aun 4 lo Zola, hay que
sacar todavia mucho provecho, mucha Zzgiene in-
telectual y particularmente literaria. Es hasta ri-
diculo hablar de Zola como de algo anticuado,
como de algo que ya nada puede decir fresco, ori-
ginal, sugestivo 4 las generaciones nuevas del
arte y de la filosofia. Zola es absolutamente con-
tempordneo, no es de esos muertos que se creen
vivos; es un vivo de los mds fuertes, y su novela
ni cansa, ni se repite en lo principal, ni revela de-
cadencia, ni verdadero amaneramiento. Ahora,
otra cosa es negarse 4 reconocer otras formas;
otros propositos, otros ideales que viven junto 4
Zola, sin deberle nada y con explendor que el
suyo no deslumbra. La tendencia neo-psicolégica,
sin derrotar 4 Zola, ni mucho menos, divide con
él y con otros, la actividad literaria; y se puede,
sin contradiccidn, seguir admirando al poefa, y en
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cierto modo hasta apostol del naturalismo francés,
sin cerrar el pensamiento ni el corazdn 4 otras co-
rrientes en cierto modo mas nuevas, que suponen
mds ciencia, mds profunda psicologia y un crite-
rio mucho mds abierto y mucho mas rico, por
consiguiente, en influencias recibidas y transmiti-
das.

Dicho esto, y explicado, con las distinciones
debidas, en qué sentido decfa mads arriba que la
novela de Zola hoy deja muy atrds su obra critica
vamos 4 ver 4 este insigne autor en su ltimo libro
artistico, que si en ciertos respectos, no es mds
que un nuevo eslabén de esa cadena homogénea,
en varias relaciones ofrece novedades. .

II

A mi entender, eran mas realistas (en el sentido
mas favorable para el arte) las novelas de Zola en
que no se podia decir con una sola palabra 6 con
muy pocas el asunto total del libro. Mientras la
humanidad sea el objeto de la novela, lo mejor
serd que el asunto tenga su unidad y su armonia
en la vida humana; como tal, en sus personalida-
des ya individuales, ya sociales. Este hombre, esa
familia, aquel pueblo, son asuntos de novela mads
humanos, mds semejantes al asunto de la vida real
del hombre, que tal é cual hombre que resume 6
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simboliza, con mayor 6 menor abstraccién, pero
siempre con abstraccién, alguna fuerza social, un
vicio, una tendencia, una institucion. Cuando son
los seres humanos por si materia de la novela, no
cabe explicar en dos palabras 6 en una el asunto,
porque éste siempre tiene que ser complejo: en él
se encontrard la vida en todas sus formas, den mu-
chas por lo menos; el artista no tendera, por razén
del argumento, 4 la abstraccidn y seleccién artifi-
cial que son contrarias, en el arte, al genuino rea-
lismo. En La Fortune des Rougon el asunto no es
la codicia de Telicidad, por ejemplo, porque ni
Felicidad es solo codiciosa, ni el cardcter de esta
mujer es lo que da unidad 4 la obra. En La Cuyée,
4 pesar de que ya asoma la abstraccion del propé-
sito, todavia no hay en calidad de protagonistas
un concepto, sino una persona ¢ una familia. L&
Conguéte de Plassans (qQue no cs bastante aprecia-
da; que merecia, como dijo bien Flaubert, ser mas
conocida y estudiada), tiene por asunto todo un
modo complejo de la vida humana, en tales carac-
teres, en tales clases sociales, en tal clase de pue-
blo. La misma Faute de I'abbé Mouret, con ser un
simbolo, tiene un interés directamente personal...;
y por no citar todas las novelas de nuestro autor,
diré que desde Pot-Bouille empieza 4 acentuarse en
él la tendencia, el propdsito sociolégico abstracto,
elcual da 4 su poesia épica un cardcter casi diddc-

5
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tico, que en algiin concepto la eleva 4 gran altura;
pero no en el puramente artistico de producir no-
vela realista, propiamente tal. La tendencia de
que hablo continta en Aux bonkeur des Dames,
desaparece en La Foie de vivre (una de las mejo-
res novelas de Zola 4 mi entender) y vuelve con
mayor fuerza para no eclipsarse mas en Germinal;
L' Buyre y Le Réve son casos atenuados del
mismo prurito y La Terre, Le Béte humaine y
L' Argent los ejemplares mas acabados de esa
abstraccion artistica, que tiene sus grandezas, pero
también sus defectos.

Yo voy 4 estudiar brevemente lo bueno y lo
malo de estas novelas de concepio, refiriéndome
solo & un ejemplo, el actual: £/ dinero.

I

No cabe duda que en sus tiltimas novelas, con
excepcién de Le Réve, preocupan 4 Zola ciertos
propdsitos de sociologia artistica, que 4 los ojos de
los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artis-
tas, ni siquiera amantes del arte ante todo, dan
superior importancia 4 estas novelas de asunto
abstracto, en comparacion de otras anteriores,
como La joie de vivre, cuyo asunto, ciertamente,
‘no podia caber con holgura en el titulo de un ca=
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pitulo de tratado mds 6 menos cientifico de socio-
logia.

En cambio, el verdadero naturalismo, el que
atafie 4 la composicién de la accidn, como imitada
de las formas probables de la vida, se respeta me-
nos en esta clase de obras que, si no son de Zesis,
tienen algunos de los inconvenientes que 4 las de
Zestzs perjudican.

Tal vez uno de los graves obstdculos con que el
szmbolisnio, que por lo visto insiste en querer vi-
vir, ha de tropezar en sus progresos, cuando se
manifieste en forma de novela, 6 algo semejante,
consista en esa transposicidn del interés humano
inmediato de la fdbula, que se supedita al valor
oculto de lo representado. Ya en los ensayos, algu-
nos verdaderamente dignos de atencidn, de la
moderna tendencia (no quieren ellos que se llame
escuela), he podido observar efectos de ese incon-
veniente.

No sélo es la oscuridad lo que dificulta la pro-
pagacion de esa nueva literatura; es la falta de in-
terés inmediato. Tal vez grandes talentos se este-
rilizan prescindiendo de sus facultades para el arte
épico, propia y clasicamente tal, por el prurito de
la segunda vista. En algunas obras de Rosny; en
una muy corta, pero muy delicada de Ernst (L’ /Zeu-
re); en el proyecto con que termina el conocido es-
tudio de Morice Le litterature de tout & I'/ieure; en
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el extrafio libro de Paul Adam En decor, y en
otras varias pruebas del simbolismo en prosa, he
notado, junto 4 cualidades literarias 4 veces de
primer orden, pobreza de inspiracion imitativa,
falta de interés real, y otras condiciones que serdn
eternamente indispensables para que la literatura
ofrezca obras maestras.

Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial
de las artes imitativas que el naturalismo ha veni-
do, no 4 inventar, sino 4 fortalecer y razonar; y
bien puede decirse que en este respecto no hay
simbolismos: sf invenciones peregrinas que des-
truyan el resultado naturalista.

Sea influencia del ambiente espiritual, 6 lo que
sea,Zola mismo olvida un poco, en lo esencial, esa
biologia artistica, que es la principal ley del natu-
turalismo en la composicién; y en estas cbras de
trascendencia socioldgica, se aparta, en cierto
modo, de la sana tradicién de Balzac y de Flaubert.
Asf como los Goncourt se separaron desde el prin-
cipio de ese camino real, por el prurito del di-
lettantismo, de la sensacién refinada y aislada, y
ademds, valga la verdad, por natural limitacion de
su idea y de su ingenio; asi ahora Zola, cediendo
4 la influencia, ya perniciosa para €l de antiguo,
de la llamada ciencia positivista, entrometida en
asuntos de arte, deriva, sin pensarlo, hacia un 7dez-
fismo, & veces hasta simdbolismo, que hace aumen-
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tar el nimero de las ediciones de sus libros, que
les da celebridad pasajera entre los que no leen
novelas si no tratan asuntos de la filogenia, que
dirfa Haeckel, pero que debilita en tales obras al
valor realmente artistico, y literario particular-
mente, al robarles gran parte de su belleza imi-
tativa,

L’ Argent es acaso la obra de Zola mds abstrac-
Za en el sentido indicado. El asunto es un agente
de la vida social, y de la vida social en cierto gra-
do de cultura y de civilizacion compleja; un agen-
te convencional, en su forma actual por lo menos.
Pero hay mds: Zola ni siquiera estudia Z/ dinero
en todo lo que el concepto abarca, ni mucho me-
nos comprendiendo la variedad de su influencia,
segun las esferas de la vida econdmica; se concre:
ta la novela al dinero que va 4 los Bancos y que
va 4 la Bolsa. En rigor, no es el dinero, si no la
especulacion, el juego, el asunto de este libro, La
idea general del dinero abarca muchos mids dra-
mas, muchos mds escenarios que la novela de
Zola.

Este afan nuevo de hacer novelas de entidades,
no de organzisimos, obliga al autor 4 ir estudiando
por capitulos, 6, mejor, por cursos, la complicada
sociologia de un pueblo moderno. Reune, es ver-
dad, en seis meses, en un afio, merced d una fe-
bril actividad, multitud de datos, y consigue Zola
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esa fuerza de reportage, que es la que le reconoce,
amén de la pornogrifica, el safiudo Brunetiére;
pero... 4 esta observacion precipitada, unilateral,
las mds veces, azarosa no pocas, le falta la patina
de la reflexién y del hdbito que sélo da de si el
tiempo. Se pueden hacer buenas novelas (siendo
un buen novelista, por supuesto) con estas 7zfor-
mactones de temporada, de una vez, de un curso,
de turista..; pero la observacién serd mds honda,
mds propia para el arte, cuando sea antigua, re-
petida, de wocacion particular en ambiente con-
suetudinario. {Oh! ;Como pinté 4 Plassans, como
pint6 4 Paris, como pinté ciertos caracteres, cier-
tas pasiones, no pinta ni pintard Zola ni la guerra,
ni la bolsa ni los ferrocarriles, ni los bazares, ni
las minas, ni el terruiio, pese 4 los grandes méri-
tos técnicos de ciertas descripciones.

18Y

Respecto del d7nero, hay que recordar que hace
poco mas de un afio Zola se declaraba un grandi-
simo ignorante en materia de cataldctica pluténi-
ca, como dirfa quien yo me sé. «Yo no tengo mds
banquero que mi mujer—decia Zola 4 un perio-
dista; todo cuanto gano lo va ella guardando, y

de nuestra gaveta pasa 4 manos de los que me
venden lo que necesito para mis caprichos, que
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ahora son los tapices y las telas caras histéricas.
No sé una palabra del arte de sacarle dinero al di-
nero.» Estas 6 parecidas palabras pronunciaba
Zola, y me recuerdan, por cierto, las de otro gran
artista, este espafiol, que ocupando un altisimo
puesto, le decfa al ministro de Hacienda: ¢ A mi
niimeros, no me los enseifie usted; expliqueme us-
ted todo eso con palabras que no signifiquen ci-
fras.»

Hay cosas que no se aprenden nunca; hay anti-
patias intelectuales, si cabe unir ambas palabras,
como las hay de sentimientos, sensaciones, etc.; y
es lo mads probable que 4 pesar de todos sus estu-
dios de este #ltimo curso, Zola no haya podido en-
terarse de veras de los misterios de la vida bursd-
til que, segtin él declara varias veces en L' Argent,
«con tanta dificultad entran en la cabeza de un
francés.» Los grandes negocios que constituyen
la trama de esta novela, los ve casi siempre el lec-
tor por el forro; si, 4 pesar del gran aparato de de-
talles, de las grdficas descripciones de la Bolsa,
oficinas, operaciones concernientes al mercado...
nos queda la duda de que Zola mismo haya en-
tendido el fondo #crnico de los grandes manejos
del crédito en que anda metido su protagonista,
Saccard.

No apunto esta duda en son de censura por lo
que toca al valor de la novela como documento de
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verdad artistica, no; para el efecto realmente ar-
tistico y Zumane de la accion, basta con que Zola
vea tan maravillosamente lo que ve, los resulta-
dos sociales, los agentes psicolégicos y el elemen-
to pldstico del escenario de su drama; pero va mi
observacion 4 la idea que venfa desenvolviendo, 4
la influencia final de este rgporterismo precario,
que los grandes novelistas no deben estimar en
mds de lo que vale, y al cual no deben fiar la
principal defensa de sus obras.

En L'Argent, Zola ha reunido infinidad de da-
tos; la critica, que otras veces suele echdrsele en-
cima, demostrandole errores técnicos de mayor 6
menor calibre, esta vez le ha presentade poca opo-
sicidn en este capitulo de los detalles (acaso por-
que loscriticos no son mejores bolsistas que Zola);
y 4 pesar de todo eso, el lector vislumbra que el
autor de L' Argent no ha profundizado el elemento
econémico de la vida moderna que estudia esta
vez, y lo juzga mds por sus resultados que en el
tejido de sus complicados hilos, para el profano
indiscernibles.

En algunos episodios, este recelo del lector, si-
quiera sea tan profano como yo en materias bur-
sdtiles, se convierte en vehemente sospecha, como
sucede cuando Zola explica la catdstrofe de la
Bolsa después de Sadowa. El telegrama de Rou-
gon, la ignorancia de todos, menos Saccard y los
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suyos, me parecen de explicacién dificil, un recur-
so pobre, ligeramente estudiado.

Tal vez obedece 4 no haber visto el autor el fon-
do de su asunto muy claramente, cierta lenidad en
su pesimismo fenomenal, que ya ha sido notada
por varios criticos. Digo el pesimismo fenomenal,
que es el que importa en un artista, y el que da
fuerza pesimisia 4 las obras literarias cuando son
realistas, Asi como las tristezas del mundo no na-
cen de las lamentaciones ni de las filosofias deses-
peradas, si no de la realidad misma, asf en el arte
realista, cuando es pesimista, el pesimismo que
produce efecto es el fenomenal, que en rigor no
es pesimismo, si no el mal registrado,lacéria vista,
dolor confirmado. Por lo cual la lenidad pesimista
de esta obra no nace de las exclamaciones del
autor en que asoman esperanzas, ni siquiera de las
palingenesias de alegria del cardcter de Carolina,
que es todo lo contrario de un budista; nace esa
lenidad de no ser intenso el estudio del mal; se
origina de cierta inseguridad del autor. El dinero,
des bueno 6 malo? Segismundo dice que malo; Sac-
card que bueno; el autor no ve clara la cuestidn.
Es mds: los crimenes de Saccard méds bien proce-
den de su cardcter que de las condiciones fatales
de la concurrencia del agio.

Zola, que conoce muy bien su meridional exal-
tado, loco, de genio, figuracompleja y, sin embar-
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go, de unidad hermosa, fuerte y viva, en él, en
Saccard concentra los fenémenos de la institucién
social que estudia, y viene 4 resultar que la novela,
mds que la del dinero, y aun del dinero en la Bol-
sa, en la especulacién, en el crédito, etc., etc., es
la novela de un aventurero de millones, del crédito
y del juego. En La Terre, en Germinal, el inte-
rés y la accién estaban repartidos entre muchos
personajes que representaban distintos pero capi-
tales aspectos del asunto; en L' Argent todas las de-
mas figuras relacionadas con el dinero son secun-
darias, ¢jemplos que sirven para hacer resaltar los
efectos de las hazafias Jocas del protagonista, Ca-
roiina, figura interesante, estudio de verdadero
psicologo artista, no estd en la novela por el dine-
70, estd por Saccard, y el lector llega, como Caro-
lina, 4 ver en L' Universelle, no el monstruo del
crédito y del juego, sino el reflejo del alma de su
director.

Opino que si Zola hubiera entrado en las entra-
#ias de la fiera, hubiera pintado, no una desgracia,
sino mds catdstrofes, mds tristezas, mds miserias
humanas, y hubiéramos tenido el efecto de Ger-
minal, que también termina por palabras que son
para unos amenazas, para otros esperanzas, €spe-
ranzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la
impresion total de la comiin laceria, de la irreme-
diable miseria de todo; no porque el autor lo diga,
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sino porque lo dicen las cosas, tal como las pinta.

El Oriente, que 4 cada pdgina aparece por refe.
rencias, es un oriente de¢ oidas y de mapa; y no
podfa ser de otra manera, siendo enemigo Zola de
echarse 4 imaginar, 4 lo menos 4 sabiendas. Elno
ha estado en Oriente, y no ha querido fiarse de
testimonio ajeno, aunque fuera artistico; asf los re-
cuerdos del ingeniero Hamelin y los de su herma-
na nada afiaden 4 lo que dicen los planos que tie-
nen colgados en su despacho de Paris. El catolicis-
mo de Hamelin, todo su cardcter y todos sus tra-
bajos en Roma, en Constantinopla, en Palestina,
en el Tauro, etc., etc., son también para Zola #na-
turaleza muerta; y si el modo de tratar tales asun-
tos demuestra la probidad del naturalista, también
es cierto que debilita gran parte del efecto.

El amor, que en casi todas las novelas anterio-
res de nuestro autor es principal elemento, siquie-
ra sea el amor sensual y las mds veces brutal,
instinto de la especie, en L’ Argent es un incidente
que se repite con la monotonfa de toda necesidad
orgdnica. Hasta las relaciones de Saccard y de
Carolina, que podian ser puras, por su misma
frialdad, son, en lo que tienen de sexuales, cosa de
la carne, gpzsodios lujuriosos, caprichos instintivos
4 que se da poca importancia. Carolina, es verdad,
llega hasta sentir celos...; pero también los olvida.
Ama 4 Saccard filoséficamente... y se entrega 4 €1
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por hdbito animal, de que llega 4 no hacer caso,
por no sentirlo ni siquiera como remordimiento.
El interés real y grande que hay en las relaciones
de la animosa Carolina y su amante, estd en algo
que no se refiere al amor.

Quedan, ciertamente, las aventuras de la baro-
nesa Sandorff; pero en éstas el amor es tan secun-
dario como indecoroso. Por desgracia, con motivo
de las frialdades eréticas de esta cortesana de la
Bolsa, llega Zola 4 extremos de desnudez & que no
habia llegado nunca. Como nota bien un revistero
italiano (que en todo lo demds la yerra), ciertos
desmanes de la Sandorff y cierta irregularidad le-
gendaria de Sabatini, convierten L'Argent en un
libro que no deben Jeer las mujeres honradas, sean
6 no sean doncellas. Por si estoy d tiempo, lo ad-
vierto 4 las sefioras que, con achaque de /lieratu-
ras, se exponen 4 ver sin comprender (grave in-
conveniente para criticos) 6 4 comprender horro
res.—;Qué se ha de decir de esta debilidad de
Zola? Lo tnico que en su favor cabe apuntar es
que deben calumniarle los que, como Bruneti¢re,
atribuyen este prurito lamentable del gran novelis-
ta 4 fines bastardos.
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Y basta ya de reparos. Por lo demds, L' Argent
es admirable; esta alli el Zola de siempre, con sus
grandezas de pintor colosal, con sus efluvios de
poesia sentimental reconcentrada, casi mistica,
con su serenidad pldstica, con su n:‘laestria en los
efectos, con su sobriedad y verdad en los didlo-
gos.—Carolina y Saccard son, como trabajo de
psicologfa literaria, de lo mejor que Zola ha pen-
sado y expresado. Cierto es que 4 Saccard le pasa
algo de lo que se nota en el Zarzarin de Daudet,
que no es €l mismo en Africa y en los Alpes; el
Saccard de La Curée era mucho menos hombre
que el de/ Dinero. Este personaje es un malvado
que se hace querer; un caso, 4 su manera grande
y bello, de hiperestesia cerebral: jse le ha de que-
rer 4 pesar de todo? Esta duda de Carolina la tiene
Zola, y acaba el lector por tenerla. Si hay algo #a-
furalista en un estudio de cardcter, es esta mezcla
de bien y mal, muy dificil de lograr por el peli-
gro de engendrar monstruos imposibles.

Carolina, #po un tanto simbolico en medio de
su naturalidad, es acaso la mujer mas amable, mds
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hondamente femenina (pese d sus olvidos) que ha
pintado Zola de mucho tiempo 4 esta parte. Su
teorfa sentimental de la renovacién de la alegria,
de los czelos de esperanza, es bellisima, tiene cierta
novedad, y sefiala un aspecto nuevo en el fondo de
la idea del autor.

El banquero judio, el rey del oro, Gundermann,
que yo creo que debe de ser en cierto modo recuer-
do de un célebre personaje, nos presenta, aungue es
secundario en la accidn, rasgos de admirable maes-
trfa. La descripcion de su casa, de sus costumbres,
de su caracter, son pdginas cldsicas desde luego;
pregonan con elocuencia suma adénde llega la
eficacia del arte realista en poder de un gran es-
critor, de un gran poela épico, en prosa. Las dos
escenas en que se pinta a la familia Mazoud, pri-
mero en su felicidad doméstica, después en el ho-
rror de la catastrofe, son de un patético sano, sen-
cillo, vigoroso, sobre todo la ultima.

Para concluir: de todas las novelas de Zola se
podrian hacer grandes cuadros, por la fuerza plds-
tica, por la precision y expresion de las lineas. En
L' Argent, por ejemplo, Saccard, arrimado & su
columna de la Bolsa en el dia de la victoria y en
el dia de la derrota, merece sendas obras maestras
de un Meissonier: acaso mejor (cuando L' Unzver-
selle se derrumba y €l no se dobla) merece una
estatua,
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De bronce se la consagra Zola, pese 4 Brune-
tiere, que encuentra al poefa naturalista «mds vul-
gar que poderoso.» Qué le habri hecho Zola al
critico de la Rewvista de Ambos Mundosi—Se pa-
recerd, acaso, a4 cualquier amigo suyo, profesor de
provincia un tiempo, después escritor atildado,
aquel director de La Esperansa que tan feos vi-
cios alimenta?—Si Brunetiére fuera espaiiol, yo me
inclinaria 4 creerlo.






NUBES DE ESTIO

NOVELA DE D, J. M. DE PEREDA

N un momento despacho lo mds dificil de

decir de cuanto pienso acerca de este libro,
que 4 estas horas ya ha hecho cometer varios pe
cados capitales por esos mundos 4 muy diversas
clases de gentes, incluso el pecado de tonteria que
tengo por capitalisimo.

Nubes de estio seria la novela de menos mérito
de cuantas escribié Pereda, si no anduviese en le-
tras de molde E/ buey suelto. Mas con motivo de
cualquiera de las dos, singularmente de Nudes de
estio, se puede hablar de la garra del leon, que en
ambas asoma, y en Ja ultima muy 4 menudo,
mientras que de otras novelas de otros autores
discretos, letdos y muy al tanto de modas litera-
rias, s6lo cabe en justicia escribir elogios cargados

6
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de distingos y reservas, que los enfrian y apelma-
zan; en los tales productos de la quimica literaria
lo que se ve, y los amigos procuran tapar, es la
patita del loro... 6 cotorra. SN

Los libros de Pereda siempre llevan 4 César... y
llegan al puerto. Llega 4 costa de no pocas zozo-
bras éste de que hoy hablo; y no son las zozobras
lo peor, sino que si al principio va viento en popa,
pronto navega, en medio de aguas muertas, con
calma chicha que desespera, y asi estamos hasta
mucho mds de la mitad de la travesia; hasta que
llega el précer, el duque del Cafaveral, y aquéllo
se aviva; rafagas de gracia, observacion y fuerza,
mueven suavemente el barco que llega felizmente
4 su destino, aunque 4 baja marea por culpa de
poco oportunas bordadas al acabar el viaje.

No opino yo como una ilustre ¢ritica que no
haya bastante argumento para una novela cn Nu-
bes de estio, ni que sea baladf ¢l asunto por lo que
toca 4 la forma y por lo que importa al fordo; ni
que sea de la forma el caracter del protagonista,
que para mi es lo principal del fonde y materia
muy propia, y no muy tratada, ni muy bien, entre
nosotros.

Lo principal de la novela de Pereda es la vani-
dad de Brezales; y por lo que atafie al elemento
épico y 4 la relacién de este nuevo libro con los
demads del autor, creo que hay no poco que notar,
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y que algo afiade, bien ¢ mal, 6 medianamente, 4
la obra de Pereda, Nubes de estio.

Distingamos, pues, dos cuestiones: el valor del
desempefio, el resultado, y el interés del propd-
sito. Ataca la sefiora Pardo Bazdn una y otra cosa;
la primera, 4 mi juicio, con razén en gran parte,
la segunda con reflexién insuficiente.

Lo que tiene de malo el libro ultimo de Pereda
no lo tiene porque vaya agotdndose el manantial
de la inspiracion, ni porque falten n ievos aspec-
tos al asunto que D. José mds y mejor conoce y
trata, 6 sea la vida natural, psicoldgica y social del
pais en que vive. Como se vera luego, en Nubes
de estio hay algo nuevo todavia, primero por ra-
z6n de la vida de provincia, en general; después
por razoén de la vida particular de un pueblo como
Santander; y algo nuevo que es de mucho interés,
de interés Zumano, hondo, capital. Ademds, desde
el punto de vista, muy interesante también para la
critica sobre todo, de la historia artistica de Pere-
da, Nubes de estio representa un wmomento mas,
otra #mpresion producida por el medio ambiente
en el pocia.

De modo que si la novela kubiera salido bien,
quiero decir, tan bien como salieron La Puchera,
Sotilesa, Pedro Sénckes, lo que es por importan-
cia del asunto, por fuerza de intencién no lo des
jaba,
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El principal defecto del libro estd en la compo-
sicién, la cual suele ser muy descuidada en Pereda.
Muchos de los errores tecnicos que afean La Mon-
tdlvez, consisten también en la desproporcion de
las partes y en el olvido de la simetria literaria
que no deben tener menos en cuenta los realistas
que los demads poetas,

{Qué mucho que olviden los autores la impor-
tancia, para el efecto estetico, de la composicion, si
la olvidan también los criticos!

Pero entiéndase aqui la composiciéon no en el
sentido parcial, especial,en que se entiende cuando
se dice, v. gr., que el arte sajon 6 el arte germano
olvidan este elemento de la poesia, y que el arte
clasico y sus herederos directos los llamados pue-
blos latinos, lo respetan y cultivan con esmero,
La composicion en este sentido es una especie,
que tiene sus ventajas, pero no hay que confun-
dirla con la composicion en su idea genérica, de la
cual no prescinden las grandes obras del arte, sean
de la raza que sean.

La verdadera ley simétrica, de simetria ideal,
pero que transciende 4 la relacion cuantitativa de la
obra, es en la poesia la proporcién justa del es-
fuerzo del ingenio entre lo principal y lo secunda-
rio, la intuicién clara de los momentos capitales
del asunto para darles todo el calor, cnergia y pri-
mor que piden, En las obras defectuosas por culpa
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de la composicién, en este sentido genérico, la
inspiracién anda por una parte y el valor arquitec-
ténico del asunto por otra; no coincidzn, y puede
haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero la
luz no ha ido 4 resplandecer en lo culminante.

En Nubes de estio lo que menos gusta es aquel
despilfarro de prosa correcta, discreta, castiza, su-
blime y noble, en capitulos que merecian pocas
paginas, en incidentes de escaso interés. El vulgo
expresard esto diciendo que hasta que llega el du-
que del Canaveral la novela se le face pesada.
Este es el capital defecto, y no hay que andarse
con metafisicas, y menos con malas intenciones.

La accidn, la fibula, no es en si tan insignifi-
cante como se ha dicho; reducida 4 limites natura-
les, correctos, tendria intensidad suficiente. Lo
mismo puede decirse de los caracteres: son pro-
yecciones exactas cuando aparecen; pero después,
desviada la luz, se prolongan, y al perder la ver:
dad del dibujo, se van también desvaneciendo, -
solviéndose. No es tan cualquier cosa /z Irene,
como la llamaba Sdnchez Vargas, y como parece
desear llamarla dofia Emilia Pardo, que tiene os-
tensible mala voluntad 4 nuestras sefioritas pro-
vincianas, poco 6 nada expertas en €l trivio y el
cuadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natu-
ral, recomendaciéon que no deben echar en saco
roto los naturalistas; y sus relaciones con el novio
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santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son
cosa delicada, finamente tratada, y tienen la difi
cil facilidad que engafa 4 tantos; la resistencia de
Irene, respetuosa, estd en su punto y bien seiiala-
da. Lo malo estd... en que el dibujo llega a bo-
rrarse por las repeticiones, por la insistencia, y
muy particularmente... por la re#érica, que afea
no pocos dialogos de este hbro. Fuera de Brezales
y su mujer, casi todos los personajes hablan tan
bien como escribe Pereda, y esto es inverosimil y
cansado. La discrecién que Irene tiene en el alma
no debia ella poder trasladarla tan fielmente 4 los
labios hasta en la cosa de menos monta que dice;
y menos debia poder expresarla en aquel lenguaje
prosédico, sonoro, castizo, qu siempre puede ser-
vir de modelo en unos #roszos escogides de buen
castellano.

Los personajes de las novelas no deben estar
diciendo cosas dignas de una antologia; y esta es
una regla que no depende de que el realismo esté
en moda 6 no lo esté; es regla invariable.

Esa manera de escribir, tan digna de elogio por
muchos conceptos, carece de ciertas cualidades:
de concisidn, espontaneidad, viveza, etc., etc., que
en el did'ogo familiar, no sélo sientan bien, sino
que casi siempre son indispensables.

Es un defecto general de nuestros mejores no-
velistas la prolijidad, cse defecto general de toda, 6
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de casi toda la novela europea contempordnea. El
defecto que Taine halla en aquellas interminables
narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene
también la novela del dia; y si mucho consiste en
el abuso de la descripcién, mucho mads consiste en
el abuso del didlogo. Cuanto es mads fiel la conver-
sacién seguida, mds se acerca al drama, 4 la rea-
lidad también, es cierto; pero como la copia exac-
ta de fodo lo que se habla no puede ser artistica,
ni los didlogos simbdlicos, de sintesis ingeniosa,
son naturales, el mejor medio para conseguir en
esta materia arte, fidelidad y concisién es imitar el
didlogo verdadero, escribir el verosimil, pero en
los momentos priacipales, dejando lo secundario,
que no sea, por excepcion, caracteristico. La no-
vela, que en otras cosas se ve aventajada por el
teatro, en este punto estd en mejores condiciones;
y sin embargo, lejos de aprovechar esta libertad
de éeleccidn, es por aqui por donde mds suele per-
der. Muchas veces es la pereza del autor (sobre
todo en los que trabajan 4 destajo) cémplice de
estos defectos.

Dice Balmes que los holgazanes que no pueden .
menos de estar ocupados, disimulan la holganza
variando muy 4 menudo de trabajo; pues estos no
velistas (no lo digo por Pereda, que no trabaja asf)
que escriben todos los dias un poco, con gana 6
sin ella, engafian la pereza ¢ la flojedad propia del
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ingenio, haciendo adelantar las cuartillas, pero no
la novela; y esto suelen conseguirlo engafidndose
d sf mismos con los dialogos que podian excusar
se, pero cuya vulgaridad y escaso interés se dis
culpan 4 sus ojos con lo que tienen de reales y na-
turales.

Repito que Pereda no suele trabajar de esa ma-
nera; pero en Nubes de estio hay casi capitulos en-
teros que parecen hechos por coser y cantar,

Y todo esto es aguar el vino, para que después
vengan los maliciosos diciendo que ha sido una
ldstima echar & perder un poco de vino por tefir
un cdntaro de agua.

Como sucede casi siempre en tales casos, cuan-
do la inspiracién vuelve, cuando el autor ve la
accion y 4 los personajes a la luz de su real valor
artistico, el didlogo también se concentra, se ro-
bustece en la concisién, y sin perder naturalidad
por adquirir significado, representa bien su doble
papel de elemento pldstico y dialéctico.—Llega
el duque del Cafiaveral, que aunque habla todavia
mejor que Sagasta, no habla siempre tan bien
. como escribe Pereda, y el didlogo mejora, toma
sustancia, y ya no parece largo, aunque ocupe mu-
chas pdginas.

Es tanto mis de notar el inconveniente 4 que
venia refiriéndome, que de tal manera perjudica al
efecto general del libro, cuanto que Pereda es en
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otras ocasiones de los novelistas que mejor mane-
jan el didlogo como instrumento para expresar el
cardcter, las costumbres, etc...

A la gente que él ha estudiado como nadie, 4 la
de su tierra; la que ofrece rasgos diferentes segiin
los pueblos, 4 esala hace hablar Pereda con ver-
dadero genio, y sin salir de la suficiente verosimi-
litud; mas tratindose de sefioras y sefiores de los
que tanto se parecen en todas partes, don José ya
no es el maravilloso artista de los didlogos de ma-
rineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., € incurre
en los vicios generales antes sefialados y en los
peculiares sefiala dos también. Y en Nudes de estio,
por lo mismo’que se desorienta 4 los pocos capitu-
los y tarda en volver 4 orientarse, por lo mismo el
didlogo es también mds débil, mds flojo, mds pesa-
do, digase claramente. 2

No estd exenta la narracién tampoco de repeti-
ciones verdaderamente tales, de pesadez y rasgos
insignificantes, initiles; pero entiéndase, refirién-
donos 4 ciertos capitulos, no 4 los primeros ni 4
los tiltimos.

Concedido todo esto y aun algo mds, que ven-
drd 4 otro propdsito, ya no se me acusard de be-
nevolencia y parcialidad si paso 4 indicar por qué,
4 mi juicio, ni la idea total de la fibula, ni los ca-
racteres en sf, merecen las censuras ridiculas que
se les han dirigido, ni menos compasivo menospre-
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cio, ni son responsables de vicios que pertenecen
4 la composicién del libro.

Tratandose de escritores que prometen, como
otros, 6 de escritores que han cumplide mucho,
como éste, hay que mirarlo todo, y no cabe pro-
ceder como ha procedido dofia Emilia Pardo Ba-
z4n en esta ocasién'y otra reciente.

Se trata de examinar La Espuma, de Arman-
do Palacio, y dofia Emilia, que juzga casi detes-
table lo que llama la forma, de la forma habla
exclusivamente; indica que si las hechuras son
malas, el pafio acaso valga bastante mds..; pero no
habla del pafio. jPor qué? Pues el pafio importa
por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, en
Nubes de estio, le parece 4 «la Pardo que el pafio
es pésimo, una tela de cebolla (equivocdndose 4
mi entender), y que las hechuras son buenas, como
de Pereda...» y deja las hechuras 4 un lado y no
habla mas que del pafio.

Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que fal-
ta, en otro articulo, que serd el 1ltimo.

I

Conozco 4 muchas personas inteligentes, la ma-
yor parte dedicadas 4 las letras, que siempre en-
cuentran motivo para moderar el entusiasmo y la
admiracién ante las bellezas producidas por habi-
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lidad ajena, y que, en cambio se apasionan y hasta
hacen elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos
del préjimo literario. No suelen tener los tales tan
mala fama como el que esto escribe, v. gr., en
punto 4 rigor de criterio y 4 falta de benevolencia;
suelen ser mds prudentes y procuran estar bien
contodos, (1) para irlabrando el pedestal en que es-
peran colocar su propia figura; y asi, en letras de
molde no acostumbran decir su mal querer, por-
que ademads desdefan el humilde oficio de ¢ritico
de actualidades; pero en la sombra, en lo que ellos
creen que puede llamarse el seno de la amistad, y
es el seno de la envidia inconsciente, que es lo
peor, jcomo se despachan 4 su gusto! |Qué placer
de los dioses, para ellos, el de poder asegurar, sin
engafiarse ni engafarnos, que efectivamente les
parece mala 6 mediana tal cosa que escribid Fu-
lano! Estos sefiores tal vez son indulgentes con
algunos extranjeros, porque, como estdan tan le-
jos, casi parecen mitos 6 personajes de la historia
antigua, {Pero admirar, y decirlo 4 voces, 4 un es-
critor espafiol contemporaneol... |Y pensar que es-
tos malos corazones son en otros respectos excelen-
tes ciudadanos, hasta sentimentales y sofiadores 4

(1) A lo menos mientras los demds viven. Después de muertos,
es oira cosa: como ya no pueden ser enemigos se les desprecia. De
esta clase de noble critica han side victimas, ha poco los Sres. Ca”
fiete y Velarde que en paz descansen.
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veces! Los hay que se creen entregados al zirvana
desengafiados de todo lo finito, preocupados ex
clusivamente con algo digno de su gran espfritu,
con el o be or not o be, por ejemplo; hijos de la
contemplacion, mds indios que occidentales... y en
cuaito un amigo 'y colega publica un libro, jadiés
mi dinero! jAdids nirvana, adiés contemplacion,
adiés oriente! Nuestro envidioso sin saberlo, bebe
los vientos por despellejar al compafiero en petit
comité, y muestra, en su afin de hacer polvo la
fama del otro, el mismo interés y actividad que el
Saccard de L' Argent, v. gr., en organizar la Ban-
ca Universal.

Estos escritores, que no son criticos porque se
estiman en mis que todo eso, pegan su parte de
envidia desconocida 4 ciertos criticos de oficio, ¥
esto es lo peor; y asf se ve muchas veces que se
juzgan las obras de los ingenios verdaderos, gran-
des, con un mezquino criterio de fiscal de la curia,
que considera que su misién es 4 los delitos lo que
el telescopio 4 las estrellas.

Se condena un libro de escritor excelente, por-
que en tal libro predomina lo que no merece
aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para
que la pena no se escape por las mallas de las cir-
cunstancias atenuantes, el tinte de lo malo se ex
tiende por lo bueno, y se habla de lodo en mon-
tén sin justicia, cometiendo una abstraccidn feti-
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chista y absurda, dando una solidaridad, que no
existe, 4 lo bello y 4 lo feo, porque marchan uni-
dos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo
que se refiere 4 la composicién (bien entendida y
del todo penetrada su idea), unas partes pueden
afear las otras,no cabe duda; se trata aqui de las re-
laciones de un organismo; pero en todos los demds
elementos literarios que hay que considerar en un
libro estético, y son muchos, para la verdadera
critica, lo bello es tan bello en tal obra, que en
conjunto no es un dechado, como pudiera serlo en
otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén,
y de prisa y corriendo la hermosura que se ve en
tales ocasiones, es dar pruebas de ligereza, de fal-
ta de gusto, de juzgar por apariencias, cuando no
demostrar mala fe insigne.

He dicho, viniendo 4 Nubes de estiv, todo lo
malo que veia en esta novela, tocante 4 su compo-
sicién, que es, en efecto, desgraciada, y hace tedio-
sa no pequeifia porcién del volumen, quita fuerza al
final y engafa 4 los distraidos respecto del, valor
total del asunto. Ahora afiadiré, antes de pasar a
la defensa (pues ast hay que tratar estas materias,
por culpa de cierta clase de critica), que también
perjudica mucho al libro el prurito provinciano,
que domina en muchos capitulos, y que tomado
asf, por donde quema, como cuadroe vive no es
asunto artistico, como no lo eran ciertas singula-
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ridades santanderinas del Buey suelto. No es que
yo quite ni de la razén 4 Pereda en sus famosas y
simpdticas disputas y apreciaciones sobre el parti-
cular, ni siquiera que me meta ahora en esta cues-
tién en que veo 4 mi modo las cosas, inclinindo-
me mds 4 pensar que nadie trata con desdén gran-
de ni chico en Madrid 4 los provincianos que valen
de veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes
ahora; no por nada, sino porque se trata aquf de
muy diferente propdsito. Aunque tuviese razén
Pereda, por completo, para quejarse de los madri-
lefios, no dejarfa de sobrar en toda su novela todo
lo que él cree que hace al caso. ;Que le estorban
4 él, 6 4 Fabio Lopez, los baiiistas del Sardinero,
¥y que prefiere, Fabio Lépez, por supuesto, que le
dejen en paz dedicarse 4 contemplar la hermosura
de las buenas mozas del pais? Podrd estar eso en
su punto 6 no estar; pero yo no veo alli novela,
sino preocupaciones nerviosas de las que pueden
dar interés 4 una conversacion, no 4 una obra ar-
tistica.

Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que
esun gran peligro en el género que cultiva, de
confundir la prosa de la vida ordinaria, particular,
gpaca, sin sentido estético posible, con los elemen-
tos utiles para el arte, parecidos, 4 los ojos inex-
pertos, 4 esa misma prosa, 4 esa misma vida ordi-
naria, ¢in trasparencia ni pulimento posibles.



NUBES DE EsT{O o5

En las obras de dofia Emilia Pardo Bazin, por
ejemplo, muchas veces se nos da por arte lo que
no lo es; su Marineda, sus salones, sus #pos, sus
aventuras, con frecuencia son producto de los re-
cuerdos acumulados y cosidos con recortes de
seudo-realismo; recuerdos de una sefiora muy lis-
ta, muy instrufda, muy llena de palabras, que ha
visto muchos muebles en este mundo y tiene visi-
tas de personas acomodadas. Descendiendo mas,
D. Luis Alfonso, un excelente caballero, un zdeqa-
lista, segin él, que es el primer realista del mun-
do, sin saberlo, llamando aqui realismo a saber
aprovechar las relaciones sociales para hacer no-
velas que parecen extractadas del Mayor y Diario
de los comercios de articulos de Paris; D. Luis
Alfonso, digo, también es novelista y ni una sola
vez en su vida ha dejado de confundir el arte con
la prosa completamente insustancial, para el lec-
tor, de su respetable vida de caballero particular,
que suele diner en ville cada lunes y cada martes.

Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto,
que es un espejismo, de que dofia Emilia sale po-
cas veces, y de que Alfonso no sale, ni saldrd
nunca; pero esta vez, sf; esta vez, como en L/ buey
suelto, D. José ha dejado escribir 4 ratos al vecino
del Muelle, al amigo de las cigarras de Santan-
der, cigarras muy simpdticas, como las de todas
partes (y que en cuanto cigarras consideracion
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especial merecen y la obtendrdn mds abajo); pero
que en esta novela, como en otros asuntos diferen-
tes, han causado algun perjuicio, sin quererlo, 4 su
buen amigo. En efecto: ademds de perjudicar 4 la
novela lo mucho que hablan ciertos personajes y
la morosa delectacion con que el autor se entretie-
ne en relatar y repetir las menudencias que 4 ellos
solos pueden importarles, causan grave dafio al in-
terés del conjunto los episodios relativos a varias
de las ¢zgarras y las lecciones suaves y amistosas
que les da el autor, v. gr., la que administra 4 los
Montecristos de Santander, que por lo visto son
dignos de mejor género.

Muchas pdginas hay en que la novela parece de
esas de c/ave; pero de una clave que sélo pueden
tener, y a ellos sélos puede importar los de la
tertulia de Fabio Lépez.

En Nubes de estio hay dos luchas sociales: la de
los naturales del pueblo que no quieren ruido ni
bambollas con los forasteros, y la de las cigarras
con las hormigas.

La primera es de un interés y hasta de una jus-
ticia muy discutibles; la segunda merece atencion,
y es un nuevo ¢é interesantisimo aspecto en la odra
de Pereda; todo un asunto de arte de observacion
que extrafio no haber visto tomado en cuenta por
la autora del Nuevo Teatro Critico,

Si: la lucha, m4s 6 menos ostensible de las ci-
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garras humanas con las hormigas... humanas tam-
bién, aunque menos, en todas partes tiene expli-
cacién, y ofrece materia 4 propdsito para el poeta
y el novelista en una capital de provincia tal como
la que pinta Pereda; es de mucho relieve, de Zon-
do valor psicolégico, y en Espafia apenas ha sido
tratada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta
indudable novedad esta relacién de su estudio ar-
tistico de costumbres provincianas, y es ldstima
que el tiempo invertido en lo que ya he dicho que
sobra, no se haya empleado en mds detenido exa-
men de estas batallas de las pocas cigarras, he-
roicas siempre, que suele haber en un pueblo como
el que se describe, contra las muchas Zormicas
que constituyen la po/is de Occidente desde tiem-
po inmemorial. La mejor disculpa, la mejor expli-
“cacién de los grandes centros gne acaban por una
plétora de vida nerviosa y llegan 4 las fatales co-
rrupciones de las Babilonias, de las Antioqufas,
de las Romas; la mejor justificacién, pudiera de-
cirse, de estas capitales (que en otros respectos
asustan por la idea de lo gne da de sf la humani-
dad acumulada y exaltada), estd en la natural ex-
pansién de los espiritus cigarras que en los pue-
blos, en la polis inicial, mueren 4 bocados y 4
patadas de las laboriosas, pero inaguantables hor-
migas; las cuales, en el grano de trigo que llevan
entre las patas, ven un microcosmos.
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Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes
de estlo 4 esta especie de Batracomomaquia 0 Mos-
quea; segin €l la ve en su tierra, y por este
lado sélo plicemes merece. [Cudntas novelas hay
en ese asunto solo! Pudo haber sido, y acaso de-
bié, el principal del libro.

Pero tampoco deja de ser importante la novela
de la vanidad de Brezales; y, hechas las salveda-
des en que he insistido tal vez demasiado, yo no
veo que Nubes de estio desmerezca de las demds
obras de Pereda, ni aun de las famosas.

No es Brezales el mejor personaje de la novela,
porque el mejor es el précer; pero, con todo, vale
mucho don Roque; es muy hombre, muy de car-
ne y hueso, y es de esa raza de figuras que sélo
pueden grabarnos en la fantasia los maestros. Don
Roque vive en el medio ambiente que le es pro-
pio; se le ve respirar donde debe y como debe;
su lenguaje, que no es una caricatura como pudie-
ran creer los que no conocen 4 los Brezales del
Norte de Espaiia; su lenguaje es un primor cé-
mico y nos arranca esas carcajadas alegres, es-
pontdneas, que sélo sabe provocar el gran arte,
sano, inspirado, superior 4 todos los tiquismiquis
convencionales del mundo. Casi todas las conver-
saciones de Brezales con su mujer (una mujer cuya
naturalidad es otra obra de mano maestra), singu-
larmente el didlogo que mantienen la noche critica

1
1
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en que dofia Angustias arranca 4 su esposo la
promesa de renunciar 4 su proyecto, son modelos
del género, y merecen todo aquel incienso que la
critica undnime, imitando al publico, tributaba en
dias de mds buena fe al regocijo de las musas
castellanas modernas, al castizo, soleads, fresco,
robusto escritor montafiés, que ahora parece que
se quieren tragar entre dofia Emilia Pardo y don
Luis Alfonso, (1) porque no sabe, como ellos, 4 qué
hora come el dugue.

No tiene razén Pereda cuando se queja de la
cantidad y calidad de la consideracién y admi-
racién que se le tributa en Madrid; yo puedo ase-
gurarle que en Madrid, como en todas partes don-
de se entiende el espafiol, se le pone 4 él general-
mente en los cuernos de la Juna, y que su nombre
es de los cinco 6 seis que todos respetan y acla-
man; pero si esto es verdad, también lo es que en
los tltimos afios se le ha tratado con escasa justi-
cia. La Montélves, con todos sus defectos, vale
mids de lo que ha querido esa critica trasnochada
que viene 4 regatear méritos cuando el piblico ya
no puede sentenciar con su Zmpresion, de gran
fuerza intuitiva, porque ya no recuerda el efecto
general de la obra y menos las bellezas episédicas;

(1) Luis Alfonso ha muerto. Pero todo esto se escribid y publicd
cuando vivia y podia contestar y contestaba
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La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes que
son sencillamente de lo mejor de Pereda: esdel gé-
nero mas suye, en el que no tiene ni cabe que
tenga rival fuera de Espafia, en el que hasta hoy
no lo tiene dentro; y, sin embargo, por La Pu-
ckera no ha recogido el autor todos los laureles
que en derecho le correspondian; se ha hablado de
ese libro muy poco, en comparacién de su mérito,

{Qué censurable afin! Si una novela de autor
insigne desagrada, |brotan criticos por enjambres!
jhasta descuelgan la péfiola los retraidos! |Qué de
alusiones, qué de consejos, qué de consuelos! Si
el autor insigne produce un dechado, se calla; por
tedio, por no repetir lo tantas veces dicho: <Es
un portento, ya se sabe; pero hablemos de otra
cosa, por ejemplo, de los que empiezan, de la gen:
te nueva.» |Y esto en un pafs donde al Sr. Valera
una novela modelo no le da lo necesario para un
vestido de baile de su mujerl...

Volvamos 4 Nubes de estio.

Nino Gutiérrez y torda su parentela estin bien
estudiados y correctamente dibujados; lo mismo
se puede decir de los tres personajes importantes,
especie de bajo-relieve cémico de mucho efecto y
de fina observacién. Entre los personajes episodi-
cos indigenas los hay borrosos y los hay excelen-
tes. Vargas me gusta mds en sus rasgos generales
que en susproyectos; no me gustan uno 4 uno los
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pollos que andan con Fabio Lépez, aunque si en
su calidad de cigarras; me gustan como coro, y
echo de menos por este lado la novela gue se pue-
de escribir.

Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean
jos que s6lo ven lo bueno cuando ademis es mu-
cho, es el serondo précer, que llega tarde, si,
pero atin 4 tiempo para animar la escena y resu-
citar un interés que, valga la verdad, estaba 4 pi.
que de que se le llevase la trampa. No sé si me
dird Luis Alfonso que trato 4 pocos grandes lont-
dres de los nuestros para poder juzgar el de Pere-
da; pero suponiendo que el sefior Alfonso me
dice eso y que yo no le hago caso, afirmo que el
duque, en cuanto habla y hace, demuestra la habi-
lidad suma de su inventor, y sostengo que don
José puede y debe cultivar la novela witra san-
landerina. La gracia de las picardias atenuadas del
procer, del simpdtico pillastre en grande, me ha
recordado la maestrfa con que Zola pinta 4 su la-
drdn, simpdtico también 4 ratos, 4 su Saccard de
L' Argent. Tampoco sé cémo dofia Emilia Pardo no
se ha detenido 4 contemplar esta figura, la del du-
que, v 4 estudiaria y celebrarla como merece.

Y lo dejo; no porque se me hayan agotado los
argumentos de la defensa, pues quedan en el tin-
tero muchos, v. gr, el cuadro de la jira y «<las
chinches del sciior duques, etc...
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I

En resumen: si Nubes de estioes en conjunto
de las novelas menos felices en el desempefio, en-
tre las muchas de Pereda, no por esto carece de
excelencias, ni le falta argumento ni nada por el
estilo. Lo que hay es que, como decia un critico
francés hace poco, los maestros no debian escribir
mds que sus obras mejores. {Ldstima que no se
pueda saber cudles son ellas, hasta después de es-
critas todas!



DOS ACADEMICOS

{: voy 4 decir algo de dos académicos mora-
lesy politicos. Unoes Azcidrate, otroD. Fran-
cisco Silvela. No sé si el azar 6 la malicia artificio-
sa, me los ha juntado en un folleto, que acabo de
recibir y leer, el cual contiene sendos discursos de
estos ilustres personajes. Se trata de la recepcién
piiblica del eminente catedritico en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas, y de las
oraciones con que fué solemnizado el acto, Azci-
rate escogid por asunto de su disertacion £/ con-
cepto de la Sociologia, y Silvela escribié sobre el
tema una discreta y elegante pardfrasis, en que
no faltan ascuas arrimadas 4 la sardina conserva-
dora, pero con mano de gato pulido y gracioso.
El folleto resulta una medalla, por el mérito del
relieve, y sobre todo porque Azcdrate y Silvela
son un anverso y un reverso. E! contraste no exis
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tirfa si no hubiera relacidén, es decir, materia co-
miin en que representaran ambos los respectivos
papeles. No cabe contraste entre Azcdrate y Mar-
tinez Campos, v. gr., ni, en rigor, entre Azcdrate
y Romero Robledo. Viven en mundos diterentes,
proceden de medios que no tienen apenas analo-
gias. Pero Silvela, como Azcirate, es un politico
de Universidad, esun hombre publico que ha re-
flexionado acerca de la naturaleza del Estado...,
s6lo que no ha hecho caso de sus cavilaciones,
Cuando hablan de politica, de sociologia, de arte
social, de sentido juridico, de técnica juridica, Az-
cirate y Silvela se estin refiriendo 4 lo mismo;
cuando aluden 4 la politica romana moderna, quie-
ro decir, 4 la politica inglesa, no hablan de oidas,
y tomo arriba 6 abajo, Silvela se refiere 4 los mis-
mos volimenes que ha leido Azcdrate, Tal vez
Silvela, que ha zivido mds, ha leido menos, pero
ha leido bien. Cuando peca, no es de ignorante,
Esta comunidad de medio, esta analogia de pro-
fesién y tendencias producen la posibilidad del
contraste, que aparece en lo caracteristico de uno
y otro académico moral y politico. Si:los dos son
morales, pues ambos se proponen de buena te
cumplir en este mundo con sus deberes para con
Dios, para con sus semejantes y para consigo mis-
mos; los dos son politicos, pues consagran princi-
palmente su actividad 4 la vida politica.—Pero



DOS ACADEMICOS 10§

jpor cudn distintos senderos han emprendido el
viaje, y con qué diversas aptitudesl A Gumersin-
do Azcdrate le llevé la ciencia politica, 4 la politi-
ca. Francisco Silvela se fué derecho 4 la politica, y
después se acordd de que €l también tenia ciencia.
Silvela comenzdé pensando en sus deberes para
consigo mismo, y se hizo ministro en un perique-
te; Azcdrate, altruista desde las aulas (jaltruista!
palabra que repugna al Sr. Silvela que, en punto
4 palabras, prefiere la caridad), no sélo no ha sido
ministro todavia, sino que por tal de procurar
alianzas republicanas, hasta conel Sr. Pi y Mar-
gall, que insiste en que pactemos, es capaz de im-
pedir que llegue en toda nuestra efimera vida la
hora de que puedan ser ministros, no sélo él, s/
que tampoco (como dirfa Labra) el Sr. Labra.

El Sr. Azcdrate esla ingenuidad andando. El
Sr. Silvela es la cautela quieta. Azcdrate es el
hombre del libro que, por teoria, se quiere consa-
grar 4 la préictica, 4 vivir en el mundo.—Silvela
es el hombre de mundo que, 4 fuer de prictico,
se ha hecho teérico y lee libros. Azcdrate, con mo-
tivo de Roberty, se dedicad observar /echos socia-
Jes en forma de picardfas que le escandalizan; Sil-
vela hace como que no ve las picardfas electora-
les, y lee 4 Roberty 4 ratos perdidos, porque no
diga Azcarate. Y cito 4 Roberty, porque al sefior
Silvela no se le cae de la pluma y lo repite como
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si fuera ajo y se le hubiera indigestado por tragdr-
selo de prisa.— Yo creo, interrumpiendo aqui la
antitesis comenzada, que los discursos czentificos
de las personas maduras y acreditadas por su sa-
bidurfa deben parecerse lo menos posible 4 los ca-
tilogos bibliogrificos de las casas editoriales. Una
disertacién académica debe dejarnos mds sabor 4
reflexion honda, original, personal y sustanciosa
que 4 reclamo de libreria, siquiera sea cientifica.
Volviendo 4 mis comparaciones, diré que Az-
cdrate es un orador en quien primero se ve el vz»
bonus que el retdrico puro y correcto. Azcirate
tiene asf, como la elocuencia de las cosas. Mds
que un orador, es un testigo. Ha visto la verdad, y
hasta en el gesto se le conoce que la ha visto. Sil-
vela también es un testigo; pero de los que andan
siempre alrededor del juzgado. Es un testigo ads-
crito 4 la curia. Parece ministro de Gracia y Justi-
cia hasta cuando es ministro de Gobernacién. En
los discursos tersos y claros de Silvela hay 4 ve-
ces como alusiones misteriosas, pudorosas, 4 una
especie de misticismo politico que no tiene de me-
ramente humano sino lo que tiene de inglés; mis-
ticismo lleno de nostalgias, de una politica conser-
vadora ideal que no es de este mundo; pero esto
no quita que, llegado el caso, el Sr. Silvela destitu-
ya al alcalde de Oviedo, pongo por alcalde, fun-
dgndose en que en el Ayuntamiento de su mando
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no se celebran juntas municipales, lo cual no es
cierto, porque el que suscribe es concejal y jura
que no ha dejado de celebrarse una sola junta. El
Sr. Azcdrate, que habla del ar#e social, no serfa
capaz de destituir 4 un alcalde por no celebrarse
en su concejo juntas que si se celebran tal; pero
el Sr. Silvela sabe conciliar las exigencias del se-
flor Pidal con la lectura de Roberty, que también
D. Alejandro es capaz de leer, pinto el caso, como
dice Pereda.

Por cierto que tanto al Sr. Azcdrate como al
Sr. Silvela se les ha pegado algo de un defecto
muy comun en los tratadistas franceses ¢ italianos,
italianos particularmente, de ciencias morales y
politicas. No hay cosa que mds se parezca 4 una
disenteria que el estilo de estos autores de filoso-
fias socioldgicas de la moderna Italia. Ya las cien-
cias ‘ soczales tienen, en mi humilde opinién, el
inconveniente de no haber llegado todavia 4 la
época del fruto, o sea de las nueces; y afiadiéndose
4 esto el aguachirle de los sefores sabios italia-
nos, que escriben prosa sin saberlo, resulta un cho-
rro continuo de palabras flojas, insipidas, inodoras
y sin color, que hace 4 uno llegar 4 pensar, entre
mareos, que la sociedad no existe mds que en el
Diccionario. El tema escogido por el Sr, Azcdrate
estd muy expuesto 4 parecer cuestién de palabras
si una imaginacién fuerte y fecunda, y un estilo
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pintoresco y vigoroso, no hacen ver 4 cada instan-
te cébmo estos asuntos de concepto estin en las
entrafias de la realidad mds inmediata. Sélo el cien-
tifico que ademds es artista sabe quitar 4 la diser-
tacién académica sus apariencias abstractas. En
general, es muy dificil escribir bien; escribir bien
acerca de lo que es y lo que no es una ciencia que
se ha de llamar necesariamente sociologia... es
casi imposible,

Con todo, el discurso de Azcdrate, si no ameno,
es en general correcto, mds que otros estudios su-
yos andlogos. La contestacion de Silvela, sin ser
mds pldstica, ni mis rica en colores, es capricho-
sa 4 veces en el lenguaje, hasta el punto de llegar
a la incorreccidn y 4 la impropiedad.

El Sr. Silvela habla ya, en la primera pdgina,
de ruidos desentonados, y poco después del atisbo,
palabra poco noble, y luego de escasas uniformi
dades de relacién, de imperios y republicas fuma-
nas... de fenomenos inorgdnicos (como si hubiera
fendmenos orgdnicos) de contrato voluntario (como
si hubiera contratos involuntarios), de derecho
contractual (1).

He aquf un pasaje del discurso del Sr. Silvela
que apenas se entiende: «No desconocemos por
esto la importancia que la nocién del contrato tie-

(1) Contractual no es espaiiol, segin la Academia.
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ne en la direccién real de las sociedades moder-
nas, hasta el punto de invadir regiones del dere-
cho civil, antes sagradas para ella.» ;Quién es ella?
{La nocién del contrato? ¢La direccién real? De
ningiin modo tiene esto sentido. Ademads, para ha-
blar de regiones que estin vedadas, no se dice que
son sagradas; falta el escritor 4 la propiedad. Lo
mismo sucede cuando llama efectismo 4 lo que es
reunién de efectos. Tampoco hacia falta hablar de
bases cardinales, porque 6 son bases 6 son quicios.

No tengo interés en continuar examinando in-
correcciones de este género formal; pero de ellas
estd cuajado el discurso del ilustre précer. Y atin
peor que eso esla dificultad con que emplea el len-
guaje cientifico. que se le rebela.y del cual intenta
triunfar con giros inauditos, con oscuridades capri-
chosas, con retorsiones etimoldgicas intolerables.
Parece 4 veces que el Sr. Silvela habla para per-
sonas indoctas que no han de comprender que de-
‘bajo de sus arbitrarias vaguedades seudo filosdficas,
no hay pensamiento alguno directamente expresa.
do por tales términos mal escogidos.

Qué quiere decir, por ejemplo, con sus «voli-
ciones y actividades?» Pues qué, la volicién gno es
actividad también?

Sin duda por escribir de prisa, el Sr. Silvela
nos habla de <la #inica corpérea de los propios
sentidos.» Mas, dejo esto.
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De mayor gravedad es que el académico tan
enemigo de que la voluntad sea fundamento del
derecho, admita que la volicién puede crear dere-
cho privado, pero jamds derecho piblico. Ni pii-
blico ni privado, Sr. Silvela. Crearlo, jamds: deter-
minarlo, darle forma, ser fuente positiva de actos
juridicos, eso si; pero entonces lo mismo de los
privados que de los puablicos. Un contrato no crea
derecho privado, pero da forma determinada al
derecho, y puede dirsela también en una relacién
de vida social. Roma se fundé por un pacto de
este orden, y como ella muchos Estados. La dis-
tincién del Sr. Silvela supone una serie de lamen-
tables confusiones.

Fundindose el sabio ministro en que, segtin opi-
nan los mds reczentes tratadistas, la sociologia estd
" en mantillas (tal creo también), aprovecha la oca-
sién para recomendar 4 los reformistas que se es-
tén quietos y renuncien 4 trasformar cosa alguna,
y no sin gracia alude a los revolucionarios € inno-
vadores modernos 4 quienes la suavidad de las
costumbres y la junta de clases pasivas consienten
representar el papel de Prometeos, con el haber
que por clasificacién les corresponda. Esta alusién
a los ex-ministros es mucho mds ingeniosa que
las referencias 4 Roberty y al prélogo de Posada
Herrera al libro del Sr. Gallostra, «Lo contencio-
so-administrativo.»
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De todas maneras, el discurso del ex-ministro de
la Gobernacién revela un hombre de talento, as-
tuto, intencionado y que sigue en cierto modo el
movimiento de las ciencias politicas con propio
criterio y competencia-indudable.

Encuanto al estudio del Sr. Azcdrate, shard falta
decir que es concienzudo y magistral en el fondo






0TRO ACADEMICO

0 me refiero al sefor ministro de Ultramar,
que acaba de entrar en la Academia de
la Lengua, sino al Sr. Menéndez y Pelayo, que
pocos dias antes habia entrado en la Academia
de Ciencias Morales y Politicas.
Si todos los académicus fueran como Menéndez
y Pelayo, poco se podria decir contra las acade-
mias oficiales, a no ser considerdndolas como or-
ganismos universitarios envejecidos. En Menéndez
y Pelayo se juntan las cualidades que suelen faltar
por completo © estar de nones en sus colegas. El
académico ordinario es el que ni merece serlo an-
tes de entrar en la Corporacién, ni después de en-
trar; el que no tiene titulos para tanto honor, ni,
una vez conseguido el honor, trabaja para redimir

8
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el pecado original. Tampoco suele faltar el acadé.
mico laborioso, oscuramente iitil, que entré sin
méritos, y después, por su actividad, conquista la
justicia del titulo; y, por ultimo, abundan los aca-
démicos ilustres que no llevan 4 tales centros mas
que el brillo de su fama; éstos son los que dan es-
plendor, pero no limpian. Menéndez y Pelayo es
de los pocos que, siendo en letras y ciencias tan
ilustres ya como cualquiera, limpian, . fijan, y frie-
gan y barren, y cumplen con todos los menesteres
de la casa, como si dentro de ella tuvieran que
conquistar un nombre insigne,

El autor de La ciencia esp aiiola es a estas horas
individuo de mimero de las tres Academias oficia-
les, de la Lengua, de la Historia y de Ciencias
Morales y Politicas. En la primera entrd en dia
que es ya célebre en la historia de nuestras letras;
en la segunda le vimos penetrar mediante la lec.
tura de aquel hermoso estudio del arte de la Jis-
oria, que es una de las monografias mas excelen-
tes que salieron de pluma espafiola en nuestro si-
glo; y ahora en el recinto en que acaba de resonar
la voz varonil y elocuente del sabio y concienzu-
do Azcédrate, Marcelino inaugura sus tareas con
un capitulo admirable de la historia de la filosofia,
particularmente tratando del escepticismo y de los
antecedentes espafioles de la escuela critica de
Kaat,
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Muy mal intencionado tenia que ser el que pre-
tendiera que viésemos en esta docilidad con que
Menéndez y Pelayo se deja llevar 4 una y otra
Academia, prurito de vanidad.—En Espaia, por
lo pronto, es dificil que 4 una persona de cierto
mérito y de cierto talento le halaguen ya ninguna
clase de honores, cargo oficial alguno, habiendo
sido profanadas todas las magistraturas, todas las
grandezas ostensibles y aparatosas por la inepti-
tud mds franca, por la nulidad mis absoluta,—
El que dijera que & Menéndez y Pelayo le halaga-
ba el ser una vez mds académico, le ofenderia; no
por la suposicién de que fuese vano, sino por no
reconocerle la conciencia, que él debe de tener, de
que con ser Menéndez y Pclayo es mucho mis
que con poseer cuanto honor las Academias le
puedan dar.

En Espana hemos llegado 4 la anestesia en
punto a vanidades cortesanas y otras por el esti-
lo; cualquier hombre de algin mérito positivo,
que ha conseguido, por sus fuerzas y sin aparato
de cancilleria ni cosa semejante, un puesto de ho-
nor en la opinién publica, estd curado de la mania
de los honores y oropeles politicos y otros de su
especie. Tanto imbécil ha sido cuanto hay que
ser, que ahora aqui las grandezas humanas sélo
pueden desearse si llevan anexos buen sueldo y
derechos pasivos.
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Si Menéndez y Pelayo hubierapodido temer que
persona alguna de buen sentido pudiera ver un
prurito vanidoso en sus titulos académicos, hubie-
ra pasado sin ellos, como pasa sin el reclamo de
la prensa diaria, como pasa sin un bienestar eco-
némico, 4 que tiene derecho por los trabajos ya
cumplidos; como pasa sin la atencién constante y
reflexiva y bien educada de un pueblo inteligente,
de una masa de lectores de cultivado espiritu, nu-
merosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las en-
sefianzas de un sabio critico.

Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor;
C por muy modesto que sea, creera que tiene dere-
cho 4 pensar que nadie sospecha que puede ser en
él motivo de vanidad ser compaiero de... A, B, C
(por ejemplo algebraico), en las tres Academias
nombradas.

¢A qué fué 4 la Espaiola Menéndez y Pelayo?
A trabajar. A qué 4 la Academia de la Historia?
A trabajar. ¢A qué va ahora a la de Ciencias Mo-
rales y Poliucas?... A ver si alli también se puede
trabajar.

Cabe que se censure d un Emilio Zola, que des-
pués de conquistar la gloria a4 fuerza de ingenio,
quiere conquistar una silla, 6 butaca, ¢ lo que sea,
de académico, 4 fuerza de visitas. ;A qué va Zola
4 la Academia, si va? A vencer. No a trabajar; €l
trabaja en casa.
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Pero Menéndez y Pelayo estd en Espafia, don-
de todavia hace falta el esfuerzo colectivo y con
proteccidn oficial para cierto género de propagan-
das intelectuales, de cultura general, y la eficacia
de muchos esfuerzos de nuestro sabio serfa mucho
menor si €l no pudiera emprender determinados
trabajos desde las Academias.

Y basta de este asunto, que sélo he tomado
para que no se extrafie que, creyendo yo tan poco
apetecible el /auro académico y tan poco florecien-
te la vida de estas colectividades, no critique, sin
embargo, al ilustre profesor de literatura al verle
alternando nada menos que con los sefiores mora-

les y politicos.

I

No era de esperar gue Menéndez y Pelayo es-
cogiese para tema de su discurso de recepcién
uno de esos problemas sociales que nuestros hom-
bres pricticos resuelven con mares de tinta y de
frases hechas. Tomar la sociedad en peso, decidir
con un poco de dlgebra de derecho politico, mds
6 menos inglés 6 norteamericano, de la suerte de
la complicadisima raza humana, se queda para
esos buenos sefiores que se creen muy positivos y
serios, cuando lo que les pasa es que no tienen, no
ya reflexién suficiente, ni siquiera bastante imagi-
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nacién para representarse viva, moviéndose, rebe-
ldndose, esa realidad, que con llamarla orgdnica,
por ejemplo, ya querrian tener metida entre ceja
y ceja.

Menéndez y Pelayo, como todos los arZistas sa-
bios y todos los sabios artistas, se limita 4 tratar
puntos ideales 4 fuerza de juzgar formidables é
importantes los prdcticos. La imaginacién grande,
que sabe representar la naturaleza viva, viva efec-
tivamente, se abstiene de intervenir, mediante teo-
rfas, mediante clasificaciones y encasillados, en el
drama misterioso del mundo apasionado. La cien-
cia social existe como desiderdium, como existe
la ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero
cabe decir, sin ofender 4 nadie, que las ciencias
politicas (en cuanto ciencia, no en cuanto resulta-
dos parciales de observacion y especulacién, como
v. gr., los de Aristételes) no han hecho hasta aho-
ra mds, en rigor, que prepararle 4 la futura ciencia
posible el papel pautado en que ha de escribir sus
lecciones. Y atn queda el riesgo de que esa pauta
no le sirva.

No es ocasién de insistir en esta materia; pero
osaré suponer que acaso, con ironfa 6 sin ella, im-
plicitamente se estd rcfiriendo 4 algo por el estilo
Menéndez y Pelayo cuando escribe en la primera
y segunda pdgina de su discurso: «Si algo tengo
de filésofo, serd en el sentido etimoldgico de la
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palabra, esto es, como amante, harto platénico y
desdefiado, de las ciencias especulativas. En cuan.
to 4 sus aplicaciones al régimen de la vida y 4 la
gobernacién de los pueblos, principal y glorioso
estudio vuestro, declaro que ni mis hdbitos inte-
lectuales, ni el género de educacién que recibi, ni
cierta invencible tendencia que siempre me ha
arrastrado hacia la pura especulacién y hacia el
arte puro, en suma, 4 todo lo mds initil y menos
politico que puede darse, 4 todos los suefios y va-
nidades del espfritu, me han permitido adelantar
mucho, ni trabajar apenas por cuenta propia, li-
mitdndome 4 admirar de lejos 4 los que, como
vosotros, han acertado 4 poner la planta en ese
firme terreno de las realidades éticas, econdmicas
y juridicas.»

No sé, repito, si habrd ironfa en estas palabras;
lo que sé es que después de hacer notar 4 los se-
flores académicos mworales y politicos que la teoria
y la prictica no debieran vivir divorciadas, y que
una buena politica debe fundarse en una metafisi-
ca... Menéndez y Pelayo pasa 4 tratar del escepti-
cismo y del criticismo, cs decir, de los grandes es-
fuerzos de la inteligencia humana, empleados en
negar ¢ dudar, por lo menos, del valor de nuestro
conocimiento.—Si hay algiin tema oportuno para
ser tratado ante esos cuasi-filésofos y semi-pen-
sadores, que, fundindose en cuatro peticiones de
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principios, dan por hecho todo un sistema, para
explicar un c¢redo politico, econémico é moral,
es, sin duda, el escogido por el historiador de la
filosofia espafiola.

Parecfa estar diciéndoles: [{Vosotros que ddis
tan fdcilmente con ciertos principios filosdficos
que os vienen bien para atribuir aires de solidez 4
vuestras teorfas politicas, 4 vuestras cavilaciones
soczolégicas, escuchad lo que ha sabido penetrar
el pensamiento humano para convencerse 4 sf
propio de su deficiencial» '

En efecto: jqué diferencia, v. gr., entre las afir- -

maciones rotundas (y convertidas en decretos y
hasta en cuatro tiritos, si le apuran) del Sr. Cdno
vas, en cuanto hierofante de la monarqufa autdc-
tona, y la afasia y acatalapsia de los pirrénicos!
{Qué diferencia entre el onden oriszo, no afirmo
nada, y el entiendo yo de nuestros filosdfos parla-
mentarios!

111

El discurso de Menéndez y Pelayo en la Acade-
mia de Ciencias Morales y Politicas, sin perder su
unidad, puede decirse que tiene dos objetos: el
primero y general, es el estudio del escepticismo
y sus relaciones con la escuela critica; el segundo
y particular, la demostracién de que la filosofia
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espafiola tuvo importancia en lo que respecta 4
los antecedentes de ese gran momento de la vida
de la ciencia moderna que se llama La critica de
la rason pura.

Con la serenidad (que no excluye el calor y hasta
cierta pasion) que sabe dar 4 susideas y 4 sus es-
critos Marcelino Menéndez, trata ambas materias,
y las ordena y subordina, scgtin corresponde, sin
apresuramiento, sin sebrestima de la especial que
4 él mds le interesa ahora, pero que es secundaria al
cabo. No hay que olvidar que el joven académico
tiene hace mnchos afios un pleito, que lleva gana-
do, con los que muestran interés, no sé por qué,
en negar que haya existido en pasados siglos una
filosofia espafiola. En este discurso, el defensor
del pensamiento nacional se presenta con nuevas
probanzas, alguna de las cuales no oculta que le
parecen de perlas y le saben 4 gloria, como cuan-
do, v. gr., les pasa por delante de los ojos el nom-
bre de Rendn y una cita oportunisima de su libro
recientemente publicado, aunque escrito hace mu-
chos afios, £/ porvenir de la ciencia, 4 los libre-
pensadores que estiman que es pensar libremente
negar 4 nuestros antepasados aptitud para las ca-
vilaciones mds 6 menos sistemdticas. Si Menéndez,
al comienzo de su discurso (no contando aqui con
las cuatro palabras consagradas al marqués de
Molins, que poco tiene que ver con la filosofia es-
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pafiola), canta victoria y acumula datos para mos-
trar, en general, el mérito de nuestra filosofia y el
homenaje que fuera de Espaiia se le rinde, en se-
guidaabandona la apologia (que vuelve 4 tomar de
segunda mano y con notoria imprudencia, por la
exageracion, €l Sr. Pidal) para consagrarse impar-
cialmente al estudio del escepticismo, examindn-
dolo desde Grecia; y al llegar de nuevo 4 la filoso-
fia espafiola, entra en su triunfo, es decir, en la
demostracién de que tuvo Kant precursores en Es-
pafia, sin declamaciones, sin excesos de celo, tran-
quilo y contundente. Como que resulta que no es
él, Marcelino, quien tuvo la ocurrencia de encon-
trar antecedentes al kantismo en Vives, por ejem-
plo, sino Hamilton y Lange..., y sobre todo, cual-
quiera que se tome el trabajo de leer los textos
que Marcelino copia del filésofo valenciano.

El tnico peligro de las demostraciones del sa-
bio santanderino estd en que se quiere probar con
ellas demasiado; y si él no cae en semejante ten-
tacién, allf viene 4 renglén seguido Pidal, que se
precipita en ella de cabeza y haciendo frases. Su-
cede, leyendo estos dos discursos, el de Menéndez
y el de su padrino, que da gana de negarle al dl.
timo lo que se concede al primero. Lo que en el
catedrdtico es una conviccién adquirida por estu-
dio asiduo de primera mano, originalisimo, en
cierto modo una invencién, en el politico-acadé-
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mico es una frase hecha, un tépico parlamentario,
un banderin de enganche. Los Menéndez y Pelayo
(los pocos que haya en algunos siglos) irdn ha-
ciendo que brote en la conciencia nacional la ima-
gen fiel de nuestro espiritu secular, la poesia y la
grandeza de nuestra herencia ideal; pero los Pida-
les, que 4 docenas seguirin influyendo en el vul-
go, estorbardn en todo lo posible esa gran obra,
tan necesaria, y seguiran contribuyendo 4 que mu-
chos Ziberales crean que lo mas fino en materia de
historia de Espafia es abominar de los frailes, de
los Ausires y de los Borbones, muy singularmente
del pobre Carlos IT el Hechizado, que es el infeliz
4 quien mds insultan, tampoco sé por qué, nues-
tros librepensadores de pacotilla.

Menéndez discute y demuestra narrando, 4 lo
Diégenes, mas siempre sereno y tolerante y co-
medido; Pidal canta victoria, una victoria que, en
todo caso, no es suya, y tira la montera al cielo y
desaffa 4 los malandrines que se permiten no ser
reaccionarios y ademds negar la filosofia sin igual
de los espafioles escoldsticos.

Y si fuéramos 4 buscar motivos, le habrfa ma-
yor para que se apasionara Menéndez, no Pidal, 4
quieh, en suma, nadie habfa dado vela en este en-
tierro. Fué Menéndez, no Pidal, quien hace ya
muchos afios, cuando era casi un nifio, se vié ata-
cado por tan poderosos adalides como Revilla,
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Perojo y el mismo Azcirate, que le negaban, mds
6 menos rigorosamente, la filosoffa, y en general
la ciencia espafiola. Si Azcdrate establecfa pruden-
tes distingos y empleaba forma muy afable, no as{
Perojo y Revilla, que llegaron 4 estar destempla-
dos y 4 exagerar su negacidn, nada fecunda. Tam-
poco Menéndez entonces hacia alarde de estar por
cima de ciertas borrascas, ni la forma con que se
defendia de los ataques personales semejaba en su
destemplanza, aunque tenfa grandisima donosu-
ra en su malicia, la caritativa y noble respuesta
que hoy da 4 los trasnochados varapalos del afran-
cesado Sr. Guardia; pero lo que se vefa desde
luego era que Marcelino estaba cargado de razén
al sostener que los que negaban la filosofia espa-
fiola no habian estudiado los documentos, que era
necesario tener en cuenta para fallar este pleito.

Ademds, en las palabras que empleaba nuestro
sabio, se vefa, ademds de la superioridad que le
asistfa en aquel caso determinado, otra superiori-
dad general, de que él ya tenfa conciencia y que
hoy puede ver probada el que quiera hacer con
Marcelino lo que él ha hecho con nuestros filéso-
fos: estudiarle.

No hay que confundir las cuestiones. Si para
negar la filosofia espaifiola, en vez de leer y rebus-
car, si no parecen de buenas 4 primeras, 4 nues-
tros fildsofos, vale ponerse 4 definir lo que ha de
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entenderse por ciencia y  sacar en consecuencia
que la filosofia es de una manera particular que no
puede coincidir con lo que hicieron como pensa-
dores los espaioles de antafio, entonces no es po-
sible discusién, y lo mejor serd que unos sigan
negando 4 nuestros filésofos, y Menéndez estu-
diandolos en compania de algunos extranjeros.
Pero 'si hemos de ser todos humildes, como esta
mandado, aunque no sea mas que por el impera-
tivo categorico, y hemos de ser sinceros, preciso
sera reconocer que la principal razén que tenian
los mas para negar el valor de los libros filoséficos
espafoles era... que no los habfan leido.

Y cuenta que con nada de lo dicho quiero yo
dar a entender que para mi tengan todo el valor
que €l les atribuye los argumentos que Menéndez
emplea en pro de su decantada filosofia espafola.
Esto es otra cosa. Pero yo no tratoahora de diluci-
dar el mayor 6 menor alcance de una genial decla:
racion de Rendn, ni entro 4 examinar si a esos doc-
tores alemanes que Marcelino cita podrd haberlos
seducido la novedad del intento para consagrar sus
desvelos 4 los fildsofcs espafioles. A mi lo que me
importa ahora es hacer notar que Menéndez y
Pelayo tiene derecho 4 mostrarse triunfante, y
la parsimonia con que usa, no abusa de su vic-
toria.

|Es tan simpadtica, tan bella, pudiera decirse; esta
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figura #nica del insigne critico luchando, porel re-
cuerdo de nuestra conciencia reflexiva, con esta
sociedad envejecida, en quien se apaga la luz de
la memoria, por perturbaciones cerebrales!

Pero otra cosa es que el Sr. Pidal, que no ha
descubierto nada, nos venga con alharacas. La
ciencia de los drabes espaifioles no puede consi-
derarse como filosoffa nuestra, ni tiene nada que
ver con esas glorias nacionales 4 que tan felices
servicios prestan nuestros declamadores reaccio-
narios; la filosofia drabe de Espafia no la ha ne-
gado nadie, y no hay por qué traerla 4 cuento.
Tampoco es cosa nueva, ni jamds negada, la gran-
deza de aquellos pensadores espafioles que fueron
precursores del llamado derecko natural. Todos
los historiadores de la filosofia de derecho, desde
hace mucho tiempo, tomaron en consideraciéa las
obras de Domingo Soto y Francisco Sudrez y
otros espafioles, al lado de los trabajos de Me-
lachton, Oldenderp y Winkler al tratar de los an-
tecedentes de la gran idea de Hugo Grocio.

No hace mucho el ilustre Schiattarella, en una
monografia acerca de la idea del derecho en la
historia, dedicaba grandes elogios y un rdpido,
pero exacto andlisis 4 las afirmaciones principa-
les, respecto de la esencia de lo juridico, de esos
espafioles insignes que con sus célebres escritos
demuestran que es infundada la acusacién dirigida
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por algunos ultramontanos al derecho natural, de
ser ciencia profestante.

Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni
en otro. Debemos dar la bienvenida 4 estos estu-
dios de Menéndez y de esos extranjeros que él
cita, que hardn imposibles, en adelante, Zistorias
de la filosofia, en las que se diga, como en el com-
pendio de M. Bouillet, que en Espafna no ha ha-
bido mds filosofos que Facques Balmes; mas no
cabe recibir de tan buen talante las hipérboles de
D. Alejandro Pidal, que quiere sacar en conse-
cuencia de las tesis doctorales alemanas en que se
habla de filésofos espafioles, opusculos que ha
leido Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los libe-
rales somos unos papanatas, ignorantes y bdrba-
ros iconoclastas de nuestras glorias patrias.

Para reiiir con D. Ramén Nocedal, que es otro
Pidal 4 su manera, puede estar bien todo ese gar-
bullo de ciencia ajena )y metdforas y epanadiplosis
propias. {Pero qué tiene eso que ver con la noble,
grande y civilizadora tarea de Menéndez y Pe-.
layol






CANETE

U NA de las wacantes académicas de que tan-
to se habla, es la que acaba de causar el fa-
llecimiento del Sr. D, Manuel Cafiete. No era Ca-
fiete 4 la verdadera critica lo que era Alarcén 4 la
buena novela; pero as{ y todo, la literatura ha ex-
perimentado ofra verdadera pérdida. No soy yo
de los que menos han escrito contra el juicio y el
gusto estéticos del reputado critico de teatros que
acaba de morir, y mientras vivié supe desquitar-
me de pretericiones y desdenes aparentes que me
hacfan mucha gracia; pero nadie podrd decir que
yo haya negado jamds al Sr. Cafiete czeréos méri-
tos y aun cierta superioridad relativa respecto de
muchos de sus compaiieros de critica teatral en
estos ultimos afios. Ensefioreadas la mds pasmosa
ignorancia, la anarquia del gusto mds pintoresca y
escandalosa, de la censura periodistica referente 4
las obras de la escena, el Sr. Caﬂete se levantaba

9
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entre tanto hisopo, si no como un ciprés, 4 lo me-
nos con la estatura de un hombre ilustrado que -
sigue una vocacidn, que viene preparado al ejerci-
cio de su ministerio, y que al atenerse 4 la estre-
chez de un canon, al fin se atiene 4 algo racional,
y no al capricho volandero de una imaginacion in-
culta,

Fuera hipocresia verdaderamente sacrilega fin-
gir aqui, ante la tumba de este escritor, una admi-
raciéon que no siento; pero otra cosa es, ya que de
¢! hablo, como creo oportuno, parar mientes en la
ocasién para prescindir de lo menos favorable, en
cuanto se pueda, y detenerme en lo que sincera-
mente creo que fué meritorio en el talento y en el
trabajo del antiguo periodista, No he de ser yo
quien, afladiendo ociosamente cualidades imagina-
rias 4 las que realmente vi en Cafiete, haga recor-
dar lo que Tdcito dijo con ocasion de las exequias
de Druso: ...plerisque addilis, ut forme amat
posterior adulatio; y antes bien, para dar el valor
de la sinceridad 4 mis palabras, procuraré abste-
nerme de toda exageracion laudatoria,

Era Caiete literato de profesion, y toda su vida
lo demuestra. Podia su amor propio dar mds va-
lor del positivo 4 sus conocimientos, pero este
caudal existia; y en ningin pais como en Espafia
es meritorio el esfuerzo individual del que procura
con aplicacién y constancia llegar 4 ser hombre
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realmente instruido, 4 pesar del despego con que
el vulgo de lectores... y criticos mira la ventaja
del estudio, y 4 pesar de la falta de medio de que
adolecemos, por culpa del Estado.—;Cémo no es-
timar que Cafiete, que hablaba de comedias, cono-
ciera el teatro nacional y en parte el extranjero, y
las teorias cldsicas de la estética dramdtica, en este
pafs donde se llama sabios 4 hombres que no sa-
ben ni siquiera construir oraciones en que haya la
complicacién mds pequefia? Hoy mismo comienzo
yo 4 leer, con la mayor buena fe, un articulo de un
hombre piblico eminente, que llegard 4 ser acadé-
mico, si quiere; y 4 los pocos renglones de lectura
me encuentro con una cldusula que empieza, pero
no concluye, es decir, que no es cliusula, 4 pesar
del punto final que la remata.

Y el tal autor escribe acerca de la Pedagogia en
lo elemental... Y no ve que lo elemental es saber,
antes de ponerse 4 escribir, que, una vez adquirido
€l compromiso de comenzar una oracién principal,
hay que terminarla, pese 4 todos los incisos del
mundo. Caifiete, no sélo concluia sus cldusulas, sino
que dedicé grandes esfuerzos de atencién y estu-
dio asiduo 4 los origenes del glorioso teatro caste-
llano, el cual le debe investigaciones y hasta des-
cubrimientos que los verdaderos eruditos en tal
materia estiman no poco, segin Marcelino Menén-
dez y Pelayo me decia hace ya muchos-afios. No
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cabe duda que Cafiete hubiera hecho mucho me-
jor en dedicarse 4 la erudicién, 4 las antigiiedades
de nuestra escena, por ejemplo, que insistir, como
insistid, en la critica de actualidad, para la cual
hace falta un gusto propio, original y espontaneo,
que 4 ¢l le faltaba casi en absoluto. Esta condicién
les falta y falté 4 la mayor parte de los criticos
espafioles de acfualidades. Casi todos, tratindose
del teatro particularmente, han juzgado las mds
veces por motivos extrafios 4 la emocidn estética
v al juicio consiguiente. El mismo Larra, que fué
mucho mads escritor de genio, artista, poeta en
prosa, que critico, juzgb de esta manera ajena al
arte en ocasiones tan solemnes como las que le
ofrecieron Hernani y Antony.—Revilla llevaba 4
la butaca del estreno al catedritico de literatura,
al polemista del Ateneo, no al aficionado verdade-
ro de la poesia dramaitica, que no existfa en él,
como confesaba 4 sus amigos, 4 mi, por ejemplo.
La posteridad, en la que merece entrar, no hard 4
Revilla la debida justicia si, por miramientos mal
entendidos, se deja que el vulgo siga admirdndole
principalmente por sus articulos de critica con-
tempordnea, y en particular por sus criticas de
teatros. Revilla, como tantos otros, se vié sin bri-
jula muchas veces, y aplaudié lo que el publico
aplaudia, sin mds, y le merecieron elogios autores
como Sdnchez de Castro y otras nulidades. En
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este punto, Caiete fué siempre algo mds cauto, y
guidndose por su canon, ya que gusto no lo tenia,
si aplaudié indebidamente algunas frialdades seu-
doclasicas y ciertas vulgaridades de moral case-
ra, pudo resistir mejor la tentacién de elogiar ex-
travios y nimiedades de otro género. Su flaco era
la buena intencién; en cuanto un autor se proponfa
moralizar, ya tenfa 4 Cafiete de su lado. Con esto
y un poco de tendencia reaccionaria, se le seducfa
facilmente.

También era muy amigo de que se imitara lo
miés posible 4 los buenos dramaturgos, y aun pre-
feria la copia 4 la imitacién, como lo probd defen-
diendo con gran denuedo un drama de Coello, que
silbo el publico: Rogue Guinart. El tal Roque era,
no sé6lo tomado 4 Cervantes, sino a Schiller: y el
Sr. Caifiete achacé el mal éxito i la circunstan-
cia de no haber copiado bastante el autor espafiol
el drama titulado Los Bandidos.

Pero, en cambio, hay pdginas cuasi gloriosas en
la vida critica de Cafiete, y casi todas se refieren
4 su racional resistencia 4 las audacias de los mo-
dernos, que seran modernos y audaces, pero no
poetas dramdticos. Cuando la critica militante
contribuyd escandalosamente al éxito de La Fa-
sionaria del Sr. Cano, Cafiete fué de los pocos que
supieron protestar contra semejante absurdo. Mis
adelante se rindié al nimero, admitié 4 Cano en-
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tre los favoritos de las musas... y las fealdades que
el critico del Cano antiguo siguié viendo en el
autor de Gloria..., se las fué poniendo en la cuenta
al Sr. Echegaray, 4 quien, por cierto, ni Cafiete
ni Revilla hicieron completa justicia cuando mas
la merecia y mids la necesitaba.

Los que quieran conocer las obrasde nuestro cri.
tico con suficientes datos para juzgarlas, no se de-
ben concretar 4 repasar sus articulos posteriores
4 la revolucién, Cafiete fué critico desde muy jo-
ven, y fué claro, sincero, leal, alli en tiempo en
que nuestra literatura por poco se vuelve tonta.
El teatro de Rubi, por ejemplo, nunca tuvo un
admirador muy apasionado en el Sr. Caiiete,
como €l mismo nos lo recordaba hace pocos me-
ses. No quiere esto decir que no haya contribuido
el critico de La llustracion 4 1a fama injusta, por
excesiva, de autores como Eguilaz y otros por el
estilo; pero este punto, el de fijar los méritos y
]as culpas que por aquella época contrajo el sefior
Cafiete, no puede ser tratado sin datos exactos y
numerosos, de que ahora no dispongo.

En resumen: en otro pais, Cafiete, sin mds cau-
dal positivo que el de su buena educacién literaria,
el de sus conocimientos, no hubiera podido aspirar
4 que se le contara entre los criticos notables de
su tiempo; porque en Francia, por ejemplo, hay
muchos que tienen la necesaria ilustracidn, y al-
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g‘unos que tienen el gusto, ain mds necesario, En
Espaiia, en la de ahora, Caiiete, tratindose de cri-
ticos de teatros, puede ser considerado como uno
de los menos malos, porque el gusto que 4 él le
falté les falta d casi todos, y la erudicién que él
tuvo, aquf la tienen muy pocos.
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LA NOVELA NOVELESCA

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de E/
Heraldo de Madrid.

Mi distinguido amigo y compaifiero: Por se-
gunda vez me honra E!/ Heraldo pidiéndome al-
gunas notas acerca de un tema literario; y si en la
ocasién anterior no pude complacerle, porque
no cref oportuno decir nada del asunto entonces
discutido, ahora no rehuso el honor que se me
ofrece: primero por no exponerme 4 que pique
en descortesfa, 6 desabrimiento 4 lo menos, una
negativa reiterada, y ademds, porque en sf la ma-
teria que hoy se ventila me parece interesante,
aunque no aplaudo ni el modo ni el motivo de
tratarla. Por razones particulares, ademds, deseo
poder decir algo de la novela en sus nuevas ten-
dencias, siendo solicitado para ello, no por espon-
tdnea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de cri-
Zico ordinario, con cardcter hasta cierto punto
impersonal, 6 sea sin deber referirme 4 mis sub-
Jetrvismos y asuntos propios. Como tal crifico es-
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del
punto de que se trata las expongo dos 6 tres ve-
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como
todas las de su clase, tiene cardcter mds personal,
le busca al consultado el 4nimo y el sentimiento
mds de cerca, como sorprendiéndole antes de pre-
pararse 4 la diaria y relativa comedia que, por
bien parecer i lo menos, todos representamos,
aunque no sea con las de Cain ni con las de Au-
gusto. Considerandolo asi, no veo inconveniente
en que yo, con la modestia debida, me refiera 4
mis humildes ensayos de novela en la relacién de
cémo han sido antafio y como van 4 ser ahora, si
después de hablar de lo principal me queda espa-
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel-
vo 4 la indicacién hecha, de que no aplaudo el
modo ni el motivo de discutir coram pépulo el
tema que ustedes han tomado de la prensa fran-
cesa,

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta
muy patridtico y de muy buen gusto que perid-
dicos del mérito de £/ Heraldo concedan mucha
atencién y consagren cuidados y dinero 4 la vida
literaria, pienso que este interés y este sacrificio
deben emplearse en otraforma: non vi, sed s@pe ca-
dendo. El arte es un erizo para todo profano. En
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no
quedan mds que pinchos para el lector curioso.
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En cuanto la poesia se lleva al terreno prdctico y
social, se apoderan de ella los sefiores de la comi-

szon; en cuanto se la convierte en plato del dia, la

devoran los trogloditas de la vanidad en letras de
molde.—A todo escritor le gusta ser lefdo, y mds

cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig-

nidad, aconsejan al que se estima no ser pardsito

de la moda ni de la publicidad aleatoria. Habia un

sacamuelas que sacaba gran ventaja en la venta

de los especificos 4 todos los de su industria; y

como le preguntaran la causa de su fortuna, res-

pondié: «Es que yo siempre estoy en el /ugar del

siniestro 6 en el teatro del crimen.» Hay escrito:

res, dignos de ldstima sin duda, que siempre estdin

vendiendo especificos donde la gente se amonto-

na, no por ellos, sino porque alguien se cae de

un andamio, 6 de un nido, 6 cosa por el estilo.
Esto, para el que olvida la honestidad literaria,

tiene sus ventajas; pero, por la picara ley de adap-

tacidn al medio, también tiene un inconveniente,

4 saber: que tales escritores cada dia tienen mds

aspecto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo

que nos importa 4 los que vivimos de vender ar-

ticulos y libros; pero si no renuncio 4 que el lec-

tor encuentre mi nombre en la sopa, quiero que
sea en pastas qne salgan de mi propia fabrica. Yo

sé de un literato que le pegd un anuncio en la es-
palda 4 un reo de muertel
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A mis de eso, amigo Abascal, estos articulos y
consultas de ocasién, de grandes tépicos de pu-
blicidad, tienen el mismo defecto que las poesfas
de circunstancias. El consultado, el sorprendido,
casi siempre tiene que improvisar, é improvisar
sin inspiracién. Afddase 4 ello que sobre los te-
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades,
y también lo mds racional y oportuno suele estar
ya dicho. ;Qué ha de hacer el que quiere distin-
guirse, 6 no quiere, por lo menos, ser reloj de re-
peticién? Pues lanzarse 4 la paradoja 6 al estilo
sibilitico. Hay que dislocar el ingenio 6 remedar 4
Don Tomids, el autor de la oda 4 la Continencia.

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquf
en Espafia, ahora precisamente, la cuestidn de la
novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro
indirectamente en materia. Usted me conoce y
sabe que no soy sospechoso de patrioteria inte-
lectual; no me parezco en nada 4 esos puristas de
presa, 4 esos partidarios de la balanza de comer-
cio literaria que quieren convertir las aduanas de
las letras en fortalezas inexpugnables. En punto 4
patriotismo literario, yo apenas me tengo por es-
pafiol... 4 no ser en caso de invasidn extranjera.

Pero, francamente, me molesta un poco que en
Espafia, en Madrid particularmente, nos ponga-
mos 4 pensar si conviene volver 4 la novela... no-
velesca, porque el Sr. Prevost ha tenido la fortuna
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de que en Parfs se fijara la atencidn en ¢l viéndole
tratar un tema que no tiene nada de nuevo.

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de
decirlo ni un solo dfa los novelistas de folletin y
los parientes y sucesores de los antiguos novelis-
tas de aventuras y maravillas. Mas no insistn en
este aspecto de la materia, porque esa misma ob-
servacién ya la han hecho varios escritores, por
ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazdn. Mds
nuevo serd contradecirme 4 rengldn seguido, hasta
cierto punto, y salvando la contradiccién por un
distingo. En efecto, lo que parece darse 4 entender
con eso de la novela novelesca, es reclamacioén an-
tigua, vulgar, superficial, y, francamente, despre-
ciable; pero M., Prevost da explicaciones 4 sus pa-
labras que las desvirtian, 6, mejor, lo contrario:
que les dan una virtud que ellas de por si no tie-
nen. M. Prevost dice: «Novelesca, no en el sentido
de una mds amplia fabula, sino de mayor expresion
de la vida del sentimiento.» Esta es harina de otro
costal; y aunque la cuestién, asf vista, tampoco es
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las
que mds ocupan la atencién de los criticos que si-
guen con interés y reflexién el movimiento de las
tendencias artisticas y espirituales. En tal sentido,
M. Prevost es uno de tantos jovenes inteligentes
que tratan un punto que es objeto de muy serias
y profundas investigaciones en todos los paises de
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arraigada cultura. L.a hermosisima carta de Ale-
jandro Dumas 4 Prevost coloca el asunto en un
tono elevado y de #rascendencia, que en rigor le
corresponde, En llegando 4 esta ocasién, poco im-
porta hablar de esto por uno y otro motivo, (Hay
quien atienda? Pues hablemos.

Lo mds importante es el aspecto de la cuestién
4 que llega Dumas, No se trata de volver 4 escri-
bir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan
de menos, no los leerian, aunque corrieran vesti-
dos 4 la moderna. Que el piblico de Paris esté
cansado 6 no de las novelas de los naturalistas de
segundo y tercer orden, ni tiene interés para nos-
otros, ni es grave pleito; si ese piblico leyese las
obras maestras antiguas y modernas, de todas las
literaturas y de todas las escuelas, particularmente
las obras maestras que no son de escuela alguna,
no le quedaria tiempo para aburrirse con la dificil
digestion de tantas y tantas moliendas de naturalis-
mo fabricado 4 mdquina. Todo eso se hace pesa-
do. Ciertamente, Mas jpara qué las leen ustedes?
Las novelas de los que no debieran escribirlas,
siempre han sido, son y serdn de un género inso-
portable. Julio Lemaitre se quejaba, en una doutade
6 salida, de que los maestros no se contentasen
con escribir sus obras maestras.

Buen remedio; el lector es el que puede escoger
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esas obras entre las que el maestro deja sin saber
cudl le salié mejor, Si el publico siguiera este cri-
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom-
bres de gusto y de instruccién seria; si el ptblico
procurase ser, en espiritu, contempordneo de todos
los grandes autores, de todas las escuelas, de to-
das las tendencias, no habria tanto aburrimiento,
ni tanta variacion del gusto, ni la moda tendrfa, ni
con mucho, en literatura, la importancia que se le
concede. Al que procura leer bien, con seleccién
prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre
docenas de libros de todos los tiempos, de todos
los paises.

Yo acabo de leer, v. gr., B/ Ramayana, que,
traducido en prosa, es para mi una gran novela
novelesca. (Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo-
lista, qué fin de siécle me ha parecido el poetal
¢{No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahf lo
tiene, en aquel amor de Rama 4 su esposa, del pa-
dre de Rama 4 su hijo, de Rama 4 su hermano..,
Pues gy la historia? La historia, segtn la escribie-
ron los griegos y algunos romanos, y segin la es-
criben los modernos historiadores artistas, es la
novela novelesca mds admirable, Leed la descrip-
cién de Antioqufa corrompida, 6 la de Roma el 4
de Agosto del afio 69 de nuestra Era, 6 la de Je-
rusalén destruida por Tito, todoello de mano de
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Rendn; jaquello es novela naturalista y wovelesca
todo junto! Pero no es ésta la cuestién verdadera,
repito. El caso es que el naturalismo, que ha trafdo
al arte literario muchas verdades y legitimos pro-
cedimientos, no estd solo en el mundo, ni debe es-
tarlo; como el positivismo, considerado en gene-
ral, como una solucién filoséfica, no estd solo en
las tentativas cientificas de la humanidad que re-
flexiona y que observa. As{ como los que no sea-
mos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y
aprovecharemos las lecciones y los descubrimien-
tos de esta escuela, y no continuaremos nuestras
tareas de pensadores sin asimilarnos lo que el
positivismo encierra de sélidamente cientifico, del
propio modo fué necesario que el naturalismo, en
lo mucho que tenfa y tiene de bueno, prosperase
en el arte, y que lo defendiesen y propagasen to-
dos los hombres de recto criterio artistico que de
é| esperaban algo que venia 4 su hora, que estaba
haciendo falta, aunque no fueran partidarios de
dicha escuela 6 tendencia con el exclusivismo de
los sectarios, En este sentido yo estoy dispuesto a
defender el naturalismo, cl verdadero, con tanto
calor como el primer dia; y todo lo que sea ten-
dencia 4 borrar lo vivido, 4 renegar de lo afirma
do, 4 welver ¢ las andadas, me parece absurdo y
ridiculo.

Pero el naturalismo y el positivismo se daban la
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mano en la idea y en el propdsito de los natura-
listas franceses, y en este punto no podiamos se-
guir 4 los naturalistas los que vefamos el vicio ca-
pital de la critica de Zola en su limitado, exclusi-
vista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de
sus relaciones con el arte.

En filosofia hay un movimiento que no suprime
el positivismo, sino que lo disuelve en mds alta y
profunda concepcidn; y es natural que en la lite-
ratura se observe una tendencia andloga, Se ha-
bla, con mayor 6 menor prudencia y parsimonia,
de la futura metafisica, que no serd una reaccién,
sino otra cosa que es légico que no podamos en-
cerrar, hoy por hoy, en una férmula; pues es natu-
ral que en el arte se columbre una reforma que
pueda llamarse futuro idealisrno,- acorddndose de
Platén, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues-
tro simpatico Luis Alfonso.

El movimiento tiene mucha mds trascendencia
que la que llegan 4 concederle los que no ven en
él mds que un capricho del boulevard, un reclamo
de la juventud literaria de Paris, y, 4 lo sumo, una
capillada del diablo harto de carne. Verdad es
que con esa tendencia, que puede calificarse de
general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta cli-
sica, coincide y hasta se relaciona esta efervescen-
cia de misticismos, simbolismos é idealismos mds
¢ menos sospechosos ¢ sinceros de la nata y flor

IQ
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de la juventud literaria francesa; pero no hay que
confundir las cosas, ni tampoco por qué despre-
ciar en montdén los resultados posibles de esos
mismos fendmenos de idealidad que en las letras
de Parfs se notan.

Un dfa y otro publican las revistas filosdficas
trabajos que acusan tendencias armdnicas, evi-
dentes transformaciones del positivismo, restaura-
ciones de las tendencias filoséficas de otros dias,
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y ain mds
se nota ese afin generoso de paz, armonfa, inteli-
gencia, en la literatura religiosa, como lo acredi-
tan multitud de libros de sacerdotes cristianos,
protestantes y catdlicos, y de librepensadores re-
ligiosos. jPor qué no ha de reflejarse todo esto en
la literatura, y por qué no ha de ser una legitima
manera nueva del pensamiento artfstico este idea-
lismo, 6 lo quegsea, sin necesidad de negar nada
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo
que, curado de exclusivismos, es todavia oportuno,
todavia tiene verdadera mision que cumplir?

Doiia Emilia Pardo Bazédn, cometiendo un tro-
po que tiene bastante novedad, y que consiste en
tomar el autor de un libro por elquele pone un pré-
logo, decfa aqui mismo, no hace muchos dias, cu-
randose en salud, que ella considerd el naturalis-
mo, cuando lo expuso y defendis, como una es-
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pecie de oportunismo. Dofia Emilia es muy duefia
de prescindir de mi humilde personalidad, usando
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es
que, en el libro de dofia Emilia, La cuestion palpi-
lante, donde se dice eso de oportunismo natura-
lista es en el prélogo, que estd firmado por el que
suscribe; y los prélogos suelen ir delante de lo de-
mds: de modo que, aunque dofia Emilia después
haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin
y al cabo lo dije yo antes. ¥ asi debié entenderlo
el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un
articulo de la Revista de Esparia me atribuye la
paternidad del calificativo y la teoria correspon-
diente, que es lo que importa. Por supuesto que
antes que yo y que dofia Emilia, si lo dijo también,
lo habrdn pensado y dicho otros muchos, y no
hay por qué darse tono con el hallazgo; pero 4 mf,
por tratarse ahora de lo que se trata, me importa
consignar que originalmente he calificado hace
diez 6 doce afios de oportuna, no de exclusiva, la
tendencia naturalista, y que esto me autoriza para
afirmar ahora que puede haber otra oportunidad
nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre
esto contradiccién y ligereza por mi parte.

Lo mismo que sostuve entonces el derecho a
la vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho
4 la vida de esas otras cosas que dofia Emilia
llama merengadas y natillas, y que son nada me-
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nos que la literatura psicoldgica y particularmente
estélica.

La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno
de sus tltimos folletos, que ella no es hembra de
sentimiento; y aunque ya lo habfamos conocido,
dicho y lamentado, todavia 4 mi me causo dis-
gusto la demasiado ingenua declaracién; porque
si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar-
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto
pase, porque sélo nos importa desde el punto de
vista de lo que ganarian nuestras letras con que la
tinica literata de verdad con que contamos tuvie-
ra, ademds de inteligencia, corazén. Lo que no
puede pasar es el desprecio que dofia Emilia
muestra 4 las tendencias espirituales y religiosas
de la nueva generacidn literaria, 4 esas tendencias
que con tan elocuentes palabras tomé en conside-
racién Dumasen la citada carta, ya traducida por
El Heraldo.—Habia un pobre que tenfa dos cami-
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela
que habia en una tienda. La camisa de la tienda
era para los dias que repicaban gordo. No falta
quien se cree mds seriamente religioso que la po-
bre gente nerviosa é impresionabls, dejando la
religidn para las grandes solemnidades. Sin haber
meditado bastante lo que significa la wbicuidad
divina, dofia Emilia rompe la realidad y la litera-
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tura, en dos, una mitad se la da 4 Dios, y la otra
al diablo. Y la del diablo, que merece menos con-
sideraciones, es la tinica estropeada por el uso.
Dice la ilustre dama que no tiene sentimiento: <El
que quiera ser edificado, deje las futuras novelas
idealistas y aténgase & la Jmitacion de Cristo.»
Eso es; y 4 los demds, que los parta un rayo.
Pero jno hay que edificar también, si se puedei
4 los que no leen la J/witacién? Puessi esto es lo
- mas importante, lo mds arduo, lo que mds arte
pide! Se puede moralizar hasta en una orgfa. Los
grandes arrepentimientos han solido venir en me-
dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba en-
tre publicanos. Por otra parte, los que han lefdo la
Imitacién y la saben de memoria, ¢no han de leer
ya mds que /usolaciones’ Y la Imitacion, con ser
mucho, no es todo; hay mucho mds. Nadie dird,
por ejemplo, que después de Kempis, nada ensefia
Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se
mete fraile, no hay que hacerle caso, porque es el
diablo; pero si una juventud entera, almas de Dios,
muestra cierta tendencia 4 la espiritualidad, 4 vi-
vir de ideas santas, 4 gustar la poesfa de lo abso-
luto, no nos burlemos de ella, y recordemos que
por ah{ empezé San Ignacio, y que ante un es.
pectdculo #aturalista se movié 4 la santidad un
San Francisco, que, viendo la belleza podrida, se
enamoro de la incorruptible,
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Ya sé que dofia Emilia ha estado en Paris mu-
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de
los muchachos despiertos é inquietos de aquellos
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gaz Ne-
gro; pero eso no la autoriza para tenernos por ton-
tos 4 los que no hemos visto ese Gazo. No, sefiora;
no tema usted que nos dejemos engaifiar por el pri-
mer chico de la prensa de alld que quiera hacerse
notar discurriendo diabluras misticas. Es mds; si
usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las
veleidades misticas del poeta Richepin, no tenemos
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, se-
fiora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que,
segtin dice un critico, 4 ciertas foras es mistico, no
hubiera mds que podredumbre, esa idealidad nue-
va, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada,
avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras
partes: en Espafia mismo, como lo prueban recien-
tes escritos de nuestro insigne Menéndez y Pelayo,
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y
varios otros. Y ya que cito 4 Menéndez y Pelayo,
recordaré que éste nos recordaba hace unos dias,
sefiora Pardo, el logos spermdticos de San Justino.
y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No
olvidemos, dofia Emilia, el logos spermidticos, por
el cual la Sabiduria Eterna derrama sobre todos
los espiritus la suficiente gracia de conciencia para
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al
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conocimiento parcial del Verbo diseminado en el
mundo.

s« Todos los que han vivido conforme al Verbo,
sigue Menéndez y Pelayo diciendo que dice San
Justino, pueden llamarse cristianos, aunque hayan
sido tenidos por ateos.» En eso estamos; tal es la
situacién del mundo; el logos spermdticos es el que
ha de fecundarse si se quiere fruto de provecho,
Estas ensefianzas, las palabras animadoras de Du-
mas, valen mds que esas natillas y merengadas ba-
tidas desdefiosamente por la Pardo con la /Zmita-
cion de Cristo.

Si la literatura se acerca 4 la piedad, dejadla ir,
y no la piddis hipoteca. Y el mejor camino para
la piedad, 4 partir del arte, es el del sentimiento y
la poesfa. Con murallas de la China y abstractas y
aridas discusiones de lo profano y lo religioso, vi-
viremos, sefiora Pardo, en perpetuo divorcio. ;Sabe
usted por dénde veo yo que se acerca la unién de
las almas nobles de uno y otro bando? Por el du/ce
nombre de Festss, sefiora. Hay sacerdotes ahora
que escriben la historia de Cristo 4 lo humano,
sin que pierda nada de lo divino, y hay libre-pen-
sadores que la escriben sin dejar de ser cientificos,
con la intuicién de lo misterioso, de que, en efecto,
estd penetrada.

Rendén, el glorioso Rendn, 4 quien Dumas, con
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razén, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe-
diinculo primero de este movimiento ideal de que
trato, di6 el primer paso con su Historia de Fesits,
con sus Apéstoles y su San Pablo, tan mal com-
prendidos por los fandticos de una y otra parte; y
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propo-
sito, aparecen historias de Jests como la del Padre
Didén, que profundiza los elementos naturalesy
sociales de la vida del Nazareno y de la influencia
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler-
shein, también sacerdote, aunque no catdlico, que
escribe de la vida y de los #empos del Mesfas, y
estudia también el valor del medio geogrifico, ét-
nico, etc., etc., en la vida de Jesis; como la del
alemdn Hugo Delff (Historia del Rabbi Fesits de
Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega 4
decir que «la voz de Jesis resuena todavia hoy
viva en la conciencia, y en ella obra su espfritus.
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no
participa de los compromisos teolégicos de los
sacerdotes nombrados, considera 4 Jesis ¢como
un genio, como un héroe religioso y moral, no
con Dips, y sus palabras son palabras de Dios, y sus
obras, obras de Dios.» En sentido andlogo se ex-
presa Tolstol, y yo pienso que cualquier alma se-
rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni
negativo, se acerque 4 la figura de Jesis y medite
en la misteriosa influencia de su personalidad y
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de su ejemp'o y doctrina sobre la sociedad y sobre
el individuo, no podrd menos de reconocer alli, sin
salir de lo natural, una misteriosa y singular exal-
tacion de la conciencia humana 4 la comunicacién
con lo ideal, algo ##ico en la historia, y, como dice
Carlyle, «la voz mis alta que fué ofda jamds sobre
la tierra...» |Carlylel El poeta-critico de Odino y de
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo 4 Je-
sis: «El mds grande de los Héroes es Uno que no
nombraremos aquf. {Que un silencio sagrado me-
dite sobre esta materia sagradal...» <El aconteci-
miento mds importante de los cumplidos en el
mundo, estd en la Vida y en la Muerte del Hombre
Divino, en Judea...»

$A qué vienen esta digresién y estas citas? ;Qué
tiene que ver todo eso con la movela novelescar
Si la novela novelesca quiere decir nada mds un
nuevo afin del vulgo, que se aburre con ¢l has-
tio 4 que, segin Shakspeare, estin condenados
los espiritus pequeiios; si la novela novelesca sig-
nifica la restauracién del disparate picaresco y
seudo-romdntico, nada tiene que ver todo lo an-
terior con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo
quiero perder el tiempo hablando de tales vacieda-
des, Mas si la novela novelesca significa una pro-
testa nueva de esa juventud literaria, que busca
idealidad 6 poesfa, entonces, lejos de haber aban-
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donado en los pdrrafos anteriores la cuestién, he
penetrado en su nicleo. Porque mostrado que
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiracién religio-
sa y filoséfica, shace falta demostrar la legitimidad
de una nueva literatura que sea su expresion ar-
tistica? —S{f, mil veces sf: el naturalismo en los
grandes maestros, ni cansa todavia, ni debe cansar
jamds, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante
mucho camino; pero la novela psicolégica también
pretende con derecho una restauracién, y no falta
en Francia ni en otros paises quien la procure, ni
ptblico que la acoja con carifio. Y es particular-
mente legitima la forma de la novela que atiende
al alma, no por el andlisis, sino por su hermosura,
por la belleza de sus expansiones nobles, no me-
nos bellas que la formidable lucha de sus pasiones;
es legitima y es oportuna la novela de sentimiento.

Y por mi parte afiadiré que hay otra cosa que
suelo echar de menos en las novelas contempord-
neas...: la poesia. Si: suele faltar la poesia en un
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen-
tido que se explica mal, pero que todos compren:
den bien; sentido al pensar en el cual se piensa
un poco en lo Mrico y hasta en lo musical, en
cuanto cosa del espiritu. La novela contempora.
nea, si bien con excepciones, es poco poética;
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Réve, de
Zola, es algo poética, y podria serlo mucho mds;
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Madame Bovary, con ser tan gran libro, es poco
poética, 4 no ser al final, que es pura poesia... Pe-
pita Fiménez y El Amigo Mansoy Marianela, son
algo podticas. Pero ;qué es la novela poética? No lo
puedo explicar, 4 lo menos en pocas palabras;
pero estoy seguro de que serfa muy bien venida.
De esa novela, que tendria mucho de lo que pide
Prevost, mds que otras cosas, sacarfamos impre:
siones parecidas 4 ese perfume ideal que dejan los
lieder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las
Noches, de Musset; cualquier cosa de Shakspea-
re... y el hilito ideal de Don Quijote.

Ademds, en la literatura de estas décadas, como
‘dicen bien algunos simbolistas, también suele fal-
tar la nota de la alegria sagrada, Debemos ser sin-
ceros; y cuando el alma, por su fortuna, se siente
en el dpice de laarmonia, sea é no sofiada, y goza
de esa voluptuosidad licita de sentir las {ntimas
relaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar
este feliz estado, por miedo 4 que nos cojan en
contradiccién. Hay que ser como la amiga de Sac-
card, en £/ Dinero, de Zola...; y hay que ser como
Ernesto Rendn, 4 quien acusaron de escéptico,
porque ni cierra los ojos 4 las tristezas misteriosas
de la vida, ni apaga los gritos del alma cuando
una brisa de amor 6 de esperanza hace vibrar sus
cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca
siempre tiene algo de Zira.
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Y si no fuera porque he escrito demasiado, aqui
me detendria yo 4 tratar lo mds interesante del
asunto para nosotros: la referencia de todo €l 4 las
letras espafiolas.

Me contentaré con rdpidas indicaciones.—En
Espafia, la novela buena es cosa de muy pocos, y
aun algunos de esos suelen producirla mediana.
No hay ni ha habido naturalismo en el concepto
de la palabra que se ha hecho cldsico. Lejos de
estar harios de exactitud cientifica, de novela sa-
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea
reflejo literario de general cultura; y en esto habla
como un sabio dofia Emilia Pardo Bazdn, que es
uno de nuestros espiritus mds educados en la cul-
tura armonica. Nuestro realismo es muy nuestro;
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valié
mucho, en efecto; pero valié mucho menos que
nuestro teatro, y que algo de nuestra lirica, y que
la prosa de nuestros misticos.

Claro estd que queda excluido de esta observa-
cién el Quijote, que, en rigor, es mucho mds idea
lista que realista. La novela de sentimienio, nove-
lesca en este sentido, nos vendrfa muy bien 4 nos-
otros, no como triaca de excesivo andlisis intelec-
tual y fisiolégico, que tampoco sobraria, sino como
remedio de nuestra castiza sequedad sentimental,
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pa:
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rezca al latino en aquella ausencia de madres que
condena 4 la musa dramadtica espafiola 4 cierta or-
Jfandad triste y fria.

No es necesario advertir que lo que se echa de
menos no son sensiblerfas, ni novelas azules. No
se me podrd acusar 4 mi de partidario del azu/
en las artes, si se nota que jamds he consagrado
cdnticos de entusiasmo 4 Ferndn Caballero, y que
no es otro Ferndn lo que yo siento que la natura-
leza nos haya negado, sino un $orge Sand espa-
fiol, momento literario que no hemos tenido y que
hubiera sido aqui mds oportuno que realismos y
naturalismos, con ser éstos bien venidos.

La novela espaiiola, que ha sido poco psicols -
gica, apenas ha sido apasionada, ademds de no ser
poética. Hoy, para ser Forge Sand al pie de la le-
tra, es tarde; pero quiera Dios que, inspirindose
en las natillas y merengadas que 4 dofia Emilia
empalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicélo-
gos sentimentales y piadosos, no paraeclipsar, que
serfa dificil, pero si para completar la obra de los
Galdéds, Peredas, Valerasy Alarcones.Y que no se
olviden las mdscaras alegres, porque también mu-
cho es la risa en el mundo.

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis
ensayos novelescos, como habfa convenido al prin-
cipio. Mds vale asi. Siempre es tiempo para no
hablar de sf mismo.—Suyo, CLARIN.






ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO

GON muy buen acuerdo, los Sres. Valera y
Campoamor han publicado, en un tomo ele-

gante de la casa Sdenz de Jubera, su ya famosa
‘polémica acerca de la Metafisica y la Poesfa. La
cuestion principal, pues hay muchas secundarias,
accesorias € incidentales, consiste en averiguar si
la metafisica y la poesfa tienen utilidad 6 no la
tienen. El Sr. Campoamor, que es el que sostiene
la utilidad de tan grandes cosas, tendrd que con-
fesarnos que la poesfa no sirve, por lo menos, para
ser senador por la Universidad de Oviedo. Muchos
catedrdticos de esta escuela, algo metafisicos y
poélicos algunos, con el rector y el decano 4 la ca-
beza, quisieron, contando con la aquiescencia del
St. Cdnovas, también algo poeta, que el Sr. Cam-
poamor representara en el Senado, como hombre
ilustre por sus letras y natural de Asturias, al pri-
mer centro docente de la provincia. Pero el sefior
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Pidal, que no es nada poético, y se va olvidando
de su antigua metafisica, crey6 que 4 una Univer-
sidad le cuadraba un senador que no fuera ni ba-
chiller, y escribiese #ube, asi, con &, mejor que un
vate ilustre como D. Ramén. Y dicho y hecho:
Campoamor, por disciplina, no se presenté siquie-
ra; y el barén, con 4 también, de Covadonga, salié
triunfante de la urna académica, demostrando la
inutilidad de la poesia y de la metafisica,

Estas bromas, que en el fondo son algo tristes,
no huelgan por completo aqui, porque algunos de
los argumentos de Valera se parecen al de la se-
naduria, y no lo negard él por cierto. Hay muchas
personas, las mds, que aunque otra cosa crean, no
son capaces de reconocer lo serio como no vaya
con uniforme; en cambio, los pocos que le tienen
aficién verdadera, y de amarlo viven, lo reconocen,
por misterioso atractivo, debajo del disfraz mds
caprichoso, Valera y Campoamor son dos de los
espafioles mds seria y profundamente preocupa-
dos... no (no es esta la palabra), interesados, por
las grandes ideas, por la verdad y la belleza pu-
ras: y sin embargo, 4 muchos no se lo parece,
porque dichos poetas no se deciden jamds 4 pres-
cindir de su ingenio cuando escriben.

Que el que no tiene gracia escriba sin ella, no
la tiene. Es absurdo pensar que el hombre soso,

)
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vulgar, que no puede llevar 4 los asuntos que tra-
ta mds que lo que ellos dan de sf, posee, sin mds
que esto, una ventaja sobre el hombre ingenioso,
que tiene el cerebro lleno de prismas, como los ojos-
de ciertos bichos, los cuales, merced 4 las facetas
de su drgano visual, en vez de ver un solo mundo
miserable, come nosotros, contemplan miles de
mundos que resultardn maravillosos.

Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va
4 estudiar la realidad en la inteligencia ajena, se
engafia si cree que alli puede encontrar mds que
el reflejo... que 4 su vez es una realidad como otra
cualquiera. La luz se refleja en un pedazo de vi-
drio plano, y se refleja en un riquisimo brillante;
pero jde cudn diferente manera! jEs que nos en-
gafia el brillante ddndonos el reflejo deslumbrador
y de colores? Tan de la luz es, al tropezar con un
brillante, producir aquellos efectos magicos, como
el repetirse tontamente, y debilitada, en un vidrio
roto.—El que vaya 4 estudiar metafisica y estética
de la poesfa en la polémica de Valera y Campoa-
mor, sin haber visto la luz directamente, sin saber
por su cuenta de estas cosas, gritard, como han
gritado ya algunos: «jengafiol jtrampal [falta de
formalidad!» No es la primera vez que se les en-
cara 4 Valera y 4 Campoamor uno de esos criticos
que luego lo dejan, para decirles que no son po-
lemistas serios. :
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D. Francisco Giner, que es un verdadero fil6so-
fo, un sabio tan serio como puede serlo el que
mds, y goza de un espiritu tan flexible como se ne-
cesita para comprender y sentir las cosas profun-
das que dan interés real 4 la vida; Giner ha dicho
hace mucho tiempo, juzgando uno de esos libros
de filosofia genial, casi humoristica, de Campoa-
mor, que es preferible, con mucho, de muy supe-
rior ensefianza, el estudio de este subjetivismo de
un pensador poeta, al estudio de cualquier expo-
sicién de segunda mano del sistema filoséfico mds
formal..., pero probablemente no menos subjetivo.

Asf es la verdad. Esa filosofia de Zacer oposicio-
nes, 6 de llenar revistas, pocas veces es digna de
una atenta lectura siquiera; 4 las primeras de cam-
bio se nota la falta de originalidad, la rapsodia, y,
lo que es mds grave, la ausencia de rigoroso mé-
todo. Esos autores serios—hoy generalmente po-
sitivistas 6 neoescoldsticos—d pesar de toda su
seriedad, suelen comenzar por el medio, por una
peticién de principio, dando por convenidas mu-
chas cosas que serfa necesario mostrar y demos-
trar; y viendo y considerando todo esto, el lec-
tor jfoncidrement serio y atento 4 la verdad, ya
se desanima y deja de esperar cosa alguna verda-
deramente cientifica; y con esto y la falta de ame-
nidad que suele acompafiar 4 tales estudios for-
males, basta para que se doble la hoja y aquel dfa
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se haga lo que Francesca y Paolo con el libro de
Galeotto, aunque por motivo muy diferente.

No hay tal peligro en la polémica de Campoa-
mor y Valera. Desde luego se ve que aquello no
es ciencia, ni pretende serlo: y en cambio es vigo-
roso ejercicio intelectual y donosisimo alarde del
ingenio en las mas nobles y delicadas regiones del
espiritu.

Lo que Renan hace, él solo, en sus famosos en-
sayos de dzalogismo, lo hacen Valera y Campoa-
mor entre los dos, repartiéndose los papeles; pero
no como sofistas ¢ comediantes, sino contando
cada cual con el color del cristal por donde el otro
mira, y teniendo en cuenta, al resumir las de la
discusidn, lo que pudiéramos llamar la Zzra de su
jamds negada personalidad literaria, cuyo peso ya
saben que el lector discreto ha de descontar al
poner en la balanza de su criterio los argumentos
de una y otra parte.

Si Campoamor y Valera, en su graciosa y suges:
Ziva discusion acerca de la utilidad de la metafisi-
ca y la poesia, se hubieran ido derechos a/ fulto, no
hubiéramos tenido grandes novedades cientificas,
porque la cuestién, planteada direct: y exacta-
mente, tropieza pronto en afirinaciones opuestas,
que obedecen 4 sendos sistemas filoséficos, cuyas
capitales cuestiones no pueden tratarse en esta
particular materia, sino en la general del funda-
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mento metafisico; y lo que serfa peor, no hubiéra-
mos podido saborear los matices de los episodios
y de las digresiones en que han lucido Valera y
Campoamor su ingenio, su travesura, su profundi-
dad /Zumoristica como pensadores; y Valera, ade-
mds, una escogida y razonada erudicién en lo que
podria llamarse, usando un modismo que acaso
sedujera 4 la sefiora Pardo Bazdn, la sismologia
filoséfica.

No negaré que 4 veces las paradojas de Cam-
poamor pasan de castafio oscuro, ni que las peri-
frasis de pensamiento de Valera 4 ratos impacien-
tan al lector mds benévolo, dando ocasién, por
ejemplo, 4 cierta frase que yo hube de emplear,
no recuerdo cudndo ni dénde, y que Campoamor

y Valera se lanzan, como pelota, uno 4 otro, por
cierto que transformdndola un poco. Yo habfa di-
cho, tal creo recordar, que 4 veces parecia que los
dos insignes escritores se hacian los tontos; y ellos,
por boca de Valera, acaban por maliciar que pue-
den llegar 4 serlo de veras. Téngolo por imposi-
ble; y aunque para mf es una honra muy grande
haberles servido de mingo en varios pasajes de
su polémica—a Campoamor singularmente,—no
quiero dejar sin protesta lo de tenerlos yo, ni en
hipétesis; por tontos. Ellos son los que, alambi-
cando, han llegado tan cerca de esa disparatada
conclusién; pero no yo, que si alguna vez me meto
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en sutilezas, no ha de ser para poner en duda la
agudeza de dos de los espaifioles mds listos que
€onozco,

Entre las personas discretas é ilustradas que ya
han juzgado la polémica de los ilustres académi-
cos, merece particular consideracién dofia Emilia
Pardo Bazin, la cual, aunque de sobra perspicaz
para saber Zransporiar 4 su verdadero sentido la
discusién famosa, 4 veces olvida que lo principal
aquf es el juego como juego, la gimndstica de la
fantasia asesorada por el estudio, la reflexién y el
sentimiento; y toma las cosas al pie de la letra y
en un tono impropio del caso.

Pero aunque asi sea, no cabe negar que 4 ve-
ces, aunque sin zumor ni gracia siquiera,dofia Emi-
lia tiene razén contra ambas partes; por ejemplo,
cuando se trata de la comparacién del verso y de
la prosa. En este punto yo suscribo cuanto dice
dofia Emilia, y no es ésta la primera vez que lo
suscribo; pues su misma doctrina, aunque expues-
ta con peor estilo, la tengo yo hace tiempo es-
tampada en un folleto dedicado 4 estudiar cierta
apologia de la poesia... en verso, del Sr. Nifiez
de Arce.

En efecto, tiene razén la escritora gallega; la
prosa no siempre sirve para escribir comunicados,
mensajes parlamentarios, anuncios y cosas por el
estilo; la prosa 4 veces sirve para escribir los Did-



166 CLARIN

logos de Luciano 6 los de Platdn, el Quzjote, la
Tentacion de San Antonio, Ll Genio del Cristia-
nismo, 6 Pepita Fiménes; y en estos y otros mu-
chos casos, las buenas palabras, aun sin con-
sonante ni ritmo regular y ostensible, son algo
mejor que perlas en una cazuela y esas otras pe-
quefieces que quiere Campoamor.

Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enrique-
cido la polémica al publicarla en un libro, con
notas de mucho interés, y merece particular men-
cion la que dedica 4 un libro espafiol, titulado:
Filosofia de lo maravilloso positive, cuyo auter,
el Sr. Sdnchez Calvo, es todo un pensador, que
sabe escribir con gran amenidad y saca fruto de
muchas y variadas lecturas. Por cierto que €l se-
for Valera me ha ofrecido hablar largo y tendido
del libro del Sr. Sinchez Calvo, y todavia no ha
cumplido su promesa.
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(Julio, 1889)

El ano pasado (I888), por IxarT,—Barcelona.

m IENTRAS la mayor parte de nuestras ca-
pitales de provincias mandan 4 Madrid
casi toda la fuerza intelectual y artistica de su ge-
nio, y se quedan, con pocas excepciones, en ma-
nos de medianias, modestas ¢ no, bien halladas
con pensar y seatir poco y atrasado; mientras la
misma Sevilla vive sofiolienta de recuerdos algo
mustios, Barcelona, que no parece Espaiia, florece
en letras y en cuanto las ayuda (material 6 moral),
seria y trabajadora, legitimamente enamorada de
si misma, para animarse con este amor propio, tan

s

fecundo cuando es de todo un pueblo, 4 nuevas

empresas, 4 mas esfuerzos, 4 mds rica y variada
vida.
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Por lo que'toca al pensar, y al escribir, y al
amar y buscar las obras que deben su belleza al
hombre, Barcelona, ademds de cultivar sus pro-
pios fueros artisticos y cientificos, y trabajar en la
historia reflexiva y documentada de su actividad
poética, en todo lo que llaman algunos autores ale-
manes lo pragmético, y en la de su tradicién poéti-
ca y cientifica, y ademds de procurar enriquecer
estos caudales con una viva y vigorosa literatura
regional contempordnea, atiende con intensa aten-
cién, y sin pereza para procurarse los medios de
atender, al movimiento general de la cultura, y no
solo 4 la literatura nacional, sino 4 ese otro ele:
mento, cada dia mds importante, del espiritu cien:
tifico y artistico cosmopolita, mejor, de universa-
lidad intelectual, que, como el del derecho, tam-
bién universalizado, va extendiendo su influencia
irresistible cada vez 4 mds objetos, cada vez 4 mds
paises.

La serie de cronicones literarios, artisticos, cien-
tificos, y aun algo mads, que desde hace tres 6 cua-
tro afios viene publicando con tan buen éxito el
muy discreto y elegante escritor barcelonés sefior
D. J. Ixart, es una buena prueba, por dos concep-
tos, de este adelanto envidiable de la cultura en la
capital catalana. Cada afio, la Barcelona activa en
las artes liberales da ocasién al Sr. Ixart para
escribir un libro bien abultado, repleto de asunto,
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no como tantos otros donde las ideas y las narra-
ciones O descripciones de cosas interesantes re-
cuerdan los garbanzos de la olla del famoso Ca-
bra, aquellos tristes garbanzos que naufragaban en
un mar de caldo. No: no flotan en un mar de pa-
labras los sucesos importantes de la vida del arte
6 de la ciencia en Barcelona, que sirven de exclu-
sivo tema 4 estas colecciones del critico barce-
lonés.

Mas no se entienda que tales libros, si avaros de
palabras, por llenarse con hechos, no abundan
también en ideas. Estas crémicas de Ixart son
obras de verdadera critica muy & la moderna; y
~ éste era el segundo concepto por el cual £/ Afio
' pasado del distinguido colega catalin me parecia
buena prueba de lo que vale y adelanta la Barce-
lona que estudia, medita y saborea el arte. En
efecto: es el Sr. Ixart un critico que revela en
cuanto escribe, no sélo un talento notable, un jui-
cio y un gusto espontdneos y equilibrados, seguros
y amplios, sino cualidades del ambiente intelectual
en que vive, las cuales lleva como pegadas al cuer-
po de su estilo, y nos hablan de una seria cultura,
de un razonado criterio mzoderno, de una educa-
cion armonica, de relaciones constantes con la ci-
vilizacion mds perfeccionada de los centros euro-
peos; todo lo cual el individuo, por mucho que
valga, no puede adquirirlo por si solo; y con te-
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nerlo, nos indica que en rededor suyo hay ele-
mentos suficientes que le permiten asimilarse la
sustancia de esta clase de vida.

Y cuenta que yo concedo mucho, en un hombre
como Ixart, al esfuerzo espontdneo, puramente
individual, y aun en muchas cuestiones de ideas y
de gustos, podriamos encontrarle luchando con
gustos y con ideas predominantes en su pueblo;
pero con todo esto, al brillar, para provecho de su
fama, como escritor seriamente instruido, sincero,
franco, sencillo, perspicaz, tolerante y experimen-
tado en la observacién y el gusto, brilla también
para honrar 4 su patria, 4 la que mucho debe, de
lo que en la educacién y en el roce constante de
la vida social sirve para preparar el florecimiento
de esta clase de facultades y dones del espiritu.
Ademds, no estd solo Ixart, ni con mucho. Son
varios los criticos catalanes n#evos que podriamos
ofrecer como la nata y flor, en este orden, de una
cultura fuerte, expansiva, activisima, entusidstica;
rueda engranada ya en la gran maquinaria de la
vida nueva del mundo propiamente civilizado, y
que es movida por el motor universal que algunos
espafioles desdefian, y que es el tnico que tiene
fuerza suficiente, por la solidaridad del mecanismo,
para llevar por el camino del progreso la pesada
masa de los pueblos perezosos.—Si: en estos es-
critores catalanes, en los de esta clase, se nota
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algo que parece exfranjero, y que se ve en muy
pocos de las otras tierras espafiolas, aunque sean
superiores los catalanes por otros respectos.—Yo,
que no soy etnégrafo ni por asomos, y en punto a
los origenes, caracteres y movimientos de las ra-
zas no sé¢ mds que cualquiera de esos sefioritos
que suelen hablar de estas cosas en los Ateneos,
por haber leido lo que debe leer toda persona me
dianamente culta; yo, que no podria jurar, ni de-
mostrar llegado el caso, que somos los habitantes
de esta Peninsula tan negramente africanos como
pretenden algunos escritores, v. gr., el muy dis-
creto portugués Oliveira Martins, no vacilo en con-
fesar que me parece muy verosimil esta teorfa de
/o bereberes que somos por acd, cuando considero
los muchos resabios que nos quedan del cldsico
ortentalisimo que se cifra, para nosotros, en ¢l pla-
cer paradisfaco de vivir echados 4 la bartola, cui-
dando tan sélo de no perder este sello nacional que
tan bien nos sienta y tanto nos distingue. Todos
los inconvenientes y defectos que de esta pereza na-
cional se originan, vienen 4 dar, de reflejo en refle-
jo, de influencia en influencia, 4 nuestra politica, 4
nuestra religiosidad (no 4 nuestra 7e#/igion, que no
es nuestra, y es otra cosa), 4 nuestras costumbres
de la vida ordinaria en sociedad, 4 nuestra litera-
tura y 4 nuestra... ciencia, como si dijéramos. Pues
bien: estos criticos catalanes de ahora se diferen-
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cian de sus congéneres de Castilla, por regla gene-
ral, en parecer menos... derberiscos; en recordar-
nos mds la actividad formal ¢ inteligente de la Eu-
ropa occidental que las vaguedades poéticas del
dolce far niente orientalesco, agravado de un tinte
africano, que hemos convenido en atribuir como
caracteristica al genio de nuestra raza. Estos cri
ticos son menos espafioles que nosotros, y de ca-
mino son menos holgazanes.—En el Sr. Ixart, como
en el Sr. Sardd, como en el Sr. Opisso, por poner
pocos ejemplos (1), se nota, 4 poco que se les lea,
esa influencia, para mi, en general, saludable, de lo
que podriamos llamar las modernas Aumanidades
francesas; influencia que en escritores tan instrui-
dos y discretos no es absorbente, exclusiva, ciega,
sino que les deja libre el criterio para juzgar y
comparar, y meter también los ojos del alma en
lo que hacen los ingleses, los alemanes, los italia-
nos, los rusos, los americanos, etc. Para encon-
trar en la critica castellana conocimientos de tal
extension y la lucidez que engendran, es ne-
cesario elevarse 4 los maestros, 4 los Valera y

(1) EIl Sr. Peres, que acaba de publicar un excelente libro de
critica, merece ser citado en esta ocasién, pues pocos tan aplicados
¥ sensatos como €I, Y si bien no es cataldn, segln tengo entendido,
en Catalufia vive y se educd, y por cata’dn de espiritu podemos te-
nerle.—Otro escritor que 4 éstos se parece es ¢l Sr. Altamira, de
Alicante, de quien he de hablar mucho algin dia.
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Menéndez y Pelayo; pero es claro que no es con
éstos con los que yo querfa comparar ahora d mis
catalanes, sino con otros que no se creerdn menos
que Sardd, Opisso, Ixart, etc., y que no lo son en
muchos respectos, pero si en éste de la cultura, de
la comunicacidn constante con el movimiento in-
telectual del extranjero, mediante estudio atento,
bien guiado, reflexivo, y cuidadoso de la necesaria,
indispensable seleccién que, como en tantas otras
cosas, no puede faltar en ésta, sin graves perjui-
cios, estancamientos y podredumbres.

Entusiasmarse hoy con el krausismo, mafiana
con el positivismo; ser ahora idealista en el arte,
luego naturalista, y andar yendo y viniendo de
todo 4 todo, de aqui para alld, no es dejarse influir
y robustecer por los cuatro vientos del espiritu,

. sino dejarse llevar como arista 6 vana pluma por
el primer soplo de aire que pase. Pero, en fin, no
se trata aqui de insultar 4 nadie, y recojo velas y
me concreto al Sr, Ixart y 4 su libro.

Todo lo que este tomo y los anteriores, y otros
escritos publicos y privados del Sr. Ixart me han
hecho pensar y sentir, no he de decirlo ahora, sino
cuando escriba el largo estudio 6 ensayo, que estoy
rumiando, acerca de la critica moderna, princi-
palmente en Espafia y en Francia. Alli tiene
el autor de £/ Afio pasado su puesto correspon-
diente, como lo tiene Armando Palacio, por ra-.
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z6n de su prélogo de la preciosa novela La Her-
mana San Sulpicio. —No extrafie, pues, Ixart
no ver aqui un examen mds detenido de su talen-
to, de sus opiniones y tendencias en la critica. Sin
esta aclaracidn, no serfa injusto pensando mal de
mi al ver que no digo lo que de fijo sabe él que
tienen que haberme hecho reflexionar sus articu
los y sus cartas. Ya sé yo que ¢l sabe que yo sé,
no flaquezas suyas, sino excelencias de su espi-
ritu.

El afio 1888 fué de excepcional importancia
para Barcelona, gracias 4 la Exposicién universal;
y era asunto obligado para Ixart en su crénica
este famoso concurso que tanto honra 4 su pue-
blo, pues el escritor poligrafo tenia que recoger
muchas notas de tan solemne manifestacién de la
actividad humana. Pero ademds del asunto que
indirectamente le ofrecia la Exposicién, como tal,
se encontré con materia para varios articulos en
cierto género de fiestas de la inteligencia que sir-
vieron de digno acompafiamiento y oportuno ador-
no al gran alarde industrial. Las sociedades cien-
tificas, literarias y artisticas celebraron sesiones me-
morables, en que se discutieron graves asuntos de
su incumbencia respectiva; se dieron conferencias
por autores mas 6 menos ilustres, y, lo que intere
saba mds, en dias de gala se oy¢ la voz de los pro
hombres espafioles que, como si también asistieran



NOTA BIBLIOGRAFICA 175

4 un concurso, fueron dejando en Barcelona ecos
y recuerdos de su elocuencia y de sus conocimien-
tos.— Afiddase 4 esto que el género literario mas
propio de estas grandes reuniones de los pueblos,
el género social por excelencia, el featral, también
aprovechd la ocasién para presentar sus atractivos
al piblico numeroso y dvido de emociones gozadas
en comin; y todo ello tenfa que reflejarse en el li-
bro de Ixart, si habfa de ser fiel 4 su propdsito.

Por esta misma abundancia de materias, y por
cierto como &ullicio que todavia parece escucharse
por aquellas pdginas tan llenas de resonancia, de
¢peras, dramas, discursos, concursos, etc., etc,, tal
vez no es £l Ao pasado (1888) el tomo de la se-
rie mas 4 propésito para conocer bien 4 su autor y
para juzgar 4 Barcelona en circunstancias ordi-
narias.

Sin embargo, en toda clase de asuntos estd
Ixart Jodo ¢/, y en una de estas clases estd Barce-
lona como suele ser; esta ultima clase es la que
corresponde 4 la critica de las obras literarias ca-
talanas del afio ultimo; aqui no se trata de la Ex-
posicion, ni de su influencia (fuera de alguna ex-
cepcion), sino del natural movimiento de este re-
nacer de las /letras regionales, por el cual Barce
lona se muestra legitimamente orgullosa. =

El Sr. Ixart es en este punto uno de los criticos
mds dignos de ser leidos, por quien quiera cono-
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cer, sin miedo 4 exageraciones en ningun sentido,
el verdadero valor de la literatura catalana actual.
Es imparcial nuestro escritor, sin dejar de ser pa-
triota; es competente; sabe lo que es en su porme-
nor, que no es tan facil estudiar como parece, la
historia de las letras de su patria; penetra con in-
tensidad el valor local de aquella poesfa; pues es
claro que entiende y siente de verasel catalin
(jcudntos no podremos decir jamds lo mismo, al
menos sinceramente!), y es ésta condicién indis-
pensable para tal empefio; y ademds aplica al jui-
cio de las obras que producen sus paisanos un cri-
terio ilustrado con la meditacién y la erudicion ne-
cesarias para comprender en su generalidad lospro-
blemas estéticos,—En Ixart, gracias 4 este cosmo-
politismo del gusto, no encontraremos uno de esos
fandticos del regionalismo artfstico, que son verda-
deras plagas en todas las #egiones. Para él rara vez
serdn admirables esas medianfas provincianas que
el convencionalismo de los patriotas del cantonalis-
mo literario quiere impogrernos como portentos de
ingenio y de sabiduria,.—No diré yo que todos
los escritores catalanes que, siguiendo la corrien-
te, Ixart alaba mucho, valgan tanto como él dice;
acaso se deja influir un poco en esto por la opinién
predominante en su tierra; pero, en general, es
justo, es prudente, rebaja lo que hay que rebajar,
sin hacer alarde de esa frialdad y sequedad de es-
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piritu que algunos criticos creen indispensable para
repartir premios y castigos debidamente.

Diré queen otras dos clases de asuntos se ve
4 Ixart, como es ordinariamente, sin salir de este
tema del afio excepcional para Barcelona. Una de
esas clases es la que comprende los trabajos aca-
démicos de los mismos catalanes, la que contiene
las conferencias dadas por Ixart en circulos nota-
bles de aquella capital acerca de asuntos de esté-
tica.—Esta parte de su libro es la que mds me ha
llamado la atencién y la que me ha sugerido las
reflexiones que van al principio respecto de los
criticos #uevos barceloneses. Asimismo, de ella
tratard lo mds de cuanto he de decir con respecto
4 nuestro critico cuando tome en consideracion sus
doctrinas y tendencias al examinar las variaciones
. de la critica contemporinea.

Lo que anticiparé aqui es la alabanza que Ixart
merece por sus opiniones, y por los razonamientos
en que las funda, acerca de las artes particulares y
su respectiva substantividad que exige conoci-
mientos y gustos especiales. Este punto del espe-
cialismo técnico es de mucha importancia, y entre
nosotros nunca se insistird bastante en distinguir
asunto de asunto, arte de arte, pues la general ig-
norancia y la despreocupacién, su hija natural,
arrojan 4 muchos 4 las vaguedades de la critica
recreativa, 4 la confusién de los tépicos seudo-

12



178 CLARIN

filoséficos de estética general; y asi, v. gr., es lo
mds frecuente oir hablar de musica aplicdndole el
tecnicismo de la pintura, y viceversa. Menéndez y
Pelayo, en el hermoso monumento, que as{ puede
llamarse, que estd levantado 4 la erudicién espafio-
la con su Historia de las Ideas estéticas en Espa-
7ia, comprendiendo lo mucho que importan estas
distincionos, insiste una y otra vez en examinar la
riqueza y variedad de la estética, y en poner de
relieve lo complexo y dificil de su estudio, si ha
de ser serio, pues exige especiales conocimientos
y experiencias de artes diferentes, los cuales, sin
perjuicio de sus principios comunes, puede decirse
que son otros tantos mundos bien distintos. Ixart,
con originalidad y fuerza de argumentacién, trata
esta misma materia y otra que con ella se da la
mano, que viene 4 ser la misma, mas no ya refe-
rida al fildsofo de la estética y al critico del arte,
sino al mismo artista; por ejemplo, al pintor que
en el cuadro aspira 4 algo mds que al elemento
pldstico propio de su material, y atiende 4 lo que
puede llamarse la pintura literaria. Esta cuestion
tan interesante de las relaciones de las artes, que
por diferentes respectos ha merecido llamar la
atencion de escritores como Taine, Hanslich y
tantos otros; que es una de las de mds actualidad,
pues llevan hacia ella el interés del piblico: los mi-
sicos que pintan, los escritores que pintan tam-
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bién, los misicos que filosofan, etc., etc., la estu-
dia Ixart con un criterio prudente, ilustrado y de
gran lucidez, estableciendo todos los distingos ne-
cesarios, pues no puede resolverse tan de plano
como parece. Es ficil hacer lo que hace Taine, por
ejemplo, y con él tantos aficionados de la pintu-
ra; no ver en ésta apenas mds cualidades que las
-que se refieren 4 lo que es su caracteristica, sin
duda, en el arte. Mds facil, y de peor efecto toda-
via, es echar por el atajo opuesto, y, con pretexto
de que alguien ha dicho que la pintura es roman-
tica, pedirle mds 7dea y mds znfinito y mas claire
de lune de los que, en efecto, tolera su condicién;
pero lo mds dificil, y lo tinico justo, es no exage-
rar ninguna de estas tendencias, reconocer 4 cada
cual sus titulos y razonar el por qué de este tem-
peramento, que no ¢s un eclecticismo, ni menos un
término medio, abstracto, matemadtico,sino obra de
una estética mds profunda, mds prudente, mds
filoséfica en suma, que la que inspira los extremos
sefialados. Es claro que Ixart no se detiene en
este punto todo lo que la importancia de la cues-
tion exigirfa en un 77afado de estética de las ar-
tes, en el capitulo de sus relaciones; pero lo que
apunta sobre el caso me parece que revela la se-
guridad, fijeza y amplitud de sus ideas respecto de
la expresién de lo bello por el hombre, segin los
distintos medios inventados; y ciertamente tan de-
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licado asunto es de los de prueba para penetrar si
hay en un escritor sistema, verdadero sistema, de
critica de arte; y en Ixart pienso que se encuentra
tan rico venero, Poriiltimo: la tercera clase de ar-
ticulosque nos dejan ver enel B/ Ao pasado (1888)
al Ixart de siempre, no al que trata, por ocasién
excepcional, de cosas muy lejanas de la critica li-
teraria y artistica, es la que tiene por objeto exa-
minar lo que han dicho y hecho, principalmente
dicho, en Barcelona, los personajes espafioles que
la visitaron durante su famoso Concurso.

En este particular, tendria que detenerme mu-
cho mds de lo que consiente una nota bibliogrifica,
para explicar por qué me parece mal algo de lo
que el critico cataldn dice de algunos de nuestros
oradores, y por qué me parece muy bien lo que
dice de otros, v. gr., del Sr. Romero Robledo.

Es mis fdcil estar de acuerdo en las doctrinas
que en el juicio que merecen las personas, El sefior
Valera me escribia en cierta ocasién: ¢«Si usted y
yo hiciéramos un catecismo de estética, lo haria-
mos muy semejante, y, sin embargo, al juzgar 4
los poetas, novelistas, etc., casi nunca estamos de
acuerdo». Como el Sr. Valera sabe mucho y vale
mucho, y yo no sé ni valgo nada, es claro que el
catecismo de la estética que escribiéramos los dos
no podria parecerse tanto como €l dice; porque el
suyo serfa bueno y lo publicaria, y el mio, que te-
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nia que ser malo, empezaria por no escribirlo; pero
lo que si es cierto, es que al juzgar 4 los poetas,
nos separamos muchas veces mads que lo blanco de
lo negro.

La aplicacidn de la critica al juicio de las obras
individuales, sobre todo de las obras de los con-
temporaneos, es como la politica con relacién 4 la
ciencia del derecho politico. Para juzgar 4 los ar-
tistas, especialmente 4 los de nuestro tiempo, y en
particular 4 los de nuestro pafs, hemos de tener en
cuenta multitud de consideraciones de gportunidad,
propiamente politica, que no todos entendemos de
igual modo. Y véase el ejemplo: unos creen que se
debe estrechar la manga para los maestros, y des-
pués dejarlos que ellos se hagan su crédito futuro;
y en cambio abrir la manga para los aprendices y
tragdrselas como puifios, y ponerlos por las nubes
por lo pronto, para que todo el mundo los vea.
Otros creen que se debe medir por un rasero 4 to-
dos, y qne el defecto que se encuentra en un ar-
tista insigne debe ponerse 4 la vergiienza, y apro-
vechar la ocasién para decirle al tal' sefior, por si
estd engreido, que originariamente todos somos
iguales..., etc. Hay otros... y otros muchos crite-
rios, entre los cuales estd el que yo sigo, y por ha-
berlos, resulta que muchas veces los que piensan
lo mismo de una doctrina, piensan de modo muy
diferente al aplicarla 4 las obras de un autor,
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El Sr. Ixart, que piensa de Romero Robledo lo
mismo que yo (no se olvide que el Sr. Romero
Robledo, buenos 6 malos, pronuncia discursos, y
es, por consiguiente, qufor y artista 4 su modo),
y es casi seguro que piensa lo mismo también del
Sr. Bosch, por ejemplo, ya se va por otros sende-
ros cuando se trata del Sr. Cdnovas. No me lo nie-
gue; el Sr. Ixart admira 4 Cdnovas como orador.
Bueno: yo no. Adelante. El Sr. Ixart también
admira 4 Castelar...; pero, después de admirarle,
dice tales cosas de él y de su discurso de Barcelo-
na, que me demuestra que el critico barcelonés...,
ante todo, tiene mucho talento, es perspicaz, y sabe
hacer distingos en la punta de una aguja (habili-
dad indispensable para administrar justicia criti-
ca), pero que, lo que es 4 Castelar, no le ha com-
prendido.

Fijese el Sr. Ixart en que, hasta ahora, no he
hecho mds que reconocerle méritos; desde luego
supondrd que no ha de parecerme perfecto. Pues
bien: las cualidades que yo creo que le faltan al
Sr, Ixart para ser un modelo de critico moderno,
son las que me parecen necesarias para apre-
ciar 4 Castelar en todo 6 en casi todo lo que vale
como artista de la palabra hablada.

Cuando yo vuelva 4 tratar del escritor barcelo-
nés, en el ensayo, tres veces anunciado, sobre la
critica moderna, hidgame el favor el Sr. Ixart de
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acordarse de lo que ahora indico, y alli verd cémo
y por qué entiendo que 4 é€l, y 4 otros de su tie-
rra, les falta un poco mds de corazén, un poco mds
de fantasfa, un poco mds de flexibilidad del gusto,
y otros poguitos mds de varias quisicosas, que sen-
tarian de perlas, acompafiadas de las muchas bue-
nas cualidades que tienen, y que yo para mi qui-
siera.






REVISTA LITERARIA

(NOVIEMBRE, 1880)

Por qué no se trata aqui de ciertas novedades.—La Unidn Catdli-
ca, por don Victor Diaz Ordéiez (Libreria de Fe).

O mds natural serfa comenzar una revista
literaria, escrita para un periddico de la in-

dole de éste, hablando de aquellas obras del arte
espafiol que mds hayan llamado la atencién en los
ultimos dias; y siendo asf, referirse desde luego 4
La Incégnita, novela que acaba de publicar Pérez
Galdés; & Morriiia, historia amorosa, de la sefio-
ra Pardo Bazdn..., y al discurso de apertura leido
por Menéndez y Pelayo en la Universidad Central.
Estos serian, en efecto, en circunstancias ordi-
narias, los asuntos que cuanto antes emprenderia
yo en una revista literaria en que me propusiera
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transmitir, en lo posible, al lector las mds recien-
tes y mds fuertes impresiones debidas al ingenio
nacional en activo servicio. Pero tengo razones, no
sé si especiosas, para no decir nada, 6 poco mds,
de ninguna de las obras citadas.

La Incégnita, la novela de Galdéds, no puede
ser juzgada, ni aun del todo comprendida, antes
de conocer Realidad, otra novela que es, mds que
su continuacién, su complemento...; pero no un
complemento sucesivo, sino... En fin, quien tiene
motivo para saberlo, explica el caso diciendo que
leer La Incégnita es como leer las pdginas pares de
un libro ¥ no leer las impares, que estin en Rea-
lidad; que esta obra, partida en dos, no lo estd en
el sentido de la longitud, sino de la latitud. El que
no acabe de entenderlo, tenga un poco de pacien-
cia, y espere la publicacién de Realidad, obra que,
por la forma, serd puramente dramdtica, aunque
no teatral, pues no cabe representarla, tal como es
4 lo menos. Y digo tal como es, porque yo, que
cada dia me voy haciendo mds partidario del si y
el no y el qué sé yo en materia de gustos y otras
filosofias (4 pesar de que el dilettantismo ya ha
pasado de moda, y lo desprecian los jévenes de la
generncion germandfila francesa) en punto 4 que
de las novelas no se deben hacer dramas ni come-
dias, pienso, en general, que es verdad; que lo
que nacié comedia, comedia debe morir, y lo que
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se engendrd novela, novela debe ser mientras viva.
Pero este es el no. Luego viene el si, el sf inspira-
do por la tolerancia y la transaccion y las leccio-
nes de la experiencia, que nos han hecho ver, so-
bre todo en el teatro modernisimo francés, que ds
algunas novelas—de otras no—se podia sacar co-
medias 6 dramas, que, si no son obras maestras,
resultaban, por lo menos, especticulo muy diver-
tido y nada grosero; y algo es algo. Pues bien: de
acuerdo con esta mi segunda opinién, me digo 4
Veces: Jpor qué' no se convertirdn en cosa de teatro
muchas de las novelas de Pérez Galdés? Debiera
intentarse aqui, con lo que se ha llamado nuestro
naturalismo, lo que 4 veces con buen éxito y
siempre con gran afin ensayan en Paris Zola,
Daudet, Edmundo Goncoutrt y otros.

Mas tal asunto merece especial atencién y es-
tudio, y acaso se trate de él otro dfa.—Es claro
que La Incégnita, 4 pesar de todo lo dicho, mere-
ce ya elogios desde ahora; el Galdds de siempre
estd alli. Pero no es en el capitulo de los elogios
donde podria estar el peligro de equivocarse, sino
en el de los reparos.

Algunos, tal vez puedan convertirse en senten
cia firme, 4 pesar de Realidad; pero otros que se
me ocurren, tengo la esperanza de que han de ha-
cerse humo después de leida la novela dramatica
en cinco jornadas, que el corresponsal de Znfante
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tuvo guardada entre ajos y otras golosinas en un
arca. La cual arca me parece que ha de ser sim-
bélica, y representar, por un lado, el mundo pica-
ro y real, lleno también de ajos y cebollas; y, por
otro, el cartapacio en que el cldsico aconseja guar-
dar los escritos literarios mucho tiempo, antes de
publicarlos.

Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla
aqui de La lucégnita, me permitiré la indiscrecion
(que por supuesto no lo es, sino en el estilo de los
revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Gal-
dés. D. Benito, ademds de ser nuestro primer no-
velista, es uno de nuestros primeros viajeros. Sus
viajes suelen ser peregrinacién 4 la patria del ge-
nio, 6 4 los lugares por él consagrados. En la fa-
mosa ciudad alemana en que Schopenhauer puso
su cdtedra de pesimismo, Galdés visit6 el come-
dor famoso de la fonda en que el ilustre Joco (se-
gin Lombroso) estudiaba muestras de Ja humani-
dad ambulante, comia buenos bocados y daba al
mundo el singular especticulo de un Jeremias de
la bonne compagnie. Tal vez pensando en Scho-
penhauer se le ocurrié 4 Galdés escribir esta Ji-
cdgnita, que no se debe juzgar hasta que se haya
leido otro libro, y entonces se ‘pueda... volver &
leer La Incignita. Digo esto, porque, segiin recor-
dardn muchos, en el prélogo del Mundo como vo-
luntad y como representacion, Schopenhauer ad-
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vierte al lector ligero de cascos que no le va 4 en-
tender, si antes no ha leido y entendido la Critica
de la Ragin pura de Kant, varias obras del ilustre
pesimista... y el mismo libro cuyo es el prologo
en que esto se advierte; es decir, que el Mundo
como voluntad, etc., no se entiende bien hasta la
segunda toma. [Pobre novela de Galdés, si no hu-
bieran de entenderla mds espafioles que los que
hayan leido y entendido... la Critica de la Razén
pural

Este verano, el autor de Gloria ha hecho su
tercero, 6 cuarto, 6 quinto viaje 4 Inglaterra. El
es como aquel personaje anglémano que en For-
tunata y Facinte se muere de apoplejia. Si el tem-
peramento de Galdés le permitiera ser extremoso
en algo, lo serfa en su carifio 4 todo lo inglés. Su
peregrinacion de este afio ha sido al pueblo que
vié nacer 4 Shakspeare (1). D. Benito dice de
Stratford-upon-Avon, que es hoy para los ingleses
un Leourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios v
agua santa, sino consagrado al genio literario; un
Lourdes donde hasta los cuartos de las fondas
tienen los nombres de los héroes de Shakspeare,
y se llaman Hamlet, Shilock, Otelo, etc. LLa im-
presién que 4 nuestro novelista han causado estos

(1) In the name of God, Amen. I, William Shakspeare, of
Stratford-upon-Avon, county of Worwick... (Shakspeare-Will.)
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lugares santos del genio inglés, podremos cono-
cerla en un articulo que Galdés ha dedicado al
asunto.

11

De Morriiia, la novela 6 historia amorosa de
dofia Emilia Pardo Bazdn, no puedo hablar, por-
que, contra su costumbre, la ilustre escritora no
me ha honrado 4 estas horas todavia con un
ejemplar de su dltimo libro. Lo he visto en la
tienda, y, lo que es por fuera, es precioso, digno
de la casa de los Sucesores de Ramirez, que sabe
dar 4 las obras del ingenio rica y digna vestidura,
por caro que le cueste.

Mas me consuela de esta ignorancia mfia, y de
sus consecuencias, la conviccién de que 4 estas
horas pluma mejor cortada que la que yo manejo
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas
siguen siendo de ave), estard pergefiando un ar-
ticulo como quien teje una corona de laurel, para
premiar la primorosa labor de la mds insigne mu-
jer de letras entre las que tiene Espafia. En Ma-
drid 6 en Barcelona, tal vez en Parfs, espiritu mds
despierto, joven, entusidstico y ardiente en el
alabar lo bello que el mio, ya fatigado, desconten-
tadizo, y acaso enfermo, estard fabricando ya el
merecido elogio de Morriia, alabando, como si lo

H
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viese, la hermosa copia de un pedazo de la reali-
dad, que de fijo habrd en esa novela; y poniendo
por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje
de la ilustre estilista, fecunda como el Zostado, y
activa, ng como la ardilla de la fibula, sino como
el generoso alazin que, décil 4 espuela y rienda,
se adestraba en galopar, segin el maestro Iriarte.
(Escrito lo anterior, recibo Morrifia. Bueno; pero
ya es tarde. Dejémosla para otra vez.)

111

En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo,
que es una maravilla de erudicién de primera
mano, de talento en el decir, de penetracidn, ori-
ginalidad y fuerza en el pensar, de seguridad, cla-
ridad, concisién y precisién en el expresar doctri-
na ajena, serfa una verdadera profanacidn atrever-
se 4 hablar aqui, olvidando mi incompetencia, y
que fuera desflorar un asunto, que debe dejarse
intacto para algin varén docto y agudo, el decir
de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades que
sobre el platonismo y su influencia en Espafia, 4
mi, de mi cosecha, se me pudieran ocurrir,

Pensando en ese discurso de apertura, sélo se
me antoja exclamar: [Qué pocas veces estos tra-
pajos académicos son en nuestra tierra dignos de
que los lean los sabios extranjerosl |Qué pocas
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veces, aunque no lo crean algunos jévenes estu-
diosos y 4 la larga vulgares y ramplones, en el
Paraninfo de nuestra Universidad Central han re-
sonado, en tales solemnidades, palabras dignas de
meditacién y de ser archivadas en la memorial El
discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas po-
cas aves raras, y al mismo tiempo, es un ave del
paraiso, por lo hermoso de su plumaje.

En un libro, de que voy 4 hablar mds adelante,
dice un critico francés, tratando del sabio santan-
derino: ¢«Menéndez y Pelayo es la cabeza mds
fuerte de la actual juventud literaria castellanas.
Verdad.

IV

Lo que va sucediendo en nuestra sociedad es-
pafiola con los intereses religiosos y morales, se
parece 4 lo que alla en Bélgica acontecié cuando
el partido liberal luchaba por imponer 4 los caté-
licos la secularizacién de la ensefianza primaria,
M. Goblet d'Alviella, antiguo miembro del Parla-
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps
tuvo por entonces una conversacién con un perso-
naje oficial, masén, que se dejé convencer por el
Prelado, que decfa ser imposible en las escuelas la
neutralidad religiosa, comprometida del mismo
modo si se hablaba del cristianismo que si no se
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hablaba. Cuando aparecié el programa de ense-
flanza histérica, donde no se decfa palabra del
cristianismo, el mismo Cardenal escribié: «Esto
es, no solo una necedad, sino una estupidezs.
Ciertamente; y 4 una estupidez por el estilo tien-
den nuestras costumbres actuales, que han hecho
hasta de buen tono, y como signo de distincidn,,
esa neutralidad religiosa que consiste en no hablar
nunca de las cosas de Z#jas arriba, ni siquiera de
lo religioso, en lo que tiene de asunto de Zzas
abajo. Este es el mejor término medio que se ha
sabido encontrar para huir de los dos extremos
‘viciosos que se pueden cifrar en E/ liberalismo es
pecado, y en el yPuede un catélico ir 4 la Exposi-
cion de Paris? por el lado de los fandticos 4 la
antigua, y en las lucubraciones de E/ Motin y de
Las Dominicales, por el lado de los fandticos 4 la
moderna.

Malos, sf, muy malos son los extremos; pero el
término medio de la neutralidad social es ridiculo,
falso, insostenible. Que en esta Espaiia, que ha
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli-
gién catdlica, de la noche 4 la manana dejemos de
pensar en el catolicismo, y en general en toda re-
ligién positiva y aun en toda religién; que cada
cual guarde sus creencias para el retiro de su al-
coba, como si fuesen enfermedades secretas, y
ante el mundo practiquemos la tolerancia de la

13
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nentralidad de la escuela belga, que consiste en
prescindir del cristianismo en la historia, mutilan-
do el espiritu propio y ayudando 4 la mutilacién
de los demds espiritus..., es absurdo; es una pre-
tensién grotesca, que, como se saliera con la suya,
convertirfa 4 los espafoles en una clase de africa-
nos bastante temibles.

El laicismo general, predicado y aplaudido asf
como suena por los Ziberales 4 la violeta, corre
parejas en materias religiosas con el romancismo
de los antihelenistas y antilatinistas en materias
de ensefianza.

La tolerancia universal, la verdadera seculariza-
cion religiosa, no ha de ser negativa, pasiva, sino
positiva, activa; no ha de lograrse por el sacrificio
de todos los ideales parciales, sino por la concu-
rrencia y amorosa comunicacién de todas las
creencias, de todas las esperanzas, de todos los
anhelos. Mientras callamos todos en materia reli-
giosa, no aprendemos 4 ser tolerantes; como no
aprende esgrima el principiante mientras no hace
mds que mirar al maestro, puestos ambos en
guardia; para aprender, han de chocarse los ace-
ros. Una sociedad es tolerante cuando todas las
creencias hablan y se las oye en calma; no cuando
hay esta calma porque callan todas. Sobre todo,
en nuestro pais, huir del problema religioso por el
silencio, por el non ragionar di lor, es imitar al
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avestruz, que huye del enemigo escondiendo la
cabeza en la arena. El pensamiento libre en Espa-
fia debe recordar que no lleva vencido al tradicio-
nalismo autoritario por la fuerza de las razones,
sino por la fuerza de los hechos. Compdrese la
fuerza de pensamiento que Espafa ha consagrado
4 su religién secular con la que ha dedicado al li-
bre examen, y se verd que la desigualdad es
enorme.

No basta contar con lo que se ha pensado en
otras partes, con la victoria debida, casi pudiera
decirse, & la rotacion del progreso. Contra esta
clase de argumentos salen de vez en cuando gritos
elocuentes de protesta, en los que parece que pal-
pita el alma nacional ultrajada, desconocida por
lo menos, enterrada en vida. No bastan la des-
amortizacién y Espartero, y después Martinez
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se
supone vencida y aniquilada. Ademis, todo lo que
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista,
contra su debilidad y derrota, son sarcasmos con-
tra la memoria de un padre. Aprendamos de los
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto 4 los as-
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy
hermano de todos los liberales del mundo, soy
hermano de todos los catélicos por mi espafiolis-
mo.—Los que son capaces de convertirse, 4 fuer-
za de abstracciones fabricadas con odio, en enemi-
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gos verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen 4
ser creyentes al revés, como los poetas blasfemos,
pues miran en la tradicién religiosa, catdlica, no
una obra puramente humana, que revela infinitos
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de
energia, sino la obra de un poder sobrenatural
aborrecido, de un demiurgo contrario 4 la propia
idea y 4 las propias pasiones, Los que persiguen
con rencor, que serfa cémico sino fuera repugnan-
te, 4 los partidarios del cristianismo histérico, con-
servan, sin darse cuenta de ello, respecto de su
teologfa y teogonia, supersticiones negativas, como
las de aquellos cristianos primitivos que vefan sin
querer en sus enemigos Fipiter y Venus dioses
falsos..., pero dioses.—Nuestros librepensadores
confesos, debieran pensar que para ellos el Dios
de los catdlicos no debe ser un Dios enemigo,
sino un esfuerzo vigoroso del espiritu humano, del
espfritu humano trabajando siglos y siglos en las
razas mds nobles del mundo; una idea que pro-
gresa 4 través de simbolos y confesiones teoldgi-
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no
concibo un buen espafiol, reflexivo, que se consi-
dere extrafio al catolicismo por todos conceptos.
1Ahl, no; sea lo que sea de mis ideas actuales,
yo no puedo renegar de lo que hizo por mi Pelayo
(6 quien fuese), ni de lo que hizo por mi mi madre,
Mi lAistoria natural y mi historia nacional me atan
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con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor
del catolicismo... como obra humana y como obra
espafiola. Yo todavia considero como ¢osa mia la
catedral labrada y erigida por la fe de mis mayo-
res; en ella penetro sin creerme profano; yo no
escucho alli la voz de Mefistéfeles que me dice:
{Oh, tu non dei pregar! —Rezo & mi modo, con lo
que siento, con lo que recuerdo de la nifiez de mi
vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que le
dicen al alma la musica del érgano y los cantos
del coro, cuya letra no llega 4 mi oido, pero cuyas
melodfas me estremecen por modo religioso; mi
espiritu habla alll para sus adentros una especie
de glosolalia que debe de parecerse d la de aquellos
cristianos de la primera Iglesia, poco aleccionados
todavia en las afirmaciones concretas de sus dog-
mas, pero llenos de inefables emociones. Si: hoy
el alma independiente, pero religiosa, llega 4 una
glosolalia, mistica 4 su modo, que se traduce en
el dialogismo optimista y contradictorio de Renan,
en el amor &4 la misica de Schopenhauer, en la
presencia de lo zndiscernible en el alma, de Spen-
cer, v en tantas y tantas formas de la poesia mo-
derna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas
contradicciones, cuyos nefandos contubernios de
misticismo y naturalismo puede censurar y reducir
4 polvo tan ficilmente cualquier mediano critico,
con tal que sea de alma fria, que €l llamara tem-
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plada. Cabe no renegar de ninguna de las brumas
que la sinceridad absoluta de pensar va aglomeran-
do en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol
poniente de la fe antigua calienten de soslayo
nuestro corazén. Todo el pasado bien vale una
misa. Y adviértase que no hay mds que un modo
de decir misa; pero hay varios modos de oitla.
Cuando en el altar se eleva la Hostia, el creyente
al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros
creyentes que hay de otro modo, ven 4 Jesiis en la
ultima cena, y 4 San Juan, el discipulo amado,
que apoya su cabeza en el hombro de Jesus, y de
El recibe el pan que ata los corazones; yven a
San Pedro que, al separarse del Sefior pocas horas
después, para siempre, queda con la obsesién de
su resplandeciente imagen grabada en el cerebro
para toda la vida, y la ve flotar en las nubes, y
resbalar en Genezaret sobre las aguas.

Y mds ve y mds oye el que oye misa bien; ve
la sangre de las generaciones cristianas: y el espa-
fiol ve mds: ve la historia de doce siglos, toda
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de
Cristo y el amor de Espafia, y mezclaron los him-
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo-
rias. Separar la Iglesia del Estado, eso se dice
bien; y se hace, pero con una condicién: que el
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia
mas apellido; pero si ese Estado es Espafia 4 los
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cuatro dfas de sus guerras civiles, y la Iglesia, la
que tiene por patrén 4 Santiago, entonces el buen
gobernante debe procurar no hender el afioso ar-
bol; no dividirlo con hacha frfa y cruel..., porque
se expone 4 que las mitades, violentamente sepa-
radas, se junten en choque tremendo y le cojan
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso.
Injertar en la Espafia catélica la Espafia liberal, no
consiste en falsificar la libertad, ni en corromper 4
los catélicos por el soborno del presupuesto repar-
tido. Tampoco se trata de una obra de seduccién
pérfida, de una propaganda inoportuna en terreno
mal preparado; se trata de practicar de veras la
tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sen-
timientos que engendran, y hasta de participar de
esos sentimientos, por lo que tienen de humanos y
por lo que tienen de espafioles.

La obra que se propuso un hombre de Estado
espaiiol, el Sr. Cdnovas del Castillo, al atraer al
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era
algo mds trascendental en su pensamiento, tal me
complazco en creer, que una mera astucia estraté-
gica para dividir al enemigo; su propdsito quiero
creer que era demostrar 4 los llamados carlistas
que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi-
men, lo que se hundfa no era el suelo de la patria;
que patria seguirfan teniendo los vencidos, como
si fueran vencedores, en esta Espafia, que si cam-
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biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones,
no olvidaba su historia, ni deszonocia 4 los hijos
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cdnovas, y
de la que le creo muy capaz, era buena, era justa,
era grande, los medios de que se valid para apli-
carla 4 su politica fueron torpes, contraproducen-
tes atin mds que initiles; y el trabajo, encomenda-
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno
catélico, D. Alejandro Pidal, no fué por éste com-
prendido sino de manera pedestre, mezquina, in-
digna del a'to propdsito: creyé que se trataba de
dar colocacién 4 los carlistas que la guerra con-
cluida dejaba desocupados; creyo que se trataba de
repartir un botin, cuando lo que habia que hacer
era compartir un derecho.

Los elementos mds sinceramente tradicionalis-
tas rechazaron la humillante transaccién, y en vez
de acelerar una solucién de concordia y olvido
que cada dia va siendo mds urgente, lo que se
consiguié fué exaltar el punto de honor de muchos
buenos espafioles, que ficilmente pueden conver-
tirse en peligrosos ciudadanos, 4 poco que se les
hurgue y moleste.

Se querfa unir al cuerpo de la patria un miem-
bro que por culpas propias é ajenas venia sepa-
randose de ella mds y mds cada dia; y lo que se
consiguié fué subdividir ese miembro en partes,
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que se arrojaron una contra otra en implacable
guerra.

De aqui nacié una /iferatura politico religiosa
verdaderamente deplorable. La mayor parte de
los incorruptibles, que no contaban para animarse
4 la lucha mds que con su fe y su entusiasmo,
alimentaron el fuego de este espiritu con excesos
de retérica y de ldgica, con paradojas € hipérbo-
les de su creencia intransigente, que muchas veces
iban 4 dar al olvido de toda caridad humana. Si no
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este
especticulo, menos lo parece el que dan los ene-
migos de enfrente, los llamados mestizos, entrega-
dos casi siempre 4 miserables comedias, en las
que falta el espiritu de la verdadera fe, sin que
asome ¢l de la libertad en nada. Misticos que, en
vez de rezar, solicitan empleos de los aborrecidos
masones, y llenan lo que debiera ser remedo de
la mistica ciudad de Dios, de caciques y prestidi-
gitadores electorales, no valian el trabajo de con-
quistarlo, con el pan dzimo del presupuesto; y en
este punto el Sr. Cdnovas debe dar su obra por
fracagada. Pues los tales misticos y los otros, in-
transigentes ¢ irritados por la traicién y el comiin
desprecio y los sarcasmos de muchos que se llaman
liberales, y creen que es pensar libremente insul-
tar 4 los vencidos, se dividen el campo de la pren-
sa llamada catélica; y en vez de elocuentes gritos
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de angustia, vigorosos arranques de protesta, poé:
ticas saudades de la Espana perdida, de la Espa-
fia puramente catdlica, se escuchan recriminacio-
nes, insultos, vulgaridades lanzados de uno 1 otro
dogmatismo de politica callejera; todo ello en el
lenguaje absurdo de la moderna germanfa politica
y periodistica, en la que las palabras no significan
m4ds que vagas, incoloras abstracciones, 4 no ser
cuando se cuajan en algo concreto para ser signos
de alguna groseria.

En medio de estas tristezas literarias, que son
reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil de
los espiritus, ambiente gris y frio en que ponen
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del
pasado que los que dicen esperar algo del porve-
nir, consuela el alma de los que imparcial y amo-
rosamente atienden, reflexionando, al movimiento
intelectual de nuestra Espaiia, tal cual voz que de
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la
simpat{a estética, con notas de sinceridad, fuerza
y pureza y seriedad de ideas.

Ya he dicho muchas veces, hablando de nues-
tra poesfa, por ejemplo, que en Espafia, ni las
ideas nuevas, ni las que van al ocaso, 6 ya han
entrado en la noche, cuentan en la juventud con
entusiastas amantes que las canten ¢ las lloren; no
tenemos poetas jovenes, propiamente poetas; y
siendo Espafia quien es, es mds de extrafiar, y
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acaso mds de sentir, que de la tumba de tantas
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados,
no salga la voz rediviva, y encarnada en un Leo-
pardi 4 la espafiola, creyente en su tristeza, que
nos cantase 4 su modo, al ver nuestros progresos
pegadizos, la melancdlica queja:

«oma la gloria non vedo;

la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado,
no sé si falto de ambiente propio en la moderna
vida. No existe ese poeta de la Espafia que fué, y,
para mayor desgracia, tampoco abundan los pro-
sistas que con toda sinceridad, pureza, discrecidn,
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio-
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem-
po tanta elocuencia arrancaron 4 las plumas casti-
zas espafiolas, y que en otros pafses, mucho menos
catélicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en
una 6 otra forma, en uno U otro sentido, 4 hom-
bres como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca-
poni y tantos otros.

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo-
riosa carrera literaria podia ser considerado como
un hombre de estas tendencias, como un defensor
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la se-
renidad 4 que su altisimo talento le ha llevado, ni
olimpica ni imitada de ningiin pagano, grande ni
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chico; enla serenidad de su critica y del espiritu
que la anima, no podemos ver cosa que corres-
ponda directamente 4 lo que estoy echando de
menos.

No: ningin nombre famoso en Espafia suena
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu-
chas almas, de que haya quien en las letras repre-
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los
deseos antiguos, caros 4 muchos todavia.

Pues, 4 falta de esos nombres resonantes, digo
que consuela encontrar libros como el titulado ZLg
Unidad Catélica (estudios histérico-canénicos), en
que su autor, D. Victor Dfaz Ordéiiez, catedratico
de Derecho eclesidstico en la Universidad asturiana,
nos da la flor y el fruto de una fe noble, entera, in-
célume; espectdculo cada dfa mds raro y para mi
agradabilisimo, lleno de ternura; de una fe ilustra-
da y no pedantesca, de un espiritu escogido y no
orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada y
manida, si no fresca, viva, llena de las emanacio-
nes saludables del aire libre.

Muchos falsos librepensadores, que en Espafia
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec-
tos que encuentran en muchos de los escritores
catélicos de Espafia, debieran fijarse en que come-
ten con esa religién tan respetable una injusticia,
tan solemne como la que cometiera quien juzgase
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des-
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plantes de esos librepensadores falsos 4 quien me
refiero.

Fuera de Espana, el Catolicismo lucha hoy con
las armas modernas; se reconoce, para las condi-
~ ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos
beligerantes, y procura, sin contar con privilegios
que sean ventajas politicas, buscar la superioridad
en su valor intrinseco. Aun entre nosotros, algu-
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que
fuera de aqui representan, v. gr., en obras recien-
tes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Fre-
mont, de Paris: algunos de los escritos, no todos,
del P. Zeferino (el de la hermosa Retirada de los
arzobispados), son muestras elocuentes de ese
Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro como
el que mds, usa las artes de combate de la vida
moderna, en condiciones de igualdad, sin exage-
raciones ni imposiciones que sean una perpetua
peticién de principio.—La Unidad Catélica del
Sr. Ordéfiez es un libro que corresponde de lleno
4 esta simpdtica literatura. La mds absoluta in-
transigencia en la doctrina y la mds exquisita sin-
ceridad y flexibilidad en la forma. Es que, ante
todo, el Sr. Ordéiiez es un cristiano muy bien
educado. La cualidad que apunto como gran mé-
rito, es mucho menos comin de lo que parece.
La buena crianza del Sr. Orddiiez tiene una base
firmisima y honda en la caridad. No es su trato de
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forma exquisita, por bien parecer, por tener gracia,
por ganar amigos, por suavizar las asperezas de la
vida en el roce con las gentes: lo es porque una de
las formas mis eficaces, y de efectos constantes y
positivos, de la caridad, consiste en el trato fino, :
obsequioso; porque 4 la mayor parte de nuestros
semejantes no tenemos ocasion ni medios de hacer-
les mds favores que el de portarnos como cumpli-
dos caballeros en las someras relaciones accidenta-
les que la sociedad procura. Hay muchas gentes
que descuidan este aspecto del bien obrar, y, reser-
vandose ser héroes de la abnegacion en algiin caso
de mucho apuro, que muchas veces no llega, son,
en las menudencias de la vida ordinaria, es decir,
en lo mds frecuente y prdctico, insoportables
erizos 6 icosaedros, llenos de puntas 6 de dngulos.

El libro del Sr. Ordéiiez tiene su primera gracia,
que transciende & su elemento literario, en esta for-
ma cortés, sencilla, sin sorpresas desagradables de
temperamento fogoso erigidas en dogmas. En
todo libro espaiiol, esto es un gran mérito; en libro
de controversia politico-religiosa, un mérito mayor;
en libro de ideas adsolutistas (perdone el autor el
epiteto impropio) que van de vencida, es un mé-
rito mdximo. :

He dicho un libro de controversia, y el que
examino apenas lo es. Es mas bien una elegia con
argumentos. Por eso, sin dejar de ser cientifica, es
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La Unidad Catélica obra por excelencia literaria,
¥ por eso, ni mds ni menos, hablo yo de ella.

Para defender suidea, La Unidad Catélica, el
Sr. Ordofiez ni se entrega 4 las flores de cura del
jardin retérico-mistico, ni a las filosofias politico-
escoldsticas, que tanto abundan en libros que todos
conocemos; sus razones y su elocuencia las saca
de la historia. En efecto: causas como la catdlica,
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata
del Catolicismo, como ley social de Espafia, al
pasado, sobre todo, hay que volver la mirada para
encontrar argumentos sustanciosos.

Pero la historia que el Sr. Ordéfiez conoce y
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y
no muy puras las mds de ellas, que suelen servir
para sacar de apuros 4 eruditos improvisados de
uno y otro bando; no: el Sr. Ordéiiez utiliza para
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios,
metddicos, prolijos y reflexivos de toda una vida

~que ahora llegad la madurez, consagrada 4 una
vocacion exclusiva, con entusiasmo y hasta celo
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos to-
mado 4 nuestro cargo combatir en publico ciertas
hipocresias y farsas literarias y sociales de todos
géneros, y por esto mil veces tenemos que bur-
larnos de la mentida piedad de un muchacho listo
que se aprovecha de la fe cristiana de sus paisa-
nos para especular con ella en la comedia politica;
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nosotros, los que hemos dicho pestes del catoli-

cismo 4 la Tartuffe de ciertos fogosos oradores,
tenemos obligacién de detenernos 4 considerar y
alabar 4 los verdaderos creyentes, que, huyendo
de las ventajas materiales que todavia procuran en
Espafia los credos 4 la Tamberlick, ante el publi-
co del teatro Real cantados, se recogen 4 la sole-
dad de su modestia y de sus creencias pudorosas;
y si por una parte no buscan el aplauso de las
Poppeas de bombonera y del five o clock tea, por
otra desdefian 6 perdonan los desdenes del vulgo
liberalesco, y se atreven, no a ostentar, sino 4 sos-
tener sus ideas viejas ante un piiblico hostil, 6, lo
que es peor, indiferente, y en su ignorancia info-
lerante. |Ideas viejas he dichol ;Habrd cosa mds
anticuada que el liberalismo superficial, cruel, des-
madejado, incongruente, que profesan muchos que
se creen escritores y pensadores? El catolicismo y
su politica tradicional, cldsica, légica, bien defen-
dida, como hoy la defienden fuera de Espaiia al-
gunos, y como ahora la defiende el Sr. Ordoéfiez,
no es, en rigor, idea vieja, en el sentido de cadu-
cidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser
admitida como beligerante por su debilidad senil.
El catolicismo, cuando no es sinénimo de reaccidn,
de imposicién doctrinal y politica, de intransigen-
cia y ceguera en la polémica, es una de tantas hi-
potesis sociales, religiosas, politicas, filoséficas y

s
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artisticas que luchan legitimamente en la vida es-
piritual de los pueblos civilizados de veras. El ca-
tolicismo tiene sus representantes hasta en las
avanzadas de las ciencias naturales, como lo prue-
ban varios respetables sacerdotes, de todos cono-
cidos; los tiene en las avanzadas de las tentativas
socialistas, como lo prueban recientes sucesos de
los Estados Unidos, y los tiene hasta en las avan-
zadas de la poesia modernisima, como lo prueba
el ya famoso Paul Verlaine, uno de los poetas
franceses de las nuevas generaciones, mds seria-
mente inspirado, de mds ideas y de mds armonfa;
Paul Vetrlaine, que es catdlico.

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordéfiez, mds
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma
en que lo defiende, es un catélico de ese género,
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es-
pafia. Por lo pronto, su erudicién histdrica, 4 que
me estaba refiriendo, da testimonio de este simp4-
tico modernismo; el catedritico de Derecho cané-
nico de Oviedo ha aprendido 4 estudiar la historia
de la Iglesia, no sélo en la obra muerta de la em-
palagosa y eterna apologética oficial; ha ido al
mundo, 4 la vida, es decir, al rea/ campo de ba-
talla en que la Iglesia gané sus grandes triunfos
con la sangre de sus hijos y el fuego de su espiri-
tu cristiano. La gloria de la Iglesia la cuenta la
historia profana sincera, ilustrada, documentada,

14
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hasta filoséfica y artistica de los modernos histo-
riadores, mejor que los mismos cronistas oficiales,
de criterio cristalizado en formas hieraticas. El se-
fior Ordéiiez conoce la historia, y la utiliza—como
la escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y
tantos otros que son gloria de la erudicién racio-
nal y sabia moderna;—pero también conoce los
monumentos de historia y derecho eclesidsticos
que han producido Alemania y otros pafses que
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues-
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Wal-
ter, Christoffe, Héfelé, etc.,, etc. Y al par con esta
clase de erudicidn, tiene otro género de ella el se-
fior Ordéfiez, aquel que mejor habfa de parecer
en un espafiol enamorado de la Espafia tradicional,
y en un catélico fiel soldado de los sucesores de
Pedro; el género de erudicién que consiste en ha-
ber visto con los propios ojos y haber estudiado,
vigilia tras vigilia, las obras de nuestros antiguos
sabios cldsicos, cldsicos en tal materia, desde San
Isidoro 4 Ambrosio Morales y mds acd; la erudi-
cién que consiste en haber leido y pesado, y com-
parado, y comentado, y aplicado 4 su objeto la in-
mensa doctrina esparcida en las fuentes legales de
los cdnones, en los documentos pontificios, en las
colecciones de los Concilios, en decretales, concor-
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa,
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ordénez si
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hubiera vivido en las sacristias cortesanas y en las
redacciones seudo-misticas; si hubiera consagrado
al estudio de sus documentos pocas horas de cada
dia, durante pocos afios, fué para él tarea insensi-
blemente realizada, un gran resultado obtenido sin
esfuerzo, merced 4 haber convertido toda su acti-
vidad 4 tal objeto, para él, animado de vivisima
fe, agradable, suave y natural como una buena in-
veterada costumbre. El Sr. Ordéfiez se ha encon-
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde-
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz
de conciencia en el corazén, y un caudal de erudi-
cién racional, metddica, en el cerebro. De estas vi-
das, de estas sabidurias, salen estos libros, que,aun-
que estén 4 cien leguas de nuestras opiniones, se
imponen al respeto y reclaman la reflexién y el
estudio. No faltard un /Zdera/ que me diga: ide
modo que, segiin usted, ese sefior catedrdtico ha
demostrado la necesidad de que volvamos 4 la Unz-
dad Catélica’

Liberales del género 4 que pertenece el que yo
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere-
cen contestacién. Sélo diré, 4 este respecto, que mi
opinién importa muy poco en el asunto de que se
trata: es claro que mi opinién es que ni debe ni
puede resucitar la unidad catélica; pero ;qué vale
esto? Lo interesante es llamar la atencidén de libe-
rales 'y tradicionalistas hacia libros como éste del
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Sr. Orddiiez, en el que muchos sectarios de uno y
otro bando tienen bastante que aprender. Los ma-
lamente llamados neos pueden aprender cémo la
intransigencia en el fondo de la doctrina es coms-
patible con la serenidad, tolerancia y espfritu ex-
pansivo de la forma; cémo se pueden defender las
ideas antiguas con argumentos y estilo modernos,
rejuveneciendo la polémica catélica con algo mds
que arranques tribunicios... de sacristfa, con el es-
tudio serio ¢ imparcial de las abundantes y suges-
tivas fuentes histéricas de la ciencia moderna. En
cuanto 4 los contrarios, podrdn aprender en la obra
del Sr. Orddiiez que el enemigo que combaten, el
ideal catdlico religioso-politico, no es cosa tan ba-
ladi y arrinconada como muchos se figuran; que
muchos de los argumentos con que se pretende
aniquilarlo, son falsos, otros frivolos, otros verda-
deras calumnias. Si la doctrina politica de la Igle-
sia, segin esta interpretacién rigorosa, no debe
prevalecer, no serd ciertamente porque esa Reli-
gién, que tantos siglos ha vivido con fuerza y con
gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio de
carton qué pueda derribar de un papirotazo un ga-
cetillero... Hasta para afilar las armas con que se
puede atacar mejor la Unidad catdlica, conviene
tener presentes libros como el de Ordéiiez.
Ademis, hay en €l algo que 4 todos los buenos
espafioles debe tocarnos en el corazén; todo lo que
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se refiere 4 las indudables grandezas que tuvimos
y que debimos en mucha parte 4 ese espiritu caté-
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad
y fuerza sabe evocar el catedritico de Oviedo. Los
capitulos de La Unidad Catélica en que se trata
de los tiempos présperos de nuestra historia prag-
matica y espiritual; el VII, que se titula Decaden-
cia de la Buropa cristiana y Renacimiento de Es
padia; el VIII, titulado La espada del Catolicismo,
y singularmente el que se consagra al Sig/o de oro
son trozos de muy selecta literatura; y en e][os"
gracias 4 la sinceridad y profunda fe, 4 su senti -
miento original y fuerte del elemento estético y
moral del Catolicismo histérico, el autor llega 4
conmovernos, 4 despertar en nosotros el patriotis-
mo religioso y arqueoldgico; y alli donde otros
muchos no han sabido cosechar mds que hojarasca
de lugares comunes, hojarasca de otofio, amari-
llenta y pisoteala, buena para hacernos renegar
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordéfiez
encuentra la novedad que traen siempre consigo
la verdad de nuevo reflexionada, 6 la belleza y el
amor espontdnea y originalmente sentidos.

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor,
y sin alardes, mantenidos por el Sr. Orddiiez,
su libro me ha traido 4 esta situacién de 4ni-
mo en que escribo, hablando de tolerancia, de pa-
triotismo espiritual, de amor, en el recuerdo co-
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min,de todos los espafioles para todos los es-
paiioles...

{Oh! si; hablemos mucho de religién, cada cual
como la entienda; de la piedad antigua espafiola,
herencia de todos; y ya que por los pueblos de
mds cultura andan corrientes de idealismo renova-
do y depurado; ya que la filosoffa y la historia se
juntan para reconocer, una vez mds, que €l mundo
es mucho mds misterioso de lo que puede parecer
4 ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co-
razén de los antepasados valieron mucho mds de
lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas
de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones
modernas, con variantes); ya que se habla de nue -
va metafisica y hasta de palingenesias de la poesia
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémo-
nos los espafioles de que en esa tradicion de los
idealismos consoladores y vivificantes tenemos nos-
otros nuestra gran leyenda: recojamos del fondo de
nuestra historia el pensamiento primordial de
nuestra vida de siglos, y volvamos con él 4 esa
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser-
vir, con las transformaciones que en nuestro espi-
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien-
cia y del arte, en la gran colaboracién que se nos
pide en este sursum corda que por todas partes se
anhela,

Pero..., no nos engafiemos, Nada de esto €s po-
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pular todavia; segin algunos partidarios de tales
resurrecciones, no lo serd nunca, ni debe serlo. Yo
creo que si debe llegar 4 ser patrimonio de todos,
6 de los mds, por lo menos, esta anhelada restau-
racién progresiva de la vida ideal, que hoy mu-
chos no pueden comprender méis que como una
reaccién vulgar, hermana de otras cien veces ven:
cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten-
dencia cuasi-mistica 4 la comunién de las almas
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver-
gonzante; esta tendencia 4 efusiones de inefable
caridad que van, como efluvios, de campo 4 cam-
po, de campamento 4 campamento, se pudiera de-
cir, como iban los amores de moras y cristianos en
las leyendas de nuestro poema heroico de siete si-
glos; estos presentimientos de aurora, que se vati-
cina por los estremecimientos de muchas almas,
que son como aves que aguardan en vela y con
ansia la luz del dia, no son signos generales del
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de anti-
gua siembra; y el que hoy, desde uno G otro par-
tido, confesién, sistema, escuela, ¢ lo que sea, da
un paso en este camino de concordia, bien puede
contar con que no trabaja para el gran phblico, y
necesita caudal de propios consuelos, motivos in-
timos de satisfaccién, que compensen la frialdad
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo aco-
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ge las estrofas de esos cdnticos, sin acordarse de
contestar con antistrofas, épodos ni cosa parecida.

El libro del Sr. Ordéiiez, que, quisiéralo su autor
6 no, es de los que producen, en los espiritus bien
preparados, impresiones de ese género, tendencias
4 esa neulralidad estética que tantos bienes puede
traer 4 la paz del mundo, no causarid probablemen-
te ni frfo ni calor en los sectarios incomunicables de
uno y otro campo. Los amigos verdn el filo del
arma, pero se dirdn: gy el veneno? Los enemigos
verédn la afirmacion material, contraria 4 sus ideas;
no veran lo que hay alli que no es de néngin par-
Zido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad,
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin-
ceridad, la fe con su corte de buenas obras..., el
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del suesio
7deal de Espafia; aquel suefio que, segin creencia
tradicional, trajo 4 Espafia el mismo San Pablo, el
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo
menos, Santiago el ebionita.

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha
sugerido todos estos renglones, que no acaban por
ser un examen critico (ni falta), extrafie algo de lo
que va dicho. Pero bdstele saber y creer que la
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro,
la tengo yo al hablar 4 mi modo de tan serios
asuntos. La explicacién del cémo y por qué una
defensa de la unidad catélica puede inspirarme 4
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mf estos sentimientos de concordia y de restaura-
ciones idealistas, serfa muy larga, exigirfa muchas
referencias al estado del pensamiento y de la lite-
ratura en otros pafses, 4 los caracteres principales
de nuestro genio nacional y 4 otras muchas ideas
y recuerdos, de que hablaria muy 4 mi placer si
me atreviese 4 escribir un libro sobre las creen-
cias de los angustiados hijos de los afios caducos
del siglo XIX.
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(pIciEMBRE, 1889)

La poésie ‘castillane [contemporaine (Espagne el Amérique), por
Boris de Tannenberg (Paris, Librairie Académique Didier).

os franceses hacen alarde de practicar un

cosmopolitismo generoso, y en un sentido
no les falta razén, pero sf en otros. Ese cosmopo-
litismo es evidente por lo que toca 4 considerar 4
Francia como el moderno umbilicum terrae, el
centro de todas las miradas, el atractivo supremo
de la civilizacién moderna, Ser admirados por to-
dos los pueblos, imitados, seguidos y visitados por
ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los
llena de orgullo, y para lograr tal efecto no perdo-
nan esfuerzo ni sacrificio. En punto 4 literatura,
que es de lo que tratamos, hacer del espiritu fran-
cés un imdn, es su mayor gloria; aunque parece
que lo disimulan, porque no cuentan con el gusto
ni con el juicio de esos pueblos lejanos, de los cua-
les saben que son atentos espectadores de la co-
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meadia literaria de Paris. Hacen como que no pien-
san en el publico, en el extranjero; ventilan sus
cuestiones nacionales como si no hubiera mds
mundo, y las universales como si fueran naciona-
les también, Un escritor notable, Edmundo Gon:
court, llega 4 decir en el prélogo de una novela,
Cherie, que €l no escribe para que le entiendan
extranjeros, ni siquiera el francés del Canada (todo
lo contrario de algunos de nuestros cucos acadé-
micos, que no escriben mds que para los america-
nos): un critico moderno, joven, M. Hennequin, ya
difunto, mads obligado que el novelista 4 saber lo
que pasa en otras partes, 4 pesar de escribir nada
menos que un nuevo sistema de critica, que llama
cientifica, al resefiar el estado de la ciencia estética
moderna y de la critica literaria, apenas cuenta
con mds nombres que algunos franceses, desde-
fiando sin miedo todo lo demis que no conoce, y
gracias si cita 4 Jorge Brandes, poco menos que
con desprecio; este mismo critico cientifico, que
mete en cuadros de clasificaciones de Zistoria na-
tural el genio del orbe terridqueo, entero, en gru
pos de escritores, al llegar 4 Espafia concluye con
este pisto graciosisimo:
NOVELA PICARESCA.

Calderén. Quevedo.
Imitacion de Francia, Imitacién de Inglaterra.
Hartzenbusch, Breton delos Herreros, ete.;
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y se acabé la literatura espafiola: Guyau, otro cri-
tico, muerto también, también joven, consagra un
libro entero de sus Problemas de la estética contem-
pordnea al estudio del verso... francés (1), como si
el quicio de las leyes ritmicas se encerrara en los
alejandrinos de Racine y de Victor Hugo: el mis-
mo Zola dicté leyes naturalistas al mundo entero,
sin mds experiencia apenas que la de la novela
francesa del siglo presente; y, en fin, es general
esa nota en los mds insignes escritores franceses,
este olvido de los demads, 4 los que ni siquiera con-
ceden los honores de pio y discreto lector y de
ilustrado piiblico; si bien en las cuentas que echan
con los editores y en las que echan con su vani-
dad, es claro que entra por mucho el comercio de
exportacion literaria.

A pesar de lo cual, no falta quien diga por alld
que los franceses estudian y propagan las litera-
turas de todos los pafses que la tienen. No es ver-
dad. Cierto que en Francia se traduce mucho, aun-
que en materia de pura literatura no tanto; pero el
estudio serio y concienzudo y la traduccién sabia,
propiamente artistica, de las obras de arte extran.
jeras, no estdn en proporcién, nicon mucho, del

(1) Menéndezy Pelayo censura este exclusivismode Guyau tam-
bién; mas por mi parte debo afiadir, en justicia, que mucho de lo
que dice el malogrado fliésofo de la relacidén del verso 4 la idea, es
de valor general y estd muy bien pensado.
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trabajo intelectual all{ consagrado 4 la produccién
nacional exclusivamente (1). Ya no hay un Cha-
teaubriand que traduzca 4 Milton, y faltan y han
faltado siempre, los Schlegel, dedicados 4 aclima-
tar con alientos de gran ingenio las obras maestras
de paises lejanos. En general, hoy el literato fran-
cés se distingue por saber pocos idiomas; por des-
conocer las literaturas modernas. Esto se descubre,
entre otros sintomas, en lo poco que han influido
en el espiritu de muchos de ellos algunos escrito-
res insignes ingleses, alemanes, italianos, que de
fijo serfan mucho mds citados si tuviesen una /Zzs-
lorta dentro del alma de los literatos franceses,
Sirva de ejemplo lo poco que saben de Leopardi,
el caso omiso que suelen hacer de Carducci, y la
poca influencia de Macaulay y de Carlyle. Sélo
una moda volandera, de superficial alcance, les
llama la atencién de vez en cuando hacia un punto
u otro de la rosa de los vientos. Rusia, por ejem-
plo, ha merecido ser el 7 literario de Parfs duran-
te estos iltimos afios; mas, aparte de la intensa
impresién que una literatura hermosa, profunda-
mente honrada, llena de esperanzas de ideal en

(1) En materiade adaptacidn sigue Alemania siendo la nacién
mds activa, como observa con razon G. Chiarini al examinar tres
recientes estudios de autores alemanes, relativos 4 Mme, Staél, 4
Shakspeare y la cuestién baconiana, y 4 los poetas italianos de
mediados del siglo XVIII.
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medio de su tristeza, haya podido producir en al-
gunas almas serias y reflexivas, generalmente de
las menos vocingleras, el prurito ruséfilo no ha
sido mds que un arranque del nexrosismo, del bou-
levard, algo ficticio y que ya empieza 4 decaer.
En los mds, el amor 4 las letras rusas (4 una parte
de ellas) obedecfa y obedece 4 causas ajenas 4 la
estética; por ejemplo: el deseo de atraer al gran
Imperio del Czar 4 una alianza contra Alemania;
la complacencia maliciosa de oponer 4 los novelis-
tas del naturalismo francés triunfante, otro natu-
ralismo y otros grandes ingenios que eclipsaran 4
los de casa 4 ser posible (porque la envidia triunfa
hasta de la vanidad patridtica francesa). Afiddanse
4 estas causas la influencia singular de Turguenef,
ruso afrancesado, y la critica estético-moral, sua-
ve, clara, simpdtica y al alcance de todos, de Mel-
chor de Vogiie, el gran propagandista en Francia
de Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos
rusos.

De Inglaterra, de sus escritores, también se ha-
bla algo en los libros de Paris de cierto género...,
pero no sin protesta de otros escritores. El estar
enamorado de los poetas ingleses es una pose de
los criticos franceses elegantes, de distincién, de
los favoritos de las yout/kesses, y no falta quien de-
clare afectacién de dandysmo estético el alabar
tanto 4 Keats, por ejemplo; y hasta un novelista
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de los mejores se burla de los criticos jévenes que
escriben largos comentarios de las poesfas filosdfi-
cas de Shelley. Para un Guyau, que se complace
en discutir con Spencer y con Grant-Allen proble-
mas de estética; para un Hennequin, que sélo en
un inglés, Mr. Posnett, ve un precursor de la criti-
ca cientifica, hay docenas de criticos franceses que
viven bien hallados con no salir nunca de casa en
sus excursiones eruditas por los dominios de la es-
tética,

De Alemania no se diga. Contra algunos jéve-
venes que pretenden estudiar o/ra ves seriamente
la filosoffa y las letras alemanas, protestan los zze-
jos (algunos de treinta afios), llamando 4 los otros
la generacion del miedo, del sitio, eunucos germa-
nofilos, de ingenio esterilizado por el terror de la
invasién que los vié nacer (1). Sea odio, desprecio,
ignorancia, 6 algo de todo ello, los mds de los li-
teratos franceses prescinden hoy por completo de
la literatura alemana actual, que muchos de ellos,
sin conocerla, califican de nula; y asi, por ejem-
plo, 4 ningan editor de Parfs se le ha ocurrido pu-
blicar una traduccidn de Los Auntepasados (Die Ak-
nen), de Gustavo Freitag, ni al hablar del natura-
lismo y de escuelas que les sirven de anteceden-

(1) Palabras andlogas coloca M. Rosny ensu novela reciente
Le Termite, en abios de algin personaje que es simbalo, ¥y en algo
retrato, de un escritor insigne.
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tes, citan jamas los criticos de Parfs 4 los novelistas
y humoristas alemanes modernos, ni dan 4 enten-
der que la Foven Alemania y las escuelas extre-
mosas que la siguieron, representan algo parecido
a las tendencias de realistas, parnasistas, simbo-
listas, decadentistas, deliquescentes y demis ver-
des, azules y colorados de nuestras literaturas la-
tinas del dia (1) .

Y side Alemania y de Inglaterra saben, 6 apa-
rentan saber tan poco, los literatos de Parfs, yqué
decir de su cosmopolitismo artistico con relacién
4 las letras modernisimas de las potencias de se-
gundo orden intelectual?

De Italia, que es hoy tan fecunda y que tan cerca
la tienen, y cuyo idioma es tan ficil, y con la cual
han mantenido tantas clases de relaciones, los
franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena
por la critica de la vecina republica el nombre de
Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que
merece, y jamds se habla de Rapisardi, ni de Ga-
briel D’ Annunzio, que no es manco; ni siquiera el
naturalismo apostolico se ha dignado hacer men-
cién de los realistas italianos que algo valen, pues
ni Capuana, ni Verga, ni Matilde Serao y otros

(1) V. Mielke. Der deutsche Roman des XIX Jarhunderts. (La
novela alemana del siglo XIX), Braunsschweig, 18go.—Ed.de Mor-
sier,—Romanciers allemands contemporains. Paris, 18g0,—Lévy-
Briihl.—R, des Deux Mtndes, 1892, 15 de Marzo.
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escritores y escritoras de esta tendencia, merecen
desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana,
de la coleccién Homo, estd en germen aquel poema
de la propiedad urbana, que se lee en Au bophenr
des dames, de Zola) (1).

{Qué sucederd respecto de otras literaturas mds
lejanas y oscuras? Como no sea en diccionarios y
enciclopedias, ¢ en algtn resumen de cardcter di-
ddctico, en cualquier biblioteca de /istorias de lite-
raturas modernas, apenas se encuentran estudios
que se refieran 4 los autores, v. gr., de la Grecia
moderna; y en cuanto 4 la actividad poética de los
pueblos europeos del Norte, tan digna de ser to
mada en consideracion, harto poco se sabe de ella
en Parfs, cuando escritor tan ilustrado y discreto
como Eduardo Rod (uno de los jévenes que traba-
jan en el estudio del arte extranjero: Legpardi, Los
pre-vafaelistas ingleses; Wagner, Los veristas ita-
lianos; Amicis), llega 4 decir en su prefacio al
Zeatro de Enrique Ibsen, traducido, en parte, al

(1) Notengo noticiade que en rancia se haya publicado toda-
via estudio tan completo acercade la poesia contempordnea italiana,
como el dado & luz por un critico croata, Jaksa Cedomil, en el Vie-
nac, periddico literario de Zagabria, Este trabajo abarca desde
Aleardi, Prati y Zenella, hasta los decadentes : Conforti, Serao,
Paoletti. El mismo Cedomil anuncia otro estudio acerca dela nove-
la moderna italiana, hablando de Verga, Capuana, Fogazzaro, etc.
Su plan es andlogo al de Tannenberg respecto de Espana.
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francés del noruego por M. Prozor (1): «Por acd
sabemos muy poco de las costumbres y de la so-
ciedad de los pafses del Norte. A no ser los cuen-
tos de Andersen y algunas novelitas de Bjcensen,
nada conocemos de su literatura. Los nombres de
sus escritores pasados y presentes nos son casi
desconocidos enteramente. De cuando en cuando
algun critico cita 4 Jorge Brandes (es verdad, como
Hennequin, para llamarle imitador de Sainte-Beu-
ve); pero los demds, los Sceren Kierkeegard, los
Essaias Tegner, etc, apenas los espiritus mads cos-
mopolitas sospechan que existen.»

Por lo que toca 4 los espafioles, 4 pesar de cier-
tas apariencias, no creo que salimos mejor librados
de la ignorancia guerida, como ellos dicen, volun-
taria, de los franceses. No nos veran como una le-
jana Zu/é, perdida entre la nieblas; pero aun con
nuestro sol didfano y todo, que 4 ellos les parece
el sol de Africa, nos ven bastante borrosos, supo-
niendo que nos miren,

Lo que suelen saber los franceses, aun los de
buena fe, de nuestra Espafa, me recuerda aquel
diplomdtico del Mandarin de E¢a de Queiros,
aquel ruso 6 alemdn que alld en China, ante un
portugués, queriendo elogiar la patria de Camoens,

(1) Albert Savine, éditeur: Paris. Comprende: Les Revenants y
La maison de poupée(en alemdn, Nora. Gubernatis le da el nombre
alemdn en su Historia),
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sélo se le ocurre exclamar: «|Oh, Portugal, das
Land wo die Citronen blithn!s; y como una sefiora
le advierta que Mignon no se refiere 4 Portugal,
sino 4 Italia, aflade imperturbable: «jAh, bien, Ita-
lia, sf; de todos modos, Portugal..., es un hermoso
pais!» Los franceses nos confunden 4 nosotros con
los moros y con los mismos italianos muy fdcil-
mente; y, en todo caso, siempre estdn dispuestos
4 rectificar: ¢{Oh, Espafia, un hermoso paisl»
Concretdndome 4 la literatura, diré que aun la
presente, con toda su pobreza, merece una aten-
cién mucho mds seria y asidua que la que 4 ratos,
sin gran intensidad en el atender nos conceden 4
veces los escritores de la vecina Republica. Por lo
pronto, se puede asegurar que ningin gran escritor
francés, ningun critico de primera linea, sabe cosa
de provecho de la Espafia actual, y menos de su
literatura. No hay que hacerse ilusiones. Son muy
de agradecer y apadrinar los esfuerzos de tal cual
escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen
gusto y sanfsima intencién, que en Paris da voces
para que le oigan hablar de los poetas, novelistas,
criticos, etc., de Espaiia; pero lo cierto es que nin-
gin Taine, ningiin Renan, ningiin Sainte Beuve, ni
siquieraun Bruneti¢re, Lemaitre, Bourget, etc., etc.,
se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su
Historia de la literatura inglesa, dice que también
merecia la espafiola ser escrita...; pero €l la deja,
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porque esa historia es muy corta; empieza tarde y
se acaba muy pronto, mucho antes de haber naci-
do nosotros; segiin Taine. Por eso, en esa literatu-
ra comparada, que ahora recomiendan los criticos
(v. g., Posnett, inglés) (1), no cabe estudiar lo que
el arte literario espafiol moderno es en el pensa-
miento de los literatos franceses; ellos que han po-
dido estudiar 4 los extranjeros afrancesados (Hen-
nequin, en un libro que consagra 4 este asunto),
no nos dan ocasion 4 nosotros para estudiar 4 los
[franceses hispanizantes..., porque, en rigor, no los
hay. Hay, sf, algunos aficionados 4 nuestra litera-
tura, aun la moderna; pero sin ofensa de nadie, se
puede decir que en la lista de esos nombres respe-
tables y algunos muy conocidos, no figura el de
ninguna eminencia literaria, ni siquiera el de algu-
no de esos cosmopolitas, que empiezan 4 asomar
en la juventud artistica francesa, como Sarrazin, el
citado Rod y otros pocos. Nada mds dificil, ha di-
cho Rousseau, que la filosoffa de lo que tenemos
cerca; pues esta dificultad la encuentran, por lo vis-

(1) Comparative literature by Hutcheson Macaulay Posnett,
London: Kegan Paul, Trench, et Co., 1886, M. Posnett pretende to-
mar un puesto en las fronteras de la literatura y de la ciencia. Los
cinco libros de su obra se titulan asi: I. Introduction (Trata del
concepto de la literatura, de su relatividad, de su progreso y del
método comparativo.)—II. Clan literature.—Ill. The city com-
monwealth.—IV. World literature.—V. National literature .—El]
trabajo de Mr. Posnelt merece examen.



230 cLARfN

to, sus compatriotas en materia de letras; nos tie-
nen tan cerca, que no nos encuentran la filosofia.
Y sin embargo, la tenemos. |Ya lo creol Algo triste
por lo presente, pero poética por los recuerdos, y
acaso un poco por las esperanzas.

No sé si con esta franqueza me tendrdn por in-
grato los apreciables y muy discretos y muy ins-
truidos escritores y escritoras franceses, y espafio-
les domiciliados en Francia, que una y otra vez me
han honrado hablando de mi humilde persona en
los periddicos y revistas de Parfs; y también igno-
ro si el castigo de esta supuesta ingratitud serd
prescindir de mf en adelante, al enumerar 4 los
espafioles que tenemos la gracia de escribir: sea
como Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la
verdad es la verdad, y aqui consiste en decir que
hasta ahora no ha entrado en la conciencia del ar-
tista y del critico francés la idea del espiritu espa-
fiol literario, segiin es en nuestros dfas. Tal vez en
otros paifses, 4 pesar de ciertas apariencias, no te-
nemos mejor fortuna.

A pesar de lo dicho, siempre merecerdn gratitud
y consideracién los esfuerzos laudables de los Lu-
gol, Savine, L. Garcfa Ramén, Leo Quesnel (una
sefiora, segin tengo entendido), De Frezal, Aqua-
rone, Latour, y algunos mds que en articulos y
hasta libros de critica, en traducciones y de otras
maneras, procuran llamar la atencidn del piblico
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francés hacia nuestras letras contemporaneas; no
por via de erudicién, no con la pretensién de hacer
estudios cldsicos, sino refiriéndose 4 la literaturadel
dfa, al movimiento artistico actual, en trabajos de
inforimacién, en que no se aspira més que 4 dar
resonancia 4 las letras castellanas.

Boris de Tannenberg es uno de los escritores
extranjeros que mds carifio tienen 4 nuestra lite-
ratura, Boris de Tannenberg esnn francés... que
es ruso. Nacié en Rusia; su sefior padre fué deste-
rrado por el delito de tener en su biblioteca libros
que parecieron sospechosos a la policfa del Czar.
Desde nifio vivié Boris en Francia, en Parfs, con
su madre, muy pronto viuda.

Un dia, comiendo en casa del ilustre director de
Le Temps, nuestro Castelar, en su viaje anterior
al que ahora termina con tanta gloria para Espaiia,
se encontré con un joven, muy joven, que hablaba
espafiol con admirable correccién y pureza. Aquel
muchacho le hablé de algunos escritores espaiioles,
amigos de Castelar, como de personas 4 quienes
viera todos los dias. Castelar le aconsej6 que visi-
tara nuestra tierra para acabar de conocerla. Pocos
meses después, Boris de Tannenberg llegaba direc-
tamente de Parfs 4 una ciudad del Norte de Espa-
fia, y llegaba conversando con sus compafieros de
viaje, como si toda la vida se hubiera paseado por
Castilla. Era la primera vez que entraba en la Pe-
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ninsula. El castellano que sabfa, que hablaba como
cualquiera de nosotros, lo habfa estudiado él solo
en Paris, sin mds prdctica de pronunciaciéon que
algunas conversaciones de tarde en tarde con al-
gunos compatriotas de Zorrilla. Esta admirable
facilidad con que Tannenberg aprendié nuestra
“lengua, la debié en gran parte 4 su aptitud asom-
brosa, acaso de raza, pero también quizd prin-
cipalmente al gran anhelo dec llegard dominar el
idioma de aquellos poetas que desde el principio
le cautivaron. Sital vez 4 algin libro humilde de
critica debié el despertar de su aficién 4 los escri-
tores castellanos del dia, bien pronto sus estudios
se elevaron muy por encima de tan estrecho espa-
cio. El joven profesor de Paris visité 4 Zorrilla en
Valladolid; 4 Pereda en Santander; vivié en Ma-
drid al lado de Castelar; conversé largamente con
Cdnovas; tuvo muchas conferencias con Galdds;
recorrié un dia y otro dia los barrios bajos con
Armando Palacio; vi6 dramas de Echegaray; asis-
ti6 al Ateneo, 4la Academia, al Congreso; lo vié,
en fin, todo, lo leyd todo; consulté 4 todos, hasta
4 los mds humildes; hasta en Parfs, ya de vuelta,
continuaba sus investigaciones, y era asiduo acom-
pafiante de Emilia Pardo Bazdn, y almorzaba con
Valera, siempre en busca de datos y noticias; por
ultimo, como su proyecto era tratar también de la
literatura hispano americana, recurria con incansa-
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ble asiduidad 4 las bibliotecas y archivos de los
representantes diplomdticos de las repiblicas de la
América del Sur, y 4 todas horas y en todas par-
tes su gran preocupacién eran sus estudios acerca
de Espafia, 4 los cuales se preparaba con intere-
santes conferencias publicas, muy bien recibidas
en Parfs, y con articulos en varias revistas y pe-
riédicos, como La Revista del Mundo latino, la
Revista poélica, de varios j6venes literatos de la
nueva generacién, Le Temps, etc., etc.

Después de pasar mds de dos afios en tales pre-
parativos (1), Tannenberg, seguro de sus conoci-
mientos, se decide 4 dar principio 4 la publicacién
de su obra; y comienza con un volumen de 330
paginas, dedicado 4 los poetas, que llama castella-
nos, de Espafia y América.

A estas horas D. Juan Valera ya ha tomado
nota del libro de Tannenberg en el popular /npar-
¢zal, y aunque no he tenido ocasion de leer el pri-
mero de los dos articulos que consagra al asunto,
he podido ver el segundo, que corresponde 4 la
segunda parte de la obra del critico francés, aque-
lla en que se estudia la poesia americana espafiola
en algunos de sus mds ilustres representantes, no
en todos.

(1) . En Gijon recogid datos para un estudio de Jovellanos, que
formard un libro aparte.
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Se podrd estar 6 no conforme con Boris de Tan-
nenberg respecto del juicio que éste ha formado de
nuestros ilustres vazes: Quintana, duque de Rivas,
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Becquer y Nu-
fiez de Arce; se podra convenir en que son esos
los principales, 6 echar de menos alguno, como
Valera echa de menos 4 la Avellaneda, tratindose
de los americanos, y con razén, y yo 4 Ruiz Agui-
lera entre los contempordneos, de la Penifnsula; se
podrd también encontrar graves inconvenientes 4
la divisién por géneros que el Sr. Tannenberg ha
escogido; pero, de todas suertes, se puede asegu-
rar que se tiene 4 la vista uno de los libros mas
fundados en documentos serios, mds aproximados
a la verdad, entre los que han consagrado escrito-
res franceses 4 la literatura espafiola moderna y
contempordnea. Por lo comiin, los sabios de por
alld, y los simples eruditos, y aun los eruditos sim-
ples, suelen preferir el examen de las letras espaiio-
las de mds lejanos dias, no ya porque valgan mds
que las presentes, que, en general, asi es, sino por-
que les parece mds grave tarea y mds propia para
adquirir fama de grandes historiadores y criticos,
y el camino ofrece menos dificultades; porque, al
fin, lo pasado, tan pasado es para nosotros como
para ellos; los libros viejos iguales para todos; las
probables equivocaciones, respecto 4 los tiempos
de antafio, tan probables en nosotros como en
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ellos; mientras que de los sucesos, libros y autores
del dfa, es claro que sabemos mds los de casa, y
estamos en ventajosa situacién para poder descu-
brir cualquier dislate.

Tannenberg, aunque también instruido en la li-
teratura espaifola de otros siglos, prefiere tratar de
la contempordnea, lo cual es, por una parte mo-
destia, y por otra justificado valor. Como el agra-
decimiento que desde luego merece un escritor
extranjero, que tanto y tan asiduo trabajo consa-
gra 4 estudiar nuestras letras, no ha de pagarse
en moneda de adulaciones, yo declaro en pocas
palabras que el Sr. Tannenberg no es aquel gran
critico por quien lineas atrds suspiraba yo; el cri-
tico extranjero de primera talla que seria bien que
nos estudiase de veras, no; el Sr. Tannenberg no
estd 4 esa altura, como no lo estd el mismisimo
Ticknor, ni el simpdtico pero no profundo Schack;
es mds: el Sr. Tannenberg no es un artista ni lo
pretende; es hombre de mucho estudio (en lo que
cabe 4 su edad, pues es muy joven), pero la predi-
leccién con que ama las letras espafioles se extien-
de 4 muchas mds cosas de nuestro pais; y lo mis-
mo que hoy habla de los poetas y mafiana hablard
de los novelistas, otro dia puede referirse 4 la ins-
truccidn publica, 6 4 los oradores politicos, 6 4 los
historiadores, 6 4 cualquier otra esfera de actividad
mds ¢ menos intelectual, pero no directamente
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estética. A pesar de lo dicho, tiene, ademds de sus
muchos y serios datos, un juicio sereno, por lo co-
min acertado, 4 mi parecer, y estd muy lejos de
comulgar con ruedas de molino, como Gubernatis
y tantos otros que han admitido toda clase de no-
ticias y swugestiones criticas, enviadas ya con toda
malicia desde Espafa por los interesados. No, no
se verdn en el libro de Tannenberg esas listas de
poetas que llenan pdginas enteras en otras obras
de la misma indole, por ejemp'o, en algunas ame-
ricanas recientes. No es este autor, que por si
mismo ha buscado sus documentos, de los que
embarcan de todo, y por tal de ostentar copia de
datos, no distinguen de malo y de bueno, y cargan
con todo, como algunos fo/k-loristas. Al decir esto,
me refiero no mas 4 Espafia; de lo que afirma de
los vates americanos el Sr. Tannenberg, yo no
respondo; y, 4 decir todo lo que siento, hubiera
preferido que, por ahora, hubiese prescindide de
lo trasatldntico, por aquello de pluribus intentus; y
porque no cabe duda que, en rigor, esa segunda
parte del libro no es segunda con relacién 4 la pri-
mera, sino libro diferente. Esto, sin contar con
que, respecto de algunos de los poetas americanos
que el Sr, Tannenberg tanto alaba, habria mucho
que decir; y de las comparaciones que entre al-
guno de ellos y otros franceses hace, mds vale no
decir nada. En este punto y en este sitio, muchas
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razones de prudencia me aconsejan no expresar
mi opinién con toda claridad; pero me permitiré
indicar 4 mi querido amigo Boris, que ese Sr. Ba-
tres, poeta americano que 4 €l tanto le gusta, ha-
cia muy medianos versos, como lo son aquellos
que él copia, y dicen:

«Si me dicen que el sol, que por el cielo
Describir un gran circulo se mira,
Camina en torno de él con raudo vuelo,
Como sé que Ja tierra es la que gira
Sobre sus mismos polos, sin recelo
Digo que lo que dicen es mentira,

Aunque la vista asi lo represente.

¢Por qué? Porque el discurso lo desmiente,
Sisumerjo en un liquido una cafa,

Y la veo quebrada desde afuera,

Entonces digo que la vista engaiia,

Porque sé que la cana estaba entera.

Si encuentro al regresar de la campaiia

A mi mujer con un galin cualquicra

En alguna no licita entrevista,

Digo también que me engafio la vista.»

Eso y todo lo demds que Tannenberg sigue co-
piando, es tan malo, que apenas puede ser peor.

Ya que somos justos y saludablemente severos
en la Peninsula, hay que serlo también en Ultra-
mar, Y en cuanto 4 mi, que sin empacho digo 4
nis poetas espafioles lo que me parece de ellos,
no creo que haya motivo para exigirme que cam-
bie el diapasén critico cuando se trata de los ame-
ricanos; una cosa es la fraternidad de Espafia y de
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América, y otra el medir por diferente Grilo los
versos de acd y los versos de alld, Pero, jqué mu-
cho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rom-
pi6 4 hablar no hablé en espaifiol, muestre esa be-
nevolencia con los americanos, si el Sr. Valera,
nuestro gran critico le da ejemplo, y ademds,
quince y raya (1)? Lo mismo que de Batres digo de
Gutiérrez y Gonzdlez en cierto modo, especialmen-
te¢ de los versos relativos al maiz. {Oh! joh, sefior
Tannenberg, muy queridol Mucho cuidado, 6 va-
mos 4 tener que refiir. A ver si cuando se trate de
la novela no encuentra usted tantos Manzoni en
las valerosas ¢ inteligentes repiiblicas americanas.

Volviendo 4 Europa, para terminar, diré que,
entre otras muchas ventajas que se encuentran en
este vulgarizador de nuestra literatura en Francia,
en comparacién de otros que le han precedido, la
principal, acaso, es la facilidad y correccién con
que las mds de las veces el Sr. Tannenberg tradu-
ce en francés nuestros versos. Mi opinidn, en gene-
ral, es que pocas empresas hay tan arriesgadas
y espinosas como traducir bien, especialmente los

(1) En un periddico de Bogotd, el Sr. Gémez Reshipo, secreta-
rio del Sr, Holguin, presidente de la Repiblica, examina Las car-
tas omericanas del insigne maestro, y después de a'abarlas como
merecen, advierte que, por lo que toca al Parnaso Colombiano, el
Sr. Valera se muestra sobrado benévolo. Eslo mismo que le deci-
mos por acd. Pero élusa, para explicar esta blandura, unos argu-
mentos que, por lo menos, tienen muchisima gracia.
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buenos versos: muchas veces me he visto en el
compromiso de juzgar traducciones en castellano
de Goethe, Heine, etc., y como se trataba de es-
fuerzos muy dignos de aprecio y muy alabados,
preferia callar 4 decir francamente mi parecer, que
era, en rigor, este: ni aquello era Goethe, ni aque-
llo era Heine. Pues bien: la dificultad de la traduc-
cién sube de punto tratdndose de la mayor parte
de nuestros poetas, que, por lo comuin, tienen mds
importancia por el modo de decir que por lo que
tienen que decir. Sea por esto, 6 por esto y ade-
mas por la singular manera de nuestra poesfa, y su
encanto ritmico muy diferente, y, en general, su-
perior al del verso francés, ello es que casi hacen
reir las muestras que de nuestros poetas modernos
se suelen ver por esas revistas de ambos mundos.
Los mis entonados y populares, los cultivadores
épicos 6 liricos de los lugares comunes de la poe-
sfa, la religién, el progreso, la libertad, etc., etc.,
son los que mds pierden, los que casi lo pierden
todo, convertidos en renglones de prosa francesa,
mas 6 menos fria y mds 6 menos adornada de figu-
ras. Quintana, en francés, parece otro; Nufiez de
Arce no es ni su sombra. Boris de Tannenberg,
sin embargo, hace milagros al traducir 4 estos
poetas: lo cnal no quiere decir que no se luzca mu-
cho mads en la interpretacién, ya en verso, ya en
prosa, de algunas de las doloras de Campoamor, y,
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sobre todo, traduciendo las rimas de Becquer, en
prosa siempre, con tal arte, tal inspiracién iba &
decir, que pocas veces he visto que un poeta se
desfigurase menos, trasladado 4 otro idioma. El se-
fior Tannenberg, en este punto, merece plicemes
sinceros sin ningin género de reserva. Tal vez re-
conociendo esta singular aptitud suya, y por ser el
principal objeto que se propone en su libro propa-
gar las letras castellanas, tuvo el buen acuerdo de
copiar y traducir muchos trozos de nuestra poesia,
de modo que su obra viene 4 ser, como en parte lo
es la Historia de la literatura inglesa de Taine,
una reducida Anfologia, que puede prestar utilidad
4 los extranjeros que de veras quieran iniciarse en
el estudio de nuestra poesia.

Aparte de que esta revista se va haciendo eter-
na, y no podria yo entrar 4 juzgar el juicio que &
Tannenberg merecen nuestros escritores, sin escri-
bir mucho, muchfsimo, no veo gran interés en
comparar mis particulares opiniones con la de mi
colega y amigo de Paris. En muchos pareceres
coincidimos; en otros estamos muy distantes (aun-
que no tanto como en punto 4 poesia francesa);
pero estas coincidencias y diferencias, jqué impor-
tan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros
como el del ilustrado hispandfilo ruso-francés, no
estin escritos para los espafioles principalmente,
sino para los extranjeros, y que en ello, lo mds im=-
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portante no es la opinidn del autor respecto del
mérito de los poetas, sino lo que de éstos da 4
conocer: pintarlos bien, no juzgar su belleza, es su
mision mds interesante.

Por lo demds, y por decir algo ain de esto, afia-
diré que el entusiasmo que 4 todos los espafioles
atribuye Tannenberg tratindose de los versos de
Quintana, no es tan undnime como ¢l dice; y si,
por ejemplo, Valera los admira tanto, Campoamor
los admira mucho menos. Es claro que mi opi-
nién no importa un bledo; pero, aun sin importar
es tal, que ya me guardaré yo de decirla. Sien
semejante compromiso me viera, volverfa 4 leer al
ilustre y muy simpdtico poeta de nuestra libertad,
por décima vez, por ver si se me quitaba el dejo
de la dltima lectura, que fué, por desgracia, 4
continuacién de haber llorado, asi como suena,
saboreando con el alma la poesia de Fray Luis
de Leén. No se debe leer ni juzgar 4 Quintana
después de ciertas lecturas. Pero, al fin, todos es-
tos grandes poetas nuestros saben elevarse mu-
chos metros sobre el nivel del mar; todos ellos
suelen subir al cielo; sdlo que unos en calidad de
aves, y otros en calidad de globos. No olvidaré
advertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta
de nuestra Independencia y de nuestra Libertad
lo mucho que merece en el capitulo de las ala-
banzas, no deja de sefialar sus defectos, que no son

16
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pocos, y sobre todo de un funestisimo ejemplo.

En el capftulo dedicado 4 Campoamor es acaso
donde nuestro critico francés ha penetrado mds en
el fondo estético y psicolégico de su asunto;y 4
mds de esto, le alabo el haber sabido reparar la in-
justicia que muchos cometen relegando el Drama
universal 4 la categorfa de obra secundaria, siendo
asf que, 4 pedazos, es de lo mejor, y mds sincera
y propiamente /irico que ha escrito D. Ramén.
Tannenberg dice, al hablar del teatro de Campo-
amor, que «z/ s'est essayé au Théatre, mais sans
succéss. Por si acaso, cuando en su tercer volumen
hable de la dramdtica, no olvide el critico que
Cuerdos y locos tuvo muy buen éxito; y, lo que
importa mucho mds, que si las obras dramdticas
del insigne lfrico no son buenas para representa-
das, tienen bastante que saborear leidas.

Y para concluir definitivamente, cuando hable
de Ayala como poeta dramdtico, no deje de recor-
dar lo que ha olvidado ahora; que las poesfas liri-
cas del autor de Consuelo, aunque pocas, suelen
valer mucho. Repare este olvido, ya que dificil-
mente-tendrd ocasién de enderezar el entuerto co-
metido con Aguilera al preterirlo.

Y esto como posdata: el inconveniente de la di-
visién de la materia por géneros, estd, entre otras
cosas, en tener que presentar por primera vez 4
Valera... como poeta menor, siendo asf que, en de-
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finitiva, Valera, el autor de Pepita Fiménez y de
algunos capitulos del Deoctor Faustino, y de Ascle-
pigenia, 6 no es poeta, 6 es tan mayor como el
mds pintado. Y en cuanto 4 Menéndez y Pelayo,
que también ha escrito muy elocuentes y sentidos
versos, lo primero que se ha de decir de él 4 un
publico extranjero, no es que se le debe apreciar
como poeta erudito y elegante, sino que es el su-
cesor del Escorial en punto 4 maravillas espafiolas.

Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Bo-
ris de Tannenberg, al escoger novelistas, como lo
puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas. La
formula de mi opinidén respecto de su Poesia cas-
tellana es una cumplida enhorabuena.
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LA CRITICA Y LA POESIA EN ESPANA

NA de las publicaciones extranjeras, entre

las de primer orden, que mds constante y
reflexiva atencién consagran 4 la literatura espa-
fiola contemporanea, es La Nueva Antologia de
Roma. Suele ser el encargado de examinar las
novedades que producen nuestros autores, el dis-
tinguido poeta y critico G. A. Cesdreo, muy ami-
go de convertir en versos italianos, fieles y sono-
rns, las poesias buenas, medianas y hasta malas
que producen nuestros ingenios, y algunos que no
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas
atenciones, y hasta lisonjas, al Sr. Cesdreo, para
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de
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mejor ley, en buenas piezas de lo que por acd lla-
mamos hablar en plata. Es el caso que en su tilti-
ma resefia de la Literatura espaiiola, el elegante
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me-
dio 4 medio al tratar de sus hermanos en Apolo,
los poetas jévenes de Espafia. Todo es relativo,
como decfa nuestro D. Hermégenes; el Sr. Cesd-
reo cita, por ejemplo, una composicién del joven
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpdtico y
castizo autor de romances, aunque tiene el cora-
z6n de un nifo, hace mas de cincuenta afios que
lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer mafia-
na, y en cuanto & Manuel del Palacio, el mismo
critico italiano tiene que reconocer que es viejo.
Pero como en todas partes hay, 6 debe haber,
por lo visto, poetas jévenes, el Sr. Cesdreo, des-
pués de haber enterado a sus lectores, en crénicas
de mds atrds, de quiénes son los poetas buenos de
Espafia, ahora, porque no se acabe la materia,
tiene que hablarles de los demas que nos quedan,
y los llama jévenes, asi en montén, por no llamar-
los malos. A Ceséreo le ha pasado ahora lo que
hace uno 6 dos afios 4 IL.eo Quesnel, que hablab

en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nue-
va generacién en Espafia, y entre varios sujetos,
desconocidos los mds, nombraba 4 Enrique Pérez
Escrich. No es lo peor que estos criticos extranje-
ros quiten 6 pongan afios 4 los autores, sino que
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alaben, victimas del reclamo, lo que por acd, con
mejor juicio y mds datos, hemos convenido hace
tiempo en reputar por nada digno de alabanzas.

Se ha notado que para el poco versado en una
lengua extrana, y ademas hombre de escaso gusto
y fragil criterio, los versos leidos en aquel idioma
que se entiende sin dominarlo, ticnen cierta nove-
dad y dignidad de frase que hasta le disfrazan de
cosas de sustancia y miga poctica los lugares co-
munes y las tautologias y wmzkilismos, que en los
poetas de su propio idioma no tolerarfa ni un
momento. Pero ya me pesa de haber recordado
esta observacion, porque no viene a cuento. No
puede ser este el caso, pues que Cesdreo es hom-
bre de gusto, y sobre todo de erudicién y juicio
sano, y ademas entiende muy bien nuestra lengua;
No; no puede ser la causa de sus desaciertos al
juzgar 4 nuestros poetas jovenes (léase medianos,
por lo menos), la que pudiera originarse en lo que
dejo apuntado. Menos que Cesareo valgo y entien-
do yo; menos s¢ de su idioma que €l del mio, y
sin embargo, no comulgo con ruedas de molino
cuando leo algunos versos vulgares que de Italia
suelo recibir; y no me dejo engafiar por las sono-
ras cascadas de italiano en versos bien medidos,
ni por las metaforas de prenderia, ni siquiera por
aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo
que no suele faltar en los poetas medianos de los
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bienaventurados pafses donde la segunda ensefian-
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una
ensefianza. Con lo que se puede aprender en las
citedras de retérica de los gimnasios y liceos, en
punto 4 mitologfa y otras antigiiedades cldsicas, y
4 poco que se afiada la malicia de escribir los
nombres de los dioses griegos y de los héroes
como se escriben en griego, hay bastante para
dar cierto tinte de poesfa filolégica 4 lo que se
hace, y embobar 4 los incautos. Pues bien: ni por
esas me he dejado yo engaifiar por los poetas chir-
les de allende el Mediterrdneo 6 de allende los Pi
rineos. ;Cémo suponer que engafien al Sr. Cesdreo
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi-
lleres, 6 lo son de mala manera? Renuncio, pues, a
investigar la causa de la benevolencia intempesti-
va é inesperada con que el critico y distinguido
poeta italiano juzga 4 nuestras medianias poéti-
cas, y paso 4 tratar el mismo asunto desde un
punto de vista mds elevado, como se dice, y del
todo impersonal. La resefia del Sr. Cesireo me
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste
que aquf dejo todo lo que se refiere 4 ese sefior, y
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada
de cuanto tenge que decir acerca del asunto.
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El cual ya va picando en historia, aqui, entre
nosotros, como punto de derecho literario pura
mente nacional. La costumbre que tenemos varios
revisteros de tratar en broma el fastidioso prurito
de la poesia enclenque y manida que nos suminis-
tran muchos vates del pais, ha hecho creer 4 cier-
tas personas que no tenemos argumentos serios
en que apoyar esta patridtica protesta contra la
vulgaridad y la tonteria expuestas en octava rima
y en otras artificiosas combinaciones de arte ma=
yor y menor. Y la verdad es, que lo tnico serio
es tomar 4 risa la pretensiéon de que se admita
por poeta 4 todo el que se empefie en serlo y
cuente con algunos afios de servicio. Para ciertos
criticos benévolos, parece que no hay en esto de
la fama poética mds criterio que el de la escala
cerrada, que tanto ha dado que decir en las cues-
tiones militares. Un sefior empieza 4 escribir ver-
sos; se los alaban los amigos; insiste él en escri-
birlos, pasan afios, y ya ha adquirido una respela.
bilidad poética, y es izrreverencia negdrsela: ha
ingresado en el escalafén, y allf se le consagran
todos los gradus ad Parnasswn que el tiempo le
va poniendo debajo de los pies.
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Varias teorfas se han inventado, todas peregri-
nas, para defender la causa de los malos poetas.
La primera que hoy quiero examinar, consiste en
hacer hincapié en el antiguo refran, 6 lo que sea,
que dice: «sobre gustos no hay disputas»; olvidan-
do el otro, segiin el cual chay gustos que merecen
palos». Ya Kant resolvié 6 pretendié resolver la
antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo
que se quiere deducir del primer aforismo popu-
lar, no hay critica ni estética posibles.

No se puede pasar por lo que proponen ciertos
amigables componedores, arreglando la discordia
critica de esta manera: «Todos tienen razon; como
no hay una medida para los poetas, como un poe-
ta entero no es la diezmillonésima parte del cua-
drante del meridiano terrestre, no se puede resol-
ver quién es poeta y quién no: todos tienen razén;
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen 4
su modo, desde el punto de vista elevado en que
se colocan: los que sostienen que bien tendremos
sus veinticinco ¢ treinta poetas, tampoco se equi-
vocan, y aun llegaremos & tener cuarenta y nueve,
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra-
mar, donde tampoco faltan.» Con este sistema se
puede dejar contentos 4 muchos; pero se niega
por completo el fundamento racional de la critica.
«Es cuestién de gusto.» Si, sefiores, justamente
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eso: cuestion de gusto. Pero la diferencia estd en
que unos lo tienen y otros no lo tienen. «Eso es
querer imponerse.» Pues es claro; es querer impo-
ner racionalmente lo que se tiene por verdadero,
Cuando un filésofo expone su idea, que juzga ver-
dadera y cierta, se sobrentiende que su preten-
sion es esta: «Los que quieran pensar bien, deben
pensar como yo.» JEs que quiere imponerse? No.
Lo absurdo seria decir: «Yo pienso asf; pero es
porque quiero: lo que yo digo es verdad..., para
mi. Ustedes pueden pensar lo contrario... y tam-
bién serd verdad.» O sobra la critica, 6 la critica
no puede hacer consistir su modestia en dar como
una preocupacién individual, aprensién subjetiva,
las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto.

Algunos poetas de los que yo tengo por malos
han oido algunas campanadas, pocas, en este
asunto de la critica moderna, y aprovechando la
ocasién de imeterse 4 criticos interinos... han ne-
gado la existencia de su wafural enemigo (segin
ellos), de la critica misma. Y hasta han llegado 4
citar escritores extranjeros, raro fendmeno en
nuestros castizos y patriéticos versificadores, que
son, con monétona unanimidad, muy ckauvinis-
Zes, por ser esta cualidad una de las mds eficaces
en el gran sistema de reclamos que utilizan,

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridiculo y
cursi, creer en ese poder constantemente revolu-
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cionario, del progreso intelectual y en Ia superiori-
dad desmesurada y desproporcionada de cada mo-
mento de ese progreso con relacién 4 los anterio-
res. La critica de hoy no puede ser diferente de la
critica de hace veinte afios... hasta el punto de ser
en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte,
diez afios, como la critica de siempre, sirvié para
juzgar; y para eso sirve la critica de ahora, sea
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repi-
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los
que en verso y en prosa pasan la vida reconocién-
dose fieles idealistas y espiritualistas, partidarios
de una metafisica real, histérica, tradicional. Si
hay esa metafisica; si hay esas jerarquias ideales;
si el mundo es un verdadero cosmos, un orden,
¢cémo no ha de haber critica? Con tres 6 cuatro
deducciones basta para llegar desde la afirmacion
metafisica primera, en que todos esos vates patrio-
ticos é idealistas convienen, d la necesidad de la
existencia de una critica, segtin su concepto ordi-
nario. No lo negard ningun estético de los cldsi-
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien
haya leido un poco de filosofia. Si hay quien niega
por ahf fuera la critica, no es por dar gusto 4 los
creadores de ripios espafioles, que no quieren que
se les someta 4 las mds rudimentarias operaciones
aritméticas; si se niega la critica por esos mundos,
es porgue muchos han vuelto 4 los tiempos de Pro-



REVISTA LITERARIA 253

tdgoras, y porque otros muchos entienden mal
las geniales pero muy elevadas doctrinas de quien,
como Renan y otros pensadores, profesan un d7-
lettantismo 6 dialoguismo filoséfico que no es com-
patible con los exclusivismos y los dogmatismos
cerrados de limitados horizontes, Al positivismo
estético, superficial y presuntuoso, invasor y por
completo ajeno al arte, que quiso, apoderdndose
de la peor parte de la doctrina de Taine y de los
adelantos de la ciencia, imponernos una estética
de boticarios, una casuistica grosera, digna del
mismisimo Mr. Homais, género de filosofia del
arte que no estard mal representado por el popu-
lar y vulgarisimo manual de Eugenio Veron, su-
cedieron ciertos anarquismos y ciertas irreveren-
cias algo mds elegantes, y de estas doctrinas mez-
cladas, de esta confusién ¢ hipertrofia de indivi-
dualismo doctrinal, procede este supetficial escep-
ticismo estético que en Francia es ya una moda
gastada, y que entre nosotros empiezan 4 com-
prender, y mal, algunos poetas medianos 6 malos
del todo.

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis.
mo ctitico, de la critica de sugestién, de la critica
subjetiva, de la critica pintoresca y de la critica
impresionista, es claro que vinieron también refor-
mas y tendencias saludables. Es verdad que ya
hoy no puede ser el #go del buen critico un Ville-
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main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Sainte-
Beuve (si bien en éste todavia hay mucho que es
de actualidad en el modo de entender la critica);
pero también es cierto que la critica propiamente
literaria, la que juzga, la que empieza 4 ser des-
preciada por la llamada critica cientifica, lejos de
morir, revive, se transforma, se extiende y llega
4 ser preocupacién muy seria de los mismos inge-
nios creadores, y de los filésofos, y de los sociblo-
gos, y de cuantos tienen, por un concepto 6 por
otro, que atender 4 la vida del arte. Hoy se reco-
noce que la critica que parece iniciada por Taine,
la critica cientifica, es insuficiente, es ajena, en
rigor, al asunto directo artistico. Yo confieso que
cuando lefa la discreta pero débil refutacién par-
cial que opone Paul Bourget 4 las lamentaciones
de Caro y 4 las paradojas que acerca de la desapa-
ricién de la critica escribié Barbey d'Aurevilly en
Les Ridicules du temps, sentia cierta angustia inte-
lectual al ver al discretisimo critico novelista com-
batir en general la critica juzcio, en vez de limi-
tarse, como parecfa ser su intencién, 4 condenar el
Juiczo limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El
descubrimiento, si lo fué, de la moderna ciencia
estética, de la variedad de medios, razas, tiempos,
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de
bases para el juicio, no supone la negacién de ese
juicio mismo; ni mds ni menos que no es la nega-
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cién del Derecho natural en si el descubrimiento
de que no hay en parte alouna, en tiempo alguno,
un derecho natural, abstracto, 4 distincién y en
oposicién 4 los derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en
cuenta los elementos cientificos, suponiéndolos
tales, de que Taine fué el principal sostenedor;
pero ni la critica de Taine, repito, basta para
llegar 4 la verdadera critica de arte, ni tampoco
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas
otras atribuciones que le conceden al critico la
conocida imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje
reflejado en el rio, y las amables simpatias y fecun-
das sugestiones y sabias psicologias del mismo
Bourget. La critica moderna, con ser todo eso, ha
de ser algo mds, ha de ser lo que en ella fué siem-
pre esencial: un juicio de estética. Son mds hermo-
sas y algo mds serias de lo que piensa M. Morice
las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ense-
fianza en su gracioso desorden, en la espontaneidad
de su critica Zuspirada, genial é impresionista; pero
hace bien un critico muy serio, prudente y pro-
fundo, en seialar'la insuficiencia de este modo,
que, como Lemaitre, no da explicaciones, puede
parecer, y ha parecido 4 muchos, la proclamacién
del escepticismo estético, del sistema sofistico del
juicio de arte. Si con las tendencias y procedis
mientos de Lemaitre huimos demasiado del orden
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cientifico, de la critica exacta, con los nuevos pru-
ritos cientificos de Hennequin, el malogrado pen-
sador, y de sus admiradores é imitadores, volve-
mos 4 las andadas, 4 la confusién de dos cosas
diferentes, d4la idea de que Taine y su manera
pueden satisfacer 4 la eritica literaria. No, y mil
veces no. Allado de la Historia de la literatura
inglesa de Taine se podria escribir otra que, si-
guiendo uno 4 uno 4 los mismos autores, y hablan-
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro casi
por completo nuevo por su asunto: la verdadera
historia literaria critica, #cnica, de Inglaterra; la
historia para los literatos, es decir, para los artistas.
Con las tendencias de Hennequin, que miro reno-
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, La
littérature de tout & ' heure, al ver proclamado al -
autor de La critica cientifica como #nico critico de
la novisima literatura francesa; con esas tendencias
4 quitarle al arte, y con €l 4 su critica snmediata,
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caerd
cien y cien veces en la profanacién y en el extremo
de que ya se quejaba Flaubert en sus Car#as, con
tanta razén y tanta elocuencia.—Lo confieso: he
sentido una satisfaccion de amor propio al ver en
una obra reciente de M. Guyau, L'Art au point
de vue sociologique (1), libro péstumo, que el malo-

(1) TFélix Alcan, éditeur, 1880.
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grado filésofo y critico coincidia con mis humildes
apreciaciones respecto de la naturaleza del género
literario de que se trata, que €l rectificaba también,
y en el mismo sentido en que lo hacfa mi pensa-
miento, una y otra teoria de las modernisimas, que,
aunque afiaden mucho y bueno 4 la misiin de la
critica, llegan, por exageraciones y exclusivismos,
4 prescindir de lo que en ella es esencial, y 4 con-
fundirla con estudios paralelos, andlogos, pero
jamas idénticos. Y crecié mi natural complacencia
al notar que M. Guyau fortificaba su opinién con
el mismo autor y con el mismo texto, absoluta-
mente, precisamente el mismo, con que yo me
habfa alentado 4 mi propio 4 insistir en mis ideas
sobre el particular. En efecto: después de decir por
su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. 1II, pig. 46
y siguientes) que la critica 4 lo Taine estd hoy
bien, pero no basta; que ademds del estudio Ziszi-
rico del autor y del medio, se necesita la #ltima
diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay
de irreductible en el genio manifestado en ella, su
orden interior y su vida propia (I), copia las si-
guientes palabras de una carta de Flaubert, que

(1) Hablando de M. Hendequin, dice Guyau en la nota de
esta pdg. 47: «En mi opinitn, se equivoca creyendo que la cri-
tica debe limitarse 4 explicar una obra, y no debe juzgarla. Sin ser
absoluto, el juicio tedrico es posible y constituye la verdadera cri-
tica,»

17
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yo tenia ya apuntadas como epigrafe de cierto mo-
desto estudio; palabras que vienen 4 ser parafrasis
de otras muchas andlogas afirmaciones y declama-
ciones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, de
las cuales he tenido ocasién de hablar en muchos
de mis articulos, porque, 4 mi juicio, hay que vol-
ver siempre 4 la idea de Flaubert, que es la se-
gura en este asunto. «Me habliis, dice el autor de
Salammbé, de la critica en vuestra iltima carta,
diciéndome que desaparecerd antes de poco. Yo
creo, por el contrario, que, 4 todo lo mds, ahora
empieza su aurora. No se ha hecho mds que tomar
a contrapelo la critica precedente. En tiempo de
La Harpe se era gramdtico; en tiempo de Sainte-
Beuve y de Taine se es historiador. jCudndo se
sera artista, nada mds que artista, pero bien artis-
ta? jConoce usted alguna critica que se interese por
la obra ez s¢ de una manera intensa? Se analiza
muy sutilmente el medio en que se ha producido,
y las causas que la han traido; gpero su composi-
cién? ¢su estilo? sel punto de vista del autor? Jamds,
Para esta clase de critica harfa falta una gran ima-
ginacién y una gran bondad (esta bondad de Flau-
bert no tiene nada que ver con la denevolencia de
ciertos criticos para lo mediano y lo malo; género
de debilidad que Flaubert maldice en otra carta);
quiero decir, una facultad de entusiasmo siempre
dispuesta 4 mostrarse, y ademds gusfo, cualidad
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rara (jy tan raral) aun en los mejores, tanto, que
ni siquiera se habla ya de ella.»

Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale-
gria, al oir las campanas que tocan 4 rebato contra
la critica, debe volverse al fondo de las entrafnas
y convertirse en desencanto. No muere la critica,
la critica que juzga, que es toda bondad, entusias-
mo para penetrar en el alma de las grandes obras,
lo cual es también juzgarlas, pues tan juicio es
un elogio como una condena, pero que, por ley del
gusto, al tratar de la produccién baladi de los
poetastros, tiene que ser severa, segura de que
acierta en esto, y no puede admitir que se con-
funda, aprovechdndolo, el estado de aparente anar-
quia de las convicciones filosoficas actuales con la
cuestion exclusivamente de sentido estético; el cual,
en el hombre de gusto, puede hoy, como siempre,
hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier-
to de que lo es; como estd cierto, el que siente una
quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que
quiera de las teorias del calor y del frio, sean lo
que quieran el noumeno y el fenémeno.

Ya ven también nuestros criticos benévolos que
no cabe aprovechar la bdon/komie de la critica con-
tempordnea en otros pafses, ni los dilettantismos,
dandysmos y demds suavidades y elegancias ex-
tranjeras, para cohonestar los productos del inge-
nio canijo y desmedrado, ni para envolver en un
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eclecticismo trascendental y de buen ver el mon-
tén andnimo de los poetas de rigorosa antigiiedad,
de las medianfas que no hacen mds que pretiner
sur place, como dicen los franceses muy grafica-
mente.

Mentira me parece, lo declaro, que hombres 4
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante
mente 4 la lectura de los grandes autores, de emi-
nentes poetas y filésofos, cuando bajan 4 la calle
4 ver la literatura nacional de cada dia, lleno atn
el dnimo de las profundas, graves, escogidas pre-
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les
dejan, tengan humor para fingir que les parece
admirable la secrecién misérrima de tantos wazes
ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni si-
quiera buenos retéricos, ni siquiera verdaderos
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles
de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo
mas bien creeria que lo espontdneo, lo sincero
en tal situacidn, seria quejarse de las malas impre-
siones vivamente sentidas que producird el con-
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo,
delicado, que se acaba de ver; y también me expli-
caria que tales quejas fueran de vez en cuando
interrumpidas por gritos de jubilo, por ar#iculos de
critica simpdtica, bondadosa, los pocos dfas que
algiin verdadero ingenio natural, de los escasos que
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tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género
de bellezas de aquella otra regién superior en que
la conciencia del critico supuesto ordinariamen-
te vive.

111

Otra de las teorias de que se ha echado mano
para obligarnos 4 tolerar que haya docenas de
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es-
pafia quieren prosperar, es mds especiosa que la
anterior, y consiste en oponerse 4 la opinién de
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu-
chos sin bastante reflexion, segtin la cual, en poesia
no puede admitirse lo mediano.

En este punto no hay mds remedio que admiti
distingos. Por de pronto, lo mas prdctico aqui es
atender 4 que por la puerta de lo mediano se nos
quiere meter lo malo. Admitase, provisionalmente
4 lo menos, que en poesia lo mediano no es malo.
Bien; |pero lo malo si!

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mu-
cho que hablar. Por lo menos, Schopenhauer, que
en materia de arte y de gusto es de los pensadores
que mds han visto, que més se acercaron al ideal
del filésofo artista (como Platén y Renan, v. gr.);
Schopenhauer, en una nota 4 sus observaciones
acerca de la influencia del poeta enla idea, dice lo
siguiente:
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«No necesito decir que en todo lo expuesto me
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa
tan rara (|clarol), y que no aludo, ni mucho menos,
4 la turba conjurada de poetas medianos, rimado-
res y cueniistas, que pululan hoy, sobre todo en
Alemania, y a los cuales no debemos cansarnos de
gritarles al oido:

Mediocribus esse poélis
Non homines, non Di, non concessere columnae.

»Es necesario considerar seriamente la cantidad
de tiempo y de papel malgastados por este enjam-
bre de poetas mediocres y todo el dafio que causan;
pues, por una parte, el piblico pide siempre algo
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, 4
lo absurdo, 4 lo vulgar y bajo, mds conforme con
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por
consiguiente, esos poetas medianos, contra labené-
fica influencia del genio; corrompen mds y mas el
gusto, y detienen el progreso del siglo. La critica
y lasdtira debieran, sin miramientos ni piedad,
Jlagelar & los poetas mediocres, hasta obligarles a
emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo
bueno, en vez de dedicarlos 4 escribir lo malo.
Porque si la torpeza de un ignorante sin vocacion
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ha podido exasperar al apacible dios de las Musas,
hasta el punto de hacerle descortezar 4 Marsias, yo
no veo qué pueden invocar los poetas medianos
para exigir tolerancia (1).»

Larga es la cita, pero 4 mi me parece llena d&
ensefianza y muy de actualidad entre nosotros. Se
escriben aquf y en América, y hasta en Francia y
en Italia, libros y articulos en que se quiere pintar
como floreciente nuestra vida intelectual, sobre
todo la de fantasia; y tanto por llevar adelante este
propésito, como, 4 veces también, por lucirse de.
mostrando grandes conocimientos y rica erudicién
en el asunto, se acumulan nombres y nombres, y
parece el mejor critico, el historiador mejor infor-
mado, el que hace listas mds largas de Gdmez,
Pérez, Sanchez y Rodriguez liricos, Esta clase de
ecritica se parece 4 la literatura de cdtedra, la cual,
fuera de contadisimas excepciones, suele estar en-
comendada a muy apreciables caballeros que
hablan de poesfa como podrian hablar de enjuicia-
miento criminal; y estos tales también se muestran
propicios 4 las enumeraciones largas y sin duelo
de vates pasados y presentes, cuyos nombres sir-
ven, ya que no para enriguecer, como dicen ellos,
el Parnaso patrio, para demostrar la buena me-
moria y tenaz aplicacién de los disertantes. Hay

cl) El mundo como voluntad y representacion.
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mucha gente profana metida en el asunto de ente-
rar al mundo de los poetas que poseemos 6 no po-
seemos; y esta gente profana, como no tiene ni
puede tener criterio propio, original arranque del
gusto, juzga por datos oficiales, forma su especie
de expediente 4 cada aspirante 4 genio, y, segin
el resultado de los informes y demds documentos,
asf le declara poeta 6 no; ni mds ni menos que
pudiera darle un certificado de quintas, 6 una
licencia de caza, 6 la capacidad electoral (1).

Pues contra esta clase de medianfas que llevan
el vistobueno de otras medianfas; contra estos
poetas de Diccionario biogrdfico y del Libro de
las cien mil sefias; contra esta clase perniciosa
tiene razén Schopenhauer; y no pocos de los su-
jetos 4 quien ¢l entendia flagelar, son los mismos
que hoy andan por las historias prafanas de la li-
teratura alemana, los mismos que toman al peso
los socidlogos que se meten 4 hablar de estas co-
sas, y los mismisimos de quien Enrique Heine se
burlaba tan graciosamente, con gran escdndalo de
ciertos graves politicos € historiadores de su tierra.
No siendo los verdadergs artistas, los que saben
cudn rara flor y cudn delicada es la poesfa, pocos
son los que, por talento que tengan, no admiten

(1) Este articulo se escribié mucho antes de que el P. Blanco
Garcla publicara su disparatada Historia de la literatura espafiola
contempordnea; pero lo dicho arriba le viene como anillo al dedo,
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de todo al tratar de la prosperidad poética de un
pafs. Pocos hombres habrd habido en Espafia mds
discretos que el malogrado profesor D. Francisco
de Paula Canalejas; pues este sefior, en un discur-
so del Ateneo, acerca de nuestra modernisima
poesia, con ese afin 4 que me estoy refiriendo de
encontrar abundante cosecha poética, iba descu-
briendo escuelas liricas y colegios de meistersin-
ger por todas las provincias de Espafia, y llega-
ba.., 4 la poesfa lirica asturiana, y, no teniendo
cosa mejor 4 mano, la personificaba... en D. Jests
Pando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo-
letin de Posifos! Sin ir tan lejos, sin llegar 4 los
Pdsitos, muchos insisten ahora en aplicar 4 la
poesfa lirica espafiola las medidas para dridos y
contar los Esproncedas por celemines. ;Por qué
no? jViva la medianfa!

Yo bien sé que si vamos 4 apurar la cuenta,
con relacién & los poetas mayores, pueden consi-
derarse ain como medianos muchos que una y
otra vez hemos alabado como primorosos. Pero
ya se sabe que no es en este rigoroso sentido en
el que se usan las palabras generalmente. Hay
que quedar en eso; en llamar grandes poetas, 6
por lo menos poetas de primera clase, 4 los que
no lo son comparados con los mds célebres, con
los ilustres en todo el mundo. En este sentido de-
cfa yo antes que habfa que distinguir. Pero hay
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mads: también es cierto que en muchas ocasiones
escritos de mucho mérito, debidos 4 personas de
gran talento, salen 4 luz en verso, por circunstan-
cias varias, y serfa ridiculo desdefiar el contenido,
que en prosa nos hubiera deleitado, sélo por se-
guir el dogma de no tolerar la poesfa si no pro-
cede de los Homeros y Dantes. Tiene razén que
le sobra D. Juan Valera, cuando, tomando desde
este punto de vista la cuestién, defiende 4 las me-
dianias poéticas.

Por otro lado, como observa con razon el citado
Julio Lemaitre en su libro Les Contemporains, hay
cierto género de ingenios—hoy abundan, relativa-
mente, fuera de Espafia,—que sin que puedan ser
igualados con los genios verdaderos, sin que ofrez-
can la variedad y armonfa de los artistas mayores,
les igualan, y 4 veces aventajan, por la intensidad
6 por la perfeccién de un singular mérito, de una
cualidad especialmente cultivada.

Ademads, 4 los ingenios de esta clase, hoy mads
que nunca, por motivos que seria largo explicar,
les ayuda mds que se suele creer la reflexidn estu-
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en el
arte moderno todos los elementos conscientes y de
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza,
por razén del cardcter predominante en toda la
vida psiquica del siglo. Prescindir de esta clase de
medianias—sise pueden llamar asi—serfa _absurdo'
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y la censura del filésofo alemdn que antes copia-
ba, no puede entenderse que se extendiera 4 estos
escritores. Acaso pueden ser calificados, en cierto
modo, de genios parciales, si nos atenemos 4 la
clasificacién de Guyau, segin el cual el genio com-
pleto es potencia y armonia; el genio parcial po-
tencia 6 armonia.

En la poesfa modernfsima francesa, por ejem-
plo, encontramos artistas de este género: no son
genios, y sin .embargo traen 4 la poesfa, 6 una
nota nueva, original, 6 un progreso formal, y
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el
mas alto sentido de la palabra, que hace de sus
obras una gportunidad, una sugestion 1til, un ele-
mento indispensable en la vida actual artistica.
Teodoro de Banville, por ejemplo, no es un genio,
y sin embargo su /uella en la poesia francesa es
imborrable; lo que €l ha hecho es, 4 su modo, nue-
vo; supone la obra anterior de los grandes poetas,
pero no es una repeticion indtil de esta: es algo
mas y de otra manera; y ademds es trabajo refle-
xivo; muestra al lado de la inspiracidn, la concien-
cia y la ciencia, y asf, junto & Les Cariatides, Les
Exilés, Odes funambulesques, etc., podemos colo-
car, 4 manera de complemento y comentarios es-
tético, Le petil traité de poésie francaise, libro de
tecnicismo métrico y de estética literaria que,
apruébense 6 no sus teorfas, es necesario considey



268 CLARTN

rar cuando se habla de la forma poética, segiin las
novisimas reformas y pretensiones.}

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para al-
gunos, como el citado Morice, demasiado pensa-
dor en sus versos, por ser poeta, para los mds
poeta filésofo de verdad, de intensidad y armonfa,
no es, con todo, un genio; no ha inventado gran-
des cosas, no se le debe ningin Zemblor nuevo; y,
sin embargo, su obra es insustituible, no cabe
prescindir de ella, faltarfa algo esencial en la evo-
Jucién de la poesfa francesa del siglo XIX si se ol-
vidara 4 Sully Prudhomme. V éste también, ade-
més de sus versos, de sus Epreuves, Solitudes,
Vazines tendresses, Destins, Fustice, etc., etc., nos
da un voluminoso programa estético en una obra
de profundo estudio, de gusto, observacién, alma
y ciencia: L'expression dans les beaux arts, apli-
cacion de la psicologifa al estudio del artista y de
las bellas artes; verdadero tratado de estética en
420 péginas... Como estos poetas, podrian citarse
otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla-
terra, representan estos dos caracteres que he se-
flalado: una individualidad poderosa, intensa, que
significa un somento importante de la vida artis-
tica de su pais, y una obra reflexiva, de estudio,
que acompaifia 4 su inspiracién como una especie
de interpretacion auténtica de esa misma obra ar-
tistica, Leconte de I'Isle, aunque esté, en mi sentir,
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4 mayor altura que los antes citados en cuanto
genio parcial, viene 4 dar una sencién cientifica a
sus poemas con sus elegantes y sabias traduccio-
nes de Homero, Hesiodo, los trdgicos y los liricos
de la Bucélica helénica; traducciones que son de
las pocas que pueden recomendarse tratindose
de griego convertido en francés. Rapisardi, rival
de Carducci en cierto respecto, acaba de traducir
a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rossetti,
poeta y pintor, jefe de grupo, defendia pocos afios
hace su pre-rafaelismo como poeta y como estéti-
co... En todas partes lo mismo; en todas partes,
menos en Espaiia.

Aquf, después de los poetas, poquisimos, 4
quien todos reconocemos el titulo de tales, que lo
seran de mayor 0 menor vuelo, pero que lo son, y
respecto de los cuales no hay para qué entrar en
odiosas comparaciones, después de esos no hay
nada. ;Dénde estan las figuras que dentro del mo-
vimiento romadntico, 0 del clasico, 0 del reactivo,
O del realista, 6 del naturalista, 6 del simbolista,
representen un modo original, un progreso en la
perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica,
sugestiva de nuevas ideas poéticas, como preten-
de Banville que sean esta clase de novedades y
restauraciones? ¢Donde estin esos genios parcia-
les, aunque sea de menor cuantia, que acompafien
a una original y potente nota propia en el arte el
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producto de una reflexién seria, sistemadtica, ilus-
trada con la técnica correspondiente?—{Ay! [Nues-
tras medianias no saben mas que imitar, dindole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poe-
ta de su predileccién, 6 por lo menos su protec-
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estética;
no piensan en la técnica de su arte; les basta con
las reglas atropelladamente redactadas de las poé
ticas vulgares: han aprendido los musterios técni-
cos de la métrica en el Jnstituto provincial, y eso
les basta; no han vuelto a pensar en las profundas
y complicadas leyes del ritmo en su relacién con
la idea bellal—Y de los grandes problemas estéti-
cos, jqué han dicho? yqué han pensado? Nada. Ni
les importa. Todo se reduce a escribir como Cam-
poamor, 6 como Becquer, 6 como Nuiiez de Arce,
S como Quintana & como los traductores de los
poetas clasicos 6 de los modernos extranjeros. Y
todo lo demas se lo tomnan ellos por afiadidura,
De critica no hablan mas que para maldecirla,
para envolverla en aiegorias de la envidia... y exi-
girle alabanzas incondicionales. En otros paises,
la cuestién estético técnica de la poesia, la tratan
principalmente los criticos poetas; aqui, nadie; a
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y es
que estos caballeros no son artistas, en resumidas
cuentas; no estin enamorados de la poesia, sino
de la vanidad; quieren fama; no quieren el placer



REVISTA LITERARIA 271

sublime de descubrir misterios de la expresién
bella.

A tal clase de medianias no se la puede tolerar.
Es argumento baladi, si en su favor se emplea, el
de que no sélo se ha de leer y estudiar el genio.
Es claro: hay muchas cosas buenas que no las
ha dicho el genio, en poesfa como en todo; pero
nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de-
sean; desean renombre. Su palidez no es la huella
del dios que visité su mente; es la palidez de Ca-
sio, que porque nadoé con César en el Tiber, sobre
las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto
como César. Tampoco meditan; cavilan cémo se
puede sobornar 4 la fama.

Y sien todo tiempo, como Schopenhauer dice
bien, hubo razones para no atender 4 los poetas
medianos de tal indole, porque el vulgo, oyéndo-
los & ellos, deja de descubrir la voz del genio ver-
dadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas,
nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo-
logias necias, en vez de ‘encontrar en el arte un
sursum corda; hoy, mas que nunca, importa e¢co-
nomizar la atencidn del publico, y emplearla tan
solo en recoger las notas escogidas por el buen
gusto; las que sugieran una idea sublime, un con-
suelo dulce y hondo, la poesia de los verdaderos
poetas, nada mds, de los que ticnen algo esencial
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que decirle al alma cansada, dolorida, de este si-
glo caduco, que, 4 pesar de la prosa quele abru-
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su di-
cha, ya no busca mds que una idea que le dé for-
taleza y una cancién que le arrulle al dormirse en
el dltimo sueiio. ,
Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos que
anuncian el fin de la poesia, 4 lo menos de la poe-
sia en verso; se la declara incompatible con la
vida moderna, con la ciencia nueva, con la de-
mocracia. Se dice que comienza la autonomfa de
lo mediano y acaba la aristocracia de los espiritus
superiores; que la ilusidn cientifica viene & matar
la ilusién artistica; que el olor punzante de la
amarga ciencia va 4 matar el belefio de la belleza
sofiada... Todo esto se dice; se invoca el gran
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se-
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios de
veras algunos, ven en el verso una forma gastada
de expresion, en la poesfa misma un momento
ya vivido del espiritu humano: un poeta espaifiol
se quejaba no ha mucho de tales tendencias (el
Sr. Nufiez de Arce), en una protesta cuyas exage-
raciones y exclusivismos tenfan la disculpa del
dolor cierto y de las brutalidades de algunos con-
trarios... Si esto hay; si es necesario que la poesia
se defienda con todas sus fuerzas, porque lucha
pro aris et focis, porque el peligro es grande, no
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puede renunciar 4 sus mejores armas y emplear
las que no bastan 4 vencer al enemigo. Las mejo-
res armas son,.. los grandes poetas; ella, la poesia,
es una aristocracia, una flor de espiritu; su enemi-
go es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el
atomismo individual; y daria buena cuenta de las
huestes poéticas si éstas fueran otra democracia
también, el st quanti de los versificadores, los
topicos manoseados de la literatura académica 6
populachera. La poesfa sélo puede salvarse insis-
tiendo en ser quien es: reconocer el estro de las
medianias, es abdicar; hacer de la turbamulta un
juez, ni siquiera un jurado de quien sea el critico
mero asesor, es profanar la poesia. Esos escrito-
res que recomiendan el arte como una panacea,
como algo que va 4 gustar 4 todos, como un re-
volucionario puede recomendar la republica que
él va 4 traer llena de felicidad y economias; esos
escritores que hablan de la prosperidad de un pue:
blo cifrada en los muchos Ferndndez, Pérez y G6-
mez que allf entienden de rima, 6 son cortesanos
de esa democracia enemiga, 6 son tontos que ni
siquiera saben cudn grave y delicada materia pre-
tenden mancjar.

Los dioses, ha dicho Renan, se echan d perder
cuando se van haciendo nacionales. Los £/é/iim
perdieron su grandeza cuando se convirtieron en
Iohua (Jehova 6 Iahvé), dios de Israel ante todo,

18
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Pues la poesfa es como los e/é/iim (es de su mismo
aliento), y también pierde, sobre todo en nuestros
dias, cuando se la hace nacional, 6 politica, 6 algo,
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible.
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo,
haya muchos poetas en un pafs donde no los hay,
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrd
poesia, y esos poetas, que hasta pueden figurar en
la Guia de forasteres, no los leera nadie, no con-
solardn 4 nadie, no verterdn en los corazones el
bélsamo de la ilusidén, el ensuefio de la esperanza.

Pero, en rigor...,, no importa que haya gquien
llame poetas 4 los que no lo son. Al fin, ese vulgo
enemigo de la poesfa tiene también sus horas de
sensiblerias, sus zegresos al ideal; él también ne-
cesita poetas 4 su modo, poetas como €él. Dejé-
mosles, ya que tanto afin tienen de que se les
llame lo que se llamé 4 Shakspeare. Si tanto in-
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solos
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondida
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere
circundarla un artista francés, la poesia servird
para los pocos espiritus capaces de sentirla y com-
prenderla, para los que pueden transigir con todo,
menos con la invasién del arte por la multitud.
Acaso el estado perfecto, el ideal de la mistica
ciudad poética, consista en venir 4 ser como una
Atldntida sumergida, cuya existencia pasada lle-
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gue 4 negar el mundo que ignora su realidad pre-
sente. Acaso lo mejor serd que llegue un dia en
que la ciencia (!), la prosa, la democracia intelec-
tual, la poesia oficial—pues seguird habiéndola—
crean que la poesia suefio, la poesia aristocracia,
la poesia solitaria, la poesia sin medianias, sin
listas de reclutas, ha muerto y estd bien enterra-
da. Si: cuando se piense que su patrimonio es una
sepultura, nadie se lo disputard, y ya no querran
ser poetas los Sres. Gémez, Ferniandez, Gonzd-
lez..., ni habrd criticos nacionales y extranjeros

que se lo llamen, llenos de candor 6 llenos de ma-
licia.
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(MARZO, 1890)

ReEAvipap, novela en cincn jornadas, por D, Benito Pérez Galdos.

0 hace muchos dias recibfa, quien esto es-

cribe, una muy discreta confidencia literaria
de un notable critico de Barcelona,acerca de cuyos
méritos ya he tenido ocasidn de hablar en una de
estas Revistas. Varios oportunos consejos venfanen
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora,
al comenzar este examen de la tltima novela de
Pérez Galdés, la cual, en mi sentir, representa, en
cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, fe-
cundo y variado ingenio. Me decfa el inteligente
corresponsal 4 quien aludo, que en mis recientes
articulos de critica notaba una tendencia 4 abrir
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camino en el gusto espafiol 4 las novisimas aspira-
ciones literarias que, sin renegar del pasado in-
mediato, mostraban francamente no satisfacerse
ya con la formula naturalista, y propendian 4 una
especie de neo-idealismo. El critico cataldn no re-
probaba este movimiento en general, pero si lo es-
timaba prematuro tratindose de Espaifia, en don-
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que
nada tienen de nuevos, todavia florecen con loza-
nfa, sin que amenace ahogarlos la vegetacién rea-
lista, que estdi muy lejos, entre nosofros, de ser
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver-
tencia del discreto amigo me di6 que pensar, y
volvi 4 tener ocasién de meditar sobre el peligro
que me anunciaba, cuando, poco después, lefa en
una nota bibliogrifica de dofia Emilia Pardo Ba-
zan, y en un libro de esta sefiora titulado A/ pie
de la torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes
y ciertos prondsticos de reaccion cristiana, enten-
diendo el cristianismo y sus consecuencias filosé-
ficas, y particularmente estéticas, como los puede
entender la ilustre autora de San Francisco de
Asis. No cabe duda, por un lado, que es peligro-
so en Espafia predicar ciertas doctrinas que pue-
den recordar 4 muchos que ellos son Jipiter, se-
giin el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la
sinceridad, esa décima musa de la critica, obliga 4
no ocultar nada de lo que representa una modifi-
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cacién del propio espiritu, digna de ser tomada en
cuenta para juzgar bien el punto de vista en que
cada dfa el critico se coloca; y obliga asimismo 4
reconocer las variaciones del medio espiritual en
que se vive.

Pocos dfas hace, un escritor de los reformistas,
Desjardins, examinando el cardcter de la poesfa
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai-
co que en la inspiracién del autor de Les Ouvriers
resplandecia, y notaba que las corrientes actuales
de la juventud literaria coincidian con esa tenden-
cia anti-ariénica, con esa tendencia & desprender-
se de la retérica del romanismo, y & buscar, fuera
de la tradicidn erudita artistica, nuevas fuentes de
poesfa, que nos vuelvan 4 la naturaleza, en las
cuales sea la obra escrita inmediata, directa ex-
presion del alma propia, y no artificio de autor
que se observa y se distingue de su asunto, en el
cual no se entrega, sino que, superior y extrafio 4
él, se reserva el fondo de su personalidad, ajena,
en rigor, al producto de sus habilidades. yCémo
ocultar que esta propensién artistica de que habla
Desjardins existe, y estd generalizada en los poe-
tas, novelistas y criticos de la generacién que si-
gue 4 la de los llamados naturalistas, como Zola,
Goncourt, Daudet, etc.’—En el mundo literario
domina hoy, y debe dominar por algin tiempo, el
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre
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combates de toda especie conquisté su primacia;
mds aun, en cierto modo, la novela social y de
masas, de instituciones y personas mayores, que
tiene en Occidente su principal representante en
Zola, es algo definitivo, algo que viene 4 cerrar
un ciclo de la evolucidn literaria desde el Renaci-
miento 4 nuestrcs dias; en este punto, es pueril -
antojo y superficial coqueterfa de la moda preten-
der dejar atrds, como cosa agotada y que ya has-
tia, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo
que toca 4 las facultades del famoso reformador,
los criticos mds dignos de estudio, mds serios y
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes,
reconocen el mérito excepcional del audaz y po-
deroso maestro, y colocan su nombre entre los po-
cos de primer orden que sefialan nuevas etapas de
la historia literaria. Mas, 4 pesar de esto, y 4 pe-
sar de no ser, ni con mucho, la novela épica de
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte
por lo que tiene de limitado y exclusivo el natura-
lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de
esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello
es que la escuela de la experimentacion socioldgi-
ca, del documento fisiolégico, etc., etc, no signi-
fica hoy ya una revolucién que se prepara ¢ que
ahora vence, sino una revolucién pasada, que ya
da sus frutos y deja que ofras pretensiones, naci-
das de otras necesitadas del espiritu libre, tomen
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posesion de la parte que les pertenece en la vida
del arte.

En pocas palabras: las nuevas corrientes no van
contra lo que el naturalismo afirmé y reformd,
sino contra sus negaciones, contra sus limites ar-
bitrarios. Quedard la novela que un critico fran-
cés llama de costumbres, con nombre nada exac-
to; pero el arte del alma, que vuelve 4 reivindicar
sus derechos, permanece en la poesfa y se restau-
ra en la novela psicoldgica, que, al revivir, trae
nusvas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia;
porque es claro que no puede ser la literatura
espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la
naturaleza del alma, lo que fué en dias de puro
intelectualismo; como, en general, la metafisica,
por cuya aparicién hoy se suspira, no podrd ser la
la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis-
mo Zola parece reconocer algo de lo que se pre-
para, y en cierto modo comienza, cuando al con-
testar 4 M. Renard, autor de unos notables estu-
dios sobre la Francia contempordnea, le dice:
" ¢Ciertamente, yo espero la reaccién fatal; pero
creo que vendrd mds bien contra nuestra retérica
que contra nuestra formula. El romanticismo sera
quien acabe de ser vencido en nosotros, mientras
el naturalismo se simplificard y se apaciguard;
serd menos una reaccién que un apaciguamiento,
una expansién. Siempre lo he anunciado.»



282 CLARTN

Tal vez con estas palabras de Zola, mis 6 me-
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu-
diera satisfacer 4 mi buen consejero de Barcelona.
Combatir en Espafia el naturalismo, darle por
gastado y vencido, no sélo seria prematuro, in-
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de-
cir de él... lo que, después de todo, este humilde
revistero siempre ha dicho, que era una formula
legitima, 4 la que habfa que hacer sitio en el arte;
pero que no era unica ni acertada en sus exclusi-
vismos, asi técnicos como filosdéficos, ni otra cosa
que la manifestacidn literaria mds oportuna en su
tiempo. jPasé esta oportunidad? Esta es la princi-
pal cuestidn, y la que admite mds variedad de con-
clusiones, segin los pafses. jAsoman otras tenden-
cias, mds bien que férmulas, legitimas en si y
oportunas también por el momento? Yo creo que
sf. Y por lo que toca 4 Espaiia, donde el natura-
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho
mads que aparecer € influir muy poco en la cura
de nuestros idealismos falsos y formulismos inar-
monicos, lo mds gportuno me parece seguir alen-
tando esa tendencia, con las atenuaciones que im-
ponga el genio variable de nuestro pueblo... y con
las que vayan indicando esas iiltimas corrientes,
que han de ser, segtin el mismo Zola, una expan-
sién y un apaciguamiento. Véase por qué tal vez
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el cami-
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no de las nuevas tentativas del espiritu literario
fuera de Espana, y como esto es compatible con
la obra en buen hora emprendida por muchos, y
todavia muy poco adelantada, de ir sacando el
arte nacional de las pintadas cascarillas vacias
donde muchos insisten en buscar el espiritu, el
gran espiritu desaparecido, y que piensan poseer
porque tienen, y ya corrompidas, las formas muer-
tas de su caddver., Lo que hace falta en tan meri-
toria empresa es, primeramente, no dar por ago-
tado y gastade lo que no lo estd; y después, no
confundir vulgares reacciones, bien 6 mal inten-
cionadas, obra de la medianfa 6 de espiritus ligeros
que van y vienen de todo 4 todo, porque ni su co-
razon ni su cerebro echan en nada raices, con ese
movimiento, simpdtico en los sinceros y profun-
dos, en busca de nueva vida filosdfica, sentimen-
tal, y, por complemento, artistica,

Por todo lo dicho y harto mas que callo, y de
que hablaré en otras varias ocasiones, no veo in-
conveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdéds,
me ha parecido un reflejo espafiol de esa nueva
etapa, 4 lo menos de su anuncio, 4 que parece que
llega el arte contempordneo. Es, si no mds, un
cambio de postura, y en cierto modo un cambio de
procedimiento.
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Fuera no conocer 4 Galdés pensar que puede
obedecer este ingenio, tan independiente de todo
compromiso de escuela, tan espontdneo y original,
4 ninguna consigna ni 4 tendencia sugerida por el
estudio del movimiento literario extranjero, Galdds,
como la mayor parte de nuestros buenos escrito-
res, en algo para bien, en algo para mal, prescinde,
al producir, de todo propésito sistemdtico, y del
enlace que el arte nacional puede y debe tener con
el de las naciones mis adelantadas y dignas de
atencidn en este punto. Tal vez no lee mucho de
lo que dfa por dia se produce en Europa; casi es
seguro que de critica y de estética de actualidad
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de
lo que lea, cuando él produce 4 su manera, segiin
su plan y propésito. Mas no por esto deja de vivir
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y
poeta de su tiempo; y asf se explica que mds de
una vez €l, espontineamente, sin relacidén con
nadie, haya llevado su novela por los caminos que
empezaban 4 pisar autores extranjeros, de los que
Galdés poco 6 nada sabfa.

Un critico francés acaba de decir, y es probable
que Galdds no lo haya lefdo: «Una novela es, mds
6 menos, un drama que va 4 dar 4 cierto nimero
de escenas que son como los puntos culminantes
de la obra. En la realidad, las grandes escenas de
una vida humana vienen preparadas de muy atrds
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por esta misma vida... Del mismo modo ha de su-
ceder en la novela... La novela psicoldgica ticne
por rasgo caracteristico lo que puede llamarse «¢la
catdstrofe moral.»

El que haya leido Realidad, podra recordar que
las palabras copiadas parecen haber sugerido
Galdés la forma y el desenlace de su Gltima obra.,
Y, sin embargo, casi me atreveria 4 asegurar que
el insigne novelista no pensé ni en ese ni en otro
estético al trazar el plan de su libro.—El, sin nece-
sitar que nadie se lo dijera, vié que la novela que
otras veccs escribia y mostraba al publico, podia
ahora ahorrarla, pensarla para sf, y dejar ver tan
s6lo el drama con sus escenas culniinanies y su
catdstrofe moral. Asi, Realidad, sin dejar de ser
novela, vino a ser un drama, no Za#ral, pero dra.
ma. Galdés prescindié dela descripcidn que no
cupiera en las rapidisimas notas necesarias para el
escenario y en los didlogos de sus personajes, como
prescindié de la narracién que no fuese indirecta-
mente expuesta en las palabras de los actores.
{Quiere esto decir que el autor de Fortunata y
Facinta reniegue de la pintura exacta y de porme-
nores significativos, ni de la narracién que para
tantas manerags del arte es indispensable? De nin-
gtin modo; Galdds volverd mafana a sus procedi-
mientos inveterados, como Zola, después de Le
Réve, vuelve 4 sus Bestias lumanas, que no sirven
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mds ni mejor 4 la Zesés del novelista que Le Réve
mismo, como Brunetiére, justo en esto, tuve cuida-
do de advertir. En la forma que Galdds ha dado 4
Realidad, y que es lo que mds ha llamado la aten-
cién, porque es cambio aparente que todos notan,
no estd la novedad relativa de su obra. La nove-
dad estd en que hay aqui como parte exotérica y
parte esotérica; y mientras el drama exterior que
se ve en la Incégnita y en el aparato dialoguistico
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que apre-
cian todos, el verdadero drama de la obra, el con-
flicto psicoldgico y la catdstrofe moral estin en
aquellos elementos de Realidad, que acaso sefialan,
hasta ahora, el grado mads alto 4 que ha llevado
Galdds sus estudios de almas; en aquellos elemen-
tos que justamente menos sirven para el drama
realista, aunque no sea de teatro, los puramente
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu-
nidad con que escogié la forma cuasi escénica,
tiene que mostrarnos casi siempre por medio de
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo
misma, que son en gran parte artificiales, puestos
retoricamente en boca de los personajes.
Concretaré mas el punto de lo que yo creo nove-
dades en la novela de Galdds. Decfa Turguenef
que la novela necesitaba examinar tres capas socia-
les en los caracteres: la primera, la de los hombres
superiores, de alma grande, excepcional, por un
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concepto 6 por otro; la segunda, la de la gran
multitud de los tipos medios que no se distinguen
ni por su elevacién ni por degradados y deformes;
y la tercera, la capa {nfima, la de los pobres seres
que estdn por debajo del nivel normal; los depra-
vados, los menesterosos. Afiddase 4 esta teorfa, 6
combinese con ella, la de Bourget, segin la cual la
novela de costuméres, la social, 1a que pinta los
medios, una clase entera, una profesién, debe esco-
ger los tipos normales, los de la segunda capa de
Turguenef, porque sélo estas medianias represen-
tan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar
y expresar, mientras la novela psicolégica, la que
atiende al cardcter, necesita siempre, segiin Bour-
get, referirse 4 los extremos, 4 una de las otras dos
capas que indica el escritor ruso, 4 los seres excep-
cionales, en los que no se estudia un término medio
de su género, sino una individualidad bien acen-
tuada, original y aparte. Pues bien: Galdéds casi
siempre ha escrito la novela social, no la fisiol6gi-
ca, y en la novela de costumbres 6 de grandes
medios ha seguido, por propia inspiracién, la doc-
trina que para casos tales huye de los tipos de
excepcién superiores 6 inferiores al nivel general.
Por esta cualidad, casi constante, el autor de La
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec-
tores sin preocupaciones escoldsticas la fama que
tiene de natural y verdadero, y también 4 esta
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conducta debe que algunos poco expertos en estas
materias, aunque titulados y criticos, le hayan ta-
chado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de
cansancio de imaginacién en el fecundo poeta de
los Episodios Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez 4 lo
menos, la via ordinaria, y aparece la verdadera
novedad 4 que aludfa. Galdés trata hoy asuntos de
psicologia principalmente, novela de cardcter, y

_dentro del cardcter, novela principalmente ézca; y
también por propio impulso, sigue la regla seiala-
da atrds; es decir, escoge, no tipos medios, sino per-
sonajes de excepcion, superiores 4 su modo, como
lo son, sin duda, Tomds Orozco y Federico Viera.

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y.
lo que llegan 4 saber los lectores que atienden d
los soliloquios de Tomds, Federico y Augusta, no
lo que sabia el Corresponsal que escribe La Inciog-
nita, ni lo que dijeron los periédicos que iba 4 ser
la novela, ni lo que pueda parecer al distrafdo que
juzgue por el aparato, el escenario y los detalles
que acompaiian al drama intimo de Realidad. En
este punto, la originalidad de Galddés no tiene
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en
parte, paga cara esa originalidad.—La cual no con-
siste en wolverse hacia la novela psicoldgica y a
los personajes superiores, de eleccién, sino en ha-
cerlo asf... y parecer que no lo hace. Galdds, no
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sblo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por
los moviles ordinarios; no sélo nos ha hecho ver la
novela de andlisis excepcional, como legitima esfe-
ra del estudio de la realidad, sino que nos ha de-
mostrado que esa novela puede existir... debajo de
la otra; que muchas veces donde se ha presentado
un estudio de medio social vulgar, puede encon-
trarse, cavando mds, lo singular y escogido, lo
raro 'y precioso.

En efecto: en la /ncignita y enla superficie de
Realidad parece que se trata de una novela realis-
* ta mds, del género de las que estudian materia so-
cial: aqui el asunto era la opinién publica apasio-
nada por la crénica del crimen, erigiéndose en
tribunal, y dando una en el clavo y ciento en la
herradura. Todas las soluciones que el vulgo pre-
senta en la /ucognita al crimen de que fué victima
Federico Viera, son verosimiles; todas se basan en
la idea corriente de que las cosas suceden como
suelen suceder, tienen las causas que suelen tener.
Inconscientemente la opinion acostumbra aplicar a
los fenémenos sociales la ley de Quetelet; pero la
aplica 4 deshora, y se engafia muchas veces. La
equivocacién del vulgo es la parte de novela de
costumbres que hay en esta obra; pero queda lo
que habfa debajo, lo que no podia ver ni calcular
la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soli-

19
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loquios de Federico, de Tomds y de Augusta, y
en los delirios de todos ellos.

El autor pensé, probablemente, que para mos-
trar este doble fondo de la accién en su sitio, sin
digresiones ni contorsiones del asunto, sino de
modo inmediato, que produjera el efecto estético
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me-
jor era recurrir 4 la forma dialogada... mds el mo-
nélogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan
con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan
entre si, estard, pues, el drama exterior; pero en
lo que piensan y sienten y se dicen 4 sus solas,
cada cual 4 si mismo, y algo 4 veces unos 4 otros,
en todo esto quedard el drama interior, el que
mueve realmente la fabula, el que se refiere 4 los
grandes resortes del alma. Véase, pues, sefialada
la oposicién de lo que parece y de lo que es, recor-
dando los dos extremos de esta cadena de fend-
menos. Un perdido aristécrata, un degenerado de
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa-
rece asesinado de noche en un barranco de las
afueras. jQuién es el asesino? ;Por qué lo ha sido?
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes en
que cree, se mata porque no puede transigir con la
vida cuando ésta le pide transacciones d la con-
ciencia, Mientras el populacho de calles y salones
busca solucién al problema del crimen en los mo-
tivos vulgares de estos actos, y mezcldndose con la
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accién de esta especie de core de la opinién pibli-
ca, un drama puramente £Zico pasa ante los ojos del
lector, absorto en aquellas escenas semifantdsticas,
en que hablan 4 solas las conciencias 6 hablan con
las sombras de otros personajes.

El resultado que, 4 mi parecer, el autor” busca-
ba, se logra asf; los dos dramas marchan juntos,
rozdndose en una especie de superfetacién muy
expresiva del propésito del novelista: sirva de ejem-
plo de esta trasparencia estética del intento’ artis-
tico, la escena en que Viera, ya casi loco por sus
combates morales, entra en un teatro, y encuentra
4 Orozco, y habla con €l de sus males y apuros. La
trivialidad del paraje y de la ocasién son antitesis,
asi como todo el aparato vulgar del didlogo, de la
gravedad y excepcional importancia del fondo #1o-
ral en que los personajes estdn interesados: tanto
mejor se ve esto, la mezcla constante, y 4 veces
indiscernible, de lo comun, insignificante, vulgar y
ordinario, con lo critico, singular, culminante y es-
cogido y extraordinario, cuanto mds se atienda 4
la comparacion de esa escena real, de ese didlogo
positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las
escenas puramente fantdsticas del cerebro de Fe-
derico nada mds, en que la sombra de Tomads se le
aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega-
rd 4 confundirse con la visidn, y asi, mds adelante,
llegard 4 creer que Tomds se le aparecio... en el
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teatro.—Todo eso estd muy bien, y coadyuva al
buen éxito del intrincado propésito del novelista;
pero, 4 mi juicio, lo mismo que le sirvié para triun-
far, le perjudicé en otro sentido.

Lo mds interesante, lo principal, lo mas hondo
de Realidad, estd en los soliloquios, en lo que se
dicen 4 si mismos, 4 veces sin querer decirselo, los
principales personajes. Pues bien: esto resulta un
esfuerzo casi humoristico, una forma convencional
excesiva, que quita ilusidn al drama, y, por consi-
guiente, fuerza patética, y hasta algo de la verosi-
militud formal, al claudicar la cual peligra también
el fondo mismo del estudio psicolégico. Por eso no
me extrafiard que alguien, que no se pare 4 consi-
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri-
cho puramente ideal, abstraccién y frialdad consi-
guiente, en esos mismos caracteres que, Zulrinseca-
mente, estan, sin embargo, bien observados y bien
experimentados (1).—En mi sentir, 4 pesar del
atractivo que ofrecfa para esta novela la forma dra-
mdtica con el contraste significativo de lo que se
dice y lo que se calla, debi6 haberse renunciado 4
tal ventaja para lograr otra mds sdlida y duradera.

(1) Sabido es que Zolalleva 4 la novela la observacion y la
experimentacion, Esta Gltima ha sido muy combatida; tal vez con
mis fuerza légica que por nadie, por nuestro Valera y por Guyau.
Los argumentos de uno y otro se estudiardn aqui otro dia; pues
¥o, en cierto sentido, sigo creyendo en la experimentacion artistica,
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La psicologia en el drama, 6 en cuanto afecta
sus formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el
sentido poco exacto, pero corriente, que se da 4 lo
sintético), y sélo algunas veces el genio de un
Shakspeare logra mostrar detras del velo transpa-
rente de un rasgo dramdtico, toda una perspectiva
psicoldgica, la historia de un alma. Es vulgar ya
esto: para el teatro, y aun para el drama en gene-
ral, no sirve el anilisis, el estudio detenido, con su
serie de petits faits que nos dan la vida de un espi-
ritu humano. Cuando el teatro, el moderno princi-
palmente, aspira 4 entrar en estos dominios de la
novela, ante todo suele salir mal librado, y en
lo que acierta, acierta mediante no muy legitimos
expedientes, como v. gr., los mondlogos excesivos,
las escenas casz iguales repetidas, las transmutacio-
nes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc.—
Como la forma dramadtica no es una creacion arti-
ficial, sino una verdadera creacién, es decir, cosa
de la naturaleza del arte literario, lo que vaya con-
tra las leyes radicales de esa forma, nétese bien,
ird, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la
naturaleza misma del arte, contra la virtud artists-
ca del mismo fondo que se expresa (1). No importa
que, por prescindir de la preocupacién escénica,

(1) Los dramas de Renan, que tanto suelen valer en cierto res-

pecto, pierden de valor estético por lo mucho gue pecan contra la
. naturaleza de la poesia dramdtica, 4 la cual llegan para profanarla.
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del teatro, del espectdculo, se crea el poeta libre
para hacer lo que quiera dentro de la forma dra-
madtica; los limites de ésta subsisten, aunque ya en
otra forma que dentro de las tablas; el drama, 6
serd una cosa hibrida, 6 seguird siendo siempre
imitacion del featro, mds 6 menos fiel, porque el
Zeatro se hizo para lo esencial en la forma del dra-
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida
groseramente, es natural en el drama, por la indole
critica 'y sintética de éste.

Ahora bien: va contra el drama y contra el fon-
do artistico que con él se expresa, el arrebatarnos
la ilusién de realidad mediante el absurdo plistico
de presentarnos el anverso y el reverso de la reali-
dad en un solo plano: el de la escena. El drama
nace justamente de necesitar el espiritu comunicar
con sus semejantes mediante el cuerpo, mediante
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el
alma que la expresa y guarda otras, y el verbo
comunicado. Asi como la Zipocresia es un privile-
gio humano, asi el silencio, que es un velo del
alma, es otra Aépocresia privilegiada, y con ella se
cuenta en la vida; y por saber esto los hombres,
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, son
sus relaciones como son, y han dado la forma que
tiene al elemento real que lo dramdtico imita.

De la negacién de todo esto, aunque sea inten-
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay -
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tal intencién, da 4 lo producido aspecto de arabes-
co humoristico; y si no la hay, indica falta de habi-
lidad en el artista. Aqui, en Realidad, hay esa
intencion, y bien acentuada, y por eso el lector no
acaba de tomar en serio el libro por lo que res-
pecta 4 la forma, y por eso hay el peligro de que
tampoco el fondo se tome con toda la seriedad que
merece.

IT

Pero hay mds. Aun dando por bueno que sea
completamente serio, y permita conservar la ilu-
sién de la realidad ese convencionalismo de oir
pensar y senfir A los personajes, nace otra dificul-
tad, ain mayor, de la indole misma de esos dis-
cursos.

Los soliloquios de Augusta, de Tomds, de Fe-
derico, traspasan los limites en que el arte drama-
tico mds libre y atrevido, mds convencional, en
beneficio de la transparencia espiritual de los per-
sonajes, tiene que encerrar sus mondlogos. En el
monologo hay siempre el Zrismo de lo que se dice
4 sf propio el personaje... para que lo oiga el pu-
blico, para que se entere éste de cémo aquél va
pensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio
de Realidad... hay mucho mds que esto en el fon-
do, y la forma no es adecuada, pues siempre se
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ofrece también con esa apariencia retérica, para
que el publico se entere. A veces el autor llega 4
poner en doca de sus personajes la expresion lite-
taria, clara, perfectamente légica y ordenada en
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri-
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso,
vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de
otro modo, el novelista hace /ablar 4 sus criatu-
ras de lo que ellas mismas no observan en si, 4 lo
menosdistintamente, de lo que observa el escritor,
que es en la novela como reflejo completo de la
realidad ideada. A la novela moderna, llamando
moderna ya 4 la novela de Stendhal, sobre todo
en sus progresos formales de estas dltimas déca-
das, se debe esa especie de sexto sentido abierto
al arte literario, gracias 4 la #ntrospeccion del no-
velista en el alma toda, no sélo:-en la conciencia
de su personaje. Mediante este estudio interior en
que el artista no se coloca en lugar de la figura
humana supuesta, ni recurre al aspecto lirico de la
psicologfa de la misma, sino que toma una pers-
peéctiva ideal que le consiente verlo todo sin des-
proporcién causada por las distancias; mediante
este estudio parcial, intimo (pero independiente
del subjetivismo propio del personaje), ha podido
alcanzar la sonda poética de algunos novelistas
contempordneos honduras 4 que, valga la verdad,
no habfa llegado la psicologia artistica de ningtin
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tiempo. Una de las causas de la superioridad que,
en cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los
demds géneros, consiste en esta facultad de ana-
tomia espiritual, que es, repito, cosa diferente
del lirismo, y que en el drama es imposible. Tols-
toi, y ya Gogol, han hecho grandes esfuerzos de
ingenio, con buen éxito, en esta materia, pero con
menos arte que Zola, cuyo Assommotr ofrece en
tal particular una novedad completa, una sorpresa
para todo lector atento. Porque Zola no serd
psicélogo en cuanto al fundamento de los fenéme-
nos animicos que observa y pinta, pero si lo es de
hecho; y hay una confusién, en que yo he visto
caer 4 los mis reflexivos criticos, al empefiarse en
encerrar en pura fisiologéa el estudio humano ar-
tistico en las obras de Zola. Diga ¢l mismo lo que
quiera, por sus preocupaciones sistemdticas y sus
pretensiones de cientifico, psicologfa hay en sus
personajes, y por lo que se refiere al modo de pe-
netrar en ella, que es lo que aqui importa, pocos
como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau-
bert, saben cémo se escudrifia en lo mds intimo
del hombre figurado, cémo se refleja en la narra-
cién imparcial del autor el estzlo del sentir, del
pensar, del querer de un alima imaginada. Pero lo
que hace Zola, esto que hace también el mismo
Galdés en muchas novelas de su coleccion de
Las contempordneas, no es posible conseguirlo, ni
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se debe intentar, en obras de aspecto dramdtico.
Lo que el autor puede ir viendo en las entraiias
de un personaje es mds y de mucho mayor signi-
ficacién que lo que el personaje mismo puedever
dentro de si y decirse 4 si propio. Un ejemplo
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu-
diera ver por dentro el pensamiento del enfermo,
y lo que siente y lo que quiere, sacarfa mucho
mas provecho para su estudio que de la observa-
cién puramente exterior, aun suponiendo que el
enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros
signos, todo lo que él de si mismo sabe. Pues bien:
en los soliloquios de Realidad el lector sélo ve, de
las figuras que hablan por si, lo que 4 ellas se les
antoja que son, y enla Zutrospeccion de la nove-
la, Zola, y aun el mismo Galdés, otras veces el
lector, ve mucho mads, ve lo que piensan, sienten
y quieren los personajes, tal como ello es, no tal
como ellos se lo figuran.

Afiddase 4 esto la falsedad formal que resulta
de la necesidad imprescindible de hacer 4 los que
han de pensar ante el publico, pero pensar ha-
blando, expresar con toda claridad, retéricamente,
sus mds reconditas aprensiones de ideas y senti-
mientos; de la necesidad de traducir en discursos
bien compuestos lo mds indeciso del alma, lo mds
inefable & veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar
de que pensar es hablar para si mismo, serfa me-



