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NUEVA CAMPANA

usTavo Planche, modelo de criticos sabios, jus
Gtos y francos, salié un dia de Parfs; viajé por
Italia, vi6 mucha belleza por el mundo, pensé mucho,
y cuando volvi6 4 su patria, después de algunos afios,
encontré su pluma algo mds blanda, su criterio mds
flexible; las medianias le arrancaban alabanzas que an-
tes diffcilmente concedfa al gran ingenio. ;Qué era
aquello? ;Por qué sonrefa 4 todo Planche? ;Qué opti-
mismo bonachén era aquél? Aquella suavidad nueva,
era una triste y profunda ironia. El buen gusto luchaba
en vano, la batalla estaba perdida; lo que €l habia de-
Jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la maraiia de
la necedad ambiente se iba complicando; la tontera li-
teraria iba adquiriendo cierta patina que la hacfa muy
temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el
absurdo poco 4 poco, y le iba dando, 4 su modo, la
razon; la lucha, que era antes ya una temeridad, se
convertfa en vehemente locura. El critico abdico en si-
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‘lencio; su desesperacion latente se escondié entre las
cenizas de la benevolencia. «Todo estaba bien; por lo
menos, regular.» El profundo desprecio que habfa en

"los elogios de Planche, lo vefan pocos; tal cual autor
4 quien la vanidad 6 el orgullo convertfan en lince &
fuerza de suspicacia,

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vi-
via en Parfs, donde las letras jamds llegaron 4 caer en-
manos de los rematadamente tontos. Engafiar al pi-
blico alabando 4 ciertas medianfas francesas, es posi-
ble. No cabe la misma comedia tratdndose de nuestras
nulidades espafiolas, Y la nulidad lo invade todo. El
verdadero ingenio la estorba, y le acoquina; se habla
en voz baja y hasta se conspira en los periodicos en
nombre de una democracia absurda: la democracia del
ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al cuarto
estado del talento; muchos politicos, que tienen en el
alma la hiel de desengarios literarios, ayudan al litera-
to impotente que atin no oculta sus desencantos; 4 to-
dos éstos se juntan cien genios de un dia, que echan de
menos la aureola de talco que arranco de su cabeza un -
papirotazo de la critica, y.entre todos son ya una mul-
titud con su folle tolle formidable; el niimero los hace
cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien
majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada
tonterfa que se publica puebla el aire de larvas de idio,
tas. Todos los Mrs. Jowrdain de Espafia se han hecho
cargo de que hace muchos afios que estdn hablando en
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prosa. Estamos perdidos.—Los hombres de Estado, los
pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la
decadencia de Espafia tiene sus mds tristes sefiales, las
mds expresivas también, en este marasmo de la imagi-
nacién, en este terrible sintoma de la ataxia del gusto.
Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven
solitarios; parece que son una raza que va 4 desapare-
cer; el aire ya no va siendo respirable mds que para los
otros, La falta de respeto estd en la atmésfera,

Insistir en la critica, parece empeiio vano. Los maes-
tros dan el ejemplo de encogerse de hombros. Valera
calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le
permite tomar las actitudes romdnticas que en Espafia
necesita la critica, si quiere seguir luchando. El voca-
tivo que Valera suple cuando habla 4 la multitud, es
este: Ok, atenienses! El atavismo visigético que hoy
nos domina (jjnos dominal!) no puede tolerarlo el au-
tor de Asclepigenia. No solo se desoye su consejo, sino
que se desprecia sus obras; sf, se las desprecia con el
desprecio que mds duele: con el de no entenderlas.

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y
de los extranjeros; pero muy rara vez de los espafioles
de ahora. Teme acaso que la crftica de todos los dfas
pudiera rebajarle un poco, y hace bien en temerlo. En
el roce ordinario con los grafomanos, se vuelve el cri-
tico un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez
toma ciertos gestos de las manfas que estudia y vi-
gila; y, lo que es peor, el dfa menos pensado, se ve en-
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vuelto en una reyerta de barrio bajo. Las letras tienen
también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu-
teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa
del ingenio. El que quiéra sér critico de su tiempo en
Espaita, se expone hoy 4 ciertas aventuras muy pareci-
cidas 4 las que tiene que arrostrar un celoso comisario
de policfa.

Federico Balart no quiere escribir hace muchos afios.
Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran-
des méritos, no de las heridas que por justicia tuvo qne
inferir al amor propio de muchos. Si Balart escribiese
hoy, sus enemigos serfan innumerables: todos los ma-
los escritores. !

Giner de los Rios, Gonzdlez Serrano y algunos otros
que con tan grandes aptitudes, cada cual 4 su modo,
habfan ensayado la critica de los libros de ahora, han
ido dejando ociosas estas facultades para consagrarse 4
materias menos ingratas. sy

Entre los jovenes que comienzan con fe, entusiasmo
y preparacién excelente el éjercicio de la critica, no
‘tardard en entrar el desaliento por la falta de ejemplo
digno, de estimulo y de cuanto puede hacer soporta-
ble el penoso combate. '

Puessi no hay mo.del_os que seguir, abnegacion que
imitar, csperanzas firmes que sostener, ino serd intitil
volver 4 las andadas, inaugurar nueva campaiia, lu-
chando cada ocho dfas desde un peri6dico, cada uno
6 cada dos meses desde un folleto, cada afio desde un
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libro en pro del buen gusto litérario que mtuere de una
terrible consuncién en Espafia?

Y mds: considerando que este mal estd enlazado con
otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, (o
serd hasta pueril empefio el de insistir?

Acaso. Pero, sin ser determinista, 4 lo menos del
todo y en el sentido corriente, creo mucho en lain-
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos,
y hacemos bien, el espiritu, y creo que estd escrito en
mi sangre, en mi temperamento, en lo que sea, que he
‘de ensartar afios y mds afios artfculos de critica ligera,
con la méjor intencién del mundo, con buena fe abso-
luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar-
des de erudicién, que no tengo, enamorado del arte,
no sobre todo, 4 guisa de d¥elfante esccpnco, pero s{
s{ mds que de otras muchas cosas.

Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin
que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomén),
¥ veo yue mejor es continuar, aun contando con los
disgustos que el empefio acarrea. Mas para continuar
escribiendo de critica ordinaria, después de esta pro-
fesion de fe de tristeza, es necesario tener un motivo
poderoso que haga racional la empresa. Lo téngo; por
lo ménos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy,
en pocas palabras, Eldesenvolvimiento de toda la teorfa
es cosa larga, que ird mostrindose en ¢l curso de toda
esta campafia critica.

Estamos en una decadencia que viene ya de lejos,
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Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una
general; sino universal, por lo menos de todos los paf.
ses con que mds afinidades tenemos: la otra especial,
la nuestra, la larga y triste decadencia de Espafia, Fui,
mos un gran pueblo & nuestra manera, como se era
entonces, en aquellos tiempos con que los reacciona,
rios se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras
letras brillaron como brillaban nuestras armas; nuestros
soldados trafan de Italia, segiin frase que no es mfa,
laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Con-
gresos diplomdticos repercutia en el teatro francés;
Corneille, Moliére y tantos otros, pagaban pleitoho-
menaje 4 nuestro ingenio; tal vez se nos imitaba, no
s6lo por admiracién, sino algo por adulaci6n, y todo
es admirar, pues el que adula reconoce un poder. En
fin, éramos grandes y escribfamos bien.

Pero nuestro poder morfa de hidropesfa, y nuestros
versos y prosas padecian el mismo dafio. Nos hinchd-
bamos demasiado. Estallamos al fin. No hay que re-
cordar cémo.

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia;
nuestra fuerza era una gran hipérboele politica que ha-
bia asustado 4 muchos, como nuestra elocuencia era
una cascada brillante y sonora que aturdfa y deslum-
braba. El pensamiento de nuestras letras era inferior 4
su grandioso verbo, como la vida social de Espaiia cra
demasiado débil para sostener largo tiempo los gran-
des aparatos de cartén de nuestra inmensa monarqufa,
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Cayendo aquf, levantindonos mds alld, asf vinimos
viviendo desde que los ideales que representaba Espa-
fia la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de
ser la actualidad de la historia. Somos el pueblo de
una hegemonia cuya oportunidad pasé con ella mis-
ma, y todos los renacimientos que hay de tarde en
tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional,
ni menos duradera.

El genio espaiiol habia nacido para las grandes ideas
sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo,
la delicadeza 4 la grandeza, el pensamiento 4 la fe, el
individuo al conjunto; en literatura, como en todo,
nuestra inspiracién, propiamente nacional, era colecti-
va, era sentimental; y de aqui el predominio de las
formas épicas y dramdticas, la pobreza del arte psico-
légico sin mds excepcién de cuenta que el misticismo,

Muerto este gran espiritu, por nuestro decaimiento
en parte y algo también por influencias extrafias que
se imponen porque son la vida moderna en todo el
mundo, Espafia puede aspirar 4 seguir viviendo digna-
mente, relativamente progresando con el movimiento
general del mundo; pero ya no serd original, ni fuerte,
ni sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que
aqui importa) serdn ya obra de todo el pueblo, reflejo
exacto de la vida nacional.

Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el
pesimismo. Lo que corresponde, por lo que respecta 4
la suerte especial de Espaiia, es una melancolfa resig-
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nada y una sabia filosoffa horaciana, no en el sentido de
entregarse al placer ficil y gracioso, sino en ¢l de goz a
de las flores de cada primavera, sin pensar en otra
cosa. Sf; somos un pueblo que sigue impulsos extra
fios, corrientes de una vida que él no engendr6, pero
que son las que impone hoy la conciencia europea
adelantamos algo con un progreso (ue no se nos debe
ni nos entusiasma... Nada de esto es'muy alegre... pero
es lo menos malo que se prede escoger.

En las letras el mismo horizonte gris, iguales desti-
nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex-
trafio impulso,

Pero si en la obra colectiva no caben aquf grandes
entusiasmos ni grandes esperanzas, en las sorpresasque
la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe
alin esperar interesantes aventuras. Asf, hoy mismo,
nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora-
ble; pero ofrece aquf y alli personajes aislados de mu-
cha fuerza, de un gran valor intrfnseco, dignos de for-
mar parte de un verdadero florecimiento general, en
que hubiera un pueblo artistico, un ideal grande y co-
mitin, ambiente propio parala vida podtica. Este fen6.
‘meno no es peculiar de nuestra patria; én toda Euro-
pa, 4 estas horas, hay un decadentisito mds 6 menos
acentuado, que se mucstra, sobre todo, en esta despro-
porcién entre la inteligencia y la sensibilidad de unos
pocos y la voluntad y el sentido de la multitud, Las
personalidades mds perfectas, las mds delicadas y com-
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plicadas, las que han llegado 4 una vida superior respec-
to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas 6 des-
esperadas, la religion de este aislamiento.

Pues bien, la critica, aun desesperanzada del esfuer-
zo colectivo, de los destinos de un pueblo entero, pue-
de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de
tarde en tarde ofrece este sintoma fatal de la decaden-
cia, la vida hipertréfica del individuo superior 4 su
tiempo; vida egofsta, en que se desdefia el papel de
célula que forma parte de un sér orgdnico, por cultivar
con empefio la propia existencia, la de tal célula, no en
vista de todo el cuerpo social de que se es elemento.
No se sabe si esto serd el non serziam de Satands, de
que hablan los te6logos; pero este es el gran sfntoma
de las decadencias contempordneas, y en lo que se ma-
nifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran
interés.

‘Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de
despreciar mucho nuestra vida actual literaria y poner
en las nubes 4 algunas personalidades insignes.

A sefialar bien ambos caracteres, 4 mostrar grdfica-
mente, por la argumentacién, por el ejemplo, por la
sdtira, como pueda, la pequefiez general, y 4 procurar
que resalte lo poco bueno que nos queda, 4 venerarlo
y 4 estudiarlo con atenci6n y defenderlo con en-
tusiasmo, dedicaré principalmente los esfuerzos de
esta nueva campafia, que asi entendida puede ofre-
cer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una
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decadencia es siempre mds complicada que un floreci-
miento, v en ella hay mds ocasiones que nunca de
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el mérito in-
dividual de la insignificancia general; la justicia de no
consentir que autores que, aisladamente estudiados,
valen acaso tanto 6 mds que otros de mejores tiempos,
sean condenados sin motivo con esos lugares comu-
nes de: imitacion, conceptismo, cfectismo, sensibleria
malsana, alambicamicnto, palabras que tienen toda la
groserfa de las voces abstractas generales, y que sélo
sirven en ¢l arte para lo que sirven esas paletadas de
cal con que obispos bdrbaros taparon en tantos paises
aquellos alambicamientcs y conceptismos de piedra que
inmortalizaron la arquitectura ojival y la de nuestros
maestros los drabes,
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A poesia lirica espafiola estd de enhorabuena.
No es que haya aparecido ningtin poeta nue-
VO, 10.

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los
inicos.

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de
poco habrd que hablar también de Nuiiez de Arce. Los
amores de una santa, Ll cantor del romeroy Lusbel,
que no tardari en publicarse, son la causa legitima de
esta alegria desinteresada.

Hay mds. Manuel del Palacio, que tanto se acerca 4
nuestros buenos poztas, también ha publicado una his-
toria en verso que se titula Slanca.

Y para que todo sea poesia, v poesfa buena, he re-
cibido dos traducciones castellanas y en verso de mu-
chas de las obras liricas de Heine, debida, la mds ex-
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tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr. Llorente,

Mal afio para los que dicen que la poesia lirica se va.
Ni se va ni debe irse, cuando es buenaj es decir, cuando
es verdadera poesfa. E

Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente
con ningtin poeta. No, no cuenta. Los mds despiertos
entre los muchachos que escriben, desprecian la poesia;
les parece cosa afectada, falsa. ¢{El metro! {La rimal
¢{Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver-
sos.» El abstenerse de publicar poemas ya lo toman
algunos por una superioridad. Ahora el ripio se ha
trasladado 4 la prosa y ha tomado unas proporciones
desconitinales.

Hay ripios en cuatrocientas pdginas de letra com—
pacta. En suma: el nafuralismo al alcance de todos
los. chicos despabilados, es la plaga que ya comienza
(y con buena comez6n| 4 invadirnos, amenazando asfi-
xiarnos.—Un escritor francés acaba de decir que nues-
tro siglo tal vez se llamard ¢l siglo de los microbios; el
pesimismo tiene, en efecto, su argumentaci6n ltima y
acaso mds elocuente en este imperio de lo infinitamen-
te pequefio, que todo lo disuelve en una vida micros-
copica que produce nduseas, en un atomismo movedi-
zo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas
independientes; todo lo grande se deshace, todo es va-
nidad, todo fluye, como dijo Herdclito, y el fondo de

todo es el sér microscopico con sus pretensiones atto-
némicas,

g
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. En literatura también los microbios se apoderan de
todo bien pronto. La novela realista espafiola, que tan
brillante resurreccién ha tenido, ya vuelve 4 estar co-
mida de gusanos. De aquf el descrédito de la poesfa
entre las moneras literarias. «;Versos? jPufl [Describa-
mos, analicemos, seamos hombres formales y pesados!»

Si algunos jévenes, no desprovistos de talento, se
convencieran, mediante un estudio detenido de sf mis-
mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe-
sfa, no es porque asf convenga 4 la salvacién del arte,
sino porque ellos nc tienen suficientes facultades, nos
ahorrarfamos muchos tomos sin sustancia y un porve-
nir pavoroso de decepciones, censuras amargas € in-
evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe-
cieros capaz de espantar 4 las musas por un siglo. En-
tre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert 4
sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta
también la literatura realista. No se olvide esto; que
también Bouvard y Pecuchet servfan para prosistas y
para hacer novelas fomadas de la realidad inmediata.

Dejando por hoy tales miserias, vengamos 4 Cam-
poamor, 4 quien algunos envidiosos encuentran deca-
dente.

Aquf los enemigos de los grandes poetas no escri-
ben, murmuran. En Francia hay ya 4 estas hotas una
reaccién contra el entusiasmo que inspiré Victor Hugo
en los tltimos afios de su gloriosa vida. Mientras el

pueblo sigue loco de admiracién y acude 4 oir leer 4
=
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los mejores actores de Parfs Ze fin de Satan, el ltimo
poema postumo del gran lirico, los criticos de diferen-
tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la
envidia, y Mr. Brunetiére 4 la cabeza, comienzan 4 roer
el gran monumento de las obras del maestro, para ver
de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue-
den. Pero éstos, 4 lo menos, son francos: firman y pu-
blican lo que dicen. Brunetiére viene 4 decir que £
featro en libertad, de Victor Hugo, ya es una locura,
un extravio de un viejo chocho y verde. Otro critico,
éste mejor intencionado, mis noble, mds joven tal vez
y mucho mds profundo, por no perder una frase muy
graciosa, escribe, aludiendo 4 la benevolencia erética de
las 1ltimas obras del gran poeta, que Victor Hugo es
un Beranger en Patmos; para el que conozca 4 Beran-
ger, 4 Hugo y... 4 San Juan, la frase tiene, efectiva-
mente, gracia.

No es s6lo Victor Hugo quien se muestra en su vejez
partidario de cierto latitudinarismo amoroso; también
Rendn entonaba hace pocos dfas, entre una multitud de
estudiantes, el ergo bibamus, el gaudeamus igitur, con
un platonismo sublime; brindaba por lo que €l llamaba
su segi.nda juventud, 1a juventud de su espiritu, siempre
joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres
de cierto género, en los que aspiran 4 vivir hasta donde
es posible, con la idea, 4 lo menos, sub specie aternita-
fis, es muy comin esto de que no se les envejezca el
alma, No se le envejecié 4 Goethe, no le envejeci6 4
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]. P. Richter, no le envejecié 4 Hugo, no le envejecia
ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto mds
viejo, se sentfa plus vache, como dice €l mismo 4 Jorge
Sand; no le envejece 4 Rendn... y tampoco le envejece
4 Campoamor.

A pesar de sus sesenta y cuatro 6 sesenta y cinco
afnios, D, Ramén no decae, ni se vuelve chocho, como
dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen-
tiian, los peligros de su manera no le arrastran 4 donde
llevan de cabeza 4 sus imitadores; Campoamor, poeta,
no envejece, cambia; no es en poesfa un viejo verde,
sino un anciano joven, lo cual no es lo mismo. Seria
viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no
canta eso, sino el amor actual de los demds y el suyo
de antafio. El tltimo poema de Campoamor es,
aunque parezca mentira, uno de los que mejor ex-
presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona-
do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser
reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy
superficial la de algunos criticos distraidos que repiten
¢sa vulgaridad de que la pasién no habla, hace. La pa-
siéon hace cuando puede, y cuando no puede mds, ha.
bla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de
mi querida Asturias no sean capaces de grandes amo-
res, de grandes celos; consta en Juzgados y Audiencias
que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando /facen
el amor, como dicen los espafioles de ahora, 6 ec/.n la
persona, como dicen ellos, son coneceptuosos, y, sobre
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todo, la hembra parece un cargamento de sentencias,
un Folck-Lore viviente,

Alguna vez, en la romerfa, en medio del bosque, ya
entrada la noche, he ofdo yo 4 mi lado el runt rum de
los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve-
nfan, conceptos tortuosos contestaban 4 frases ensorti-
jadas, y dama y galdn comfan en tanto, con ruido sordo
de mandibulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema,
Alguna vez se me ocurrié encender un fosforo para ver
bien 4 los doctores de amor rural, y joh sorpresal los
ojos de ella y los de €l eran brasas; los labios estaban
secos, las mejillas ardfan y en aquellas orejas debfan
de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... jAh! Sf
el amor cafedrdtico también es amor,

Ademds, el amor habla mds cuando puede hacer me-
nos; la mayor prueba de la pureza con que querfa el
Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el
impuro don Juan Tenorio reduce la literalura de sus
amores.., 4 una lista de las victimas. Natural es, por lo
tanto, que los ameres de una santa, de una monja que
jamds vi6 asaltada la clausura, sean retéricos... Pero
son retéricos en el buen sentido de la palabra, en el
sentido en que la retérica... y la poética sirven para
expresar de la mejor manera posible los sentimientos
mds bellos y mds fuertes.

Jamds hizo Campoamor hablar al amor puro y casi
platénico con mds verdad y mds fuerza, 4 pesar de que
no faltard quien diga que las cartas de Carmela 4 Pablo




LOS8 AMORES DE UNA SANTA 21

y 4 Florentina son demasiado buenas, demasiado con-
¢ceptuosas, y no como las escribiria una monja, sino
coma las pérjeflarfa Campoamor si tuviese que me-
terse bajo un velo en un convento, como D. Gaspar
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo 4 punto de
correr grandes riesgos en el serrallo de Argel.

Es claro que una monja cualquiera no escribe como
Carmela; pero tampoco es general que las monjas es-
criban comedias en latin, y, sin embargo, hibola que
las escribi6; y asf como fué verosimil, porque fué ver-
dad, que Teresa de Jesis dijera tan sublimes cosas al
Amado, es verosfmil que Carmela, enamorada con no
menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema
le dice.

Escribe muy bien P, Bourget, defendiendo 4 Julidn
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca”
racteres tan reales como los que mds, para los cuales
es una exigencia del espiritu y del temperamento Ia
reflexién continua, el comentario de conciencia sobre
la propia pasién; de aquf que es absurdo el condenar
en monton, por frias y falsas, las obras artisticas en
que los personajes, ademds de vivir, meditan; ademds
de teéner pasiones, piensan de continuo en estas pasio-
nes: podrd esto gustar 6 no — dice el critico con gran
razon; — pero no cabe negar que personajes de esta
indole son reales, abundan en el mundo y pueden ser
¥ son artisticos. De Amiel, el célebre ginebrino, dice
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Bergerat burldndose, que se paso la vida contempldn=«
dose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea
se pasaban la vida contemplando el ombligo... de su
Dios.

Y qué?

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se
trata de pura obra épica; que los personajes son sim-
boles, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor;
pero este lirismo estd dramatizade como en otros mu-
chos poetas liricos, por ejemplo, ern muchos poemas
de Byron y de Heine; y lo que importa en los perso-
najes con tal razén creados, no ¢s tanto su verdad
pldstica, de seres individuales aislados del libro, como
la verdad intima y poética de sus sentimientos € ideas.
En una novela (y no en la de todos los géneros) se
puede exigir otra cosa; también en un poema épico y
en un drama; pero no en cbras liricas en el fondoy y
solo €picas y dramdticas en la compésicion formal.

Hay en las figuras simbolicas de esta clase de poesias
algo del arte del arabesco animal y algo del arte de
la musica dramitica; la animalidad y la humanidad
determinadas, individuales, no se buscan en estas clases
de arte en su integridad, sino en otras leyes estéticas,
las de la simetria y de la ritmica. El que no entien-
de esto se expone 4 divagar, arguyendo con cdno-
nes inoportunos de la inverosimilitud, de la actuali-
dad, ete., ete.

Asi como en muchas comedias espaniolas antiguas al,

B
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas
y galanes se presenta como gracioso contraste el dis-
creteo éspecial de lacayos y fregatrices, como las llama
Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de
Carmela y de Pablo con la inhumacién de un amor
al minuto, de antafio, en que el autor representa
un papel. Carmela escribe 4 Pablo y 4 Florentina, su
confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor,
ya viejo también, y éste 4 Florentina. Si las cartas de
Carmela son sublimes, sobre todo la cuarfa carta, las
de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardfa.
Florentina es una dama digna de las Memorias de
Saint-Simon ¢ de las mejores novelas de Balzac; 4
pesar de estar #ransporfada al lirismo, no pierde nada
de la fuerza de realidad quele dan la exactitud de la
observacion y la complejidad del cardcter.

Los amores de una santa es una de las obras que
mejor sintetizan el ingenio de Campoamor, Su prurito
de formular pensamientos originales y profundos con
frase precisa, rdpida, de una légica que parece de dere-
cho romano, en estilo epigrifico casi, toma rienda
suelta en aquella parte del poema que consiente estos
escarceos del talento; el escepticismo, 6, mejor, el diler-
fantismo campoamorino, que algo se parece al de Re-
ndn, también se ostenta, cuando puede, con todas sus
galas de filosofia de salon, en esos arranques de pesi-
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mismo tierno ¢ inconsecuente que acaba en optimismo
alld en el fondo. Y el arte mds alto, el arte de la pa-
si6n fuerte que se expresa en imdgenes transparen-
tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una
fuerza hasta musical por la oportunidad psicol6gica
con que estdn colocadas; el arte que alcanza su mds
grande momento, siendo expresién clara y poderosa
de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul-
minantes del poema, sobre todo en aquella escena de
amor de la iglesia, cuando la monja canta desde el
coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota
de puro embobado.

El interés patético del asunto se parece al que ide6
Guldés en Marianela. El espiritu mds puro, tratdndose
de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el
sér que quiere ser amado, aunque €l ame en espiritu,
teme que 4 €l no le quieran s6lo por el alma.

Marianela temfa la luz para los ojos de Pendguilas,
ciego, y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la
viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su
prometido, no la vea mds; es decir, ciegue por lo gue d
ella toca.

Parece que no, y esta fase de la dependencia del es-
piritu respecto de la materia, es uno de los argumentos
mds tristes y mds serios del pesimismo. El Evangelio
tiene contestaci6n aparajada,

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir
siendo espiritual, no la tiene.
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Por esto, lo mismo en la novela de Gald6s que en
otras que tratan andlogo asunto, que en el poema cam-
poamorino, €l conflicto patético es de gran interés.

En los Amores de una santa, €l amor que ya no pue-
de, 6 no debe, segiin Carmela, comunicar por los ojos,
comunica por la mtsica. |Y qué de cosas les hace so-
flar 4 los amantes Campoamor por medio del érgano y
del canto!l ¥ qué final el de la escena aquellal

Bien haya la poesfa que hace sentir lo que se siente
cuando, leyendo con la uncién necesaria, se llega al
término de la cuarta epistola, que dice:

Y su dolor fué tanto,

que, apresuradamente,

huyendo con vergiienza de la gente,

del convento salié, rompiendo en Ilanto;
¥ yo, al verle salir, enardecida,
manddndole una eterna despedida

con voz, mezcla de hachazo y de lanzada,
hice febril apresurar su huida

al que lleva la imagen escnlpida

el Dios de mi nifies en su omirada.

1 Adids, noble esperanza defrandadal

7 Adids, tinico suefio de i vida!

Sefiores naturalistas espafioles: no olvidéis que, cual-
quiera que sea el porvenir del arte, €l lirismo que sabe
hablar asf, que llega 4 este punto, siempre serd poesia,
siempre merecer4 aplausos, pese 4 todas las escuelas
que puedan ir naciendo.
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El tltimo poema de D. Ramo6n también lleva un
prélogo. Merecerfa por si solo un articulo, y como
este ya es muy largo, prescindo de comentarios,
aunque lo siento.—Parece ser que la critica de los
mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los Zples,
como los llama Campoamor, ha querido excomulgar
al poeta, y éste se venga desprecidndoles y defi-
niendo 4 su manera el cristianismo, y arrojando sobre
los hipocritas unas cuantas anéedotas muy gréficas y
graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda
la fuerza de su magnifica habilidad retérica para des-
defiar 4 los majaderos.

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo
compara con el desnudo judaico 6 biblico, y también
con el zestedo farisaico, Hé aquf algunas frases dignas
de ser copiadas:

<El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad.
Es mds dado 4 tentaciones el velo exagerado de una
monja, que el traje corto de una bailarina.

sLa Dbelleza es un dngel que no tiene sexo.

sEstos pérfidos (los tiplos) parece que quieren
aumentar el niimero de objetos prohibidos para agran-
dar la lista de las tentaciones.

»La desenvoltura mds descarada consiste en el enco-
gimiento provocativo.»

Otros pensamientos hay en el prélogo muy notable s
de gran transcendencia...; pero, con permiso de Cam-
poamor, no todos son muy catélicos.
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¥l dice que la esencia del cristianismo consiste en
esto: «Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea-
dor, que premia y castiga al alma inmortal.s Esto es
lo constitucional, afiade; lo demds, reglamentario.

¢Y la Trinidad? ;Y el Pecado original? ;Y la Encar-
nacion? :Y la Redencién? ;Y la Resurreccion? ;Y la
Inmaculada Concepeién? ;Y la Infalibilidad?... ;Y. 2

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que
¢l Evangelio es protestante.
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EL CANTAR DEL ROMERO

STAMOS en una época inclinada 4 la mdxima que
expresaba bien D, Diego Hurtado de Mendoza

al comenzar una epistola, diciendo:
El no maravillarse, hombre, de nada,

me parece, Bosedn, ser una cosa
que basta 4 darnes vida descansada,

Parece ser que en las mds altas regiones del pen-
samiento, allf donde habitan los que 4 sf mismos se
llaman hombres superiores, es de mal tono el entusias-
mo por las obras humanas... ajenas. ,

En nuestra Espafia literaria, aunque no estamos 4
tales alturas intelectuales, eso de no admirar lo que es-
cribe el vecino, lo sabemos hacer 4 las mil maravillas,

A mif me han censurado mucho por ser claro con los
poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen
del vulgo. ;Sabe el lector lo que me critican muchos
hombres de talento? El entusiasmo por nuestras nota-
bilidades ciertas,
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Mis de uno me ha dichoi—«;Pero de veras le gusta
4 usted Campoamor, 6 Galdés, 6 Valera tanto como
dice?s

Ademds de esta frialdad de buen tono, hay otra ten-
dencia, que ni por via de antifrasis me atrevo 4 llamar
bien entonada; hablo de la tendencia miserable 4 des-
preciar el ingenio con canas. No venerar 4 los ancia.
nos es el pecado méds grosero, la degradacion mds re-
pugnante de un cardcter; no venerar el genio de un
anciano, es argado sobre argado, como Sancho dirfa.

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie-
ne tantas formas, también tomé esta: se olvida y hasta
se menosprecia con placer al que ha causado delicias
de las mds puras 4 nuestro corazén y 4 nuestra fanta-
sfa. Ademds, la envidia sabe esperar afios y afios; y si
tuvo que callar alld en la época de los grandes triun-
fos, cuando la gloria del genio Dbrillaba como el sol,
siempre conffa en la noche, en la desilusién de todo, y
vuelve 4 asomar la cabeza cuando cree llegado el
ocaso.

No es afdn de ser Jeremfas 4 troche y moche; es re-
sultado de la observacion propia lo que estoy diciendo.
A muchos literatos he ofdo hablar de Zorrilla, enco-
giendo los hombros, sonriendo con cierta l4stima hip6-
crita: en vano disimulaban el placer con que le conta-
ban entre los muertos. Segiin ellos, «Zorrilla joh! habia
sido el gran poeta espaiiol del siglo diecinueve... del
afio cuarenta y tantos, Pero ahora ya, preciso era con-
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fesarlo... en secreto por supuesto; ya no era ni su som-
bra.» Y el que hablaba asi, gozaba, gozaba como un
condenadp, al pensar que ya no habfa ni sombra de
Zorrilla, 1Y he encontrado tantos miserables de estos!

Zola, en su tltima novela Z'2uore,inventd una figura
sombrfa, que es el simbolo deesasterribles envidias que
explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una
escuela, genio que deslumbré algiin dfa 4 Parfs, huye

- ahora del mundo que le olvida, y se encierra con sus
aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya
débil el juicio, con los terrores de la misantropia; y si
le hablan de su gloria pasada refunfuiia, tiembla y re-
chaza al enemigo que evoca sus tormentos. El gran
pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do.
lores terribles que le causé despuss la ingratitud de va -
rias generaciones.

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en mu-
chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado
mis de una vez la llaga que lleva en el costado; suele
quejarse, sin declamaciones, desprecidndose 4 sf mis-
mo, de esta Espafia que le adoré un dfa y que tantos
dias le ha tenido... peor que enterrado, como un cadi.
ver insepulto. Lo decfan todos los revisteros: «Zorrilla
ha muerto literariamente; est4 ahf, pero no es él.» Las
almas pequefias siguen en todo la moda con un fervor
uuserable. El culto de la actualidad es la idolatria mds
rufn que ha inventade el hombre. En literatura, los que
no admiran mds que el género6 la escuela triunfante,
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la tendencia que predomina, son unos miopes, que
ademds son algo malvados.

Hubo un dia en que todas las pequeiieces del alma
que contribuyen 4 enterrar en vida al genio se con-
densaron en la politica, su forma mds propia, tomaron
carfe y... pero no hablemos de eso. '

En 1882, Zorrilla vivié algunas semanas en -Astu-
rias, y as{ como

La abeja la flor
le chupa al romero
zumbando en redor,

el poeta castellano de las tristes llanuras sintié de re-
pente y acertd 4 cantar toda la poesfa que flotaba en
aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuer -
das vibrara, y aspiré aquella poesfa para sacarle la miel
y depositarla en una leyenda, 4 la que poco le falta en
muchos conceptos para ser digna hermana de los can-
tos del Trovador; y en algiin concepto no le falta
nada.

Asturias, sin disputa la regién mds hermosa de Es-
pafia, la mds pintoresca y la mds poética, no ha tenido
pintores ni poetas, Campoamor no es asturiano mds
que de nacimiento. Es un asturiano del cual puede
casi decirse que no ha estado en su tierra. Por 1o menas
el poeta de las doloras jamds ha cantado 4 su pafs. S6lo
una cos@ de su tierrq aparece en sus versos con dulel-
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sima poesfa: el recuerdo de su madre. Campoamor ra-
ras veces pinta la naturaleza;y cuando lo hace, es sélo
como escendgrafo, para colocar en su cuadro, como
figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma.

Por eso se puede decir, sin ofender 4 nadie, que As-
turias, tan poética, no tiene poetas. Porque tampoco se
puede contar 4 Jovellanos... ni al Sr. Pando y Valle.

Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega 4 la costa as-
turiana, y no 4 la parte mds pintoresca por cierto, y 4
los pocos dfas deja 4 su huésped, como las hadas de
los cuentos, una recompensa de la noble hospitalidad:
un poema asturiano.

jQué melancolia tan verdadera hay en aquellos ver-
sos en que, después de pregonar las grandezas de esta
tierra que visita en sus 1iltimos afios, dice el poeta:

Yo he llegado tarde aqui;
ya mi inteligencia vaga
con la oscuridad se apaga
de los afios que vivi,

No puedo ya en las pavesas
del viejo romanticismo
animar para mi mismo
sus baladas montafiesas...

Tiene esto algo de la muerte de Moisés 4 la vista de
la Tierra Prometida.

Pero si Zorrilla no puede dar 4 la tradicion asturiana
y 4 la belleza de aquel suelo todo el vigor de la musa

que canto el Cristo dela Vega y Margarita la Tornera,
3
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todavfa puede, por un milagro del ingenio, tal vez en
parte por influencia de la poesia ambiente, describiz
con todos los primores de su locucion poética, sin rival
en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia, un
maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una
dulefsima leyenda del pafs de Llanes.

La narracién del Cantar del Romero no es vulgar,
es sencilla; lo vulgar no es lo que se populariza, sino
lo que se encanalla, A una observacién muy superfi-
cial, podr4 parecer la leyenda de Zorrilla una antigua-
lla rom4ntica, inocente y falsa; pero sin ser lince se
puede ver que aquel romanticismo tiene toda la vero=-
similitud que nace de un sentimiento sincero y pro-
fundamente humano. Lo fantdstico, lo sobrenatural &
imposible del Cantar del Romero, estén en la mdguina,
en el aparato €pico, no en las ideas, ni en las pasiones,
ni en las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un
filésofo de la historia que en esta es preciso tomar en
cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de
sobrenatural, sino por lo que supone de humano. Es
verdad; hoy la mitologfa comparada es uno de los es-
tudios mds positivos. En el Cantar del Romero, lo ma-
ravilloso es simbolo de ideas muy reales y de poesia
purisima.

Como no se trata de adular 4 quien tiene asegurada
la gloria desde antes de nacer nuestra generacién, no
hay para qué negar que las narraciones no siempre es-
tdn 4 la altura de la descripcion; pero si 4 veces se
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encuentran incorrecciones en el verso como tal,’y en
el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones
sobrado prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos
defectos no abundan, y en cambio abundan las belle-
zas del mismo orden, los versos que son dechado de
gracia, armonfa, facilidad, sencillez y dulzura, la agili-
dad y espontaneidad asombrosa de la diccién poética,
Como en sts mejores tiempos, Zorrilla se muestra aquf
el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de
poesfa intachable. Esto es lo general; la excepcion, el
descuido. A veces, en los pasajes de secundario interds,
donde la accién adelanta sin intervencién de lo dra-
mdtico ni de los arranques de puro lirismo, el Canfar
recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de
los poetas franceses, narradores fdciles, abundantes,
que pintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco
vivos, pero con correcto dibujo y grdfica expresion.
Mas al llegar 4 los momentos culminantes, el poeta
se eleva 4 las grandes alturas de la inspiracién, de don-
de cant6 un dfa las tradiciones mds bellas de la patria.

Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero
yo recomiendo sobre todo la descripcién completa del
Bufon de Vidiage, el retrato moral y fisico de Mari-
posa, la vuelta de Fermin y su alucinacién en el pri-
mer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al
oir la voz de Mariperla en el fondo del bufon, el lector
siente esos sublimes escalofrios que s6lo causa la lec-
tura de los grandes magos de las letras,
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Pero, en mi humilde opini6n, lo mejor de lo mejor
es el mismo Canfar del Romero, modelo de imitacion,
6 mejor, asimilacién y depuracién de la poesfa popular,
Termino este insustancial articulo copiando esos ver-
sos impregnados del jugo poético de aquella tierra que-
rida, versos que s6lo pueden sentirse bien conociendo
y amando aquellos parajes, aquella vida, aquellos cdn-
ticos, aquellas tradiciones... y leyendo lo que copio, en
el mismo poema:

CANTAR DEL ROMERO

O vuelve, 6 me muero
de afin y dolor.
Arriba brotan las flores
en las ramas del romero,
y Dios las da miel y olores:
del cielo tiene sabores
la miel del amor primero,
Adi6s, duefio mfo, flor de mis amores,
si allende los mares te vas, yo te espero
en tiempos mejores,
Arriba la flor,
abajo el romero,
la abeja en redor;
yo asi darte quiero
la miel de mi amor.
jAllende los mares ve en paz, que te esperol
jAdids, dueiio mio; mas vuelve, 6 me muero
de afin y dolor]
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11

Te vas, y volver me juras;
no olvides tu juramento;
mas mira c6mo procuras
cumplir lo que me aseguras,
1o lo escribas en el viento.
jQue Dios, duefio mio, te d€ allf venturas|
iTe vas y me dejas sin luz ni contento
llordndote 4 oscuras!
La abeja la flor
le chupa al romero
zumbando en redor;
yo as{ darte quiero
la miel de mi amor.
oi allende los mares te vas, yo te espero.
jAdi6s, duefio mio; mas vuelve, 6 me muero
de afdn y dolorl

101

Mas si todo se te olvida
isea lo que Dios dispongal
cuando yo pierda la vida,
que cuentas por mi te pida
la Virgen de Covadonga,

jAdi6s: y si un dia por ti soy vendida,
que Dios de volverme la fe prometida
la pena te impongal
La abeja la flor
le chupa al romero
zumbando en redor;
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yo asf darte quiero
la miel de mi amor,
Si allende los mares te vas, yo te espero;
jAdiés, duefio mio; mas vuelve, 6 me muero
de afdn y dolor!

T T A I R R R B R R A R Ry

Asi se despide de nosotros la dulce poesfa; cantando
la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por
los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles,
vigorosas: la Carmela, de Campoamor, y la Marifina,
de Zorrilla.

Apresurdos, mis queridos compafieros en naturalis-
mo, 4 oir 4 estos ancianos que evocan la fe de/ amor
Primero; ellos pintan la mujer con quien se suefia;
vosotros la mujer con quien se duerme.




iISEIS BOLAS NEGRAS!

EIS bolas negras!
Seis espafioles, llamémoslos asf, opinan que

Zorrilla no merece 30.000 realesal afio (1) como los que
se le pagardn 4 tocateja 4 Tejada Valdosera el dia,
dia feliz, que deje de ser ministro,

Es decir, que segtin esas seis bolas, sfmbolos de otros
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado
al pafs tantos servicios como Marfori, el marqués de
Molins 6 cualquiera otro Roca mds 6 menos Togores
que haya sido ministro,

dQué creerdn esos dolas negras que es un poeta, y
qué creerdn que son 30,000 reales?

|Lédstima que esos caballeros no tengan el valor de
sus convicciones hasta el punto de atreverse 4 fundar
st voto y firmarlo y darlo al publico ast!

(1) 4! fin ya tiene Zorrilla la pension; pero ino ha costado
pocos sudores arrancdrsela 4 los padres de la patrial
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:Qué pueden alegar en favor de su opinién negra?

{Que no saben leer, y que para ellos sobran los poe-
tas que no cantan por la calle?

Eso no basta; porque otros muchos diputados habrd
que no sepan leer, por lo menos con sentido y sefia-
lando las comas como es debido.

Mejor disculpa es la que se atribuye 4 uno de esos
sefiores negros, que decfa explicando su voto:

—Si, sefiores, yo soy una de esas bolas.., porque..,
francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres 4
un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia,

Hay quien dice que otro de los que votaron en con-
tra, otro de los tiznados, fué el marqués de Pidal; pero
es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen-
to que histéricamente dé fuerza 4 semejante atrevida
conjetura,

Yo me apresuro 4 decir que no sé si fué 6 no; que
creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y
que me guardaré muy bien de suponerlo,

Pero ello es que los que presumen que fué €l, dicen,
¥ mienten seguramente, que exclamaba;

—i|Zorrillal {Bah, bahl Si fuera el P. Mir!

—O yo, afiaden que interrumpié Cdnovas,

Cénovas habrd votado con bola blanca, pero en el
Jorro interior, que dirfa €l otro, de fijo le pareci6 una
delicada atencién para con su lira el voto oscuro de
los seis inc6gnitos,

—Sefiores—gritaba un ministerial;—yo creo que
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Zorrilla merece la pension; pero es una injusticia que
aqui se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni
banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente 6 di-
funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no
tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece.

—:Pero qué le parece 4 usted que merece Cdnovas?
{qué le daremost—le preguntaban,

—Qué s€ yo... algo asf... como... la luz del Tdbor;
eso es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos lu-
minosos, como los de Moisés... en fin, algo muy relu-
ciente,

—iLe parece 4 usted que hagamos de €l lo que la
antigiiedad con la cabellera de Berenice?

—Eso es, justo: jqué menos puede ser Cinovas que
una constelacién! [Elevémosle 4 la categorfa de nebu-
losa!

Y Bosch, 6 sea Bosquete, haciendo un colmo, diria:

—iS1 me convierten ustedes en estrella 4 Cdnovas,
no olvidar que sea de las dobles!

Otro de los dolas negras, que es mestizo, decfa que
€l hubiera votado la pensién con mil amores, si fuera
para D. Ceferino Sudrez Bravo, alias Ovidio el Romo,
autor de FVerduge y sepultureroy de un anteproyecto
de opera espafiola, intitulada Don Alvare de Luna, y
ademds de una novela consumada que responde por
Guerra sin cuartel,

Eso sf. Mientras las Cortes espafiolas no acaban de
dar 4 Zorrilla, al gran poeta nacional, del que se ha-
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blarg todavfa cuando no haya Cortes en el mundo ni
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien-
tras este escdndalo dan nuestros mandatarios, la Aca-
demia Espafiola pierde el tiempo, que es oro, oyendo
leer dfa tras dfa una novela de Ovidio el Romo, y en
una sola votacion decide premiarla con 20.000 reales.

Un novelista que va 4 pedir 20.000 reales 41a Aca-
demia estd juzgado... como hacendista; y una Acade-
mia que premia por sf y ante s{ una novela de Ovidio
el Romo, estd también juzgada por esto y por el Dic-
cionario y por Catalina, que era antes el 1iltimo acadé-
mico, y ahora es el pentltimo, gracias al marqués de
Pidal, ese non plus ultra.

Pero no tergiversemos los académicos.

A los cuales un colaborador de Z/ Imparcial les
estd demostrando que no saben lo que se diccionarizan.

Eso sf; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe-
zuela, 6 al revés, 6 no sé como, ni me importa, digni=
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo,
tan viejo como es), individuo de la de los (;en qué que-
damos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia
posible donde estd Pezuela), socio preeminente de la
de Buenas Letras de Sevilla... sf, sf, preeminente y
promiscuante y protuberante y preceesidente y Antiiic-
Dante.

Para definir 4 Cheste y 4 Molins, ese Roca Togores
de apellido y Roca Tarpeya de la poesfa, tiene el Dic-
cionario de la Academia palabras, palabras, palabras;
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y para definir 4 Dios no tiene mds que €stas: «Nombre
sagrado del Supremo Sér (por mo decir Sér Supremo),
criador del Universo (jqué sabe usted!) que lo conser-
va y rige por su providencia..» [Vaya una teologia
ramplona! Y gracias que la Academia no hace 4 Dios
de la de los Arcades de Roma.—;Y qué mds dice de
Dios? A los dos renglones dice esto: «Adids con la
colorada, expresion familiar de que se usa para des-
pedirse.

Y vive Dios que no es verdad. Adiés con la colorada
es una exclamacion que se usa para manifestar que
una cosa se ha echado 4 perder, 6 que lo hecho 6 dicho
por alguien es una salida de tono 6 de pie de banco.
Asf, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario
lleno de disparates, y el pafs exclama: «jAdi6s con la
coloradal» .

Y la colorada aquf es la Academia, que debe de
estar como un tomate.

¢Si serdn académicas las seis bolas negras del Con-
greso?
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LOS GRAFOMANOS

sta palabreja, que no figura en el Diccionario,
se explica por sf misma: se trata de los que tie-

nen la manfa de escribir.

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta,
la definicion. El grafomano no es un loco; es, como le
llama Mausdley, el Zombre de temperamento alocado &
quien le da por escribir; es una especie del género de
los alocadss que podrfamos decir nosotros; del género
que denominan newrdsico heredifario Morel, Legrande
le Saulle y Schiile (¢éste llama 4 la enfermedad corres-
vondiente Geisteskrankheif, enfermedad del espiritu);
delgénero de los mewropdticos, segin Razzi; especie,
en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la
califica Lombroso.

Los grafomanos, llimense como se llamen, pertene-
cen 4 la jurisdiccion de la triste Psiquiatria por un res-
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pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de la
jurisdiccién exenta de la erftica.

Acumulan esos notables escritores de Teratologfa
casos y m4s casos, ejemplos y mds ejemplos de semi-
jocura literaria, y de tanta observacién y de tan atina-
dos experimentos inducen reglas generales, que mere-
cen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser mé-
dico, ni fisi6logo, ni alienista, ni siquiera loquero, se
ve en la necesidad de entenderse (6 de no entenderse)
4 menudo con grafomanos, y leer cosas suyas y guar-
darles consideraciones y tomarles en ptblico por lo
que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo
la conviccién de que muchos mds de la mitad de los
que escriben y publican libros, articulos, etc., etc., son
grafomanos, semilocos 6 semitontos; y esto no lo digo
en broma, ni por desacreditar 4 nadie, sino porque ast
me lo ensefia una observacién constante de mds de
diez afios. Es claro que hay grados en esto de la grafo-
mania, y desde Estrada el pentacristico al autor, para
mf desconocido, de la Pentanomia pantondmica del La-
lente pensante, & ciertos poetas y prosistas prolijos, que
ya me guardaré yo de mombrar, hay muchos peldafios
de mania; pero por lo mismo es mds seria y mds vero-
simil mi creencia,

Ahora bien (como se dice cuando se habla diddcti-
mente), akiora bien; los estudios de la Psiquiatria de-
ben ser conocidos por los criticos literarios, para evitar
muchos disgustos y algunas injusticias; pero los criti-
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cos 4 su vez pueden decir sobre este particular algo
que sirva para aumentar el caudal de observaciones
depositadas en los archivos de la Psiquiatrfa y en los
laboratorios de los fisi6logos especialistas que mane-
jan estas desconsoladoras estadisticas,

Aunque yo no soy critico, sino meramente un revis-
tero literario, algo sé de grafomania experimental, y
quiero en este artfculo, y acaso en otros, tomar nota
de algunos caracteres sefialados 4 esta enfermedad por
la ciencia, compararlos con los datos de mi observa-
ci6n, mostrar c6mo convienen unos con otros, y afia-
dir algunas ideas propias que, si tal vez no serdn indti-
les para el fren6pata de esta especie, de fijo servirdn
desde el punto de vista literario que ya hemos dicho
que abarca la cuestion.

¢Quién duda que la crftica tiene que cambiar mucho
desde el momento que tome en cuenta en los malos
escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio-
l6gico de la materia? Sucederd lo mismo que estd su-
cediendo con el derecho penal, segun cuyos adelantos
modernfsimos el culpable de un enorme crimen no es
responsable de la atrocidad que haya hecho, porque
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad,
segiin las teorfas modernfsimas, tan caritativas como
previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo
que pueda suceder. Criminalista 4 la moda hay, crimi-
nalista &écarre podrfa decirse, 6 aceitoso, por lo fla-
mante y distinguido, que propone una caza mayor de
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criminales probables, para evitar los crimenes del por-
venir. El sistema no puede ser mds sencillo: sabe la
ciencia, 6 poco menos, cudles son las sefias fisiol6gi-
cas y casi casi histolégicas de la criminalidad virtual 6
latente, y lo que se hace es pomer la horca, no antes
que el lugar, sino antes que el crimen; es decir, se da
garrote al que tenga el crdneo de tal figura (para la
cual se recurre 4 los sombrereros, que toman la medido
de la cabeza y que de camino pueden servir de ver-
dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el
difunto) no era responsable, ni habfa cometido ningiin
crimen, cierto; pero lo iba 4 cometer tarde 6 tempra-
no, y como, de todos modos, responsable no habrfa de
serlo tampoco después de su fechorfa, porque no hay
responsabilidad, se le mata previamente, y asf nos evi-
tamos, de dos muertes, una, la de la victima. Como de
este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la
que habrian de hacer los asesinos, no importa que en
la suya se le vaya un poco la mano 4 la justicia y mate
algtin criminal problemdtico. Estas son las tiltimas teo-
ras penales, tal vez expuestas con alguna exageracién,
ni mds ni menos bdrbaras que los ordalias y demds
atrocidades de nuestros padres los Bdrbaros, cuya casta
ya ellos podfan haber previsto que habfa de venir 4
parar en estas suavidades positivistas modernas, Tal
vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re-
presentar lo mds finoy lo mds pulcro del aticismo
cientifico moderno, estd siendo sencillamente un caso

|
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de atavismo ostrog6tico. {Ah, sefiores modernos, somos
todavia mucho mds Alaricos de lo que pensamos! Pero
vuelvo 4 mi tema, del cual positivamente me habfa se-
parado.

Decfa que la critica también va 4 tener que cambiar
mucho, en vista de los estudios modernos sobre la te-
ratologfa literaria. No quiero decir con esto que deba-
mos decapitar, lo que se llama decapitar, 4 todos los
que escriben por mania. Esto ird en sistemas: el que
opine con el alienista de armas tomar que el loco por
la pena es cuerdo, tratard 4 los grafomanos 4 palo lim-
pio; el que piense que al demente le conviene el mimo,
la expansion, la libertad, se hard critico benévolo, ird
todas las semanas al Ateneo 4 ver amanecer el sol del
genio representado por alglin poeta inédito, y cuantos
mds desatinos diga un poetastro 6 un novelista, mds
se los alabard, por aquello de similia similibus.

Pero noto que este artfeulo va muy desordenado, y
esto no parece bien tratindose de asuntos diddcticos.
Prometo el mayor orden y compostura 4 partir del si-
guiente nimero romano,

I

El grafomano es una vatiedad de los que llama
Lombroso Mattoidi, variedad que une al tontiloco in-
telectual con el sentimental (affettizo); ofrece analo-

gias con ¢l hombre de genio (jojo, sefiores criticosl), y
4



50 CLARIN

también contrastes (jya lo creol como que el tonto es
bobo). La cuestion, dice el mismo autor (al cual estoy
fusilando, como ustedes habrdn observado ya, ni mds
ni menos que fusilan 4 otros naturalistas y médicos al-
gunos amigos mfos, que lo hacen, pero no lo dicen); la
cuestién tiene hoy grande importancia, no sélo clinica
y literaria, sino también politica y social (diga usted
que sf... jse llevan cada empleo los grafomanos!)

«La funesta actividad, afiade el sabio, de los grafo-
manos estd disfrazada con una sencilla tendencia
seudoliteraria, »

Efectivamente, ésa es la madre del cordero.

Uno de los mayores peligros que ofrece el grafoma’
no, es ese; que se disfraza, que cuesta trabajo recono-
cerle. La principal tarea de la critica negativa, en mi
sentir, se reduce 4 esta funcién de policia alienista: 4
descubrir 4 los grafomanos, 4 quien los gacetilleros
suelen llamar genios y cosas asf.

Ya saben ustedes que la criminalogfa modernisima
les toma la medida de la cabeza 4 los criminales de
vocacién; pues, amigo, la critica no puede recurrir 4
esta prueba: la ciencia lo dice: «el alocado grafomano
tiene casi siempre €l crdneo normal.» Por este lado no
adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del crdneo
explica que alglin critico, digno de ser sombrerero, al
ver que 4 tal necio grafomano le viene bien el som-
brero de Campoamor, v. gr.,, le tome por otro gran
poeta. [Sefiores, convenzdmonos, la critica no es cues-
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tion de sombrererfal... Lo que el critico necesita saber
de un escritor malo, no es dénde le aprieta el sombre-
ro, sino dénde le aprieta el zapato.

Prosigamos.

El cardcter distintivo del tontiloco literario es ¢la
conviccién exagerada de los méritos propios, de la pro-
pia importancia.»

Lo digo con orgullo: ya me habfa yo adelantado d
esta conclusion de la ciencia. Decfa yo: s6lo conozco
un sér mds vanidoso que el poeta: el poetastro.

He tenido ocasion de pasar las de Cafn muchas ve-
ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafo-
manos, Muchos de ellos me han jurado odio eterno,
como Anfbal 4 Roma, sé6lo porque me habfa permitido
negarles que fuesen tan Homeros como ellos se habfan
figuraco. Un poeta verdadero también sabe aborrecer,
pero sabe perdonar al fin y al cabo: un poeta manidti-
co no perdona. El poeta de verdad no expone la vida,
ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi-
dades ordinarias, por vengarse de una censura litera-
ria; pero un grafomane abandona familia, riquezas,
todo, por hacer ver al mundo entero que su poema 6
su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un
malsin,

Un escritor de vocacion legitima no desciende ja-
mds 4 buscar en terreno ajeno 4 la jurisdiccion litera-
ria, disgustos importunos; el grafomano piensa que el
tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha di-
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cho contra sus obras siempre es de actualidad, que la
herida siempre mana sangre, y que la venganza siem-
pre estd en su punto.

El grafomano en la vida prdctica puede parecer una
persona formal, y hasta suele desempefiar un oficio
cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro;
ademds, no se resiste contra el destino, y 4 pesar de
los desengafios continuados, insiste en creerse un gran
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus
obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones
coinciden también con las mias.

Yo he visto grafomanos que fueron medianos minis-
tros, y hasta ministros de primera clase. Ejemplos co-
nozco de eminentes hombres de Estado que no apre-
ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escri-
bieron 4 su Dulcinea, por mds que sus poesfas fuesen
detestables y los peri6dicos de oposicién se burlasen
de ellas, El grafomano puede ser guerrero, marino, te-
legrafista, abogado, y se portard bien en el cumpli-
miento de su destino. Esto desorienta & muchos criti-
cos, No comprenden que €l hombre que en la vida or-
dinaria habla con buen sentido y se porta como el que
mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto 6 se-
miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es asf; lo
dice la ciencia y lo dice la experiencia,

Otra sefial, que Lombroso no da, pero que es exacta,
consiste en que el grafomano escribe de balde. Dfgan-
lo todos los periédicos y revistas inundados de origi-
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nal que sobra, viéndose obligados 4 contener la inva-
sién grafomana con advertencias en que se dice, con
buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no
caben mds tonterfas por escrito en los estantes de la re-
dacci6n,

En Espafia el grafomano se ha aprovechado dela
pobreza general de las empresas literarias, y especial-
mente de las periodisticas, para llegar 4 tener m4s im-
portancia que en otros pafses.

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender 4 na-
die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran
niimero de enfermos de este prurito que llamarfa plu-
migero el famoso Géngora. La codicia obliga 4 muchos
editores y directores de periédico 4 preferir los escritos
prolijos € insustanciales de los grafomanos 4 los traba-
jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar-
los y aquéllos no.

Y en tiltimo caso, €l tontiloco literario, si no encuen-
tra editor para su libro, 6 peri6dico para sus articulos,
se entrega al placer solitario de publicar sus obras por
stt cuenta 6 de fundar su papel diario 6 su revista co-
rrespondiente, 2 .

Otro cardcter que sefiala Lombroso al grafomano se
refiere 4 la aprension de creerse el tal fundador de
una escuela, jefe de un bando literario. ;Quién no ha
podido verificar la exactitud de esta observacién con
los datos de la propia? ;Quién no recuerda recientes
ejemplos en la grafomanfa espafiola, de fundadores de
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escuela literaria que consiguieron hacer algin ruido?

Y cuando no fundadores, los grafomanos, por lo me-
nos, se declaran apostoles ardientes de novedades im-~
portadas, que ellos entienden 4 su manera.

Voy 4 poner un ejemplo: el Naturalismo, Esta doc*
trina, en parte nueva, en parte antigua, ha dado oca-
sién en Espafia 4 un renacimiento de tontera literaria
que nunca lamentaremos bastante. No hay aficionado
cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que
dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de
las batallas de cldsicos y romdnticos; no hay tampoco
bobo literario que no haya querido ser actor en un re-
medo de semejantes luchas incruentas; y como lo de
cldsicos y romdnticos ya se acab6, ahora se renueva la
lucha entre naturalistas é idealistas, y unos acuden 4
defender los efernos ideales y otros la imitacidn fiel de
la noturalesa, sin distincidn de olores, Los mds tontos
son los que se llaman 4 sf mismos idealistas, y creen
que tienen que pasarse la vida defendiendo la decen-
cia priblica, convertidos en inodoros literarios y cho-
rreando siempre el agua chirle que les sirve de desinfec-
tante, Estos escriben, ademds de eriticas, novelas imi-
tando 4 Feuillet. Los otros, que son también grafoma-
nos (no olvidemos lo principal], se vuelven mds locos
todavia en cuanto les hablan de escribir algo que no
haya sucedido ni pueda suceder; y publican libros y
mds libros, llenos de Jechos sorprendidos ¢ la realidad.
Van cargados de apuntes por todas partes; viajan mu -
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cho, y recogen tronchos de verdura en los mercados de
hortalizas para copiarlos, en casa, del natural.

El grafomano idealista y romdntico solia ser un pes-
dis holgazdn y poco aseado. El bokemio erael tipo ideal
de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida
en el café; comfan, y comen, mal; no pagaban, ni pa-
gan, al casero. El grafomano naturalista es mds hones-
to y mds doméstico; aborrece la hurguesia, pero en su
vida privada hace alarde de ser el primer burguds. Tra-
baja por la mafiana, todos los dias sin falta (asi escribe
él lo que escribe); estd casado; come con su mujer; tiene
tertulia de confianza, y no se mete con nadie. El, que
desprecia 4 los que escriben libros de asuntos histori-
cos 6 de pafses lejanos, habla sin cesar de la mujer pi-
blica, sin conocerla apenas. En fin, el grafomano natu-
ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el
cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al
lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali«
dades.

El grafomanoe, segiin Lombroso, escribe largo y ten-
dido, y el naturalismo ha venido 4 complacer en esto
d los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar
todo lo que se encuentra por aelante, escriben tomos y
y mds tomos y no tienen motivo para acabar nunca.

El grafomano de los suspirillos germanicos y de las
doloras y pequeitos poemas se encontraba con esta difi-
cultad, 6 mejor antinomia: €, por su manfa, querfa es-
cribir largo, y el género le imponia la necesidad de ser
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breve. Verdad es que sabia librarse del apuro escri-
biendo infinito nimero de cosas pequefias, y salfa la
misma cuenta.

Segtin la observacién cientifica, también se conoce
al enfermo de esta clase por la aficién 4 los titulos lar-
gos. Mucho hay de esto, en efecto; digalo, si no, ¢La
lenta pero continuada decadencia,» etc., etc.

Sin embargo, 1a moda puede mds que ese prurito, y
sin atenerse 4 €, los tontos literarios prefieren la sen-
cillez y brevedad. Pero en rigor no es €sta tina contra-
diccién del principio, sino su confirmacién. El princi-
pio consiste en que los tftulos de las obras de los gra-
fomanos son signo de su enfermedad; y en efecto, se
nota que hay siempre afectacion, falsedad en el nom-
bre que dan 4 sus trabajos. Esta afectacién ahora con-
siste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos
escritores buenos han puesto en sus libros por rétulo
un nombre 6 un apellido vulgar, la literatura grafoms4-
nica se ha llenado de Gonzdlez, Ferndndez, Pérez, Sud-
rez y Garefas. Algunos grafomanos han llegado 4 jun-
tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con apellidos
ramplones, y asf tenemos libros que se llaman Zpami-
nondas Rodrigues, 6 Hipatia Menéndes, 6 Berenice Go-
mez, y cosas asf.

En la poesia es donde mejor se nota la manifa de los
titulos singulares. Hubo una‘época en que todas las
tonterias en verso eran ¢cos de alguna parte, general-
mente de algln rio: Fcos del Tajo, Ecos del Duero,
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Fos del Pisuerga, Eeos del Arroyo Abroitigaly en fin,
pura hidrografia. M4s adelante sali6 un poeta de ver-
dad con un poema llamado Fray Martin el Campane-
7o, v. gt. ;Sit Pues alld van Fr, Juan y Fr. Pedro.

Los mimeros romanos son otro signo de la grafoma-
nfa; y en general la manera de dividir las materias,
muestra de ella también.

Antes se estilaba poner 4 cada capitulo de novela un
titulo especial en que se habifa de decir un chiste, si
era posible. Ahora... jcal un numerito romano, y gra-
cias. Esta docilidad con que se va detrds de las inno-
vaciones que un temperamento original y fuerte hace
en los pormenores de la forma literaria, es una de las
sefiales mds constantes de la grafomanfa, No se debe
despreciar, por esto mismo, la observacion de tales pe-
queiieces,

<Y qué dirfamos de los giros y modismos al uso?
{Qué de la repeticién de palabras insustanciales que
trae y lleva una moda superficial?

iHabrfa tanto que hablar de la... — alld va la pala-
bra— de la sinfomatologta literaria de los grafomanos!

Y hablaremos, ;por qué no? Pero no se puede decir
todo en un dfa. La materia es larga; una experiencia
de muchos afios y una atencién constante me han
valido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo-
destia, y no quiero que se me pudran.

El grafomano que lo es por completo, que se hace
famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se
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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece mds uti-
lidad para el critico, no; en las letras los que hacen
estragos son los grafomanos que apenas lo parecen, los
que engafian 4 los profanos, 4 los que no tienen cos-
tumbre de tratarlos y estudiarlos.

El grafomano 4 medias, el que pasa por escritor de
veras, €se, ése merece mds atencion, y es para nosotros
mds interesante, ;Cudntas son sus clases? [Cuenta las
estrellas, si puedesl...

-Pero, en fin, de muchos de ellos se tratard algtin dfa,



(ARTA A UN SOBRINO

DISUADIENDOLE DE TOMAR LA PROFESION DE CRITICO

no en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri-

mero, si tienes vocacién de mdrtir, 6 haz de
modo que te veas tostado en parrillas; que asf, tarde 6
temprano, vendrds 4 ser célebre, 6 por lo menos el
mundo tendrd ldstima de ti y llegards 4 ser abogado
de alguna cosa; pero si en lo de ser critico insistes, ni
te lo agradecerd nadie, ni 4 cuenta de tus pecados ird
1o que padezcas, que serd mds que todo aquello; pues
ten entendido que la critica es género de tormento y
martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la
tierra no merece sino maldiciones.
Dices en tu carta malhadada, 4 la que en seguida
contesto por si llego 4 tiempo de evitar el dafio, que
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sientes vocacion invencible de critico y que lo has de
ser pese 4 quien pese, y que 4 mf toca darte consejoy |
avisos oportunos. El mejor consejo es éste: que Dios

te libre de criticar 4 hombre nacido; y ni en tus propias
acciones debes escudrifiar mucho, si no quieres caer
en aborrecimiento de ti mismo.

Desde que el mundo es mundo no se ha visto nin.
giin critico emperador ni arzobispo, ni rey ni Roque;
hiibolos poetas, miisicos y hasta danzantes, como Da-
vid, pero criticos no; ni los habrd, ni seria bien que
llegara 4 haberlos.

Ante todo, piensa que vives en Espaifia, y que no

tienes rentas que te sustenten; y como has de ganar el |
pan con tu esfuerzo, si te das 4 criticar, te dards 4 mo- -

rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto pri-
mero, ya que dices que como carrera miras el arte que
prefieres, y que de ella quieres vivir honradamente,
poniendo los cinco sentidos y muchas horas de trabajo
en ganar bien tu sueldo, 6 lo que fuere, y en criticar
lo que te caiga en las manos con ciencia y conciencia,
repleto de lo que conviene haber estudiado para el
caso, y decidido 4 no decir uno por otro de lo que
sientes y entiendes ser verdadero y justo.

Bonigas palabras son esas y 6ptimos prop6sitos; por
lo mismo digo, y repito, que no sirves para critico: si
con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos
sacas 4 plaza, y por todo ello quieres que te den algo
mejor y mds suculento que disgustos, desdenes y malas
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voluntades, ya puedes empezar 4 comerte los codos y
4 rabiar cuanto quieras,

Ningtin critico vivi6 en Espafia de su trabajo, por
bien que pusiera la pluma y por mds que supiese lo
que decfa, No vivi6 Larra, que bien pronto se peg6 un
tiro: no vive Balart, que dej6 el oficio, y ahora creo
que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos,
y le va mejor que cuando cobraba dos 6 tres duros por
escribir maravillas; no vivié de criticar Revilla, aunque
alcanz6 mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedrd-
tico, y aun asf, Dios y ayuda: como que no falta quien
diga que no pudo curar sus males porque no tenfa el
dinero necesario para comprar los remedios.

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros ter-
ciaban en las polémicas literarias, lo que es ahora no
anda ni bien ni mal. Ahora la critica es como el aire,
como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria-
mente no tienen precio, porque para ver y respirar no
. necesitamos acudir 4 nadie ni hacer gran esfuerzo
nosotros. La prensa sigue teniendo seccidn literaria,
sigue Aaciendo €l juicio critico de cuanto Dios cri6;
pero, amigo, los criticos que de tal faena se encargan
abundan como la ruda, Desde €l inspirador de un pe-
tiédico hasta el mozo de la Redaccién que barre y
limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allf
sirven para criticos, segin se ha descubierto moderna-
mente, y se ha dado caso de mandar una critica de
Una comelia 4 las columnas de un papel de ésos el
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director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal
otro peri6dico hubo que se vi6 en la necesidad de cam.
biar de criterio artistico, porque 4 un copropietario,

que vivia en Lugo, se le antoj6 venir & Madrid 4 exi-

gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y l

que donde no, €l no soltaria un cuarto en adelante.

Un critico de veras, amado sobrino, viene 4 ser un

estorbo en un periédico, y el que lo aguanta y paga
bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y
papel serio y concienzudo.

Quiero suponerte metido en una Redaccion de un
acreditado diario politico (porque si no es politico, es
un absurdo pensar en que tenga lectores). T1 no eres
de las opiniones del periédico, entre otros motivos,
porque no sabes cudles son, 6 porque el periédico hoy
tiene unas, mafiana otras, ora es demasiado frio, ora
demasiado caliente; y aunque se le suponga firme y
serio en sus ideas politicas, ti no quieres entrar allf
por tus opiniones, 6 no eres politico, 6 lo eres 4
modo, y allf estds 4 lo que estds, 4 ser critico. Pues
buena la has hecho. Serds cufia de la peor madera, sin
ser de la misma. Todos aquellos sefiores que allf escri-
ben te mirardn con desdén., ¢«jQué hombre serds ti
que no piensas como ellosl» 6 sino, les dard por acha:
car 4 orgullo tu abstencién, y dirdn que te haces €l
hombre superior, el artista fino y delicado que despre-
cia la vanidad de las vulgaridades politicas; y si 4 esto
afiades que los libros que regalan 4 la Redacci6n son

|
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para ti, como es natural, y las butacas de los teatros
en noche de estreno para ti también, ahf tienes motivo
para que te aborrezcan con nueva ira, te envidien con
mds rencor y te despellejen y juren odio eterno. Segiin
seas ti, y seglin sean ellos, se atreverdn 6 no 4 decla-
rarte guerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasardn
afios y afios, se disolverd la compaififa, cada cual ird
por su lado, y en todos tendrds td alguno que te quiera
mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde eterna-
mente de las butacas de marras, y del desdén que en
ti suponfa; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste.

Suele suceder que entre esos redactores politicos
hay uno 6 varios que pretenden ser literatos, y hasta
escriben libros y los publican, Pues ya verds al que tal
hizo disimular que es el que mds te aborrece, y lle-
garse 4 ti sonriendo, y llamdndote ilustre y ddndote
palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte
SW Zibraco, como €l dice, «para que le des wn palo, si
lo merece;» pero exigiendo, en nombre del compafie-
rismo, «que de todas suertes honres el libro ocupin-
dote ez él» (esto de ocuparse ez ya lo han aprendido
todos los periodistas, no asf todos los académicos). Es
claro, tit no dices palabra del libro, ni se te pasa por
las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un
majadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho
juramento de serlo mientras viva, y aun después en el
limbo. Cada pocos dfas te dird el mentecato: «Fulano,
iUindo me da usted ese palods, y €l sonreird, y tu
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también; pero ni ti publicards el juicio critico del ade-~
fesio, ni el autor te lo perdonard en su vida.

Pues cdtate que el hijo del administrador, 6 del que
traduce los folletines (de Correspondencias antiguas),
escribe comedias en verso y todo, y hace que las repre-
senten. All4 vais tu, el autor y su papd 4 ver el estreno.
Siempre han estado conformes el poeta y su padre, y
el director del periédico y los redactores, en que la
severidad que te distingue es cosa buena y necesaria
para salvar el arte. Allf se ha refdo 4 coro cuanto has
escrito retralando 4 un autor enemigo, de un partido
contrario, 6 del mismo partido, pero amigo de un pe-
riodico que hace al vuestro competencia; de modo que
td vas seguro de que no se te exigird que aplaudasla
comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que re-
sulta: [qué remedio tenfal ;Por qué habfa de hacer bue-
nas comedias el hijo del administrador, que es casi tan
bruto como su papd, y acaso tan mal pagador? Volvéis
4 la Redaccion después del fracaso. El chico no estd
allf, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza.
Pero el director exige otra cosa, exige que defiendas
el drama difunto; los redactores politicos dicen lo mis-
mo que el director, que hay que defender el drama. Tt
propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada.
No se admite la transaccién, que llama transicion el
redactor de la politica extranjera. «Pero, sefiores—
dices ti — miren ustedes que yo s6lo he alabado la
Consuelo, de Ayala; el Drama nucvo, de Tamayo, ¥
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algunos dramas de Echegaray... — Pues nada, hay que
animar al chico...» jGracias 4 Dios que te supongo la
suficiente energfa para mandarlos 4 paseo! Te impo-
nes, y €l peri6dico no dice palabra del dramita, 6 lo
que sea. Corriente; pero en adeélante no comas otra
cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y ciiiete
coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bis-
marck vestido y rodeado, y, como el tirano de la his-
toria, no duermas das noches en el mismo aposento.
El administrador y su hijo fingirdn que olvidan el
agravio; pero jah! jsi vieras como conspiran en la som-
bra con el autor del libro de que no hablaste tampoco!
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal
posible, que no consiguen asesinarte, gracias 4 tu cora-
za y 4 las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni
te secuestran; bueno, asf sea. Pero tii querrds cobrar 4
fin de mes... Ya te deben dos 6 tres.. es natural que
quieras tu dinero. Reconoce que ahora estds en la ju-
risdiccién del administrador, si €l 6 su hijo estuvieron
antes en la tuya. Ya se sabe que allf siempre se queda
alguno sin cobrar, y constantemente se crey6 que la
parte literaria del periddico es menos importante, y
que lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa-
gar d los que llevan el peso del periédico, que ademds
son correligionarios. Afiade 4 estas razones el natural
odio paterno del sefior administrador, y dime si cobra-
Tds en tu vida. No, no cobrards. De eso puedes estar

Seguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en el
4]
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terreno hipotético, no puedo suponer que llegues 4 ver
un cuarto.

Y dejards aquel periédico y entrards en otro, y te
sucederd lo mismo. Y llegard dfa que no encuentres
plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora
escriben la critica los que se llevan las butacas que
regalan los teatros, que ya no son los criticos, sino los
redactores en general y sus parientes, y el portero y
sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania-
guados de un sefior influyente en el partido; y cada
cual, sea quien sea el que se presenta con los billetes
del periédico en el teatro, publica sus impresiones,
haciendo 1a salvedad de que €l no es critico ni gana,
pero que es un espectador honrado que jura decir la
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan
las generales de la ley. Y llegard dfa, ya lo verds, en
que siendo el encargado accidental de la critica un
asistente 6 un aguador, que no saben escribir, acudan
4 un memorialista critico que los saque del paso.

Lo mismo que de la critica de teatros se dice de la
de libros. El primero que coge el ejemplar regalado al
periédico, escribe el juicio critico y firma Un lector 6
Nadie, y dice aquello de que «no tiene pretensiones.»
Nunca falta quien tiene interés en alabar 4 un amigo,
y menos quien tiene interés en pegar 4 un enemigo, 4
un acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita
para estos lances es un critico de verdad.

Ea, ya estds sin periédico, sobrino amado; ya veo
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que te resignas 4 no vivir de tu crftica dichosa, 4 no
cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc.
Pero con este desengafio no se te curé la manfa de
decir algo de los libros que lees y te agradan 6 te en-
fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocacién de crftico,
quieres serlo aunque no cobres honorarios, 6 cobres
poco. Véote 4 salto de mata, de periédico en periodi-
co, buscando hospitalidad para tus artfculos, Quiero
suponer que no son tales que aun de balde te los re-
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar
de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de
balde, sacas de provecho en gloria, estimacién y bue-
nos amigos. No se hable mds de dinero, ni de rifias y
pequeiieces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada
tienes que ver con administradores, redactores, porte-
ros y demds enemigos vergonzantes.

Pero quédate por enemigo el resto del universo
mundo, 4 lo menos en todo lo que contiene de malos
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de €L

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal
vez no temas crearte enemistades; pero al freir serd el
reir. ;No sabes, desgraciado, que en Espafia se va 4 la
oficina 4 escribir versos y comedias, y que te expones
4 encontrar en cualquier negociado en que tengas un
expediente al autor de Z/ Monstruo horrendo, 4 quien
diste tan descomunal varapalo, y que es el que manda
alll y puede arruinarte con una firma? Y ti ya eres
padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos;
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pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos
que ahorcarte el mal literato de quien td te burlaste
un dfa. Mientras t\ criticabas todo lo malo, é€l, ala-
bando todo lo pésimo, subfa, subfa, y ahf le tienes en
su {nsula 6 en su ministerio, mientras tii no tienes ni
una almena, ni un mal periédico que puedas decir que
son tuyos. Y asf va el mundo.

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que
te importa, sino que, cansado de hablar tii de los de-
mds sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto 4
espadas y escribes un libro (y no digo drama, porque
tamafio absurdo no se te ocurrird si no quieres morir
asesinado junto 4 la concha del apuntador); digo que
escribes y publicas un libro. Pues serd como echarlo
en un pozo. Porque por ahi andan repartidos entre
todos los periédicos pudientes aquellos antiguos cole-
gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados
por ti, cuando no tenfan motivo ostensible para creer-
lo, pues t1i bien disimulabas el desprecio; por ahf andan
y bien se acuerdan de todo y dispuestos estdn 4 la
venganza que juzgiuen mds conveniente. Si no hallan
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque
no les parece tan malo que lo merezca, lo tratardn con
desdén y en pocas palabras, dando 4 entender que es
uno de tantos libracos que el piiblico no debe comprar
ni leer siquiera. Y aun lo mds corriente serd que se
callen como,..—digalo Sancho—y tu libro pase de esta
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suerte 4 lo que llaman ellos, con la gran originalidad
que los distingue, &/ pantedn del olvido.

— Pero ;y los otros? — preguntards ti.— ;Cudlest—
Los otros, los autores de quien yo hablé bien y 4
quien puse sobre mi cabeza,

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habfan hecho
contrato oneroso contigo, sino gratuito, y jamds se
comprometieron 4 defenderte en piblico; si bien dijiste
de ellos, porque lo merecfan fué; nada te deben y con
nada te pagan; y si ti lo piensas despacio, asf lo halla-
rds muy justo. ¢Bs la critica sociedad an6nima de
aplausos mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe
critica, sino otra cosa, ¢ha de meterse 4 censor ahora
porque 4 ti te convenga? (No quitarfa, ademds, este
proceder todo su valor 4 tus alabanzas pasadas? ;No se
darfa el ptiblico 4 pensar que las habfas tributado por
interés y esperando la recompensa de ahora? Ni 4 ti
como critico ni 4 ellos como autores os convendrfa que
te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecfan,
Bien pueden tener ellos 6ptimas intenciones y todo
aquel buen corazén que puede acompaiiar al buen ta-
lento (armonfa la mds divina entre las humanas, las
veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo,
sin que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo.

Ademds que no es oro todo lo que reluce. ;Tan con-
tentos piensas que dejaste 4 todos aquellos de quien
dijiste flores? ;Por ventura dijiste todo el bien que ellos
deseaban? ;No te queds algo en el tintero? De fijo, s0~
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brino mfo; en opinién de algunos de ellos judiste ala-
bar mds, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez
4 su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran
da menos mérito. Tal vez tengas, miralo bicn, el mayor
enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun-
qua serd enemigo muy disimulado, pues de s{ mismo
querrd esconderse para aborrecerte y haceite dafio, por
miedo 4 su conciencia. Amigos de esta ralea son muy
dignos de atencién y estudio, y acaso en otra ocasién
te hable de ellos mds largamente,

Un autor ilustre, que debfa de saber lo que decfa, ad-
virti6 que el agradecimiento con que los buenos escri-
tores pagan al critico que los alaba, es sentimiento frio;
y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani-
dad vea en los elogios mds obra de la justicia y del
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer
mucho en tales casos y llegar por el agradecimiento
hasta el carifio es para muy pocos, porque los mds se
inclinan 4 pensar que cuanto més agradezcan mds reco-
nocen al favor y mds niegan 4 los merec imientos pro-
pios. Por todo lo cual, sobrino mfo, no esperes de la
critica el nacimiento de grandes y titiles amistades, ni
amparo serio y constante en tus neccesidades de los
que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de
aquellos 4 quien insultaste 6 alaba:te menos que ellos
quisieran.

&Y para qué decirte mds? Grandes pardfrasis de lo
indicado arriba tenfa preparadas, pero basta con eso;



CARTA A UN SOBRINO 71

tal vez te impresione mds asf, en resumen, y te haga
meditar y volver atrds el paso.

Si, con todo, te obstinas, sélo podrds acogerte 4 una
razén, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vul-
go, que sarna con gusto no pica.—Tu tfo, Pepe.
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BLANCA

HISTORIA INVEROSIMIL

POEMA DE M. DEL PALACIO

I

o serfa justo confundir 4 D. Manuel del Palacio
con la turbamulta de versificadores que se em-
pefian en que los tomemos por verdaderos poetas.

La importancia que este escritor tiene 4 los ojos de
la critica desapasionada, se funda principalmente en
el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de
la forma. «La cuestién de métrica, dice este ilustre ar-
tista de la palabra en su prélogo 4 las Flores del mal
de Baudelaire, la cuestién de la métrica, desdefiada
por todos los que no tienen el sentimiento de la forma,
¥ son muchos hoy, tiene gran importancia 4 los ojos
de nuestro poeta. Nada mds comiin ahora que tomar
lo poético por la poesta. Son cosas que no tienen nin-
guna relacion. Fenelon, J. J. Rousseau, Chateaubriand,
Jorge Sand, son peéticos, pero no son poetas; es decir,
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que son incapaces de escribir en verso, ni aun media-
no, facultad especial que poseen personas de un mérito
muy inferior al de esos maestros ilustres. Querer sepa-
rar el verso de la poesfa, es una locura moderna.» Co-
pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven
para dar idea del mérito principal que atribuyo 4 Pa-
lacio; es uno de esos hombres inferiores, como inge-
nio, 4 otros muchos que no son poetas y sf poéticos, en
el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de
la forma ritmica.

En la critica literaria, de literatura artfstica, suelen
intervenir hombres que, con grande talento, no tienen
el gusto especial de la que habrd que llamar, para que
nos entendamos, la poesfa del verse. E1 mismo Taine,
que es tan gran critico, es ante todo un filésofo, y
siempre filésofo, como ha dicho perfectamente P. Bour-
get, y en toda su crftica literaria, sin excepeién de su
famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de
esa tendencia casi exclusiva y del desdén con que
mira el aspecto méfrico de la poesfa. Asf, es injusto
juzgando 4 Boileau y 4 Pope, como juzgando al mismo
Despreaux fué injusto Guillermo Guizot, que tampoco
tenfa el sentimiento de la forma. En cambio, Sainte-
Beuve, que sentia el verso y sabfa escribirlos muy bue-
nos, enmienda la plana 4 Taine en este punto, recla=
mando para aquellos poetas el mérito de la forma mé-
trica, que llega mds adentro, en las entrafias del arte,
de lo que piensan muchos,
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También conviene traducir las palabras de Sainte-
Beuve 4 este proposito: «Concibo que no se atribuya
toda la poesfa al gficio; pero no concibo que cuando se
trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte
mismo, y que se desprecie tanto 4 los obreros que en
¢l se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesfa
en verso; eso serd mds expeditivo; y si no, hablad con
estimacién de los que poseen sus secretos,»

Me he permitido estas citas de autores muy conside-
rables, para que se vea que al atribuir 4 Palacio, como
principal mérito, el de la buena forma poética, no es
tan poco lo que se le atribuye.

Es, en efecto, uno de los contados escritores en
verso que conservan algo, aunque no sea mucho, de
aquel arte misterioso de la diccién poética castellana
de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al
niimero y ritmo del endecasflabo, que tiene m4s secre-
tos de los que pueden revelar las poéticas hablando de
sflabas y acentos; hay en el endecasflabo castellano
muchas mds bellezas y armonfa recéndita de palabras
¥ pensamientos de las que pueden enumerar y regla-
mentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la
riqueza de vocabulario poético, ni €l caudal de giros
nobles y expresivos que se admira en algunos liricos y
draméticos antiguos.

Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de
Ia forma que reconozco en el popular poeta no se en-
cuentran en todos sus versos, ni en los mds siquiera,
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Palacio se prodiga de manera lamentable por lo ex-
cesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de cir-
cunstancias; tiene la manfa del soneto, no huye del
dlbum, acude 4 las calamidades publicas, canta glo-
rias de tropo, es patriotero 4 veces, y hasta escribe
poesfas que pueden figurar en una hoja de servicios
4 tal causa 6 partido politico.

En la mayor parte de los escritos de estos diferentes
6rdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro que
valga. En tales casos Palacio se agarra como un cual-
quiera al ripio salvador, sobre todo al ripio que toma
un verso entero y mds 4 veces; recurre 4 la frase poéti-
ca... kecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto sin
decir nada.—No se trata de este Palacio, sino del que
ha escrito algunas, si no muchas, poesfas propiamente
escogidas.

En cuanto al aspecto psicol6gico de sus obras, se
puede decir que es un espiritualista sensual. Después de
la belleza del verso, lo que m4s agrada en Palacio es la
frescura de la imagen y la sinceridad del sentimiento,
Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, N0
se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido co-
miin; tal vez no se pueda citar ni un solo pensamiento
suyo que revele observacién profunda y original; pero
sabe vestir 4 veces con forma de hermosura pldstica
las ideas corrientes,

Lo que mejor pinta es la sensaci6én del amor en su
momento mds carnal, y lo que mejor dice es su emo-
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cion ante las generales lacerias de la vida vulgar con
sus desengafios ordinarios. Lo primero que se ve en
los mejores versos de Palacio, en aquellos que transpa-
rentan st alma y sus sentidos sobre todo, es que no se
trata de un hombre superior en ningtin respecto. Pero
esto mismo da 4 sus poesfas selectas el atractivo que se
encuentra en esas novelas en que un autor experto (no
uno cualquiera) pinta la poesfa de lo mediano, de lo
ordinario, de lo m4s general en el mundo.

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el re-
cuerdo melancoélico de alegrias licitas € ilicitas, repen-
tinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y
de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivoy
propio de escenas y figuras voluptuosas, esto eslo mds
¥y lo mejor de los versos, dignos de ser lefdos, que pue-
de ofrecernos este autor,

No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en
este género de lirismo sensual y armonioso puede pa-
sar por el primero de nuestros dfas; pues el primer
poeta de los sentidos y de los arrepentimientos vulga-
res y de la hermosa, sincera, viva expresién y pintura
de todo esto, es D. Adelardo Lépez de Ayala, que no
contento con ser el autor de Conswelo, nos dejo en sus
Poesias lfricas verdaderos modelos de arte. (No en to-
das, por supuesto, porque el coleccionador tuvo des-
graciado tacto al escoger, y publicé fragmentos que
€ran para olvidados.) Sf, Lépez de Ayala, de quien,
omo lfrico, debia hablar la critica largo y tendido, es,
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entre nuestros poetas modernos, el que més se parece
4 Palacio...; pero es claro que & mucha mayor altura,
sin que Palacio ande por los suelos.

No, ni mucho menos. {Es tanto todavfa escribir con
lenguaje de noble y clara poesfa el glorioso endecasf-
labo castellano, recordando como un eco aquella mis-
teriosa habilidad perdida de la métrica espafiolal Y no
es poco ademds acertar 4 decir, de modo que interese
y conmueva y sea miisica para el ofdo, para la fantasfa
y para el corazén, lo que se siente ante la belleza de la
mujer, ante los recuerdos, ante la sawdade y frente 4
frente de los remordimientos y de las grandes verdades
morales que contradicen los pruritos de la sensualidad
casi inconscientel..,

Blanca es el dltimo poema de Manuel del Palacio,
escrito y publicado en Montevideo: llega ahora al pi-
blico espafiol, y de €l hablo, porque merece ser consi:
derado asf por sus bellezas como por sus defectos.

El asunto es acaso uno de los mds felices que ide6
su autor; los versos son 4 veces dignos del poeta y del
argumento; pero mtuchos de ellos entran en la catego:
rfa de aquellos que antes sefialaba como condenados al
olvido. Por la importancia que doy 4 la forma, segtin
todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos
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malos y los defectos de lenguaje y de estilo al censurar
esta obrita.

El pensamiento de ella es éste, en pocas palabras:
en la ciudad del Arno, hace ya muchos afios, vagando
una noche 4 la ventura, encontré €l poeta en un baile
de mdscaras 4 Blanca; se hablaron y se amaron, como
Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailari -
na; pero por vocacién, por amor al arte, y conservaba
su pureza; una noche, en un baile fant4stico, de mucho
aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde en-
tonces es coja y ha tenido que dejar el oficio. El poeta
le pide una cita para el dfa siguiente. Blanca le reci-
be en su casa, donde jamds ha entrado un hombre. El
poeta le declara su amor; pero, con una nobleza que le
honra, confiesa que no es un tftulo de la renta perpe-
tua, que aquel carifio puede durar siempre... y puede
acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por
estoel poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero
que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado
de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando
cierta deuda.

Blanca toma el tren. El poeta la acompafia 4 la es-
tacién, Allf se despiden... y se besan... Blanca vacila...
pero al fin se va; se salva, vuelve 4 la aldea; su honra
(v la del poeta) queda ilesa; s6lo hay heridas para el
amor, La idea es delicada, dulce y sencilla, de induda-
ble belleza y relativa novedad. En los rasgos principa-
les el desempefio corresponde 4 la concepcién, 4 pesar
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de ciertas salidas seudo humorfsticas y claramente
prosaicas, en que el poeta tal vez quiso seguir el gusto
campoamorino, equivocdndose, como todos los imita-
dores del poeta asturiano.

En semejante poesfa, y tratdndose de tal escritor, es
claro que la expresién necesitaba ser primorosa, co-
rrecta de idea y de frase, concisa, 4 consecuencia de
la misma correccién y precision... Por desgracia, en
muchos pasajes no hay nada de eso,

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son
de los que algunos estéticos alemanes motejaban de
nifilismo poético.

Hay nombres que retratan; parecia
cuando envuelta en eu tiinica de nieve
luz 4 la estancia daba y alegria,
la que hoy mi musa & recordar se atreve,
cisne de pluma leve
arrejade @ la tierra por acaso
en el visueito y apacible dia
en que nacié el amor...

Todo eso es indigno de Palacio, y especialmente lo
subrayado.

¢Dénde la conoci? Lo tengo escrito
en el sagrado libro en que se escribe
lo ideal, 1o sublime, lo infinito,
lo que nunca se olvida, % gue vive,

Esto es peor. Desventurado Zilletante el que necesite
que le demuestren por qué!
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Y de Orcagna en la Logia primorosa
mira, con fonda pena ,
de Perseo la hazafia valerosa,
y la angnstia cruel de Polixena.

Por calles y callejas extraviado,
solitario y sin guia,
mds de la mente que de/ piz cansado,
me condujo, vencmudo mi galvana,
4 una casa ni nueva ni decenle,

Cafan descefiidos los cabellos
hasta rozar su falda;
tan rubios y tan bellos,
cual si fuera de un dngel la guirnalda.
Traté de hablar con ella, y un sollozo,
brotando de su peche acongojado,
convirtié en amargura m# alboroze.

Y con el ritmo grato que s¢ estila
en la patria del Dante,

asasmsea e PASEsBAN T I BTN AT R AR S

guarda la vida en su rodar constante
horas de anhelo grato,

de dulce paz, de angustia delirante
de calma 6 de arrebato,

T I S

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de dis:

tintas clases no he de comentar, porque no es Palacio
s
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de esos que necesitan que se les metan por los ojos las
reglas del bien decir, ni mucho menos escritor 4 quien
convenga aplicar las burlas de la sdtira, digo que esos
versos y otros muchos desmerecen del conjunto del
poema; que no por ser corto y de modesta apariencia
deja de hacerse acreedor 4 la atencion de la critica,

Pero jpor qué no emprende su autor trabajo de mds
aliento? No digo poema de mayores dimensiones, si
éstas no le convienen, sino coleccion de poesfas liri-
cas, cortas 6 largas, con algtin lazo de unién entre si,
con una idea comtin; en fin, como los hacen fueran de
Espaiia los poetas (1).

De todo corazén aseguro al autor de Blanca que €l
es de los pocos que deben seguir escribiendo poesfa
lfrica castellana... aunque no siempre que se lo pidan.

(1) Al publicarse este artfculo ya tenemos una coleccién de
poesias de nuestro autor. Todavia no la conozco.
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no abundan tanto los buenos escritores en Es-
pafia, que podamos impunemente cometer la
ingratitud de olvidar en pocos afios 4 los que, habiendo
figurado no h4 mucho entre los principales, ahora
callan 6 reducen toda su actividad literaria 4 publicar
ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas,
como quien se despide del mundo amargo.

Puede el noticierismeo literario, que es 4 la literatura
lo que el caballo de Atila era 4 la hierba; puede esa
plaga de la civilizacién prescindir de nuestras glorias
_ciertas, porgue no son novedades, y poner en los cuer-
nos de la luna 4 cualquier caballero amigo de la pren-
53, que quiere darse el gustazo de ser genio por una
Sémana en la seccién de noticias, y que ofrece en cam«
bio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre

inédito, la virginidad de una fama que en ocho dfas ha.
de yacer marchita,
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Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene mds
vergiienza, la critica seria, aunque no sea académica,
ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha
en eso de dar 4 cada uno lo suyo. Seguir al vulgo es
mds fdcil y mds cémodo que contradecirle y hacerle
ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables olvi-
dos, sus absurdos entusiasmos.

Hace pocos afios D. Pedro Antonio Alarcén era uno
de los escritores de moda; y la gacetilla, siempre cor-
tesana del buen éxito, tributaba al autor de E/ Esedn-
dalo elogios hiperbélicos aun antes de que saliesen &
luz los libros del notable novelista. Vino el naturalis-
mo, 6 lo que sea, amostazose Alarcén, dejé de publi-
car novelas, y en poco tiempo parece que pas6 sobre
€l todo el polvo de un siglo; y los criticos improvisa-
dos, aves de paso que hoy son jueces literarios y ma-
fiana serdn escribientes, diputados, ministros, cualquier
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de La
Alpujarra para nada, y en los recuentos de novelistas
con que ilustran sus articulos casi nunca le nombran, 6
le posponen 4 gente desconocida, pero mds moderna,
mds de su tiempo.

El Sr. Alarcon, haciendo pagar 4 justos por pecado+
res, en el prélogo de sus Obras completas, que fué muy
leido en su dfa, arremete contra todos nosotros, y 4
éste quiero 4 éste no quieto, aplica palo de ciego 4
cuantos criticds y novelistas encuentra por delante; y
como nunca fué lo mds robusto en Alarcon la filosofia,
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sienta pasmosas teorfas de una estética que sélo se sal-
va de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia
poco filoséfica también, 4 ilustres rivales que ningin
mal le han hecho; pues todas las glorias literarias caben
en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infini-
tos, caben en el cielo.

Mal hizo el Sr. Alarcén en publicar semejante prolo-
go; pero mds dafio hacen los que le desdefian y olvi-
dan por idealista 6 por reaccionario.

Que hay algo generalmente antipdtico en el sefior
Alarcén como literato, es indudable; pero que es uno
de nuestros mejores novelistas, es evidente, ”

Asf como existe el tipo del progresista ridiculo, te-
nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace
reir un fanatismo cémico, por el contraste de la igno-
rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en
el retrogrado vulgardisgusta la falta de fe que seadivina
debajo de las calurosas defensas de creencias que sélo
son respetables en almas grandes 6 en almas inocentes.

El Sr. Alarc6n ha demostrado, siempre que ha que-
rido decirncs como piensa, fuera de sus novelas, que
sus ideas son vulgares, que su espfritu no estd educado
en las grandes meditaciones ni en los sentimientos
hondos, y, en fin, que es algo as{ como un morisco, 4
la manera del que nos pinta Cervantes en la tltima
parte de £/ Quijote, en aquel vecino de Sancho que
. Tespondia de la fe de su familia, pero no de la propia.
Si alguna vez nos inclinamos por la elocuencia de
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algiin prrafo 4 creer en la sinceridad religiosa de Alar-
c6n, lo mds que vemos en €l es un idolatra, un paga-
no, no de la clase de aquellos grandes paganos del
Renacimiento, sino como lo era y atin lo es el pueblo.

Pero en cambio de estos y otros muchos znconve-
néentes de la personalidad literaria de Alarcon, tene-
mos en sus libros invencién rica, original, fresca, ame-
nidad, gracia, pasi6n, inter€s, fuerza, vida; y en el es-
tilo, si no correccidn, ni ciencia, ni mucho arte, soltu-
ra, espontaneidad y variedad agradables.

No es Alaredn, ni podrd ser nunca, un novelista de
primer orden (llamando de primer orden nada mds que
d los del primero); mas si 4 tanto no llega, porque son
pocos los que suben tan arriba, alcanza sobradamente
4 la region de la gloria perpetua, que también la hay
para los que, sin descubrir continentes ni horizontes de
ideas, ni géneros de arte, ni nada de eso, son capaces
de escribir amenisimas fibulas, ocasién de sentir y
sofiar, de presenciar con la fantasfa sucesos verosi-
miles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y regla-
mentada. Alarcén tiene lo que falta 4 casi todos los
que escriben ahora aquf novelas: el arte de saber in-
ventar argumentos interesantes, de hacer hablar 4 las
pasiones su lenguaje propio y de encontrar las miste-
riosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos
no, por €stos merece seguir figurando al lado de nues-
tros mejores novelistas.

Escriba, pues, sin miedo. Esa conspiracién del si-
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lencio de que se queja, ni es tan poderosa ni tan gene-
ral como €l piensa, ni debe arredrar 4 un artista ver-
dadero que ha de trabajar con un proposito algo menos
pueril que el de verse objeto de artfculos y gacetillas.

No se diga que el arte es un martirio; pero sf que
puede llegar 4 serlo y que muy 4 menudo es un purge-
torio correccional. Alarcon debe 4 su patria todas esas
fibulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no
todas, aquellas que estdn mds cerca de la vida, mds
proximas 4 la punta de la pluma.

Y si tanto le importa el €xito, y no se contenta con
las satisfacciones de la conciencia, con el placer de
escribir, repare que afin tiene amigos que le defiendan,
y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida
justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen 4
voces por la mucha falta que estd haciendo, aunque
s6lo fuera en calidad de contraste. Si; escriba Alarcon,
para que vean ciertos naturalistas, mds 6 menos con-
victos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay
algo mds, como lo hubo siempre, que la imitacion de
los franceses, y que la soporifera observacion superfi-
cial y pueril, exacta 4 veces, pero casi siempre insignifi-
cante,—Aparezcan, para bien de nuestras letras, que
no son naturalistas ni idealistas, sino espafiolas, apa-
rezcan nuevas novelas de Alarcén al lado de las que
vayan publicando Galdés y Pereda... y Valera, si fuese
tan amable..,

Pero €l tal embajador merece capitulo aparte,
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VALERA

IEMPRE es ocasi6n de pensar en tan ilustre lite-
rato, pues sus obras son ya de una actualidad

constante, si no para los esclavos del efectismo peri6-
distico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta
cuando calla; pero hoy el mismo autor de Fepita Jimé-
#nez nos ofrece motivo singular para hablar de €l, por-
que acaba de dar 4 la estampa la segunda edicién de
sus poesfas en la primorosa y elegante biblioteca que
el 8r, Catalina publica con el titulo general de Colec-
cion de Escritores Castellanos, en la cual también figuran
algunos griegos.

No es mi propésito ahora examinar los versos de
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar
€n nuestra lirica centempordnea; de esta materia tra-
taré mds adelante, porque van muchos articulos segui-
dos consagrados 4 la poesfa y me estdn esperando va-
rios libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo
Cf)ncepto en que hablaba hace poco de Alarcon; y
81 algo llego 4 decir de esta nueva coleccién de ver-
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sos, serd incidentalmente; y 4 lo sumo, por lo que nos
revela el prélogo del pensamiento actual del autor, y
los versos del cardcter del literato.

Hace afios que Valera no publica libros nuevos, sino
que se contenta con reimprimir los ya celebrados por
el piiblico y por la critica, y otros que no alcanzaron
tanta fama, Valera, como Campoamor y algunos otros,
ha sido un literato que, ademds de florecer en la juven-
tud, Aorecis al acercarse 4 la vejez; tuvo dos cosechas
como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la
del verano y la del otofio. El piablico ha estudiado
mucho mds el otofio de Valera que su primavera y su
estfo, Valera, sin dejar de estar agradecido, no se con-
forma con la opini6n del piblico, que encuentra, por
lo menos, inexacta. El cree que loc higos de San Juan
(y siento que la fruta simboélica no sea mds poética)
valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se
vale del crédito literario que su segunda cosecha le di6,
y expende las frutas de la primera con la misma ‘marca
de fdbrica, en igual forma, en cajones que tienen idén-
ticas tapas.

La mayor parte de los escritores suelen preferir 4
todos su tltimo libro; Valera parece que no; y aunque
no llega 4 mirar con desdén su Pepita Jiménes, como
lleg6 4 mirar Flaubert su Madame Bovary (ce bouquin),
piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro-
sas menos conocidas valen tanto como los quebraderos
de cabeza de Bargas y de su amada viudita,
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos
épocas de Valera, me quedarfa sin vacilar con los frutos
de la Ofofiada; pero si me dejan, con todo ello me
quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su
juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es
digna de ella, y parte de una vida de progreso bella
por lo arménica. .

Esa muisica de la vida, esa composicién arménica de
la propia existencia, ese cuidado constante y firme del
propio adelanto ideal, de que tanto se hablé con moti-
vo de Geethe, también puede estudiarse en Valera. Kl
cual es uno de los espaiioles mejor educados, en el més
alto sentido de la palabra.

Se observa en los libros de este autor, y aun en su
conversacién y en sus discursos, ese egofsmo saludable
y legitimo que consiste en consagrar una gran atencién
al propio destino y al buen vivir de las facultades del
alma; egofsmo que no tiene nada de repulsivo, pues en
€l dedicamos 4 nuestro propio individuo atenciones y

esmeros que no es posible que dediquemos 4 los
demds,

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino
€n nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te-
ner siempre recta intencién, guiar hacia la luz cons-
tantemente nuestra inteligencia. A los demds pode-
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero
poco; mds han de hacerlo ellos por sf, y nosotros por
nosotros. Geethe, aspirando 4 cierto género de perfec-
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cién espiritual, no tenfa 4 su disposicién mds que un
ejemplar de hombre 4 quien pudiera aplicar todos los
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este
hombre era Wolfgang Geethe, Este egofsmo legitimo,
que engendr6 grandes cosas, fué el mismo con que
atendié Roma 4 su grandeza. Segiin Jhering, la su-
premacfa romana nace de esta inspiracién: del egofs-
mo nacional,

Valera, atendiendo mucho 4 s{ mismo en este con:

“cepto, ha llegado 4 ser nuestro primer literato. Estu-
diando sus facultades y aptitudes, guidndolas por donde
querfa su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la
civilizacion todo el alimento que una gran cultura le
permitfa asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre
un critico excelente, un erudito notable, un novelista
singular, un poeta culto, un diplomdtico experto, un
hombre de mundo muy agradable, un cenversacionista
sin igual en Espaiia, y otras muchas cosas buenas que
sin duda 4 mf se me olvidan en este momento.

El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es
en todas parles una ventaja; pero en Espafia es un mé-
rito supremo para un literato, pues, con pocas excep:
ciones, los mds claros ingenios espafioles de ahora son
ignorantes en grado inverosimil; y aun los que se sal-
van de esta bochornosa nota, adolecen del defecto,
poco menos reprensible, de ser limitadisimos ¥y exclusi-
vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que
sabe fisica y entiende de meétrica, se encuentran doce
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académicos que definan el rayo y el pararrayos como
Ruiz Goémez.

Estas cosas tristes no se saben & priori; 1a metafisica
no nos da luces para ver que los escritores espafioles
de ahora saben poco; esto se aprende tratdndoles con
alguna intimidad y con frecuencia.

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de
las mds notables. Y eso que €l se queja en el prélogo
de sus poesfas de lo poco que sabe y de no haber in-
ventado nada. En estas quejas hay un poco de coque-
terfa, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para
llegar 4 la conclusién de que €l es poeta, y nada mds
que poeta.

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es-
critor insigne tedavia tiene créditos contra la fama. La
cual es de muy singular naturaleza en sus juicios, Hay
escritores que valen mucho y tienen toda la nombradfa
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que
hace tantos afios que no escribe, sus laureles no se
marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de
Otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes
Coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se
apolillen. Ayala, que valfa tanto, tenfa, antes de escri-
bir Consuelo, mds renombre que merecfa en cuanto
dramdtico; después de Consuelo tiene todo el que me-
Tece... pero le falta un poco del que se ha ganado como
lirico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en
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cuanto critico y en cuanto estilista no se puede quejar
de la admiracién del piblico, puede decir con razén
que como novelista, 4 pesar del gran éxito de Pepila
Jiménez, vale mds de lo que piensan muchos. En Zgs
ilusiones del Doctor Faustine hay un género de gracia
que no se habfa visto después del Quijote, y el publico
no la ha notado; hay alli también cierta profundidad
psicolégica que iguala al autor con los grandes obser-
vadores artistas e xtranjeros y le colocan sobre todos
los de Espafia. ;8i Pues como si no hubiera nada de
eso. Una critica superficial y un vulgo distrafdo y sin
iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que
«Las Ilusiones» era una cafda. Ni mds ni menos que la
Educacion sentimental de Flaubert fué wne caida para
la critica francesa de entonces, y hoy es una novela de
las mds importantes de las contempordneas,

Valera, ademds, ha escrito optisculos artisticos que
no por su poca materia dejan de ser admirables joyas:
Asclepigenia es un didlogo humoristico digno de Lu-
ciano y de Rendn, con mds cierta especialisima sal que
Rendn no tiene,

Y, por tltimo, en las poesfas de nuestro D. Juan
hay mucho que saborear, mucho que sentir, mucho queé
aprender.

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto.

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso
mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecto
lo que ve con clara imaginacion, lo que siente con.
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fuerza y lo que piensa con originalidad y grandeza.
Poeta es el escritor de Paralipémenocs y de la excursion
4 la Nava (Naze inmortal de que ya muchos ni se
acuerdan), Pero ademds Valera es poeta en el sentido
de versificador pulcro, hidbil, fino de ofdo y ligero de
mano. Y como tal tiene una nota singular que le da
mérito tinico en Espafia: la del cosmopolitismo poético.
Hablando hace tiempo en artfculo que, si mal no re-
cuerdo, consta en algtin libro, de las poesfas de Me-
néndez Pelayo, tuve ocasién de explicar por qué y en
qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este
ilustre escritor castellano.

Aunque mi opinién de entonces me valié excomu-
niones de muchos acélitos y hostiarios de la critica, in-
sisto en ella y le aplico ahora 4 D. Juan Valera, Si les
versos de M. Pelayo merecen aprecio porque nos con-
servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento
¥ recuerdan 4 Garcilaso, 4 Rioja, 4 Herrera, 4 Arquijo,
4 los Argensolas y al magnifico Géngora y 4 tantos
otros, los versos de Valera son un eco de la poesia ex-
tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores
de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de
Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa
€0 nuestro Parnaso contempordneo lo que en las poe-
sfas de Geethe las comprendidas en el titulo Aus frem-
den spracken y otras. Pero, como Geethe también, Va-
lera no s6lo traduce, sino que se impregna de ese cos-
mopolitismo poético; y merced 4 su ciencia, 4 su gran
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cultura, se traslada con la imaginacién 4 pafses leja-
nos, siente como los poetas de civilizacion my dife-
rente de la suya, y comprende 4 un Valmiki, 4 un Fer.
dusi, 4 un Hafiz, como 4 Byron, 6 Shelley 6 Leopardi,
tal vez mejor; porque, verbi gracia, mds que al poeta de
Recanati, se parece Valera, en espiritu, al escéptico
persa, 4 Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del
amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis-
fechos sus compatriotas.

Hasta cuando tiene nostalgias misticas se acerca mds
Valera 4 los orientales que 4 los serios y tristes poetas
del Norte, 6 4 nuestros misticos 4 lo Eurfpides, enemi-
gos de la mujer, Valera serfa m4s bien mfstico, si 4 ello
se decidiese, 4 la manera de Abu-Said el asceta, que
decfa: «El amor es un lazo que nos tiende el Sefior.
Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro
junto 4 ti, amada mfa, desprecio la suerte de los 4nge-
lest que no me lleven sin ti al Parafso, que serd para
m{ estrecho...»

Valera repite, siempre que tiene ocasién, que €l no
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene
otra carrera. Se parece en esto 4 Stendhal, diplomdtico
algiin dfa, como nuestro autor, aunque en jerarquia in-
ferior, y como €l cosmopolita, y hombre de mundo
ante todo.

¥ yendo méds lejos, Valera se parece 4 nuestros Que-
vedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrfan
el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras;
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amaban en varios idiomas, y manejaban las armas 6 Ja
politica de altas esferas, llegando después al trato dela
musa con este ambiente fresco del ancho mundo pe-
gadoal cuerpo, ricos de experiencia y de emociones,
podticos ademds de poetas.

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos
astros mayores de la rica poesia inglesa del Renaci-
miento, caballerescos, arrogantes, activos, emprende-
dores, dvidos de sentir la vida en todas sus formas
pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey,
como Fhilip Sidney, como el inmortal autor de La
Reina de las Hadas, Spencer.

Este espfritu, este aroma del Renacimiento, que
ciertos retofios bdrbaros quieren disipar, va muriendo
poco 4 poco en Espafia, casi puede darse por muerto, y
los pocos, rarisimos escritores que lo conservan como -
pueden, merecen ser alentados en tan noble propésito,
Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopoli-
tismo expansivo, ammable y casi risuefio, no triste como
el romdntico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus
versos, digo, puede hacer mucho Valera para refrescar
nuestra vida literaria, para abrir ventanas 4 todos los
vientos de la idea, 4 todos los sanos influjos... mds
buede hacer con su prosa, que es su mejor poesia, es-
cribiendo de critica ahora otra vez, aquf en casa, y pu-
blicando nuevas novelas también; todo lo idealistas que
quiera, todo lo gersonales que se le antoje, todo lo hu-
moristicas que le convenga. Pintenos en buen hora cien

"
L}
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mujeres, cien frailes, cien toreros, que en el fondo no
sean mds que otros tantos Valeras. ;Qué importa? Me-
jor. Novelistas que nos muestren 4 los ciudadanos que
andan por ahf, ya los tenemos; novelistas que nos pin-
ten el alma de D. Juan Fresco, sélo hay uno: D. Juan
Valera,

—S5{, D, Juan, usted es poeta, |es clarol...

Pero tambien es novelista. Yo creo firmemente en
el poema simbélico del Corregidor perpetuo de Villa-
bermeja, aunque no llegd 4 concluirlo, ni siquierad
mediarlo...; pero también creo y espero en la musa que
cant6 en prosa la natural idolatrfa antropomorfica de
Pepita fiménes y la tarde de La Nava.,
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CANTO

o tema el lector; ni soy yo quien canta, ni

me propongo echar 4 la calle 4 los mios, ni su-
blevar 4 nadie. No soy conspirador. Jamds he empleado
un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del
Sr. D, C4ndido Ruiz Martinez, pundonoroso militar,
segun tengo entendido.

El Sr. Ruiz me dispensard; pero tales poetas y pro-
sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor
desconocido me envia un librito para que diga mi opi-
nién, si me parece que debo decirla, siento vivos de-
seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes-
tigos:

—:Ha sido usted procesado alguna vez?

¥ si no eso precisamente, algo por el estilo; como
por ejemplo:

—Tiene usted malas pulgas? iNo tolera usted bro-
mas? ;Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan
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que no es poeta? ;Ha matado usted 4 alguien en desa-
flo? ;Qué armas maneja usted®... (Es usted como los
mestizos, que no se baten, pero calumnian? ;Es usted
de los que se valen de su insi gnificancia para hacerse
los bravos desde lugar excusado, seguros de que no les
han de hacer caso? En fin, jtiene usted sus potencias y
sentidos cabales?

Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Mart-
nez es una persona como Dios manda, y que si 4 mi
no me gusta st poema, 6 canto, como ¢l lo llama, se
quedard tan fresco, y no me pedird explicaciones de
ningtin género, ni publicard comunicados, ni me co-
merd crudo.

No soy yo de los que opinan que el vestir un hon-
roso uniforme obliga 4 tener méds cuidado con el ho-
nor que el vestir una honrosa levita 6 una honrosa ca-
zadora, 6 el no vestir nada (que bien se puede ser muy
honrado y no tener prenda de abrigo|; y asf, no espero
del Sr. Ruiz Martfnez esa prudencia y circunspeccion
4 que me refiero porque sea militar, sino porque creo
haber adivinado en su poema 6 canto que se trata de
un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideas
nobles, y nada mds noble que la modestia y la humil-
dad puestas en su punto,

El 8r. D, Cdndido Ruiz dice:
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II

Escucha tii, mi siglo; pues intento,
procurando ser juez, mds que poeta,
cantar tus glorias, censurar tus vicios,

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, por-
que procurar ser juez mds que poeta es lo menos que
se puede procurar en este pafs donde muchos poctas
procuran ser ministros m4s que nada, y aun los que ti-
ran hacia la carrera judicial no se contenian con me-
nos que entrar en el Tribunal Supremo.

Vista, pues, la modestia del Sr. Ruiz Martinez, que
se contenta con ser juez, ya no temo que se me inco-
mode aunque yo opine como €l y diga que, en efecto,
mds parece un juez que un poeta, Y para atenuar un
poco la rudeza de mi proposicion, afiadiré que en lo
de parecer un juez no insisto, pero en lo de no pare-
cer poeta, sf.

Sinceridad se ve en seguida que la hay en el sefior
Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y estd preocupado
de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, 4
Dios gracias, ya se estd acabando. Un hombre asf, un
hombre capaz de estas filosofias, como dirfa el Sr. Sa-
gasta, no es verosfmil que se irrite porque yo opine
que no me gusta su poema 6 su canto. Debe €l de es-
tar muy por encima de estas miserias, [Ojald!
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El Sr. Ruiz se hace simpdtico, primero por la ma.
nera digna que tiene de remitir sus trabajos, y ademds
por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la gran-
deza de sus ideas,

Da la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos
del mismo modo;y si se tratase de un manifiesto al
pafs, yo le votarfa diputado 6 senador, lo que él qui-
siera, sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista,
lo mismo que yo; reconoce que ¢/ sigle se ha extralimi-
tado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para
evitar anfibologfas, afiado que no quiere decir eso de
que €l siglo se ha extralimitado, que se haya propasado
4 tener mds de cien afios, sino que ha cometido sus ex-
cesillos; pero el Sr. Ruiz admira 4 su siglo por muchos
conceptos, y yo lo mismo. El Sr. Ruiz confia en el
porvenir, y yo también, aunque afiadiendo una salve-
dad: que no hay que fiarse mucho del préjimo, ni aho-
ra ni en el siglo xx. ;

De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no
tiene pero en cuanto pensador, 6 en cuanto hombre
bien pensado, como dice la frase castellana.

Podria ser un juez sin tacha; y siendo éste su prin-
cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea-
lizado su propésito. Que sea enhorabuena.

Ahora vamos 4 lo de poeta, que para el autor es
cosa secundaria.

El poema, 6 canto, comienza asf;
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iSerd, oh Dios, ley eterna que la idea
nazca siempre al calor de la peles?

1T

Este pareado, que constituye todo un capitulo del
poema, no me gusta, porque revela cierta presuncion,
extrafia en el Sr. R, Martinez.

Consagrar todo un simero romano & no decir mas
que eso, indica que se cree haber dicho algo.

Por lo demds, la pregunta tiene fdcil contestacion.
Aunque el Sr. Ruiz se dirige 4 Dios, yo, seguro de que
Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga 4 me-
nos, sino porque Dios ha tomado hace muchos siglos
el partido de no contestar 4 los poetas, digo que yo,
Clarin, voy 4 darle la respuesta mds adecuada. No, se-
fior; no es ley eterna que la idea nazca siempre al ca-
lor de la pelea, Ni es eterna, ni ley.

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no.
Las ideas nacen... en fin, pregiinteselo usted 4 Platén.

Hablando ahora con m4s formalidad, debo recordar
4 usted aquello de snceptis gravibus,y lo de magna
Professis que dijo Horacio.

Y ya que cito 4 este sefior, que no era tan oscuran-
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tista como se figuran algunos comisionistas literarios,
recordaré también lo que dice acerca de los comienzos
en que se promete demasiado y en que el escritor se
hincha. El poema Zas Revoluciones empieza hinchado

como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda.
Eso de

«Escucha, tif, mi siglo, pues intento
cantar tus glorias, censurar tus vicios.»

hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la
caja de los truenos.

Audaz tal vez mi loco pensamiento,
enano débil, al coloso reta,
lo sé; mas no me arredro...

Por ahi no se va mds que 4 reventar, y, en efecto, su
canto de usted es como uno de esos globos de goma
que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo...
ha subido un poco... y... |zds! estallo, y se redujo 4
nada... El siglo... el Sr. Ruiz.. jno hay comparacén
posiblel

Pero tenemos también que esas personificaciones
cronolégicas exageradas se convierten en simbolos
frios, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, se-
fior Ruiz Martinez, parecen un tema de clase de ret6-
rica, Me estoy figurando 4 un Terradillos ordenando &
todos los muchachos sobresalientes de su cdtedra que
canten al siglo para el sibado que viene. |El siglo!
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:Quién es el siglo, Sr. Mart{nez?—Aunque es una vul-
garidad eso de que el género alegérico es necesaria-
mente malo y frfo, y es muy cierto que cuando la hu-
manidad es poética, exuberantemente poética, las ale-
gorfas de sus poetas son bellas como lo que mds, te-
niendo en esto profunda razén Enrique Taine, no es
menos verdadero que los sfmbolos y alegorfas de con-
ceptos puramente abstractos son los antipodas de la
imagen propiamente poética.

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las
hay mds insulsas que las del tiempo.—Y esto se ex- -
plica ficilmente, 4 mds de acreditarlo la experiencia.
Digan lo que quieran algunos filésofos, el tiempo no
tiene en si virtud alguna, y cierta clase de evolucionis-
tas se engafian en esto; el tiempo s6lo es forma de sus-
tancia ajena, €l no es nada por sf; y encararse con €l y
hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y...
sobarle, es el colmo del simbolismo antipoético y de la
epanadiplésis huera y retérica.

El Sr. Ruiz Martinez llega 4 atribuir 4 los siglos una
existencia real, distinta, verdaderamente personal, y el
furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y
acaba por dar ganas de reir.

Tan lejos lleva su ilusién (que no comunica al lec-
tor, y esto es lo malo), que al terminar el canto toda-
Vvia estd el Sr. R. Martinez dale que dale con el siglo
¥ poniéndole plazos, como ¢l Comendador 4 D. Juan»
para que se arrepienta,
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La culpa en el pasado cometida
procura redimir con esperanzas
y en el tiempo que aiin resta de tu vida,
haz que te llamen sabio y justiciero.
De este mody, tranquila la conciencia,
podrés decir al siglo venidero:
jRecoge mi caudal, esa es tu herencial

Y Dios sobre todo, pudo haber conclufdo diciendo
como los almanaques. En efecto: ino ve el 8r, Ruiz que
su juicio del siglo parece un juicio del afio en metro he-
roico’—La poesfa no consiste en hacer calendarios, ni
nadie cree ya que un poeta tome & pechos la personi-
ficacién de un siglo, considerdndolo, como usted hace,
a] pié de la letra, es decir, creyendo que esto que lla-
mamos el siglo xix se va 4 acabar dentro de trece
afios precisamente. :No es ridiculo pensar que seria-
mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci-
miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla-
zo de trece afios, para que el siglo xx amanezca flo-
rido y hermoso?... El siglo x1x, 6 no es nada mds que
una medida del tiempo, mds 6 menos exacta, 6 ¢s mu-
cho mds de lo que se va 4 acabar con el afio 18g9. El
siglo x1x, segtin lo entendieron unos, ya se acabd; se-
gtin lo entendemos ahora, ha de llevar su espfritu mds
alld del plazo que usted y el calendario le ponen.—El
autor de Las Revoluciones no parece lerdo, y debe de
entenderme.,

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos
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de un perfodo de cultura, son el espfritu que les anima,
no se miden de cien 4 cien afios, no se miden con pre-
cisién. El gran siglo xm no se mide de 1200 4 1300
precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide
tampoco con afios de nimeros redondos. Parece que
no, y esta manera mezquina de entender la personifi-
cacion del siglo el autor de Las Revoluciones, es una
de las causas que principalmente influyen en la frial-
dad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que
le hacen ser claramente malo, 4 pesar de la grandeza
del propésito, de la nobleza de las ideas y de cierta
elocuencia y facilidad de algunos perfodos... Elocuen-
cia prosaica por cierto. El canto del Sr. R. Martfnez
es mds un discurso que una poesia. El autor no maneja
mal el ritmo; sabe hacer endecasflabos numerosos 4
veces, pero de las imdgenes no se hable; 6 son de pren-
derfa, 6 descoloridas, 6 insustanciales,

La poesia del Sr. Ruiz Martinez recuerda, mds que
nada, la prosa poética de los oradores, mds 6 menos
acreditados, que imitan 4 Castelar, muy de lejos por
stpuesto,

Ademds de ser prosaico, el Sr. Martinez, como to-
dos los que escriben versos en Espafia sin ser poetas,
comete incorrecciones ¢ impropiedades, que parece
que Apolo, por vengarse, tiene reservadas 4 los versifi-
cadores, Vengo observando hace mucho tiempo que
en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol-
vida tanto el sentido natural de las palabras y la logica
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de la sintaxis, como en los peemas y demds canciones,
Publica un sefior cualquiera, que no es literato, ni
gana, un comunicado quejdndose... de cualquier cosa,
de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y
nada, el poema, digo, el comunicado estd bien, en su
género; no hay allf ni faltas de ortografia, ni sintaxis
disparatada, ni se calumnia 4 la autoridad, ni al Go-
bierno. Anuncia otro chocolates 4 brazo, y... perfecta-
mente; el anuncio dice todo lo que el redactor se pro-
ponia. Pero llega un poeta, canta,.. y empiezan 4 sal-
tar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que pro-
sistas 4 lo M. Jourdain lo somos todos; y poetas de
verdad lo son pocos, poquisimos. Dénse los poetastros
4 anunciar chocolates 6 publicar comunicados, y vere-
mos c6mo tampoco ellos se equivocan,

Aquf estd el Sr. R. Martinez, que por muchas sefia-
les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso,
de instruccion, de regular gramdtica...; pues por seguir
la mala corriente, incurre en algunos defectos que 4 €l
mismo no le parecerdn suyos.

V. gr:

R ere s El paria grimitive
fué caminando con la cruz al hombro
ilata, esclavo, siervo, fugitivo. . . »

Llamar al paria ilota, s6lo en verso se le podrd ocu-
rrir al Sr. Martinez, El paria nunca fué ilota , ni el ilota
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fué nunca paria; asf como un jaco cordobés nunca pudo
convertirse en potro jerezano.

No quiero copiar versos y mds versos en que por un
concepto 6 por otro se le pudieran sefialar al Sr. Ruiz
pecados capitales de esos que un critico pecador llama
lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere-
cen que el piiblico se rfa 4 su costa. No; repito que, a
pesar de lo dicho, Zas Revoluciones inspira cierta sim-
patfa; sobre todo, no es una imitacién ridfcula y dispa-
ratada desde el principio al fin; es un honrosa equivo-
cacitn,

Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe-
mas. Esa facilidad innegable que ticne para encontrar
consonantes sin abusar de las desinencias de los ver-
bos y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee
para el movimiento ritmico, no debe, en mi con-
cepto, aprovecharlas en nuevas poesfas. Tamafias fa-
cultades las tienen muchos espafioles que tampoco son
poetas. Pero no sirven para nada. Son como e€sos
miembros iniitiles del cuerpo de un animal, que sélo
sitven de argumento al transformismo para hablar de
la relacién del 6rgano 4 la funcién y de la adaptacion
al medio: son restos que dejo6 la herencia de 6rganos
que no tienen aplicacién actualmente, ;Para qué sirve
el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer
versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R. Martinez insis-
tiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le
encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay
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otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha.
teaubriand hablando de A7gpstock y su Mesiada: que la
magnitud del asunto no da grandeza 4 la poesfa; que
el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al
poeta, si de otra parte no le acude.
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NOVELA DE PEREZ GALDOS

P ocos dias hace que una de las revistas litera-
rias mds populares en Francia (Revue politique
et litteraire), aseguraba que Pérez Galdés es un nove-
lista de primer orden. ZI est aujourd lun le vrai roman-
cier del’ Espagne, atiade el critico francés; y aunque yo
creo que serfa mds justo decir, en vez de ¢/ verdadero,
el mejor, aplaudo la buena intencion de M, Leo Ques-
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe,
para probar que el autor de Gloria y de Zorments
puede colocarse al lado de los mds eminentes novela-
dores, Habrd de Galdés 4 Dickens la distancia que
haya de Espafia 4 Inglaterra; de Galdés 4 Balzac la
distancia que haya de Espafia 4 Francia, y en este
sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la
Kepue politigue et litteraire cuando afirma que nuestro
autor no aspira 4 tanto como ser nuevo Cervantes, y
que se contenta con ser el Balzac de su pafs.
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Tormento y La de Bringas son las dos novelas que
el articulista examina especialmente.

No han hecho con ellas otro tanto muchos criticos
espafioles. Za de Byingas apenas merecid 1os honores de
la censura. Un critico de mucha fe, y, al parecer, muy
valiente y convencido, dijo de ella atrocidades; esto es,
la puso como un trapo, en uso de su derecho.

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando
en estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar-
ticulo correspondiente obra alguna de Galdo6s, no tuve
donde decir buenos ojos tienes & La de Bringas.

Diré de paso ahora que voto con €l critico francés, y
no con el espafiol; que si bien encuentro defectos, y
sobre todo falta de #ramoya en La de Bringas, la juzgo
como episedio nacional contempordneo (que eso es), obra
maestra de observacién y perspicacia.

El final estd hecho de prisa, con poco arte tal vez,
pero antes hay primores dignos de Balzac, como dice
muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con
esto molestar 4 quien opine de otro modo. Querfa dar
mi parecer, asf, de pasada.

Y Lo Prohibide’—De eso se trata.

Asf como Francisco Navarrete escribi6 su novela Los
Zres Hermanos sin usar de la letra 4, vengo yo hace
tiempo procurando escribir de las novelas que apare-
cen, sin hablar de naturalismo ni de idealismo; pero
menos hdbil que el ingenioso novelista, tropiezo 4 lo
mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar




LO PROHIBIDO 113

adelante si no digo algo de lo que quisiera tener calla-
do. Y al fin, de los nombres, con algiin esfuerzo, puede
prescindirse, toda vez que no son muy exactos; pero de
las ideas correspondientes, es imposible. Sucédeme
ahora que para defender Lo Prokibide, que ya han
atacado algunos, no puedo menos de hacer notar que,
siendo como es muy legftima la casta de libros que no
tienen por objeto el mundo real, ni por fin parecerse 4
¢, tampoco son mdnceres (Sancho Panza lo dirfa de
otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin-
dir de ese arte de componer que descoyunta la verdad
para conseguir la unidad tripartita, 6 cualquiera otra
de las reglas arbitrarias que ahora invocan los que en
sus mocedades fueron romdnticos. Si ha de ser defecto
escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen
hoy muchos; si ha de ser defecto trasladar de unas 4
olras los personajes; si ha de ser defecto no acumular
al fin de cada obra de imaginacién una especie de Apo-
calipsis, un dfa del Juicio en que se dé 4 cada cual el
cielo 6 el infierno, segun la hoja de servicios; si ha de
ser defecto, sobre todo, no despedir el duelo del grofa-
gonista en el cementerio... Galdés puede dedicarse 4
otra cosa; pues siendo él, como es, un hombre conven-
cido, no hay que esperar que vuelva 4 dar otra en el
clavo, por lo menos en ese clavo; como le serfa tan
fdcil si quisiera,

Si la noticia de que Galdés se rfe, como se refan los

dioses de Vulcano, cuando le ladran los gozquecillos
8
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idealistas, pudiera contribuir 4 hacerlos callarse, yo
sentirfa vivamente haberla dado; pues la belleza de la
noche de luna no serfa completa sin los tristes ladridos
de los canes (que también son idealistas 4 esas horas),

Galdés tiene un plan, sefiores falderos, y no hay
perro ni gato que le haga cambiar de rumbo,

No se den por aludidos aquellos criticos que, encon-
trando bueno lo que Galdés so propone, cteen que se
equivoca en el desempefio. Eso es otra cosa; eso es
critica, eso es critica como la querfa Flaubert cuando
pedia 4 gritos, al quejarse 4 Jorge Sand de los censores
de su pafs, que hablase la censura artistica del arte
puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de
historia, no de filosofia.

Yo creo que se equivocan también los que no en-
cuentran en las tltimas novelas de Galdés habilidad
bastante para la empresa que eché sobre sus hombros;
yo pienso de otro modo; pero reconozco la legitimidad
de la critica desde el momento en que se coloca en
este terreno de controversia congruente.

Si el lector encuentra una formula para decir, sin
pecar de inmodestia, que no tode lo que escribe Gal-
d6s es para todos, péngala aquf, porque yo no la en-

cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoy
seguro de no serlo.
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Lo que yo juro es que Lo Prolkibide es la novela
més profunda, mds humana, mds novela sobre todo, que
se ha escrito este afio, tan fecundo en 1:lcwe:1a|.sJ alguna
tan excelente como Sofileza.

Téngase en cuenta que Galdds ya no escribe por
conquistar esa fama que se consigue redondeando bien
un librito ameno, acabade, que es una joya, que estd 4
la altura, no s6lo de todos los corazones, sino de todas
las inteligencias; un librito cuyas cualidades recomen-
dables recite de memoria el 1iltimo gacetillero. Fade
retro! Eso se hace al principio, 6 cuando nunca se ha
de pasar de medianfa. Cuando se es Balzac, Zola, no
se escribe para dar gusto 4 los mds, sino siguiendo un
propésito firme, serio, que obedece 4 la vocaciony 4
la conciencia. {Felices los grandes ingenios que pue-
den desperdiciar una popularidad para recoger, mds
adelante, otra mds s6lida, mds digna de que se le sacri-
fique la vida enteral

Para Galdés, nada serfa mds fdcil que escribir libros
de recreo universal, con escenas dramdticas 4 porrillo
con chistes y gracias 4 borbotones... Pero eso ya lo ha
hecho muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora
penetra en el alma verdaderamente humana, y estudia
¥ pinta la sociedad espafiola por dentro, por primera
vez, sf, por primera vez. ;Y céro hace esto? En una
serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de
Francia, en Za Comedia Humana; como lo estd hacien-
do también el autor de Germinal. El que no comience
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por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prokibids, ni
las novelas anteriores. El Doctor Centeno, Tormento,
La de Bringas, ete., etc.

Hasta Galdés, ningtin novelista espafiol habfa pene.
trado de veras en las entrafias de nuestro cuerpo social,
anémico y lleno de drogas, con que €n vano procura
vemediar males secretos apestosos.

Lo Prokibido es un episodio mds de esta historia, la
mds diffcil y hasta ahora la mejor de cuantas lleva
escritas el fecundo novelista. Después de Za Deshere-
dada, es acaso Lo FPro/izbide el libro mds importante,
por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura
de la composicién, entre todos los de esta €poca de
Galdés. Tiene dos tomos, y acaso debi6 tener sélo uno,
reduciéndose en alguna parte la materia del primero.

Por primera vez, se presenta en Lo Prokibido el dato
fisiol6gico bien estudiado, en la literatura espaiiola, in-
fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir.

No pretendo yo adular & Galdés; no diré, por consi-
guiente, que ha llegado en este punto 4 cuanto el gusto
contempordneo puede desear en la novela; pero es lo
cierto que hasta aquf nadie habfa en Espafia tomado
en serio esta relacién del cuerpo y del espfritu,

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto,
creyendo que los conocimientos variados y exactos no
hacen mds que matar la inspiracion y criar pedantes,
renegarin de todo estudio novelesco que, como ZLe
Prohibido, procure llevar en relacién verosimil el ele-
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mento que creemos libre en nuestras acciones con el
determinado seguramente por la naturaleza, ya la am-
biente, ya la pegada 4 nosotros en el organismo,

¢{Para qué todo eso? dirdn: ;para llenar de esdrijulos
griegos el estilo>—No; esos esdrijulos deben ocultarse
siempre que buenamente se pueda: los andamios cientf-
ficos estdn mejor escondidos, si no hay peligro en ocul-
tarlos; pero el estudio de la verdad probable, y por
consiguiente el respeto 4 la realidad de las relaciones
fisiologicas y psicologicas, es ya indispensable. Cuando
se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se
puede escribir todavia libros excelentes, pero no se es-
cribe la novela mds propia del dfa.

Yo de mf puedo asegurar que leyendo novelas cu-
yos autores nos revelan que no piensan mds que el
vulgo, que no saben mds que el vulgo, aunque 4 ve-
ces encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic-
cion, miéntras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo
con mucho disimule. Yo sé que el guwid divinum no
se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas co-
sas mds 4 ese tenor; pero |sefiores! que no se trata de
esto, que se trata de escritores de algin talento que
son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes
¢ insignificantes 4 fuerza de no pensar en nada serio,
de no referirse 4 nada grande, 4 nada que importe de
veras al mundo, Por lo demds, son muy graciosos
€so0s autores que invocan el arte por el arte, que pa~
rodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que
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ellos 4 lo que atienden es d la belleza del estilo; 4 1a
forma, y 4 lo mejor sueltan un solecismo como una
torre...

Miéntras lee Lo Prokibide el lector 4 quien algo
importan la vida social, el mundo, las ideas, la ver-
dad, la moralidad, todos los grandes intereses huma-
nos, siente el bienestar del que trabaja en tarea pro-
vechosa.

Aquello no es juego de nifios 6 de adultos ociosos,
enfermos de pereza, anémicos de ideas; allf hay algo
mds que ese ridiculo prurito del lector que goza eri-
giéndose en juez y diciendo 4 cada pdgina: «pues esto
es bonito, pues esto no lo es; pues aqui aplaudo, pues
aqui noj pues esto resulia, pues esto no resulta...» En
Lo Prohibide el buen lector tiene algo mds que pen-
sar que esto, y el autor estd ocupado también en algo
mds grande que hacerle cosquillas en el espinazo 4 un
holgazdn que cree emplearse en cosa ttil y seria le-
yendo dfas y dias mentiras interesantes.

Es claro que las novelas no son ni pueden ser tra-
tados cientfficos de la vida; es claro que el artista ha
de contentarse con la belleza; ;pero la belleza de qué?
¢Siempre la belleza del espectdculo de la naturaleza
exterior, 6 de los lugares comunes de la pasién, 6 de
la vida superficial, 6 de las relaciones que todos ven
¥ aprecian? (No hay belleza también en lo que ve el
fino observador, en lo que no advierte el hombre irre-
flexivo? {No hay belleza en las ideas reconditas que
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descubre el moralista, el artista, el politico, etc., etc.?
:No ha de ser bello mds que lo que todos vemos y
notamos todos los dfas, y tal como todos lo notamos?

En Lo Prokibide lo aparente es bien poca cosa; ast
lo han demostrado revisteros de esos que cwentan el
argumento de las novelas nuevas lo mismo que rela-
tan el crémen de la calle de tal.. Un don José Marfa,
rico, espafiol inglés, como la dofia Camila de Cer-
vantes, tiene tres primas que son hermanas gemelas,
las tres nerviosas como el mismo Jos¢ Marfa y como
toda la parentela. El rico y desocupado primo ena-
mora 4 la segunda prima, casada, y le compra cuan-
tos muebles y trapos quiere la antojadiza Elofsa, que
apenas se sacia con todos los de Madrid y muchos de
Parfs.

Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra-
zos de José Marfa, y éste, en vez de casarse, pasado
el tiempo legal, con la viuda, segun habfa prometido,
se separa de ella poco 4 poco y la deja tomar otros
amantes, mientras €l se enamora de la prima menor,
de Camila; y sin enamorarse, s6lo” por vengarse de
Medina, otro marido que le da muchos cigarros, se-
duce tambien 4 Marfa Juana, la hermana mayor, mu-
jer del tal Medina. Camila, casada igualmente, no se
da 4 partido; José Maria se desespera, su neurdsis le
deja postrado, convertido en un animal; y con medio
cuerpo inmévil, victima de la hemiplejia, muere el
ricacho sin probar la fruta mds sabrosa, la que, ade-
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mds de prohibirla las leyes, prohibi6 el honor firme.

Esto es; ni mds ni menos, el argumento referido
como suele referirse; pero Le Prokitide es mucho
mds que eso.

Es un estudio penetrante y muy aproximado 4 la
exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en-
copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana,
viciosa y enfermiza. José Marfa representa el dinero
que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y ton-
terfas, en sobornar 4 la virtud y levantar templos 4 la
prostituci6n; el dinero de los ciegos, de los ignorantes,
que aun en los momentos en que quieren trabajar, no
encuentran mds camino que €l de la Bolsa; el dinero
que se pierde por jugarse 4 espaldas de la misma ley,
demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y
viene en especulaciones artificiales, que nada tienen
que ver con la natural circulacién del capital en la
vida de la riqueza. Es Lo Prokibide tambien reflejo
de la vanidad mds antipdtica € irracional en ciertas
clases, y sobre todo en los grandes centros; la va-
nidad de fingir fortuna y gastar como si se tuviera; re-
flejo de la corrupcion estipida, casi animal, que ven-
de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue-
bles, por objetos de arte que sélo se estiman por lo
€aros.

Pero no es esto todavia lo principal de Zo Prokibi-
do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que
e autor hubiese abreviado la narracién algo en este
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punto, ya que lo mds importante de la novela iba 4
ger, no la cafda de Elofsa, sino la resistencia de
Camila.

Camila es, sin duda, la mujer mds hembra, mds gra-
ciosa, mds viva y fuerte que ha pintado hasta ahora
ningun novelista espafiol moderno.

La historia de su virtud sencilla, natural, mitad
virtud, mitad salud, poética hasta lo sublime, con
apariencias prosaicas, es lo mds interesante y lo mds
bello de este libro.

Enel 'prirner tomo hay algunos capftulos en que
decae algo el interéds, porque se insiste demasiado en
los pormenores de la vida que hace una durguesa que
gasta como una gran sefiora 4 costa de su honor; los
Jucves de Elofsa, con ser excelente estudio de obser-
vacién y adivinacién 4 lo Balzac, no pueden menos
de parecer prolijos 4 los lectores que tienen por cos-
tumbre impacientarse pronto; pero después, desde
que Carrillo, el anglomano, el altruista, semidngel,
cemi imbécil, agoniza y muere, no decae ¢l inferds ni
un solo instante, y el que otra cosa diga, debe de leer
distrafdo 6 ser un marmolillo. La muerte del filintro-
po, tipo real dibujado 4 las mil maravillas, es dram4-
tica, sin necesidad de efectos trdgicos; y sin salir del
estilo llano y familiar que es en €l casi constante, lle-
ga en este punto Galdés 4 lo patético natural, produ-
ciendo impresion profunda de realidad. La situacion
del adtltero al lado de su victima, el crimen en zapa-
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tillas, como podia decirse, el crimen sin aspavientos,
familiar, con aspecto de honradez, hasta $in cara de
hipocresfa. como es corriente en el mundo cuando
se trata de infamias de tal estofa, estd representado
con la maestrfa 4 que en Espafia, en tales asuntos,
s6lo llega Pérez Galdos. jQué escena aquella, ecasi
muda, entre el cura que confiesa al marido engafiado,
y el seductor José Marfal Aquel humo que el clérigo
taimado y el criminal ladino se echan 4 la cara, es un
detalle que revela mds talento y mds arte que muchos
libros enteros que ya son cldsicos.

En el tomo II todo casi es de primer orden; el and-
lisis psicolégico penetra mds y mds cada vez; los per-
sonajes, si ya tienen gran relieve y figura exactamente
humana, se convierten en seres vivos, adquieren el
supremo interés de tales; y Camila y Constantino su
€sposo, su borriguite, y José Marfa, llenan el cerebro
del lector de alucinaciones; creemos vivir con ellas
en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica exis-
tencia, con la sublime poesia oculta 4 que trasciende,
nos llena el alma,

Los celos que el marido amado, 4 pesar de los de-
fectos patentes, despiertan en el desdefiado seductor
de primas; aquellas luchas cuerpo 4 cuerpo en el gim-
nasio, en la sala de esgrima, en el bafio, en que los
abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar
en rifia seria; aquellas batallas que da la pasion de
José Marfa al honor de Camila en la cocina, en €l
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comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra,
donde puede, son, como quien no quiere la cosa, pri-
mores de arte dignos de figurar en obra que se llama-
se Madame Bovary, 6 La Cousine Béte 6 La Joic de
Viore.

Cuando Galdés se decide 4 ser sentimental, 6 pa-
tético, © terrible, 6 atrevido, produce una impresion
extrafia, que se diferencia mucho de la que sentimos
cuando otros maestros apelan 4 los mismos recursos.
En Galdés la fuerza de la emocién, gracias al vigor
con que €l siente y comprende la situaciony la ex-
presa, es igual que en otros grandes novelistas; pero
ademds tiene el encanto de contraste que ofrece con
el estilo, que no deja un momento de ser llano, co-
rriente y hasta muchas veces algo difuso.

Galdés no se exalta cuando llega d los rasgos su-
blimes, 4 las escenas fuertes; sigue escribiendo como
si tal cosa, y aun se nota mds este contraste en sus
novelas autobiogréficas, como en Lo Prokibido sucede.

Yo no sé si habrd sido mds tierno poeta alguno, que
lo es Galdés, sin aparato lirico, cuando Camila, algtin
tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya
parece olvidada de €l y entregada 4 la alegrfa natu-
ral de su temperamento, de pronto interrumpe sus
carcajadas 6 sus quehaceres para suspirar con estrépi-
to! ¢jAy mi nenel»

81, st: asi duelen los grandes dolores, aun después
de pasar ese tiempo que llaman bdlsamo; duelen como
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espinas que han ido ahondando en la carne, y que
cualquier movimiento brusco clava mds y mds con
punzadas que arrancan llanto... Pero Galdés no hace
comentarios: dice eso, y sigue Y.. qui polest capere,
capiat,

La relacion entre lo espiritual y lo material, su mu-
tua dependencia que, segiin ya he dicho, es elemento
muy importante en esta novela, se ofrece con m4s in-
timidad y efecto desde que José Marfa padece la gran
crisis en que su amor, su fortuna y su salud estin
comprometidos.

Aquella desesperacién 4 la puerta de los dorrigui-
tos, de Camila y Constantino; aquella especie de locu-
ra que acaba por una catdstrofe del cuerpo y del al-
ma, no se la explicardn los que no estudien las nove-
las serias con la atencién que merecen.

Aquello, que es lo més natural, lo mejor estudiado;
podrd parecer inverosimil al que aplique 4 situacién
tan compleja, los patrones de una retérica falsa y su-
perficial que gufan atin 4 muchos que se llaman pom-
posamente naturalistas y no son mds que unos pobres
diablos que leen mal y entienden peor.

Desde que el protagonista es Nabucodonosor, apa-
rece en el libro una profunda tristeza, que no es pe-
simismo, ni determinismo, ni nada sistemdtico, sino
algo mds triste que todo eso, una tristeza verdadera,
real, lacryme rerum; y la ensefianza moral es severa,
profundisima; se presenta con lo que llama el autor
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la conciencia fisica; y sin declamaciones, sin teorfas,
gin misticismos, habla 4 voces con los hechos, con la
légica, con la necesidad de las leyes naturales, terri-
bles en sts castigos de providencia an6nima...

{Cudn callada que va por las montafias|—decfa el
poeta sublime de la Epistola moral, hablando del aura;
y eso se puede decir de la poesfa fntima de este libro,
sobre todo en los tltimos capitulos. {Cudn callada que
va por aquellas pdginas, sencillas, ir6nicas 4 veces,
otras de un sentimiento puro, delicado, suavel... [Eso,
eso es naturalidad, sefiores botarates! :Qué, no lo en-
tienden ustedes asf? {Mejor! Miel sobre hojuelas.

{No sienten ustedes ligrimas en los ojos cuando
José Marfa, enfermo, inmévil de medio cuerpo, con la
boca torcida, intitil para el amor, para todo lo que no
sea conciencia y dolor, chispas tltimas del fuego es-
piritual, pregunta 4 Camila por escrito: sBelisario?
es decir: j;conque vas 4 tener otro hijo, el hijo de tu
marido, el que yo no querfa que naciese y ahora ben-
digo, porque ya aprendi{ que soy polvo, y que el bien
obrar es Jo tinico que no se convierte en barro? ;:No
les parece 4 ustedes aquel «;Belisario?» elocuente, tier-
no, sublime y moral?

Mucho mds quisiera decir de Lo Prokibids, aunque
solo fuera por poner remate 4 los tépicos de lo que
aquf se entiende por critica de una novela. Quisiera
hablar de los personajes secundarios, recomendar sus
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méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, distribuir
coronas y alabanzas, como es de cajon, y sobre todo,
ordenar este articulo que alld va como fué saliendo,
Pero ya no hay espacio.

La literatura en dias como estos debe contentarse
con un rincén en los periédicos y otro rincén en el
cerebro de los lectores.

Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cor-
tesanas, estoy pensando en este momento en la poli-
tica, y estoy preguntdndome: ;cudntas palabras redon-
das tendrd el Sr. Robledo? [Paso, paso 4 la political

5
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zIN Sr. D. Juan Ferndndez, que no escribe mal,

pero que debe de tener muy mal genio y ser
en su casa un tirano con grandes berrinches, publica
en EI Imparcial un articulo rabiado contra Miguel
Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy
conocido y muy listo. D, Miguel sabe defenderse y
aun atacar, y en esta ocasion, si lo juzga conveniente,
responderd con los brfos que ya demostr6 cien veces.
Pero como si sobre €l va el chubasco, algo nos moja 4
los que mds 6 menos hemos sacado 4 relucir las de-
finiciones de la Academia, yo, por lo que me toca, y
ademds porque quieroy la calle es de todos, voy 4
echar también mi cuarto 4 espadas.

El Sr. Ferndndez quiere defender 4 la Academia de
los censores que en una 1 otra forma criticamos el
Diccionario de la docta Corporacion, y parece asf como
que se funda, para declarar la impertinencia de tales
criticas, en el buen estado de nuestras relaciones con
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la Ameérica espafiola. La filosoffa del sefior Ferndndez
viene 4 ser esta: si queréis que los americanos nos
consideren y se arreglen con nosotros, no desacredi-
téis 4 los académicos actuales que nos representan.
Ante todo, Sr. Ferndndez, muchos de los académicos
actuales no tienen nada que ver, 6 tienen muy poco,
con la dltima edicién del Diceionario, y seguro estoy
de que los disparates que entresaca Escalada no son
de Castelar, ni de Campoamor, ni de Nifiez de Arce,
ni de M. Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secre-
to. Pero de todas maneras, si el Diccionario tiene mu-
chos disparates—y si los tiene,—mds nos desacredita €l
solo que acompafiado de comentarios, los cuales pue-
den probar 4 lo menos que hay en Espafia quien sabe
espafiol mejor que los que no lo saben. Si los dispara-
tes fueran pocos, se podrfa hacer la vista gorda (y aun
asf convendrfa mds no hacerla); pero son muchos, se-
fior Ferndndez, son muchos, Dice el paladin de la
Academia que entre tantos cientos de miles de voca-
blos, algunos tienen que ir mal definidos. |Pero, Sefior,
si son tantos los que van mall Abro por cualquier
parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos.
Caledrdtico—Bien; justamente ese es mi oficio.
Veamos lo que soy yo, segtin la Academia:
«Catedrdtico—El que tiene cdtedra para ensefiar
la facultad 4 que pertenece.» No es verdad; yo tengo
una cdtedra, pero no ensefio la facultad 4 que perte-
nezco, porque pertenezco, v. gr., 4 la facultad de De-
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recho, y enseio exclusivamente una asignatura de esa
facultad; por ejemplo, Derecho Romano. Un catedrd-
tico que ensefiara la faculfad & que perteneciera, re-
ventaria de fijo,

Y 4 propoésito de Derecho Romano: el Diccionario
habla de novelas, y se mete 4 decir que asf se llama 4
ccualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores
que se afiadicron y publicaron después del Cddigo de
Justiniano.» Todo eso estd mal. Verd usted, Sr. Fer-
ndndez: 1.° Justiniano publicé dos Codigos; hace fal-
ta decir, por tanto, que aludia al llamado Repetite
prelectionis. 2.° Aun asf, no habrfamos adelantado
nada, porque esas novelas no se afiadieron al Cadigo,
3. Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando
no habia tal Emperador, se publicaron muchas novelas
de varios antecesores de Justiniano con el titulo de
Novelle Constitutionis. Querrd usted decirnos que los
académicos no tienen obligacién de saber estas me-
nudencias; pues entonces, para qué se meten en no-
velas de once varas? Ademds, el Diccionario no sabe
que en Alemania hay leyes que se llaman novelas
también, Y basta de novelerfa.

«Carbon de piedra.—F¢sil, etc, etc., de color os-
curo 6 casi negro.» Negro, sefior, negro; atrévase us-
ted: negro como un carbén. (No es negro el carbén?
éNo hay carbon negro?

«Cana.—Mids usado en plural.» ;Por qué mds usado

en plural: ;Qué sabe la Academia? ;Ha hecho la esta-
9
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distica de las veces que se ha hablado de una cana
sola y de varias? ¢La primera cana, una cana al aire,
arrdncame esta cana,» son frases que se emplean con
tal frecuencia, que es incalculable el mimero de veces
que se habrdn usado. (Quién la mete dla Academia
en tales matemsticas, ni qué falta hacen? y

«Club.—Junta de individuos de una sociedad po-
litica, por lo comiin clandestina.»

Eso quisiera Cdnovas. El club serd comiinmente
clandestino cuando no haya libertad; pero habiéndo-
la, :por qué? :0 es que el Diccionario, escrito por
reaccionarios (y esta es la madre del cordero), sélo
sirve para cuando manden los conservadores? Ade-
mds, si se admite la palabra c/ud, debe ser con su
sentido propio, y los clubs no son exclusivamente po-
Ifticos: ahf estdn el Veloz-Club, el Bilis-club y otros.

«Ciclén —Huracén en el Océano Indico.»

Va lo oyen los marineros de nuestras costas; cuan-
do les hablen de ciclones, rianse y digan: jahi me las
den todas! Para el Diccionario no hay mds ciclones
que los del Océano, y eso el Indico,..

«Cieno.—Lodo blando que forma deposito en 1fos,
Yy sobre fode en lagunas.»

Ese sodre fodo vale tn mundo. Y lo de no haber
cieno mds que en los rios y en las lagunas, vale otro;
otro mundo.

«Levantar la casa.—Mudarse una persona con §k
Jamilia de un lugar 4 otro, para residir en él.»
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De modo, que ¢l que no tengafamilia, aunque tenga
casa puesta, no puede levantar la casa. Y el que la
levanta, como no sea para residir en otro lugar, como
si no la levantara. Yo, por ejemplo, con familia y todo,
en vista de que siendo catedrdtico tengo que ensefiar
una facultad, y esto es mucho para mi (sobre fodo, co-
mo dice la Academia, en vista del poco sueldo que
me dan), decido dejar el oficio y hacerme... cualquier
cosa, comico de la legua, sin residencia fija, v. gr. Lo
primero que se me ocurre es levantar la casa...; pero
no puedo, porque la Academia me obligarfa 4 residir
. enotro lugar; y eso no me conviene, Claro que las
mds veces el que levanta la casa se muday seva 4
vivir 4 otro lugar, es decir, no 4 otro lugar en el sen-
tido de otro pueblo precisamente, como parece indi-
car la Academia al escribir para residir en €l. Y sobre
fodp, €l que levanta la casa puede no tener familia.

«Mientras en mi casa estoy, rey me soy.—Refrin
que sndice que quien estd contento con su suerte, no
solicita fawores ajenos.»

1. Los favores siempre son ajenos, segin el Dic-
cionario, pues es favor ¢ayuda, socorro que se conce-
de 4 uno.» Y yo no me ayudo ni me socorro & mf
mismo.

2. Ese refrdn no quiere decir precisamente lo que
la Academia asegura que indica.

Y basta por hoy.

El Sr, Fernandez insiste en que la campana es unga
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copa boca abajo, ¥ cita en su apoyo muchas autorida-
des extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que
aseguran que copa es una campana boca arriba, Y to-
dos se engafian; porque las campanas y las copas no
dejan de ser lo que son, estén boca arriba 6 boca aba-
jo. No parece sino que por decir: lo dijo Littré, ya...
jboca abajo todo el mundo!

De modo que una campana echada 4 vuelo, mien-
tras va boca abajo, es campana, y cuando va boca ar-
riba es una copa.

Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre
son disparates, aunque se traduzcan de cuatro idiomas;
la tinica ventaja que hay en esa poligloteria es la de

Y supuesto que dices boberi-
te vendrdn 4 entender cuatro nacio-

El Sr. Ferndndez defiende una mala causa, y si
no escribe mal al defenderla, no es esto decir que
la defienda bien. Despreciar 4 Miguel Escalada por
desconocido, es una puerilidad. Escalada todos sabemos
quién es; podrd estar un poco crudo 4 veces, pero
peor serfa que estuviese cocido; tal como es, tiene mu-
cha gracia, razén casi siempre enlo que sostiene, y
muy bien ganada su reputacion. &/ Imparcial, con su
gran publicidad, da resonancia 4 los artfculos de don
Miguel; pero interés, mérito y cierta autoridad, los ten:
drfan de todas maneras,

Esto, que no podrfa decirlo Escalada al defenderse,
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lo digo yo con mucho gusto, y es el principal motivo
por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora,
Sr. Ferndndez, voy 4 dé5pedirme de usted con una frase
que le va 4 hacer gracia:

«jAdi6s con la coloradal»

(Frase que, segun la Academia, se emplea para
despedirse.)
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mum'ms, asclamientos, fieros males cerré en-
tre sus brazos esta temporada de terremo-
tos, colera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tie-
mra, ni las nubes, ni los rencores humanos ‘abortaron
uno de esos poemas que el afio pasado dieron 4 luz
varios genios de primeras letras. Verdad es que aiin
no somos 4 estas horas potencia de primer orden, no
embargante los prologos desprovistos de todo adorno
gramatical que el Sr. Canovas escribe para traduccio-
nes de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos
adelantado, 4 pesar de que ya no existe el tfo del pre-
sidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede
contar entre los difuntos, por lo que al arte importa.—
No, no eseribird mds versos el Sr. Cdnovas, y tal vez
imitardn tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca-
lendarios americanos se-movientes, que nos tenfan la
cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de péja-
108... Y... se acab6, 6 parece que se acabd (porque
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vaya usted 4 saber...) el imitar 4 Nufiez de Arcey el
imitar 4 Campoamor; en el Ateneo se procura salvar
el pafs, cada cual en la medida de sus fuerzas, 6 por
lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las
musas, salvas ligeras excepciones 6 Pefiarandas.—Ya
no hay sefioritas que tienen el honor de pensar libre-
mente y decirnoslo en verso, tal como lo piensan; ya
Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su casa y
:qué mds? algunos wersicultores han desaparecido, y
hay fundadas esperanzas de que otros no duren
mucho.

Para colmo de venturas, se han amortiguado las
discusiones sobre si debemos ser naturales 6 ideales,
sobre si debemos uspirarnos en la naturalesa, alma
matcr, como es sabido, 6 en las ideas madres que dijo
el otro. Se disputa todavia, es verdad, pero mucho
menos que hace poco; y por tltimo, entre bastantes
novelas malas, salen 4 luz algunas buenas, y dos 6 tres
excelentes.

Entre las mejores figura  Sofileza, la obra maestra
del maestro montafiés, en opinion de criticos como
Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan
legitima como puede serlo el foro de Alejandrfa en
su geénero. Después de decir Menéndez Pelayo,—si-
quiera lo diga en La Fpoca—que Solileza es la obra
maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener
otra opinion, puede hacerlo, pero previa la ceremonia
que vulgarmente se llama tentarse la ropa,
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Pereda escribi6 este libro para los montafieses, se-
giin declara en el prélogo, para los santanderinos es-
pecialmente, y parece que sélo admite la competencia
critica del cabildo de Arriba y el de Abajo.

Pero 4 eso se le puede decir: Bf in Arcadiam ego,
como dirfa de fijo Pedro Sdnchez si hoy fuera critico,
:Si creerd el Sr. Pereda que s6lo en Santander se sabe
lo que es el mar y lo que es un prodigio de arte? No
se necesita ser calleallero para comprender que en So-
tileza estd lo mejor que ha escrito su autor en materia
de novela de pasién, de observacion exacta y fuerte,
y de propiedad y vigor enel didlogo. La alegria, la
santa alegrfa de las carcajadas que provoca el gran
autor comico, carcajadas que acaban en ldgrimas de
admiracion; esa alegrfa continua que nos hace felices
4 ratos, tal vez la despiertan en el lector con mds fre-
cuencia y mds intensidad otres libros de Pereda. Aun-
que Muergo con sus trapos de cristianar y £a¢ Apo-
linar con su sermon, que s6lo tuvo un swcces d'estime,
son tan graciosos y hacen reir de tan buena gana como
los mejores tipos de las Hscenas montaiiesas, Tipos y
Faisajes, Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, De tal
palo..y Pedro Sdnchez, no puede afirmarse en gene-
ral que Se#//esa sea libro tan regocijade, seglin dicen
muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam-
poco llega, en intencién y valor de experiencia social,
d Ledro Sdnches, ni se proponia el autor que llegara,
ni que fuera por este camino, Tal vez en Don Gonsa-
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lo, en De tal pale..y en Ei sabor de la tierruca en-
contremos tanta riqueza descriptiva, no mds, que en
Sotileza: acaso no sea cierto que Pereda svenfa mejor
el mar y 1a vida de los pescadores que el campo y la
vida de sus habitantes, aunque si con la misma mara-
villosa intensidad y perfeccién. Pero todo esto, :per-
mitird colocar por encima de Sefileza, en absoluto, li-
bro alguno de su autor? Yo creo que no. Y en cam-
bio se me figura que la trama novelesca es mds soli-
da, mds interesante y mds complicada (como la vida)
que en los libros anteriores; y los caracteres estin es-
tudiados con mds detenimiento, y las pasiones mucho
mejor definidas y puestas de relieve, aunque Fedro
Sdnckez iguala al iltimo libro en alguno de estos res-
pectos,

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer
capitulo, que estd lleno de promesas que empiczan en
€l 4 cumplirse; la accién camina desahogada entre la
multitud de oportunos episodios que la mueven mds
6 menos directamente, entre descripciones y observa-
ciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya
individuales, que vienen 4 ser como el gran acompa-
fiamiento instrumental y coral, parte importantfsima
de las novelas de esta fndole. Todo esti muy bien,
repito, desde el principio; pero alglin critico ¢ sim-
ple lector, podria quejarse de que 4 la infancia de An-
drés, el hijo de Bitadura, se le concede demasia-
do espacio, y de que no todo lo que de ella se dice
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es interesante; alguno podrfa murmurar también de
ciertos pormenores puramente santanderines, que s6lo
podrén tener transparencia poética y ser materia de
importancia artistica para los que aman tales menuden-
cias por encontrarlas en el desvdn de sus recuerdos;
mas, aun ¢ los que nos salieran con estas embajadas,
podriamos decirles que para hacer olvidar al momen-
to estos raros pasajes opacos del libro, entre ellos, do-
mindndolos, casi ocultdndolos, estdn cosas tan intere-
santes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que
voy 4 enumerar rdpidamente.
Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad
franca y alegre, tierna y risuefia al propio tiempo la
“presentacién del padre Apolinar y de los futuros heé-
roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas
veces habrd llegado el arte de la pluma 4 representar
con tanta belleza un cardcter en embrién y un carde-
ter original y fuerte, como va 4 ser el de Sotileza, con
tan pocos rasges y tan exteriores. Un grito, unas pa-
labras repetidas como un estribillo, y una compara-
«cién, bastan 4 Pereda para mostrarnos todo lo que ha
de ser Sotileza, hoy crisilida, cuando llegue 4 maripo-
say nada mds lo dicho de la nifia en los primeros ca-
pitulos bastarfa para que el lector pudiera sefialar con-
tradiceion en el cardeter, si el autor no hubiera hecho
crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules de-
terminadas virtudes, tales tendencias teratolégicas,
cierto temperamento, hasta un modo singular de her-
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mosura. Y todo ello, :por qué? Porque ha bastado ver
c6mo se mueve, cémo arruga el rostro, cémo despre-
cia, cémo compadece aquella nifia que vaga por las
calles y por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo
todavia, para adivinar su modo de ser futuro. ¥ no
puede atribuir el lector 4 su perspicacia el mérito de
esta seguridad que adquiere respecto al cardcter zece-
sario de Sotileza, sino al arte, y 4 la observacion s6-
bria y bien mostiada al experimentar, del escritor.
Pereda podrd decir todas las perrerias que quiera de
los naturalistas fianceses, pero en esto, como en otras
cosas, su procedimicnto es el de Zola; y debo advertir
que la gracia no estd en seguir el procedimiento, sino
en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes.
Diga Pereda (y perdone la digresion) lo que guiera de
los criticos que le comparan con escritores extranje-
ros; por lo que 4 mf toea, si por critico me tiene, esté
seguro de que en boca mifa decir que algo es digno
de Zola, 6 parecido 41lo de Zola, es el mayor elogio;
porque de dia en dfa crece miadmiracién por el autor
de Za Joie de wivre, y creo firmemente que, 4 su modo,
vale tanto como Balzac y mds que todos los otros
grandes novelistas franceses, mds que el mismo Flat-
bert, en cuanto novelista, no como literato.

Y me atreverfa 4 escribir un libro demostrindolo,
creo que con verdaderos argumentos,

Ahora vuelve 4 Sotileza.

Tambien desde el primer capitulo se comprende lo
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que va d ser Muergo, y ha de darnos lugar este per-
sonaje, tal vez el protagonista Jatente del libro, 4 aqui-
Jatar el mérito de Pereda en el arte dificilisimo, y de
los mds interesantes para el novelista, de estudiar los
caracteres en la variedad de la vida, 4 través de las
transformaciones de las edades. Andrés, aunque infe-
rior 4 Muergo y 4 Sotileza, tambien revela observa-
ci6n profunda. El gue haya vivido, siendo sefiorifo,
entre pilluelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de
ellos, de su libertad y de sus costumbres, verd en
Andrés un ctiimulo de recuerdos de la propia infancia.
Pero va que hablo de Andrés, y como mi prop6sito no
es adular 4 Pereda, sino decirle todo lo que siento,
voy 4 detenerme en este personaje, que me parece el
menos artistico entre los principales. No es que esté
mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito
que en €l revela el autor una vez mds sus dotes de
observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo-
tivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices
de la pasion en pugna con la conciencia, siquiera sea
la pasion somera y mds capricho tenaz que amor
arraigado. Pero no es e50; no es que Andrés esté mal es-
tudiado; es que este setorifo estd ocupando w1 lugar
que yo quisiera para un pescador, por tratarsz de la
novela de los pescadores. En vano el auter presta
atencion preferente 4 la vida de Andrés y 4 Ja desu
familia, y 4 1a de su principal. Los capitulos en que
tal hace, aunque muy bien escritos, son la pate débil
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del libro; en algunos de ellos, los de Ja educacién de
Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente;
allf es donde entran aquellas cosas opacas de que
hablaba arriba; el lector esti deseando que le lle-
ven 4 ver 4 Sotileza, 4 Muergo, 4 Cleto; y mds ade-
lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa pdginas y
mds pdginas con las batallas de su espfritu y las pre-
tensiones de su capricho amoroso, por mds que el in-
terés ya es grande, el lector sigue deseando que se ha-
ble menos de €l y mds de los otros. Sotileza, la misma
Sotileza aparece en escena cuando en lasidas y veni-
das de Andrés se la encuentra; el hilo principal que
sigue el-autor es el de la vida y pensamientos de An-
drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se pdra
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cle-
to y Muergo asoman de vez en cuando para represen-
tar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa
de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y la
callealtera estdn solos y el seitorifo desaparece, es
cuando nos da el autor lo mds caracteristico del libro,
lo mds vigoroso, original, tierno, y 4 veces sublime. Si,
no hay duda; Andrés, 4 pesar de su mérito, perjudica
mucho por ocupar demasiado la atencion del autor
con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan-
tes muchas de ellas, no tienen la grandeza de los ca-
pitules en que intervienen los otros, ya Cleto y Muet-
go frente 4 frente, ya cada cual frente 4 Sotileza. Sin
embargo, hay momentos en que tambien figura An-
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drés, y sin embargo, la situacién es bellisima; asf su-
cede en el capitulo de la Pesca y en el de la disputa
con Muergo, y en aquel incomparable que se titula
«Las hembras de Mocejon.»

Pero dird algun amigo de Andrés: ;v en la galerna?
¢No aparece grande el hijo de Bitadura? Sf. Mas acaso
la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser An-
drés la figura central de ella. Este mozo es un aficio-
#ady, No €5 un marino, no es un pescador; si le coge
el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe
ser un marino; aquel sefiorito dirigiendo la barquilla
en los momentos supremos, aunque es grande, es mu-
cho menos grande que la ocasién, es un elemento he-
terogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto
medice que no estd allf bien. Pintad eso, y veréis que
aquel caballero particular entre lasolas y los trajes
armonicos de los pescadores, desdice.

Y se observa que el autor, por darle una importan-
cia que no tiene (pues tienen mucha mds otros) re-
curre |cosa rara en €ll al artificio de inutilizar el pa-
tron de la lancha, para que asf{ pueda mandarla su hé-
roe. En fin, que por todas partes encuentro funesta
para el efecto y la importancia del libro la excesiva
parte que en ¢l se atribuye al hijo del capitdn, que al
fin es un c.... tintas como dice con muchisima razon
Sotileza. ¥, entiéndase bien, no es que sobre, no es
que deje de tener belleza su aficion irresistible al mai
Y dsus ewltivadores: esta vocacion contrariada mere-



144 CLARIN

—_
cia estudio, y ya le tiene cumplido, y ademds interesa,
no sélo por sf misma, sino por lo que sirve para la
trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo cen-
suro es que se convierta en lo principal, en lo absor-
bente en una novela que tiene, gracias al ingenio del
autor, elementos de belleza superiores con mucho d
la que Andrés y sus condiciones pueden ofrecer, por
mucho partido que de €l y de ellas Pereda haya saca-
do. (Me explico?—Para el que lea distrafdo, tal vez no
esté claro lo dicho, y acaso aparezcan contradicciones;
pero prefiero exponerme 4 ser oscuro, 4 dejar de ser
sincero. Yo no escribo criticas para pagar amistades
del alma, que éstas las pago con cariiio; quiero que
hombres tan hombres como Pereda puedan estar se-
guros de que cuando yo llego 4 decir de ellos que son
honra de las letras espaiiolas, y que sus libros mere-
cen pasar 4 otras generaciones, lo digo como lo sien-
to, y no por seguir la comiente de esas villanas
complacencias de la amistad que acaban con toda
critica digna, y por consiguiente causan al arte mismo
dafios sin cuento. Y para que se crea en la sinceridad
de mis alabanzas, :qué mejor caucién que exponer en
crudo, tal vez en forma mds fuerte de lo que la justi-
cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado 0
no, aconseja hacer?

En resumen, por lo que respecta 4 Andrés: con €l
pudo haber hecho el autor otra novela interesante, de
observacion original y muy oportuna, y entonces, todo
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lo que 4 €l se referfa y es bello; lo serfa sin pero de
ninguna clase; allf resaltarfan mds los datos de obser-
vacion de la nifiez y la adolescencia, sus relacioncs
con la familia de D. Venancio, y resaltarfan, sobre to-
do, los capitules en que su padre y su madre tienen
que reprender la conducta del hijo que adoran. Bien
.que esto en Setilesa, y donde quiera, estd y estarfa
muy bien.

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera
debia ser mds suya, figurar ella mds; y ese andlisis in-
terior que se emplea en Andrés, empleatlo en ella: en
ella y en Muergo.

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe,
que personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de
Mocej6én, Mechelin y consorte, Pee Apolinar y coto
de sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., ete,,
pocas veces han salido 4 la escena; en Espafia ningu-
naj y si al novelista se le tributaran las ovaciones os-
tensibles que logra el dramaturgo, el triunfo de Pere-
da esta vez habrfa sido como pocos.

No es el autor de Se#ileze de los que siguen el ca-
pricho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide,
escriben novelas de guante blanco, y otras veces pin-
tan las clases bajas con todos sus vicios y grandezas,
rasgos sublimes y malos olores. Pereda estd por enci-
ma de la moda y por encima del cansancio de algunos
criticos eromatizades que ya no quieren mds pobreza,

mds trapos viejos, mds hambre ni mds rofia; escribe
10
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen-
sitivas con barbas, y eseribe, ora del pueblo mds bajo,
ora de los m4s altos hidalgos y caballeros, segiin por
el panorama que escoge pasan almas vivientes de una
1 otra clase.

En Sstileza, el hambre, la miseria, la dasura (que
el simpdtico y bondadoeso Luis Alfonso no quiere ver
en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la -lega-
fia, el pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los
pies descalzos, el pafio mugriento, cuanto es patrimo-
nio del pobre, aparece en su lugar correspondiente,
sin escriipulos de monja ni de gacetillero idealista, sin
amaneramiento, ni en son de desafio, ni por nada que
sea afectacidn, sino trafdo por la necesidad, por la 16-
gica de lo real; ley suprema de la naturaleza y de
Pereda,

Digno del naturalista mds perfecto, de Zola mismo,
es todo lo que en Sotileza se refiere 4 la vida de los
marineros, tal como es 6 era en el pueblo que el escri-
tor montafiés tanto ama, casi adora.

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el
reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesia
inefable que hay en el arte, cuando, 4 su manera, re-
pite las imdgenes que duermen en nuestro cerebro,
exaltando las memorias y su dulzura singular y pro-
funda,

Lo que sentird un buen santanderino leyéndo aque-
llos capitulos en que se describe la Calle Alta, la en-
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trada de la Monfaiesa, las sesiones del Cabilde, ¢l ca-
ricter de los pilotos y tantas otras cosas que serdn
para ellos queridisimos recuerdos, no podemos los ex-
trafios imaginarlo ficilmente; pero aun para nosotros
queda mucho, muchisimo que admirar y sentir,

Las descripciones, los rasgos de observacion y de
expresion felicfsima en costumbres colectivas € indivi-
duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar,
en cuanto tiene por objeto retratar el Santander que
fué, son dignos de alabanza desde el principio de la
novela; pero alld, desde el capitulo once préximamente
en adelante, crece el mérito de tal materia y aparece
siempre enlazada esta clase de belleza 4 la no menos
interesante, acaso mds, de la pasién humana, de lo
que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de
pescadores, sino que es puramente humano; y los ca-
pitulos que se titulan Un dia de pesca, Fl perejil en
la frente, FEl idilio de Cleto, Muergo de gala (tal vez
el mejor) Los de arriba y los de abajo (como descrip-
cién caracteristica y obra de color y fuerza, lo supe-
rior), Las hembras de Mocején (tan bueno como los
mejores de L Assommoir, de su clase), y los que si-
guen hasta el final, quitando uno 6 dos, son unas ver-
daderas maravillas de arte que aseguran al autor uno
de los primeros puestos entre los escritores que han
de honrar en lo futuro la historia literaria de Espafia
en el siglo xix,

No puedo hablar de todo lo que admiro en este li-
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bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero
detenerme 4 elogiar con todo el entusiasmo que me-
rece, el lenguaje que hablan los personajes de So
tilesa,

Siempre en tal materia ray6 4 gran altura Pereda;
sus didlogos populares son hace mucho tiempo mode-
lo de verdad, gracia y fuerza; pero jamds como ahora
llegé 4 la perfeecion, que quita toda esperanza de ser
igualada. No se comprende c6mo, sin un milagro de
inspiracién, pueda Pereda hacer decir 4 sus sardine-
ras, 4 sus marineros, ignorantes y zafios, las frases que
alli dicen y como las dicen. Parece mentira que todo
aquello no lo haya copiado un taquigrafo... y ni eso
mismo serfa tan verdadero, porque el didlogo de Pe-
reda es la quinta esencia de lo caracterfstico. No hay
retérica que pueda ensefiar ese modo maravilloso de
imitar la gramdtica, el estilo, las figuras, los pensa-
mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de
Mocején y Muergo son en este respecto lo mejor que
ha hecho Pereda; es decir, lo mejor que hemos visto
en Espafia en tal materia, y no creo que autor extran-
Jero alguno haya superado 4 nuestro compatriota.

Voy 4 terminar, dejando much{simo, lo mds, en el
tintero, pues por falta de habilidad he llenado cuarti-
Has y cuartillas sin echar en ellas lo que mds necesi-
taba decir: dejo dentro del cerebro mil expresiones
de admiracién para muchos rasgos de Sotileza, para
¢l comentario que hace el Pae Apolinar de su serm6n,
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para los gritos de salvaje y los golpes de remo de
Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de
los dos cabildos, para el triunfo de Cleto, para la pa-
lidez de Sotileza, para el didlogo de Bitadura y su
hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, para
la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre
al castigo de la vara; dejo... yo no sé cudntas cosas mds,

Pero no hay remedio; el articulo ya es largo, y el
periddico en que lo publico necesita el espacio para
muchos asuntos.

1Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda-
via es el autor capaz de darnos algo mejor!

Si, porque es capaz de darnos un libro en que lo
humano se mire como lo principal y lo santanderino
como lo secundario; un libro en que haya todas las
grandezas que admiramos en é€ste, con otras muchas
de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sdnches, El
sabor de la tierruca, Don Genzalo, etc., etc.
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£ CISNE DE VILAMORTA

NOVELA POR DONA EMILIA PARDO BAZAN

0 sé si cometo una indiscrecién, si soy in-

oportuno atreviéndome 4 escribir, aunque sea
poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba mds
que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en
correr 4 su encuentro en el campo de batalla; pero 4
nadie se le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni
mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias.
Sin embargo, sin remontarnos al manoseado eureia
de Arquimedes, podrfamos recordar el lector y yo
multitud de casos en que, 4 pesar de verse la patria en
peligro, hubo quien pensé en materias cientificas 6
artisticas, por completo ajenas 4 la guerra, Recuerdo
ahora que Paul Albert escribio su excelente Historia
de literatura romana durante el sitio de Parfs, en que
€l padecio lo que todos; y como este ejemplo hay mu-
chos. Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin pecar
de extempordneo, decir algo de un libro que aunque
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ninguna luz arroja sobre la cuestion de las Carolinas,
tiene su importancia.

Dofia Emilia Pardo Bazdn, que es uno de nuestros
mejores criticos, notable historiador, y muy erudita,
es tambien uno de los buenos novelistas de la que se
ha dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual
Lépes, felicisimo ensayo, escribié ofras dos obras de
este género. Un Viaje de Novios 'y La Tribuna, y aho-
ra viene 4 aumentar su crédito con £/ Cisne de Vila-
moria, muy discreta novela en que.se ve 4 cada pdgi-
na la eficaz ayuda que 4 un buen ingenio prestan la
experiencia y la reflexion. La crftica, no tan desdeiio-
sa con esta ilustre dama como con otros autores, ha
dedicado su atencion al libro de que ahora trato, y
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el
mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro 4 decir que
voto con la mayorfa; y no lo extrafiard el que por ca-
sualidad conozca mi opinién respecto de la escritora
cortifiesa, verdadera gloria de su patria.

Es Emilia Pardo uno de los espafioles que mds sa-
ben y mejor entienden lo que ven, piensan y sienten.
Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y asf, en
sus mismas novelas, donde menos quiere ensefiar; lo
que resalta mds es el talento, la penetracién, la clari-
dad con que ve y expresa, la correccién con que dice,
lo sabiamente que compone, la perspicacia con que
observa.

Ll Cisne de Vilamorta es una de las obras predilec-
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tas de su autor, y se explica, no s6lo porque es la mds
reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ningu-
na) el cardcter literario de quien escribi6 ese maravi-
lloso libro de critica que se llama La Cuestion Palpi-
tante. Sera en vano que se le diga que en Un Viaje
de Novios habfa mds originalidad, mds gracia y fres-
cura, una ligereza cldsica encantadora; ella prefiere
El Césne. Y tiene sus argumentos: £/ Cisne es obra mds
pensada, mds candnica se pudiera decir; su composi-
ci6n es mucho mds- sabia; la unidad de la accién mds
patente.

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba
grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy
pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mien-
tras lefa las aventuras tristes y resobadas del pobre
diablo que imitaba las rimas de Becquer—Segundo
Garefa, £/ Cisne—iba pensando en la habilidad re-
condita con que el autor describe, analiza y, llegado
el easo, inventa imitando el movimiento natural y pro-
bable de la vida, tal como se tiene que presentar en
los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que
¢l protagonista era un pedazo de madera, que no in-
teresaba, que aquello no era romanticismo, ete., ete.
Es verdad, salvo 1o de no ser roméntico Garefa; romidn-
tico st es, pero como lo puede ser un madero; si fuera
realista 6 pesimista, 6 lo que los criticos quieran, lo

serfa también como lo es la madera cuando se mete en
estas honduras,
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Muchos de esos criticos no han visto, y Dios me
perdone, que Segundo (Garefa son ellos. Si Segundo
fuese crftico y se le ofreciera su propia imagen como
protagonista de un libro, dirfa pestes de si mismo, Si
alguna censura poco favorable merece Z/ Cisne, que
no lo niego, no es ciertamente ‘porque Segundo sea
como es. El Federico de La Educacién sentimental no
es de otra estofa, y hace lo que Garcefa hiciera vivien-
do en Parfs y no en un rincén de Galicia. La culpa
de que el interés que despierta el libro no sea muy
grande, no estd en el cardcter de Segundo, sino en el
autor, que no quiso estudiar 4 su personaje mds que en
un momento de su vida, en una sola aventura, y cuan-
do los yangiieses de la realidad fria y seca le danla
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro
escritor de grandes esperanzas, también he dicho algo
como lo que ahora tengo que hacer notar 4 la sefiora
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para
protagonista de un libro, pero hay que ahondar en el
hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si
no se hace esto, el libro no estard mal (si hubo talento
para pintar ¢l cardcter), pero sabrd & poco 4 todos, ¥
4 s0s0 4 muchos.

Por lo demds, todo lo que hace y dice el imitador
de Becquer estd muy en su punto, y yo soy voto en
la materia, porque conozco 4 muchos cisnes de ese
jaez..y aun temo que alguno de ellos me ha de dar
jicarazo, como pueda
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Si; esos imitadores son asf, y ticnen su novela en
gy armario. |Ldstima que la sefiora Pardo Bazdn no
haya pintado el tipo insistiendo mds en su aspecto
cémicoy que tratindose de tal personaje no labfa mie-
do de caer en lo falso, 4 poca prudencia que se tuvie-
ral Aunque el autor de Un Viaje de Noviosno confia mu-
cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las
poeas veces que lo intenta en %/ Cisne, que sabe com-
binar las contingenciss de modo que lo cémico apas
rezca con todo su alegre acompafiamiento de carca-
jadas, Cuantas veces tropicza Segundo con los cerdos
de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue-
de decirse que aquella descripcion del contraste que
ofrecen las tristezas y seudades del poetastro con el
mondongo, es de lo mds interesante y expresivo del
libro.

También es muy interesante y muy significativo, y
bien estudiado, y real, cuanto se refiere 4 Leocadia,
la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté con-
tada muy de prisa. No me gusta por lo general—y me-
nos tratdndose de autores que pueden ser mis maes«
tros en todo, como sucede 4 la sefiora Pardo Bazdin—
ho me gusta decir que un artista debié tirar por aqui,
¥ marchar por allf, en vez de emprender por donde
¢mprendié; mds sabe el loco en su casa que el cuer-
doen la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero
€5 un pcrsonaje mucho mds tuerte, representativo,
original ¢ interesante que la seiora del diputado, y

<
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que tal vez la novela hubiera sido mds buena cam.
biando la perspectiva y presentando mds cerca y mds
grande 4 la maestra, hablando mds de ella, y menos
de la sefiora frdgil, que aunque estd perfectamente to-
mada del pfcaro mundo en que vive, ofrece menos no-
vedad, y tonos mucho menos vives.

Ademds, la pequefiez de Segundo, su especialidad
de majadero romdntico y grafomano, se ven mejor
en sus relaciones con la maestra que en las que tiene
con la seflorona; porque €stas no son particulares de
los Cisnes, sino comunes 4 toda clase de pdjaros.

Asf, cuanto le sucede por este camino 4 Segundo
Gareia, le habfa sucedido, salvo el vencer, al Sefiorifs
Octavio, de A, Palacio, el cual—el sefiorito—& yo re-
cuerdo mal, 6 no era poeta.

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice dela
maestra me agrada, y tanto ella como su hijo, como
su crinda, como su hogar lleno de poesfa pobre y hu:
milde, merecen fijar la atencién de la critica para que
se pueda reconocer una vez mds y ante nuevos titulos,
que dofia Emilia Pardo Bazén no debe al favornidla
condescendencia el ser tenida por artista verdadero,
por novelista de positivo mérito.

Después de Leocadia, quien m4s me gusta 4 mf es
el diputado, 4 pesar de las pocas cartas que toma en
asunto que tanto le interesa, Pero aun esta €scases
estd bien, porque se completa el personaje, observan
do que mds debe tal hombre atender 4 sus recuerdos
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y dsu salud, que 4 otra cosa. Es una de esas figuras
de segundo término que no suele admirar el vulgo
porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero
aficionado 4 estas materias contempla con deleite, pa-
ladeando todos los sabios y oportunisimos pormeno-
res de la composicién esmerada.

Fuerza mayor me obliga 4 escribir hoy poco. £/
Cis ne merece andlisis detenido; pero ya que yo no
puedo hacerlo, diré de prisa y 4 saltos algo de lo mu-
cho que acerca de ¢l se me ocurre, y que todavia no
va indicado.

El lugar de la escena estd descrito con la maestria
4 que el autor nos tiene acostumbrados: calles y cam-
pos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la rea-
lidad vista por quien sepa ver y atender. Como la no-
vela es corta y los caracteres principales y lo que se
llama intriga ocupan muchas pdginas, poco espacio
queda para retratar la vida y costumbres de aquellas
gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara médgica
de la concisién y sabe pintar en cifra, y merced 4 esto
sé remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro
palabras dice Emilia Pardo lo que otros en cuarenta.
Sin embargo, 4 veces la impresién no se produce por
culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y ma-
nias aparecen en este libro que desearfamos los lec-
lores que hablasen y se moviesen mds para conocer-

10s mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que
los ofmos.
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:Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiem-
po, de maestra en esta materia? Habla Emilia Pardo
con naturalidad admirable, y como quien no hace
nada, describe y narra en castellano eastizo como pu-
diera hacerlo un francés con su idioma trabajadisime
y tan apto para ciertos pormenores de andlisis y de
pincel. |Ldstima que en el lenguaje no siempre haya
igual naturalidad y el autor se empefie en rebuscar
palabras no injustamente olvidadas y en armar caba-
lleros 4 muchos términos téenicos que no hacen falta
por ahora en la literatura artistical

Sin recurrir 4 nada de eso, ha demostrado mil veces
el autor de San Francisco de Asis que es uno de los
prosistas mds abundantes de Espafia; y aun sin contar
con la riqueza de color de su lenguaje, sdlo por la co-
pia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy
estudiados, los libros de tan feliz hablista.

Y con todo lo dicho no se entienda que digo que
Ll Cisne de Vilamoerta esla mejor obra de su autor.
Noj no lo es entre lasya escritas, y mucho menos
puede serlo entre las que ha de escribir. De estas Glti-
mas espero, con legitima esperanza, maravillag; y dia
llegard, me lo da el corazén, en que pueda decir con
la sinceridad que siempre he usado: «Ahi tienen us-
tedes una obra maestra: la ha escrito ¢ mejor artista
de Galicia; uno de los mejores de Espafia.  to pro-
fetizo; y si no, al tiempo.



Poesias de Menéndez Pelayo.

AS Odas, Eptstolas y Tragedias de Marcelino

Menéndez Pelayo son el libro mds notable que
se ha publicado estos dfas. Pero Menéndez Pelayo es
una personalidad literaria con un cardcter muy singu-
lar. No es uno de tantos jovenes, 6 viejos, aprovechados
que no hacen sombra, y de los cuales todos los reviste-
ros dicen, & poco que se les apure, que se Zan colocado
en primera lfnea. A Menéndez le tienen envidia mu-
chos, muchos mds de los que parece; hasta personas se-
rias que fingen estar por encima de estas pequefieces.
El trabajo de la gacetilla, elevada 4 la institucion de
critica mediante la revista (el artfculo ligero con estre-
llitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar 4
las medianfas y despreciar 4 las personas de mérito no-
table. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le
perdonan que sepa griego y latin al profesor de la Cen-
tral.

Ademds, aun entre las personas de buena fe, hay mu-
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chos que todavia profesan la teorfa de que el poeta e
un sér excepcional que lleva dentro de sf al dios que
est in nobis, y mediante el cual calescimus! (Bien que
ellos lo piensan en castellano.) Para todos éstos, Me-
néndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta.

En cambio, esos mismos caballeros llaman poeta
descriptivo 4 un sefiorito que llega de Andalucfa con
alicatados, cresterfas, tracerfas, dovelas, ajimeces y ara-
bescos suficientes para restaurar la Alhambra; que hace
quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por
cesacion de comercio, y que no tiene pies ni cabeza
en cuanto escribe; que habla de la Naturaleza como un
ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo c6mo
cantan los gallos, 4 la manera que cierto pintor amigo
mio no pinta mds que carromatos.

A esta clase de eriticos que hacen de la noche dia,
pertenece aquél que se incomodaba conmigo porque
yo censtraba 4 un poeta que sentaba 4 un tirano sobre
un dosel; y decfa el critico:—Déjele usted; eso es unlu-
nar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gra-
cia de este género.

Lean ustedes todosu libro de versos; no verdn un solo
disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que
es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser,
porque Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas
en su sitio y no cuelga las algas del mar de los lentis-
cos; ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar 4
los viajeros que van de aquf 4 Palestina por el Ecua-
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dor, ni siquiera por el tropico, porque no hace falta.
Mis vale haber lefdo libros que escribirlos tales que no
se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no ocupa lugar.
¥ sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses,
que tanto sealaba por ahf, sin conocerlos, por supues-
to, jno faltaba mds! (zquién lee libros? jufl jqué pestel)
se dan por muy contentos ctando saben un poquito de
griego. Ese divorcio que aquf la ignorancia pretende
establecer entre el conocimiento de las letras cldsicas y
la espontaneidad literaria, no se ve mds que por estas
tierras. Los mds avanzados innovadores de las literatu-
ras extranjeras sabian latin y griego, 6 tenfan el pudor
de hacer como que lo sabfan.

El jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal-
decir 4 los meticulosos enemigos del realismo, Flau-
bert, era todo un arqueélogo y un filélogo; y no se diga
nada de los Freitag y Auerbach de Alemania; hasta los
poetas de la escuela plastica francesa, los parnasistas,
son conocedores de los buenos liricos griegos; y cuan-
do no, los leen traducidos. Y en todo el mundo civiliza-
do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani-
dades, se estudian con peor 6 mejor sentido, Pollastre
literario hay por esos periédicos de Dios, que se rfe de
Horacio, y se lefigura como un pedante insufrible, que
escribfa con hipérbaton por dar que hacer 4 los chicos.
Y ese mismo escribird un articulo de costumbres en
puro romance (eso de puro lo verfamos), retratando al

charlatdn, por ejemplo, sin saber que todo eso lo habfa
1
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hecho mejor que €l, y con mds gracia, ese Horacio que
él supone armado de disciplinas...

Es una vergiienza lo poco que aquf se estudia. Se hace
gala de ignorar lo que en otras partes es elemento indis-
pensable de la educacién; muchacho hay, con buenas
disposiciones naturales, que piensa que es el colmo del
Fumor no saber palabra de griegos y romanos. En un
pafs asi se le ha ocurrido & Menéndez publicar un tomo
de versos, en que no hay aquello de «el algo descono-
cido,» ni poesfas que parecen telegramas para Filipinas,
segun lo que ahorran palabras; ni blasfemias atroces
para ponderar lo que se quiere 4 una rapazuela. La
mayor parte de los revisteros han opinado que el autor
de las Odas, Lipistolas y Tragedias serd erudito, critico,
lo que quiera; pero.poeta... jno en sus dias!

Dicen que es frfo, demasiado sobrio, oscuro... sobre
todo, oscuro, Por ejemplo: jqué quiere decir esto?

[Disticos vengadores de Tirteo,
Que del duro Lacén el pecho inflaman
En la feroz Mesénica contiendal

Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se
ignora la historia de Grecia.

A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al es:
cribir, en agradar 4 esos criticos, que no saben mds
griego que el de £/ Joven Telémaco, de Blasco.

El libro de que trato va precedido de una carta muy
larga del Sr. Valera, Pocas cosas se podrdn decir dara
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defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el
embajador ilustre en el pr6logo, que tiene ochenta ycin-
co pdginas bien aprovechadas. D. Juan dice que Marce-
lino no es s6lo poeta lirico, sino que es de los mejores.

Yo no voy tan alld, si Valera quiere hablar en serio y
referirse s6lo 4 los mejores de verdad; pero si en la lis-
ta mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en
tal caso opino que Menéndez es 6ptimo poeta lfrico,
Como los poetas no se toman al peso, no diré cudnto
més valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como
poetas, que Menéndez Pelayo; pero es indudable que
valen mucho m4s, y esto no es ofenderle. Si me dice
Valera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo
que es muy posible, y que acaso llegue 4 valer mds. De
modo que vengo 4 estar conforme con el Sr, Valera,
si me concede que con los poetas sucede como con los
wiolinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra.
Menéndez Pelayo vale mds que muchos poetas que al-
gunos llaman mejores, y que estd por ver si son bue-
nos,

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando
no se trata de uno de esos grandes ingenios que traen
algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de
Ppoesfa, no creo en la diferencia entre los talentos lite-
rarios que se dedican 4 escribir en verso y los que se
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hom-
bre de grandfsimo ingenio, de un gusto exquisito, de
Oﬁginal Y penetrante discrecion, capaz de sentir y
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comprender muchas cosas con que ni suefia el vulgo de
los hombres; veo que sabe expresar esto que por dentro
le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y endrgica,
y enprosa y en verso le tengo por un buen eseritor,
{Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver-
so? Enhorabuena. Pero déjeme el Sr. Valera que tam-
bien le llame poeta 4 €l cuando leo Asclepigenia y la
descripcién de La Naza en el doctor Faustino, y..
casi todo lo que ha escrito en sus novelas, En una pa-
labra, que casi no creo en eso de ser poeta 6 no ser
poeta, segun la distincién corriente. No admito que el
saber decir las cosas en forma rimada, usando ese len-
guaje escogido (que no todos creen necesario; Cam-
poamor no lo cree), divida 4 los hombres en castas, y
unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos
4 Echegaray, v. gr., poeta dramdtico; ;dejard de serlo
el dfa en que escriba sus dramas en prosa, y s6lo en
prosa? Claro que noj sus facultades seguirdn siendo las
mismas; no habrd mds diferencia que sus dramas ha-
brdn ganado en naturalidad y verosimilitud. ;Es esto
decir que yo profeso la teorfa de la poesta en prosal
Apenas lo sé, No soy partidario de que se llame asf.
Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas
como estdn, y llamar poesfas 4 lo que va en verso; peto,
amigo, las personas ya merecen mds consideraciones, ¥
si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en
el sentido restringido, aludiendo sélo 4 la forma de su
lenguaje, ;
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Pero entrar en esa psicologia fantdstica del numen,
y el genio, y la inspiracién, y el arrebato, es lo que yo
no quiero, y en ese sentido protesto contra la preten-
sion de que el Sr. Velarde, v. gr., sea mds poeta que
y0, qiie tengo un corazon de oro y me enternezco en se-
guida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arri-
ba, y perdénese la palabra,

Con esta mi manera de ver las cosas, no expli-
cado del todo, porque no es necesario, es claro que
Menéndez Pelayo es para mi poeta; y bueno, porque
siente, piensa y escribe bien, muy bien. Tiene muchas
cosas que decir, y las dice perfectamente.

Pongamos otro ejemplo: Castelar y Ntifiez de Arce.
Nadie dice que el primero es poeta, ni hay para qué,
pues tenemos una palabra mds propia para decir lo que
es: orador, ;Quiere esto significar que Castelar tenga
menos imaginacién y menos belleza en la expresion
para hacernos ver sus imdgenest No, Y sin embargo,
estd bien el decir que Nifiez de Arce es poetay el otro
no; porque Niifiez de Arce, 4 mds de las facultades co-
munes 4 los dos, la imaginacién, la bella y enérgica
forma del lenguaje etc,, etc., tiene la de saber poner
todo eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el
0tro no; no por cualidades interiores,

Y entendiéndolo asf, jes poeta Pelayo? :Sus versos
indican que sabe expresarse bien de esta manera? [Pues
ya lo creo! Y aquf vuelvo 4 decir que es un poeta muy
bueno, porque sus versos son de forma pura, elegantes;
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son correctlos, son ficiles casi siempre y dicen con mu-
cha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser
ideas, sentimientos € imdgenes de gran belleza,
¢Es poeta en ese otro sentido mds elevado en quelo
son Victor Hugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los
que niegan 4 nuestro académico la condicion de poeta,
aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele-
gia, lean La Galerna del Sdbado Santo, y serdn muy in-
justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni
siente ni padece, y es frfoy duro. Aquella elegia es
una joya de la poesia castellana; tiene la sobriedad
y la grandeza de la elegfa 4 las Musas, de Moratin, con
mds ser mds simpdtico el asunto y mds natural la
forma.
¢Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que
los que hay en estos versos, al hablar de una frase de
Menandro: On o zeoi jilousin, apozneske neose El que
los dioses aman muere joven...
No sé qué vaga nube,

De futura tormenta anunciadora,

Cubrié mi frente al encontrar perdida

De un escoliasta en las insulsas hojas,

Esa eterna razén de lo que muere
Antes de tiempo y sin razén cortado.

Yo leo y vuelvo 4 leer cien veces esta elegfa hasta
aprenderla de memoria, y no sé qué pueden encontrar
en ella los crfticos que sea duro, frio, rebuscado ni
oscuro. Todo es luz y armonfa, tristeza verdadera, ex-
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presada con calor, con verdad, sin que para esto estor-
be la limpia nobleza de la frase:

Blanco de ciega safia
Nunca se vi6, ni de traici6n aleve,
Ni, rota el ara del amor primero,
Hall6 trivial lo que juzgé divino,

Estas palabras, no por estar escritas en el tono de lo
que llaman algunos estilo noble y serio, dejan de ser
sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta
quiere dar 4 entender.

La elegia termina asf:

{Morir, no en celda estrecha aprisionado,
Sino 4 la luz del sol del Mediodia,
Y sobre el mar que ronco festejaba
El vuelo triunfador del alma regia,
Subiendo libre al i'mortal segurol
{Morir entre los besos de su madre,
En paz con Dios y en paz con los humanos,
Mientras tronaba desde rota nube
La bendicién de Dios sobre los mares!

—:No es esto poesfa? {No es esto digno de Nifiez de
Arcer Pues Menéndez ha escrito muchos versos asf; y
sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar
la injusticia de tenerle por versificador empalagoso los
que ponen en los cuernos de la luna 4 varios jovenes
dquien ha dado por ser descriptives, como ellos dicen,
¥y hacer frases y cuadros de género... ambiguo. No llega
Menéndez Pelayo 4 nuestros grandes poetas, pero €s
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mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales
porque halagan el mal gusto reinante. ;No se ha alaba-
do aqui 4 muchos imitadores de Becquer, de Campo-
amor y de Niifiez de Arce? Pues superior, y con mucho,
4 todos ellos es Pelayo, queno imita 4 nadie; porque
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y
con gran acierto, penetrando el mds profundo sentido
del original.

Lo que no gusta 4 muchos en los versos de Menén-
dez Pelayo esel conocimiento que en ellos demuestra
de la Mitologfa y de la historia y literatura cldsicas.
:Pero es esto un defecto? Esos que tanto hablan de
Goéthe, {le han leido en todas sus poesfas? Pues allf
hay alusiones constantes 4 toda clase de sabidurfa, y se
asimila el autor, no s6lo ideas y sentimientos de los
cldsicos, sino de los indios, y hay muchas poesfas muy
hermosas que no entenderd bien el que no conozca la
filosoffa y las costumbres de la India.

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era,
muy joven todavia, un gran helenista, y eso no le im-
pedfa tener el genio mds original de su tiempo.

Otro de los reparos que se hacen 4 las poesfas que
ligeramente examino, se refiere 4 la clase de forma
métrica que generalmente se emplea.

El verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, ¥ se
recurre 4 €l cuando no se sabe encontrar ficilmente los
consonantes. El argumento es pueril y falso; si es nacio
nal el verso libre; y si no es comiin, como dice Valera,
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bien, eso noimporta; ya se irdn ustedes acostumbrando,

En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con
mds esmero la terminacién de los versos, para evitar
las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero
esto mismo prueba que escribe con mds facilidad y
prisa de lo que suponen sus enemigos.

En cuanto 4 la mezcla feliz del verso libre y el acon
sonantado, que emple6 tantas veces Leopardi, yo creo
que es muy buena innovacién, que podrfa evitar no
pocos ripios.

81 mi consejo valiera, se suprimirfa de la colecciéon
algunas poesfas que parecen de encargo, que son de
pensamiento trivial y desempefio poco feliz, como, por
ejemplo, el soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra
parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor
de la filosofia espafiola.

Enlas poesfas amatorias, que son casi todas muy
elegantes y bien sentidas, algunos dicen que se conoce
que el autor zo la ha corrido; y el mismo Valera parece
como que se burla un poco, de buena manera, por
supuesto, de las relaciones que el poetatuvo con
Epicaris,

Yo no creo que la poesfa lirica obligue 4 correr
aventuras; y si M. Pelayo se hubiera dedicado 4 eso, no
sabrfa el griego y el latin que sabe, Bueno es que haya
de todo; y no todos hemos de ser unos holgazanes y
seductores de modistas.

Para eso ahi estd toda la clase de subtenientes de
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nuestro glorioso ejército; no para ser holgazanes, se
entiende, sino para tener aventuras baratas,

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor
del prélogo, si no fuera tarde.

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de ta-
lento, ademds de erudito, hablista, ete,, etc,, y embaja-
dor, Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de
Zola, sin haberle lefdo como Dios manda, segiin él
mismo confiesa,

Yo opino que para atacar al naturalismo militante
debe hacerse lo que estd haciendo la sefiora Pardo
Bazan; estudiarlo bien en todas sus obras notables,
y muy seriamente. Solo que en este caso suele suceder
que el que empez6 atacando, acaba aplaudiendo,

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu-
sion y le dejen cesante, consagre sus ocios 4 estudiar la
escuela que hoy combate. Y para entonces le espero,
dada su sinceridad en estas materias (1),

Para concluir, me atrevo 4 rogar 4 Menéndez Pela~
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele-
gfa, La Galerna, La Epfstola 4 Horacio, etc., y tradu-
ciendo mucho, como €l sabe hacerlo, que la literatura
espafiola ganarfa algo con esto.

Y nada de sonetos 4 Laverde Ruiz.

(1) Al reimprimirse este articulo, el Sr. Valera estd publi-
cando en la Rewista de Espaia una serie de articnlos en que
demuestra haber leido ya muchos libros naturalistas. Como en

ese estudio me honra varias veces con alusioues, pienso hablar de
tan notable trabajo en uno de mis folletos literarios.
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NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUAREZ BRAVO

PREMIADA POR LA REAL ACADEMIA ESPAROLA

SIEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de
la Academia recuerdo que de ella forman par-
te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de
mis mayores vanidades; 4 los cuales acompafian otros
no menos insignes literatos que, si no son amigos mios,
me pueden contar en el nimero de sus admiradores.

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Niiiez de
Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos
0N, y yo constante, incansable pregonero de sus mé-
ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcén y algunos
otros, aunque no me honran con su trato, reciben de
mf justos elogios siempre que la ocasién se presenta.

{Qué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar-
do Saavedra? ;Cabe que yo murmure de los Guerra,
de Galindo de Vera, ni de Castro y Serranot De nin-
gtin modo. ¢Y qué argumento se me ocurre para re-
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bajar el mérito de D. Cayetano Ferndndez? Que no le
conozco (1). Pero esto no es argumento; pues sin cono-
cerle yo, se puede €l ser otro Pico de la Mirandola.
Aunque no sé quién es D. Enrique Ramfrez, ni si tu-
vo 6 mo tuvo en su familia algtn ilustre, magnifico
poeta; aunque ignoro por qué 6 por quién es famoso
D. Marcelino de Aragén y Azlor, pariente de la Real
Casa de Aragén y conde pariente de Portugal, no
puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es obli-
gacion suya tenerme 4 mi al corriente de sus jfechos
de gesta ni de las letras que calzan; si esto de calzar
se puede decir de las letras como de los puntos,
¢Puedo yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa
dénde le aprieta el idioma? Del mismo Cafiete, ise
puede decir que sea un profano en la Academia? ;De-
ja Cdnovas de tener talento? ;No le di6 4 Sagasta en
ocasién solemne, y con motivo del verbo apercibirse,
una leccion de gramdtica 4 cambio de otra de mala
intencién parlamentaria? ;Qué mdst El mismisimo
Alejandro Pidal, ;puede ser rechazado en absoluto?
Pues todos los sefiores citados, buenos, medianos
y desconocidos, forman una respetable mayorfa; y sin
embargo, cuando se habla de la Academia en conjun-
to.. no hay mds remedio que decir pestes de la
respetable duefia, Le sucede 4 la Academia lo con-

(1) Rectifico. He leido, siendo muy joven, unas Fibulas as-
céticas, que entonces me parecieron excelentes, y que creo queé
son obra de D, Cayetano Ferndndez.
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trario de lo que la Iglesia dice que le pasa 4 ella.

El Espiritu Santo inspira 4 los cristianos, por lo
menos 4 los obispos, en cuanto se juntan; y 4 los aca-
démicos en corporacién les quita €l talento que tienen
muches de ellos. Es decir, que allf parece que manda
la minorfa, no la liberal, sino la minorfa de los malos
y de los pésimos. Molins y mi tocayo el del Cueto,
poetas del limbo seudoromdntico; Rodriguez Rubf,
dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio
de las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja-
do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amari-
llo Catalina (6 jaramago), no son mds que nueve, y
aunque se les afiada al de Cheste, poliglota en caste-
llano, y 4 Mir, jesuita electo, y 4 Pidal mayor, jefe de
st familia, no pasan de doce; y aun suponiendo que
el de la Pezuela valga por dos, son 4 lo sumo trece (la
docena del fraile). ;:Como, siendo trece los malos y mds
los otros, el mal triunfa en la Academia? jAyl Es por-
que, al votar, los académicos no se dividen en malos
¥y buenos, sino en moros y cristianos, Y los moros,
como saben que estdin en minoria, no suelen ir si-
quiera 4 la calle de Valverde.

Asl, y s6lo asf se explica que la Academia Espafio-
la haya podido premiar la novela de D. Ceferino
Sudrez Bravo, titulada Guerra sin cuartel... Titulo in-
completo: Guerra sin cuartel @ la gramdtica y d toda

f*’&_w de literatura, debiera llamarse el libro que pre-
mi6 la Academia.
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II-

Sudrez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica
todo. El Sr, Pidal improvisa en su familia y en su gens
y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes,
diputados, émulos de Law y de Colbert, y novelistas
laureados; hasta tiene entre los suyos catedrdticos, que
en tres afios que llevan de serlo, niun solo difa han
visto su cdtedra, ni el pueblo, ni aun la provincia en
que la tienen.

Era Sudrez Bravo, alld en sus mocedades, liberal
jcosas de chicos! hizose después carlista, y al cabo de
los afios mil, volvieron las aguas por doé solian ir, y
volvié Sudrez 4 ser liberal, 6 por lo menos empleado.
Y tltimamente se dijo: jquién como yo para escribir
una novela—siempre y cuando que me la premien—
en que salgan al campo carlistas y liberales? Segtin
Ovidio (que éste es el seudénimo del autor de Gue-
rra sin cuartel y de Verdugo y sepulturera); segiin Ovi-
dio, para conocer bien 4 carlistas y liberales no hay
mds camino que pasar y repasar el rio; acostarse li-
beral y amanecer carlista, y viceversa. {Oh, amor
al arte! Asf como cuentan de Miguel Angel que re-
torcfa el corazén para estudiar la anatomfa de la
muerte en el rostro de un sér querido, y asf como al-
gunos escritores ilustres se emborrachaban para cO-
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros
descendfan, y atin descienden, 4 las pocilgas de la
miseria y del crimen para estudiar la triste realidad,
no de otro modo ni con otro objeto Ovidio (que no
es Nason) vay viene de D. Carlos 4 los liberales...
para escribir &'aprés nature sus novelas.

IIT

Por lo demds, se trata de una obra anodina que, se-
gin declara el autor, no prefende ser trascendental.
Estos autores que declaran antes de comenzar sts no-
velas que no se proponen ser trascendentales, y des-
pues, efectivamente, no lo son, tienen mucha mds gra-
cia delo que ellos pueden figurarse. El Sr. Sudrez

Bravo no quiere ensefiar nada... y ensefia la punta de
la oreja.

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba
llena de casualidades. Todo es pura casualidad en
este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... La
Providencia tiene que estar en todas partes para sacar
de apuros al autor, merced 4 una serie de encuentros
Y coincidencias que parecen increfbles. Tres 6 cuatro
Personajes figuran como principales sujetos interesa-
dos en el asunto, y 4 pesar de que la accién tiene por
teatro, primero & Madrid y después todo el territorio
de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en
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tan vastas regiones mo nos encontramos nunca méds
que joh divina Providencial con los tres 6 cuatro per-
sonajes de nuestro cuento. Un conde, primo y aman-
te platénico de Mercedes; Mercedes, prima plat6nica-
mente enamorada del conde su primoj Tavira, ena-
morado de Mercedes intitilmente, porque ella sélo Ze
quiere como una hermana, son las tres figuras 4 quien
principalmente tenemos que atender. Pues bien; aun-
que la suerte estd empefiada en separar 4 estos tres
sujetos, el Sr. Sudrez Bravo los junta 4 todas horas y
en todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en
el colegio de jesuitas, en San Isidro, nos encontramos
4 Mercedes que se escap6 de casa para ir 4 salvar 4 un
tio suyo, de la Compafifa de Jesds. Allf estd, por su-
puesto, su primo el conde del Busto, y 4 poco, sin que
4 estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que
en el capitulo anterior habifa recibido un latigazo de
mano del conde. Se va Luis (el conde) 4 la guerra
del Norte; antes de llegar 4 su puesto—de alférez cris-
tino—cae en poder de los carlistas, y el oficial que le
coge €s... Tavira, que se ha pasado 4 D. Carlos, y per-
tenece 4 una partida célebre, la del Zayo, Pero 4 lo
menos, dird el lector, ya que los dos rivales se en-
cuentran tan pronto, la prima se habrd quedado alld...
INi por pienso! |Buena es Mercedes para quedarse en
Madrid! Disfrazada de hombre y acompafiada de Pe-
ricon, un asturiano que habla el gallego de los saine-
tes, se presenta en la misma venta en que descansa
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Busto; y poco después, cuando Busto cae en poder
del Raye, alli estd también Mercedes.

Dirdn ustedes: ;por quét Pues toma, porque precisa-
mente el Kayo... es su padre, el de Mercedes. Verdad
es que el lector habrd crefdo que el Sr. Enrfquez, que
asesind 6 maté en desaffo al padre de Luis, habia
muerto también; pero no; alli estd, en el Norte. El
Sr. Sudrez Bravo, como €l se pas6 4 D. Carlos, piensa
que todo el mundo estuvo en las Provincias. Ovidio
no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Kayo
sea ¢l autor de los dfas de la prima andariega; pero
el lector mds topo lo adivina desde un principio, cerca
de doscientas pdginas antes de que Ovidio lo confie-
se, Mejor; asf se ahorra €l muy respetable piblico un
susto. Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de
Mercedes, & Mercedes y 4 Luis... y & Tavira, que es
el oficial encargado de conducir al prisionero (Luis)
al cuartel de Zumalacdrregui. Vuelve la suerte 4 dis-
persar 4 nuestros prisioneros... y vuelve el autor 4 jun-
tarlos. Mercedes se va 4 vivir 4 un pueblo que estd
dentro de los dominios carlistas: Luis, que ha podido
escaparse de manos de Tavira, gracias 4 la industria
del Rayo (que por algo es su tio); Luis, digo, quicre
Ver 4 su novia, pues aunque los separe un abismo de
Sangre, €l quiere continuar las relaciones, adivinando,
sin duda, como el lector adivina también, que al fin y
al cabo todo se arreglard, como se arregl6 lo de Ca-

Parrota; y que el autor no es hombre capaz de con-
12
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cluir su libro sacrificando al inocente. Lo cierto es que
Busto se mete en tierra carlista, y, como es natural,
vuelve 4 caer prisionero en manos de.. s, sefiores,
ipara qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empe-
dernido rival. De modo que, dicho sea sin exagera-
cién, el lector de Guerra sin cuartel se llega 4 figu-
rar que en el campo liberal no habfa mds oficiales que
Busto, y que en el campo carlista no habfa mds oficia-
les que Tavira. Tenemos segunda vez prisionero §
Luis, y esta parece que va de veras lo de fusilarle,
porque de ello se encarga un comandante carlista, que
es la tinica figura regularmente apuntada de la nove-
la. Pues no, sefior; ya verdn ustedes como al fin quien
muere es Tavira, €l malo. Para salvar 4 Luis allf estd
otra vez el Kaye, su tio; y por si es poco, el autor nos
trae al mismo Zumalacdrregui; y de resultas de todo
esto Ovidio nos describe una carga de caballerfa en
que se encuentran dos escuadrones que, ¢segun avan-
zaban uno contra otro, iban estrechando la distancia
por momentos,» como el autor tiene la curiosidad de
decirnos,

Se acercan los escuadrones y... como era natural,
los primeros que tropiezan son Luis... y Tavira. |Eso
es saber colocar 4 los personajes en su puesto! Parece
que Tavira va 4 matar 4 Luis... pero el lector puede
jurar que mno sucederd tal cosa: siendo Tavira malo y
Luis bueno, (eomo habfa de morir Luis en novela que
aspira 4 las cinco mil pesetas de la Academia, que



GUERRA SIN CUARTEL 179

s6lo se pueden dar 4 la moral triunfante? Triunfa,
triunfa la moral: es Tavira el que muere como tn pe-
rro, merced 4 una puialada en la espalda. {Comol dird
el lector. (Luis pega puiialadas por la espalda® |Ni por
piensol El autor, para que el conde pueda llegar lim-
pio de sangre al tdlamo y 4 la felicidad eterna, engan-
cha en el escuadron de Luis 4 Colilla, un pillo que
habfamos dejado en Madrid aplastado 6 poco menos
sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es
corneta del escuadron, despac/ia 4 Tavira del modo
que va dicho; y asf, muere el culpable sin que el ino-
cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso,
muere Colilla también, definitivamente, pues al fin era
un pfcaro, y la mala hierba debe cortarse de raiz,

Solo quedan vivas las personas decentes; porque
hasta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo
un poco mareado al conde, muere prematuramente,
para purgar su coqueterfa. Solos y 4 sus anchas los
buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando ¢/ abismo de
sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina
sit cometido diciendo; «La condesa estaba en el quin-
to ciclo. En cuanto 4 los novios... [figtirese el lector
dénde estarianl»

Tocante 4 caracteres, Luis es un dngel, Mercedes
un arcdngel, el Kaye un querubin, Pericén un trono, y
Zumalacdrregui una dominacion.

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de ver-
dad y sin matices ni otros misterios; el autor no tiene
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tiempo de andarse en andlisis ni en psicologfa; con
decir que eran unos picaros, estd dicho todo,

Otro pfcaro hay, 6 4 mif me lo parece, 4 quien Ovi-
dio no mata. Me refiero al Cigiieito, el muletero, que
pone una vela al diablo y otra 4 San Miguel, que tan
pronto estd con los liberales como con los carlistas, y
engafia 4 unos y 4 otros.. 4 los liberales principal-
mente. :
8i he de decir la verdad, en el cardcter del Cigiieio
veo yo mds miga que en el resto del libro, que todo
se vuelve corteza.

{Por qué y para qué habrd escrito estas cosas el se-
fior Sudrez?

Iv

Como este articulo se hace mds largo de lo que yo
esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro
dfa, voy 4 reducir lo mds que pueda lo demds que he
de decir.

Si es fdcil copiar una frase que contiene una falta
de gramdtica, 6 de logica, clara, indiscutible, no es
tan hacedero, sin trasladar aquf la mayor parte del li-
bro, dar un trasunto 4 los lectores de la inefable tonte-
#{a de los personajes que ha inventado el autor, Mer-
cedes es fodo un poema... de necedad. Estd al balcén
una tarde, ve que insultan unos cuantos militares 4
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una sefiora (/@ de las jamugas), y en su consecuencia
se enamora de repente del mancebo que acompafia &
la dama; y media hora después sale 4 la calle, 4 reco-
gerlo, ella sola, poco menos que escapada. YV al dia
siguiente la vemos metida entre jesuftas, escapada
también; porque como tiene un t{o en el convento, es
natural que la sefiorita se vaya 4 desafiar las iras del
populacho por salvar 4 su tfo. Amiga de arrostrar los
peligros, 4 poco la vemos en la guerra del Norte, dis-
frazada de hombre, Dird el autor que iba 4 buscar 4
su padre. ;Pero le parece esta buena ocasién de jun-
tarse 4 su papd upa sefiorita que ha vivido sin €l no sé
cudntos afios? ;No podfa esperar un poco? ;Y para qué
disfrazarla d= varén, y hacerla entrar en la misma po-
sada de Busto, y todo lo demds que sigue, si todo aque-
llo ni es verosfmil ni le sirve 4 Ovidio para nada? ;Re-
cuerda Sudrez Bravo el argumento de aquella comedia
titulada Zas fronteras de Saboya, tan graciosamentg
criticada por Fiearo’ Pues note que Guerra sin cuar-
tel se parece mucho 4 las tales Fronferas.

{Y Luis? (Quién es Luis? Un figurfn antiguo, de esos
que se ven en la vidriera de una sastrerfa pobre de un
villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas,
la tinta desvanecida, la ropa ridfcula, la postura falsa,
afectada y cursi, Aquel Luis debe de ser el héroe ya
enmohecido de algtin drama 6 de alguna novela que
el sefior Bravo fraguara all4 en su juventud, y que no
escribi6 hasta ahora,
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jQué tristeza dan estos partos absurdos de un inge-
nio raquitico y avejentado, que la poquisima savia que
tuvo la gasté en batallas de peri6dicos y en escaramu-
zas de expediente!

[Qué descripciones! [Qué estilo! (Qué didlogo! En
todo eso se ve claramente que el Sr. Sudrez Bravo no
tiene ni las mds rudimentarias facultades de artista.

. Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio.
Eso me parece haber lefdo entre lineas en aquellos
parrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de
frases hechas, cursis y sobadisimas; de adjetivos garru-
los € incoloros, de substantivos abstractos, de muleti-
llas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas
que parecen puntales de una sintaxis que amenaza
ruina,

Y lo peor es que como habla é€l, hace el autor ha-
blar 4 sus personajes, sean damas 6 caballeros, plebe-
yos 6 cortesanos, contrabandistas 6 jesuftas.

{Como se expresa Mercedes! Darfa risa oirla, si no
diera tristeza. Oigdmosla,

—«Es una crueldad indigna de corazones cristia-
nos, dejar por egofstas razones de prudencia, abando-
nado 4 ese infeliz en medio de la calle.»

¢Qué sefiorita... ni qué sefiorito habla asf? [Quien
deja abandonado ese alandonads, para decir antes
«;por egofstas razones de prudencia?s

—e¢Fernando querrd lavar con sangre la huella que
ha dejado el litigo de Luis en su mejilla,»
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—«No tengo duda, Le inferrogué (1) con mafia...»

—«Mi querido padre (es un tfo), no sé c6mo he lle-
gado aqui, Me dijeron que estaban degollando 4 los
jesuitas, y sali de mi casa sin pensar en lo que hacia;
pero decidida, si llegaba 4 tiempo, 4 arrojarme entre
usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera 4
usted de escudo.»

—e..,Aunque mujer, y ajena 4 las fogosas pasiones
que en tales materias arrastran 4 los de vuestro sexo,
soy razonable y comprendo tu conducta.»

—«Temo que acariciemos los dos una peligrosa
ilusion. »

—acEste placer inefable que siento, y que crefa
irremisiblemente negado 4 mi corazén...»

—«Mi conciencia, mi razon, me echan en cara el
loco regocijo que me causan tus palabras.

—«Imperioso deber me obliga 4 decirte que /z era
de los sacrificios no se ha cerrado todavfa para nos-
otros...»

Viélgate Dios por era, sefiora dofia Mercedes!

Asi, lector, asf, aunque parezca mentira, habla
esa sefiorita, la herofna del libro.

{Piensa Ovidio que eso es arte? ;No ve que su Mer-
cedes parece hecha con recortes de peri6dicos?

iCree Sudrez Bravo que es artista el hombre que
pone en boca de una joven enamorada pdrrafos como
los que pueda escribir el Sr, Isern en Za Unidn, con
hipérbaton premeditado? '
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Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaria yo ahora
alguna descripcion de las que abundan en esta pinto~
resca novela. ;Quién no ha lefdo en sus tiernos afios
las Pdginas de la Infancia 6 €l Amigo de los Nifios?
Pues como las de esos apreciables libritos son las des-
cripciones de Ovidio.

«Amanecfa una hermosa mafiana de primavera. Un
padre salfa al campo con su hijo,» etc. Asf pintan las
LPdginas de la Infancia y Guerra sin cuarfel.»

Pero el Sr. Sudrez tiene ademds otro recurso. Cuan-
do no sabe cdmo describir alguna cosa, suplica al lec-
tor que se la figure. Y dice; renunciamos G pintar
aqut; 6 no hay palabras con que describir; 6 no necesita
el lector que le digamos; 6 dejamos d la discrecion del
lector suponer, etc., ete.; y de este modo el poeta, el
escrifor, sala 6 cree salir del paso.

Hay un fondo nefable—que dirfa Mercedes—un
fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible,
de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Sudrez
Bravo; aquello no es novela, es un expediente, esun
articulo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza
se saca de este libro como de una coleccién de Co-
rrespondencias atrasadas, Aquello es la ausencia abso-
luta del arte. {Dios haya perdonado al buen Ovidio!
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v

Pero iy 4 la Academia? A ésta no se le puede decir
Iddio perdona. No: la Academia no tiene perdon
de Dios.

Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni ca-
beza, ni allf hay estilo, ni accién verosimil, interesante,
ni siquiera seria, ni caracteres, ni didlogo humana-
mente posible, ni sentimiento, ni alegria, ni cosa que
lo valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos
puede dispensar la Academia de la lengua... un poco
de gramdtica.

Yo no puedo llenar las pdginas de este libro co-
piando los dislates, ora de etimologfa, ora de sintaxis,
ora de logica en que abunda Guerra sin cuartel, En
los periddicos Madrid Cémico y La llustracion 1bé-
rica he apuntado muchos de los infinitos desatinos
de que est4 acribillada la novela de Ovidio. Si el lec-
tor es curioso, en esas publicaciones puede encontrar
pruebas de lo que aquf afirmo. Allf se verd que yo no
recurro 4 Ja mala fe, ni tomo por disparates del autor
€rratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe-
sios que yo copio, los ha escrito Sudrez Bravo en la
Plena conciencia de que los escribfa. Nunca he atri-
bufdo las erratas 4 los autores,

Con el diccionario y la gramatica de la Academia
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4 la vista, y enfrente de la novela premiada, se puede
demostrar 4 la docta Corporacién que ella misma
ignora las reglas que publica, 4 no ser que haya pre-
miado 4 sabiendas una obra indigna de ser recomen-
dada por quien aspira 4 conservar la pureza del idioma,

O ignorancia crasa, 6 notoria injusticia.

Escoja la Academia.

En otro pafs, en Francia por ejemplo, el premio ad-
judicado al Sr. Sudrez Bravo habrfa sido un escinda-
lo, y el descrédito de los que se atrevieran 4 entregar
tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas.

En Espafia, apenas se ha hablado de Guerra sin
cuartel: no por ser un libro malo, sino por ser un
libro.

Yo, aunque humilde crftico, 6 lo que sea, he pro-
curado escandalizarme todo lo poesible, y me he es-
candalizado en tres periédicos. Creo que es bastante.

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, sefio-
res colegas.

Por ejemplo, £/ Siglo Futuro.



AGUAS FUERTES

FOR

ARMANDO PALACIO VALDES

o diré yo, como cierto critico, que es mds difi-
cil escribir un cuento que una novela, porque

esto es relativo, como decfa D. Hermogenes 1.

Siempre que se habla de las dificultades de un géne-
10 literario, recuerdo lo que decifa Canalejas, mi queri-
do € inolvidable maestro de literatura, 4 un discipulo
que aseguraba, guidndose por la ensefianza de algunos
Preceptistas, «que €l soneto era la composicién métrica
mds dificil.»

—Para mi sf, decfa Canalejas, es cosa muy dificil
un soneto; tan dificil, que nunca he hecho ninguno;
pero lo mismo digo de las demds clases de combina-
ciones métricas. Mas un poeta verdadero no le enten-
derfa 4 usted eso de la dificultad especial de los so-
netos.

Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; no
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es mds diffcil un cuento que una novela, pero tampoco
menos; de modo que hay notoria iujusticia en conside-
rar inferior el género de las narraciones cortas, en el
cual por cierto se han hecho célebres muchos escrito-
res antiguos y modernos, que no hay para qué citar,
pues bien conocidos son de todos.

Armando Palacio, entendiéndole asf, después de pu-
blicar tres novelas seguidas, £/ Sefiorito Octavio, Marta
¥ Marta, y El Idilio de un enfermo, da ahora un tomo
de cuentos y artfculos, sin que crea venir 4 menos por
eso. Y hace bien en no creerlo. En dgwas Fueries hay
miniaturas que, 4 encontrarlas en un abanico £/ primo
Pons, las hubiera comprado por obra de Watteau 4 peso
de oro.

Hay quien piensa que Agwas Fuertes es el mejor li-
bro de Palacio Valdés, que ya los ha escrito muy bue-
nos. Yo distingo. Armando Palacio es un escritor egofs-
la, 4 lo Goéthe, que piensa mucho en sf{ mismo, en su
salud de artista, en los progresos de su habilidad y desu
talento, y cada libro suyo es, en algtin sentido, un ade-
lanto. Por este lado, Aguas Fuerfes es como las demds
obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que
ahora es mas dueifo de su pluma que nunca lo ha sido
el joven colorista; que el pensador discreto, profundo
y tranquilo se hace en Palacio m4s sereno, m4s pro-
fundo, mds discreto cada dfa; que aquella imaginacién
lozana, vigorosa, jamds inquieta, siempre templada, sé
fortifica con el estudio, la atencién y el esmero, Se vé
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ademds en Aguas Fuerfes que Palacio, aunque éntre de
buen grado en la tendencia general de lo que se llama
el naturalismo literario, no quiere que le metan en las
filas por no tropezar 4 derecha € izquierda con los co-
dos de cualquier recluta. Es naturalista, pero no de lf-
nea; es un guerrillero realista. Dejadle 4 €l solo, y ya
veréis si sabe ganar batallas, hoy en el monte, mafiana
en la ciudad, y hasta por mar lo mismo que por tierra.
Dice Flaubert 4 Jorge Sand, en unade sus carfas;
iqué es el arte? ;qué es la belleza? Aquel muro del Par-
tenon que hay 4 la izquierda saliendo, desnudo, gran-
de, etc., etc. Lo mismo opina Palacio; el arte para €l
es una cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del
Partenon. Cada dfa busca €l autor de ZEI Pijaro en la
nicve cuadros m4s sencillos, asuntos mds concretos; y
anuncio de lo que serdn José, novela marftima que pre-
para, y las obras sucesivas, puede encontrarse en los
cuentos 6 novelas cortas de Agwas Fuertfes, 1.0s hay
que son modelo de sencillez poética, idilios urbanos
que, en efecto, son lo mejor que ha escrito Palacio
Valdés, Zioviendo, que copi6 La Epoca con muy acer -
tada eleccién, parece nada, y es una poesfa en prosa
digna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella
mano de azahares, es el beso mds delicado, mds poéti-
€0 que se ha dado en letras de molde, de mucho tiem -
PO 4 esta parte... LZos Puritanos es una narracion tam-
bién indefinible en su encanto; es todo lo contrario de
12 Prude, de Goéthe; es el germen de un alma que ha
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de perderse por la pasién, pero que mientras es germen
tiene los dos encantos mayores: la pasion y la inocen-
cia. Aquello, més que literatura, es misica; el lector no
s6lo necesita saber leer entre lineas, sino en el penta.
grama misterioso, hasta invisible para los de sentidos
groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele
escribir lo m4s tierno, lo mds suave y lo mds profundo
de su idea. Cuando en la composicion literaria hay
bouguet, como en la mayor parte de las dguas Fueries,
el critico que se precia de buen catador, en vez de an-
darse con razones, mete la @enencia (como dicen en
Jerez) en [l solera, la saca, laalarga al lector, yle
dice:—(Pruebe usted!

Y tal como es dificil salir de la bodega-catedral de
Gonzalez Wyas sin un poco de alegrfa en el cuerpo,
cuando se termina la lectura de Aguas Fueries se estd
un poco ébrio de luz, calor, armonia, sentimiento, y
también de esa malicia bonachona, que en el fondono
es mds que un perdén de todas las flaquezas, aderezado
con la gracia de la experiencia horaciana. No serfa
muy ficil escoger entre estos artfculos y cuentos los
mejores. Peor no hay mninguno. Palacio es cldsico en
el sentido directo de la palabra. Podrd haber escrito
algo mediano en lo mucho que ha publicado en los pe
ri6dicos; pero no lo coleccions en libro alguno, de fijo.

Yo sé de escritores ilustres que prefieren 4 todo lo del
libro ZI pdjaro en la nieve y El hombre de los patibulos.
A mi me gustan mds, aunque esos me gustan muchoy
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Los Puritanos, El Reliro, Livvicndo, y ensu género me
parecen excelentes La Biblioteca, £l sltimo bohemio y
aun otros articulos.

—:De modo que, segtin usted, no hay nada malo en
el ultimo libro de Armando Palacio?

—Sf hay, sf, sefior: por de pronto hay... poco; poco
malo. Lo cual ya debe de ser un defecto para los envi-
diosos,

Y ademds hay en algunos de los cuentos descuidos
de poca importancia en el lenguaje y observaciones de
la naturaleza inexactas, Véase el tantas veces citado £d-
Jare en la nieve, donde hay algunas anfibologias de las
verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y al-
gunos vocablos usados en sentido impropio. Y la ldsti-
ma mayor €s que se encuentren estos lunares en pasa-
jes preciosos por muchos conceptos.

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo
con pena que escritor tan original, tan incapaz de to-
mar nada de nadie, de imitar arcaismos ni neologismos,
eche mano 4 veces de giros y frases vulgares y prosai-
cas para llenar perfodos 6 para aclarar lo que ya estd
bien claro para el buen entendedor. Con ejemplos de-
mostrarfa mejor el defecto 4 que me refiero; pero no
hay tiempo para andar buscdndolos. Por supuesto, si no
Se tratara de un artista de la palabra, como Palacio es
sin duda, ya me guardarfa yo de poneresto en el capi-
tulo de las censuras, {Dios mio, si les fuese 4 quitar los
lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, la obra
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muerta del lenguaje 4 muchos que pasan por oradores
notables 6 estilistas cas#/zos! Si tal se hiciera, los ora-
dores aludidos pasarfan 4 la posteridad como elocuen-
tes mudos, y los castizos escritores no tendrfan un mal
renglén de qué acusarse.

Pero Palacio no es de esos escritores casizos, sino ar-
tista verdadero. Segtin lo que suele llamarse aquf casti-
0, no parecesino que venimos decasta de tontos;y cual-
quier escritor que se estime debe preferir ser hospicia-
no 4 que le tomen por descendiente de cien majaderos.

Es necesario huir como del diablo de tres clases de
estilos.

1.2 Del estilo de comedias al uso (prosa y verso).

2. Del estilo de politico que habla 6 escribe.

Nada menos literario que el parlamentarismo, cuan-
do no se es orador 6 escritor ¢ pesar del Parlamento. '

Y 3.2 Del estilo de académico en pergamino 6 por
intriga,

Es claro que Palacio no incurre jamds en el primero
ni en el tercero de estos vicios; pero sin fijarse en ello
tiene 4 veces giros y frases del segundo, que en él pa-
recen muy mal, por el contraste con todo lo demds
que escribe.

{Que es muy dificil librarse del contagio?

[Ya lo creo! pero inoha de costar mucho trabajo €l
ser artista de veras y conseguir ser mirado como tal
por las personas imparciales, incapaces de adular 4 na-
die? ;Por mf, v. gr.?



Las «Humoradas» de Campoamor.

UE es humorada? Segtin ¢l Diccionario de la
Academia, edicho 6 hecho festivo, caprichoso y
extravagante.»

Y como extravagante significa, segiin el mismo Dic-
ciouario, <lo que se hace 6 se dice fuera del orden co-
miin,» resulta que Campoamor se ha equivocado, 6 se
ha equivocado la Academia.

Porque cuando dice el poeta, por ejemplo:

Una sola mirada, si no es pura,
en mujer 4 una nifia transfigura,
1o dice nada festivo, ni caprichoso, ni menos fitera del
orden comtin, 6 sea extravagante.
La gloria vale poco ante la historia;
pero ¢vale alzo mds lo que no es gloria?
escribe Campoamor en otra Zumorada, y esto tampoco
&s festivo, sino mds bien un resumen del Kempis en un
Ppareado.

Por fortuna, aquf lo tinico extravagante es €l Diccio-

nario, y pueden muy bien las Awmoradas de Campo-~

13
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amor ser lectura muy agradable sin conformarse con la
definicion académica,

Pero, y segiin el mismo Campoamor, ique es Jusio-
rada. «Un rasgo intencionado, ;Y dolora® Una humo-
rada convertida en drama. ;Y pequciio poema: Una do-
lora amplificada.» Tampoco estoy conforme, dicho sea
con el grandisimo respeto que me inspira todo lo que
dice D. Ramén. Yo tengo en esta materia, sin jactan-
cia, las definiciones m4s seguras, :Qué es dolora? El
nombre que ha dado D. Ramén Campoamor 4 muchas
de sus composiciones poéticas. ;Y pequefio poema? El
titulo que Campoamor ha puesto 4 varios poemas cor-
tos que ha escrito desde la revolucién acd. ;Y humora-
das? El rétulo del 1iltimo libro del Sr. Campoamor.

Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido,
es exponerse 4 decir algo que tiene ficil refutacion,
porque de fijo tiene mucho de inexacto.

Y si no, 4 la prueba me remito. Concretémonos hoy
4 las Jumoradas. Supongamos que no se trataya de
los versos de este tomito que examino, sino de lo que
por humorada se entiende en general. Pues bien; no sé
pucde decir que siempre las humoradas sean «¢rasgos
intencionados,» ni tampoco hay precisién y claridad en
tales palabras. Hay humoradas que no son «¢rasgos in-
tencionados,» y hay rasgos intencionados que no son
humoradas, y hay rasgos intencionados de muchas cla-
ses; y para saber 4 qué se refiecre Campoamor, necesi-
tibamos que se explicase mis,
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Pero tenemos, ademds de esto, que tampoco las Jus-
moradas de Campoamor, los versos de este librito, se
pueden clazificar dentro del concepto de rasgos inten -
cionades, aunque queramos dar 4 éste una precisién de
que carece. Hay Zwmoradas de Campoamor que son
rasgos infenctonades efectivamente; pero hay otras mu-
chas que no lo son, entiéndase la definicion como se
quiera; y por tltimo, hay muchas Zwmoradasen el li-
brito... que ni siquieri son humoradas, en ninguna
acepcion de la palabra.

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el
tomo una tonterfa, cosa extrafia si se piensa que es una
coleccién de pensamientos filosoficos, frases, conceptos
y otras partfculas literarias por el estilo; pero cosa na-
tural tratindose de quien es uno de los hombres mds
listos de Espaifia.

El Sr. Campoamor podrd engaiiarse y engaiarnos;
decir tonterfas, jamds.

Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy 4
presentar los pruebas en que me fundo para contradecir
su definicién de las fumoradas.

Ejemplos de /uwmoradas que no son rasgos intencio-
nados, ni podrfan serlo:

Recibe, hermosa Ciloria,
este retrato mio,
T4 has dejado en mi vida una memoria
mids blanca que la estela de un navio ,
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Ni 4 esto se le puede llamar rasgo, ni mucho menos

intencionado.
Se jura amar una existencia entera,

y en un dia no mds se ama y se olvida;

y ¢como remediarlo? Asi es la vida,

y jamds ha de ser de otra manera,
Tampoco esto es un rasgo intencionado.
Ni esto:

{Es la esencia mejor de la belleza

el olor sin olor de la limpiezal
Ni esto:

Canta el aire, en sus trovas misteriosas,
las penas y alegrias de las cosas,

Ni esto:

Al decirte hoy adiés, Hortensia mia,
permite 4 mi amistad que te declare

que, como el hijo de Sién decfa,

«de mi me olvide yo, si te olvidare, »

«Para qué continuar? M4s de la mitad de estas poe-
sfas fragmentarias no son rasgos intencionados, ni si=
quiera humoradas en el sentido corriente de la palabra.
Y aun suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra
voz fuumor y el humour inglés, del que se ha sacado el
Qumorismo literario, hip6tesis tal vez aventurada, aun
asf las Zumoradas de este libro no lo son en gran par-
te, pues hay muchas que no son Ahumoristicas,

Y, portiltimo, la imposibilidad de meter en los mol~
des de un mismo género todas estas poesfas es no:
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toria sl se considera que, como declara el mismo Cam-
poamor, st causa, suasunto, su fin son diferentes; pues
est) se escribié para el abanico de una sefiorita, aquello
en un 4lbum, y lo de mds alld es algo que sobré de una
dolora 6 de un poema; y unas veces nos da el autor,
con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epi-
grama, otras una frase ingeniosa, otras un fragmento
de historia sentimental, otras un pensamiento de fil6so-
fo estoico, otras una médxima ascética, otras una idea
de Epicuro, en ocasiones (aunque €l lo niega) un rasgo
de escepticismo burlén, y siempre algo bien pensado
¢ sentido y hermosamente expresado. No hay palabras
para elogiar estas composiciones cortas y brillantes,
pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres
que 4 todas convengan, si se pretende que la clasifica-
cién se tome en serio.

Mas dird el lector: ;y qué importa todo eso? Las
poesias deeste tomito, ;son bellas? ;Sif Pues lldmelas
usted Zacke.—FEso mismo opino. Dificilmente podrfa
yo ganar en buen lid una cdtedra de literatura, por mi
tendencia 4 llamarlo todo /facke en punto & géneros.
Permftame Campoamor este escepticismo inocente; no
creo en la dolora y adoro las doloras; no'creo en la
humorada y saboreo con gran placer las humoradas.
Bueno ser4 que afiada que tampoco creo en la Hpopeva.
Mi querido catedritico el malogrado Canalejas no ad-
mitfa, y no era él solo, mds que tres epopeyas: El Ra-
mayana, la. lliada y la Comedia del Dante, {Tenfa ra-
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zon? Llamando epopeya 4 lo que €l queria, acaso si:
pero otros retéricos llaman epopeya 4 otra cosa, y ad-
miten mds epopeyas... Llamdndolas /Zacke 4 todas, se
evitala cuestion... y se puede discutir otra cosa. Yo,
pues, no doy, por mi parte, importancia’d lo del nom-
bre; pero como Campoameor se la da, 6 piensaddrsela,
por eso va lo escrito por delante,

Ademds, no es cosa probada que se hayan muerto &
estén empleados en Ultramar todos los imitadores de
doloras y pequefios poemas; y es de temer que si ven
las Aumeoradas tomen en serio lo del género y comien-
cen 4 publicar aleluyas (1) (jesas sf que serfan aleluyas!)
y 4 hacer frases como las de la vida de don Perlimplin,
una de las cuales dice, si no me es infiel la memoria;

Naci6 en Cangas de Tineo,
tan rollizo como feo,

que no parece sino que se trata dela historia de cierto
conservador influyente, No, sefiores imitadores; no hay
un género pogtico y de propivs, que se llama la umo-
rada, en el cual puedan ustedes echar 4 pacer la musa
callejera; las fumoradas son una finca cerrada sobre sf,
inscrita en el registro de la propiedad literaria 4
nombre de suduefio, D. Ramén de Campoamor. Y
nadie las mueve.

(1) Va han comenzado. Ya andan por ahi Hwumoradas per-
fectamente falsificadas, No les falta mds que un poco de in-
genio,
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1I

Pero dejando 4 un lado lo del nombre, vamos 4 la
cosa, ¢Ha hecho bien Campoamor en reunir todas estas
obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por
dlbums, abanicos y borradores? Es claro que ha hecho
perfectamente. [Bien haya el editor que le pidi6 un li-
bro cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta, y bien haya
el poeta que colecciond estos diamantes en tan elegan-
te y coquetona piochal

Una vez reunidos los fragmentos y poemillas suel-
tos que componen el libro, el autor pensé en montarlos
al aire con el oro de las deliciosas teorfas filosoficas y
literarias que €l sabe inventar en sus prélogos; como lo
hacfa tambien Victor Hugo, y como hacen otros mu-
chos.

La mayor humorada de este libro de ellas es el pro-
logo.

Frases brillantes, discutibles unas veces, ingeniosas
siempre, profundas las mds; antftesis muy expresivas,
sintesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siem-
Pre, en el dogmatismo de este prefacio, en que una vez
mds demuestra Campoamor que es uno de los hombres
mds artistas de Espafia.

Yo, que suelo encontrar mds serios de lo que pare-
cen los argumentos de este humorista, esta vez confie-
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so que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la
filtima lucubracion del ilustre asturiano, y 4 pesardeesto
laadmiro y reputo joya literaria. Campoamor, como Re-
ndn, ama, aunque €l lo niegue, mucho mds el instru-
mento de las ideas que las ideas mismas, Tal vez este
dilettantismo lo tenfa el mismo Platén, y de seguro lo
tenfa Socrates. Campoamor no es escéptico por cuanto
cree en la realidad ontol6gica que garantiza la reali-
dad de la razén; pero si es escéptico por lo que respe-
ta al pensamiento humano y al juego de sus ilusiones
y sublimes esfuerzos. Lo que €l quiere es pensar, mane-
jar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cudles
sean estas ideas le importa menos, no hace gran hinca-
pié en ninguna, y todas las admite, un dfa 1 otro, con-
vencido de que son hijas nobles del mismo padre, Por
eso, como Rendn, debiera cultivar el didlogo, decla-
rarse imparcial testigo y dejar hablar 4 cada idea con
el divino lenguaje que 4 todas sabe prestarles.

Ast, ademds de exponer mejor y mds libremente el
caudal de sus pensamientos, nos evitarfa 4 sus amigos
jurados la molestia de defenderle de ciertos criticos
unilaterales, que se empefian en encontrar contradicto-
rios los escritos siempre admirables de Campoamor.

Unos de estos criticos, que casi siempre son serios,
¥, preciso es confesarlo, de mollera algo cérnea, puede
taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre serd
una profanacién), taparlela boca, diciéndole; usted
casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y ase-
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gura que confundimos el escepticismo con el humoris-
mo. Bien; puesusted, Sr. Campoamor, dice en la pigi-
na 61 de sus Humoradas (esta clase de criticos, D. R1-

mén, siempre citan las pdginas):

La conciencia, al final de nuestra vida,
noes més que un labsrinto si1 salida,

Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy
hondo y nada tiene de humoristico.
Hay mds: en la pag. 77 (ive usted?) se lee:

¢Es sueii) 6 realidad lo que he vivido?
No lo £¢; pues yo que hablo, no estoy cierto
si al juzgarms despierto estoy dormido,
6 al creerme dormido, estoy despierto.

Y esto es también escepticismo de lo mds puro.
«Y por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo
es!, alld va esto,» dice nuestro critico hipotético:

Con tal que yo lo crea
§qué importa que lo cierto no lo sea?

No cabe mayor ni mds irremediable escepticismo.
pues aquf ya penetra en la voluntad misma el mal.»

Yaveel Sr. Campoamor que, en efecto, los gue
2Piensanlas cosas por un lado solo, pueden taparle la boca.
Poreso yo insisto en que, en vez de hablar por su
cuenta, haga lo que Rendn, escriba didlogos, y asf puede
dectrselo todo, sin decir nada por su propia cuenta,
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Enlo que hace muy bien el poeta del Zugar de
Vega es en dividir 4 los autores seglin tienen 6 no se-
gundas intenciones. [Léstima que olvide 4 los que no
tienen siquiera la primera intenciéon! Es evidente que
existe la diferencia que establecié Bastiaf, entre «lo
que se ve,y lo queno seve» yque Campoamor
puede aplicarla 4 la literatura; pero no estoy conforme
con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y
el de ¢<lo que se ves el viejo. Entre los autores viejos
los hay que hablaron tanto como los mds perspicaces
de ahora de «lo que no se ve,» y de segundas inten-
ciones estdn llenos muchos escritores antiguos. Ademds,
creo que una cosa es la poesfa de las primeras y delas
scgundas intenciones, y otra cosa es la cuestion lite-
raria de las lineas que tienen «delimitacién empiricas
y de los <horizontes que caen del otro lado de la vida
material.» Este asunto de escuelas es el que ya estudid
J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nom-
bre de clasicismo y romanticismo. Para Juan Pablo el
claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado
de la vida material, El romanticismo, entendido de esta
manera delicada y profunda, es la poesfa que Campo-
amor prefiere y 4 la que se refiere,
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v dentro de este romanticismo, pocas cosas tan ro-
ménticas como el Humorismo.

Campoamor es esencialmente romdntico y especial-
mente humorista; en esto tiene razé6a €l. En rigor, el
humorismo es no decidirse por ningiin juicio, creyendo
superior 4 toda determinacién lo que llamé6 Amiel en
su_Journal intime 1a determinabilidad. El humorista de
pura sangre prefiere 4 todo partido, 4 toda resolucion,
la conciencia vaga, en cierto modo, de lavirtualidad, de
la facultad en sf, 6 por lo menos, si esto no es posible,
de una representacion sensible de esta facultad, Algu-
nos estéticos han creido que esto era el mds alto grado
de genio artistico posible; segiin ellos, hay en el humo-
rismo algo de la indiferencia 6, mejor, de la serenidad
olimpfca. Yo me permito no creer esto, por mds que
admiro de veras 4 los verdaderos humoristas. Campo-
amor explica el humorismo considerdndolo ya en la
forma de sus obras; y asf acude 4 la mezcla de lo comi-
coylo trigico, de lo grande y de lo pequefio, de la
tisa y el llanto, etc.; pero al fin llega 4 decir algo de lo
esencial cuando escribe: «parece que domina los asun-
tos desde mds altura y que se Aace superior d nuestras
ambiciones Jd nuestras finalidades.» Eslo es dar en la
Caracteristica, como se dice ahora, del humorismo.

Sabe el poeta asturiano lo que es un humorista, y
ademds 1o es €l..., pero no siempre, Hay versos suyos
ue son puramente escépticos, como dirfa bien el criti-
€0 supuesto de marras.
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1.a division geografica (6 etnogréfica, diré mejor) que
hace D, Ramo6n de los humorismos, no me parece exae-
ta. Para €l los verdidzros humoristas son Shakespeare
y Cervantes; para mi, y perdén otra vez, tanto Cervan-
tes como Shakespeare son algo mdsy mejor que hu-
moristas. Tampoco me conformo con la inferioridad
que sefiala al humorismo alemdn, ni creo que éste sea
siempre elegiaco. De todas suertes, Campoamor hace
perfectamente en darle unos cuantos azotes 4 esa erfli
ca inconsiderada que cruza 4 campotraviesa los domi-
nios de la literatura, sin el freno de la correspondiente
instruccion,

iEsa esla madre del cordero, D.Ramén, esa,la
correspondiente instruccion; pero aqui la critica, en vez
de la correspondiente instruccién, suele tener instrue-
cion... de La Correspondencia!

El maestro se queja porque le llaman escéptico, en
vez de humorista. Escriba una comedia con chistes de
Almanaque, y ya hablardn de su fumeorismo los gace-
tilleros,

Por tiltimo, después de desahogar en brillantes teo-
rias escritas con el cincel sumal humor el humorista
desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector
atonito una lluvia de estrellas... sf, de estrellas fugaces,
pero qus dejan un rastro de luz en la conciencia, Un
iayl que llega al alma; un historia de amor en un se-
gundo, en un latir del corazén; una idea que estalla
en dos versos y que permanece en el cerebro ilumindn-
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dole como una luz eléctrica; una picardfa piadosa; una
leccion brusca de la experiencia; una frase que parece
delos Vedas; otra que firmarta Tomds Kempis; una
galanterfa que semeja una serenata del Don Juan, de
Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca;
todo esto y mucho mds pasa ante los ojos del lector
asombrado entre numerosos romances que separan la
humorada de la humorada, y con ellas, lo profundo de
lo ligero, la esperanza del desengafio, la alegria de la
tristeza.

Tal vez un Champollion que diese con la clave,
pudiera estudiar en estos jeroglificos poéticos la histo -
ria del corazon, de las ideas y del arte de Campoamor.

Si las umoradas pudieran definirse de otro modo
que el indicado arriba, cabrfa acaso decir, imitando
el lenguaje de los soci6logos mds 6 menos pedantes del
dia, que la humorada es, «ya la célula deun poema, ya
el detritus de una ilusion, »
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DISCURSO DE [AS ARNAS Y DE TAS LETRAS

DEJANDO de comer Don Quijote, comenzo 4 de-

cir: « Verdaderamente, si bien se considera, se-
nores mios, grandes € inauditas cosas ven los que pro-
fesan la Orden de la andante ¢rifigueria; y sino, di-
gaseme quien, no siendo un critico, se ha visto en el
trance de andar por el mundo firmando certificados
de buena conducta para quien no debe de necesitar-
los, y menos debe pedirlos, por ser la honra y buena
reputacion calidades que se han de suponer en todos;
Quitenseme de delante los que dijeren que estd bien
que cada pocos dias un critico, que de las letras se
ha de entender que habla, y nada mds, en todo cuan-
to de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un
Poema, no ha entendido ofender 4 un caballero; que
fuera como apuntar al sol del cenit para dar en los
antipodas. Graves confusiones nacen y. disturbios se
engendran en la repiiblica de las letras, de no separar
bien cada cual 1o que al punto de honor toca y lo que
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s6lo entra en las contingencias del amor que llama-
mos propio, sin deber llamarlo asi, pues mds que
amor de nosotros mismos es de nuestra sombra, que
es de nuestra vanidad. Todo hombre debe dejarse ha-
cer pedazos por la limpieza de su honor, pero nilo
negro de una uiia se ha de exponer por arrancar de
viva fuerza 4 otro una favorable opinién de nuestro
ingenio, que, presupuesto que €l la tenga mala, ni con
tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en
esto no es obra de la fuerza, sino de la elocuencia,
que por medio de la persuasién ha de trocar su dni-
mo, lo cual s6lo se consigue con partos del cerebro
que de tal arte sean, que 4 todos seduzcan. Asi cam-
biard el parecer contrario, que no forzado; y donde
no, serd tan miserable, que valdrd mds teniéndole por
enemigo.

Los que se consagran 4 las letras, sefiores, no han de
referirse jamds 4 las armas, por cuanto 4 las letras toca,
ni el que se vea obligado 4 usar de las armas ha de
consentir jamds que se piense que 4 ellas recurre por
ocasién de las letras. Varios casos pueden suceder en
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser
culpables los diestros que son tambien literatos, ¥
los literatos que presumen de diestros. El que sintién-
dose valiente y duefio de las armas, de esta ventaja
quiera valerse para gozar mds crédito en lo que escri-
be, engafia al piiblico, se engafia 4 sf mismo, falta 4
la justicia y ofende 4 los que no hacen otro tanto. Si
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un critico censura lo que escriben cuantos autores le
parecen detestables, y para mejor persuadir y deleitar
al lector, si tanto puede, emplea las burlas licitas de
la satira desinteresada, todos los que toleran sus fle-
chazos, puramente retéricos, ¢lo hardn porque son pu-
sildnimes, y no porque saben sufrir legftimos ataques,
que en ellos solamente lastima lo queno es capaz de
tener honra, que es la vanidad? Llenas estdn las his-
torias de nuestros tiempos y de otros mds antiguos de
¢jemplos notables, donde se ve 4 muy bravos caballe-
ros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, so-
portar con paciencia la sdtira que les mortifica, pero
que noles hiere donde ellos no pudieran tolerarlo.
Pues ahora, el que se levanta 4 guisa de redentor di-
ciendo: «[No en mis dias! {Conmigo no hay bromas!
{Fuera chanzas si van con mis libros!» mds que al Cid
Campeador asemeja ¢ D. Lucas del Cigarral, que por
hacerse oir una comedia suya se expone 4 que su ho-
nor quede burlado, y 4 coger una pulmonia orillas del
pozo de un corral en noche de helada.

Si hasta aquf sufrieron valientes y cobardes que de
las obras literarias que al ptiblico fallo entregan, la
critica diga el mal que quisiere y como quisiere, asf
ha de ser también en adelante, y no hay en esto nada
que enmendar ni redimir, ni para qué exponer en tan
ociosa empresa la paz ajena 6 la propia. Nadie agra-
decerd su trabajo al que se empefie en enmendar lo

Que no necesita enmienda; antes, como ya dije, po-
14
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drdn amostazarse aquellos que en caso igual se vieron
y no se enfadaron ni hicieron mds que callar; y aun
habrd entre los tales quien diga: isi pensard éste que
por cobardes callamos nosotros, y que por €l esperd.
bamos como por un Mesfas, para que 4 todos nos sal-
vase!—Y asf se ve como quien por fuerza pretende
cambiar el juicio que de los partos de su ingenio for-
ma el critico, nada consigue y lastima 4 otros. Mas
ahora mostremos como és injusto con aquel 4 quien
perturba intitilmente. Suponer que quien censura nues-
tras obras pretende ofendernos, sin mds ni mds, es su-
posicién que frisa con la ofensa; porque sila injuria
asoma en la censura, no debemos preguntar si se nos
quiso ofender, sino exigir el desagravio, si cabejy s
la injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y
querer verla alli donde no hay mds que honesto pasa-
tiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de
todos los siglos y de todos los pueblos cultos.

Con el achacar 4 burlas con el honor lo que es sd-
tira contra nuestros hijos literarios, damos 4 entender
casi casi que en mds apreciamos esta vana progenie
que aquel hijo tinico de nuestras obras, y que mds fi-
cil nos parece que se dude de nuestra buena fama,
que de ‘los primores de nuestra pluma. También se
ofende al crftico con suponerle tan majadero que solo
por diversién ha de dedicarse 4 ofender, trayendo esto
en pos de sf, 4 mds del castigo de todo pecado, peli-
grosas consecuencias, No puede el buen sentido supo-
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ner que quien tiene por oficio censurar libros y come-
dias, cuando lo hace, se propone injuriar 4 los autores;
porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal,
el censor impertinente se expondrfa 4 una batalla dia.
ria. Quiero pensar que nuestro critico es tan valiente
como Rui Dfaz de Vivar; pues este bravisimo caballe-
ro luché con quince en Zamora, y 4 los quince los
vencid; pero el critico, puesto que venciese 4 los quin-
ce, caerfa bajo los piés del décimosexto mal poeta, sin
que le valiese el ser un Cid Campeador.

Queda, 4 mds de esto, considerar que en el arreme-
ter con la furia premeditada del que toma vuelo desde
lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una
ventaja poco leal respecto del pobre critico descuida-
do que, ni querfa ofender, ni tenfa por qué querer-
lo, puesera incapaz de tener envidia al autor censu-
rado.

Frfo y sin ira estd el critico: airado viene el otro,
y es desigual combate el de quien desea beber sangre
de literato c4dustico, con quien tiene la vanidad puesta,
precisamente, en no querer mal 4 su enemigo, del cual
no e¢spera que en las artes de la paz le pueda estorbar
en su vida.

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que ha-
blaba, y es que el critico puede traer graves trastornos
d la ordenada reptiblica de las letras, si oyendo voces
imprudentes del propio orgullo 6 de la ajena pasion,
quiere afiadir 4 la prerrogativa de censurar gue el uso
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le confiere con todas sns premdticas, la cualidad de
bravucén y quisquilloso espadachin,

Ha de hacer éste como el otro y como todos en lo
de procurar por su honra y preferirla 4 la misma vida,
con valer tanto ésta para el que vive bien con su con-
ciencia; pero por la vanidad de parecer valiente y mal
sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer ni su san-
‘gre ni la ajena. Y ya que tiene, 6 suele tener, la pica-
ra vanidad de pensar que el autor que €l juzga mal
poeta 6 mal prosista no sabe, como €l sabe, cudnto
mds valen la vida y la tranquilidad que los versos y
las prosas delestables, aplique esta aprension de su
amor propio d disimular flaquezas ajenas y muestre
calma y hasta benevolencia donde el contrario calor
y pasién dignos de mejor causa. Y no olvide, sobre
todo, que al que vanamente considera inferior en
honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como
igual en materia de pundonor y de todo derecho, y
que el mismfsimo bobo de Coria, ,que era tan bobo,
sabe tanto y merece tanto como Salomén, si se trata
de su honra y de respetar su decoro.

No debe el eritico, si se precia de hombre moral,
negar 4 nadie la condicién de bien nacido y mejor
criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe
estar siempre con dnimo expedito para aclarar las du-
das que sobre el caso le presenten, sin detenerse por
lo pronto 4 discernir si las dudas estdn bien 6 mal
fundadas. Solo con el que insistiera después de satis-
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fecho, debe seguir el camino de tomarle como loco y
tratarle, 6 hacer que le traten como tal. Y de mi
digo, sefiores, que si con todo el valor que poseo y la
destreza que me asiste y que consta al mundo, tuviera
tiempo, como no lo tengo, de escribir de critica y en-
derezar tuertos y ripios literarios, no me acordarfa ja-
mds de quien soy ni de lo que puedo, y al que mal-
tratase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale
cuantas explicaciones me pidiese en punto 4 recono
cerle su honor, si lo tenfa; y atin habfa de hacer mis,
y serfa repartir al mundo entero y 4 cuantos literatos
de pobre ingenio las quisieran, letras de crédito, como
aquella primera de pollinos que df 4 Sancho en Sierra
Morena; las cuales serfan pagaderas al portador y di-
rfan: «Yo D. Quijote de la Mancha, desfacedor de
entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo
hecho por la primera, reconozco en D, Fulano, pési-
mo poeta, 6 prosista empecatado, todo el honor que
le esté bien; y si hubiere plus pefitio, alld la justicia,
que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale
por cien afios.»

Mas no permitiéndome la Orden de caballerfa que
profeso consagrar mis ocios, que son las armas, 4 cor-
tarles la pluma y dejdrsela sin pelos 4 los que de ella
viven 6 quieren vivir, lo que por m{ no he de hacer,
dlos demds se lo recomiendo; pues asf habrd orden
€n estos reinos, y serdn las letras para lo que son, que
€3 el ornamento de la paz, y las armas para lo que
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sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al
contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas,
al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom-

pafiando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco-
rruptible, »

Por el fonigrafo,

CLARIN,



LOS PAZ0S DE ULLOA

NOVELISTAS ESPANOLES CONTEMPORANEOS
LOS PAZOS DE ULLOA

Novela original, precedida de unos apuntes autobiozréficos

por
EMILIA PARDO BAZAN
TOMO I

BARCELONA
Daniel Cortezo y Compaiiis, editores.

ADA de lo copiado tiene desperdicio. Los sefio-
res Cortezo y compaiifa, de quien yo no puedo

hacer grandes elogios porque podrfan creerlos interesa-
dos losmaliciosos, han emprendido la publicacién de
una nueva Bibliotec a, queahora seinaugura conlamds
reciente novela de mi buenaamiga EmiliaPardo Bazdn.
Lacasa de Cortezo quiere publicar, entomos que no
sean de lujo, pero sf decentes, de papel bueno y de im-
presién esmerada, las novelas que vayan - escribiendo
los cmejores novelistas espafioles. »

El intento no puede ser mds digno de aplauso; pero
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desde luego se puede anunciar que ha de encontrarse
con graves dificultades, insuperables algunas. Galdés,
que es el mejor de todos nuestros novelistas, por voto
poco menos que undnime, es editor de sus obras siem-
pre, v las proposiciones que habria que hacerle para que
e tuviese m4s cuenta dejar sus libros 4 la Biblioteca del
Cortezo, serfan tales como no puede resistirlas el po-
bre mercado literario espafiol, que si ahora empieza 4
merecer ser tomado en cuenta, todavia estd muy lejos
de ofrecer serios caracteres de garantia para las salidas
de una industria viable. Pereda, otro buen novelista,
de los buenos de verdad, aunque inds accesible que
Galdés en materia editorial, tampoco puede ceder un
libro sin exigencias muy legitimas, pero bastante caras.
Valera y Alarcon... no sé lo que pensardn; pero nada
hace esperar por ahora que tengan dnimo de escribir
novelas. |Ojald Dios les toque enel corazén! Y si lo
dejan (de Valera no lo creo) porque temen no Ser
apreciados como merecen, prueben y verdn; que si sa-
len d luz Sombreros de tres picos, Nisios de la bole (&
pesar de sus grandes defectos), Pepitas Jiménez, Docto:
res Faustings, el ptblicoy la critica, 6 lo que haga
sus veces, acogerin con entusiasmo tales obras sin po-
nerse 4 observar con qué uniforme vienen, si traen el
traje blanco y azul del idealismo, 6 el verde y rojo del
naturalismo,

Si se retraen por el miedo 4 la moda, se engafian, por-
que también el naturalismo es ya una antigualla; diga-
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lo si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que
si aquf ain no han hecho ruido, empezardn pronto. [La
moda, los ésmos! Vade retro! Todos hemos pecado, arre
pintdmonos todos. [Viva el arte, vivan los artistas! Es-
absurdo, casi criminal, contribuir 4 que por el triunfo
pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera
traigan nuevos 6 renovados elementos legitimos, se dé
por arrinconado y gastado 4 un ingenio todavia loza-
no. Mientras Victor Hugo vivié y escribié (y escribio
hasta morir), el romanticismo vivia (sin contar con la
vida que se- deja en los hijos), vivia, digase lo que se
quiera, fuerte y con brios en sus obras, grandes todas
ellas, aunque unas mds que otras. 5i Feuillet parece an-
ticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuil -
let eraun ingenio enfermizo, una flor delicada, que
tenfa el gusano de la falsedad metido en lo mds hon-
do. No se mira para llamar viejas 6 jovenes 4 las obras
dearte, al expositor ni 4 las reglas 4 que obedecen,
Sino 4 la fuerza viva de que nacen, 4 su origen natu-
1al, no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane-
ce lozano, lozana es la obra, ‘

Otro ejemplo: si Tamayo es todavia el mismo que
escribio el Drama Nuevo y Locura de Amor... venga
al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray 4 gozar
sus mejores laureles después de diecisiete afios de retrai-
miento, Dénos una Comsuelo Tamayo, aunque sea
monja, y verd si la aplaudimos. No vale hablar de am-
biente irrespirable, de ptiblico enemigo; no hay mdsene-
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migos que los majaderos, pero 4 esos ya se les taparfa Ia
boca, aunque viniesen con formulas modernisimas reca-
lentadas. La letra mata, el espfritu vivifica; y el espiri-
tu es el que siempre se les escapa 4 los sectarios ton-
tos.. iA proposito de qué diria yo todo esto? {Ah, sil A
proposito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues
bien: después de lo expuesto, sélo me queda volver &
elogiar el buen proposito de estos diligentes € ilustra-
dos editores y desearles un buen éxito, que serd de
tanto mayor mérito cuanto mds diffcil.

Si algo vale para el porvenir de una empresa el em-
pezar con pie derecho, esotiene adelantado la Bibliote-
cade novelistas espafioles contempordneos. Su primer
tomo es una obra hermosa por varios conceptos. En ella
nos da la famosa autora de la Cuestién palpitante, porvia
de intréito, unos apuntes autobiogréficos escritos con
pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original ma-
nera. No era de esperar en esta autobiografia, publica-
da en lugar de un prélogo y cuando quien la escribe
no ha llegado ni 4la cumbre de su gloria, ni 4 l0s
treinta y cinco afios de edad, una historia de su vida
exacta, minuciosa y profunda. La sefiora Pardo no
cuenta de su existencia mds que los sucesos y pensa:



LOS PAZOS DE ULLOA 219

mientos que tienen relacion directa 6 indirecta con el
arte.

El cardcter de la ilustre gallega no se presta tampo-
¢0 4 esas introspecciones psicologicas que llevé al extre-
mo el ya célebre catedrdtico ginebrino Enrique Fede-
rico Amiel, del cual dice el satirico Bergerat que se
pas6 la vida mirdndose el ombligo. Para caer en tales
obsesiones se necesita tener una clase de talento, y so-
bre todo un temperamento muy distinto del que me
complazco en cbservar, siquiera sea larga distancia y
sin haberla visto nunca, en mi estimada compafiera
de naturalismos y fatigas,

El abusode la observacién psicolégico-egofsta, la
comtemplacién de la egoidad (como deefa Salmerén
haoe afios en cédtedra, con gran escdndalo de su disct-
pulo M. Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser
abismo en que caiga espiritu tan vividor, retozon,
sensible 4 las impresiones forasteras como el de
Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho & sf
mismo, llega 4 no verse, 6 4 verse multiplicado. Amiel
confiesa que ¢l lleg6 4 reconocerse como «una caja de
fendmenoss, y krausista espafiol hubo que se vi6 siendo
uno con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es asf;
Su admirable salud moral y material (tal vez una mis-
ma) la tiene de por vida apartada de semejantes hon-
duras peligrosas, Si los libros anteriores, aun los que
POr su asunto la llevaron mds cerca de las profundida-
despsicologicas, no probaran cudn firmemente estd aquel
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dnimo agarrado 4 la superficie de la tierra, de la reali.
dad quiero decir, demostrarianlo estos apuntes en que
se nos revela, antes que nada, la historia de la edyca-
ci6n de esta mujer, tan sin ejemplo en Espafia. Llega
4 intercsar, hasta enternecer, la narracién de las aficio-
nes literarias de Emilia, de sus vicisitudes y etapas,
Tiene, 4 su modo, un gran parecido esa historia con la
de Robinsén fabricando por sf solo todo lo necesario
para poder sustentarse en su isla desierta. Isla desierta
era Espafia para una espafiola decidida, por vocacién
seria, constante, 4 ser un espiritu de varén fuerte ysabio,
Con elocuencia que iguala tal vez 4 la de aquella fa-
mosa fébula popular, nos revela nuestra autoralas fati-
gas que le cost6 aprender lo que sabe, siendo mujer y
siendo espafiola. '
Considerada desde este punto de vista, la personali-
dad de Emilia Pardo Bazdn siempre tan simpética, ins:
pira nuevo, fort{simointerés, adquiere m4s relieve y ori-
ginalidad, y merecerfa un estudio psicologo-individual
profundo... si en Espafia hubiera quien cultivarael géne-
ro.—Pero volviendo 4 lo que indicaba, enesa misma his-
toriade las aficiones y lectura y dela notableescritora, sé
echa de ver cudnto mds la interesa el mundo que losré:
conditos rincones del alma propia. Afén de saber, de
recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un género
con el complemento de otros afines; un cultivo extensi-
vo del espiritu, por decirlo asi: esto se nota sin mds queé
atender 4 los datos suministrados con hermosa ingenui:
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dad por ella misma. Una suprema depurada curiosidad
transcendental podrfa llamarse el impulso constante
que la mueve.

Se trata, al fin, de una mujer gwe quiere verlo todo en
la ciencia, como otras quieren verlo todo... en un al-
macén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es
en rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espiritu
superficial, en el sentido corriente de estas palabras,
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimi-
Jadora, que necesita mucho alimento, que consume
mucho y vive 4 expensas del ambiente que busca afano-
50,y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el
de dofia Emilia un espfritu tan sano...

Y no me perdonarfa yo estas psicologfas, tal vez in-
pertinentes, si no las disculpara el servirme para comen-
zar la segunda parte de mi artfculo, esto es, el andlisis,
siquiera sea rdpido, de Los Pasos de Ulloa, y de cami-
no de los caracteres que predominan en el talento
de Emilia Pardo Bazdn en cuanto novelista, Pero, re-
cordando que escribo en un periédico que necesita
mucho sitio para la politica, y que la materia restante
exige no poco espacio, por mucho que yo abrevie, déjo-

lo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho
dias.
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I

Hace pocos dias leia yo un articulo reciente de
M. Brunetiére uno de los criticos de la Kevwe de Deux
Mondes, articulo que tiene por asunto la influencia delas
mujeres en la literatura francesa; y se me ocurria aplicar
aquellas reflexiones del critico, y sus datos, al asunte-
que pronto habfa de dar materia 4 mi pluma: la nove-
la de Emilia Pardo Bazdn. Dice Bruneti¢re que la li-
teratura francesa debe 4 las mujeres literatas y 4 las
que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus salo-
nes 4 los escritores notables de su tiempo, muchas de
las buenas cualidades que todoslos pueblos cultos le
reconocen,y tambien muchos delos defectos que son
incorregibles.

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para
entender y poder decorosamente atender.

De aquf, en gran parte 4 lo menos, las condiciones
deuna literatura que querfa agradar 4 las damas: or
den, proporci6n, elegancia, estilo exacto y didfano, co-
rreccién y gracia,

Pero de aquf tambi€n la necesidad de rechazar mu-
chos modos de decir que podrian ser enérgicos, pero no
cortesanos, no propios de un salén parisién, y ademds
(y esto eslo mds triste) la necesidad de prescindir de
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varios asuntos, entre ellos los mds importantes de la
vida, V entre otros, recuerda Brunetiére un ejemplo his-
térico que confirma lo dicho. Cada vez que en la tertu-
lia de Mme. Geoffrin la conversacién «menagait de
s'émanciper... sur I awlorité, sur le culte, sur la politi-
que, sur la morale, surles gens en place ou sur les
corps en crédit, la maitresse dJe la maison s’'empresait
darréter les imprudents d'un: Voild qui est bien! et de
les envoyer, comme le disait elle-méme, faire leur
sabbat ailleurs.»

En Espafiano hay salones como el de Mme. Geof-
frin 6 el de Rambouillet, ni siquiera como el de la
princesa Matilde 6 el de Mme. Adam; y los que haya
que remotamente pudieran ser comparados 4 €sos, no
influyen en nuestras letras; mas si por este lado para
nada nos sirve lareferencia apuntada, trdigola 4 cuento
pensando que Emilia Pardo es escréfora y es dama, y
dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrd-
tico trato comola primera que use de estas cosas sin
exagerarlas. Y aqui el conflicto es mayor; porque si los
escritores franceses de que €l critico habla, trataban ta-
les 6 cudles asuntos limitados por su deseo de agradar
4 las mujeres de los salones, y en determinada forma,
también por agradarlas, para poder ser lefdos por ellas,
mayores serdn los esfuerzos que Emilia Pardo ponga
en agradarse 4 s{ misma, en poder ser lefda por la da-
ma distinguida que lleva siempre consigo, Por mucho
Que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las
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mujeres, mds estard disptfesta. 4 conceder 4 las condi-
ciones del sexo la mujer misma.

Si las filosoffas de Caro, v. gr., deben, como quiere
la malicia, su optimismo elegante y algo linguido 4 la
coqueterfa, al deseo de gustar al eferno femenino, jcudnto
mds se mirard en sus filosofias una mujer que ante todo
quiere continuar siendo una sefiora, una dama espafio-
lal ;Y el naturalismo de Emilia? se dird: jy sudefensa de
Zolal... Eso no es nada. Sé6lo los necios 6 los espiritus
groseros, 6 los mal intencionados, han podido pensar
que la ilustre gallega necesita descalzarse el guante
para escribir apologfas del naturalismo segiin ella lo
entiende.

Monja profesa podria ser, y escribir como escribe y
lo que escribe. Obispos y Arzobispos han sancionado
muchos de sus escritos, y los que no han autorizado li-
bres los dejan correr sin condenarlos ni explicita ni im-
plicitamente. Por eso ella dice siempre que hace falta,
«catélica era, catélica soy;» yen punto al decorum, que
dirfa Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, que
haga falta defenderse, pues en esta materia s6lo tienen
voto las personas decentes y ni una sola puede tener
duda sobre €l caso.

En suma, que Emilia Pardo se prohibe 4 sf misma
todo lo que no consentirfa que pasara en sus salones. ¥
estd bien, y asi debe ser, y no serd de otra manera.

Pero de aqui nace, fatalmente, una limitacién de
varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera:
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tura es lamentable, lo es mucho mds en nuestros dias,
en nuestra patria y.. en el género de novelad que
Emilia Pardo parece mds aficionada, y en que hasta
ahora exclusivamente ha trabajado.

Empecemos por lo tiltimo; por el género de novela
que cultiva. No le gusta sofiar en voz alta; si tiene visio-
nes, las guarda para si, y sin maldecir de la pfcara psi-
cologfa como el famoso Zola (psicélogo-artista de pri-
mera clase, 4 su modo), si mira nuestra autora con
cierto desdén los intereses del alma, prefiriendo siempre
la luz de fuera, las formas pldsticas, y en el ineludible
argumento, someras relaciones sociales, y, cuando mds,
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie
achaca 4 pobreza de ingenio, ni menos 4 falta de pene-
tracion, tales preferencias; es que Emilia encuentra la
naturaleza mds digna de atencién que el hombre inte-
rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas,
excepciones, son ejemplares del bipedo implume, que
no es el gallo desplumado del Cinico, sino el mis alto
representante de la evolucién en lo zoolégico, pero
al cabo parte del paisaje, como un ciervo, un rebafio
de carneros 6 un corral de gallinas.

Y aun metida 4 pintar la vida humana, lo hace
como Buffén en sus graciosas descripciones de las cos-
tumbres de los animales, y 4 lo sumo con el interés del
sociblogo positivista que nos estudia por manadas 6
Por piaras, segiin su gusto.

Todo eso estd bien y es muy legitimo, y un modo
16
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de escribir y entender las cosas como otro cualquiera,
Asf lo entienden, 6 dicen entenderlo, Zola y otros muy-
chos. Peroes el caso que en esta clase de literatura es
necesario herrar 6 quitar el banco. No basta decir: yo
no quiero llegar 4 ciertas exageraciones. Serd exagera-
ci6n el dejar que se impriman palabras sucias, el pintar
cuadros demasiado grficos, el describir lo obsceno
pero en lo demds, 4 que también se llama exageracién
y no lo es, estd lo principal.

Una sefiora espafiola que no quiere dejar, no ya de
serlo, sino de parecerlo, no puede escribir una novela
como Nana 6 como Safe. Diciéndolo asf, me explico
mds pronto.

Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo creo
quesi) enel ingerid de Emilia Pardo las cualidades
necesarias para escribir en el género que prefiere nove-
las interesantes de cosas de fuerza suficiente para
hacer sentiry reflexionar; sin necesidad de detenerse
en esto, digo, se puede predecir que siempre serdn
obstdculo para que las obras de imaginacién de tal cla:
§€ que escriba la sefiora Pardo Bazdn suban al alto mé-
rito que les corresponde, las condiciones sociales en que
vive esta mujer y los miramientos de varios ¢rdenes
que muy legitimamente se cree obligada 4 guardar.

Estas verdades que me complazcéo en exponer de
este modo dogmidtico y seco, porque cuento con la
perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia
verdadera y su amistad firme, podrin sonar 4 censura
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arbitraria y fantdstica en otros ofdos, no en los suyos.
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la
claridad y brillo de su ingenio noes delo que se
trata.

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamen-
te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer
ni 4 los hombres, ni 4 cierta clase de mujeres, como es
indispensable para escribir verdadera novela del mun-
do. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra
dama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca mds
6 menos, por ser ella quien es; no puede hablar enla
forma - que ellas exigen de otras materias que, con un
poco de atrevimiento, le es licito abordar, y ademds,
hay muchos asuntos, los mds y mejores de los que debe
pintar la novela realista social, que no puede conocer-
los Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo
ydesu posicién en el mundo. Es cierto que el nove-

lista mds analftico y mds experimental inventa mucho,

adivina muchfsimo (y este es el sello de sus facultades
de novelista); pero aun asf, el punto de partida es la
realidad, la observaci6n, si no minuciosa y técnica (que
no sobra), profunda, constante y muy extensa.

Pues con ser muy importantes para el resultado todas
€sas limitaciones que la necesidad impone 4 nuestra
autora, todavia hay otros obsticulos de méds cuenta y
delos cuales hay que hablar con mds cuidado, con ma-
yores miramientos, si cabe, pues existe algo mds respe=
table aiin que el decoro de una dama: la susceptibili-
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dad de un creyente sincero. Ese pudor dela fz, como
pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas
piadosas, esuna especie de virginidad del espiritu,
acompafiado en ocasiones de la inocencia—encanto
sobre encanto.—Manchar esta pureza es obra de grose-
ros varones que hablan en negro catedrdtico y torturan
conciencias y marchitan ilusiones celestiales conla
misma frescura con que un aguador de pies de apostol y
zapatos con herraduras podria pasearse por un campo
de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus victi=
mas. Siempre recuerdo con agradecimiento y dulzura
de espiritula suavidad con que D, Nicolds Salmerén
tocaba 4 nuestras conciencias de adolescentes cristianos
en su citedra; suavidad y delicadeza sé6lo superadas
por el tacto exquisito y espfritu evangélico de D. Fran-
cisco Giner, mi constante maestro,

Yo aprend( de ellos 4 respetar convicciones, y el ma-
yor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el conde de
Toreno, al negarme una cdtedra que era mfa, fué laim-
plicita sospecha de que fuese yo un librepensador
como el boticario Lomais de Flaubert, capaz de ape-
drear y despedazar con las herejlas que 4 mi me se
ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis disci-
pulos.

Va todo esto delante, porque al tocar ciertas mate
rias, jamds me perdonarfa que la sefiora Pardo, mi ami
ga, me creyera imprudente, 6 mal intencionado, 6 falto
de tino. No lo tema: la buena fe me ayudard en esta
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parte delicada € importante; y espero que si lee el pro-
ximo articulo (ya tiene que ser otro), el tiltimo de fijo,
no se verd en la precision de mandarme, aunque 1o sien-
ta... faire aillenrs mon sablbat.

11

Tiene razén Valera cuando dice en su tltimo ar-
ticulo de la Revista de Espaita, que la teorfa del arfe por
¢l arte es buena dentro de sus lfmites, y que para darla
por tal es preciso entenderla de un modo profundo,
pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Si,
es verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo
Valera, es doctrina segura y fecunda en bienes de
varias clases; pero el arte por el arte, entendido como
lo entiende y puede entenderlo Canovas (véase su pro-
logo & los Autores dramdticos contempordneos), es doc-
trina baladf que degrada la poesfa. Todo lo que dice
Canovas respecto del teatro y de su condicién de juego
(toma la palabra de la estética de Schiller, entendien-
domal la idea de este poeta, y peor el alemédn), tiende
drebajar la importancia del arte y 4 arrojarle de su ca-
tegorfa,

Emilia Pardo, que también cree que la produccién
de 1o bello se basta para ser algo importante, sin nece-
sidad de propésitos ulteriores, no piensa por esto que
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¢l arte sea un puro entretenimiento, ni siquiera, aun re-
conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla -
da de todo lo demds de la vida. El arte no puede menos
de recibir influencias y de influir en otras esferas; y asf
como es muy legitima la reclamacién del artista que
ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos
la pretension del historiador y del critico literarios que
buscan relaciones de coordinacion y subordinacién en-
tre la obra artistica y lo demds de la yida actual, y no
aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrinseco, el
técnico, prescindiendo de todo mérito relativo 4 gran-
des elementos de la realidad que no son el arte mismo.

Yo creo firmemente que esa formula del arte por el
arte estd en cierto modo anticuada, y que si sirvié per-
fectamente para combatir la literatura didé4ctica, y tam-
bien en parte la tendenciosa, no es 1itil ante los pro-
positos de las nuevas generaciones artisticas, que recha-
zan—es claro—la obra de %, asi como suena, pero
que reconocen que lo positivo, lo real, lo natural, han
de estar, atin mds que en el contenido artistico, en el
intento, y que ese intento vive, y debe vivir, y tiene
que vivir, en solidaria existencia con todo lo demds,
que es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto
es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo-
mento en que mds importa .

Cuando 4 mf me consta que un escritor tiene ideas
propias y un sentimiento vivo y original respecto de los
mds grandes asuntos de la vida y de la realidad toda,
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no puedo decir que las obras maestras de ese escritor
sean aquellas en que no veo nada de lo que medita y
siente el autor tocante 4 los mds interesantes objetos.

Notese que lo que se desea verno es la opini6n, mejor,
las opiniones; no se le pide que forzosamente sostenga;
por modo artfstico siquiera, una causa, una religion,
una filosoffa, un sistema-politico ¢ social, etc., etc. Esto
puede hacerlo 6 no hacerlo, segiin el género de su ins-
piracién, de su estilo, de su temperamento. Pero las
ideas, los sentimientos, las impresiones, los conceptos,
no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son_
la forma de la factura de un espiritu que  es parte de
la realidad psiquica de sutiempo, de su pueblo, de su
raza, de su comunién, de lo que fuere.

Leo 4 Flaubert en sus novelas; y 4 pesar de su pros
grama de impersonalisme, cumplido casi al pie de la
letra, y sin que haya en esto contradiceidn, veo en esas
novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el
cardcter espiritual, hasta el temperamento del autor
con relacién d los mds graves asuntos.

Y, en efecto, leo después sus cartas 4 Jorge Sandy
otros amigos; leo lo que éstos dicen de €l, yen De
Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant
¥ tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas,
1o que yo habfa visto ya confirmado, documentado, ex-
plicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ;Qué
libro habrd mds impersonal (fdcnicamente), que Bou-.
vard et Pecuchet? Y sin embargo, se podria reconstruir
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s6lo con €él, no las gpiniones de Flaubert, pero sf los ras-
gos principales de su espfritu en las multiples relacio-
nes del pensar, del sentir y del querer con los mds in-
teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede
estar en contacto con el alma.

Y confieso humildemente que en las novelas de dofia
Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni senti-
mientos reflexionados; no veo el alma de esta sefiora,
que tanto tendrd que ver. Veo 4 la mujer de gran ta-
lento, de suma habilidad, que aparece en la awfobiogra-
Jfta; & la gran curiosa, 4 la sabia y erudita, 4 la duefia
del idioma, 4 la maestra del estilo, 4 la dama de apti-
tudes universales, que no fué miisica porque no quiso,
coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo,
Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder-
nos; que lo mismo habrfa de discutir con el sefior Cal-
cafio que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de
Umbria con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama
que tiene correspondencia con medio mundo litera-
1io, la dama que viaja, la dama que examina &ibelots en
un bazar y pergaminos en una biblioteca, la critica in-
signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con
cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un
microcosmos...

ma la gloria non vedo...

es decir, también veo la gloria, pero es la gloria de los
laureles, la gloria como premio que nadie disputa ¥
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que no hace al caso; lo que no veo es la gloria que yo
busco.

De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus
obras un hermoso paisaje... pero sin cielo. En Musset,
dado que ese cielo faltase, se explicarfa el defecto facil-
mente: el autor de Namouna no crefa en el cielo.

Sien las novelas de la ilustre gallega falta lo celes-
tial—no lo celeste,—no es por motivo andlogo, sino
porque la autora, de propésito sin duda, busca argu-
mentos y sesgos y puntos de vista en que huelgue todo
lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre-
cisa, y menos exclusivamente, el cielojes decir, la
mansién de los bienaventurados.

Serfa absurdo decir que, dados los asuntos escogidos
por Emilia Pardo en sus novelas, y el corte dado 4 la
materia, se echa allf de menos, sin atender mds que 4
lalogica de las narraciones, nada de eso que yo re-
cuerdo. Es claro; como que nunca serd falta de habili-
dad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la
autora; si asf fuera, ya me guardarfa yo de echdrselo en
cara de ese modo. Lo harfa prescindiendo de hablar de
sus obras, como voy prescindiendo de examinar las de
otros. Lo que yo digo es que Emilia Pardo no guiere en-
seffarnos su espiritu en sus novelas, y para ello se abs-
tiene de penetrar en la sustancia de las cosas; y4 ries-
80 de parecerinferior 4 sf misma, publica libros de
arte en que se la ve menos que en sus mismas obras
criticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no
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fuera que aqui se trata de un deliberado propésito,

No fijindose bien en todo-esto, algunos dicen que
vale mds Emilia Pardo .como critico—6 erffica—que
como novelista, Yo no lo dirfa asf. Dirfa que hasta
ahora se ha dejado ver mds como escritora de opinio-
nes—erflica—que como artista.;Por qué? ;Por falta de
ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo impor-
tante, lo ¢celestial, como antes decfal No. ;Por falta de
materia, por no tener nada que mostrar y defender y
hacer interesante? Tampoco. Por puro capricho?
Menos. ;Por qué?

Renuncio 4 contestar 4 esto, porque hacerlo cumpli-
damente, y con la delicadeza que el asunto exige, serfa
obra muy larga y dificil.

Yo sélo puedo decir que el gran dogma, verdadera-
mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi-
ramientos; que 4 veces un hombre bien intencionado
se ve en la obligacion de pasar por ecléctico sin serlo;
como pasa Rendn por un dileftante en filosoffa, siendo
su doctrina y su espiritu de tolerancia cosa muy supe-
rior 4 todos los dilettantismos y 4 todos los eclecti-
cismos.

Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las
obras de Emilia Pardo, y no me atrevo 4 decir nada que
pueda parecer como una invitacién 4 cambiar de con-
ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discreti-
simo critico francés, joven, pero de gran consejo, unes-
critor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de
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las tendencias que, aun contra su dnimo, trae consigo
la inspiraci6n; y aun si lo logra, movido por la eficacia
de la critica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja
¢l camino verdadero. Sf, es verdad: mds vale que el
talento siga su marcha natural, con todos sus inconve-
nientes y limites, espontdneamente, oyendo voces in-
teriores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa
ya adquirida, Por eso en este caso me abstengo,—apar-
te de aquel otro motivo —de dar consejos, de suplicar,
en bien del arte, cambios que 4 mi me parecen ven-
tajosos.

Yo no hago mds aqui que apuntar la observacion de
un hecho, sefialar sus causas y los resultados.

Y después de tantas salvedades, o me serd licito
decir gue no concibo la realidad partida en dos peda-
z0s? Que no comprendo 4 mi buena amiga cuando
dice que para los de tejas arriba le conzenta la filoso-
fia mistica, y para lo de tejas abajo el criticismo kan-
tiano. [ Tejas arriba! [Tejas abajo!

[Ah, sefioral ;Y silo mds mistico y lo mds criético
fuera que no hay tales tejas? Yo creo en lo de abajo y
en lo de arriba; pero en las tejas no creo. Znfelligenti
Pauca.

+*
¥ %
Y viniendo ahora 4 Los Pases de Ulloa, que ya es

tiempo, declaro que no fué nunca mi propésito en estos
articulos hablar de esa novela determinadamente, por
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la sencilla raz6n de que no se ha publicado de ella ni
la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que pienso
ha de ser pronto, terminaré las anteriores observacio-
nes, y acaso me atreveré 4 ser mds explicito. Y -digo
terminaré, porque dejo dos puntos de los sefialados sin
tratar ahora, Habfa dicho que el género de novelas que
dofia Emilia’cultiva, pide por su condicién atrevimien-
tos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe
tener. Pero ademds sefialaba exigencias andlogas en el
tiempo y en el pafsen quela sefiora Pardo Bazin
escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse
en pocas palabras. Quédense, pues, para la segunda se-
rie de estos articulos, 6 sea para el dfa en que conozea-
mos el segundo tomo de Los Pazos de Ulloa.

De los cuales por ahora s6lo he de decir que prome-
ten ser la mejor novela de su autora,

En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestria
y correccién de siempre, mds vigor y habilidad que
nuncaj; el argumento es, por lo visto, mds interesante,
y en st exposicién hay la habilidad que se apreciaba
ya en L/ viaje de novios. El arte con que nos presenta al
héroe, especie de Quinto Fixlein catélico, 4 lo que pa-
rece, y la fuerza significativa de las primeras escenas,
demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica,
que es cosa mucho mds importante de lo que juzgan al-
gunos pobres hombres (y mujeres) que han ofdo natu-
ralismo y no saben dénde, y creen que eso de imitar la
realidad es coser y cantar, y comenzar por donde quie-
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ya y como quiera—Dofia Emilia, talento de primer
orden, estd por encima de estas aberraciones, y sabe
que ahora y siempre inflar un perro 6 escribir una obra
de imaginacién que pueda tenerse en pie, es mds diff-
cil de lo que piensan los que van 4 buscar inspiracién
en la moda, y mafia y fuerza en las reglas, peor 6 mejor
entendidas, de retéricas nuevas, que, como las antiguas,
tienen parte buena y parte mala.

El escenario de ZLos Pasos se parece al de Bucdlica,
preciosa narracién en que la discretisima dama coru-
fiesa ha puesto, 4 mi entender, lo mds exquisito de su
ingenio y de su maestria artistica... A no ser que ZLos
Pazes lleguen 4 ser, como puede esperarse, joya ain
mds excelente. Dios lo quiera, 6, mejor, lo haya que-
rido.

Y antes de concluir, pido perdén 4 mi ilustre amiga,
y & mis lectores también, por estos tres interminables
¥y no terminados articulos, donde apenas hablo dela
materia que les da titulo.

Sirvame de excusa para todos estos extremos, y otros,
la buena intencién con que he escrito.
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RIVERITA

GISTE es el titulo de la 1iltima novela de Armando
Palacio; y aunque hace ya meses que estd en
manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad
de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se
ha publicado después que pueda merecer atencién
preferente. Los maestros han tenido 4 bien descansar
este afio: ni Galdés ni Pereda han producido cosa
nueva, y se puede decir, sin 4nimo de ofender 4 na-
die, que la #arracién mds importante de estos meses
ha sido Riverita.

Yo recibo cada ocho dias uno 6 dos voltimenes que
el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme,
Suele acompafiar 4 esta prosa nutrida una atenta car-
fa, en que, con los mejores modos, se me pide mi
opinién. Yo, como en el sainete de Ricardo Vega,
suelo dar la callada por respuesta. No serd esto lo mds
<cortés; pero es lo tinico posible, dada la division del
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trabajo. Mi misién en este globo no es leer todas las
novelas tomadas del natural que quieran eseribir log
entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos
esos libros, no me quedaria tiempo para las ocupaciones
que me dan de comer, ni para las que me sirven de
honesto recreo.

Ademds, me volverfa tonto naturalista 4 las pocas
semanas. Las tales novelitas, con eso de que ahora
se estila poco didlogo y mucha narracién, y se pres-
cinde de poner nombre especial 4 los capitulos, son
otros tantos océanos indicos de tinta, sin islas que
valgan. Podrd haber maravillas en el fondo de esos
mares; pero... [vaya usted 4 pescarlas! Afortunadamen-
te, los libros 4 que me refiero suelen llevar por delante
un prélogo en que el autor hace profesion de fe, y nos
dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la
evolucion, del femperamento, ete., etc., y basta con leer
unas cuantas pédginas de estos manifiestos al pafs lite-
rario, para averiguar lo que mds importa: que el crea-
dor de toda aquella prosa compacta es un grafomano
O un cursi.

Las novelas de este pelo han abundado este afio;
pero es claro que la de Armando Palacio se destaca
sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre
todo, destdquese 6 no, Riverita la he lefdo del princi-
pioal fin sin cansarme, y esos otros libros.. no s€
pueden Jeer. Sucede con su lectura lo que pasa con
los padrenuestros, que se rezan 4 medio dormir;se
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empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al
cielo, y hay que volver 4 comenzar. Sin contar con
que todas esas novelas parecen una misma...

No s6lo es tiempo atin de hablar de Riverita, sino
que, bien mirado, es demasiado pronto. Esta novela,
aunque tiene dos tomos, no es mds que la primera
parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser in-
justo, La vida medianamente accidentada y bastante
vulgar de ese joven cuyo cardcter alin no estd bien
determinado al acabar €l segundo tomo, es el asunto
de esta primera parte. Lo principal debe de estar en
Maximina, que serd la segunda,

Allf el Aéroe pasa al estado que protegio la ley Julia
et Papia Poppea, y sus amorfos, si sigue teniéndolos,
6 los de su mujer, adquiririn una gravedad que log
que conocemos no tienen,

Hasta ahora lo mds interesante del libro no es el
protagonista, sino las circunstancias que le rodean y
los personajes que influyen en su suerte. Retratos y
cuadros de género es lo que por ahora se puede ala-
bar en este libro. De su composicién habrfa mucho
que decir... si no fuera mejor dejarlo para cuando co-
nozcamos la obra completa. El autor debe de tener su
Plan, al cual obedece tal vez el aparente desalifio de
1a accién del libro.

Es claro que mejor hubiera sido, 6 haber dado to_g_ilal
16
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la obra de una vez, 6 no haber dejado para tan tarde
el zurcir estos pafios, de pirpura algunos, que compo-
nen el conjunto de Rizerifa. Pero sea como quiera,
censurar la novela por tal concepto, es prematuro,

Y ahora, antes de entrar en el capftulo de las ala-
banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio
es intimo amigo mfo, y que un egofsmo, que me pa-
rece muy disculpable, me obliga 4 sacrificar al amigo
en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial.
Quiero decir, que para evitar 4 mis enemigos la oca-
sién de zaherirme, prefiero no elogiar 4 Palacio cuan-
to merece, y apretar en el renglén de los reparos,
para que asf resalte mds la condicién de justiciero de
que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el
autor de José que yo le proteja, y aun le sobra fama
para dejar una poca entre mis dedos, ayuddndome de
este modo 4 consolidar mi reputacién de critico claro
¥ que no se casa con nadie. Cuando algtin poeta chir-
le 6 novelista ramplén me venga con eso de que me
ablando al hablar de los mfos, sacaré este artfculo 4
relucir, en prueba de mi severidad critica.

Dios y Palacio me lo perdonen.

Pero serfa exagerar, tanto que se conociera la co-
media, negar que Rizerita, sea lo que quiera como
conjunto, tiene capftulos dignos de un_ maestro, ¥
prucba que las facultades del autor son mds amplias
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y m4s flexibles de lo que se podia creer 4 juzgar por
obras en que, de propdsito, se limitaba & copiar un
rincén de su tierra 6 un pedacito de un alma. Miguel
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia,
del interior de una casa donde las preocupaciones
ridiculas ayudan 4 las virtudes domésticas 4 mantener
la vida honrada de familia, & respirar en el ambiente
helado de un colegio de nifios, donde, 4 pesar de
ciertas repeticiones y alguna languidez en la descrip-
ci6n de nimiedades, encontramos un wmeicrecesmes de
la mala educacion espafiola.

Vicios y defectos hay en nuestra vida ptiblica, en la
académica, en la social, en la religiosa, en la domés-
tica, que aparecen estudiados como en su germen en
los capftulos que consagra Palacio 4 los afios de
aprendizaje de Miguel Rivera; es ldstima que 4 veces,
olvidando la gran importancia que para su asunto
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista
demasiado en la narracién de algunas anécdotas de
escasa significacién y despegadas del libro. Defecto
€s €ste que abunda en toda la obra. No todo lo que
nos hace reir oyéndolo contar en determinadas cir-
Cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno
artfstico, como pudiera hacer una estadistica 6 un cro-
nicén vetusto, Fuera ya del colegio Miguel, se en-
sancha el cuadro, la observacién se dilata. .y pierde
por algin tiempo fuerza y fijeza.
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Todo aquello de los amores con la Generala, las
aventuras periodisticas, el viaje 4 Pasajes y otros va-
rios episodios, exigian mds atencion y reposo, relieve
mayor, constancia, por decirlo asf, en el estudio de
observacién, y sobre todo una conexion de los sucesos
6 por lo mencs de los afectos y de las ideas, que falta
por completo.—Relieve, orden, gradacién, fuerza, gra-
cia, observacion, interés; todo eso hay, en cuanto se
refiere 4 las relaciones de Riverita con su madrastra
y con su hermana, figuras ambas que acreditarian 4
cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza
en los rasgos caracterfsticos; la segunda por la gracia,
la frescura, la sencillez natural y espontdnea.

Como prueba de que mno hay materia que esté ja-
mds demasiado tratada para el ingenio verdadero,.
puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al
toreo, 4 los aficionados, 4 los toreros, 4 las plazas, d
las corridas y 4 las becerradas. I.o que es al llegar 4
esta ocasion, permitanme ustedes que olvide mi papel
de censor cefiudo, que quiere ganar fama de impar-
cial, y que alabe 4 Palacio con todo mi corazén... 4
pesar de ser mi amigo. {Sefior, no puedo yo tener un
amigo que describa muy bien una corrida de toros, ¥
una novillada, y el cardcter y las costumbres de un
veterano del arte de Zagartijo/—M4ds hubiera valido
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que todos estos capftulos estuvieran mejor engranados
con'el asunto principal; pero como quiera que ven-
gan, sean bien venidos. i

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri-
verita no puede estudiarse todavia. Algo se adivina en
él; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi-
nacién en este personaje; podrd esto ser intencional,
servir al autor para mds adelante; pero por lo presen-
te perjudica. En cambio saltan £ los ojos D. Bernardo
y tio Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los
profesores del colegio, el torero, el cadete y otros
varios.

El lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correc-
to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de
no evitar anfibologfas, y en el desatender 4 la cons-
truccion 16gica cuando ésta es exigida por la claridad.
Ademds ciertos giros, 6 anticuados, 6 de poco uso 6 ar-
bitrarios, desdicen del tono general del libro. Afidda-
se 4 esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay
un solo latin, de los varios que figuran en Riperita,
que no tenga una incorreccién. |Y cuidado si hay
¢riticos que anden 4 caza de erratas!

El didlogo me ha parecido en general mejor mane-
Jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna-
mente, y no se prolonga mds de lo necesario, Sin em-
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bargo, no faltan todavia aqui conversaciones initiles,
lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la
composicion se hace pesada y enojosa.

Cuando la segunda parte de esta novela se publi-
que, entraré en mds detenido andlisis, estudiando
el cardcter de este ingenio, que esuno de los mds
dignos de atenci6én en nuestra juventud literaria.

Palacic, valga lo que valga, es original, espontdneo;
siyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su
manera, stya su tendencia, y asi ha podido ver venir
y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen-
tir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus
ideas.—En las novelas de Armando Palacio se nota
que hay debajo del hombre de fantasfa un critico y
un espiritu satirico; el espiritu satirico siempre le ins-
pira bien; el critico le gufa constantemente por el ca-
mino del buen gusto... El peligro estd en que, por li-
brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los
horrores de la calma chicha, Quien no se aventura, no
pasa la mar,
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BURLABASE D. Quijote, con la discreta ironfa que

¢l sabfa manejar como nadie, del pobre traduc-
tor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le decia:—«Yo
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el
toscano prace, dice vuestra merced en el castellano
Place, y donde diga piu, dice mds, y el su declara con
arriba y el giu con abajo.

—» 51 declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas
son sus propias correspondencias,

—»0saré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de
premiar los floridos ingenios ni los loables trabajos.
1Qué de habilidades hay perdidas por ahi! |Qué de in-
genios arrinconados! {Qué de virtudes menospreciadas!
Pero con todo esto me parece que el traducir de una
lengua en otra, como no sea de las reinas de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son
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llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la li-
sura y tez dela faz; y el traducir de las lenguas fdciles
no arguyeingenio ni locucién, como no le arguye el
que traslada ni el que copia tfh papel de otro papel.»

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex-
tension, puede aplicarse 4 los traductores que por aqui
seusan, con algunas excepciones, como también de
ella exceptuaba D. Quijote 4 Cristobal de Figueroa y
4 Juan de J4uregui, traductor el primero del Pastor
Fido y el otro del Aminta. Es certfsimo que traducir
como generalmente se hace del francés, del italiano 6
del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de
aplicar tiempo y trabajo 4 un modo de ganar el pan,
no siempre honrado.

La diferencia que Cervantes establecia entre las len-
guas griega y latina y las vulgares, estaba fundada en
razones solidas; pues siendo aquéllas de las llamadas
muertas y de construcci6n sintética, ofrecen por uno y
otro respecto mayor dificultad que todas las modernas
de los pafses cultos, que son analiticas y se pueden
aprender de quien las habla,

Si Cervantes no extiende 4 otras lenguas antiguas
el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente,
es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba
la civilizacién oriental, y no se hablaba entonces de
sanscrito por estas tierras, ni de las literaturas de
Oriente,

Atendiendo bien 4 las palabras que he copiado, se
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ve que Cervantes de quien se burla es de los malos
traductores, y el haber establecido aquella distincién
4 favor de Figueroa y de Jduregui, lo prueba. Del tra-
ductor de Aminta habfa dicho ya Alonso de Acevedo:

PR T I R Y P

un joven de gallardo genio y brio;
y Aminta por el docto sevillano
dej6 su patria y amistad primera,
y ya en el Bétis, en estilo hispano,
canta olyidado de su lengua y rio.

Cuando se pueda decir esto’ de un traductor justa-
mente, es claro que siempre habrd que exceptuar al
que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes
arroja sobre los traductores de oficio.

En el traducir es condicién esencial, pero mérito se-
cundario, el conocerla lengua que se traduce. Sise
trata de traduccién propiamente literaria y de obra que
lo sea también, las demds cualidades que se exigen son
de fndole mucho més excelente y rara que el conocer
un idioma, ventaja que ptiede poseer un hombre vulgar
medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que
ser literato; para traducir obras donde el buen gusto
tiene que penetrar la idea del arte del autor, se nece-
sita un artista de buen gusto también y habil para hacer
en el propio idioma los primores que el original hizo
en el suyo; y si de menos necesita la invencion (y aun
staen cierta parte también es suya) tiene el nuevo



250 CLARIN

trabajo de sujetarse 4 pensamiento ajeno y de buscar
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre
parecen ficilmente, y 4 veces no quieren parecer.

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su
traducci6n de Milton, teniéndola por superior en méri-
to 4 muchas de sus obras originales famosas,

A estas alturas, es claro que la facilidad de lalengua
de que se traduce, 6 su dificultad, es circunstancia se-
cundaria. Si se admira 4 tal traductor de Horacio y se
menosprecia 4 otro, no serd porque s6lo aquél supiera
latin, sino por condiciones de hablista y de artista que
el uno unfa y el otro no, aun suponiéndolos 4 los dos
buenos gramdticos.

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que
escribié en lengua extrafia, viva 6 muerta, antigua 6
moderna, sabia 6 vulgar, y quiere comunicar su entusias-
mo 4 los suyos, trasladando hasta donde es posible la
obra de arte concebida por otro hombre y nacida en
otro idioma al propio modo de sentir, entender y ha-
Llar, entonces es cuando se puede decir que hay una
traduccion verdadera, es decir, aproximadamente justa.

Hacen sonreir esos traductores vulgares, los que sa-
ben que gin es debajo y su arriba cuando en sus prolé-
gos y advertencias nos vienen diciendo que lo /Aaz sa-
¢rificado todo d la exactitud,

Si; cierto es que fodo lo kan sacrificado, y sobre todo
1a lengua patria; pero no 4 la exactitud. Ni es verdad
que se pueda traducir palabra por palabra de una len-
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gua 4 otra, si se han de conservar los fueros de cada
yna, y aun tampoco siempre, aun sacrificando aquélla
4 que se traduce, ni se puede llamar exactitud 4 esa
equiva.lencia léxica, i:rfa y seca que esd lo més que
puede llegar, al traducir 4 un artista de la palabra, el
que no lo sea.

Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que
nos advierten, para prepararnos 4 sus temeridades, que
la letra mata y el espiritu vivifica, y que ellosvan 4
traducir, no la letra, no la vana forma, sino €l espiritu
de Dante, 6 de Shakspeare, 6 el Espiritu Santo en
persona, si se le pone por delante.

{Traducirl Empresa que de puro fdcil es despreciable,
como Cervantes decia, cuando se trata de los que én-
tienden que para tal empefio les basta conocer ambos
idiomas. {Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi-
ge, 4 mds de facultades rarfsimas, virtudes no menos
raras, como la modestia, la resignacion y la fe: que se
necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos 4
un propésito cuyo resultado nunca puede pasar de me-
diano.

Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio-
nes m4s excelentes en el traductor, nila gloria es
nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer-
Vvantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es
esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la {n-
dole de las lenguas. Supongamonos un genio traducien-
do 4 otro genio de parecido cardcter; pues en la traduc-
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ci6n siempre habrd menos belleza para uno y para otro;
el genio que traduce no estd todo €l en su traduccién, es
claro; y el genio traducido.... no puede estar tampoco,

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas altu.
ras hipotéticas 4 la realidad corriente, 4 saber: los tra-
ductores que todo lo traducen del francés, y que ni
son artistas ni saben francés siquiera, ni siquiera cas-
tellano.

Si, esto eslo usual. Aquf los literatos desdefian el
trabajo improbo que no desdefio un Gallego, ni desde-
1i6 un Valera, ni desdefiaron los Schelegel, ni Goéthe
mismo. Cuando en un pafs hay un renacimiento lite-
rario, uno de sus sfntomas principales es un gran traba-
jode asimilacién, mediante el estudio que hacen los
mds insignes escritores nacionales de los libros extran-
jeros, pasando 4 los propios los dechados de arte que
nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos de
otro modo en Espafia. :Quién traduce las obras de los
literatos contempordneos ingleses, alemanes, rusos €
italianos? Nadie. ;Y las de esos novelistas franceses
que tanto llaman la atencién en todas partes? Esas las
traducen... los que necesitan para ello un Diccionario
de bolsillo.

Y la prensa, por halagar 4 las empresas y hacerlas
vender sus productos, elogia sin medida las tales tra-
ducciones, y hasta juzga del original por ellas.

¢Qué més? Hasta criticos serios y muy encopetados
han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet, etc.,
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por las traducciones que corren por ahi en manos del
vulgo.

{Zola traducido por... tente, plumal

{Un estilista en manos de un mozo de cordel /iterario!

Hay que insistir en esto,

Pues ¢y las traducciones dc los cldsicos?

1Y las traducciones de los poetas, hechas en verso
castellano? [Soberbio asunto para ser visto con deteni-
mientol
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EL PATIO ANDALUZ

Cuadros de costumbres

FOR

SALVADOR RUEDA

ERMOSO titulo ha puesto el Sr. Rueda 4 su sim-
pético libro. Z/ patio andaluz ha hecho sofiar 4

todos los poetas, y aun 4 muchos hombres en prosa, de
todos los climas, de todas las razas.

Yo que soy casi gallego, tuve desde nifio la nostal-
gia (@ priori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo
echaba de menos, como escenario digno de los idilios
que fraguaba la imaginacitn, la cual no sabfa entonces
que habfa de parar en ¢r#tica 6 negativa, como dicen los
Preceptistas.

¥ si no fuera porque estarfa muy mal visto que un
critico se pusiese 4 contar sus primeros amores, dirfale
Yo 4 mi buen amigo el Sr. Rueda c6mo me figuraba
entonces su graciosa y ardiente Andalucfa, y 4 las
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andaluzas, y la sierra de Cérdoba y los patios de Coér-
doba y Sevilla.

Tengo un libro entre manos en el que he de procu-
rar describir la comparacion de 77 sierra de Cordoba,
sofiada con fuerza bastante pldstica para que viviera fija
en el cerebro de un niiio la sierra verdadera que vi
siendo ya muy hombre, 6 por lo menos todo lo hombre
que yo he de sereneste raundo. Pues de la sicrra aquella
y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton-
ces, al compararsuefios con realidades, me ha hechoacor-
dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capftu-
los, y es éste su mérito principal, ese perfume compuesto
de esencias inmateriales, 6 de la materia mds sutil, que
es el dejo del sador de una tierra—Cuando yo entré en
Andalucia olfateando con el alma, si cabe hablar asf,
llegaron 4 mis sentidos, y volando pasaron al espfritu,
rdfagas de esos aromas mdgicos, compuestos con aire,
luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas
gotas de Jerez; y 4 veces en la prosa poética del Patio
andalus se me antoja encontrar reminiscencias de tales
aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de
oler violetas frescas en el campo, 4 oler un pafuelo
perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, y el
Sr, Rueda no querrd que le adule hasta el punto de
decir que €l ha hecho con tinta esparcida sobre papel,
lo que Dios hizo, El sabrd c6mo, con rayos del sol y jur
gos de la tierra.

Hay dos Andalucfas: la vulgar, la ostentosa, la de
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guardarropfa, la de escaparate, la de los commis voya-

- genrs y demds viajeros cursis; la Andalucfa que el pri-

mier especiero inglés que se presenta quiere compren:
dér y sentir y amar; la Andalucfa de los poetas gérru-
Jos, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre)
la de los embusteros y bravucones; la Andalucfa del
Alcazar restaurado y habitado por Tsabel II; la Anda-
lucfa de Romero Robledo y Cdnovas; la Andalucfa...
ipor qué no deeirlo? que describi6 admirablemente don
Serafin Estévanez (6 Estébanez) Calderdn.

Yo también viajé por ella. Acompafidbame 4 con-:
templarla mucha gente; eran los admiradores de oficio,
seudoarquedlogos insoportables de piedra berroque-
fia, periodistas insulsos, hombres de mundo superficia-
les y secos. Las admiraciones hacfan el gasto joh!
jehli,.—:Ha visto usted la Mezquita>—jAh! isf! pero ya
verd usted la Cartuja en Granada. |Oh, la Cartujal—
Otros hablaban, al llegar 4 la Alhambra, dela fonda de
Sictesuelos y de la frescura de su jardin, y de los gran-
des drboles—que, seglin mis noticias, plantaron los
franceses—y lo que mds admiraba alguno era el pala-
cio de Carlos V,

En cuanto 4 la Alhambra... si la mayor parte de los
viajeros y de los indigenas quisieran ser francos... di-
ran que no les parece tan gran maravilla como se ase:
gUra; entre otras razones, porque se estd cayendo...

Ta otra Andalucia, la misteriosa, la inolvidable, la

-QU¢ se adivina cuando se sabe sofiar; la que no han
1T
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visto muchos andaluces; la que habla al alma por los
ojos de algunas andaluzas y en los juegos de la luzen
lamezquita de Cérdoba 4 las diez de la mafiana; la que
canta con melancolfa sublime en las hojas de los nas«
ranjos en las huertas de la Sierra; la que se ve, sabien-
du sentir y recordar, desde ¢/ balcdn del mundo; la que
no anda prostitufda por los teatros de Parfs y por los
cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la
que casi estd sin estudiar, casi sin comprender; la que
merecié que Byron se enamorase de ella; la Andalucia
poética, casi mfstica, esa apenas la conoce €l mundo
y st en Espafia llega 4 aclimatarse de veras un arte rea-
lista, (literario), la veremos aparecer en libros de verda-
dera inspiraci6n y de observacion honda y bien sentida,
Es claro que no faltan ya precursores de tal literatu-
ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos capitu-
los de Pepita Jiménez y de El Doctor Faustino pinta
ya, con toda la smusica de colores, olores y hasta de
contactos y temperaturas, la impresidén andaluza, verda-
dera, auténtica, noble; Ferndn Caballero, en tal 6 cudl
rasgo, llegé también 4 veces 4 reproducir la naturaleza
aquella con las directas sensaciones que causa. El mis-
mo Solitario, 4 pesar de su espafiolismo semisalvaje, ¥
de su fraseologfa retorcida, y de su caja de colores, no
tomados al sol, sino al Diccionario, en algunos pasa-
jes de sus cuadros habla de la Andalucfa bella y reca-
tada. También asoma en algunos libros de Alarcén. Ex-
cuso decir que en ningiin' discurso de Cdnovas; ni en
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poesfa. alguna de las suyas, se pueden recoger docu-
mentos quie merezcan constar en esta especie de lite-
ratura, precursora de otra que sea €l realismeo dela ver-
dadera estética andalusa.

) Hasta ahora en Espafia solo Santander ha tenido la

- ‘guerle de encontrar un pintor de su naturaleza auténti-

cay tal vez en Pilaniu, Oller ha comenzado & trasladar
al papel la verdadera vida catalana, pero no en el scn-
tido de que aqui se trata; y digo tal vez, no porque yo
no admire 4 Oller como el que m4s, sino perque ni en-
tiendo, como yo quisiera, el cataldn, ni conozco & Ca-
talufia,

No esperard Rueda que yo le diga que €l vad ser el
Pereda de Andalucia.

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar 4
que se pudran los ingenios antes de estar maduros.

Ejemplos deplorables de ello tenemos en muclhios jo-
venes escritores que comenzaron recibiendo.en las na-
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos
(en cuanto frutos metaforicos)'sobre el polvo, metaforis
co también, del olvido.

Y, por desgracia, otros que empezaban 4 madurar,
heridos 4 deshora por una granizada de elogios falsos,
¥a tienen tal cual mancha en la piel, triste anuncio de
que comienzan 4 picarse. |Dios les preserve de total
podredumbrel

No, Sr. Rueda: ni 4 usted, ni & nadie; yono adulo.

 Sus artculos, que leo con gusto casi siempre; yisiempre
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cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mu-
chas de las cualidades del escritor de observacién pog-
tica y verdadera.

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé-
sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores,
no son documentos para la estadfstica 6 meros apuntes
para la sociologfa; son verdaderamente obra de arte;
observa usted 4 lo poeta, es minucioso cuando debe,
adivina el por menorque significa algo, y sabe, por
ejemplo, cudndo el ruido de una cortina que mueve €l
viento debe llamar la atencién. Maneja bastantes pala-
bras sin rebuscarlas malamente, y su tendencia 4 los
giros familiares no es mala por sf, aunque no hay que
exagerarla.

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus-
tan en general. De esas dos Andalucfas de que antes
hablaba, hay muestras en su libro.

Las de la primera se deben quizds 4 lo que en usted
hay de imitacion. Pero en lo original asoma varias ve-
ces la segunda Andalucfa; por eso he dicho que su li-
bro de usted me ha recordado ciertos aromas.

No he querido decir, al llamar carfores 4 sus cuadri-
tos, que €stos no tengan su wnidad relativa; pero €s in-
dudable que debe usted aprovechar las cualidades que
en ellos revela para obra de m4s aliento, en que las
proporciones del conjunto afiadan su peculiar belleza
d la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos
descriptivos.
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3 ;\-(?uedé- el Sr. Rueda malograrse, como se han malo-
grado otros muchos; pero creo que llegard 4 ocupar un
puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste-
Hanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas,
que bien 4 la vista estdn, y si no se duerme sobre laure-
les demasiado verdes.

Ademds, es preciso huir del amaneramiento, en que
. fdcilmente se cae cultivando el género que cultiva; esa
~ misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se
_convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin
sentido, & poco que se exagere.
: Otro peligro es la afectacion de sencillez y naturali-

~ dad. Desde luego, debe ¢l Sr. Rueda ser menos prodigo
- de esos incisos /fricos que se refieren al estado del pro-
- pio dnimo y que disgustan, unas veces porque acusan
egofsmo literario, y otras, las mds, porque no son sino
alarde retérico para redondear un perfodo ¢ lucir ri-
queza de giros, frases populares y refranes.

Supongo que me entenderd el Sr. Rueda.

Y nada md4s, Trabaje mucho, y ya veremos si llega

‘4 serlo que promete.







MARIANO CAVIA

81 la enfermedad nerviosa que, segin dijeron los
periodicos, puso en peligro ha poco la vida de
Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda
la prensa, con excepci6n acaso de £/ Siglo Futuro y de
Lallnién, hubiera consagrado sendos artfculos 4 la me-
moria del valiente redactor de &/ Liberal; y allfl sevia
de ver lo mucho que el difunto valfa y cudnto {bamos
perdiendo. Cada bibégrafo, ¢ mejor, necrologo, si vale
decirlo asf, harfa alarde de haber descubierto un talen-
to recondito en el finado, y tacharia al ingrato mundo
por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo-
rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves ins-
tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte.
Y si no todos los bi6grafos iban tan lejos en sus metd-
foras, me atrevo 4 asegurar que, sin faltar uno, habfan
de alabarse cuantos escribieran de haber reparado una
injusticia social con aquellas cortas lineas.

[Quién sabe! Acaso algln seor dela comision, de
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esos (ue estin dispuestos 4 ser secretarios del Sursum
corda, si 4 mano viene, y parte integrante de cualquier
mesa simbélica, hubiese propuesto celebrar, si no un
centenario, una velada literaria en honor del muerto.
Y como la idea, aparte de la intencion del comisionero,
que seria la de darse tono, era excelente, muy justa,
tendriamos de fijo velada literaria, y ¢l retrato de Cavia,
bien 6 mal pintado, presidirfa la fiinebre ceremonia bajo
dosel y rodeado con una mantilla sin casco, 4 guisa de
crespon.

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve
4 apoderarse de su organismo, y con el oleaje de la
vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un pe-
riodista que se restituye al mundo, que dentro de poco.
se entregard al trabajo, no es 1o que necesita la publica
curiosidad. Si quiere que se hable de €], que se muera
¥ Verd...

No, no verfa: estoeslo triste. Los elogios que se
consagran & los difuntos, deben consagrarse 4 los vivos
por una razdn sencillisima: los muertos no oyen, ni ven,
ni entienden. Si los elogios ton injustos, nial vivonial
muerto; pero si son merecidos, al vivo, siempre al
yivo.

Yo, guidndome por este criterio, voy 4 decir de Ma-
riano Cavia, redivivo, lomismo que hubiera dicho, mula-
tis mutandis, sila enfermedad nos le hubiese arrebatado.

Si cuando los médicos le permitan leer peri6dicos
pasa la vista por este artfculo, hdgase cuenta que se
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 trata de un difunto, que es ¢l, el cual goza el privilegio
:_ég ‘escuchar por las rendijas de la sepultura lo que
~ murmuran los vivos.

) recuerdo mal, 6 le conoci en la cerveceria Suiza, si
. - no fué en la Escocesa; no s¢é cdmo ni cudindo, 4 punto
ﬁ}‘:;, nos hicimos amigos, ni si me fué ¢ le fuf presentado
i ‘6 no, Yo llevaba escribiendo en los periodicos algunos
“aiios, y ¢l losabia y hasta recordaba de memoria algu-
‘nas frases de mis articulos; y [pdsmense ustedes! un
soneto que en parte era mfo. :Por qué me halagaba bas-
tante que Cavia concediese este honor 4 mis papeles?
- Pororgullo, 6 no sé por qué, los elogios y la considera-
cion/de un cualquiera siempre me han sabido 4 naday el
2idgy solo en masa halaga la vanidad; un quidam gue
entra en lalibreria y compra un libro mfo, es una parte
integrante de ese ptiblico, por ¢! cual lo hacemos todo

0 casi todb; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me

habla del libro y me lo celebra con razones de quidam,

me deja frio. En cambio, la alabanza directa del pru-

~ dente, del hombre de gusto, de criterio... ;por qué ne-

| Garlo? sabe 4 gloria. En rigor, para éstos se trabaja
1o més refinado, 1o que uno quiere que sea exquisito.

Cuando Cavia comenz6 4 mostrar, con ¢l cuidadoy

delicadeza con que tiene que hacer estas cosas un hom-

bre digno y de buen trato, que mis humildes articulos

le merecian atencitn, ya habfa yo observado en aguel
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muchacho, pilido, de facciones correctas, delicadas y
algo frias, los rasgos caracteristicos de la originalidad y
el talento; ya hacfa tiempo que en nuestras conversa-
ciones, no s6lo le ofa, sino que le escuchaba, lo cual no
es lo mismoy; se oye 4 todos, pero se atiende 4 pocos,

Asf fué que sus insinuaciones de simpatia hacia mis
pobres escritos me supieron 4 miel desde el primer
dia...

Si hablo tanto de mi, es porque creo que en toda
semblanza 6 biograffa, y en general cuando un hombre
ha de juzgar 4 otro por cualquier concepto, el explicar
las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirve
mucho para que el piblico, juez de todos, pueda pesar
la justicia de lo que dice quien alaba ¢ censura.

{Cudnto dieran los historiadores porque en las eroni-
cas de los grandes de la tierra los autores comenzasen
diciendo; este fu€ mi enemigo, 6 4 éste le debo el pan
que como...!

Mariano Cavia era de Aragén, habia estudiado en
Zaragoza, habfa estado fuera de Espafia algiin tiempo,
yahora escribia en £l Liberal.

No sabia yo entonces de él mds que esto.

De entonces acd, no ha hecho Cavia mds que otro
tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo en £l Li-
beral.

Por Z! Liberal, peribdico de mucha circulacién, no
han pasado muchos redactores, 4 pesar de que, como
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q:na.tu.ral las plazas de aquella Redacion son codicia-
-~ das. Por lo visto, alli saben escoger, y después conser-
var, Cavia desde muy pronto comenz6 4 distinguirse
‘entre los nuevos, y 4 tener todas las consideraciones
que merecfan los veteranos. Era lo que aquel peri6dico
necesitaba; un periodista que tenfa dentro un literato;
un literato que querfa, porlo pronto, ser periodista,

Tengo entendido que la seccién de los sueltos poli-
ticos hace algunosafios que es incumbencia de Cavia.
En nuestra prensa politica, esta guerra de guerrilleros
es la mds interesante; ese tiroteo diario de periddico 4
peri6dico, de partido 4 partido, es un elemento origi-
nal de nuestros papeles.

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que
0o la usan los grandes periédicos extranjeros, y que 4
€stos se debe imitar. La razén no es concluyente. Otros
desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de
Provincialismo y hasta de casa de vecindad 4 la prensa
de la corte. No hay duda que los tales sueltos polfticos
tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de
ellos; pero no se les puede negar el cardcter de fruto
€spontineo de nuestro temperamento, ni el ser natural
resultado ‘de nuestra vida politica. Sea como quiera,
hace mucho tiempo que estas gacetillas de primera
Plana son las que dan y quitan fama 4 los periédicos
(aunque es claro que enla #radaz influyen otros ele-
mentos mds todavia; por ejemplo, las noticias); recuér-
dese si no los tiem pos en que la Misceldnea de Bl Im-
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parcial era modelo del género, repertorio de chistes, al-
macén de sales y ocupacién constante de la atencién
de muchos lectores y de muchas redacciones.

Zl Liberal, al separarse de £/ Zmparcial, emprendia
una campafia de emulacion; se trataba de conquistarle
la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de
ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fen6meno
feliz, el uno gano lo que merecia sin que el otro perdie-
ra nada. El piblico, en vez de dejar 4 LI Imparcial 6
desdefiar 4 2/ Liberal... leyo los dos periédicos.

Cavia, desde hace algunos afios, es el encargado de
mantener firme el crédito de su periédico desde uno de
los puestos nds importantes: el de los sueltos.

Digo mal, Cavia pelea en dos sitios 4 la vez: en la
seccion de sueltos politicos y en la de cuernos nacio:
nales; €l es, como sabe el mundo entero, Sobaguillo.
rival de Sentimicntos, como Frascuclo del maestro La-
gartijo,

En rigor, ¢l derecho de votar solo se gana cuando s¢
sabe lo que se quiere que sea la cosa piiblica; es deeir,
cuando se es politico. El indiferente que vota y en
todo el afio no vuelve 4 acordarse de la suerte de st
pais, abusa de un derecho.., Bueno; pero todas estas
puras idealidades no sirven aqui mds que para separar-
me de mi asunto. Cavia no medrs, hasta ahora, en 1a
prensa 4 pesar de haberse distingnido mucho hace ¥ya
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' faﬁus; No medré por eso, porque no era el periodista
2 politico, sino el periodista literario; es decir, iba 4 eseri-

j‘,fr.'en._ los papeles piiblicos porque tenfa algo que ex-

‘  presar, porque encontraba en la pluma su vocacién y

en st cuerpo ¢l conjunto de necesidades que tanto pre-

~ ocupan 4 los economistas y 4 los que no son ricos por

sit casa. Se podréd decir: «Es que Cavia es republicano,
v como todavia no han mandado los suyos...n (1)

Que Cavia es mds literato que politico, se conoce
hasta en sus pdrrafos de politica, Estdn todos llenos de
alusiones 4 mil cosas que muchos diputados no entien-
den; hay en ellos, al lado de la malicia, del ingenio,
cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen mds
dafio las frases amazacotadas y de cajon de sastre de
un jornalero de burdo periodico conservador 6 mestizo,
que los epigramas filigranados de Cavia. La intencion
mids honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni
tiene por qué, al enemigo; 4 lo sumo, le desprecia. En
cambio el otro, €l anénimo, 4 fuerza de insignificante,
que para mayor oscuridad y mds seguro incégnito no
liene asomo de estilo que pudiera hacer traicion al dis-
fraz, ése, sin necesidad de gramdtica ni de retérica,
sabe calumniar 4 tiempo, herir al cafdo, adular al pode-
1050, |Adular] ;Cudndo supo Cavia eso?

Ni alabar siquiera apenas. Buscard frase limpia, giro

(1) Este articulo se public6 en un peri6dico ministerial. No
56 por qué, al llegar aquf, suprimi6 no sé quién un pdrrafo, que
flo recuerdo lo que decia; pero que falta algo es evidente.
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noble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio... jtiem-
po perdidol El o#re vapulea el diccionario de las ala-
banzas, La Correspondencia, ese Rengifo de los super-
lativos encomidsticos, que tiene consonantes para toda
clase de vanidades, y de alli hace caer lluvia de pala-
bras, gordas todas, apestando 4 incienso, y en lengua-
je tosco, vulgar, macarrénico, pedestre, como quiera,
alaba y mds alaba, seguro de que al paladar mds deli-
cado le sabe 4 ciclo la lisonja, aunque venga envuelta
en la mds indigesta prosa.

Si Cavia sigue asf, gastando el ingenio en hacerla
frase del dia, en escribir novelas de costumbres politi-
cas que nadie le agradece, verd pasar sobre su cabeza
generaciones de muchachos listos, despabilados, conste-
laciones que giran alrededor de un gran astro invisible,
pero que ellos huelen; verd coémo suben docenas de
jévenes que suelen distinguirse por no saber escribir, ¥
por aparentar bien que saben hablar.

Pero que nole pese. Sea él todo lo politico que
tiene obligacion de ser un ciudadano, pero nada mds;
no suefie con carteras ni con acta de diputado, y en
cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impruden-
te, emancfpese del periodismo anénimo, sea él quien es;
firme 1lo que escriba, hable de poltica si quiere, & st
modo, pero no principalmente, sino entre otras muchas

cosas, y conceda atenci6n especial 4 las letras, para 1as
cuales yo creo que ha nacido,
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Y si cuando esto haga sigue escribiendo en Z7 Libe-
ral... empléese en aprovechar para la literatura verda-
dera la influencia que su popularidad tiene asegurada

- 4ese periodico,

Si Bl Imparcial y Bl Liberal y La Correspondencia
(@gri somnial) quisieran (como quieren otros peri6di-
cos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la

justa fama, por la disciplina literaria, mucho podrfa
~ adelantar la cultura de este pafs, que va flaqueando

hasta por la imaginaci6n; facultad que, dada su natura-
leza, era la que mds ficilmente podriamos mantener sin
decadencia.

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuide-

se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re-

puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio,

la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le

digo: diciendo siempre quién es el que escribe aquello,
y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de
los libros que le parezcan buenos, despreciando los fue-
105 falsos de envidias ajenas, y trabajando enla odra
Pla de mantener al mérito en su sitio, en loalto, y 4 la
necedad en el suyo, por los suelos. ¥ concluyo con

Cicerén: 7 vales, bene est; ego valeo.
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TEMPORADA TEATRAL

0 no he de verlo; pero, segiin parece, este afio
van 4 tener ustedes en Madrid un renacimiento

dramatico; por lo menos asf lo anuncian algunos perié-
dicos. Dios los oiga.

Comienzan 4 abrirse los teatros mds 6 menos extra«
viados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re-
percuten, como el beso dado en Cantén de que habla el
poeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer-
ndndez y mil Gonzalez de uno 6 de otro sexo, bien co-
locados y ordenados en jerarquia alfabética, para evitar
las disputas y puiiadas 4 que una noble y legitima
emulacion pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con
que el abecedario mide 4 chicos y grandes.

¥ asf, 4 ]a manera que en ¢l Diccionario el abadejo
marcha 4 la cabeza de todos los pescados, sin consen-
tir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto
10 porque €1, el abadejo, se crea superior al salmén, ni

aUn 4 la trucha, sino por motivos lexicogrificos, digo
18



294 CLARIN

que del propio 1nodo en las listas de la compafifa ve-
mos al Sr, Alvarez y Alvarez, y aun 4 Ferndndez y
Terndndez delante de Vico y Zamacois, 4 pesar de ser
estos tiltimos actores mucho mds salmones y mds faciles
de digerir que aquéllos.

Esos Alvarez y esos Benitez, y esos Ferndndez y esos
Gomez, que vienen no se sabe de donde, tal vez de un
pafs desconocido que cria exclusivamente cémicos ma-
los, son ahora pésimos intépretes de las joyas de nues-
tro genio dramdtico nacional: lo reconozco; pero dejen
ustedes que pasen dfas, y semanas, y meses, y ya verin
c6mo de bombo en bombe, de quintilla en quintilla,
nuestros criticos con casa puesta los van puliendo y
perfeccionando, hasta que el afio que viene tenemos ya
que los conocidisimos Gomez y Gonzilez son eminen-
cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez,

Y digo que, como este afio leo en las mencionadas
listas de la compaiiia tanto apellido vulgar, de esos que
no dicen nada, de la tribu de los terminados en ¢z, me
prometo una copiosa cosecha de notabilidades mimicas

alld para el invierno, 4 poco que la critica benévola
arrime el hombro.

Y sf lo arrimard, porque siempre lo ha arrimado, sin
reparar que el poner puntales 4 las reputaciones ilegiti-
mas es tanto como minar los cimientos del arte,

Y dejando estas metdforas de mamposterfa, sostengo
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que no hay cosa mds blanda de entrafias que la tal cri-
tica, que se pasa la vida compadeciendo 4 quien no lo
merece.

Asf han dado los emypresarios en dirigir manifiestos
al pais pidiendo indulgencia plenaria para los malos
cuadros de comicos que ofrecen al indulgente piiblico.

Dia llegard en que, al salir de la degollacién de cual-
quier drama inocente, se le ocurra exclamar 4 un ga-
cetillero disfrazado de Janin ¢ de Larra:

—Sefiores... perdon para los actores... {los infelices...
son huérfanos! jtodos huérfanosi

No s6lo son los comicos impresentables los que pro-
gresan poco 4 poco v llegan 4 eminencias sin moverse
de su sitio, 6 sea de su pristina mala naturaleza, sino
que también los teatros, sin salir de sus callejones y
callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re.

nombre, hasta poder tutearse con el Espafiol y con el

Real,

De tal manera va esto, es decir, tan en forma de
campana, 6 sea doca abajo (véase el Diccionario de la
Academia y el tltimo artfculo de M. Escalada), y tan
benévolos van siendo algunos criticos, entre ellos mi

‘querido amigo Bofill, que no desespero, como dicen al-

8unos, de ver en cualquiera peri6dico serio un concien-
zudo andlisis del estreno de una paliza en el teatro
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Guifiol; an4lisis en el que se discuta la verosimilitud
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y
si estd bien 6 mal sostenido el cardcter de aquellos mu-
fecos,

Confesemos que vamos demasiado de prisa.

No diré 4dénde, pero demasiado de prisa.

Por lo demds, es claro que, en punto 4 proteccion
del tealro, aqui sigue no habiendo mds gobierno que
Ducazcal. i

Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga
ese sefior como empresario, €l solo no puede compa-
rarse 4 todo un Estado.

Una de las cosas mejores que tiene que conservar
Espaiia, es su teatro. Entre todos los teatros habidos
(no digo por haber), s6lo estos dos, €l antiguo griego ¥
el inglés del Renacimiento, pueden competir con el
nuestro; pregunten ustedes por ahf fuera, y los que en-
tienden de estas cosas les dirdn: (Oh! El teatro espaiiol
de Lope y Calderén, de Tirso y Rojas, de Alarcon y
Moreto.., jcosa buena!

Y silo es; lo es de verdad, no hay m4s que leerlo, es
cosa superior; no porque lo digan los eruditos, ni sis
quiera porque lo afirme Cdnovas, sino porque Dios
quiere que sea asf, que tengamos esa reliquia preciosa
entre tantas lacerfas tradicionales. Pues bueno: jtanto
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nos rebajarfamos consagrando 4 la conservacion del
genuino teatro espafiol la mitad del celo y actividad
(vulgo dinero) que dedicamos 4 los toros?

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres
de sus obras, con prélogos de Cafiete y de D. Aureliano.
Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no sele
saca al aire. La vida es sueilo, El Alcalde de Zalamea,
La verdad sospechosa, El wico home de Alcald, La pru-
dencia en la mujer, etc,, etc., etc., son seres vivos, inmor-
tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles,
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allf apreta-
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda,
dejadlos estirarse, bracear, andary vociferar.. y ya
veréis como esos gigantes vuelven 4 ser lo mismo que
fiteron.., y serdn siempre que se les exponga al libre
ambiente.

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran
teatro, es empresa superior 4 los elementos de nuestra
escena actual... Tampoco lo ignoro.

Con unos c6micos que piensan que la caracieristica
del arte romdntico arqueoldgico es la percalina encar~
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede
ir 4 ninguna parte; concedido.

Pero, sefiores, algo serfa empezar.

Empezar 4 sembrar lo que pudiera llegar 4 ser criti-
¢a ilustrada de veras, piiblico inteligente y entusidstico,
Gobierno protector en serio del arte seriamente na-
cional, y actores que supieran la suficiente anatomfa
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para poder encontrarse la mano derecha en caso de ne-
cesidad.

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la 6pera nacio-
nal. ;Cémo? Con dinero.

Y una vez creada esa Opera y convencidos de que
era mala mediante una transferencia que no diese oca-
sion 4 dicharachos, por supuesto, emplear todos log
cuartos en Calder6n, Lope, Tirso, ete., que son los me-
jores miisicos que hemos tenido y que tendremos pro-
bablemente ().

Y si no basta con esa transferencia, podrfamos ha-
cer que todos esos Alvarez Benitez, I'erndndez, Gémez
y Jiménez que llenan los teatros, expuestos 4 ser emi-
nencias el dfa de mafiana, volvieran 4 ese pafs desco-
nocido de donde los supongo oriundos, 4 trabajar la
tierra, explotar los zeseros de riqueza que encierra, su-
dando noche y dfa, y aplicar el producto de todas esas
faenas 4 la creacion del teatro nacional.

Y créanme ustedes 4 mi; si no se hace esto que Yo
digo, 6 cosa parecida, podrdn ir saliendo Talmas y
Maiquez de los rincones, podrdn convertirse en Vicos
¥ Calvos todos los Gonzdlez y Rodr{guez nuevos, pero
1o parecerd la capa.

(1) Esta broma inocente ha dado motivo para una alusién, ¥
después para un articulo muy cortés y halagii-fiv para mi, del

maestro Bretén, Mds adelante, si no me han cambiado los pape-
les, se encontrard mi réplica 4 la alusién del notable compositor,
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sroy seguro de que si 4 Linares Rivas le pre-
guntan:

—:Quién vale mds, Luis Taboada ¢ usted?

Contesta el Sr, Linares Rivas, 6 Ripas, como quiera
Cheste que se diga:

—Yo, hombre, yo!

Y tuerce el gesto con desdén, y sonrfe con desdén,
y da media vuelta y se va con desdén,

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa;
vale mds, pero mucho mds, Taboada,

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle-
gos y gallegos.

Cuando un gallego se propone ser hombre de impor-
tancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos
pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen & Madrid
decididos 4 cargar con una cartera, y otros 4 cargar con
una cuba, seglin sus posibles; pero todos d cargar con
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda.

(1) Deuna colecci6n de semblanzas titulada Fives y muertos,
que publicaré, Dios y el editor mediante, el afio préximo.



280 CLARIN

Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los
que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse
importancia para que lo sepan en Galicia. No es de
esos jovenes gallegos que alborotan en la Universidad
6 en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes,
con un ardor que molesta 4 los circunstantes, y sudan-
do gotas como pufios, ni mds ni menos gue si estuvie-
ran cavando en los campos de su tierra.

Yo declaro que no hay para mi nada mds antipdtico
que uno de estos muchachos modernos—sean gallegos
6 no—que se han propuesto hacer carrera 4 toda costa,
¥ no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan 4 este
proposito, 4 esta concupiscencia interesada y repugnan-
te. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy dia, de
Galicia y de todas las provincias de Espafia. Asf en-
tienden los m4s el positivismo. Bueno que 4 uno le gus-
te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en
eso exclusivamente; esa linea recta 4 que por naturale-
za tiende la ambicion, debe convertirse en quebrada y
en curva, obedeciendo 4 otras fuerzas que impulsan al
4nimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los sue-
fios, la vaguedad del deliquio en que consiste una ju-
ventud bien saboreada, la aficién 4 tal 6 cudl arte, 4 la
ciencia pura, 4 cualquier cosa que no dé de sf el medro
personal, deben ser motivos para desviar al joven que
tenga algo dentro de sf, del camino derecho de laam-
bicién.

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al-
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gunos, que no son mds que mdquinas de hacerse minis-
tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrds
voluntatiamente, prefiriendo satisfacer una vocacién,
cumplir un gusto legitimo, al dogma inflexible de ese
miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excel-
sior que cant6 Niifiez de Arce.

Uno de esos madrilefiitos que, ya digo, pueden ser
gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su
gusto, que se deje una ocasién de subir, que se llame
tonto 6 feo 4 un personaje que es 6 va 4 ser ministro.

No comprenden los mentecatos el placer refinado de
mandar 4 paseo 4 un sefiorén que os prometié en vano
haceros personajes 4 cambio de un poquito de bombo
forzoso, y después irse 4 casa 4 comer meros garbanzos,
como decfa un amigo mfo que despreciaba el cldsico
puchero...

No es esta ocasién de estudiar con el detenimiento
que el asunto merece 4 esta ralea de ambiciosos que
son anuncio seguro de futuras desgracias para Espafia;
haya repiiblica, como yo deseo, 6 monarquia, 6 lo que
Dios quiera. La materia es muy importante, y 4 tratarla
animo 4 nuestros buenos novelistas y autores satiricos
de laprensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala
manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez 4
estos caballeretes, pintdndolos como son, que es lo peor
que se puede decir de ellos(1). Abundan en la literatura,

(1) Enla Maximina de Armando Palacio figura ya un caba.
llero de esta orden, llamado Brutandor.



282 CLAR(N

no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la pla-
ga de la polftica.

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofre:
ce Taboada con semejantes langostinos.

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero
tampoco es un bohemio, aunque 4 éstos, cuando tienen
talento, los trata, considera y hasta quiere. 5i se oye 4
w1 iéroe hablar en el café, podrd parecer uno de tantos
jovenes abandonados que todo lo sacrifican 4 un chiste,
que por pereza viven sumidos en un sopor del dni-
mo que s6lo produce escepticismo vulgar y seca los
jugos de toda aptitud 1itil y constante; pero no hay
tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina
por la gracia de su verbosidad y de su mfmica, y entra
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que
son y serdn el ambiente amable, puro y tibio de la fa-
milia, pese 4 todas las literaturas desengafiadas y 4 to-
das las filosoffas demoledoras del mundo. Para mante-
ner esta familia decorosamente, Taboada trabaja como
un negro, y aunque su vocacion esla literatura sin
mezcla, como no se cree un arfista en el sentido de no
querer poner mano en lo que no sea pura creacidn, no
tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente
de una sociedad de seguros contra incendios, 6 si 4
mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perio-
dico republicano también,
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Asf es Taboada; un trabajador que 4 ciertas horas
puede parecer un holgazdn, un activo y sensible padre
de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe-
mio desalmado que cree todos aquellos chistes escép-
ticos que dice, un literato de buena cepa que puede en
gcasiones pasar por un noticiero cualquiera.

De aquf que muchos quevalen menos qtie €, se crean
muy superiores.

. Por eso yo empezaba compardndole con Linares
Rivas; no para molestar al Sr. Linares, 4 quien no co-
nozco mds que por sus resultados, sino para poner un
ejemplo grifico,

Es muy ficil engaffarse juzgando 4 Taboada.

En eso mismo de los chistes de escéptico es muy ficil
el engafio. Yo lo dije asf, por decirlo pronto; pero no
porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos
del importante miembro del Biis-Clud més son satfri-
cos que escépticos. Hay, sf, en Taboada cierta misantro-
‘pia recéndita, acaso algo mds de pesimismo; pero es-
cepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy
seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en
los grandes deberes, en 1a nobleza de 1a verdad y dela
sinceridad, en la independencia del cardcter, en la se-
ricdad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es-
cogido; y si casi siempre en sus articulos y en sus con-
versaciones de café hay hiel y vinagre, no es para que
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrén,
4 quien previamente Taboada mismo se encarga de cru-
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cificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un
envidioso; es un autor satirico que ejerce en todas par-
tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que
no perdona 4 los amigos, y no es eso. Es que Taboada
tiene €l gusto muy delicado, un gran instinto critice,
una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que
vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que
otros de sentidos menos despiertos.

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mf Taboa-
da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por eso
le tengo por mal amigo; serfa lo que llaman algunos
su murmuracién, una censura aguda, justa y graciosa
de mis defectos 6 de los de mis obras.

En las retéricas filosoficas al uso se habla del autor
satfrico como de un hombre que tiene un ideal superior
al que siguen aquéllos 4 quienes combate; y aunque
esta teorfa, que entre nosotros expuso magistralmente
D. Francisco Canalejas, tiene sus mds y sus menos ¥
no siempre es exacta, en este caso lo es. Sf: Taboada,.
autor satirico por excelencia, tiene ese ideal superior,
aunque €l mismo no se da clara cuenta de €I, y la acri-
monia de mi buen amigo no nace de ese dilettantismo
de mala voluntad, tan general entre los literatos que
Naman algunos kumoristicos, sino de la tristeza rec6n-
dita que engendran 4 la larga el gusto fino, casi siem-
pre rozdndose con asperezas de la groserfa y de la ne-
cedad, y el mérito personal desconocido por los hom-
bres distrafdos y vanidosos, y contrariado por el oleaje
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de 1a vida... (dejo 4 cualquier orador de primeras letras
la gloria de terminar esta alegorfa maritima.)

5
L

Luis Taboada vino de Vigo 4 Madrid 4 escribir...
cualquier cosa. Cuando yole conoci en £/ Solfeo, ya
era €] popular, pero de entonces acd gané todavia mu-
cho en eso que se llama el concepto pai blico, y, lo que
importa mds, gano en facultades de observador y de es-
eritor. Cuando el lector [que puede ser ¢r#fico) no sabe
ser original para juzgar, no descubre dotes de escritor
importante en aquel 4 quien no se las ha reconocido ya
la fama, y menos 4 quien no da 4 sus trabajos una de
las formas clasificadas entre los géneros aristocrdticos
de la literatura,

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores
modernos de valfa, no suele aparecer el nombre de
Taboada, aunque vale €ste mds que muchos de los
que figuran en esas listas mds 6 menos gloriosas. No
todos los lectores son como D. Laureano Figuerola,

‘que hace ya diez afios me preguntaba una noche en el

Ateneo por Luis Taboada, cuyos artfculos le revelaban
un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intencién y
perspicacia.

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea-
lista, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra-
mas ni comedias de empeiio. Taboada, como Eduardo
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de Palacio (1), escribe articulos /igeros & docenas, y el
caudal que podia acumular en una obra de pretensio-
nes, con su plan y todo, lo derrocha 4 diario en media
docena de peri6dicos. Yo no digo que haga bien; pero
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa,

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid
Cémico legue en breve 4 tener tiempo (y mimbres me-
#dlicos) para poder reconcentrarse y escribir poco 4 poco
un libro, sea una novela 6 lo que se quiera, en que apro-
veche sus grandes cualidades de escrifor fdcil, gracioso
y de buen gusto y la de observador depostumbres y pin-
tor de tipos y ridiculeces, para llegarasi 4 la fama que
merece, muy superior 4 la que goza, conser ya ésta mu-
cha; digo que se puede yse debe desear esto; pero entre-
tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pas-
mosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, suyas
y naturales, y aquella fina penetracién y aquel excelen-
te gusto que burla burlando asoman en casi todos sus
escritos,

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi
aburrido, despreciando lo mismo que va dejando caer
sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar st
talento, sus facultades valiosas de escritor satfrico, ¥
hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la
modestia con que desdefia las propias obras que no res-
ponden 4 la idea suya fielmente,

(1) De quien también hay mucho que decir, y bueno.
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«Taboada se repite,» he ofdo decir. {Es clarol El esce=
nario casi siempre es el mismo, Pero si en los articulos,
por culpa del mundo, hay cierta monotonfa del color, el
que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrd
pintado Taboada mds de mil casas de huéspedes, y
dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe
encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud
para novelista de costumbres, Dadle, dadle tiempo y
yeréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero.
No tiene dinero bastante para dar paz 4 la manoy
dejar al pensamiento trabajar solo.

Necesita escribir todos los dfas, copiarlarealidad que
pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de
la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridi-
culeces; necesita ir al café 4 desahogar y necesita
acudir 4 su casa con el pan de sus hijos; no puede de-
dicarse 4 genio, no puede proclamarse ar#isfa que des-
cansa seis dias para producir el séptimo...

{Tiempo! |Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic-
cionario las palabras de dudoso significado ¢ de du-
dosa ortografia.

Por fortuna le ensefié 4 escribir bien, con correccién
¥ propiedad, el que da de comer 4 los pajaritos del
campo,

Diré, para evitar confusiones, que aludo 4 la prime-
1a persona de la Santfsima Trinidad ().

(1) En el libro que preparo, esta ssmblanza es mds larga,
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IMPRESIONISTAS

N la nueva generacién que de pocos afios acd .
bulle por los periédicos, hay muchos jévenes lis-

tos,aplicados y modestos, corriente; pero hay otros, y no
son pocos, que no hay quien los aguante: son audaces,
presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y
huecos como ellos solos, Han ofdo que hay muchas
réputaciones mal adquiridas en las letras, y sin mds que

esto, se ponen 4 despellejar y d tratar tiu por tu 4 los

mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi-
cientes para distinguir €l oro del oropel, no reconocen
el metal precioso en ninguna parte y traen del café un
escepticismo y una nonchalance, como dicen ellos, que
apestan, Algunos se meten & polfticos jalld vayan ellos!
¥ con gran desparpajo insultan, con frases 4 la Rocke-
Jort, al Rey 6 4 la Reéina, y desprecian la religion y
todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un
trocito de cante; 6 si les da por ser hombres de orden

¥ de gobierno, se hacen mondrquicos y se rien de la
19
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libertad y de la repiblica, y del derecho y la democra-
cia como de antiguallas despreciables, y citan autores
nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante 4 personas,
desprecian 4 nuestros mds esclarecidos demécratas
diciendo de ellos que estin swrannés y mandados
relirar .

Pero, en fin, esos son politicos. Hoy por hoy, éstos no
me importan. Hablemos de los literatos.

No escriben largo; nada de libros; dicen que no tie-
nen tiempo para esto (ni tiempo ni editor). Son Zmpre-

Séonistas; sorprenden la realidad en la calle y la copian
en un dos por tres.

Lo que nunca serprenden es el castellano,

1Qué manera de escribir! Esa realidad que copian, 4
lo menos, habla en espatiol; pero ellos.,. {Virgen Santi-
simal

También han ofdo que se debe despreciar la frase
hecha, el giro manoseado, y se dan 4 inventar y 4 des:
preciar lo que ellos llaman convenciones gramaticales,

Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fanta-
sias.

En las semblanzas caen siempre en el pozo 4 que
van 4 dar los que no saben escribirlas; la comparacion
odiosa.

No saben alabar & un escritor, sino insultando 4 108
demds del oficio; erigen en regla absoluta los actos de
sl Zéroe, y por este camino acaban poniendo en ridicule
al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento.
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{Qué cuentos nos han contado estos muchachos, de
tres 6 cuatro aiios 4 esta parte!

Algunos de esos sefioritos, los mds listos, traducen
bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla
de Coppé 6 de Guy de Maupassant, 6 de cualquier otro
francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los
nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len-
guaje, que, sin llegar 4 ser espafiol, deja de ser francés
propiamente dicho.

Aquf, si no fuese porno avergonzatle, podria yo
citar el nombre de uno de esos cuentistas, de los mads
fecundos, acompafiado de los cuentos que ha ver#ide al
dol-a@-puk sin decir ¢este cuento no es mfo. ¢
~ Lo que sf haré, serd advertirle, como se usa con los
suscritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré
st nombre y apellido 4 la pudlica expectacion.

Otros, s, son originales, originalfsimos. De cualquier
‘cosa hacen un cuento... Les gusta lo vulgar.

8u héroe 6 heroina suele ser «un hombre 6 una mu-
J&r como todos los demds.»

Después resulta, sin querer el autor, que no hay
nadie que sea asf.

Entre estos escritorcillos, los mds dignos de atencion
son los estilistas; los que pintan con la pluma. Los tales
N0 necesitan argumento, ni Dios que lo fund6, Nada,
nada; color y més color.

Para ser tan colorados, 1o primero que necesitan es
Tomper con el Diccionario. Y rompen: Y con la gram4-
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ticay con la logica. Y rompen también. Rompen con
todo.

No se salva mds que alguna que otra francesada.

Los que citaba antes, los que tienen argumento, sue-
len empezar por el medio del cuento.

Le encuentran 4 esto mucha gracia.

Modelos del género: «I. Pepito se decidi6 aquella
noche.» Otro: «I. Decididamente, la marquesa no podfa
dormir.» Otro: «I. Le estaba esperando,» etc., etc., ete,

Los coloristas empiezan siempre describiendo el me-
dio ambiente, Como dicen que el castellano estd sin
hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adje-
tivan los sustantivos, traspasan el sentido moral de
una palabra 4 las cualidades de la materia...; todo 4 la
francesa, y come el diablo les da 4 entender.

Pero el palique se hace muy largo, el asunto es in-
agotable,y tengo que hablar de otra cosa. Se continuard,

Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «Iden-
tificacions (jqué rarol ;eh?), que no es, por cierto, de
ninguno de esos jovenes audaces y coloristas de quie-
nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor
ptblico D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido
en los Lunes de Lz ZEpoca, que también tiene lunes.
La Zdentificacion del Sr. Siles comienza asf: «No tran-
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sitaba nadie por la calle, Como vigilantes centinelas de
1as casas dormidas (1), los faroles del gas se alintaban
levantando sus llamas oscilantes 4 la altura de las pri-
meras ramas de los drdoles. Ningin reloj ptiblico se ofa
alli. Tampoce se vela, siguiera embutida en el hueco de
una puerta, la mocturna persona del sereno.s [Qué sere-
nidad!

A mi ahora se me ocurre... tn poema de comenta-
rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro-
sigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una
persona nocturna;

«Pero la persistencia del silencio, la falta de paso, y
esa szugular frialdad de la atmosfera en doras priximas
4 la del alba, eran indicios de que en aguel momento

estdbase bajo el influjo sofioliento de la madrugada.»
~ Ni Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora
era, Era una hora sofiolienta; cudl, no se sabe.

El parrafillo peca por falta de paso; quiero decir, que
no puede pasar.

«La calle era ancha, de edificios modernos, surcada
4 lo largo por las férreas lineas del tranvia, entonces,
por lo solitarias, excesivamente visibles en su extension
toda.»

Excesivamente mal,

«Los edificios, no obstante la escasa € infermitente
claridad, mostraban las brillanteces (bastaba brillantez,

(1) EI que subraya soy yo.
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sefior Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto
[divino), una de las extremidades de la calle iba 4 per-
derse en el campo.»

Con efecto, la consecuencia es preciosisima. Se cono-
cia el barniz de barrio nuevo... en que la calle iba 4 pes-
derse en el campo. No veo el barniz.

Segtin el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van 4
perderse en el campo.

A lasfilas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hor-
migueo de oro que en dos ordenados cordones afrave-
sabala calle.s

Se necesita imaginacién para comparar dos filas de
faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo que no
puede pasar es que los faroles de una calle, que la si-
guen 4 lo largo, la atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro
que no sabe lo que es atravesar.

«Cualquiera creerfa que el hombre aquel era tn men-
digo con su zurrén al hombro, llegando vergonzosamen-
f¢ & la corte desde un pueblo inmediato.»

{Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y ademds, por
qué se habia de creer todo eso al ver 4 un hombre que
venfa con un saquito al hombro?

«En realidad, su andadura era como de cuerpo can-
sado.»

«Una valla de madera cerraba el vacio.»

iEl vaciol De modo que si usted entra en lo mara-
villoso, yo le dejo 4 usted. .

Porlo que se ve, el Sr, Siles es también un impresio-
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0 no como los que antes describfa 4 grandes
0 mucho mds digno de consideracién y res-
'El Sr. Siles ird lejos, como dicen ellos. Es capaz
‘4 perderse en el campo, gracias 4 su barniz de
nuevo, Quiere esto decir que con la novedad y
Ilanteces de su estilo se llega 4 cualquiera parte,






