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N U E V A CAMPANA 

U S T A V O Planche, modelo de críticos sabios, jus 
tos y francos, salió un día de París-, viajó por 

Italia, vió mucha belleza por el mundo, pensó mucho, 
y cuando volvió á su patria, después de algunos años, 
encont ró su pluma algo más blanda, su criterio más 
flexible; las medianías le arrancaban alabanzas que an
tes difícilmente concedía al gran ingenio. ¿Qué era 
aquello? ¿Por qué sonreía á todo Planche? ¿Qué opti
mismo bonachón era aquél? Aquella suavidad nueva, 
era una triste y profunda ironía. E l buen gusto luchaba 
en vano, la batalla estaba perdida; lo que él había de
jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la maraña de 
la necedad ambiente se iba complicando; la tontera l i 
teraria iba adquiriendo cierta patina que la hacía muy 
temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el 
absurdo poco á poco, y le iba dando, á su modo, la 
razón; la lucha, que era antes ya una temeridad, se 
convert ía en vehemente locura. E l crítico abdicó en si-



6 C L A R I N 

•lencio-, su desesperación latente se escondió entre las 
cenizas de la benevolencia. «Todo estaba bien; por lo 
menos, regular.» E l profundo desprecio que había en 
los elogios de Planche, lo veían pocos; tal cual autor 
á quien la vanidad ó el orgullo convert ían en lince á 
fuerza de suspicacia. 

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque v i 
vía en París, donde las letras jamás llegaron á caer eiv 
manos de los rematadamente tontos. Engaña r al pú
blico alabando á ciertas medianías francesas, es posi
ble. No cabe la misma comedia t ra tándose de nuestras 
nulidades españolas. Y la nulidad lo invade todo. E l 
verdadero ingenio la estorba, y le acoquina; se habla 
en voz baja y hasta se conspira en los periódicos en 
nombre de una democracia absurda: la democracia del 
ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al cuarto 
estado del talento; muchos políticos, que tienen en el 
alma la hiél de desengaños literarios, ayudan al litera
to impotente que aún no oculta sus desencantos; á to
dos éstos se juntan cien genios de un día, que echan de 
menos la aureola de talco que arrancó de su cabeza un 
papirotazo de la crítica, y. entre todos son ya una mul
t i tud con su tolle tolle formidable; el número los hace 
cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien 
majaderos de pluma, y nacen m i l ; parece que cada 
tontería que se publica puebla el aire de larvas de idio. 
tas. Todos los Mrs. Jourdain de España se han hecho 
cargo de que hace muchos años que están hablando en 
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prosa. Estamos perdidos.—Los hombres de Estado, los 
pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la 
decadencia de E s p a ñ a tiene sus más tristes señales, las 
más expresivas tambie'n, en este marasmo de la imagi
nación, en este terrible s ín toma de la ataxia del gusto. 
Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven 
solitarios; parece que son una raza que va á desapare
cer; el aire ya no va siendo respirable más que para los 
otros. La falta de respeto está en la atmósfera. 

Insistir en la crítica, parece e m p e ñ o vano. Los maes
tros dan el ejemplo de encogerse de hombros. Valera 
calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le 
permite tomar las actitudes románt icas que en E s p a ñ a 
necesita la crítica, si quiere seguir luchando. E l voca
tivo que Valera suple cuando habla á la multitud, es 
este: ¡Oh, atenienses! E l atavismo visigótico que hoy 
nos domina (¡¡nos domina!!) no puede tolerarlo el au
tor de Asclepigenia. No sólo se desoye su consejo, sino 
que se desprecia sus obras; sí, se las desprecia con el 
desprecio que más duele: con el de no entenderlas. 

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y 
de los extranjeros; pero muy rara vez de los españoles 
de ahora. Teme acaso que la crítica de todos los días 
pudiera rebajarle un poco, y hace bien en temerlo. E n 
el roce ordinario con los grafómanos, se vuelve el crí
tico un poco vulgar sin querer, sin notarlo; tal vez 
toma ciertos gestos de las manías que estudia y v i 
gila; y, lo que es peor, el día menos pensado, se ve en-
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vuelto en una reyerta de barrio bajo. Las letras tienen 
también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu
teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa 
del ingenio. E l que quiera ser crítico de su tiempo' en 
España , se expone hoy á ciertas aventuras muy pareci-
cidas á las que tiene que arrostrar un celoso comisario 
de policía. 

Federico Balart no quiere escribir hace muchos años. 
Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran
des méritos, no de las heridas que por justicia tuvo qn@ 
inferir al amor propio de muchos. Si Balart escribiese 
hoy, sus enemigos serían innumerables: todos los ma
los escritores. 

Giner de los Ríos, González Serrano y algunos otros 
que con tan grandes aptitudes, cada cual á su modo, 
hab ían ensayado la crítica de los libros de ahora, han 
ido dejando ociosas estas facultades para consagrarse á 
materias menos ingratas. 

Entre los jóvenes que comienzan con fe, entusiasmo 
y preparación excelente el ejercicio de la crítica, no 
tardará en entrar el desaliento por la falta de ejemplo 
digno, de estímulo y de cuanto puede hacer soporta
ble el penoso combate. 

Pues si no hay modelos que seguir, abnegación que 
imitar, esperanzas firmes que sostener, ¿no será inútil 
volver á las andadas, inaugurar nueva campaña , lu
chando cada ocho días desde un periódico, cada uno 
ó cada dos meses desde un folleto, cada año desde un 
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libro en pro del buen gusto literario que' muere de una 
terrible consunción en España? 

Y más: considerando que este mal está enlazado con 
otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, ¿no 
será hasta pueril empeño el de insistir? 

Acaso. Pero, sin ser determinista, á lo menos del 
todo y en el sentido corriente, creo mucho en la i n 
fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, 
y hacemos bien, el espíritu, y creo que está escrito en 
mi sangre, en m i temperamento, en lo que sea, que he 
de ensartar años y más años artículos de crítica ligera, 
con la mejor intención del mundo, con buena fe abso
luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar
des de erudición, que no tengo, enamorado del arte, 
no sobre todo, á, guisa de dilettante esce'ptico, pero sí 
sí más que de otras muchas cosas. 

Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin 
que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomón) , 
y veo que mejor es continuar, aun contando con los 
disgustos que el empeño acarrea. Mas para continuar 
escribiendo de crítica ordinaria, después de esta pro
fesión de fe de tristeza, es necesario tener un motivo 
poderoso que haga racional la empresa. L o tengo; por 
lo ménos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, 
en pocas palabras. E l desenvolvimiento de toda la teoría 
es cosa larga, que irá most rándose en el curso de toda 
esta campaña crítica. 

Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. 
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Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una 
general; sino universal, por lo menos de todos los pa í . 
ses con que más afinidades tenemos: la otra er-pecial, 
la nuestra, la larga y triste decadencia de España . Fu i . 
mos un gran pueblo á nuestra manera, como se era 
entonces, en aquellos tiempos con que los reacciona, 
rios se entusiasman, tal vez sin comprenderlos; nuestras 
letras brillaron como brillaban nuestras armas; nuestros 
soldados traían de Italia, según frase que no es mía, 
laureles y sonetos; nuestra gran influencia en los Con
gresos diplomáticos repercut ía en el teatro francés; 
Corneille, Moliere y tantos otros, pagaban pleitoho-
menaje á nuestro ingenio; tal vez se nos imitaba, no 
sólo por admiración, sino algo por adulación, y todo 
es admirar, pues el que adula reconoce un poder. E n 
fin, éramos grandes y escribíamos bien. 

Pero nuestro poder moría de hidropesía , y nuestros 
versos y prosas padecían el mismo daño. Nos h inchá 
bamos demasiado. Estallamos al fin. No hay que re
cordar cómo. 

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; 
nuestra fuerza era una gran hipérbole política que ha
bía asustado á muchos, como nuestra elocuencia era 
una cascada brillante y sonora que aturdía y deslum* 
braba. E l pensamiento de nuestras letras era inferior á 
su grandioso verbo, como la vida social de E s p a ñ a era 
demasiado débil para sostener largo tiempo los gran
des aparatos de cartón de nuestra inmensa monarquía . 
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Cayendo aquí , l evan tándonos más allá, así vinimos 
viviendo desde que los ideales que representaba Espa
ña la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de 
ser la actualidad d é l a historia. Somos el pueblo de 
una hegemonía cuya oportunidad pasó con ella mis
ma, y todos los renacimientos que hay de tarde en 
tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional, 
ni menos duradera. 

E l genio español había nacido para las grandes ideas 
sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo, 
la delicadeza á la grandeza, el pensamiento á la fe, el 
individuo al conjunto; en literatura, como en todo, 
nuestra inspiración, propiamente nacional, era colecti
va, era sentimental; y de aquí el predominio de las 
formas e'picas y dramáticas , la pobreza del arte psico
lógico sin más excepción de cuenta que el misticismo. 

Muerto este gran espíritu, por nuestro decaimiento 
en parte y algo también por influencias extrañas que 
se imponen porque son la vida moderna en todo el 
mundo, E s p a ñ a puede aspirar á seguir viviendo digna
mente, relativamente progresando con el movimiento 
general del mundo; pero ya no será original, n i fuerte, 
n i sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que 
aquí importa) serán ya obra de todo el pueblo, reflejo 
exacto de la vida nacional. 

Todo esto da pena; pero no debe arrojarnos en el 
pesimismo. L o que corresponde, por lo que respecta á 
la suerte especial de España , es una melancol ía resig-
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nada y una snbia filosofía horaciana/no en el sentido de 
entregarse al placer fácil y gracioso, sino en el de goz a 
de las flores de cada primavera, sin pensar en otra 
cosa. Sí; somos un pueblo que sigue impulsos extra 
ños, corrientes de una vida que él. no engendró , pero 
que son las que impone hoy la conciencia europea 
adelantamos algo con un progreso que no se nos debe 
n i nos entusiasma... Nada de esto es muy alegre... pero 
es lo menos malo que sé 'puede escoger. 

E n las letras el mismo horizonte gris, iguales desti
nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex
t raño impulso. 

Pero si en la obra colectiva no caben aquí grandes 
entusiasmos n i grandes esperanzas, en las sorpresas que 
la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe 
a ú n esperar interesantes aventuras. Así, hoy mismo, 
nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora
ble; pero ofrece aquí y allí personajes aislados de mu
cha fuerza, de un gran valor intr ínseco, dignos de for
mar parte de un verdadero florecimiento general, en 
que hubiera un pueblo artístico, un ideal grande y co
mún , ' ambien te propio parala vida poética. Este fenó
meno no es peculiar de nuestra patria- en toda Euro
pa, á estas horas, hay un decadentismo más ó menos 
acentuado, que se muestra, sobre todo, en esta despro
porción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos 
.pocos y la voluntad y el sentido d é l a multitud. Las 
personalidades más perfectas, las más delicadas y com-
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plicadas, las que han llegado á una vida superior respec
to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas ó des-
esperadas, la religión de este aislamiento. 

Pues bien, la crítica, aun desesperanzada del esfuer
zo colectivo, de los destinos de un pueblo entero, pue
de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de 
tarde en tarde ofrece este s íntoma fatal de la decaden
cia, la vida hipertrófica del individuo superior á su 
tiempo; vida egoísta, en que se desdeña el papel de 
célula que forma parte de un ser orgánico, por cultivar 
con empeño la propia existencia, la de tal célula, no en 
vista de todo el cuerpo social de que se es elemento. 
No se sabe si esto será el non serviam de Satanás, de 
que hablan los teólogos; pero este es el gran s íntoma 
de las decadencias contemporáneas , y en lo que se ma
nifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran 
interés. 

- Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de 
despreciar mucho nuestra vida actual literaria y poner 
en las nubes á algunas personalidades insignes. 

A señalar bien ambos caracteres, á mostrar gráfica
mente, por la argumentación, por el ejemplo, por la 
sátira, como pueda, la pequeñez general, y á procurar 
que resalte lo poco bueno que nos queda, á venerarlo 
y á estudiarlo con a tenc ión y defenderlo con en
tusiasmo, dedicaré principalmente los esfuerzos de 
esta nuera campaña , que así entendida puede ofre
cer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una 
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decadencia es siempre más complicada que un floreci
miento, y en ella hay más ocasiones que nunca de 
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el me'rito in
dividual de la insignificancia general; la justicia de no 
consentir que autores que, aisladamente estudiados, 
valen acaso tanto ó más que otros de mejores tiempos, 
sean condenados sin motivo con esos lugares comu
nes de: imitación, conceptismo, efectismo, sensibleríd 
malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la 
grosería de las voces abstractas generales, y que sólo 
sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de 
cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países 
aquellos alambica mientes y conceptismos de piedra que 
inmortalizaron la arquitectura, ojival y la de nuestros 
maestros los árabes, 



LOS AMORES D E UNA SANTA 

A poesía lírica española está de enhorabuena. 
^ No es que haya aparecido n i n g ú n poeta nue

vo, no. 
Se trata de los viejos, de los de siempre, de los 

únicos. 
Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de 

poco habrá que hablar también de Núñez de Arce. Los 
amores de una santa, E l cantar del romero y Luzbel, 
que no ta rdará en publicarse, son la causa legít ima de 
esta alegría desinteresada. 

Hay más, Manuel del Palacio, que tanto se acerca á 
nuestros buenos poetas, tambie'n ha publicado una his
toria en verso que se titula Blanca. 

Y para que todo sea poesía, y poesía buena, he re
cibido dos traducciones castellanas y en verso de m u 
chas de las obras líricas de Hcine, debida, la más ex-
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tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr, L lóren te . 
M a l año para los que dicen que la poesía lírica se va. 

N i se va n i debe irse, cuando es buena; es decir, cuando 
es verdadera poesía. 

L o triste es que nuestra juventud literaria no cuente 
con n ingún poeta. No, no cuenta. Los más despiertos 
entre los muchachos que escriben, desprecian la poesía; 
les parece cosa afectada, falsa. «¡El metro! ¡La rima! 
¿Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver
sos.» E l abstenerse de publicar poemas ya lo toman 
algunos por una superioridad. Ahora el ripio se ha 
trasladado á la prosa y ha tomado unas proporciones 
descomunales. 

Hay ripios en cuatrocientas páginas de letra c o m 
pacta. E n suma: el naturalismo al alcance de todos 
los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza 
(y con buena comezón) á invadirnos, amenazando asfi
xiarnos.—Un escritor francés acaba de decir que nues
tro siglo tal vez se l lamará el siglo de los microbios; el 
pesimismo tiene, en efecto, su argumentac ión úl t ima y 
acaso más elocuente en este imperio de lo infinitamen
te pequeño , que todo lo disuelve en una vida micros
cópica que produce náuseas, en un atomismo movedi
zo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas 
independientes; todo lo grande se deshace, todo es va
nidad, todo fluye, como dijo Herácl i to , y el fondo de 
todo es el sér microscópico con sus pretensiones auto
nómicas . 
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. En literatura también los microbios se apoderan de 
todo bien pronto. L a novela realista española, que tan 
brillante resurrección ha tenido, ya vuelve á estar co
mida de gusanos. De aquí el descrédito de la poesía 
entre las moneras literarias. «¿Versos? ¡Pufl ¡Describa
mos, analicemos, seamos hombres formales y pesados!» 

Si algunos jóvenes, no desprovistos de talento, se 
convencieran, mediante un estudio detenido de sí mis
mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe
sía, no es porque así convenga á la salvación del arte, 
sino porque ellos no tienen suficientes facultades, nos 
ahorrar íamos muchos tomos sin sustancia y un porve
nir pavoroso de decepciones, censuras amargas é in
evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe
cieros capaz de espantar á las musas por un siglo. En
tre las mi l profesiones por que hace pasar Flaubert á 
sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta 
también la literatura realista. No se olvide esto; que 
también Bouvard y Pecuchet servían para prosistas y 
para hacer novelas tomadas de la realidad inmediata. 

Dejando por hoy tales miserias, vengamos á Cam-
poamor, á quien algunos envidiosos encuentran deca
dente. 

Aquí los enemigos de los grandes poetas no escri
ben, murmuran. E n Francia hay ya á estas horas una 
reacción contra el entusiasmo que inspiró Víctor Hugo 
en los últ imos años de su gloriosa vida. Mientras el 
pueblo sigue loco de admiración y acude á oir leer á 
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los mejores actores de París Le fin de Satán, el úl t imo 
poema póstumo del gran lírico, los críticos de diferen
tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de la 
envidia, y Mr. Brunetiére á la cabeza, comienzan á roer 
el gran monumento de las obras del maestro, para ver 
de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue
den. Pero éstos, á lo menos, son francos: firman y pu
blican lo que dicen. Brunetiére viene á decir que Ei, 
teatro en libertad, de Víctor Hugo, ya es una locura, 
un extravío de un viejo chocho y verde. Otro crítico, 
éste mejor intencionado, más noble, más joven tal vez 
y mucho más profundo, por no perder una frase muy 
graciosa, escribe, aludiendo á la benevolencia erótica de 
las úl t imas obras del gran poeta, que Víctor Hugo es 
un Beranger en Patmos\ para el que conozca á Beran-
ger, á Hugo y... á San Juan, la frase tiene, efectiva
mente, gracia. 

No es sólo Víctor Hugo quien se muestra en su vejez 
partidario de cierto latitudinarismo amoroso; t ambién 
R e n á n entonaba hace pocos días, entre una mult i tud de 
estudiantes, el ergo bibamus, el gaudeamus igitur, con 
un platonismo sublime; brindaba por lo que él llamaba 
su segunda juventud, la juventud de su espíritu, siempre 
joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres 
de cierto género, en los que aspiran á vivir hasta donde 
es posible, con la idea, á lo menos, sub specie ceternita-
tíSf es muy común esto de que no se les envejezca el 
alma. No se le envejeció á Goethe, no le envejeció á 
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J. P. Richter, no le envejeció á Hugo, no le envejecía 
ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más 
viejo, se sentía plus vache, como dice él mismo á Jorge 
Sand; no le envejece á Renán. . . y tampoco le envejece 
á Campoamor, 

A pesar de sus sesenta y cuatro ó sesenta y cinco 
años, D . R a m ó n no decae, n i se vuelve chocho, como 
dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen
túan, los peligros de su manera no le arrastran á donde 
llevan de cabeza á sus imitadores; Campoamor, poeta, 
no envejece, cambia; no es en poesía un viejo verde, 
sino un anciano joven, lo cual no es lo mismo. Sería 
viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no 
canta eso, sino el amor actual de los demás y el suyo 
de antaño . E l úl t imo poema de Campoamor es, 
aunque parezca mentira, uno de los que mejor ex
presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona
do; pero ent iéndase que el amor apasionado puede ser 
reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy 
superficial la de algunos críticos distraídos que repiten 
esa vulgaridad de que la pasión no habla, hace. La pa
sión hace cuando puede, y cuando no puede más , ha
bla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de 
mi querida Asturias no sean capaces de grandes amo
res, de grandes celos; consta en Juzgados y Audiencias 
que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando hacen 
el amor, como dicen los españoles de ahora, ó ech:.n la 
persona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre 
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todo, la hembra parece un cargamento de sentencias, 
un Folck-Lore viviente. 

Alguna vez, en la romería, en medio del bosque, ya 
entrada la noche, he oído yo á mi lado el rum rum de 
los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve
nían, conceptos tortuosos contestaban á frases ensorti
jadas, y dama y galán comían en tanto, con ruido sordo 
de mandíbulas , avellanas tostadas y rosquillas de yema. 
Alguna vez se me ocurrió encender un fósforo para ver 
bien á los doctores de amor rural, y ¡oh sorpresa! los 
ojos de ella y los de él eran brasas; los labios estaban 
secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas debían 
de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... ¡Ahí Sí 
el amor catedrático tambie'n es amor. 

Además , el amor habla más cuando puede hacer me
nos; la mayor prueba de la pureza con que quería el 
Petrarca, es la mult i tud de sus sonetos; en cambio, el 
impuro don Juan Tenorio reduce la literatura de sus 
amores... á una lista de las víctimas. Natural es, por lo 
tanto, que los amores de una santa, de una monja que 
jamás vió asaltada la clausura, sean retóricos... Pero 
son retóricos en el buen sentido de la palabra, en el 
sentido en que la retórica... y la poética sirven para 
expresar de la mejor manera posible los sentimientos 
más bellos y más fuertes. 

J a m á s hizo Campoamor hablar al amor puro y casi 
platónico con m á s verdad y más fuerza, á pesar de que 
no faltará quien diga que las cartas de Carmela á Pablo 
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y á Florentina son demasiado buenas, demasiado con
ceptuosas, y no como las escribiría una monja, sino 
coma las perjeñaría Campoamor si tuviese que me
terse bajo un velo en un convento, como D . Gaspar 
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo á punto de 
correr grandes riesgos en el serrallo de Argel. 

Es claro que una monja cualquiera no escribe como 
Carmela-, pero tampoco es general que las monjas es • 
criban comedias en latín, y, sin embargo, húbola que 
las escribió; y así como fué verosímil, porque fué ver
dad, que Teresa de Jesús dijera tan sublimes cosas al 
Amado, es verosímil que Carmela, enamorada con no 
menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema 
le dice. 

Escribe muy bien P. Bourget, defendiendo á Jul ián 
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca' 
racteres tan reales como los que más, para los cuales 
es una exigencia del espíritu y del temperamento la 
reflexión continua, el comentario de conciencia sobre 
la propia pasión-, de aquí que es absurdo el condenar 
en montón, por frías y falsas, las obras artísticas en 
que los personajes, además de vivir, meditan; además 
de tener pasiones, piensan de continuo en estas pasio
nes: podrá esto gustar ó no — dice el crítico con gran 
razón; — pero no cabe negar que personajes de esta 
índole son reales, abundan en el mundo y pueden ser 
y son artísticos. De Amiel , el célebre ginebrino, dice 
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Bergerat burlándose, que se pasó la vida con templán
dose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea 
se pasaban la vida contemplando el ombligo... de su 
Dios. 

¿Y qué? 
Bien sé yo que en los poemas de Carapoamor no se 

trata de pura obra épica; que los personajes son sím
bolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; 
pero este lirismo está dramatizado como en otros mu
chos poetas líricos, por ejemplo, en muchos poemas 
de Byron y de Heine; y lo que importa en los perso
najes con tal razón creados, no es tanto su verdad 
plástica, de seres individuales aislados del libro, como 
la verdad íntima y poética de sus sentimientos é ideas. 
E n una novela (y no en la de todos los géneros) se 
puede exigir otra cosa; también en un poema épico y 
en un drama; pero no en obras líricas en el fondo, y 
sólo épicas y dramáticas en la composición formal. 

Hay en las figuras simbólicas de esta clase de poesías 
algo del arte del arabesco animal y algo del arte de 
la música dramática; la animalidad y la humanidad 
determinadas, individuales, no se buscan en estas clases 
de arte en su integridad, sino en otras leyes estét icas, 
las de la simetría y de la rítmica. E l que no entien
de esto se expone á divagar, arguyendo con cáno
nes inoportunos de la inverosimilitud, de la actuali
dad, etc., etc. 

Así como en muchas comedias españolas antiguas al . 
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas 
y galanes se presenta como gracioso contraste el dis
creteo especial de lacayos y fregatrices, como las llama 
Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy 
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de 
Carmela y de Pablo con la inhumación de un amor 
a l minuto, de an taño , en que el autor representa 
un papel. Carmela escribe á Pablo y á Florentina, su 
confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor, 
ya viejo también, y éste á Florentina. Si las cartas de 
Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta carta, las 
de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardía. 
Florentina es una dama digna de las Memorias de 
Saint-Simon ó de las mejores novelas de Balzac; á 
pesar de estar transportada al lirismo, no pierde nada 
de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de la 
observación y la complejidad del carácter. 

Los amores de una santa es una de las obras que 
mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito 
de formular pensamientos originales y profundos con 
frase precisa, rápida, de una lógica que parece de dere
cho romano, en estilo epigráfico casi, toma rienda 
suelta en aquella parte del poema que consiente estos 
escarceos del talento; el escepticismo, ó, mejor, el dilet-
tantismo campoamorino, que algo se parece al de Re
nán, también se ostenta, cuando puede, con todas sus 
galas de filosofía de salón, en esos arranques de pesi-
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mismo tierno é inconsecuente que acaba en optimismo 
allá en el fondo. Y el arte más alto, el arte de la pa
sión fuerte que se expresa en imágenes transparen
tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una 
fuerza hasta musical por la oportunidad psicológica 
con que están colocadas; el arte que alcanza su más 
grande momento, siendo expresión clara y poderosa 
de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul 
minantes del poema, sobre todo en aquella escena de 
amor de la iglesia, cuando la monja canta desde el 
coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota 
de puro embobado. 

E l interés patético del asunto se parece al que ideó 
Galdós en Marianela. E l espíritu más puro, t ra tándose 
de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el 
sér que quiere ser amado, aunque él ame en espíritu, 
teme que á él no le quieran sólo por el alma. 

Marianela temía la luz para los ojos de Penáguilas, 
ciego, y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la 
viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su 
prometido, no la vea más ; es decir, ciegue por lo que á 
ella toca. 

Parece que no, y esta fase de la dependencia del es
píritu respecto de la materia, es uno de los argumentos 
más tristes y más serios del pesimismo. E l Evangelio 
tiene contestación aparejada. 

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir 
siendo espiritual, no la tiene. 
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Por esto, lo mismo en la novela de Galdós que en 
otras que tratan análogo asunto, que en el poema cam-
poamorino, el conflicto patét ico es de gran interés. 

En los Amores de tma santa, el amor que ya no pue
de, ó no debe, según Carmela, comunicar por los ojos, 
comunica por la música. ¡Y qué de cosas les hace so
ñar á los amantes Campoamor por medio del órgano y 
del canto! ¡Y qué final el de la escena aquellal 

Bien haya la poesía que hace sentir lo que se siente 
cuando, leyendo con la unción necesaria, se llega al 
término de la cuarta epístola, que dice: 

Y su dolor fué tanto, 
que, apresuradamente, 
huyendo con vergüenza de la gente, 
del convento salió, rompiendo en llanto; 
y yo, al verle salir, enardecida, 
mandándole una eterna despedida 
con voz, mezcla de hachazo y de lanzada, 
hice febril apresurar su huida 
a l que lleva la imagen esculpida 
del Dios de m i niñez en su mirada. 
¡ Adiós^ noble esperanza defraudada! 
¡Adiós, únieo sueño de mi vida! 

Señores naturalistas españoles: no olvidéis que, cual
quiera que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe 
hablar así, que llega á este punto, siempre será poesía, 
siempre merecerá aplausos, pese á todas las escuelas 
que puedan ir naciendo. 
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E l úl t imo poema de D . R a m ó n también lleva un 
prólogo. Merecería por sí solo un artículo, y como 
este ya es muy largo, prescindo de comentarios, 
aunque lo siento.—Parece ser que la crítica de los 
mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los tiplos, 
como los llama Campoamor, ha querido excomulgar 
al poeta, y éste se venga despreciándoles y defi
niendo á su manera el cristianismo, y arrojando sobre 
los hipócritas unas cuantas anécdotas muy gráficas y 
graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda 
la fuerza de su magnífica habilidad retórica para des
deñar á los majaderos. 

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo 
compara con el desnudo judaico ó bíblico, y también 
con el vestido farisaico. H é aquí algunas frases dignas 
de ser copiadas: 

«El bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidad. 
Es más dado á tentaciones el velo exagerado de una 
monja, que el traje corto de una bailarina. 

»La belleza es un ángel que no tiene sexo. 
»Estos pérfidos (los tiplos) parece que quieren 

aumentar el número de objetos prohibidos para agran
dar la lista de las tentaciones. 

»La desenvoltura más descarada consiste en el enco
gimiento provocativo.» 

Otros pensamientos hay en el prólogo muy notable s 
de gran transcendencia...; perO) con permiso de Cam
poamor, no todos son muy católicos. 
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Él dice que la esencia del cristianismo consiste en 
esto: «Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea
dor, que premia y castiga al alma inmortal .» Esto es 
lo constitucional, añade ; lo demás, reglamentario. 

¿Y la Trinidad? ¿Y el Pecado original? ¿Y la Encar
nación? ¿Y la Redención? ¿Y la Resurrección? ¿Y la 
Inmaculada Concepción? ¿Y la Infalibilidad?... ¿Y...? 

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que 
el Evangelio es protestante. 





EL CMTAR DEL ROMERO 

STAMOS en una época indinada á la máxima que 
^expresaba bien D . Diego Hurtado de Mendoza 

al comenzar una epístola, diciendo: 

E l no maravillarse, hombre, de nada, 
me parece, Boscán, ser una cosa 
que basta á darnos vida descansada. 

Parece ser que en las más altas regiones del pen
samiento, allí donde habitan los que á sí mismos se 
llaman hombres superiores, es de mal tono el entusias
mo por las obras humanas... ajenas. 

En nuestra España literaria, aunque no estamos á 
tales alturas intelectuales, eso de no admirar lo que es
cribe el vecino, lo sabemos hacer á las mi l maravillas. 

A mí me han censurado mucho por ser claro con los 
poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen 
del vulgo. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos 
hombres de talento? E l entusiasmo por nuestras nota
bilidades ciertas. 
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Más de uno me ha dicho:—«¿Pero de veras le gusta 
á usted Campoamor, ó Galdós , ó Valera tanto como 
dice?» 

Además de esta frialdad de buen tono, hay otra ten
dencia, que ni por vía de antífrasis me atrevo á llamar 
bien entonada; hablo de la tendencia miserable á des
preciar el ingenio con canas. No venerar á los ancia. 
nos es el pecado más grosero, la degradación más re
pugnante de un carácter; no venerar el genio de un 
anciano, es argado sobre argado, como Sancho diría. 

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie
ne tantas formas, también tomó esta: se olvida y hasta 
se menosprecia con placer al que ha causado delicias 
de las más puras á nuestro corazón y á nuestra fanta
sía. Además , la envidia sabe esperar años y años; y si 
tuvo que callar allá en la época de los grandes t r i u n 
fos, cuando la gloria del genio brillaba como el sol, 
siempre confía en la noche, en la desilusión de todo, y 
vuelve á asomar la cabeza cuando cree llegado el 
ocaso. 

No es afán de ser Jeremías á troche y moche; es re
sultado de la observación propia lo que estoy diciendo. 
A muchos literatos he oído hablar de Zorrilla, enco
giendo los hombros, sonriendo con cierta lástima hipó
crita: en vano disimulaban el placer con que le conta
ban entre los muertos. Según ellos, «Zorrilla ¡oh! había 
sido el gran poeta español del siglo diecinueve... del 
año cuarenta y tantos. Pero ahora ya, preciso era con-
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fesarlo... en secreto por supuesto; ya no era n i su som
bra.» Y el que hablaba así, gozaba, gozaba como un 
condenado, al pensar que ya no había ni sombra de 
Zorrilla. ¡Y he encontrado tantos miserables de estos! 

Zola, en su últ ima novela V m t v r e , inventó una figura 
sombría, que es el símbolo de esas terribles envidias que 
explotan el tiempo. U n pintor octogenario, jefe de una 
escuela, genio que des lumhró a lgún día á París , huye 
ahora del mundo que le olvida, y se encierra con sus 
aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya 
débil el juicio, con los terrores de la misantropía; y si 
le hablan de su gloria pasada refunfuña, tiembla y re
chaza al enemigo que evoca sus tormentos. E l gran 
pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do
lores terribles que le causó después la ingratitud de va -
rias generaciones. 

Zorrilla, lo mismo en sus confidencias que en m u 
chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado 
más de una vez la llaga que lleva en el costado; suele 
quejarse, sin declamaciones, despreciándose á sí mis
mo, de esta E s p a ñ a que le adoró un d ía y que tantos 
días le ha tenido... peor que enterrado, como un cadá
ver insepulto. L o decían todos los revisteros: «Zorrilla 
ha muerto literariamente; está ahí, pero no es él.» Las 
almas pequeñas siguen en todo la moda con un fervor 
liúserable. E l culto de la actualidad es la idolatría más 
ruin que ha inventado el hombre. E n literatura, los que 
no admiran más que el género ó la escuela triunfante, 
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la tendencia que predomina, son unos miopes, que 
además son algo malvados. 

Hubo un día en que todas las pequeñeces del alma 
que contribuyen á enterrar en vida al genio se con
densaron en la política, su forma más propia, tomaron 
carne y... pero no hablemos de eso. 

En 1882, Zorrilla vivió algunas semanas en Astu

rias, y así como 
La abeja la flor 

le chupa al romero 
zumbando en redor, 

el poeta castellano de las tristes llanuras sintió de re
pente y acertó á cantar toda la poesía que flotaba en 
aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cuer -
das vibrara, y aspiró aquella poesía para sacarle la miel 
y depositarla en una leyenda, á la que poco le falta en 
muchos conceptos para ser digna hermana de los can
tos del Trovador; y en a lgún concepto no le falta 
nada. 

Asturias, sin disputa la región más hermosa de Es
paña, la más pintoresca y la más poética, no ha tenido 
pintores n i poetas. Campoamor no es asturiano más 
que de nacimiento. Es un asturiano del cual puede 
casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo menos 
el poeta de las doloras jamás ha cantado á su país. Sólo 
una cosa de su Herra aparece en sus versos con dulcí-
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sima poesía: el recuerdo de su madre. Campoamor ra
ras veces pinta la naturaleza; y cuando lo hace, es sólo 
como escenógrafo, para colocar en su cuadro, como 
figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alma. 

Por eso se puede decir, sin ofender á nadie, que As
turias, tan poética, no tiene poetas. Porque tampoco se 
puede contar á Jovellanos... n i al Sr. Pando y Valle. 

Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega á la costa as
turiana, y no á la parte más pintoresca por cierto, y á 
los pocos días deja á su huésped, como las hadas de 
los cuentos, una recompensa de la noble hospitalidad: 
un poema asturiano. 

¡Qué melancol ía tan verdadera hay en aquellos ver
sos en que, después de pregonar las grandezas de esta 
tierra que visita en sus últ imos años, dice el poeta: 

Yo he llegado tarde aquí; 
ya mi inteligencia vaga 
con la oscuridad se apaga 
de los años que viví. 

No puedo ya en las pavesas 
del viejo romanticismo 
animar para mí mismo 
sus baladas montañesas... 

Tiene esto algo de la muerte de Moisés á la vista de 
la Tierra Prometida. 

Pero si Zorrilla no puede dar á la tradición asturiana 
y á la belleza de aquel suelo todo el vigor de la musa 
que cantó el Cristo de la Vega y Margarita la Tornera, 
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todavía puede, por un milagro del ingenio, tal vez en 
parte por influencia de la poesía ambiente, descr ibü 
con todos los primores de su locución poética, sin r ival 
en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia, un 
maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una 
dulcísima leyenda del país de Llanes. 

L a narración del Cantar del Romero no es vulgar, 
es sencilla; lo vulgar no es lo que se populariza, sino 
lo que se encanalla. A una observación muy superfi
cial, podrá parecer la leyenda de Zorril la una antigua
lla romántica , inocente y falsa; pero sin ser lince se 
puede ver que aquel romanticismo tiene toda la vero
similitud que nace de un sentimiento sincero y pro
fundamente humano. L o fantástico, lo sobrenatural é 
imposible del Cantar del Romero, están en la máquina, 
en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, 
n i en las costumbres, n i en los caracteres. Ha dicho un 
filósofo de la historia que en esta es preciso tomar en 
cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de 
sobrenatural, sino por lo que supone de humano. Es 
verdad; hoy la mitología comparada es uno de los es
tudios m á s positivos. En el Cantar del Romero, lo ma
ravilloso es símbolo de ideas muy reales y de poesía 
purísima. 

Como no se trata de adular á quien tiene asegurada 
la gloria desde antes de nacer nuestra generación, no 
hay para q u é negar que las narraciones no siempre es
tán á la altura de la descripción; pero si á veces se 
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encuentran incorrecciones en el verso como t a l / y en 
el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones 
sobrado prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos 
defectos no abundan, y en cambio abundan las belle
zas del mismo orden, los versos que son dechado de 
gracia, armonía , facilidad, sencillez y dulzura, la agili
dad y espontaneidad asombrosa de la dicción poética. 
Como en sus mejores tiempos. Zorril la se muestra aquí 
el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de 
poesía intachable. Esto es lo general; la excepción, el 
descuido. A veces, en los pasajes de secundario interés, 
donde la acción adelanta sin intervención de lo dra
mático n i de los arranques de puro lirismo, el Cantar 
recuerda aquellos poemas de claro y corriente ri tmo de 
los poetas franceses, narradores fáciles, abundantes, 
que pintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco 
vivos, pero con correcto dibujo y gráfica expresión. 
Mas al llegar á los momentos culminantes, el poeta 
se eleva á las grandes alturas de la inspiración, de don
de cantó un día las tradiciones más bellas de la patria. 

Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero 
yo recomiendo sobre todo la descripción completa del 
Bufón de Vidiago, el retrato moral y físico de Mar i 
posa, la vuelta de F e r m í n y su alucinación en el p r i 
mer paseo que da por los lugares de sus recuerdos; al 
oir la voz de Mariperla en el fondo del bufón, el lector 
siente esos sublimes escalofríos que sólo causa la lec
tura de los grandes magos de las letras. 
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Pero, en m i humilde opinión, lo mejor de lo mejor 
es el mismo Cantar del Romero, modelo de imitación, 
ó mejor, asimilación y depuración de la poesía popular. 
Termino este insustancial art ículo copiando esos ver
sos impregnados del jugo poético de aquella tierra que
rida, versos que sólo pueden sentirse bien conociendo 
y amando aquellos parajes, aquella vida, aquellos cán
ticos, aquellas tradiciones... y leyendo lo que copio, en 
el mismo poema: 

C A N T A R D E L ROMERO 

O vuelve, ó me muero 
de afán y dolor. 

Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero, 
y Dios las da miel y olores: 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero. 

Adiós, dueño mío , flor de mis amores, 
si allende los mares te vas, yo te espero 

en tiempos mejores. 
Arriba la flor, 

abajo el romero, 
la abeja en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

¡Allende los mares ve en paz, que te espero! 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor! 
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I I 

Te vas, y volver me juras; 
no olvides tu juramento; 
mas mira cómo procuras 
cumplir lo que me aseguras, 
no lo escribas en el viento. 

¡Que Diosj dueño mío, te dé allí venturasl 
¡Te vas y me dejas sin luz ni contento 

llorándote á oscuras! 

La abeja la flor 
le chupa al romero 
zumbando en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero. 
¡Adió3; dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor! 

I I I 

Mas si todo se te olvida 
¡sea lo que Dios disponga! 
cuando yo pierda la vida, 
que cuentas por mí te pida 
la Virgen de Covadonga. 

¡Adiós: y si un día por t i soy vendida, 
que Dios de volverme la fe prometida 

la pena te imponga! 
La abeja la flor 

le chupa al romero 
zumbando en redor; 
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yo así darte quiero 
la miel de m i amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero; 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor! 

Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando 
la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por 
los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, 
vigorosas: la Carmela, de Campoamor, y la Marifina, 
de Zorrilla. 

Apresuráos, mis queridos compañeros en naturalis
mo, á oir á estos ancianos que evocan la fe del amor 
primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; 
vosotros la mujer con quien se duerme. 



¡SEIS BOLAS NEGRAS! 

E I S bolas negras! 
Seis españoles, l lamémoslos así, opinan que 

Zorrilla no merece 30.000 reales al año (1) como los que 
se le pagarán á tocateja á Tejada Valdosera el día, 
día feliz, que deje de ser ministro. 

Es decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros 
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado 
al país tantos servicios como Marfori, el marqués de 
Molins ó cualquiera otro Roca más ó menos Togores 
que haya sido ministro. 

¿Qué creerán esos bolas negras que es un poeta, y 
qué creerán que son 30.000 reales? 

lLástima que esos caballeros no tengan el valor de 
sus convicciones hasta el punto de atreverse á fundar 
su voto y firmarlo y darlo al públ ico asíl 

11* J e ¿ 

(1) A l fin ya tiene Zorrilla la pensión; pero ¡no ha costado 
pocos sudores arrancársela á los padres de la patria I 
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¿Qué pueden alegar en favor de su opinión negra? 

;Que no saben leer, y que para ellos sobran los poe
tas que no cantan por la calle? 

Eso no basta; porque otros muchos diputados habrá 
que no sepan leer, por lo menos con sentido y sefia-

. lando las comas como es debido. 

Mejor disculpa es la que se atribuye á uno de esos 
señores negros, que decía explicando su voto: 

—Sí , señores, yo soy una de esas bolas... porque.., 
francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres á 
un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia. 

Hay quien dice que otro de los que votaron en con
tra, otro de los tiznados, fué el marqués de Pidal; pero 
es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen
to que históricamente dé fuerza á semejante atrevida 
conjetura. 

Yo me apresuro á decir que no sé si fué ó no; que 
creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y 
que me guardaré muy bien de suponerlo. 

Pero ello es que los que prestwnen que fué él, dicen, 
y mienten seguramente, que exclamaba: 

—¡Zorrillal ¡Bah, bah! ¡Si fuera el P. Mir ! 
—O yo, añaden que interrumpió Cánovas. 
Cánovas habrá votado con bola blanca, pero en el 

forro interior, que dir ía el otro, de fijo le pareció una 
delicada atención para con su lira el voto oscuro de 
los seis incógnitos. - .-

—Señores—gri taba un ministerial;—yo creo que 
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Zorrilla merece la pensión; pero es una injusticia que 
aquí se den pensiones, n i se celebren centenarios, n i 
banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente ó d i 
funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no 
tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece. 

—¿Pero qué le parece á usted que merece Cánovas? 
¿qué le daremos?—le preguntaban. 

— Q u é sé yo... algo así... como... la luz del Tábor ; 
eso es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos l u 
minosos, como los de Moisés.,, en fin, algo muy relu
ciente. 

—¿Le parece á usted que hagamos de él lo que la 
ant igüedad con la cabellera de Berenice? 

—Eso es, justo: ¡qué menos puede ser Cánovas que 
una constelación! ¡Elevémosle á la categoría de nebu
losa! 

Y Bosch, ó sea Bosquete, haciendo un colmo, diría: 
—¡Si me convierten ustedes en estrella á Cánovas, 

no olvidar que sea de las dobles! 
Otro de los bolas negras, que es mestizo, decía que 

él hubiera votado la pensión con m i l amores, si fuera 
para D . Ceferino Suárez Bravo, alias Ovidio el Romo, 
autor de Verdugo y sepulturero y de un anteproyecto 
de ópera española, intitulada Don Alvaro de Luna, y 
además de una novela consumada que responde por 
Guerra sin cuartel. 

Eso sí. Mientras las Cortes españolas no acaban de 
dar á Zorril la, al gran poeta nacional, del que se ha~ 
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blará todavía cuando no haya Cortes en el mundo ni 
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien
tras este escándalo dan nuestros mandatarios, la Aca
demia Española pierde el tiempo, que es oro, oyendo 
leer día tras día una novela de Ovidio el Romo, y en 
una sola votación decide premiarla con 20.000 reales. 

U n novelista que va á pedir 20.000 reales á la Aca
demia está juzgado... como hacendista; y una Acade
mia que premia por sí y ante sí una novela de Ovidio 
el Romo, está también juzgada por esto y por el Dic
cionario y por Catalina, que era antes el últ imo acadé
mico, y ahora es el penúl t imo, gracias al marqués de 
Pidal, ese non plus ultra. 

Pero no tergiversemos los académicos. 
A los cuales un colaborador de E l Imparcial les 

está demostrando que no saben lo que se diccionarizan. 
Eso sí; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe-

zuela, ó al revés, ó no sé cómo, n i me importa, digni
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, 
tan viejo como es), individuo de la de los (¿en qué que
damos?) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia 
posible donde está Pezuela), socio preeminente de la 
de Buenas Letras de Sevilla... sí, sí, preeminente y 
promiscuante y protuberante y preeeesidente y Antiiii-
Dante, 

Para definir á Cheste y á Molins, ese Roca Togores 
de apellido y Roca Tarpeya de la poesía, tiene el Dic
cionario de la Academia palabras, palabras, palabras; 
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y para definir á Dios no tiene más que éstas: «Nombre 
sagrado del Supremo Sér (por no decir Sér Supremo), 
criador dpi Universo (¡qué sabe ustedl) que lo conser
va y rige por su providencia.. .» ¡Vaya una teología 
ramplona! Y gracias que la Academia no hace á Dios 
de la de los Arcades de Roma.—¿Y qué más dice de 
Dios? A los dos renglones dice esto: «Adiós con la 
colorada, expresión familiar de que se usa para des
pedirse. » 

Y vive Dios que no es verdad. Adiós con la colorada 
es una exclamación que se usa para manifestar que 
una cosa se ha echado á perder, ó que lo hecho ó dicho 
por alguien es una salida de tono ó de pie de banco. 
Así, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario 
lleno de disparates, y el país exclama: «¡Adiós con la 
colorada!» 

Y la colorada aquí es la Academia, que debe de 
estar como un tomate. 

¿Si serán académicas las seis bolas negras del Con
greso? 





LOS GRAFOMANOS 

STA palabreja, que no figura en el Diccionario, 
kse explica por sí misma: se trata de los que t ie

nen la manía de escribir. 

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, 
â definición. E l grafómano no es un loco; es, como le 

llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado á 
quien le da por escribir; es una especie del género de 
los alocados que podr íamos decir nosotros; del género 
que denominan neurósico hereditario Morel, Legrande 
le Saulle y Schüle (éste llama á la enfermedad corres
pondiente Geisteskrankheit, enfermedad del espíritu); 
delgénero de los neurapáticos, según Razzi; especie, 
en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la 
califica Lombroso. 

Los grafómanos, l lámense coino se llamen, pertene
cen á la jurisdicción de la triste Psiquiatría por un res-
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pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de la 
jurisdicción exenta de la crítica. 

Acumulan esos notables escritores de Teratología 
casos y más casos, ejemplos y más ejemplos de semi-
locura literaria, y de tanta observación y de tan atina
dos experimentos inducen reglas generales, que mere
cen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser mé
dico, n i fisiólogo, n i alienista, n i siquiera loquero, se 
ve en la necesidad de entenderse (ó de no entenderse) 
á menudo con grafómanos, y leer cosas suyas y guar
darles consideraciones y tomarles en público por lo 
que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo 
la convicción de que muchos más de la mitad de los 
que escriben y publican libros, artículos, etc., etc., son 
grafómanos, semilocos ó semitontos; y esto no lo digo 
en broma, n i por desacreditar á nadie, sino porque así 
me lo enseña una observación constante de más de 
diez años. Es claro que hay grados en esto de la grafo
manía , y desde Estrada el fentacróstico al autor, para 
m í desconocido, de la Pentanomia panfonómica del L a 
tente pensante, á ciertos poetas y prosistas prolijos, que 
ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos peldaños 
de manía-, pero por lo mismo es más seria y más vero
símil m i creencia. 

Ahora bien (como se dice cuando se habla didácti-
mente), ahora bien; los estudios de la Psiquiatr ía de
ben ser conocidos por los críticos literarios, para evitar 
muchos disgustos y algunas injusticias; pero los críti-
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eos á su vez pueden decir sobre este particular algo 
que sirva para aumentar el caudal de observaciones 
depositadas en los archivos de la Psiquiatr ía y en los 
laboratorios de los fisiólogos especialistas que mane
jan estas desconsoladoras estadísticas. 

Aunque yo no soy crítico, sino meramente un revis
tero literario, algo sé de grafomanía experimental, y 
quiero en este artículo, y acaso en otros, tomar nota 
de algunos caracteres señalados á esta enfermedad por 
la ciencia, compararlos con los datos de m i observa
ción, mostrar cómo convienen unos con otros, y aña
dir algunas ideas propias que, si tal vez no serán inúti
les para el frenópata de esta especie, de fijo servirán 
desde el punto de vista literario que ya hemos dicho 
que abarca la cuestión. 

¿Quién duda que la crítica tiene que cambiar mucho 
desde el momento que tome en cuenta en los malos 
escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio-
ló gico de la materia? Sucederá lo mismo que está su
cediendo con el derecho penal, según cuyos adelantos 
modernísimos el culpable de un enorme crimen no es 
responsable de la atrocidad que haya hecho, porque 
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, 
según las teorías modernísimas, tan caritativas como 
previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo 
que pueda suceder. Criminalista á la moda hay, c r imi 
nalista hécarre podr ía decirse, ó aceitoso, por lo ñ a 
mante y distinguido, que propone una caza mayor de 
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criminales probables, para evitar los cr ímenes del por
venir. E l sistema no puede ser más sencillo: sabe la 
ciencia, ó poco menos, cuáles son las señas fisiológi
cas y casi casi histológicas de la criminalidad virtual ó 
latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes 
que el lugar, sino antes que el crimen; es derir, se da 
garrote al que tenga el cráneo de tal figura (para la 
cual se recurre á los sombrereros, que toman la medido 
de la cabeza y que de camino pueden servir de ver
dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el 
difunto) no era responsable, n i había cometido n ingún 
crimen, cierto; pero lo iba á cometer tarde ó tempra
no, y como, de todos modos, responsable no habría de 
serlo tampoco después de su fechoría, porque no hay 
responsabilidad, se le mata previamente, y así nos evi
tamos, de dos muertes, una, la de la víctima. Como de 
este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la 
que habr ían de hacer los asesinos, no importa que en 
la suya se le vaya un poco la mano á la justicia y mate 
algún criminal problemático. Estas son las últ imas teo
rías penales, tal vez expuestas con alguna exageración, 
n i más n i menos bárbaras que los ordalías y demás 
atrocidades de nuestros padres los Bárbaros, cuya casta 
ya ellos podían haber previsto que había de venir á 
parar en estas suavidades positivistas modernas. Ta l 
vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re
presentar lo más fino y lo más pulcro del aticismo 
científico moderno, está siendo sencillamente un caso 
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de atavismo ostrogótico. ¡Ah, señores modernos, somos 
todavía mucho más Alaricos de lo que pensamos! Pero 
vuelvo á mi tema, del cual positivamente me había se
parado. 

Dec ía que la crítica t ambién va á tener que cambiar 
mucho, en vista de los estudios modernos sobre la te
ratología literaria. No quiero decir con esto que deba
mos decapitar, lo que se llama decapitar, á todos los 
que escriben por manía . Esto irá en sistemas: el que 
opine con el alienista de armas tomar que el loco por 
la pena es cuerdo, t ratará á los grafómanos á palo l im
pio; el que piense que al demente le conviene el mimo, 
la expansión, la libertad, se hará crítico benévolo, irá 
todas las semanas al Ateneo á ver amanecer el sol del 
genio representado por algún poeta inédito, y cuantos 
más desatinos diga un poetastro ó un novelista, más 
se los alabará, por aquello de similia similibus. 

Pero noto que este art ículo va muy desordenado, y 
esto no parece bien t ra tándose de asuntos didácticos. 
Prometo el mayor orden y compostura á partir del si
guiente número romano. 

I I 

E l grafómano es una variedad de los que llama 
Lombroso Mattoidi, variedad que une al tontiloco i n 
telectual con el sentimental (affettivo)\ ofrece analo
gías con el hombre de genio (¡ojo, señores críticosl), y 
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también contrastes (¡ya lo creol como que el tonto es 
bobo). La cuestión, dice el mismo autor (al cual estoy 
fusilando, como ustedes habrán observado ya, n i más 
n i menos que fusilan á otros naturalistas y médicos a l 
gunos amigos míos, que lo hacen, pero no lo dicen); la 
cuestión tiene hoy grande importancia, no sólo clínica 
y literaria, sino también polít ica y social (diga usted 
que sí... ¡se llevan cada empleo los grafómanos!) 

«La funesta actividad, añade el sabio, de los grafó
manos está disfrazada con una sencilla tendencia 
seudoliteraria.» 

Efectivamente, ésa es la jnadre del cordero. 
Uno de los mayores peligros que ofrece el grafoma' 

no, es ese; que se disfraza, que cuesta trabajo recono
cerle. L a principal tarea de la crítica negativa, en m i 
sentir, se reduce á esta función de policía alienista: á 
descubrir á los grafómanos, á quien los gacetilleros 
suelen llamar genios y cosas así. 

Ya saben ustedes que la criminalogía modernís ima 
les toma la medida de la cabeza á los criminales de 
vocación; pues, amigo, la crítica no puede recurrir á 
esta prueba: la ciencia lo dice: «el alocado grafómano 
tiene casi siempre el cráneo normal. » Por este lado no 
adelantamos nada. T a l vez esta normalidad del cráneo 
explica que algún crítico, digno de ser sombrerero, al 
ver que á tal necio grafómano le viene bien el som
brero de Campoamor, v. gr., le tome por otro gran 
poeta. ¡Señores, convenzámonos, la crítica no es cues-
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tión de sombrerería!.. . L o que el crítico necesita saber 
de un escritor malo, no es dónde le aprieta el sombre
ro, sino dónde le aprieta el zapato. 

Prosigamos. 

E l carácter distintivo del tontiloco literario es «la 
convicción exagerada de los méri tos propios, de la pro
pia importancia .» 

L o digo con orgullo: ya me había yo adelantado á 
esta conclusión de la ciencia. Decía yo: sólo conozco 
un ser más vanidoso que el poeta: el poetastro. 

He tenido ocasión de pasar las de Caín muchas ve
ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafó
manos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, 
como Aníba l á Roma, sólo porque me había permitido 
negarles que fuesen tan Homeros como ellos se hab ían 
figurado. U n poeta verdadero también sabe aborrecer, 
pero sabe perdonar al fin y al cabo: un poeta maniát i 
co no perdona. E l poeta de verdad no expone la vida, 
n i siquiera la salud, n i la tranquilidad, n i las comodi
dades ordinarias, por vengarse de una censura l i tera
ria; pero un grafómano abandona familia, riquezas, 
todo, por hacer ver al mundo entero que su poema ó 
su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un 
malsín. 

U n escritor de vocación legí t ima no desciende ja
más á buscar en terreno ajeno á la jurisdicción litera
ria, disgustos importunos; el grafómano piensa que el 
tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha d i -
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cho contra sus obras siempre es de actualidad, que la 
herida siempre mana sangre, y que la venganza siem
pre está en su punto. 

E l grafómano en la vida práctica puede parecer una 
persona formal, y hasta suele desempeñar un oficio 
cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; 
además , no se resiste contra el destino, y á pesar de 
los desengaños continuados, insiste en creerse un gran 
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus 
obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones 
coinciden también con las mías. 

Yo he visto grafómanos que fueron medianos minis
tros, y hasta ministros de primera clase. Ejemplos co
nozco de eminentes hombres de Estado que no apre
ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escri
bieron á su Dulcinea, por más que sus poesías fuesen 
detestables y los periódicos de oposición se burlasen 
de ellas. E l grafómano puede ser guerrero, marino, te
legrafista, abogado, y se portará bien en el cumpli
miento de su destino. Esto desorienta á muchos críti
cos. No comprenden que el hombre que en la vida or
dinaria habla con buen sentido y se porta como el que 
mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto ó se-
miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es así; lo 
dice la ciencia y lo dice la experiencia. 

Otra señal, que Lombroso no da, pero que es exacta, 
consiste en que el grafómano escribe de balde. Dígan
lo todos los periódicos y revistas inundados de origi-
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nal que sobra, viéndose obligados á contener la inva
sión grafomana con advertencias en que se dice, con 
buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no 
caben más tonterías por escrito en los estantes de la re
dacción. 

En España el grafómano se ha aprovechado de la 
pobreza general de las empresas literarias, y especial
mente de las periodísticas, para llegar á tener más im
portancia que en otros países. 

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender á na
die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran 
número de enfermos de este prurito que l lamaría plu-
mígero el famoso Góngora. L a codicia obliga á muchos 
editores y directores de periódico á preferir los escritos 
prolijos é insustanciales de los grafómanos á los traba
jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar
los y aquéllos no. 

Y en úl t imo caso, el tontiloco literario, si no encuen
tra editor para su libro, ó periódico para sus artículos, 
se entrega al placer solitario de publicar sus obras por 
su cuenta ó de fundar su papel diario ó su revista co
rrespondiente. 

Otro carácter que señala Lombroso al grafómano se 
refiere á la aprensión de creerse el tal fundador de 
una escuela, jefe de un bando literario. ¿Quién no ha 
podido verificar la exactitud de esta observación con 
los datos de la propia? ¿Quién no recuerda recientes 
ejemplos en la grafomanía española, de fundadores de 
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escuela literaria que consiguieron hacer a lgún ruido? 
Y cuando no fundadores, los grafómanos, por lo me

nos, se declaran apóstoles ardientes de novedades i m 
portadas, que ellos entienden á su manera. 

V o y á poner un ejemplo: el Naturalismo, Esta doc
trina, en parte nueva, en parte antigua, ha dado oca
sión en E s p a ñ a á un renacimiento de tontera literaria 
que nunca lamentaremos bastante. No hay aficionado 
cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que 
dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de 
las batallas de clásicos y románt icos; no hay tampoco 
bobo literario que no haya querido ser actor en un re
medo de semejantes luchas incruentas; y como lo de 
clásicos y románticos ya se acabó, ahora se renueva la 
lucha entre naturalistas é idealistas, y unos acuden á 
defender los eternos ideales y otros la imitación fiel de 
la naturaleza, sin distinción de olores. Los más tontos 
son los que se llaman á sí mismos idealistas, y creen 
que tienen que pasarse la vida defendiendo la decen
cia pública, convertidos en inodoros literarios y cho
rreando siempre el agua chirle que les sirve de desinfec
tante. Estos escriben, además de críticas, novelas imi 
tando á Feuillet. Los otros, que son también grafóma
nos (no olvidemos lo principal), se vuelven más locos 
todavía en cuanto les hablan de escribir algo que no 
haya sucedido n i pueda suceder; y publican libros y 
más libros, llenos de hechos sorprendidos á la realidad. 
Van cargados de apuntes por todas partes; viajan mu • 
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dio, y recogen tronchos de verdura en los mercados de 
hortalizas para copiarlos, en del natural. 

E l grafómano idealista y romántico solía ser un per
dis holgazán y poco aseado. E l bohemio era el tipo ideal 
de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida 
en el café; comían, y comen, mal-, no pagaban, n i pa
gan, al casero. E l grafómano naturalista es más hones
to y más doméstico; aborrece la burguesía, pero en su 
y\&a.privada hace alarde de ser el primer burgués. Tra
baja por la mañana , todos los días sin falta (así escribe 
él lo que escribe); está casado; come con su mujer; tiene 
tertulia de confianza, y no se mete con nadie. E l , que 
desprecia á los que escriben libros de asuntos históri
cos ó de países lejanos, habla sin cesar de la mujer p ú 
blica, sin conocerla apenas. E n fin, el grafómano natu
ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el 
cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al 
lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali
dades. 

E l grafómano, según Lombroso, escribe largo y ten
dido, y el naturalismo ha venido á complacer en esto 
á los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar 
todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y 
y más tomos y no tienen, motivo para acabar nunca. 

E l grafómano de los suspirillos germánicos y de las 
doloras y pequeños poemas se encontraba con esta difi
cultad, ó mejor antinomia: él, por su manía, quería es
cribir largo, y el género le imponía la necesidad de ser 
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breve. Verdad es que sabía librarse del apuro escri
biendo infinito número de cosas pequeñas, y salía la 
misma cuenta. 

Según la observación científica, también se conoce 
al enfermo de esta clase por la afición á los títulos lar • 
gos. Mucho hay de esto, en efecto; dígalo, si no, «La 
lenta pero continuada decadencia,» etc., etc. 

Sin embargo, la moda puede más que ese prurito, y 
sin atenerse á él, los tontos literarios prefieren la sen
cillez y brevedad. Pero en rigor no es ésta una contra
dicción del principio, sino su confirmación. E l princi -
pió consiste en que los títulos de las obras de los gra
fómanos son signo de su enfermedad; y en efecto, se 
nota que hay siempre afectación, falsedad en el nom
bre que dan á sus trabajos. Esta afectación ahora con
siste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos 
escritores buenos han puesto en sus libros por rótulo 
un nombre ó un apellido vulgar, la literatura grafomá-
nica se ha llenado de González, Fernández , Pérez, Suá-
rez y Garcías. Algunos grafómanos han llegado á jun
tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con apellidos 
ramplones, y así tenemos libros que se llaman Epami-
nondas Rodríguez, ó Hipatia Menéndez, ó Berenice Gó
mez, y cosas así. 

E n la poesía es donde mejor se nota la manía de los 
títulos singulares. Hubo una época en que todas las 
tonterías en verso eran ecos de alguna parte, general
mente de a lgún río: Ecos del Tajo, Ecos del Duero, 
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Ecos del Fisuerga, Ecos del Arroyo Abroñigal\ en fin, 
pura hidrografía. Más adelante salió un poeta de ver
dad con un poema llamado F r a y Martin el Campane
ro, v. gr. ¿Sí? Pues allá van Fr. Juan y Fr. Pedro. 

Los números romanos son otro signo de la grafoma
nía; y en general la manera de dividir las materias, 
muestra de ella también. 

Antes se estilaba poner á cada capítulo de novela un 
título especial en que se hab ía de decir un chiste, si 
era posible. Ahora... ¡ca! un numerito romano, y gra
cias. Esta docilidad con que se va detrás de las inno
vaciones que un temperamento original y fuerte hace 
en los pormenores de la forma literaria, es una de las 
señales más constantes de la grafomanía. No se debe 
despreciar, por esto mismo, la observación de tales pe
queneces. 

¿Y qué diríamos de los giros y modismos al uso? 
¿Qué de la repetición de palabras insustanciales que 
trae y lleva una moda superficial? 

¡Habría tanto que hablar de la... — allá va la pala
bra— de la sintomatología literaria de los grafómanos! 

Y hablaremos, ¿por qué no? Pero no se puede decir 
todo en un día. L a materia es larga; una experiencia 
de muchos años y una atención constante me han 
valido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo
destia, y no quiero que se me pudran. 

E l grafómano que lo es por completo, que se hace 
famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se 
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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más uti
lidad para el crítico, no; en las letras los que hacen 
estragos son los grafómanos que apenas lo parecen, los 
que engañan á los profanos, á los que no tienen cos
tumbre de tratarlos y estudiarlos. 

E l grafómano á medias, el que pasa por escritor de 
veras, ése, ése merece más atención, y es para nosotros 
más interesante. ¿Cuántas son sus clases? ¡Cuenta las 
estrellas, si puedes!... 

-Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará a lgún día. 



CARTA A UN SOBRINO 

DISUADIÉNDOLE D E T O M A R L A P R O F E S I O N D E C R I T I C O 

•o en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pr i 
mero, si tienes vocación de mártir , ó haz de 

modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde ó 
temprano, vendrás á ser célebre, ó por lo menos el 
mundo tendrá lástima de t i y llegarás á ser abogado 
de alguna cosa; pero si en lo de ser crítico insistes, n i 
te lo agradecerá nadie, n i á cuenta de tus pecados irá 
lo que padezcas, que será más que todo aquello; pues 
ten entendido que la crítica es género de tormento y 
martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la 
tierra no merece sino maldiciones. 

Dices en tu carta malhadada, á la que en seguida 
contesto por si llego á tiempo de evitar el daño, que 
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sientes vocación invencible de crít ico y que lo has de 
ser pese á quien pese, y que á mí toca darte consejo y 
avisos oportunos. E l mejor consejo es éste: que Dios 
te libre de criticar á hombre nacido; y ni en tus propias 
acciones debes escudriñar mucho, si no quieres caer 
en aborrecimiento de t i mismo. 

Desde que el mundo es mundo no se ha visto nin-
gún crítico emperador n i arzobispo, n i rey n i Roque; 
húbolos poetas, músicos y hasta danzantes, como Da
vid, pero críticos no; n i los habrá , n i sería bien que 
llegara á haberlos. 

Ante todo, piensa que vives en España , y que no 
tienes rentas que te sustenten; y como has de ganar el 
pan con tu esfuerzo, si te das á criticar, te darás á mo
rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto pri
mero, ya que dices que como carrera miras el arte que 
prefieres, y que de ella quieres vivir honradamente, 
poniendo los cinco sentidos y muchas horas de trabajo 
en ganar bien tu sueldo, ó lo que fuere, y en criticar 
lo que te caiga en las manos con ciencia y conciencia, 
repleto de lo que conviene haber estudiado para el 
caso, y decidido á no decir uno por otro de lo que 
sientes y entiendes ser verdadero y justo. 

Bonicas palabras son esas y óptimos propósitos; por 
lo mismo digo, y repito, que no sirves para crítico: si 
con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos 
sacas á plaza, y por todo ello quieres que te den algo 
mejor y más suculento que disgustos, desdenes y malas 
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voluntades, ya puedes empezar á comerte los codos y 
á rabiar cuanto quieras. 

Ningún crítico vivió en España de su trabajo, por 
bien que pusiera la pluma y por más que supiese lo 
que decía. No vivió Larra, que bien pronto se pegó un 
tiro: no vive Balart, que dejó el oficio, y ahora creo 
que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, 
y le va mejor que cuando cobraba dos ó tres duros por 
escribir maravillas; no vivió de criticar Revilla, aunque 
alcanzó mejores tiempos, y tuvo que hacerse c a t e d r á 
tico, y aun así. Dios y ayuda; como que no falta quien 
diga que no pudo curar sus males porque no tenía el 
dinero necesario para comprar los remedios. 

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros ter
ciaban en las polémicas literarias, lo que es ahora no 
anda n i bien n i mal. Ahora la crítica es como el aire, 
como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria
mente no tienen precio, porque para ver y respirar no 
necesitamos acudir á nadie n i hacer gran esfuerzo 
nosotros. L a prensa sigue teniendo sección literaria, 
sigue haciendo el juicio crítico de cuanto Dios crió; 
pero, amigo, los críticos que de tal faena se encargan 
abundan como la ruda. Desde el inspirador de un pe
riódico hasta el mozo de la Redacc ión que barre y 
limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allí 
sirven para críticos, según se ha descubierto moderna
mente, y se ha dado caso de mandar una crít ica de 
una comedia á las columnas de un papel de ésos el 
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director de una Empresa que lo subvencionaba. Tal 
otro periódico hubo que se vió en la necesidad de cam
biar de criterio artístico, porque á un copropietario, 
que vivía en Lugo, se le antojó venir á Madrid á exi
gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y 
que donde no, él no soltaría un cuarto en adelante. 

U n crítico de veras, amado sobrino, viene á ser un 
estorbo en un periódico, y el que lo aguanta y paga 
bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y 
papel serio y concienzudo. 

Quiero suponerte metido en una Redacción de un 
acreditado diario político (porque si no es político, es 
un absurdo pensar en que tenga lectores). T ú no eres 
de las opiniones del per iódico, entre otros motivos, 
porque no sabes cuáles son, ó porque el periódico hoy 
tiene unas, m a ñ a n a otras, ora es demasiado frío, ora 1 
demasiado caliente', y aunque se le suponga firme y 
serio en sus ideas polít icas, tú no quieres entrar allí 
por tus opiniones, ó no eres polí t ico, ó lo eres á tu 
modo, y allí estás á lo que estás, á ser crítico. Pues 
buena la has hecho. Serás cuña de la peor madera, sin 
ser de la misma. Todos aquellos señores que allí escri
ben te mirarán con desdén. «¡Qué hombre serás tú 
que no piensas como ellos!» ó sino, les dará por acha
car á orgullo tu abstención, y d i rán que te haces el 
hombre superior, el artista fino y delicado que despre
cia la vanidad de las vulgaridades políticas-, y si á esto 
añades que los libros que regalan á la Redacc ión son 
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para t i , como es natural, y las butacas de los teatros 
en noche de estreno para t i también, ahí tienes motivo 
para que te aborrezcan con nueva ira, te envidien con 
más rencor y te despellejen y juren odio eterno. Según 
seas tú, y según sean ellos, se atreverán ó no á decla
rarte guerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasarán 
años y afios, se disolverá la compañía , cada cual irá 
por su lado, y en todos tendrás tú alguno que te quiera 
mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde eterna
mente de las butacas de marras, y del desdén que en 
t i suponía; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste. 

Suele suceder que entre esos redactores políticos 
hay uno ó varios que pretenden ser literatos, y hasta 
escriben libros y los publican. Pues ya verás al que tal 
hizo disimular que es el que más te aborrece, y lie -
garse á t i sonriendo, y l l amándote ilustre y dándote 
palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte 
su libraco, como él dice, «para que le des un palo, si 
lo merece;» pero exigiendo, en nombre del compañe
rismo, «que de todas suertes honres el libro ocupán
dote en él» (esto de ocuparse en ya lo han aprendido 
todos los periodistas, no así todos los académicos) . Es 
claro, tú no dices palabra del libro, n i se te pasa por 
las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un 
majadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho 
juramento de serlo mientras viva, y aun después en el 
hmbo. Cada pocos días te dirá el mentecato: «Fulano, 
¿cuándo me da usted ese palo?», y él sonreirá, y tú 
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también; pero n i tú publicarás el juicio crítico del ade
fesio, n i el autor te lo perdonará en su vida. 

Pues cátate que el hijo del administrador, ó del que 
traduce los folletines (de Correspondencias antiguas), 
escribe comedias en verso y todo, y hace que las repre
senten. Allá vais tú, el autor y su p a p á á ver el estreno. 
Siempre han estado conformes el poeta y su padre, y 
el director del periódico y los redactores, en que la 
severidad que te distingue es cosa buena y necesaria 
para salvar el arte. Allí se ha re ído á coro cuanto has 
escrito retratando á un autor enemigo, de un partido 
contrario, ó del mismo partido, pero amigo de un pe
riódico que hace al vuestro competencia; de modo que 
tú vas seguro de que no se te exigirá que aplaudas la 
comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que re
sulta: ¡qué remedio tenía! ¿Por qué había de hacer bue
nas comedias el hijo del administrador, que es casi tan 
bruto como su papá , y acaso tan mal pagador? Volvéis 
á la Redacc ión después del fracaso. E l chico no está 
allí, n i su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. 
Pero el director exige otra cosa, exige que defiendas 
el drama difunto; los redactores políticos dicen lo mis
mo que el director, que hay que defender el drama. Tú 
propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada. 
No se admite la transacción, que llama transición el 
redactor de la polít ica extranjera. «Pero, s e ñ o r e s -
dices tú — miren ustedes que yo sólo he alabado la 
Consuelo, de Ayala; el Drama nuevo, de Tamayo, y 



C A R T A Á U N SOBRINO 65 

algunos dramas de Echegaray... —Pues nada, hay que 
animar al chico...» ¡Gracias á Dios que te supongo la 
suficiente energía para mandarlos á paseo! Te impo
nes, y el periódico no dice palabra del dramita, ó lo 
que sea. Corriente^ pero en adelante no comas otra 
cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y c íñe t e 
coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bis-
marck vestido y rodeado, y, como el tirano de la his
toria, no duermas dos noches en el mismo aposento. 

E l administrador y su hijo fingirán que olvidan el 
agravio; pero ¡ah! ¡si vieras cómo conspiran en la som
bra con el autor del libro de que no hablaste tampoco! 
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal 
posible, que no consiguen asesinarte, gracias á tu cora
za y á las pocas agallas de ellos, n i te envenenan ni 
te secuestran; bueno, así sea. Pero tú querrás cobrar á 
fin de mes... Ya te deben dos ó tres... es natural que 
quieras tu dinero. Reconoce que ahora estás en la j u 
risdicción del administrador, si él ó su hijo estuvieron 
antes en la tuya. Ya se sabe que allí siempre se queda 
alguno sin cobrar, y constantemente se creyó que la 
parte literaria del per iódico es menos importante, y 
que lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa
gar á los que llevan el peso del periódico, que además 
son correligionarios. A ñ a d e á estas razones el natural 
odio paterno del señor administrador, y dime si cobra
rás en tu vida. No, no cobrarás. De eso puedes estar 
seguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en el 
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terreno hipotético, no puedo suponer que llegues á ver 

un cuarto. 
Y dejarás aquel periódico y en t ra rás en otro, y te 

sucederá lo mismo. Y llegará día que no encuentres 
plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora 
escriben la crítica los que se llevan las butacas que 
regalan los teatros, que ya no son los críticos, sino los 
redactores en general y sus parientes, y el portero y 
sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania
guados de un señor influyente en el partido; y cada 
cual, sea quien sea el que se presenta con los billetes 
del periódico en el teatro, publica sus impresiones, 
haciendo la salvedad de que él no es crítico n i gana, 
pero que es un espectador honrado que jura decir la 
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan 
las generales de la ley. Y llegará día, ya lo verás, en 
que siendo el encargado accidental de la crítica un 
asistente ó un aguador, que no saben escribir, acudan 
á un memorialista crítico que los saque del paso. 

L o mismo que de la crítica de teatros se dice de la 
de libros. E l primero que coge el ejemplar regalado al 
periódico, escribe el juicio critico y firma Un lector ó 
Nadie, y dice aquello de que «no tiene pretensiones.» 
Nunca falta quien tiene interés en alabar á un amigo, 
y menos quien tiene interés en pegar á un enemigo, á 
un acreedor, por ejemplo. L o que menos se necesita 
para estos lances es un crítico de verdad. 

Ea, y a estás sin periódico, sobrino amado; y a veo 
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que te resignas á no vivir de tu crítica dichosa, á no 
cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. 
Pero con este desengaño no se te curó la man ía de 
decir algo de los libros que lees y te agradan ó te en
fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocación de crítico, 
quieres serlo aunque no cobres honorarios, ó cobres 
poco. Véote á salto de mata, de periódico en periódi
co, buscando hospitalidad para tus artículos. Quiero 
suponer que no son tales que aun de balde te los re
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar 
de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de 
balde, sacas de provecho en gloria, est imación y bue
nos amigos. No se hable más de dinero, n i de riñas y 
pequeñeces domést icas . T u alma tu palma; ya nada 
tienes que ver con administradores, redactores, porte
ros y demás enemigos vergonzantes. 

Pero quédate por enemigo el resto del universo 
mundo, á lo menos en todo lo que contiene de malos 
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él. 

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal 
vez no temas crearte enemistades; pero al freir será el 
reir. ¿No sabes, desgraciado, que en España se va á la 
oficina á escribir versos y comedias, y que te expones 
á encontrar en cualquier negociado en que tengas un 
expediente al autor de E l Monstruo horrendo, á quien 
diste tan descomunal varapalo, y que es el que manda 
allí y puede arruinarte con una firma? Y tú ya eres 
padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos; 
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pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no 
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos 
que ahorcarte el mal literato de quien tú te burlaste 
un día. Mientras tú criticabas todo lo malo, él, ala
bando todo lo pésimo, subía, subía, y ahí le tienes en 
su ínsula ó en su ministerio, mientras tú no tienes n i 
una almena, n i un mal periódico que puedas decir que 
son tuyos. Y así va el mundo. 

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que 
te importa, sino que, cansado de hablar tú de los de
más sin que nadie se acuerde de t i , echas tu cuarto á 
espadas y escribes un libro (y no digo drama, porque 
tamaño absurdo no se te ocurrirá si no quieres morir 
asesinado junto á la concha del apuntador)5 digo que 
escribes y publicas un libro. Pues será como echarlo 
en un pozo. Porque por ahí andan repartidos entre 
todos los periódicos pudientes aquellos antiguos cole
gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados 
por t i , cuando no tenían motivo ostensible para creer
lo, pues tú bien disimulabas el desprecio; por ahí andan 
y bien se acuerdan de todo y dispuestos están á la 
venganza que juzguen más conveniente. Si no hallan 
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque 
no les parece tan malo que lo merezca, lo t ra tarán con 
desdén y en pocas palabras, dando á entender que es 
uno de tantos libracos que el públ ico no debe comprar 
n i leer siquiera. Y aun lo más corriente será que se 
callen como, . .—dígalo Sancho—y tu libro pase de esta 
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suerte á lo que llaman ellos, con la gran originalidad 
que los distingue, el panteón del olvido. 

— Pero ¿y los otros? — preguntarás tú. — ¿Cuáles?— 
Los otros, los autores de quien yo hablé bien y á 
quien puse sobre m i cabeza. 

Perdona, sobrino; pero esos señores no habían hecho 
contrato oneroso contigo, sino gratuito, y j amás se 
comprometieron á defenderte en público; si bien dijiste 
de ellos, porque lo merec ían fué; nada te deben y con 
nada te pagan; y si tú lo piensas despacio, así lo halla
rás muy justo. ¿Es la crí t ica sociedad anónima de 
aplausos mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe 
crítica, sino otra cosa, ¿ha de meterse á censor ahora 
porque á t i te convenga? ¿No qui ta r ía , a d e m á s , este 
proceder todo su valor á tus alabanzas pasadas? ¿No se 
daría el público á pensar que las habías tributado por 
interés y esperando la recompensa de ahora? N i á t i 
como crítico n i á ellos como autores os convendr ía que 
te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecían. 
Bien pueden tener ellos ópt imas intenciones y todo 
aquel buen corazón que puede acompañar al buen ta
lento (armonía la más divina entre las humanas, las 
veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, 
sin que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo. 

Además que no es oro todo lo que reluce. ¿Tan con
tentos piensas que dejaste á todos aquellos de quien 
dijiste flores? ¿Por ventura dijiste todo el bien que ellos 
deseaban? ¿No te quedó algo en el tintero? De fijo, so-
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brino mío-, en opinión de algunos de ellos pudiste ala
bar más, y sobre todo no poner por delante, n i tal vez 
á su lado, al que tienen por rival, n i al que consideran 
da menos méri to . Ta l vez tengas, míralo bien, el mayor 
enemigo entre los que debieran estar agradecidos-, aun
que será enemigo muy disimulado, pues de sí mismo 
querrá esconderse para aborrecerte y haceite daño, por 
miedo á su conciencia. Amigos de esta ralea son muy 
dignos de atención y estudio, y acaso en otra ocasión 
te hable de ellos más largamente. 

U n autor ilustre, que debía de saber lo que decía, ad
virtió que el agradecimiento con que los buenos escri
tores pagan al crítico que los alaba, es sentimiento fríoi 
y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani
dad vea en los elogios más obra de la justicia y del 
propio méri to que de la benevolencia ajena; agradecer 
mucho en tales casos y llegar por el agradecimiento 
hasta el car iño es para muy pocos, porque los más se 
inclinan á pensar que cuanto más agradezcan más reco
nocen al favor y más niegan á los merec imientos pro
pios. Por todo lo cual, sobrino mío , no esperes de la 
crítica el nacimiento de grandes y útiles amistades, n i 
amparo serio y constante en tus necesidades de los 
que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de 
aquellos á quien insultaste ó alabante menos que ellos 
quisieran. 

¿Y para qué decirte más? Grandes paráfrasis de lo 
indicado arriba tenía preparadas, pero basta con eso; 
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tal vez te impresione más así, en resumen, y te haga 
meditar y volver atrás el paso. 

Si, con todo, te obstinas, sólo podrás acogerte á una 
razón, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vu l 
go, que sarna con gusto no pica.—Tu tío, Pepe. 





BLANCA 

H I S T O R I A I N V E R O S I M I L 

POEMA DE M . D E L PALACIO 

I 

•o sería justo confundir á D . Manuel del Palacio 
con la turbamulta de versificadores que se em

peñan en que los tomemos por verdaderos poetas. 
La importancia que este escritor tiene á los ojos de 

la crítica desapasionada, se funda principalmente en 
el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de 
la forma. «La cuestión de métrica, dice este ilustre ar
tista de la palabra en su prólogo á las Flores del mal 
de Baudelaire, la cuestión de la métrica, desdeñada 
por todos los que no tienen el sentimiento de la forma, 
y son muchos hoy, tiene gran importancia á los ojos 
de nuestro poeta. Nada más común ahora que tomar 
lo poético por la poesía. Son cosas que no tienen nin
guna relación. Fenelón, J. J. Rousseau, Chateaubriand, 
Jorge Sand, son poéticos, pero no son poetas; es decir, 
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que son incapaces de escribir en verso, n i aun media
no, facidiad especial que poseen personas de un mérito 
muy inferior a l de esos maestros ilustres. Querer sepa
rar el verso de la poesía, es una locura moderna.» Co
pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven 
para dar idea del mérito principal que atribuyo á Pa
lacio; es uno de esos hombres inferiores, como inge
nio, á otros muchos que no son poetas y sí poéticos, en 
el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de 
la forma rítmica. 

E n la crít ica literaria, de literatura artística, suelen 
intervenir hombres que, con grande talento, no tienen 
el gusto especial de la que habrá que llamar, para que 
nos entendamos, la poesía del verso. E l mismo Taine, 
que es tan gran crítico, es ante todo un filósofo, y 
siempre filósofo, como ha dicho perfectamente P. Bour-
get, y en toda su crítica literaria, sin excepción de su 
famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente de 
esa tendencia casi exclusiva y del desdén con que 
mira el aspecto métrico de la poesía. Así, es injusto 
juzgando á Boileau y á Pope, como juzgando al mismo 
Despreaux fué injusto Guillermo Guizot, que tampoco 
tenía el sentimiento de la forma. E n cambio, Sainte-
Beuve, que sentía el verso y sabía escribirlos muy bue
nos, enmienda la plana á Taine en este punto, recla
mando para aquellos poetas el méri to de la forma mé
trica, que llega más adentro, en las en t rañas del arte, 
de lo que piensan muchos. 
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También conviene traducir las palabras de Sainte-
Beuve á este propósito: «Concibo que no se atribuya 
toda la poesía al oficio; pero no concibo que cuando se 
trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte 
mismo, y que se desprecie tanto á los obreros que en 
él se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesía 
en verso; eso será más expeditivo*, y si no, hablad con 
estimación de los que poseen sus secretos.» 

Me he permitido estas citas de autores muy conside
rables, para que se vea que al atribuir á Palacio, como 
principal mérito, el de la buena forma poética, no es 
tan poco lo que se le atribuye. 

Es, en efecto, uno de los contados escritores en 
verso que conservan algo, aunque no sea mucho, de 
aquel arte misterioso de la dicción poét ica castellana 
de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al 
número y ritmo del endecasí labo, que tiene más secre
tos de los que pueden revelar las poéticas hablando de 
sílabas y acentos; hay en el endecasí labo castellano 
muchas más bellezas y armonía recóndita de palabras 
y pensamientos de las que pueden enumerar y regla
mentar los preceptistas. L o que no tiene Palacio es la 
riqueza de vocabulario poético, ni el caudal de giros 
nobles y expresivos que se admira en algunos líricos y 
dramáticos antiguos. 

Ent iéndase, sin embargo, que estas excelencias de 
la forma que reconozco en el popular poeta no se en
cuentran en todos sus versos, n i en los más siquiera. 
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Palacio se prodiga de manera lamentable por lo ex
cesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de cir
cunstancias; tiene la manía del soneto, no huye del 
álbum, acude á las calamidades públicas, canta glo
rias de tropo, es patriotero á veces, y hasta escribe 
poesías que pueden figurar en una hoja de servicios 
á tal causa ó partido polí t ico. 

E n la mayor parte de los escritos de estos diferentes 
órdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro que 
valga. E n tales casos Palacio se agarra como un cual
quiera al ripio salvador, sobre todo al ripio que toma 
un verso entero y más á veces; recurre á la frase poéti
ca... hecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto sin 
decir nada.—No se trata de este Palacio, sino del que 
ha escrito algunas, si no muchas, poesías propiamente 
escogidas. 

E n cuanto al aspecto psicológico de sus obras, se 
puede decir que es un espiritualista sensual. Después de 
la belleza del verso, lo que más agrada en Palacio es la 
frescura de la imagen y la sinceridad del sentimiento. 
Cuando filosofa poét icamente, que es pocas veces, no 
se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido co
mún; tal vez no se pueda citar ni un solo pensamiento 
suyo que revele observación profunda y original; pero 
sabe vestir á veces con forma de hermosura plástica 
las ideas corrientes. 

L o que mejor pinta es la sensación del amor en su 
momento más carnal, y lo que mejor dice es su emo-
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ción ante las generales lacerias de la vida vulgar con 
sus desengaños ordinarios. L o primero que se ve en 
los mejores versos de Palacio, en aquellos que transpa-
rentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se 
trata de un hombre superior en n ingún respecto. Pero 
esto mismo da á sus poesías selectas el atractivo que se 
encuentra en esas novelas en que un autor experto (no 
uno cualquiera) pinta la poesía de lo mediano, de lo 
ordinario, de lo más general en el mundo. 

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; e l re
cuerdo melancólico de alegrías lícitas é ilícitas, repen
tinos idealismos que se cifran en el amor del hogar y 
de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivo y 
propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es lo más 
y lo mejor de los versos, dignos de ser leídos, que pue
de ofrecernos este autor. 

No ha inventado nada, n i lo pretende; n i siquiera en 
este género de lirismo sensual y armonioso puede pa
sar por el primero de nuestros días; pues el primer 
poeta de los sentidos y de los arrepentimientos vulga
res y de la hermosa, sincera, viva expresión y pintura 
de todo esto, es D . Adelardo López de Ayala, que no 
contento con ser el autor de Consuelo, nos dejó en sus 
poesías líricas verdaderos modelos de arte. (No en to
das, por supuesto, porque el coleccionador tuvo des
graciado tacto al escoger, y publicó fragmentos que 
eran para olvidados.) Sí, López de Ayala, de quien, 
como lírico, debía hablar la crítica largo y tendido, es, 
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entre nuestros poetas modernos, el que más se parece 
á Palacio...; pero es claro que á mucha mayor altura, 
sin que Palacio ande por los suelos. 

No, n i mucho menos. ]Es tanto todavía escribir con 
lenguaje de noble y clara poesía el glorioso endecasí
labo castellano, recordando como un eco aquella mis
teriosa habilidad perdida de la métr ica españolal Y no 
es poco además acertar á decir, de modo que interese 
y conmueva y sea música para el oído, para la fantasía 
y para el corazón, lo que se siente ante la belleza de la 
mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente á 
frente de los remordimientos y de las grandes verdades 
morales que contradicen los pruritos de la sensualidad 
casi inconsciente!... 

Blanca es el úl t imo poema de Manuel del Palacio, 
escrito y publicado en Montevideo: llega ahora al pú
blico español, y de él hablo, porque merece ser consi
derado así por sus bellezas como por sus defectos. 

E l asunto es acaso uno de los más felices que ideó 
su autor; los versos son á veces dignos del poeta y del 
argumento; pero muchos de ellos entran en la catego
ría de aquellos que antes señalaba como condenados al 
olvido. Por la importancia que doy á la forma, según 
todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los versos 
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malos y los defectos de lenguaje y de estilo al censurar 
esta obrita. 

E l pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: 
en la ciudad del Arno, hace ya muchos años, vagando 
una noche á la ventura, encont ró el poeta en un baile 
de máscaras á Blanca; se hablaron y se amaron, como 
Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bai lar i 
na; pero por vocación, por amor al arte, y conservaba 
su pureza; una noche, en un baile fantástico, de mucho 
aparato, desde gran altura vino al suelo... y desde en
tonces es coja y ha tenido que dejar el oficio. E l poeta 
le pide una cita para el día siguiente. Blanca le reci
be en su casa, donde jamás ha entrado un hombre. E l 
poeta le declara su amor; pero, con una nobleza que le 
honra, confiesa que no es un tí tulo de la renta perpe
tua, qne aquel cariño puede durar siempre... y puede 
acabarse. Blanca no acepta semejante amor. No por 
esto el poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero 
que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado 
de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando 
cierta deuda. 

Blanca toma el tren. E l poeta la acompaña á la es
tación. Allí se despiden... y se besan... Blanca vacila... 
pero al fin se va; se salva, vuelve á la aldea; su honra 
(y la del poeta) queda ilesa; sólo hay heridas para el 
amor. La idea es delicada, dulce y sencilla, de induda
ble belleza y relativa novedad. E n los rasgos principa
les el desempeño corresponde á la concepción, á pesar 
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de ciertas salidas seudo humoríst icas y claramente 
prosaicas, en que el poeta tal vez quiso seguir el gusto 
campoamorino, equivocándose, como todos los imita
dores del poeta asturiano. 

E n semejante poesía, y t ra tándose de tal escritor, es 
claro que la expresión necesitaba ser primorosa, co
rrecta de idea y de frase, concisa, á consecuencia de 
la misma corrección y precisión... Por desgracia, en 
muchos pasajes no hay nada de eso. 

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son 
de los que algunos estéticos alemanes motejaban de 
nihilismo poético. 

Hay nombres que retratan; parecía 
cuando envuelta en su túnica de nieve 
luz á la estancia daba y alegría, 
la que hoy mi musa á recordar se atreve, 
cisne de pluma leve 
arrojado á la tierra por acaso 
en el risueño y apacible día 
en que nació el amor... 

Todo eso es indigno de Palacio, y especialmente lo 
subrayado. 

¿Dónde la conocí? L o tengo escrito 
en el sagrado libro en que se escribe 
lo ideal) lo sublime^ lo infinito, 
lo que nunca se olvida, lo que vive. 

Esto es peor. ¡Desventurado dilletante el que necesite 
que le demuestren por quél 
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Y de Orcagna en la Logia primorosa 
mira, con honda pena , 
de'Perseo la hazaña valerosa, 
y la angustia cruel de Polixena. 

Por calles y callejas extraviado, 
solitario y sin guia, 
más de la mente que del pie cansado, 

me condujo, venciendo mi galvana, 
á una casa n i nueva n i decente. 

Caían desceñidos los cabellos 
hasta rozar su falda; 
tan rubios y tan bellos, 
cual si fuera de un ángel la guirnalda. 

Traté de hablar con ella, y un sollozo, 
brotando de su pecho acongojado, 
convirtió en amargura m i alborozo. 

Y con el ritmo grato que se estila 
en la patria del Dante, 

buscando en el artístico horizonte 

guarda la vida en su rodar constante 
horas de anhelo grato, 
de dulce paz, de angustia delirante 
de calma ó de arrebato. 

Estos y otros muchos versos, cuyos defectos de dis
tintas clases no he de comentar, porque no es Palacio 

% 
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de esos que necesitan que se les metan por los ojos las 
reglas del bien decir, n i mucho menos escritor á quien 
convenga aplicar las burlas de la sátira, digo que esos 
versos y otros muchos desmerecen del conjunto del 
poema; que no por ser corto y de modesta apariencia 
deja de hacerse acreedor á la atención de la crítica. 

Pero ¿por qué no emprende su autor trabajo de más 
aliento? No digo poema de mayores dimensiones, si 
éstas no le convienen, sino colección de poesías l ír i
cas, cortas ó largas, con algún lazo de unión entre sí, 
con una idea común; en fin, como los hacen fueran de 
España los poetas ( i ) . 

De todo corazón aseguro al autor de Blanca que él 
es de los pocos que deben seguir escribiendo poesía 
lírica castellana... aunque no siempre que se lo pidan. 

( i ) A l publicarse este artículo ya tenemos una colección de 
poesías de nuestro autor. Todavía no la conozco. 
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• o abundan tanto los buenos escritores en Es
p a ñ a , que podamos impunemente cometer la 

ingratitud de olvidar en pocos años á los que, habiendo 
figurado no h á mucho entre los principales, ahora 
callan ó reducen toda su actividad literaria á publicar 
ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas, 
como quien se despide del mundo amargo. 

Puede el noticierismo literario, que es á la literatura 
lo que el caballo de At i l a era á la hierba*, puede esa 
plaga de la civilización prescindir de nuestras glorias 
ciertas, porque no son novedades, y poner en los cuer
nos de la luna á cualquier caballero amigo de la pren
sa, que quiere darse el gustazo de ser genio por una 
semana en la sección de noticias, y que ofrece en cam
bio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre 
inédito, la virginidad de una fama que en ocho días ha 
de yacer marchita* 
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Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene más 
vergüenza, la crítica seria, aunque no sea académica, 
n i sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha 
en eso de dar á cada uno lo suyo. Seguir al vulgo es 
más fácil y más cómodo que contradecirle y hacerle 
ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables o lv i 
dos, sus absurdos entusiasmos. 

Hace pocos años D . Pedro Antonio Alarcón era uno 
de los escritores de moda-, y la gacetilla, siempre cor
tesana del buen e'xito, tributaba al autor de E l Escán
dalo elogios hiperbólicos aun antes de que saliesen á 
luz los libros del notable novelista. Vino el naturalis
mo, ó lo que sea, amostazóse Alarcón, dejó de publi
car novelas, y en poco tiempo parece que pasó sobre 
él todo el polvo de un siglo; y los críticos improvisa
dos, aves de paso que hoy son jueces literarios y ma
ñana serán escribientes, diputados, ministros, cualquier 
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de L a 
Alpujarra para nada, y en los recuentos de novelistas 
con que ilustran sus artículos casi nunca le nombran, ó 
le posponen á gente desconocida, pero más moderna, 
más de su tiempo. 

E l Sr. Alarcón, haciendo pagar á justos por pecado^ 
res, en el prólogo de sus Obras completas, que fué muy 
leído en su día, arremete contra todos nosotros, y á 
éste quiero á éste no quieto, aplica palo de ciego á 
cuantos críticos y novelistas encuentra por delante; y 
como nunca fué lo m á s robusto en Alarcón la filosofía, 
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sienta pasmosas teorías de una estética que sólo se sal
va de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia 
poco filosófica también, á ilustres rivales que ningún 
mal le han hecho*, pues todas las glorias literarias caben 
en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infini
tos, caben en el cielo. 

Mal hizo el Sr. Alarcón en publicar semejante prólo
go; pero más daño hacen los que le desdeñan y o l v i 
dan por idealista ó por reaccionario. 

Que hay algo generalmente antipát ico en el señor 
Alarcón como literato, es indudable; pero que es uno 
de nuestros mejores novelistas, es evidente. 

Así como existe el tipo del progresista ridículo, te
nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace 
reir un fanatismo cómico, por el contraste de la igno
rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en 
el retrógrado vulgar disgusta la falta de fe que seadivina 
debajo de las calurosas defensas de creencias que sólo 
son respetables en almas grandes ó en almas inocentes. 

E l Sr. Alarcón ha demostrado, siempre que ha que
rido decirnos cómo piensa, fuera de sus novelas, que 
sus ideas son vulgares, que su espíritu no está educado 
en las grandes meditaciones ni en los sentimientos 
hondos, y, en fin, que es algo así como un morisco^ á 
la manera del que nos pinta Cervantes en la últ ima 
parte de E l Qiajoie, en aquel vecino de Sancho que 
respondía de la fe de su familia, pero no de la propia. 
Si alguna vez nos inclinamos por la elocuencia de 



86 CLARÍN 

algún párrafo á creer en la sinceridad religiosa de Alar-
cón, lo más que vemos en él es un idólatra, un paga
no, no de la clase de aquellos grandes paganos del 
Renacimiento, sino como lo era y aún lo es el pueblo. 

Pero en cambio de estos y otros muchos inconve
nientes de la personalidad literaria de Alarcón, tene
mos en sus libros invención rica, original, fresca, ame
nidad, gracia, pasión, interés, fuerza, vida; y en el es
tilo, si no corrección, ni ciencia, n i mucho arte, soltu
ra, espontaneidad y variedad agradables. 

No es Alarcón, n i podrá ser nunca, un novelista de 
primer orden (llamando de primer orden nada más que 
á los del primero); mas si á tanto no llega, porque son 
pocos los que suben tan arriba, alcanza sobradamente 
á la región de la gloria perpetua, que también la hay 
para los que, sin descubrir continentes n i horizontes de 
ideas, n i géneros de arte, n i nada de eso, son capaces 
de escribir amenísimas fábulas, ocasión de sentir y 
soñar, de presenciar con la fantasía sucesos verosí
miles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y regla
mentada. Alarcón tiene lo que falta á casi todos los 
que escriben ahora aquí novelas: el arte de saber in
ventar argumentos interesantes, de hacer hablar á las 
pasiones su lenguaje propio y de encontrar las miste
riosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos 
no, por éstos merece seguir figurando al lado de nues
tros mejores novelistas. 

Escriba, pues, sin miedo. Esa conspiración del -si-
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lencio de que se queja, n i es tan poderosa n i tan gene
ral como él piensa, n i debe arredrar á un artista ver
dadero que ha de trabajar con un propósito algo menos 
pueril que el de verse objeto de artículos y gacetillas. 

No se diga que el arte es un martirio; pero sí que 
puede llegar á serlo y que muy á menudo es un purga
torio correccional. Alarcón debe á su patria todas esas 
fábulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no 
todas, aquellas que están más cerca de la vida, más 
próximas á la punta de la pluma. 

Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con 
las satisfacciones de la conciencia, con el placer de 
escribir, repare que aún tiene amigos que le defiendan, 
y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida 
justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen á 
voces por la mucha falta que está haciendo, aunque 
sólo fuera en calidad de contraste. Sí; escriba Alarcón, 
para que vean ciertos naturalistas, m á s ó menos con
victos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay 
algo más, como lo hubo siempre, que la imitación de 
los franceses, y que la soporífera observación superfi
cial y pueril, exacta á veces, pero casi siempre insignifi
cante.—Aparezcan, para bien de nuestras letras, que 
no son naturalistas n i idealistas, sino españolas, apa
rezcan nuevas novelas de Alarcón al lado de las que 
vayan publicando Galdós y Pereda... y Valera, si fuese 
tan amable... 

Pero el tal embajador merece capítulo aparte, 





VALEEA 

IEMPRE es ocasión de pensar en tan ilustre l i te
rato, pues sus obras son ya de una actualidad 

constante, si no para los esclavos del efectismo per ió-
dístico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta 
cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita J imé
nez nos ofrece motivo singular para hablar de él, por
que acaba de dar á la estampa la segunda edición de 
sus poesías en la primorosa y elegante biblioteca que 
el Sr. Catalina publica con el t í tulo general de Colec
ción de: Escritores Castellanos, en la cual t ambién figuran 
algunos griegos. 

No es mi propósito ahora examinar los versos de 
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar 
en nuestra lírica contemporánea ; de esta materia tra
taré más adelante, porque van muchos artículos segui
dos consagrados á la poesía y me están esperando va
nos libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo 
concepto en que hablaba hace poco de Alarcón; y 
si algo llego á decir de esta nueva colección de ver-
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sos, será incidentalmente; y á lo sumo, por lo que nos 
revela el prólogo del pensamiento actual del autor, y 
los versos del carácter del literato. 

Hace años que Valera no publica libros nuevos, sino 
que se contenta con reimprimir los ya celebrados por 
el público y por la crítica, y otros que no alcanzaron 
tanta fama. Valera, como Campoamor y algunos otros, 
ha sido un literato que, además de florecer en la juven
tud, floreció al acercarse á la vejez; tuvo dos cosechas 
como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la 
del verano y la del otoño. E l público ha estudiado 
mucho más el o toño de Valera que su primavera y su 
estío. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se con
forma con la opinión del público, que encuentra, por 
lo menos, inexacta. E l cree que \oz higos de San Juan 
(y siento que la fruta simbólica no sea más poética) 
valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se 
vale del crédito literario que su segunda cosecha le dió, 
y expende las frutas de la primera con la misma "marca 
de fábrica, en igual forma, en cajones que tienen idén
ticas tapas. 

La mayor parte de los escritores suelen preferir á 
todos su último libro; Valera parece que no; y aunque 
no llega á mirar con desdén su Pepita Jiménez, como 
llegó á mirar Flaubert su Madame Bovary {ce bouquin], 
piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro
sas menos conocidas valen tanto como los quebraderos 
de cabeza de Bargas y de su amada viudita. 
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos 
épocas de Valera, me quedar ía sin vacilar con los frutos 
de la Otoñada; pero si me dejan, con todo ello me 
quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su 
juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es 
digna de ella, y parte de una vida de progreso bella 
por lo armónica. • 

Esa música de la vida, esa composición armónica de 
la propia existencia, ese cuidado constante y firme del 
propio adelanto ideal, de que tanto se habló con mot i 
vo de Goethe, también puede estudiarse en Valera. E l 
cual es uno de los españoles mejor educados, en el más 
alto sentido de la palabra. 

Se observa en los libros de este autor, y aun en su 
conversación y en sus discurso?, ese egoísmo saludable 
y legítimo que consiste en consagrar una gran atención 
al propio destino y al buen vivir de las facultades del 
alma- egoísmo que no tiene nada de repulsivo, pues en 
él dedicamos á nuestro propio individuo atenciones y 
esmeros que no es posible que dediquemos á los 
demás. , 

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino 
en nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te
ner siempre recta intención, guiar hacia la luz cons
tantemente nuestra inteligencia. A los demás pode
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero 
poco; más han de hacerlo ellos por sí, y nosotros por 
nosotros. Goethe, aspirando á cierto género de perfec-
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ción espiritual, no tenía á su disposición más que un 
ejemplar de hombre á quien pudiera aplicar todos los 
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este 
hombre era Wolfgang Goethe. Este egoísmo legítimo, 
que engendró grandes cosas, fué el mismo con que 
atendió Roma á su grandeza. Según Jhering, la su
premacía romana nace de esta inspiración: del egoís
mo nacional. 

Valera, atendiendo mucho á sí mismo en este con
cepto, ha llegado á ser nuestro primer literato. Estu
diando sus facultades y aptitudes, guiándolas por donde 
quería su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la 
civilización todo el alimento que una gran cultura le 
permit ía asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre 
un crít ico excelente, un erudito notable, un novelista 
singular, un poeta culto, un diplomático experto, un 
hombre de mundo muy agradable, un conversacíonista 
sin igual en España , y otras muchas cosas buenas que 
sin duda á mí se me olvidan en este momento. 

E l ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es 
en todas parles una ventaja- pero en E s p a ñ a es un mé
rito supremo para un literato, pues, con pocas excep
ciones, los más claros ingenios españoles de ahora son 
ignorantes en grado inverosímil; y aun los que se sal
van de esta bochornosa nota, adolecen del defecto, 
poco menos reprensible, de ser limitadísimos y exclusi
vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray que 
sabe física y entiende de métrica, se encuentran doce 
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académicos que definan el rayo y el pararrayos como 
Ruiz Gómez. 

Estas cosas tristes no se saben á: priori; la metafísica 
no nos da luces para ver que los escritores españoles 
de ahora saben poco; esto se aprende tratándoles con 
alguna intimidad y con frecuencia. 

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de 
las más notables. Y eso que él se queja en el prólogo 
de sus poesías de lo poco que sabe y de no haber i n 
ventado nada. E n estas quejas hay un poco de coque
tería, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para 
llegar á la conclusión de que él es poeta, y nada más 
que poeta. 

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es
critor insigne todavía tiene créditos contra la fama. La 
cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay 
escritores que valen mucho y tienen toda la nombrad í a 
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que 
hace tantos años que no escribe, sus laureles no se 
marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de 
otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes 
coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se 
apolillen. Ayala, que valía tanto, tenía, antes de escri
bir Consuelo, más renombre que merecía en cuanto 
dramático; después de Consuelo tiene todo el que me
rece... pero le falta un poco del que se ha ganado como 
lírico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en 
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cuanto crítico y en cuanto estilista no se puede quejar 
de la admiración del público, puede decir con razón 
que como novelista, á pesar del gran éxito de Pepita 
Jiménez, vale más de lo que piensan muchos. En Las 
ilusiones del Doctor Faustino hay un género de gracia 
que no se había visto después del Quijote, y el público 
no la ha notado; hay allí también cierta profundidad 
psicológica que iguala al autor con los grandes obser
vadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos 
los de España. ¿Sí? Pues como si no hubiera nada de 
eso. Una crítica superficial y un vulgo distraído y sin 
iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que 
«Las Ilusiones» era una caída. N i más n i menos que la 
Educación sentimental de Flaubert fué una caída para 
la crítica francesa de entonces, y hoy es una novela de 
las más importantes de las contemporáneas . 

Valera, además, ha escrito opúsculos artísticos que 
no por su poca materia dejan de ser admirables joyas-
Asclepigenia es un diálogo humoríst ico digno de Lu
ciano y de R e n á n , con más cierta especialísima sal que 
R e n á n no tiene. 

Y , por úl t imo, en las poesías de nuestro D . Juan 
hay mucho que saborear, mucho que sentir, mucho que 
aprender. 

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto. 
Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso 

mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecto 
lo que ve con clara imaginación, lo que siente con 
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fuerza y lo que piensa con originalidad y grandeza. 
Poeta es el escritor de P a r alipó menos y de la excursión 
á la N&vz. {Nava inmortal de que ya muchos n i se 
acuerdan). Pero además Valera es poeta en el sentido 
de versificador pulcro, hábil , fino de oído y ligero de 
mano. Y como tal tiene una nota singular que le da 
mérito único en España: la del cosmopolitismo poético. 
Hablando hace tiempo en art ículo que, si mal no re
cuerdo, consta en a lgún libro, de las poei ías de M e -
néndez Pelayo, tuve ocasión de explicar por qué y en 
qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este 
ilustre escritor castellano. 

Aunque mi opinión de entonces me valió excomu
niones de muchos acólitos y hostiarios de la crítica, i n 
sisto en ella y le aplico ahora á D . Juan Valera. Si los 
versos de M . Pelayo merecen aprecio porque nos con
servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento 
y recuerdan á Garcilaso, á Rioja, á Herrera, á Arquijo, 
á los Argensolas y al magnífico Góngora y á tantos 
otros, los versos de Valera son un eco de la poesía ex
tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores 
de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de 
Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa 
en nuestro Parnaso contemporáneo lo que en las poe
sías de Goethe las comprendidas en el t í tulo Aus frem-
den sprachen y otras. Pero, como Goethe también , Va-
lera no sólo traduce, sino que se impregna de ese cos
mopolitismo poético; y merced á su ciencia, á su gran 
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cultura, se traslada con la imaginación á países leja
nos, siente como los poetas de civilización my dife
rente de la suya, y comprende á un Valmik i , á un Fer-
dusi, á un Hafiz, como á Byron, ó Shelley ó Leopardi, 
tal vez mejor; porque, verbi gracia, más que al poeta de 
Recanati, se parece Valera, en espíritu, al escéptico 
persa, á Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del 
amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis
fechos sus compatriotas. 

Hasta cuando tiene nostalgias místicas se acerca más 
Valera á los orientales que á los serios y tristes poetas 
del Norte, ó á nuestros místicos á lo Eurípides , enemi
gos de la mujer. Valera sería más bien místico, si á ello 
se decidiese, á la manera de Abu-Said el asceta, que 
decía: «El amor es un lazo que nos tiende el Sefior. 
Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro 
junto á t i , amada mía, desprecio la suerte de los ánge
les: que no me lleven sin t i al Paraíso, que será para 
mí estrecho...» 

Valera repite, siempre que tiene ocasión, que él no 
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene 
otra carrera. Se parece en esto á Stendhal, diplomático 
a lgún día, como nuestro autor, aunque en jerarquía in
ferior, y como él cosmopolita, y hombre de mundo 
ante todo. 

Y yendo más lejos, Valera se parece á nuestros Que
vedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrían 
el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras^ 
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amaban en varios idiomas, y manejaban las armas ó la 
política de alias esferas, llegando después al trato de la 
musa con este ambiente fresco del ancho mundo pe
gado al cuerpo, ricos de experiencia y de emociones, 
poéticos además de poetas. 

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos 
astros mayores de la rica poesía inglesa del Renaci
miento, caballerescos, arrogantes, activos, emprende
dores, ávidos de sentir la vida en todas sus formas 
pintorescas, y valientes, como el conde de Sievrey, 
como Fhilip Sidney, como el inmortal autor de L a 
Reina de las Hadas, Spencer. 

Este espíritu, este aroma del Renacimiento, que 
ciertos retoños bárbaros quieren disipar, va muriendo 
poco á poco en España, casi puede darse por muerto, y 
los pocos, rarísimos escritores que lo conservan como 
pueden, merecen ser alentados en tan noble propósito. 
Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopoli
tismo expansivo, amable y casi risueño, no triste como 
el romántico de ayer y el pesimista de hoy, si con sus 
versos, digo, puede hacer mucho Valera para refrescar 
nuestra vida literaria, para abrir ventanas á todos los 
vientos de la idea, á todos los sanos inñujos... más 
puede hacer con su prosa, que es su mejor poesía, es
cribiendo de crítica ahora otra vez, aquí en casa, y pu
blicando nuevas novelas también-, todo lo idealistas que 
quiera, todo lo personales que se le antoje, todo lo hu
morísticas que le convenga. Píntenos en buen hora cien 
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mujeres, cien frailes, cien toreros, que en el fondo no 
sean más que otros tantos Valeras. ¿Qué importa? Me
jor. Novelistas que nos muestren á los ciudadanos que 
andan por ahí, ya los tenemos; novelistas que nos pin
ten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno: D . Juan 
Valera. 

—Sí , D . Juan, usted es poeta, ¡es claro!... 
Pero también es novelista. Y o creo firmemente en 

el poema simbólico del Corregidor perpetuo de Vil la-
bermeja, aunque no llegó á concluirlo, n i siquiera á 
mediarlo...; pero también creo y espero en la musa que 
cantó en prosa la natural idolatría ant ropomórñca de 
Pepita Jiménez y la tarde de L a Nava. 



LAS REVOLUCIONES 

C A N T O 

•o tema el lector; n i soy yo quien canta, ni 
me propongo echar á la calle á los míos, n i su

blevar á nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 
un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del 
Sr. D . Cándido Ruiz Martínez, pundonoroso militar, 
según tengo entendido. 

El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro
sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor 
desconocido me envía un l ibri to para que diga mi opi
nión, si me parece que debo decirla, siento vivos de
seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes
tigos: 

•—¿Ha sido usted procesado alguna vez? 
Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 

por ejemplo: 
—¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bro

mas? ¿Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan 
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que no es poeta? ¿Ha matado usted á alguien en desa
fío? ¿Qué armas maneja usted?... ¿Es usted como los 
mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¿Es usted 
de los que se valen de su insignificancia para hacerse 
los bravos desde lugar excusado, seguros de que no les 
han de hacer caso? E n fin, ¿tiene usted sus potencias y 
sentidos cabales? 

Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Martí
nez es una persona como Dios manda, y que si á mí 
no me gusta su poema, ó canto, como él lo llama, se 
quedará tan fresco, y no me pedirá explicaciones de 
ningún género, n i publicará comunicados, n i me co
merá crudo. 

No soy yo de los que opinan que el vestir un hon
roso uniforme obliga á tener más cuidado con el ho
nor que el vestir una honrosa levita ó una honrosa ca
zadora, ó el no vestir nada (que bien se puede ser muy 
honrado y no tener prenda de abrigo]; y así, no espero 
del Sr. Ruiz Martínez esa prudencia y circunspección 
á que me refiero porque sea militar, sino porque creó 
haber adivinado en su poema ó canto que se trata de 
un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideaá 
nobles, y nada más noble que la modestia y la humil
dad puestas en su punto. 

E l Sr. D . Cándido Ruiz dice: 
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[I 

Escucha tú, mi siglo; pues intento, 
procurando ser juez, más que poeta, 
cantar tus glorias, censurar tus vicios. 

Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, por
que procurar ser juez más que poeta es lo menos que 
se puede procurar en este país donde muchos poetas 
procuran ser ministros más que nada, y aun los que t i 
ran hacia la carrera judicial no se contentan con me
nos que entrar en el Tribunal Supremo. 

Vista,' pues, la modestia del Sr. Ruiz Mart ínez, que 
se contenta con ser juez, ya no temo que se me inco • 
mode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, 
más parece un juez que un poeta. Y para atenuar un 
poco la rudeza de m i proposición, añadiré que en lo 
de parecer un juez no insisto, pero en lo de no pare
cer poeta, sí. 

Sinceridad se ve en seguida que la hay en el señor 
Ruiz, que de fijo siente lo que dice, y está preocupado 
de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, á 
Dios gracias, ya se está acabando. U n hombre así, un 
hombre capaz de estas filosofías, como diría el Sr. Sa-
gasta, no es verosímil que se irrite porque yo opine 
que no me gusta su poema ó su canto. Debe él de es
tar muy por encima de estas miserias. ¡Ojalá! 
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E l Sr. Ruiz se hace simpático, primero por la ma
nera digna que tiene de remitir sus trabajos, y además 
por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la gran
deza de sus ideas, 

Da la casualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos 
del mismo modo; y si se tratase de un manifiesto al 
país, yo le votaría diputado ó senador, lo que él qui
siera, sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, 
lo mismo que yo; reconoce que el siglo se ha extralimi
tado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para 
evitar anfibologías, añado que no quiere decir eso de 
que el siglo se ha extralimitado, que ^e haya propasado 
á tener más de cien años, sino que ha cometido sus ex-
cesillos; pero el Sr. Ruiz admira á su siglo por muchos 
conceptos, y yo lo mismo. E l Sr. Ruiz confía en el 
porvenir, y yo también, aunque añadiendo una salve
dad: que no hay que fiarse mucho del prójimo, ni aho
ra ni en el siglo xx. 

De todas suertes, el autor de L a s Revoluciones no 
tiene pero en cuanto pensador, ó en cuanto hombre 
bien pensado, como dice la frase castellana. 

Podr ía ser un juez sin tacha; y siendo éste su pr in
cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea
lizado su propósito. Que sea enhorabuena. 

Ahora vamos á lo de poeta, que para el autor es 
cosa secundaria. 

p l poema, ó canto, comienza así; 
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¿Será, oh Dios, ley eterna que la idea 
nazca siempre al calor de la pelea? 

I I 

Este pareado, que constituye todo un capítulo del 
poema, no me gusta, porque revela cierta presunción, 
extraña en el Sr. R. Mart ínez. 

Consagrar todo un número romano á no decir más 
que eso, indica que se cree haber dicho algo. 

Por lo demás, la pregunta tiene fácil contestación. 
Aunque el Sr. Ruiz se dirige á Dios, yo, seguro de que 
Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga á me
nos, sino porque Dios ha tomado hace muchos siglos 
el partido de no contestar á los poetas, digo que yo. 
Clarín, voy á darle la respuesta más adecuada. No, se
ñor; no es ley eterna que la idea nazca siempre al ca
lor de la pelea. N i es eterna, n i ley. 

A l calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. 
Las ideas nacen... en fin, pregúnteselo usted á Pla tón. 

Hablando ahora con más formalidad, debo recordar 
á usted aquello de inceptis gravibus, y lo de magna 
professis que dijo Horacio. 

Y ya que cito á este señor, que no era tan oscurana 
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tista como se figuran algunos comisionistas literarios, 
recordaré también lo que dice acerca de los comienzos 
en que se promete demasiado y en que el escritor se 
hincha. E l poema Las Revoluciones empieza hinchado 
como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. 
Eso de 

«Escucha, tú, mi siglo, pues intento 
cantar tus glorias, censurar tus vicios.» 

hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la 
caja de los truenos. 

Audaz tal vez mi loco pensamiento, 
enano débil, al coloso retf, 
lo sé; mas no me arredro... 

Por ahí no se va más que á reventar, y, en efecto, su 
canto de usted es como uno de esos globos de goma 
que vuelan por las calles. L e ha cortado usted el hilo... 
ha subido un poco... y... ¡zás! estalló, y se redujo á 
nada... E l siglo... el Sr. Ruiz... ¡no hay cómparacón 
posible! 

Pero tenemos también que esas personificaciones 
cronológicas exageradas se convierten en símbolos 
fríos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, se
ñor Ruiz Martínez, parecen un tema de clase de retó
rica. Me estoy figurando á un Terradillos ordenando á 
todos los muchachos sobresalientes de su cátedra que 
canten a l siglo para el sábado que viene. ¡El siglo! 
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¿Quién es el siglo, Sr. Mar t ínez?—Aunque es una v u l 
garidad eso de que el género alegórico es necesaria
mente malo y frío, y es muy cierto que cuando la hu
manidad es poética, exuberantemente poética, las ale
gorías de sus poetas son bellas como lo que más, te
niendo en esto profunda razón Enrique Taine, no es 
menos verdadero que los símbolos y alegorías de con
ceptos puramente abstractos son los ant ípodas de la 
imagen propiamente poética. 

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las 
hay más' insulsas que las del tiempo.—Y esto se ex- -
plica fácilmente, á más de acreditarlo la experiencia. 
Digan lo que quieran algunos filósofos, el tiempo no 
tiene en sí virtud alguna, y cierta clase de evolucionis
tas se engañan en esto; el tiempo sólo es forma de sus
tancia ajena, él no es nada por sí; y encararse con él y 
hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y,.. 
sobarle, es el colmo del simbolismo antipoético y de la 
epanadiplósis huera y retórica. 

E l Sr. Ruiz Mart ínez llega á atribuir á los siglos una 
existencia real, distinta, verdaderamente personal, y el 
furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y 
acaba por dar ganas de reir. 

Tan lejos lleva su ilusión (que no comunica al lec
tor, y esto es lo malo), que al terminar el canto toda
vía está el Sr. R. Martínez dale que dale con el siglo 
y poniéndole plazos, como el Comendador á D . Juan' 
para que se arrepienta, 
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La culpa en el pasado cometida 
procura redimir con esperanzas 
y en d tiempo que aten resta de tu vida, 
haz que te llamen sabio y justiciero. 
De este modo, tranquila la conciencia, 
podrás decir al siglo venidero: 
iRecoge mi caudal, esa es tu herencia! 

Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo 
como los almanaques. En efecto: ¿no ve el Sr. Ruiz que 
su juicio del siglo parece un juicio del año en metro he
roico?—La poesía no consiste en hacer calendarios, ni 
nadie cree ya que un poeta tome á pechos la personi
ficación de un siglo, considerándolo^ como usted hace, 
al pié de la letra, es decir, creyendo que esto que lla
mamos el siglo x i x se va á acabar dentro de trece 
años precisamente. ¿No es ridículo pensar que seria
mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci
miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla
zo de trece años, para que el siglo x x amanezca flo
rido y hermoso?... E l siglo x i x , ó no es nada más que 
una medida del tiempo, más ó menos exacta, ó es mu
cho más de lo que se va á acabar con el año 1899. E l 
siglo x i x , según lo entendieron unos, ya se acabó; se
gún lo entendemos ahora, ha de llevar su espíritu más 
allá del plazo que usted y el calendario le ponen.—El 
autor de L a s Revoluciones no parece lerdo, y debe de 
entenderme. 

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos 
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de un período de cultura, son el espíritu que les anima, 
no se miden de cien á cien años, no se miden con pre
cisión. E l gran siglo x n i no se mide de 1200 á 1300 
precisamente, n i el siglo del Renacimiento coincide 
tampoco con afios de números redondos. Parece que 
no, y esta manera mezquina de entender la personifi
cación del siglo el autor de L a s Revoluciones, es una 
de las causas que principalmente influyen en la frial
dad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que 
le hacen ser claramente malo, á pesar de la grandeza 
del propósito, de la nobleza de las ideas y de cierta 
elocuencia y facilidad de algunos períodos. . . Elocuen
cia prosaica por cierto. E l canto del Sr. R. Mart ínez 
es más un discurso que una poesía. E l autor no maneja 
mal el ritmo-, sabe hacer endecasí labos numerosos á 
veces, pero de las imágenes no se hable; ó son de pren
dería, ó descoloridas, ó insustanciales. 

La poesía del Sr. Ruiz Mart ínez recuerda, más que 
nada, la prosa poética de los oradores, más ó menos 
acreditados, que imitan á Castelar, muy de lejos por 
supuesto. 

Además de ser prosaico, el Sr. Martínez, como to
dos los que escriben versos en España sin ser poetas, 
comete incorrecciones é impropiedades, que parece 
que Apolo, por vengarse, tiene reservadas á los versifi
cadores. Vengo observando hace mucho tiempo que 
en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol
vida tanto el sentido natural de las palabras y la lógica 
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de la sintaxis, como en los poemas y demás canciones. 
Publica un señor cualquiera, que no es literato, ni 
gana, un comunicado quejándose.. . de cualquier cosa, 
de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y 
nada, el poema, digo, el comunicado está bien, en su 
género; no hay allí n i faltas de ortografía, n i sintaxis 
disparatada, n i se calumnia á la autoridad, ni al Go
bierno. Anuncia otro chocolates á brazo, y... perfecta
mente-, el anuncio dice todo lo que el redactor se pro
ponía. Pero llega un poeta, canta... y empiezan á sal
tar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que pro
sistas á \o M. Jourdain lo somos todos; y poetas de 
verdad lo son pocos, poquísimos. Dense los poetastros 
á anunciar chocolates ó publicar comunicados, y vere
mos cómo tampoco ellos se equivocan. 

Aquí está el Sr. R. Martínez, que por muchas seña
les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso, 
de instrucción, de regular gramática.. . ; pues por seguir 
la mala corriente, incurre en algunos defectos que á él 
mismo no le parecerán suyos. 

V . gr.: 

« E l •p-&x\& primitivo 

fué caminando con la cruz al hombro 
ilota, esclavo, siervo, fugitivo. . . » 

Llamar al paria ilota, sólo en verso se le podrá ocu
rrir al Sr. Martínez. E l paria nunca fué ilota, n i el ilota 
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fué nunca paria; así como un jaco cordobés nunca pudo 
convertirse en potro jerezano. 

No quiero copiar versos y más versos en que por un 
concepto ó por otro se le pudieran señalar al Sr. Ruiz 
pecados capitales de esos que un crítico pecador llama 
lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere
cen que el público se ría á su costa. No; repito que, a 
pesar de lo dicho, L a s Revoluciones inspira cierta sim
patía; sobre todo, no es una imitación ridicula y dispa
ratada desde el principio al fin; es un honrosa equivo
cación. 

Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe
mas. Esa facilidad innegable que tiene para encontrar 
consonantes sin abusar de las desinencias de los ver
bos y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee 
para el movimiento r í tmico, no debe, en m i con^-
cepto, aprovecharlas en nuevas poesías. T a m a ñ a s fa
cultades las tienen muchos españoles que tampoco son 
poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos 
miembros inútiles del cuerpo de un animal, que sólo 
sirven de argumento al transformismo para hablar de 
la relación del órgano á la función y de la adaptac ión 
al medio: son restos que dejó la herencia de órganos 
que no tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve 
el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer 
versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R. Mart ínez insis
tiese en escribir cantos, principalmente le encargo... le 
encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay 
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otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha
teaubriand hablando de Klopstock y su Mesiada: que la 
magnitud del asunto no da grandeza á la poesía; que 
el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al 
poeta, si de otra parte no le acude. 



LO PROHIBIDO 

NOVELA D E PÉREZ GALDÓS 

ocos días hace que una de las revistas litera
rias más populares en Francia {Revue politique 

et litteraire), aseguraba que Pérez Galdós es un nove
lista de primer orden. / / est aujourd'hm le vrai roman-
cier de rEspagne, añade el crítico france's; y aunque yo 
creo que sería más justo decir, en vez de el verdadero, 
el mejor, aplaudo la buena intención de M . Leo Ques-
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, 
para probar que el autor de Gloria y de Tormento 
puede colocarse al lado de los más eminentes novela
dores. H a b r á de Galdós á Dickens la distancia que 
haya de España á Inglaterra; de Galdós á Balzac la 
distancia que haya de E s p a ñ a á Francia, y en este 
sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la 
Revice politique et litteraire cuando afirma que nuestro 
autor no aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, y 
que se contenta con ser el Balzac de su país. 
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Tormento y L a de Bringas son las dos novelas que 
el articulista examina especialmente. 

No han hecho con ellas otro tanto muchos críticos 
españoles. L a de Bringas apenas mereció los honores de 
la censura. U n crítico de mucha fe, y, al parecer, muy 
valiente y convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, 
la puso como un trapo, en uso de su derecho. 

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando 
en estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar
tículo correspondiente obra alguna de Galdós , no tuve 
donde decir buenos ojos tienes á L a de Bringas. 

Diré de paso ahora que voto con el crítico francés, y 
no con el español; que si bien encuentro defectos, y 
sobre todo falta de tramoya en L a de Bringas, la juzgo 
como episodio nacional contemporáneo (que eso es), obra 
maestra de observación y perspicacia. 

E l final está hecho de prisa, con poco arte tal vez, 
pero antes hay primores dignos de Balzac, como dice 
muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con 
esto molestar á quien opine de otro modo. Quer ía dar 
mi parecer, así, de pasada. 

¿Y Lo Prohibido?—De eso se trata. 
Así como Francisco Navarrete escribió su novela Los 

Tres Hermanos sin usar de la letra A, vengo yo hace 
tiempo procurando escribir de las novelas que apare
cen, sin hablar de naturalismo ni de idealismo; pero 
menos hábil que el ingenioso novelista, tropiezo á lo 
mejor con las palabrejas dichosas, y no puedo pasar 
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adelante si no digo algo de lo que quisiera tener calla
do. Y al fin, de los nombres, con a lgún esfuerzo, puede 
prescindirse, toda vez que no son muy exactos; pero de 
las ideas correspondientes, es imposible. Sucédeme 
ahora que para defender Lo Prohibido, que ya han 
atacado algunos, no puedo menos de hacer notar que, 
siendo como es muy legí t ima la casta de libros que no 
tienen por objeto el mundo real, n i por fin parecerse á 
él, tampoco son mánceres (Sancho Panza lo diría de 
otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin
dir de ese arte de componer que descoyunta la verdad 
para conseguir la unidad tripartita, ó cualquiera otra 
de las reglas arbitrarias que ahora invocan los que en 
sus mocedades fueron románticos. Si ha de ser defecto 
escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen 
hoy muchos; si ha de ser defecto trasladar de unas á 
otras los personajes; si ha de ser defecto no acumular 
al fin de cada obra de imaginación una especie de Apo
calipsis, un día del Juicio en que se dé á cada cual el 
cielo ó el infierno, según la hoja de servicios; si ha de 
ser defecto, sobre todo, no despedir el duelo del prota
gonista en el cementerio... Galdós puede dedicarse á 
otra cosa; pues siendo él, como es, un hombre conven
cido, no hay que esperar que vuelva á dar otra en el 
clavo, por lo menos en ese clavo; como le sería tan 
fácil si quisiera. 

Si la noticia de que Galdós se ríe, como se re ían los 
dioses de Vulcano, cuando 1c ladran los gozquecillos 
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idealistas, pudiera contribuir á hacerlos callarse, yo 
sentiría vivamente haberla dado; pues la belleza de la 
noche de luna no sería completa sin los tristes ladridos 
de los canes (que también son idealistas á esas horas). 

Galdós tiene un plan, señores falderos, y no hay 
perro n i gato que le haga cambiar de rumbo. 

No se den por aludidos aquellos críticos que, encon
trando bueno lo que Galdós so propone, creen que se 
equivoca en el desempeño. Eso es otra cosa; eso es 
crítica, eso es crítica como la quería Flaubert cuando 
pedía á gritos, al quejarse á Jorge Sand de los censores 
de su país, que hablase la censura artística del arte 
puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de 
historia, no de filosofía. 

Yo creo que se equivocan también los que no en
cuentran en las úl t imas novelas de Galdós habilidad 
bastante para la empresa que echó sobre sus hombros; 
yo pienso de otro modo; pero reconozco la legitimidad 
de la crítica desde el momento en que se coloca en 
este terreno de controversia congruente. 

Si el lector encuentra una fórmula para decir, sin 
pecar de inmodestia, que no todo lo que escribe Gal
dós es para todos, póngala aquí, porque yo no la en
cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoy 
seguro de no serlo. 
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Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela 
más profunda, más humana, más novela sobre todo, que 
se ha escrito este año, tan fecundo en novelas, alguna 
tan excelente como Sotileza. 

Téngase en cuenta que Galdós ya no escribe por 
conquistar esa fama que se consigue redondeando bien 
un librlto ameno, acabado, que es una joya, que está á 
la altura, no sólo de todos los corazones, sino de todas 
las inteligencias; un libri to cuyas cualidades recomen
dables recite de memoria el ú l t imo gacetillero. Vade 
retro! Eso se hace al principio, ó cuando nunca se ha 
de pasar de medianía . Cuando se es Balzac, Zola, no 
se escribe para dar gusto á los más, sino siguiendo un 
propósito firme, serio, que obedece á la vocación y á 
la conciencia. ¡Felices los grandes ingenios que pue
den desperdiciar una popularidad para recoger, más 
adelante, otra más sólida, m á s digna de que se le sacri
fique la vida entera! 

Para Galdós, nada sería más fácil que escribir libros 
de recreo universal, con escenas dramáticas á porrillo 
con chistes y gracias á borbotones... Pero eso ya lo ha 
hecho muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora 
penetra en el alma verdaderamente humana, y estudia 
y pinta la sociedad española por dentro, por primera 
vez, sí, por primera vez. ¿Y cómo hace esto? E n una 
serie de novelas, como Balzac lo hizo, respecto de 
Francia, en L a Comedia Humana; como lo está hacien
do también el autor de Germinal, E l que no comience 



I l 6 CLARÍN 

por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibido, n i 
las novelas anteriores. E l Doctor Centeno, Tormento, 
L a de Bringas, etc., etc. 

Hasta Galdós, n ingún novelista español había pene
trado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo social, 
anémico y lleno de drogas, con que en vano procura 
vemediar males secretos apestosos. 

Lo Prohibido es un episodio más de esta historia, la 
más difícil y hasta ahora la mejor de cuantas lleva 
escritas el fecundo novelista. Después de L a Deshere
dada, es acaso Lo Prohibido el libro más importante, 
por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura 
de la composición, entre todos los de esta época de 
Galdós. Tiene dos tomos, y acaso debió tener sólo uno, 
reduciéndose en alguna parte la materia del primero. 

Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato 
fisiológico bien estudiado, en la literatura española, in
fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir. 

No pretendo yo adular á Galdós; no diré, por consi
guiente, que ha llegado en este punto á cuanto el gusto 
contemporáneo puede desear en la novela-, pero es lo 
cierto que hasta aquí nadie había en España tomado 
en serio esta relación del cuerpo y del espíritu. 

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, 
creyendo que los conocimientos variados y exactos no 
hacen más que matar la i?ispiración y criar pedantes, 
renegarán de todo estudio novelesco que, como Lo 
Prohibido, procure llevar en relación verosímil el ele • 
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mentó que creemos libre en nuestras acciones con el 
determinado seguramente por la naturaleza, ya la am
biente, ya la pegada á nosotros en el organismo. 

¿Para qué todo eso? dirán: ¿para llenar de esdrújulos 
griegos el estilo?—No- esos esdrújulos deben ocultarse 
siempre que buenamente se pueda: los andamios cientí
ficos están mejor escondidos, si no hay peligro en ocul
tarlos; pero el estudio de la verdad probable, y por 
consiguiente el respeto á la realidad de las relaciones 
fisiológicas y psicológicas, es ya indispensable. Cuando 
se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se 
puede escribir todavía libros excelentes, pero no se es
cribe la novela más propia del día. 

Yo de mí puedo asegurar que leyendo novelas cu
yos autores nos revelan que no piensan más que el 
vulgo, que no saben más que el vulgo, aunque á ve
ces encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic
ción, miéntras leo, de que... estoy perdiendo el tiempo 
con mucho disimulo. Yo sé que el quid divinum no 
se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas co
sas más á ese tenor; pero ¡señores! que no se trata de 
esto, que se trata de escritores de algún talento que 
son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes 
é insignificantes á fuerza de no pensar en nada serio, 
de no referirse á nada grande, á nada que importe de 
veras al mundo. Por lo demás, son muy graciosos 
esos autores que invocan el arte por el arte, que pa
rodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que 
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ellos á lo que atienden es á la belleza del estilo; á la 
forma, y á lo mejor sueltan un solecismo como una 
torre... 

Mie'ntras lee Lo Prohibido el lector á quien algo 
importan la vida social, el mundo, las ideas, la ver
dad, la moralidad, todos los grandes intereses huma
nos, siente el bienestar del que trabaja en tarea pro
vechosa. 

Aquello no es juego de niños ó de adultos ociosos, 
enfermos de pereza, anémicos de ideas; allí hay algo 
más que ese ridículo prurito del lector que goza eri
giéndose en juez y diciendo á cada página: «pues esto 
es bonito, pues esto no lo es; pues aquí aplaudo, pues 
aquí no; pues esto resulta, pues esto no resulta...» En 
Lo Prohibido el buen lector tiene algo más que pen
sar que esto, y el autor está ocupado también en algo 
más grande que hacerle cosquillas en el espinazo á un 
holgazán que cree emplearse en cosa útil y seria le
yendo días y días mentiras interesantes. 

Es claro que las novelas no son n i pueden ser tra
tados científicos de la vida; es claro que el artista ha 
de contentarse con la belleza; ¿pero la belleza de qué? 
¿Siempre la belleza del espectáculo de la naturaleza 
exterior, ó de los lugares comunes de la pasión, ó de 
la vida superficial, ó de las relaciones que todos ven 
y aprecian? ¿No hay belleza también en lo que ve el 
fino observador, en lo que no advierte el hombre irre
flexivo? ¿No hay belleza en las ideas recónditas que 
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descubre el moralista, el artista, el político, etc., etc.? 
¿No ha de ser bello más que lo que todos vemos y 
notamos todos los días, y tal como todos lo notamos? 

En Lo Prohibido lo aparente es bien peca cosa-, así 
lo han demostrado revisteros de esos que cuentan el 
argumento de las novelas nuevas lo mismo que rela
tan el crimen de la calle de tal... U n don José María, 
rico, español inglés, como la doña Camila de Cer
vantes, tiene tres primas que son hermanas gemelas, 
las tres nerviosas como el mismo José María y como 
toda la parentela. E l rico y desocupado primo ena
mora á la segunda prima, casada, y le compra cuan
tos muebles y trapos quiere la antojadiza Eloísa, que 
apenas se sacia con todos los de Madr id y muchos de 
París. 

Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra
zos de José María, y éste, en vez de casarse, pasado 
el tiempo legal, con la viuda, según había prometido, 
se separa de ella poco á poco y la deja tomar otros 
amantes, mientras él se enamora de la prima menor, 
de Camila; y sin enamorarse, sólo' por vengarse de 
Medina, otro marido que le da muchos cigarros, se
duce también á Mar ía Juana, la hermana mayor, mu -
jer del tal Medina. Camila, casada igualmente, no se 
da á partido-, José María se desespera, su neurósis le 
deja postrado, convertido en un animal; y con medio 
cuerpo inmóvil, víct ima de la hemiplejía, muere el 
ricacho sin probar la fruta más sabrosa, la que, ade-
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más de prohibirla las leyes, prohibió el honor firme. 
Esto es, ni más n i menos, el argumento referido 

como suele referirse; pero Lo Frohilido es mucho 
más que eso. 

Es un estudio penetrante y muy aproximado á la 
exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en
copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana, 
viciosa y enfermiza. José María representa el dinero 
que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y ton
terías, en sobornar á la virtud y levantar templos á la 
prosti tución; el dinero de los ciegos, de los ignorantes, 
que aun en los momentos en que quieren trabajar, no 
encuentran más camino que el de la Bolsa; el dinero 
que se pierde por jugarse á espaldas de la misma ley, 
demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y 
viene en especulaciones artificiales, que nada tienen 
que ver con la natural circulación del capital en la 
vida de la riqueza. Es Lo Prohibido t ambién reflejo 
de la vanidad más antipát ica é irracional en ciertas 
clases, y sobre todo en los grandes centros; la va
nidad de fingir fortuna y gastar como si se tuviera; re
flejo de la corrupción estúpida, casi animal, que ven
de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue
bles, por objetos de arte que sólo se estiman por lo 
caros. 

Pero no es esto todavía lo principal de Lo Prohibi
do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que 
e autor hubiese abreviado la narración algo en este 
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punto, ya que lo más importante de la novela iba á 
ser, no la caída de Eloísa, sino la resistencia de 
Camila. 

Camila es, sin duda, la mujer más hembra, más gra
ciosa, más viva y fuerte que ha pintado hasta ahora 
ningún novelista español moderno. 

La historia de su vir tud sencilla, natural, mitad 
virtud, mitad salud, poética hasta lo sublime, con 
apariencias prosaicas, es lo más interesante y lo más 
bello de este libro. 

En el primer tomo hay algunos capítulos en que 
decae algo el interés, porque se insiste demasiado en 
los pormenores de la vida que hace una burguesa que 
gasta como una gran señora á costa de su honor; los 
Jueves de Eloísa, con ser excelente estudio de obser
vación y adivinación á lo Balzac, no pueden menos 
de parecer prolijos á los lectores que tienen por cos
tumbre impacientarse pronto; pero después, desde 
que Carrillo, el anglomano, el altruista, semiángel , 
cemi imbécil, agoniza y muere, no decae el iftterés n i 
un solo instante, y el que otra cosa diga, debe de leer 
distraído ó ser un marmolillo. L a muerte del filántro
po, tipo real dibujado á las m i l maravillas, es dramá
tica, sin necesidad de efectos trágicos; y sin salir del 
estilo llano y familiar que es en él casi constante, l le
ga en este punto Galdós á lo patét ico natural, produ
ciendo impresión profunda de realidad. La situación 
del adúltero al lado de su víctima, el crimen en zapa-
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tillas, como podía decirse, el crimen sin aspavientos, 
familiar, con aspecto de honradez, hasta sin cara de 
hipocresía, como es corriente en el mundo cuando 
se trata de infamias de tal estofa, está representado 
con la maestría á que en España , en tales asuntos, 
sólo llega Pérez Ga ldós . ¡Qué escena aquella, casi 
muda, entre el cura que confiesa al marido engañado, 
y el seductor José María! Aquel humo que el clérigo 
taimado y el criminal ladino se echan á la cara, es un 
detalle que revela más talento y más arte que muchos 
libros enteros que ya son clásicos. 

E n el tomo I I todo casi es de primer orden; el aná
lisis psicológico penetra más y más cada vez; los per
sonajes, si ya tienen gran relieve y figura exactamente 
humana, se convierten en seres vivos, adquieren el 
supremo interés de tales; y Camila y Constantino su 
esposo, su horriquito, y José María, llenan el cerebro 
del lector de alucinaciones; creemos vivir con ellas 
en aquella vecindad peligrosa, y toda su prosaica exis
tencia, con la sublime poesía oculta á que trasciende, 
nos llena el alma. 

Los celos que el marido amado, á pesar de los de
fectos patentes, despiertan en el desdeñado seductor 
de primas; aquellas luchas cuerpo á cuerpo en el gim
nasio, en la sala de esgrima, en el baño, en que los 
abrazos toman aspecto peligroso y amenazan acabar 
en riña seria; aquellas batallas que da la pasión de 
José Mar ía al honor de Camila en la cocina, en el 



LO PROHIBIDO 123 

comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra, 
donde puede, son, como quien no quiere la cosa, p r i 
mores de arte dignos de figurar en obra que se llama
se Madame Bovary^ ó L a Cousine JBéte ó L a Joie de 
Vivre. 

Cuando Galdós se decide á ser sentimental, ó pa
tético, ó terrible, ó atrevido, produce una impresión 
extraña, que se diferencia mucho de la que sentimos 
cuando otros maestros apelan á los mismos recursos. 
En Galdós la fuerza de la emoción, gracias al vigor 
con que él siente y comprende la situación y la ex
presa, es igual que en otros grandes novelistas; pero 
además tiene el encanto de contraste que ofrece con 
el estilo, que no deja un momento de ser llano, co
rriente y hasta muchas veces algo difuso. 

Galdós no se exalta cuando llega á los rasgos su
blimes, á las escenas fuertes; sigue escribiendo como 
si tal cosa, y aun se nota más este contraste en sus 
novelas autobiográficas, como en Lo Prohibido snceáo.. 

Yo no sé si habrá sido más tierno poeta alguno, que 
lo es Galdós, sin aparato lírico, cuando Camila, a lgún 
tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya 
parece olvidada de él y entregada á la alegría natu
ral de su temperamento, de pronto interrumpe sus 
carcajadas ó sus quehaceres para suspirar con estrépi
to: «¡Ay m i nenel» 

Sí, sí: así duelen los grandes dolores, aun después 
de pasar ese tiempo que llaman bálsamo; duelen como 
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espinas que han ido ahondando en la carne, y que 
cualquier movimiento brusco clava más y más con 
punzadas que arrancan llanto... Pero Galdós no hace 
comentarios: dice eso, y sigue y... qui potest capere, 
capiat. 

La relación entre lo espiritual y lo material, su mu
tua dependencia que, según ya he dicho, es elemento 
muy importante en esta novela, se ofrece con más in
timidad y efecto desde que José María padece la gran 
crisis en que su amor, su fortuna y su salud están 
comprometidos. 

Aquella desesperación á la puerta de los borriqui-
tos, de Camila y Constantino-, aquella especie de locu
ra que acaba por una catástrofe del cuerpo y del al
ma, no se la explicarán los que no estudien las nove
las serias con la a tención que merecen. 

Aquello, que es lo más natural, lo mejor estudiado; 
podrá parecer inverosímil al que aplique á situación 
tan compleja, los patrones de una retórica falsa y su
perficial que guían aún á muchos que se llaman pom
posamente naturalistas y no son más que unos pobres 
diablos que leen mal y entienden peor. 

Desde que el protagonista es Nabucodonosor, apa
rece en el libro una profunda tristeza, que no es pe
simismo, n i determinismo, ni nada sistemático, sino 
algo más triste que todo eso, una tristeza verdadera, 
real, lacrymce rerum; y la enseñanza moral es severa, 
profundísima; se presenta con lo que llama el autor 
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la conciencia física; y sin declamaciones, sin teorías, 
sin misticismos, habla á voces con los hechos, con la 
lógica, con la necesidad de las leyes naturales, terr i 
bles en sus castigos de providencia anónima.. . 

¡Cuan callada que va por las montañas!—decía el 
poeta sublime de la Epístola moral, hablando del aura; 
y eso se puede decir de la poesía ínt ima de este l ibro, 
sobre todo en los últ imos capítulos. ¡Cuán callada que 
va por aquellas páginas, sencillas, irónicas á veces, 
otras de un sentimiento puro, delicado, suave!... ¡Eso, 
eso es naturalidad, señores botarates! ¿Qué, no lo en
tienden ustedes así? ¡Mejor! Mie l sobre hojuelas. 

¿No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando 
José María, enfermo, inmóvil de medio cuerpo, con la 
boca torcida, inútil para el amor, para todo lo que no 
sea conciencia y dolor, chispas úl t imas del fuego es
piritual, pregunta á Camila por escrito: ¿Belisario? 
es decir: ¿conque vas á tener otro hijo, el hijo de tu 
marido, el que yo no quería que naciese y ahora ben
digo, porque ya aprendí que soy polvo, y que el bien 
obrar es lo único que no se convierte en barro? ¿No 
les parece á ustedes aquel «¿Belisario?» elocuente, tier
no, sublime y moral? 

Mucho más quisiera decir de Lo Prohibido, aunque 
sólo fuera por poner remate á los tópicos de lo que 
aquí se entiende por crítica de una novela. Quisiera 
hablar de los personajes secundarios, recomendar sus 
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méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, distribuir 
coronas y alabanzas, como es de cajón, y sobre todo, 
ordenar este artículo que allá va como fué saliendo. 
Pero ya no hay espacio. 

L a literatura en días como estos debe contentarse 
con un rincón en los periódicos y otro r incón en el 
cerebro de los lectores. 

Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cor
tesanas, estoy pensando en este momento en la polí
tica, y estoy preguntándome: ¿cuántas palabras redon
das tendrá el Sr. Robledo? ¡Paso, paso á la política! 



JUAN FERNÁNDEZ 

•D | N Sr. D , Juan Fernández , que no escribe mal, 
pero que debe de tener muy mal genio y ser 

en su casa un tirano con grandes berrinches, publica 
en E l Imparcial un art ículo rabiado contra Miguel 
Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy 
conocido y muy listo. D . Miguel sabe defenderse y 
aun atacar, y en esta ocasión, si lo juzga conveniente, 
responderá con los bríos que ya demostró cien veces. 
Pero como si sobre él va el chubasco, algo nos moja á 
los que más ó menos hemos sacado á relucir las de
finiciones de la Academia, yo, por lo que me toca, y 
además porque quiero y la calle es de todos, voy á 
echar también mi cuarto á espadas. 

E l Sr. Fernández quiere defender á la Academia de 
los censores que en una ú otra forma criticamos el 
Diccionario de la doda Corporación, y parece así como 
que se funda, para declarar la impertinencia de tales 
críticas, en el buen estado de nuestras relaciones con 
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la América española. L a filosofía del señor Fernández 
viene á ser esta: si queréis que los americanos nos 
consideren y se arreglen con nosotros, no desacredi
téis á los académicos actuales que nos representan. 
Ante todo, Sr. Fe rnández , muchos de los académicos 
actuales no tienen nada que ver, ó tienen muy poco, 
con la úl t ima edición del Diccionario, y seguro estoy 
de que los disparates que entresaca Escalada no son 
de Castelar, ni de Campoamor, n i de Núfiez de Arce, 
n i de M . Pelayo, etc., etc. Todos estamos en el secre
to. Pero de todas maneras, si el Diccionario tiene mu
chos disparates—y sí los t i ene ,—más nos desacredita él 
solo que acompañado de comentarios, los cuales pue
den probar á lo menos que hay en España quien sabe 
español mejor que los que no lo saben. Si los dispara
tes fueran pocos, se podría hacer la vista gorda (y aun 
así convendr ía más no hacerla); pero son muchos, se
ñor Fernández , son muchos. Dice el pa ladín de la 
Academia que entre tantos cientos de miles de voca
blos, algunos tienen que ir mal definidos. ¡Pero, Señor, 
si son tantos los que van mal! Abro por cualquier 
parte el tomazo ese, y salta un gazapo. Probemos. 

Catedrático.—Bien; justamente ese es m i oficio. 
Veamos lo que soy yo, según la Academia: 

«Ca tedrá t i co .—El que tiene cátedra para enseñar 
la facultad á que pertenece.» No es verdad; yo tengo 
una cátedra, pero no enseño la facultad á que perte
nezco, porque pertenezco, v. gr., á la facultad de De-
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recho, y enseño exclusivamente una asignatura de esa 
facultad; por ejemplo, Derecho Romano. U n catedrá
tico que enseñara la facultad á que perteneciera, re-
ventavía de fijo. 

Y á propósito de Derecho Romano: el Diccionario 
• habla de novelas, y se mete á decir que así se llama á 

«cualquiera de las leyes nuevas de los Emperadores 
que se añadieron y publicaron después del Código de 
Justiniano.» Todo eso está mal. Verá usted, Sr. Fer
nández: i.0 Justiniano publicó dos Códigos; hace fal
ta decir, por tanto, que a ludía al llamado Repetitm 
prcelectionis. 2.° A u n así, no habr íamos adelantado 
nada, porque esas novelas no se añadieron al Código. 
3.0 Mucho antes de las novelas de Justiniano, cuando 
no había tal Emperador, se publicaron muchas novelas 
de varios antecesores de Justiniano con el t í tulo de 
Novelice Constitutionis. Querrá usted decirnos que los 
académicos no tienen obligación de saber estas me
nudencias; pues entonces, ¿para qué se meten en no
velas de once varas? Además , el Diccionario no sabe 
que en Alemania hay leyes que se llaman novelas 
también. Y basta de novelería. 

«Carbón de piedra.—Fósi l , etc., etc., de color os
curo ó casi negro.» Negro, señor, negro; atrévase us
ted: negro como un carbón. ¿No es negro el carbón? 
¿No hay carbón negro? 

«Cana.—Más usado en plural.» ¿Por qué más usado 
en plural? ¿Qué sabe la Academia? ¿Ha hecho la esta-
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dística de las veces que se ha hablado de una cana 
sola y de varias? «La primera cana, una cana al aire, 
a r ráncame esta cana,» son frases que se emplean con 
tal frecuencia, que es incalculable el número de veces 
que se hab rán usado. ¿Quie'n la mete á la Academia 
en tales matemát icas , ni qué falta hacen? 

«Club.—Junta de individuos de una sociedad po
lítica, por lo común clandestina.» 

Eso quisiera Cánovas. E l club será comúnmente 
clandestino cuando no haya libertad; pero habiéndo
la, ¿por qué? ¿Ó es que el Diccionario, escrito por 
reaccionarios (y esta es la madre del cordero), sólo 
sirve para cuando manden los conservadores? Ade
más, si se admite la palabra club, debe ser con su 
sentido propio, y los clubs no son exclusivamente po
líticos: ahí están el Veloz-Club, el Bilis-club y otros. 

«Cic lón .—Huracán en el Océano índico.» 

Ya lo oyen los marineros de nuestras costas; cuan
do les hablen de ciclones, r íanse y digan: ¡ahí me las 
den todasl Para el Diccionario no hay más ciclones 
que los del Océano, y eso el índico. . . 

«Cieno.—Lodo blando que forma depósito en ríos, 
y sobre todo en lagunas.» 

Ese sobre todo vale un mundo. Y lo de no haber 
cieno más que en los ríos y en las lagunas, vale otro; 
otro mundo. 

«Levantar la casa.—Mudarse una persona con su 
familia de un lugar á otro, para residir en él.» 
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De modo, que el que no tenga familia, aunque tenga 
casa puesta, no puede levantar la casa. Y el que la 
levanta, como no sea para residir en otro lugar, como 
si no la levantara. Yo, por ejemplo, con familia y todo^ 
en vista de que siendo catedrático tengo que enseñar 
una facultad, y esto es mucho para mí {sobre todo, co
mo dice la Academia, en vista del poco sueldo que 
me dan), decido dejar el oficio y hacerme... cualquier 
cosa, cómico de la legua, sin residencia fija, v. gr. L o 
primero que se me ocurre es levantar la casa.,.; pero 
no puedo, porque la Academia me obligaría á residir 
en otro lugar; y eso no me conviene. Claro que las 
más veces el que levanta la casa se muda y se va á 
vivir á otro lugar, es decir, no á otro lugar en el sen
tido de otro pueblo precisamente, como parece indi
car la Academia al escribir para residir en él. Y sobre 
todo, el que levanta la casa puede no tener familia. 

«Mientras en mi casa estoy, rey me soy.—Refrán 
que indica que quien está contento con su suerte, no 
solicita favores ajenos,-» 

i.0 Los favores siempre son ajenos, según el D i c 
cionario, pues es favor «ayuda, socorro que se conce
de á uno.» Y yo no me ayudo n i me socorro á mí 
mismo. 

2.0 Ese refrán no quiere decir precisamente lo que 
la Academia asegura que indica. 

Y basta por hoy. 
E l Sr. Fernández insiste en que la campana es una 
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copa boca abajo, y cita en su apoyo muchas autorida
des extranjeras. Pues yo le citaré autores diversos que 
aseguran que copa es una campana boca arriba. Y to
dos se engañan ; porque las campanas y las copas no 
dejan de ser lo que son, estén boca arriba ó boca aba
jo. No parece sino que por decir: lo dijo Lit t ré , ya... 
¡boca abajo todo el mundo! 

De modo que una campana echada á vuelo, mien
tras va boca abajo, es campana, y cuando va boca ar
riba es una copa. 

Panza arriba y panza abajo, los disparates siempre 
son disparates, aunque se traduzcan de cuatro idiomas; 
la única ventaja que hay en (faz. poliglotería es la de 

Y supuesto que dices boberi-
te vendrán á entender cuatro nacio-

E l Sr. Fe rnández defiende una mala causa, y si 
no escribe mal al defenderla, no es esto decir que 
la defienda bien. Despreciar á Miguel Escalada por 
desconocido, es una puerilidad. Escalada todos sabemos 
quién es; podrá estar un poco crudo á veces, pero 
peor sería que estuviese cocido; tal como es, tiene mu
cha gracia, razón casi siempre en lo que sostiene, y 
muy bien ganada su reputación. E l Imparcial, con su 
gran publicidad, da resonancia á los artículos de don 
Miguel ; pero interés, mérito y cierta autoridad, los ten
drían de todas maneras. 

Esto, que no podr ía decirlo Escalada al defenderse, 
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lo digo yo con mucho gusto, y es el principal motivo 
por que escribo este deshilvanado articulejo. Y ahora, 
Sr. Fernández, voy á despedirme de usted con una frase 
que le va á hacer gracia: 

«¡Adiós con la colorada!» 
(Frase que, según la Academia, se emplea para 

despedirse.) 





S O T I L E Z A 

•UERTES , asolamientos, fieros males cerró en
tre sus brazos esta temporada de terremo

tos, cólera, guerras, huelgas y hambre; pero n i la tie
rra, ni las nubes, n i los rencores"humanos abortaron 
uno de esos poemas que el año pasado dieron á luz 
varios genios de primeras letras. Verdad es que aún 
no somos á estas horas potencia de primer orden, no 
embargante los prólogos desprovistos de todo adorno 
gramatical que el Sr. Cánovas escribe para traduccio
nes de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos 
adelantado, á pesar de que ya no existe el tío del pre
sidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede 
contar entre los difuntos, por lo que al arte importa.— 
No, no escribirá más versos el Sr. Cánovas, y tal vez 
imitarán tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca
lendarios americanos se-movientes, que nos ten ían la 
cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pája
ros.,. Y.. . se acabó, ó parece que se acabó (porque 
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vaya usted á saber...) el imitar á Núfiez de Arce y el 
imitar á Campoamor; en el Ateneo se procura salvar 
el país, cada cual en la medida de sus fuerzas, ó por 
lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las 
musas, salvas ligeras excepciones ó Peñarandas .—Ya 
no hay señoritas que tienen el honor de pensar libre
mente y decírnoslo en verso, tal como lo piensan; ya 
Balaguer no pasa por poeta, n i siquiera en su casa y 
¿qué más? algunos versicultores han desaparecido, y 
hay fundadas esperanzas de que otros no duren 
mucho. 

Para colmo de venturas, se han amortiguado las 
discusiones sobre si debemos ser naturales ó ideales, 
sobre si debemos inspirarnos en la naturaleza, alma 
matcr, como es sabido, ó en las ideas madres que dijo 
el otro. Se disputa todavía, es verdad, pero mucho 
menos que hace poco; y por úl t imo, entre bastantes 
novelas malas, salen á luz algunas buenas, y dos ó tres 
excelentes. 

Entre las mejores figura Sotileza, la obra maestra 
del maestro montañés , en opinión de críticos como 
Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, tan 
legí t ima como puede serlo el foro de Alejandría en 
su género . Después de decir Menéndez Pelayo,—si
quiera lo diga en L a Epoca—que Sotileza es la obra 
maestra de todo un Pereda, el que quiera sostener 
otra opinión, puede hacerlo, pero previa la ceremonia 
que vulgarmente se llama tentarse la ropa. 
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Pereda escribió este libro para los montañeses, se
gún declara en el prólogo, para los santanderinos es
pecialmente, y parece que sólo admite la competencia 
crítica del cabildo de Arriba y el de Abajo. 

Pero á eso se le puede decir: E t in Arcadiam ego, 
como diría de fijo Pedro Sánchez si hoy fuera crítico. 
¿Si creerá el Sr. Pereda que sólo en Santander se sabe 
lo que es el mar y lo que es un prodigio de arte? No 
se necesita ser callealtero para comprender que en So-
üleza está lo mejor que ha escrito su autor en materia 
de novela de pasión, de observación exacta y fuerte, 
y de propiedad y vigor en el diálogo. L a alegría, la 
santa alegría de las carcajadas que provoca el gran 
autor cómico, carcajadas que acaban en lágr imas de 
admiración; esa alegría continua que nos hace felices 
á ratos, tal vez la despiertan en el lector con más fre
cuencia y más intensidad otros libros de Pereda. A u n 
que Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apo
linar con su sermón, que sólo tuvo un sucás d1 estime, 
son tan graciosos y hacen reir de tan buena gana como 
los mejores tipos de Xd̂  Escenas montañesas, Tipos y 
Paisajes, Don Gofizalo, E l sabor de la tierruca, De tal 
palo... y Pedro Sánchez, no puede afirmarse en gene
ral que Sotileza sea libro tan regocijado, según dicen 
muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam
poco llega, en intención y valor de experiencia social, 
á Pedro Sánchez, n i se proponía el autor que llegara, 
ni que fuera por este camino. Ta l vez en Don Gonza-
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lo, en De tal palo... y en E l sabor de la tierruca en
contremos tanta riqueza descriptiva, no más, que en 
Sotileza; acaso no sea cierto que Pereda sienta mejor 
el mar y la vida de los pescadores que el campo y la 
vida de sus habitantes, aunque sí con la misma mara
villosa intensidad y perfección. Pero todo esto, ¿per
mitirá colocar por encima de Sotileza, en absoluto, l i 
bro alguno de su autor? Yo creo que no. Y en cam
bio se me figura que la trama novelesca es más sóli
da, más interesante y más complicada (como la vida) 
que en los libros anteriores; y los caracteres están es
tudiados con más detenimiento, y las pasiones mucho 
mejor definidas y puestas de relieve, aunque Pedro 
Sánchez iguala al últ imo libro en alguno de estos res
pectos. 

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer 
capítulo, que está lleno de promesas que empiezan en 
él á cumplirse; la acción camina desahogada entre la 
mult i tud de oportunos episodios que la mueven más 
ó menos directamente, entre descripciones y observa
ciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya 
individuales, que vienen á ser como el gran acompa
ñ a m i e n t o instrumental y coral, parte important ís ima 
de las novelas de esta índole . Todo está muy bien, 
repito, desde el principio; pero a lgún crítico ó sim
ple lector, .podría quejarse de que á la infancia de An
drés, el hijo de Bitadura, se le concede demasia
do espacio, y de que no todo lo . que de ella se dice 
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es interesante; alguno podr ía murmurar también de 
ciertos pormenores puramente santanderinos, que sólo 
podrán tener transparencia poét ica y ser materia de 
importancia artística para los que aman tales menuden
cias por encontrarlas en el desván de sus recuerdos-, 
mas, aun á los que nos salieran con estas embajadas, 
podríamos decirles que para hacer olvidar al momen
to estos raros pasajes opacos del.libro, entre ellos, do
minándolos, casi ocultándolos, están cosas tan intere
santes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que 
voy á enumerar ráp idamente . 

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad 
franca y alegre, tierna y risueña al propio tiempo la 
presentación del padre Apolinar y de los futuros hé
roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés . Pocas 
veces habrá llegado el arte de la pluma á representar 
con tanta belleza un carácter en embrión y un carác
ter original y fuerte, como va á ser el de Sotileza, con 
tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas pa
labras repetidas como un estribillo, y una compara
ción, bastan á Pereda para mostrarnos todo lo que ha 
de ser Sotileza, hoy crisálida, cuando llegue á maripo
sa; nada más lo dicho de la niña en los primeros ca
pítulos bastaría para que el lector pudiera señalar con
tradicción en el carácter, si el autor no hubiera hecho 
crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules de
terminadas virtudes, tales tendencias teratológicas, 
cierto temperamento, hasta un modo singular de her-
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mosura. Y todo ello, ¿por qué? Porque ha bastado ver 
cómo se mueve, cómo arruga el rostro, cómo despre
cia, cómo compadece aquella niña que vaga por las 
calles y por la orilla del mar, entre pilludos, sin sexo 
todavía, para adivinar su modo de ser futuro. Y no 
puede atribuir el lector á su perspicacia el mérito de 
esta seguridad que adquiere respecto al carácter nece
sario de Sotileza, sino al arte, y á la observación só-
bria y bien mostiada al experimentar, del escritor. 
Pereda podrá decir todas las perrerías que quiera de 
los naturalistas fian ceses, pero en esto, como en otras 
cosas, su procedimiento es el de Zola; y debo advertir 
que la gracia no está en seguir el procedimiento, sino 
en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. 
Diga Pereda (y perdone la digresión) lo que quiera de 
los críticos que le comparan con escritores extranje
ros; por lo que á mí toca, si por crítico me tiene, esté 
seguro de que en boca mía decir que algo es digno 
de Zola, ó parecido á lo de Zola, es el mayor elogio; 
porque de día en día crece mi admirac ión por el autor 
de L a Joie de vivre, y creo firmemente que, á su modo, 
vale tanto como Balzac y más que todos los otros 
grandes novelistas franceses, más que el mismo Flau-
bert, en cuanto novelista, no como literato. 

Y me atrevería á escribir un libro demostrándolo, 
creo que con verdaderos argumentos. 

Ahora vuelvo á Sotileza. 
T a m b i é n desde el primer capítulo se comprende lo 
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que va á ser Muergo, y ha de darnos lugar este per
sonaje, tal vez el protagonista latente del libro, á aqui
latar el mérito de Pereda en el arte dificilísimo, y de 
los más interesantes para el novelista, de estudiar los 
caracteres en la variedad de la vida, á través de las 
transformaciones de las edades. Andrés , aunque infe
rior á Muergo y á Sotileza, también revela observa
ción profunda. E l que haya vivido, siendo señorito, 
entre pihuelos, ya de calle, ya de playa, enamorado de 
ellos, de su libertad y de sus costumbres, verá en 
Andrés un cúmulo de recuerdos de la propia infancia. 
Pero ya que hablo de Andrés , y como mi propósito no 
es adular á Pereda, sino decirle todo lo que siento, 
voy á detenerme en este personaje, que me parece el 
menos artístico entre los principales. No es que esté 
mal estudiado, n i mucho menos-, al contrario, repito 
que en él revela el autor una vez más sus dotes de 
observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo
tivo de las luchas interiores de Andrés , ciertos matices 
de la pasión en pugna con la conciencia, siq uiera sea 
la pasión somera y más capricho tenaz que amor 
arraigado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal es
tudiado; es que este señorito está ocupando u i lugar 
que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la 
novela de los pescadores. E n vano el autei presta 
atención preferente á la vida de Andrés y á 1 a de su 
familia, y á la de su principal. Los capítulos en que 
tal hace, aunque muy bien escritos, son la paite débil 
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del libro; en algunos de ellos, los de la educación de 
Andrés , por ejemplo, el intere's decrece visiblemente; 
allí es donde entran aquellas cosas opacas de que 
hablaba arriba; el lector está deseando que le l le
ven á ver á Sotileza, á Muergo, á Cleto; y más ade
lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa páginas y 
más páginas con las batallas de su espíritu y las pre
tensiones de su capricho amoroso, por más que el in 
terés ya es grande, el lector sigue deseando que se ha
ble menos de él y más de los otros. Sotileza, la misma 
Sotileza aparece en escena cuando en las idas y veni
das de Andrés se la encuentra; el hilo principal que 
sigue el autor es el de la vida y pensamientos de An
drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se pára 
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cle
to y Muergo asoman de vez en cuando para represen
tar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa 
de Andrés ; y cuando no., cuando los pescadores y la 
callealtera están solos y el señorito desaparece, es 
cuando nos da el autor lo más característico del libro, 
lo más vigoroso, original, tierno, y á veces sublime. Sí, 
no hay duda; Andrés , á pesar de su mérito, perjudica 
mucho por ocupar demasiado la a tención del autor 
con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan
tes muchas de ellas, no tienen la grandeza de los ca
pítulos en que intervienen los otros, ya Cleto y Muer
go frente á frente, ya cada cual frente á Sotileza. Sin 
embargo, hay momentos en que también figura An-
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drés, y sin embargo, la situación es bellísima; así su
cede en el capítulo de la Pesca y en el de la disputa 
con Muergo, y en aquel incomparable que se titula 
«Las hembras de Mocejón.» 

Pero dirá a lgún amigo de Andre's: ¿y en la galerna? 
¿No aparece grande el hijo de Bitadura? Sí. Mas acaso 
la. galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser A n 
drés la figura central de ella. Este mozo es un oficio-
nado, no es un marino, no es un pescador; si le coge 
el galernazo, es por casualidad; el he'roe del mar debe 
ser un marino; aquel señorito dirigiendo la barquilla 
en los momentos supremos, aunque es grande, es mu
cho menos grande que la ocasión, es un elemento he
terogéneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto 
me dice que no está allí bien. Pintad eso, y veréis que 
aquel caballero particular entre las olas y los trajes 
armónicos de los pescadores, desdice. 

Y se observa que el autor, por darle una importan
cia que no tiene (pues tienen mucha más otros) re
curre jcosa rara en éll al artificio de inutilizar el pa
trón de la lancha, para que así pueda mandarla su hé
roe. En fin, que por todas partes encuentro funesta 
para el efecto y la importancia del libro la excesiva 
parte que en él se atribuye al hijo del capitán, que al 
fin es un c... tintas como dice con muchís ima razón 
Sotileza. Y , entiéndase bien, no es que sobre, no es 
que deje de tener belleza su afición irresistible al mar 
y á sus cultivadores; esta vocación contrariada mere-
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cía estudio, y ya le tiene cumplido, y además interesa, 
no sólo por sí misma, sino por lo que sirve para la 
trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo cen
suro es que se convierta en lo principal, en lo absor
bente en una novela que tiene, gracias al ingenio del 
autor, elementos de belleza superiores con mucho á 
la que Andrés y sus condiciones pueden ofrecer, por 
mucho partido que de él y de ellas Pereda haya saca^ 
do. ¿Me explico?—Para el que lea distraído, tal vez no 
esté claro lo dicho, y acaso aparezcan contradicciones; 
pero prefiero exponerme á ser oscuro, á dejar de ser 
sincero. Yo no escribo críticas para pagar amistades 
del alma, que éstas las pago con cariño; quiero que 
hombres tan hombres como Pereda puedan estar se
guros de que cuando yo llego á decir de ellos que son 
honra de las letras españolas, y que sus libros mere
cen pasar á otras generaciones, lo digo como lo sien
to, y no por seguir la corriente de esas villanas 
complacencias de la amistad que acaban con toda 
crít ica digna, y por consiguiente causan al arte mismo 
daños sin cuento. Y para que se crea en la sinceridad 
de mis alabanzas, ;qué mejor caución que exponer en 
crudo, tal vez en forma más fuerte de lo que la justi
cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado ó 
no, aconseja hacer? 

E n resumen, por lo que respecta á Andrés: con él 
pudo haber hecho el autor otra novela interesante, de 
observación original y muy oportuna, y entonces, todo 
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lo que á él se refería y es bello, lo sería sin pero de 
ninguna clase-, allí resaltarían más los datos de obser
vación de la niñez y la adolescencia, sus relaciones 
con la familia de D . Venancio, y resaltarían, sobre to
do, los capítulos en que su padre y su madre tienen 
que reprender la conducta del hijo que adoran. Bien 
que esto en Soiileza, y donde quiera, está y estaría 
muy bien. 

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera 
debía ser más suya, figurar ella más ; y ese análisis in
terior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella: en 
ella y en Muergo. 

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe, 
que personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de 
Mocejón, Mechel ín y consorte, Pae Apolinar y coro 
de sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., etc., 
pocas veces han salido á la escena-, en España ningu
na-, y si al novelista se le tributaran las ovaciones os
tensibles que logra el dramaturgo, el triunfo de Pere
da esta vez habría sido como pocos. 

No es el autor áo. Soiileza de los que siguen el ca
pricho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide, 
escriben novelas de guante blanco, y otras veces pin
tan las clases bajas con todos sus vicios y grandezas» 
rasgos sublimes y malos olores. Pereda está por enci
ma de la moda y por encima del cansancio de algunos 
críticos aromatizados que ya no quieren más pobreza, 
más trapos viejos, más hambre n i más roña-, escribe 
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen
sitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo más bajo, 
ora de los más altos hidalgos y caballeros, según por 
el panorama que escoge pasan almas vivientes de una 
ú otra clase. 

En Sotileza, el hambre, la miseria, la basura (que 
el simpático y bondadoso Luis Alfonso no quiere ver 
en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la -léga
ña, el pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los 
pies descalzos, el paño mugriento, cuanto es patrimo
nio del pobre, aparece en su lugar correspondiente, 
sin escrúpulos de monja n i de gacetillero idealista, sin 
amaneramiento, n i en son de desafío, n i por nada que 
sea afectación, sino traído por la necesidad, por la ló
gica de lo reab, ley suprema de la naturaleza y de 
Pereda. 

Digno del naturalista más perfecto, de Zola mismo, 
es todo lo que en Sotileza se refiere á la vida de los 
marineros, tal como es ó era en el pueblo que el escri
tor montañés tanto ama, casi adora. 

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el 
reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesía 
inefable que hay en el arte, cuando, á su manera, re
pite las imágenes que duermen en nuestro cerebro, 
exaltando las memorias y su dulzura singular y pro
funda. 

L o que sentirá un buen santanderino leyendo aque
llos capítulos en que se describe la Calle Alta, la en-
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trada de la Montañesa, las sesiones del Cabildo, el ca
rácter de los pilotos y tantas otras cosas que serán 
para ellos queridísimos recuerdos, no podemos los ex
traños imaginarlo fácilmente; pero aun para nosotros 
queda mucho, muchísimo que admirar y sentir. 

Las descripciones, los rasgos de observación y de 
expresión felicísima en costumbres colectivas é indivi
duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar, 
en cuanto tiene por objeto retratar el Santander que 
fué, son dignos de alabanza desde el principio de la 
novela; pero allá, desde el capítulo once próximamente 
en adelante, crece el mérito de tal materia y aparece 
siempre enlazada esta clase de belleza á la no menos 
interesante, acaso más, de la pasión humana, de lo 
que no es privativo de santanderinos, n i siquiera de 
pescadores, sino que es puramente humano; y los ca
pítulos que se titulan Un día de pesca, E l perejil en 
la f rente, E l idilio de Ckto, Muergo de gala (tal vez 
el mejor) Los de arriba y los de ahajo (como descrip
ción característica y obra de color y fuerza, lo supe
rior), Las hembras de Mocejón (tan bueno como los 
mejores de L'Assommoir, de su clase), y los que si
guen hasta el final, quitando uno ó dos, son unas ver
daderas maravillas de arte que aseguran al autor uno 
de los primeros puestos entre los escritores que han 
de honrar en lo futuro la historia literaria de España 
en el siglo x i x . 

No puedo hablar de todo lo que admiro en este l i -
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bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero 
detenerme á elogiar con todo el entusiasmo que me
rece, el lenguaje que hablan los personajes de So 
tileza. 

Siempre en tal materia rayó á gran altura Pereda; 
sus diálogos populares son hace mucho tiempo mode
lo de verdad, gracia y fuerza; pero jamás como ahora 
llegó á la perfección, que quita toda esperanza de ser 
igualada. No se comprende cómo, sin un milagro de 
inspiración, pueda Pereda hacer decir á sus sardine
ras, á sus marineros, ignorantes y zafios, las frases que 
allí dicen y como las dicen. Parece mentira que todo 
aquello no lo haya copiado un taquígrafo... y n i eso 
mismo sería tan verdadero, porque el diálogo de Pe
reda es la quinta esencia de lo característico. No hay 
retórica que pueda enseñar ese modo maravilloso de 
imitar la gramática, el estilo, las figuras, los pensa
mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de 
Mocejón y Muergo son en este respecto lo mejor que 
ha hecho Pereda; es decir, lo mejor que hemos visto 
en España en tal materia, y no creo que autor extran
jero alguno haya superado á nuestro compatriota. 

Voy á terminar, dejando muchísimo, lo más, en el 
tintero, pues por falta de habilidad he llenado cuarti
llas y cuartillas sin echar en ellas lo que más necesi
taba decir: dejo dentro del cerebro m i l expresiones 
de admiración para muchos rasgos de Sotileza, para 
el comentario que hace el Pae Apolinar de su sermón, 
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para los gritos de salvaje y los golpes de remo de 
Muergo cuando Sotileza le mira, para las regatas de 
los dos cabildos, para el triunfo de Cleto, para la pa
lidez de Sotileza, para el diálogo de Bitadura y su 
hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, para 
la escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre 
al castigo de la vara; dejo... yo no sé cuántas cosas más. 

Pero no hay remedio; el art ículo ya es largo, y el 
periódico en que lo publico necesita el espacio para 
muchos asuntos. 

]V pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda
vía es el autor capaz de darnos algo mejor! 

Sí, porque es capaz de darnos un libro en que lo 
humano se mire como lo principal y lo santanderino 
como lo secundario; un libro en que haya todas las 
grandezas que admiramos en éste, con otras muchas 
de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sánchez, E l 
sabor de la tierruca, Don Gonzalo, etc., etc. 





EL CIS1 DE ÜUiORTi 

NOVELA POR DOÑA EMILIA PARDO BAZAN 

R o sé si cometo una indiscreción, si soy in
oportuno a t rev iéndome á escribir, aunque sea 

poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba más 
que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en 
correr á su encuentro en el campo de batalla; pero á 
nadie se le ocurre leer libros, n i menos comprarlos, n i 
mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias. 
Sin embargo, sin remontarnos al manoseado eureka 
de Arquímedes , podr íamos recordar el lector y yo 
multitud de casos en que, á pesar de verse la patria en 
peligro, hubo quien pensó en materias científicas ó 
artísticas, por completo ajenas á la guerra. Recuerdo 
ahora que Paul Albert escribió su excelente Historia 
de literatura romana durante el sitio de París , en que 
él padeció lo que todos; y como este ejemplo hay mu
chos. Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin pecar 
de extemporáneo, decir algo de un libro que aunque 
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ninguna luz arroja sobre la cuestión de las Carolinas, 
tiene su importancia. 

D o ñ a Emilia Pardo Bazán, que es uno de nuestros 
mejores críticos, notable historiador, y muy erudita, 
es también uno de los bueno s novelistas de la que se 
ha dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual 
López, felicísimo ensayo, escribió otras dos obras de 
este género. Un Viaje de Novios y L a Tribuna, y aho
ra viene á aumentar su crédito con E l Cisne de Vila-
moría, muy discreta novela en que .se ve á cada pági
na la eficaz ayuda que á un buen ingenio prestan la 
experiencia y la reflexión. L a crítica, no tan desdeño
sa con esta ilustre dama como con otros autores, ha 
dedicado su atención al libro de que ahora trato, y 
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el 
mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro á decir que 
voto con la mayoría; y no lo extrañará el que por ca
sualidad conozca mi opinión respecto de la escritora 
coruñesa, verdadera gloria de su patria. 

Es Emil ia Pardo uno de los españoles que más sa
ben y mejor entienden lo que ven, piensan y sienten. 
Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y así, en 
sus mismas novelas, donde menos quiere enseñar, lo 
que resalta más es el talento, la penet rac ión, la clari
dad con que ve y expresa, la corrección con que dice, 
lo sabiamente que compone, la perspicacia con que 
observa. 

E l Cisne de Vilamorta es una de las obras predilec-
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tas de su autor, y se explica, no sólo porque es la más 
reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ningu
na) el carácter literario de quien escribió ese maravi
lloso libro de crít ica que se llama L a Cuestión Palpi
tante. Será en vano que se le diga que en Un Viaje 
de Novios había más originalidad, más gracia y fres
cura, una ligereza clásica encantadora; ella prefiere 
E l Cisne. Y tiene sus argumentos: E l Cisne es obra más 
pensada, más canónica se pudiera decir-, su composi
ción es mucho más - sabia; la unidad de la acción más 
patente. 

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba 
grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy 
pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mien
tras leía las aventuras tristes y resobadas del pobre 
diablo que imitaba las rimas de Becquer—Segundo 
García, E l Cisne—iba pensando en la habilidad re
cóndita con que el autor describe, analiza y, llegado 
el caso, inventa imitando el movimiento natural y pro
bable de la vida, tal como se tiene que presentar en 
los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que 
el protagonista era un pedazo de madera, que no in
teresaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc. 
Es verdad, salvo lo de no ser románt ico García; román
tico sí es, pero como lo puede ser un madero; si fuera 
realista ó pesimista, ó lo que los críticos quieran, lo 
sería también como lo es la madera cuando se mete en 
estas honduras. 
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Muchos de esos críticos no han visto, y Dios me 
perdone, que Segundo García son ellos. Si Segundo 
fuese crítico y se le ofreciera su propia imagen como 
protagonista de un libro, diría pestes de sí mismo. Si 
alguna censura poco favorable merece E l Cisne, que 
no lo niego, no es ciertamente porque Segundo sea 
como es. E l Federico de L a Educación sentimental no 
es de otra estofa, y hace lo que García hiciera vivien
do en París y no en un r incón de Galicia. L a culpa 
de que el intere's que despierta el libro no sea muy 
grande, no está en el carácter de Segundo, sino en el 
autor, que no quiso estudiar á su personaje más que en 
un momento de su vida, en una sola aventura, y cuan
do los yangüeses de la realidad fría y seca le dan la 
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro 
escritor de grandes esperanzas, también he dicho algo 
como lo que ahora tengo que hacer notar á la señora 
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para 
protagonista de un libro, pero hay que ahondar en el 
hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si 
no se hace esto, el libro no estará mal (si hubo talento 
para pintar el carácter) , pero sabrá á poco á todos, y 
á soso á muchos. 

Por lo demás, todo lo que hace y dice el imitador 
de Becquer está muy en su punto, y yo soy voto en 
la materia, porque conozco á muchos cisnes de ese 
jaez... y aun temo que alguno de ellos me ha de dar 
jicarazo, como pueda 
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Sí; esos imitadores son así, y tienen su novela en 
su armario. ¡Lástima que la señora Pardo Bazán no 
haya pintado el tipo insistiendo más en su aspecto 
cómico; que t ra tándose de tal personaje no había mie
do de caer en lo falso, á poca prudencia que se tuvie
ra! Aunque el autor de Un Viaje de Noviosno confía mu
cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las 
pocas veces que lo intenta en E l Cisne, que sabe com
binar las contingencias de modo que lo cómico apa
rezca con todo su alegre acompañamien to de carca
jadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos 
de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue
de decirse que aquella descripción del contraste que 
ofrecen las tristezas y saudades del poetastro con el 
mondongo, es de lo más interesante y expresivo del 
libro. 

También es muy interesante y muy significativo, y 
bien estudiado, y real, cuanto se refiere á Leocadia, 
la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté con
tada muy de prisa. No me gusta por lo general—y me
nos tratándose de autores que pueden ser mis maes
tros en todo, como sucede á la señora Pardo Bazán— 
no me gusta decir que un artista debió tirar por aquí , 
y marchar por allí, en vez de emprender por donde 
emprendió; más sabe el loco en su casa que el cuer
do en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero 
es un personaje mucho más fuerte, representativo, 
original é interesante que la señora del diputado, y 



156 CLARIN 

que tal vez la novela hubiera sido más buena cam
biando la perspectiva y presentando más cerca y más 
grande á la maestra, hablando más de ella, y menos 
de la señora frágil, que aunque está perfectamente to
mada del picaro mundo en que vive, ofrece menos no
vedad, y tonos mucho menos vivos. 

Además, la pequeñez de Segundo, su especialidad 
de majadero romántico y grafómano, se ven mejor 
en sus relaciones con la maestra que en las que tiene 
con la señorona; porque éstas no son particulares de 
los Cisnes, sino comunes á toda clase de pájaros. 

Así, cuanto le sucede por este camino á Segundo 
García, le había sucedido, salvo el vencer, al Señorito 
Octavio, de A . Palacio, el cual—el señorito—ó yo re
cuerdo mal, ó no era poeta. 

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la 
maestra me agrada, y tanto ella como su hijo, como 
su criada, como su hogar lleno de poesía pobre y hu
milde, merecen fijar la atención de la crítica para que 
se pueda reconocer una vez más y ante nuevos títulos, 
que doña Emilia Pardo Bazán no debe al favor ni á la 
condescendencia el ser tenida por artista verdadero, 
por novelista de positivo mérito. 

Después de Leocadia, quien más me gusta á mí es 
el diputado, á pesar de las pocas cartas que toma en 
asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez 
está bien, porque se completa el personaje, observan
do que más debe tal hombre atender á sus recuerdos 
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y á su salud, que á otra cosa. Es una de esas figuras 
de segundo término que no suele admirar el vulgo 
porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero 
aficionado á estas materias contempla con deleite, pa
ladeando todos los sabios y oportunísimos pormeno
res de la composición esmerada. 

Fuerza mayor me obliga á escribir hoy poco. E l 
Cis ne merece análisis detenido; pero ya que yo no 
puedo hacerlo, diré de prisa y á saltos algo de lo mu
cho que acerca de él se me ocurre, y que todavía no 
va indicado. 

E l lugar de la escena está descrito con la maestr ía 
á que el autor nos tiene acostumbrados: calles y cam
pos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la rea
lidad vista por quien sepa ver y atender. Como la no
vela es corta y los caracteres principales y lo que se 
llama intriga ocupan muchas páginas, poco espacio 
queda para retratar la vida y costumbres de aquellas 
gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara mágica 
de la concisión y sabe pintar en cifra, y merced á esto 
se remedia la falta de espacio que lamento. E n cuatro 
palabras dice Emil ia Pardo lo que otros en cuarenta. 
Sin embargo, á veces la impresión no se produce por 
culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y ma
nías aparecen en este libro que desearíamos los lec
tores que hablasen y se moviesen más para conocer
los mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que 
los oímos. 
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¿Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiem
po, de maestra en esta materia? Habla Emil ia Pardo 
con naturalidad admirable, y como quien no hace 
nada, describe y narra en castellano castizo como pu
diera hacerlo un francés con su idioma trabajadísimo 
y tan apto para ciertos pormenores de análisis y de 
pincel. ¡Lástima que en el lenguaje no siempre haya 
igual naturalidad y el autor se empeñe en rebuscar 
palabras no injustamente olvidadas y en armar caba
lleros á muchos términos técnicos que no hacen falta 
por ahora en la literatura artística! 

Sin recurrir á nada de eso, ha demostrado mil veces 
el autor de San Francisco de Asís que es uno de los 
prosistas más abundantes de España ; y aun sin contar 
con la riqueza de color de su lenguaje, sólo por la co
pia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy 
estudiados, los libros de tan feliz hablista. 

Y con todo lo dicho no se entienda que digo que 
E l Cisne de Vilamórta es la mejor obra de su autor. 
No; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos 
puede serlo entre las que ha de escribir. De estas últi
mas espero, con legítima esperanza, maravillas; y día 
llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir con 
la sinceridad que siempre he usado: «Ahí tienen us
tedes una obra maestra: la ha escrito el mejor artista 
de Galicia; uno de los mejores de España . to pro
fetizo; y si no, al tiempo. 



P o e s í a s de Menéndez Pelayo. 

iS Odas, Epístolas y Tragedias de Marcelino 
Menéndez Pelayo son el libro más notable que 

se ha publicado estos días. Pero Menéndez Pelayo es 
una personalidad literaria con un carácter muy singu
lar. No es uno de tantos jóvenes, ó viejos, aprovechados 
que no hacen sombra, y de los cuales todos los reviste
ros dicen, á poco que se les apure, que se han colocado 
en primera línea. A Menéndez le tienen envidia mu
chos, muchos más de los que parece^ hasta personas se
rias que fingen estar por encima de estas pequeñeces. 
E l trabajo de la gacetilla, elevada á la institución de 
crítica mediante la revista (el art ículo ligero con estre-
llitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar á 
las medianías y despreciar á las personas de mérito no
table. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le 
perdonan que sepa griego y lat ín al profesor de la Cen
tral. 

Además, aun entre las personas de buena fe, hay mu-
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chos que todavía profesan la teoría de que el poeta es 
un sér excepcional que lleva dentro de sí al dios que 
est in nobis, y mediante el cual calescimusl (Bien que 
ellos lo piensan en castellano.) Para todos éstos, Me-
ne'ndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta. 

E n cambio, esos mismos caballeros llaman poeta 
descriptivo á un señorito que llega de Andalucía con 
alicatados, cresterías, tracerías, dovelas, ajimeces y ara
bescos suficientes para restaurar la Alhambra; que hace 
quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por 
cesación de comercio, y que no tiene pies n i cabeza 
en cuanto escribe^ que habla de la Naturaleza como un 
ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cómo 
cantan los gallos, á la manera que cierto pintor amigo 
mío no pinta más que carromatos. 

A esta clase de críticos que hacen de la noche día, 
pertenece aquél que se incomodaba conmigo porque 
yo censuraba á un poeta que sentaba á un tirano sobre 
un dosel; y decía el crí t ico:—Déjele usted; eso es un lu
nar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gra
cia de este género . 

Lean ustedes todo su libro de versos; no verán un solo 
disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que 
es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser, 
porque Marcelino Menéndez coloca siempre las cosas 
en su sitio y no cuelga las algas del mar de los lentis
cos; n i oye los trinos de las gaviotas, n i hace pasar á 
los viajeros que van de aquí á Palestina por el Ecua-
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dor, n i siquiera por el trópico, porque no hace falta. 
Más vale haber le ído libros que escribirlos tales que no 
se puedan leer. E l vulgo lo dice: el saber no ocupa lugar. 
Y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses, 
que tanto se alaba por ahí, sin conocerlos, por supues
to, ¡no faltaba másl (¿quién lee libros? ¡ufl ¡qué peste!) 
se dan por muy contentos cuando saben un poquito de 
griego. Ese divorcio que aquí la ignorancia pretende 
establecer entre el conocimiento de las letras clásicas y 
la espontaneidad literaria, no se ve más que por estas 
tierras. Los más avanzados innovadores de las literatu
ras extranjeras sabían lat ín y griego, ó tenían el pudor 
de hacer como que lo sabían . 

E l jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal 
decir á los meticulosos enemigos del realismo, Flau-
bert, era todo un arqueólogo y un filólogo-, y no se diga 
nada de los Freitag y Auerbach de Alemania; hasta los 
poetas de la escuela//¡iróVú; francesa, los parnasístas, 
son conocedores de los buenos líricos griegos; y cuan
do no, los leen traducidos. Y en todo el mundo civiliza
do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani
dades, se estudian con peor ó mejor sentido. Pollastre 
literario hay por esos periódicos de Dios, que se ríe de 
Horacio, y se le figura como un pedante insufrible, que 
escribía con hipérbaton por dar que hacer á los chicos. 
Y ese mismo escribirá un art ículo de costumbres en 
puro romance (eso de puro lo veríamos) , retratando al 
charlatán, por ejemplo, sin saber que todo eso lo había 
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hecho mejor que él, y con más gracia, ese Horacio que 
él supone armado de disciplinas... 

Es una vergüenza lo poco que aquí se estudia. Se hace 
gala de ignorar lo que en otras partes es elemento indis
pensable de la educación; muchacho hay, con buenas 
disposiciones naturales, que piensa que es el colmo del 
humor no saber palabra de griegos y romanos. E n un 
país así se le ha ocurrido á Menéndez publicar un tomo 
de versos, en que no hay aquello de «el algo descono
cido,» n i poesías que parecen telegramas para Filipinas, 
según lo que ahorran palabras; n i blasfemias atroces 
para ponderar lo que se quiere á una rapazuela. La 
mayor parte de los revisteros han opinado que el autor 
de las Odas, Epístolas y Tragedias será erudito, crítico, 
lo que quiera; pero poeta... ¡no en sus días! 

Dicen que es frío, demasiado sobrio, oscuro... sobre 
todo, oscuro, Por ejemplo: ¿qué quiere decir esto? 

¡Dísticos vengadores de Tirteo, 
Que del duro Lacón el pecho inflaman 
En la feroz Mesénica contienda 1 

Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se 
ignora la historia de Grecia. 

A Dios gracias, Menéndez Pe layo no piensa, al es
cribir, en agradar á esos críticos, que no saben más 
griego que el de E l Joven Telémaco, de Blasco. 

E l libro de que trato va precedido de una carta muy 
larga del Sr. Valera. Pocas cosas se podrán decir dará 
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defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el 
embajador ilustre en el prólogo, que tiene ochenta y cin
co páginas bien aprovechadas. D . Juan dice que Marce
lino no es sólo poeta lírico, sino que es de los mejores. 

Yo no voy tan allá, si Valera quiere hablar en serio y 
referirse sólo á los mejores de verdad; pero si en la lis
ta mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en 
tal caso opino que Menéndez es ópt imo poeta lírico. 
Como los poetas no se toman al peso, no diré cuánto 
más valen Campoaraor y Zorrilla, por ejemplo, como 
poetas, que Menéndez Pelayo; pero es indudable que 
valen mucho más , y esto no es ofenderle. Si me dice 
Valera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo 
que es muy posible, y que acaso llegue á valer más. De 
modo que vengo á estar conforme con el Sr, Valera, 
si me concede que con los poetas sucede como con los 
violinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. 
Menéndez Pelayo vale más que muchos poetas que al
gunos llaman mejores, y que está por ver ¿i son bue
nos. 

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando 
no se trata de uno de esos grandes ingenios que traen 
algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de 
poesía, no creo en la diferencia entre los talentos lite
rarios que se dedican á escribir en verso y los que se 
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pelayo un hom
bre de grandís imo ingenio, de un gusto exquisito, de 
original y penetrante discreción, capaz de sentir y 
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comprender muchas cosas con que n i sueña el vulgo de 
los hombres; veo que sabe expresar esto que por dentro 
le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y enérgica, 
y en prosa y en verso le tengo por un buen escritor. 
¿Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver
so? Enhorabuena. Pero déjeme el Sr. Valera que tam
bién le llame poeta á él cuando leo Asclepigenia y la 
descripción de L a Nava en el doctor Faustino, y... 
casi todo lo que ha escrito en sus novelas. E n una pa
labra, que casi no creo en eso de ser poeta ó no ser 
poeta, según la distinción corriente. No admito que el 
saber decir las cosas en forma rimada, usando ese len
guaje escogido (que no todos creen necesario; Cam-
poamor no lo cree), divida á los hombres en castas, y 
unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos 
á Echegaray, v . gr., poeta dramát ico; ¿dejará de serlo 
el día en que escriba sus dramas en prosa, y sólo en 
prosa? Claro que no; sus facultades seguirán siendo las 
mismas; no habrá más diferencia que sus dramas ha
brán ganado en naturalidad y verosimilitud. ¿Es esto 
decir que yo profeso la teoría de la poesía en prosa? 
Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame así. 
Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas 
como están, y llamar poesías á lo que va en verso; pero, 
amigo, las personas ya merecen más consideraciones, y 
si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en 
el sentido restringido, aludiendo sólo á la forma de su 
lenguaje, 
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Pero entrar en esa psicología fantástica del numen, 
y el genio, y la inspiración, y el arrebato, es lo que yo 
no quiero, y en ese sentido protesto contra la preten
sión de que el Sr. Velarde, v. gr., sea más poeta que 
yo, que tengo un corazón de oro y me enternezco en se
guida y veo las cosas abultadas, aunque no patas arri
ba, y pe rdónese la palabra. 

Con esta mi manera de ver las cosas, no expli
cado del todo, porque no es necesario, es claro que 
Menéndez Pelayo es para mí poeta; y bueno, porque 
siente, piensa y escribe bien, muy bien. Tiene muchas 
cosas que decir, y las dice perfectamente. 

Pongamos otro ejemplo: Castelar y Núñez de Arce. 
Nadie dice que el primero es poeta, n i hay para qué, 
pues tenemos una palabra más propia para decir lo que 
es: orador. ¿Quiere esto significar que Castelar tenga 
menos imaginación y menos belleza en la expresión 
para hacernos ver sus imágenes? No. Y sin embargo, 
está bien el decir que Núñez de Arce es poeta y el otro 
no; porque Núñez de Arce, á más de las facultades co
munes á los dos, la imaginación, la bella y enérgica 
forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber poner 
todo eso en versos primorosos. Por eso es poeta, y el 
otro no; no por cualidades interiores. 

Y entendiéndolo así, ¿es poeta Pelayo? ¿Sus versos 
indican que sabe expresarse bien de esta manera? ¡Pues 
ya lo creo! Y aquí vuelvo á decir que es un poeta muy 
bueno, porque sus versos son de forma pura, elegantes; 
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son correctos, son fáciles casi siempre y dicen con mu
cha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser 
ideas, sentimientos é imágenes de gran belleza. 

¿Es poeta en ese otro sentido más elevado en que lo 
son Víc tor Hugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los 
que niegan á nuestro académico la condición de poeta, 
aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele
gía, lean L a Galerna del Sábado Santo, y serán muy in
justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni 
siente n i padece, y es frío y duro. Aquella elegía es 
una joya de la poesía castellana; tiene la sobriedad 
y la grandeza de la elegía á las Musas, de Morat ín , con 
más ser más simpático el asunto y más natural la 
forma. 

¿Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que 
los que hay en estos versos, al hablar de una frase de 
Menandro: On oi zeoi filousin, apozneskei neos? YX que 
los dioses aman muere joven... 

No sé qué vaga nube, 
De futura tormenta anunciadora, 
Cubrió mi frente al encontrar perdida 
De un escoliasta en las insulsas hojas, 
Esa eterna razón de lo que muere 
Antes de tiempo y sin razón cortado. 

Yo leo y vuelvo á leer cien veces esta elegía hasta 
aprenderla de memoria, y no sé qué pueden encontrar 
en ella los críticos que sea duro, frío, rebuscado ni 
oscuro. Todo es luz y armonía , tristeza verdadera, ex-
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presada con calor, con verdad, sin que para esto estor
be la limpia nobleza de la frase: 

Blanco de ciega saña 
Nunca se vió, ni de traición aleve, 
N i , rota el ara del amor primero, 
Halló trivial lo que juzgó divino. 

Estas palabras, no por estar escritas en el tono de lo 
que llaman algunos estilo noble y serio, dejan de ser 
sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta 
quiere dar á entender. 

La elegía termina así: 

¡Morir, no en celda estrecha aprisionado, 
Sino á la luz del sol del Mediodía, 
Y sobre el mar que ronco festejaba 
E l vuelo triunfador del alma regia, 
Subiendo libre al i imo i t a l segurol 
[Morir entre los besos de su madre, 
En paz con Dios y en paz con los humanos. 
Mientras tronaba desde rota nube 
La bendición de Dios sobre los mares! 

—¿No es esto poesía? ¿No es esto digno de Núñez de 
Arce: Pues Menéndez ha escrito muchos versos así; y 
sin necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar 
la injusticia de tenerle por versificador empalagoso los 
que ponen en los cuernos de la luna á varios jóvenes 
á quien ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen, 
y hacer frases y cuadros de género. . . ambiguo. No llega 
Menéndez Pelayo á nuestros grandes poetas, pero es 
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mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales 
porque halagan el mal gusto reinante. ¿No se ha alaba
do aquí á muchos imitadores de Becquer, de Campo-
amor y de Núñez de Arce? Pues superior, y con mucho, 
á todos ellos es Pelayo, que no imita á nadie; porque 
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y 
con gran acierto, penetrando el más profundo sentido 
del original. 

L o que no gusta á muchos en los versos de Menén-
dez Pelayo es el conocimiento que en ellos demuestra 
de la Mitología y de la historia y literatura clásicas. 
¿Pero es esto un defecto? Esos que tanto hablan de 
Goethe, ¿le han leído en todas sus poesías? Pues allí 
hay alusiones constantes á toda clase de sabiduría, y se 
asimila el autor, no sólo ideas y sentimientos de los 
clásicos, sino de los indios, y hay muchas poesías muy 
hermosas que no en tenderá bien el que no conozca la 
filosofía y las costumbres de la India. 

Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, 
muy joven todavía, un gran helenista, y eso no le im
pedía tener el genio más original de su tiempo. 

Otro de los reparos que se hacen á las poesías que 
ligeramente examino, se refiere á la clase de forma 
métr ica que generalmente se emplea. 

E l verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se 
recurre á él cuando no se sabe encontrar fácilmente los 
consonantes. E l argumento es pueril y falso; si es nació 
nal el verso libre; y si no es común, como dice Valera, 
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bien, eso no importa; ya se irán ustedes acostumbrando. 
En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con 

más esmero la terminación de los versos, para evitar 
las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero 
esto mismo prueba que escribe con más facilidad y 
prisa de lo que suponen sus enemigos. 

En cuanto á la mezcla feliz del verso libre y el acón 
sonantado, que empleó tantas veces Leopardi, yo creo 
que es muy buena innovación, que podría evitar no 
pocos ripios. 

Si mi consejo valiera, se suprimiría de la colección 
algunas poesías que parecen de encargo, que son de 
pensamiento tr ivial y desempeño poco feliz, como, por 
ejemplo, el soneto al Sr, Laverde Ruiz; que por otra 
parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor 
de la filosofía española. 

En las poesías amatorias, que son casi todas muy 
elegantes y bien sentidas, algunos dicen que se conoce 
que el autor no la ha corrido; y el mismo Valera parece 
como que se burla un poco, de buena manera, por 
supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con 
Epicaris. 

Yo no creo que la poesía lírica obligue á correr 
aventuras; y si M . Pelayo se hubiera dedicado á eso, no 
sabría el griego y el lat ín que sabe. Bueno es que haya 
de todo; y no todos hemos de ser unos holgazanes y 
seductores de modistas. 

Para eso ahí está toda la clase de subtenientes de 
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nuestro glorioso ejército-, no para ser holgazanes, se 
entiende, sino para tener aventuras baratas. 

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor 
del prólogo, si no fuera tarde. 

E l Sr. Valera sabe si yo le tengo por hombre de ta
lento, además de erudito, hablista, etc., etc., y embaja
dor. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de 
Zola, sin haberle leído como Dios manda, según él 
mismo confiesa. 

Yo opino que para atacar al naturalismo militante 
debe hacerse lo que está haciendo la señora Pardo 
Bazán-, estudiarlo bien en todas sus obras notables, 
y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 
que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu
sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 
escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, 
dada su sinceridad en estas materias (1). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela-
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele
gía, L a Galerna, L a Epístola á Horacio, etc., y tradu
ciendo mucho, como él sabe hacerlo, que la literatura 
española ganaría algo con esto. 

Y nada de sonetos á Laverde Ruiz. 

(1) A l reimprimirse este artículo, el Sr. Valera está publi
cando en la Revista de España una serie de artículos en que 
demuestra haber leído ya muchos libros naturalistas. Como en 
ese estudio me honra varias veces con alusioues, pienso hablar de 
tan notable trabajo en uno de mis folletos literarios. 
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NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUAREZ BRAVO 

PREMIADA POR LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

IEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 
^a Academia recuerdo que de ella forman par

te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 
mis mayores vanidades; á los cuales acompañan otros 
no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 
me pueden contar en el número de sus admiradores. 

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 
Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos 
son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé
ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 
otros, aunque no me honran con su trato, reciben de 
mí justos elogios siempre que la ocasión se presenta. 

¿Qué podré decir contra Madrazo n i contra Eduar
do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 
de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin
gún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re-
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bajar el mérito de D . Cayetano Fernández? Que no le 
conozco ( i ) . Pero esto no es argumento; pues sin cono
cerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirándola. 
Aunque no sé quién es D . Enrique Ramírez , n i si tu
vo ó no tuvo en su familia a lgún ilustre, magnífico 
poeta; aunque ignoro por qué ó por quién es famoso 
D, Marcelino de Aragón y Azlor, pariente de la Real 
Casa de Aragón y conde pariente' de Portugal, no 
puedo quejarme de éste n i de aquél , pues no es obli
gación suya tenerme á mí al corriente de sus fechos 
de gesta n i de las letras que calzan; si esto de calzar 
se puede decir de las letras como de los puntos. 

¿Puedo yo jurar que D . Manuel Silvela no sepa 
dónde le aprieta el idioma? Del mismo Cañete, ¿se 
puede decir que sea un profano en la Academia? ¿De
ja Cánovas de tener talento? ¿No le dió á Sagasta en 
ocasión solemne, y con motivo del verbo apercibirse, 
una lección de gramática á cambio de otra de mala 
intención parlamentaria? ¿Qué más? E l mismísimo 
Alejandro Pidal, ¿puede ser rechazado en absoluto? 

Pues todos los señores citados, buenos, medianos 
y desconocidos, forman una respetable mayor ía ; y sin 
embargo, cuando se habla de la Academia en conjun
to... no hay más remedio que decir pestes de la 
respetable dueña. Le sucede á la Academia lo con-

( i ) Rectifico. He leído, siendo muy joven, unas Fábulas as
céticas, que entonces me parecieron excelentes, y que creo que 
£0n obra de D . Cayetano Fernández. 
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trario de lo que la Iglesia dice que le pasa á ella. 
E l Espíritu Santo inspira á los cristianos, por lo 

menos á los obispos, en cuanto se juntan; y á los aca
démicos en corporación les quita el talento que tienen 
muchos de ellos. Es decir, que allí parece que manda 
la minoría, no la liberal, sino la minoría de los malos 
y de los pésimos. Molins y m i tocayo el del Cueto, 
poetas del limbo seudorománt ico; Rodr íguez Rubí , 
dramaturgo adocenado; Arnau y Barrantes, el tedio 
de las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja
do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amari
llo Catalina (ó jaramago), no son más que nueve, y 
aunque se les añada al de Cheste, políglota en caste
llano, y á Mir , jesuíta electo, y á Pidal mayor, jefe de 
su familia, no pasan de doce; y aun suponiendo que 
el de la Pezuela valga por dos, son á lo sumo trece (la 
docena del fraile). ¿Cómo, siendo trece los malos y más 
los otros, el mal triunfa en la Academia? ¡Ayl Es por
que, al votar, los académicos no se dividen en malos 
y buenos, sino en moros y cristianos. Y los moros, 
como saben que están en minoría, no suelen ir si
quiera á la calle de Valverde. 

Así, y sólo así se explica que la Academia EspafiO' 
la haya podido premiar la novela de D . Ceferino 
Suárez Bravo, titulada Guerra sin cuartel... T í tu lo in
completo: Guerra sin cuartel á la gramática y d toda 
clase de literatura, debiera llamarse el libro que pre
mió la Academia. 
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I I -

Suárez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica 
todo. E l Sr. Pidal improvisa en su familia y en su gens 
y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, 
diputados, e'mulos de Law y de Colbert, y novelistas 
laureados; hasta tiene entre los suyos catedráticos, que 
en tres afíos que llevan de serlo, n i un solo día han 
visto su cátedra, n i el pueblo, n i aun la provincia en 
que la tienen. 

Era Suárez Bravo, al lá en sus mocedades, liberal 
]cosas de chicos! hízose después carlista, y al cabo de 
los años mi l , volvieron las aguas por dó solían ir, y 
volvió Suárez á ser liberal, ó por lo menos empleado. 
Y ú l t imamente se dijo: ¿quién como yo para escribir 
una novela—siempre y cuando que me la premien— 
en que salgan al campo carlistas y liberales? Según 
Ovidio (que éste es el seudónimo del autor de Gue
r r a sin cuartel y de Verdugo y sepulturero); según Ovi
dio, para conocer bien á carlistas y liberales no hay 
más camino que pasar y repasar el río; acostarse l i 
beral y amanecer carlista, y viceversa. ¡ O h , amor 
al arte! Así como cuentan de Miguel Angel que re
torcía el corazón para estudiar la ana tomía de la 
muerte en el rostro de un sér querido, y así como al
gunos escritores ilustres se emborrachaban para co-
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros 
descendían, y a ú n descienden, á las pocilgas de la 
miseria y del crimen para estudiar la triste realidad, 
no de otro modo n i con otro objeto Ovidio (que no 
es Nason) va y viene de D . Carlos á los liberales... 
para escribir d'afires nature sus novelas. 

I I I 

Por lo demás, se trata de una obra anodina que, se
gún declara el autor, no pretende ser trascendental. 
Estos autores que declaran antes de comenzar sus no
velas que no se proponen ser trascendentales, y des
pués, efectivamente, no lo son, tienen mucha más gra
cia de lo que ellos pueden figurarse. E l Sr. Suárez 
Bravo no quiere enseñar nada... y enseña la punta de 
la oreja. 

Guerra sin cuartel es como aquella capa que estaba 
llena de casualidades. Todo es pura casualidad en 
este libro sin trascendencia n i asomo de malicia... L a 
Providencia tiene que estar en todas partes para sacar 
de apuros al autor, merced á una serie de encuentros 
y coincidencias que parecen increíbles. Tres ó cuatro 
personajes figuran como principales sujetos interesa
dos en el asunto, y á pesar de que la acción tiene por 
teatro, primero á Madrid y despue's todo el territorio 
de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en 
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tan vastas regiones no nos encontramos nunca más 
que ¡oh divina Providencial con los tres ó cuatro per
sonajes de nuestro cuento. U n conde, primo y aman
te platónico de Mercedes; Mercedes, prima platónica
mente enamorada del conde su primo; Tavira, ena
morado de Mercedes inút i lmente, porque ella sólo le 
quiere como una hermana, son las tres figuras á quien 
principalmente tenemos que atender. Pues bien; aun
que la suerte está empeñada en separar á estos tres 
sujetos, el Sr. Suárez Bravo los junta á todas horas y 
en todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en 
el colegio de jesuítas, en San Isidro, nos encontramos 
á Mercedes que se escapó de casa para ir á salvar á un 
tío suyo, de la Compañía de Jesús. Allí está, por su
puesto, su primo el conde del Busto, y á poco, sin que 
á estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que 
en el capítulo anterior había recibido un latigazo de 
mano del conde. Se va Luis (el conde) á la guerra 
del Norte; antes de llegar á su puesto—de alférez cris-
tino—cae en poder de los carlistas, y el oficial que le 
coge es... Tavira, que se ha pasado á D . Carlos, y per
tenece á una partida célebre, la del Rayo. Pero á lo 
menos, dirá el lector, ya que los dos rivales se en
cuentran tan pronto, la prima se habrá quedado allá... 
jNi por piensol ¡Buena es Mercedes para quedarse en 
Madrid! Disfrazada de hombre y acompañada de Pe
ricón, un asturiano que habla el gallego de los saine-
tes, se presenta en la misma venta en que descansa 
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Busto; y poco después, cuando Busto cae en poder 
del Rayo, allí está también Mercedes. 

Dirán ustedes: ¿por qué? Pues toma, porque precisa
mente el Rayo... es su padre, el de Mercedes. Verdad 
es que el lector habrá creído que el Sr. Enr íquez , que 
asesinó ó mató en desafío al padre de Luis, había 
muerto también; pero no; allí está, en el Norte. E l 
Sr. Suárez Bravo, como él se pasó á D . Carlos, piensa 
que todo el mundo estuvo en las Provincias. Ovidio 
no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Rayo 
sea el autor de los días de la prima andariega; pero 
el lector más topo lo adivina desde un principio, cerca 
de doscientas páginas antes de que Ovidio lo confie
se. Mejor; así se ahorra el muy respetable público un 
susto. Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de 
Mercedes, á Mercedes y á Luis... y á Tavira, que es 
el oficial encargado de conducir al prisionero (Luis) 
al cuartel de Zumalacárregui . Vuelve la suerte á dis
persar á nuestros prisioneros... y vuelve el autor á j u n 
tarlos. Mercedes se va á vivir á un pueblo que está 
dentro de los dominios carlistas: Luis, que ha podido 
escaparse de manos de Tavira, gracias á la industria 
del Rayo (que por algo es su t ío) ; Luis, digo, quiere 
ver á su novia, pues aunque los separe un abismo de 
sangre, él quiere continuar las relaciones, adivinando, 
sin duda, como el lector adivina también, que al fin y 
al cabo todo se arreglará, como se arregló lo de Ca-
parrota; y que el autor no es hombre capaz de con-
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cluir su libro sacrificando al inocente. L o cierto es que 
Busto se mete en tierra carlista, y, como es natural, 
vuelve á caer prisionero en manos de... sí, señores, 
¿para qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empe
dernido rival. De modo que, dicho sea sin exagera> 
ción, el lector de Guerra sin cuartel se llega á figu
rar que en el campo liberal no había más oficiales que 
Busto, y que en el campo carlista no había más oficia
les que Tavira. Tenemos segunda vez prisionero á 
Luis, y esta parece que va de veras lo de fusilarle, 
porque de ello se encarga un comandante carlista, que 
es la única figura regularmente apuntada de la nove
la. Pues no, señor; ya verán ustedes cómo al fin quien 
muere es Tavira, el malo. Para salvar á Luis allí está 
otra vez el Rayo, su t ío; y por si es poco, el autor nos 
trae al mismo Zumalacárregui; y de resultas de todo 
esto Ovidio nos describe una carga de caballería en 
que se encuentran dos escuadrones que, «según avan
zaban uno contra otro, iban estrechando la distancia 
por momentos,» como el autor tiene la curiosidad de 
decirnos. 

Se acercan los escuadrones y... como era natural, 
los primeros que tropiezan son Luis... y Tavira. ¡Eso 
es saber colocar á los personajes en su puesto! Parece 
que Tavira va á matar á Luis... pero el lector puede 
jurar que no sucederá tal cosa: siendo Tavira malo y 
Luis bueno, ¿cómo había de morir Luis en novela que 
aspira á las cinco mi l pesetas de la Academia, que 
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sólo se pueden dar á la moral triunfante? Triunfa, 
triunfa la moral: es Tavira el que muere como un pe
rro, merced á una puñalada en la espalda. ¡Cómo! dirá 
el lector. ¿Luis pega puñaladas por la espalda? ¡Ni por 
piensol E l autor, para que el conde pueda llegar l i m 
pio de sangre al tá lamo y á la felicidad eterna, engan
cha en el escuadrón de Luis á Colilla, un pil lo que 
habíamos dejado en Madrid aplastado ó poco menos 
sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es 
corneta del escuadrón, despacha á Tavira del modo 
que va dicho; y así, muere el culpable sin que el ino
cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso, 
muere Colilla tambie'n, definitivamente, pues al fin era 
un picaro, y la mala hierba debe cortarse de raíz. 

Sólo quedan vivas las personas decentes; porque 
hasta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo 
un poco mareado al conde, muere prematuramente, 
para purgar su coquetería. Solos y á sus anchas los 
buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo de 
sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina 
su cometido diciendo: «La condesa estaba en el quin
to cielo. E n cuanto á los novios... ¡figúrese el lector 
dónde estaríanl» 

Tocante á caracteres, Luis es un ángel , Mercedes 
un arcángel, el Rayo un querubín. Pericón un trono, y 
Zumalacárregui una dominación. 

Tavira y Colilla, que eran los malos, lo eran de ver
dad y sin matices n i otros misterios; el autor no tiene 
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tiempo de andarse en análisis n i en psicología; con 
decir que eran unos picaros, está dicho todo. 

Otro picaro hay, ó á mí me lo parece, á quien Ovi
dio no mata. Me refiero al Cigüeño, el muletero, que 
pone una vela al diablo y otra á San Miguel, que tan 
pronto está con los liberales como con los carlistas, y 
engaña á unos y á otros... á los liberales principal
mente. 

Si he de decir la verdad, en el carácter del Cigüeño 
veo yo más miga que en el resto del l ibro, que todo 
se vuelve corteza. 

¿Por qué y para qué habrá escrito estas cosas el se
ñor Suárez? 

I V 

Como este art ículo se hace más largo de lo que yo 
esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro 
día, voy á reducir lo más que pueda lo demás que he 
de decir. 

Si es fácil copiar una frase que contiene una falta 
de gramática, ó de lógica, clara, indiscutible, no es 
tan hacedero, sin trasladar aquí la mayor parte del l i 
bro, dar un trasunto á los lectores de la inefable tonte
ría de los personajes que ha inventado el autor. Mer
cedes es todo un poema... de necedad. Está al balcón 
una tarde, ve que insultan unos cuantos militares á 
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una señora {la de las jamugas), y en su consecuencia 
se enamora de repente del mancebo que acompaña á 
la dama; y media hora después sale á la calle, á reco
gerlo, ella sola, poco menos que escapada. Y al día 
siguiente la vemos metida entre jesuítas, escapada 
también; porque como tiene un tío en el convento, es 
natural que la señorita se vaya á desafiar las iras del 
populacho por salvar á su t ío . Amiga de arrostrar los 
peligros, á poco la vemos en la guerra del Norte, dis
frazada de hombre. Dirá el autor que iba á buscar á 
su padre. ¿Pero le parece esta buena ocasión de jun
tarse á su papá una señorita que ha vivido sin él no sé 
cuántos años? ¿No podía esperar un poco? ¿Y para qué 
disfrazarla de varón , y hacerla entrar en la misma po
sada de Busto, y todo lo demás que sigue, si todo aque
llo n i es verosímil n i le sirve á Ovidio para nada? ¿Re
cuerda Suárez Bravo el argumento de aquella comedia 
titulada Las fronteras de Sabaya, tan graciosamente 
criticada por Fígaro? Pues note que Guerra sin cuar
tel se parece mucho á las tales Fronteras. 

¿Y Luis? ¿Quién es Luis? U n figurín antiguo, de esos 
que se ven en la vidriera de una sastrería pobre de un 
villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, 
la tinta desvanecida, la ropa ridicula, la postura falsa, 
afectada y cursi. Aquel Luis debe de ser el héroe ya 
enmohecido de a lgún drama ó de alguna novela que 
el señor Bravo fraguara allá en su juventud, y que no 
escribió hasta ahora, 
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¡Qué tristeza dan estos partos absurdos de un inge
nio raquít ico y avejentado, que la poquís ima savia que 
tuvo la gastó en batallas de periódicos y en escaramu
zas de expediente! 

¡Qué descripciones! ¡Qué estilo! ¡Qué diálogo! En 
todo eso se ve claramente que el Sr. Suárez Bravo no 
tiene n i las más rudimentarias facultades de artista. 

. Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. 
Eso me parece haber leído entre l íneas en aquellos 
párrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de 
frases hechas, cursis y sobadísimas; de adjetivos gár ru
los é incoloros, de substantivos abstractos, de muleti
llas prosaicas y ridiculas, de palabras determinativas 
que parecen puntales de una sintaxis que amenaza 
ruina, 

Y lo peor es que como habla él, hace el autor ha
blar á sus personajes, sean damas ó caballeros, plebe
yos ó cortesanos, contrabandistas ó jesuítas. 

¡Cómo se expresa Mercedes! Dar ía risa oiría, si no 
diera tristeza. Oigámosla. 

— « E s una crueldad indigna de corazones cristia
nos, dejar por egoístas razones de prudencia, abando
nado á ese infeliz en medio de la calle.» 

¿Qué señorita... n i qué señorito habla así? ¡Quien 
deja abandonado ese abandonado, para decir antes 
«¿por egoístas razones de prudencia?» 

— « F e r n a n d o querrá lavar con sangre la huella que 
ha dejado el látigo de Luis en su mejilla,» 
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—«No tengo duda. Le interrogué (!) con mafia,..» 
—«Mi querido padre (es un tío), no sé cómo he l l e 

gado aquí . Me dijeron que estaban degollando á los 
jesuítas, y salí de m i casa sin pensar en lo que hacía; 
pero decidida, si llegaba á tiempo, á arrojarme entre 
usted y los asesinos, para que m i cuerpo le sirviera á 
usted de escudo.» 

—«.. .Aunque mujer, y ajena á las fogosas pasiones 
que en tales materias arrastran á los de vuestro sexo, 
soy razonable y comprendo tu conducta.» 

— « T e m o que acariciemos los dos una peligrosa 
ilusión.» 

—«Este placer inefable que siento, y que creía 
irremisiblemente negado á m i corazón,,.» 

—«Mi conciencia, m i razón, me echan en cara el 
loco regocijo que me causan tus palabras, 

—«Imperioso deber me obliga á decirte que la era 
de los sacrificios no se ha cerrado todavía para nos
otros,,.» 

]Válgate Dios por era, señora doña Mercedes! 
Así, lector, así, aunque parezca mentira, habla 

esa sefiorita, la hero ína del l ibro. 
¿Piensa Ovidio que eso es arte? ¿No ve que su Mer

cedes parece hecha con recortes de periódicos? 
¿Cree Suárez Bravo que es artista el hombre que 

pone en boca de una joven enamorada párrafos como 
los que pueda escribir el Sr. Isern en L a Unión, con 
hipérbaton premeditado? 
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Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaría yo ahora 
alguna descripción de las que abundan en esta pinto
resca novela, ¿Quién no ha leído en sus tiernos años 
las Páginas de la Infancia 6 el Amigo de los Niños} 
Pues como las de esos apreciables libritos son las des
cripciones de Ovidio. 

«Amanecía una hermosa m a ñ a n a de primavera. U n 
padre salía al campo con su hijo,» etc. Así pintan las 
Páginas de la Infancia y Guerra sin cuartel.» 

Pero el Sr. Suárez tiene además otro recurso. Cuan
do no sabe cómo describir alguna cosa, suplica al lec
tor que se la figure. Y dice: renunciamos á pintar 
aquí; ó no hay palabras con que describir; 6 no necesita 
el lector que le digamos; ó dejamos á la discreción del 
lector suponer, etc., etc.; y de este modo el poeta, el 
escritor, sala ó cree salir del paso. 

Hay un fondo inefable—que diría Mercedes—un 
fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible, 
de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Suárez 
Bravo; aquello no es novela, es un expediente, es un 
art ículo mestizo, de los que nadie lee; tanta belleza 
se saca de este libro como de una colección de Co
rrespondencias atrasadas. Aquello es la ausencia abso
luta del arte. ¡Dios haya perdonado al buen Ovidio! 
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V 

Pero ¿y á la Academia? A ésta no se le puede decir 
Iddio perdona. No: la Academia no tiene pe rdón 
de Dios. 

Porque, aparte de que el l ibro no tiene pies n i ca
beza, ni allí hay estilo, n i acción verosímil, interesante, 
ni siquiera seria, n i caracteres, n i diálogo humana
mente posible, n i sentimiento, n i alegría, n i cosa que 
lo valga; aparte de eso... tampoco hay lo que menos 
puede dispensar la Academia de la lengua... un poco 
de gramática. 

Yo no puedo llenar las páginas de este libro co
piando los dislates, ora de et imología, ora de sintaxis, 
ora de lógica en que abunda Guerra sin cuartel. E n 
los periódicos Madrid Cómico y L a Ilustración Ibé
rica he apuntado muchos de los infinitos desatinos 
de que está acribillada la novela de Ovidio. Si el lec
tor es curioso, en esas publicaciones puede encontrar 
pruebas de lo que aquí afirmo. All í se verá que yo no 
recurro á la mala fe, n i tomo por disparates del autor 
erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe
sios que yo copio, los ha escrito Suárez Bravo en la 
plena conciencia de que los escribía. Nunca he atri
buido las erratas á los autores. 

Con el diccionario y la gramát ica de la Academia 
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á la vista, y enfrente de la novela premiada, se puede 
demostrar á la docta Corporación que ella misma 
ignora las reglas que publica, á no ser que haya pre
miado á sabiendas una obra indigna de ser recomen
dada por quien aspira á conservar la pureza del idioma. 

O ignorancia crasa, ó notoria injusticia. 
Escoja la Academia. 
E n otro país, en Francia por ejemplo, el premio ad

judicado al Sr. Suárez Bravo habr ía sido un escánda
lo, y el descrédito de los que se atrevieran á entregar 
tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas. 

E n España, apenas se ha hablado de Guerra sin 
cuartel: no por ser un libro malo, sino por ser un 
libro. 

Yo, aunque humilde crítico, ó lo que sea, he pro
curado escandalizarme todo lo posible, y me he es
candalizado en tres periódicos. Creo que es bastante. 

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, seño
res colegas. 

Por ejemplo. E l Siglo Futuro. 



AGUAS F U E R T E S 

A R M A N D O P A L A C I O V A L D E S 

'O diré yo, como cierto crítico, que es m á s difí
ci l escribir un cuento que una novela, porque 

esto es relativo, como decía D . Hermógenes L 

Siempre que se habla de las dificultades de un géne
ro literario, recuerdo lo que decía Canalejas, m i queri
do é inolvidable maestro de literatura, á un discípulo 
que aseguraba, guiándose por la enseñanza de algunos 
preceptistas, «que el soneto era la composición métr ica 
más difícil.» 

—Para mí sí, decía Canalejas, es cosa muy difícil 
un soneto-, tan difícil, que nunca he hecho ninguno; 
pero lo mismo digo de las demás clases de combina
ciones métricas. Mas un poeta verdadero no le enten
dería á usted eso de la dificultad especial de los so
netos. 

Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; no 
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es más difícil un cuento que una novela, pero tampoco 
menos; de modo que hay notoria injusticia en conside
rar inferior el género de las narraciones cortes, en el 
cual por cierto se han hecho célebres muchos escrito
res antiguos y modernos, que no hay para qué citar, 
pues bien conocidos son de todos. 

Armando Palacio, entendiéndole así, después de pu
blicar tres novelas seguidas. E l Señorito Octavio, Marta 
y María, y E l Idilio de un enfermo, da ahora un tomo 
de cuentos y artículos, sin que crea venir á menos por 
eso. Y hace bien en no creerlo. E n Aguas Fuertes hay 
miniaturas que, á encontrarlas en un abanico E l primo 
Fons, las hubiera comprado por obra de Watteau á peso 
de oro. 

Hay quien piensa que Aguas Fuertes es el mejor l i 
bro de Palacio Valdés, que ya los ha escrito muy bue
nos. Yo distingo-. Armando Palacio es un escritor ^ / Í -
ia, á lo Goethe, que piensa mucho en sí mismo, en su 
salud de artista, en los progresos de su habilidad y de su 
talento, y cada libro suyo es, en a lgún sentido, un ade
lanto. Por este lado, Aguas Fuertes es como las demás 
obras del autor; acusa un perfeccionamiento. Se ve que 
ahora es mas dueño de su pluma que nunca lo ha sido 
el joven colorista; que el pensador discreto, profundo 
y tranquilo se hace en Palacio más sereno, más pro
fundo, más discreto cada día; que aquella imaginación 
lozana, vigorosa, jamás inquieta, siempre templada, se 
fortifica con el estudio, la atención y el esmero. Se ve 
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además en Aguas Fuertes que Palacio, aunque éntre de 
buen grado en la tendencia general de lo que se llama 
el naturalismo literario, no quiere que le metan en las 
filas por no tropezar á derecha é izquierda con los co
dos de cualquier recluta. Es naturalista, pero no de lí
nea; es un guerrillero realista. Dejadle á él solo, y ya 
veréis si sabe ganar batallas, hoy en el monte, m a ñ a n a 
en la ciudad, y hasta por mar lo mismo que por tierra. 

Dice Flaubert á Jorge Sand, en una de sus cartas: 
¿qué es el arte? ¿qué es la belleza!1 Aquel muro del Par-
tenon que hay á la izquierda saliendo, desnudo, gran
de, etc., etc. L o mismo opina Palacio; el arte para él 
es una cosa muy sencilla, un lienzo de pared... pero del 
Partenon. Cada d ía busca el autor de E l Pájaro en la 
nieve cuadros más sencillos, asuntos más concretos; y 
anuncio de lo que serán José, novela marí t ima que pre
para, y las obras sucesivas, puede encontrarse en los 
cuentos ó novelas cortas de Aguas Fuertes, Los hay 
que son modelo de sencillez poética, idilios urbanos 
que, en efecto, son lo mejor que ha escrito Palacio 
Valdés. Lloviendo, que copió L a Epoca con muy acer
tada elección, parece nada, y es una poesía en prosa 
digna del mejor poeta. Aquel beso de azar en aquella 
mano de azahares, es el beso más delicado, más poé t i 
co que se ha dado en letras de molde, de mucho tiem • 
po á esta parte... Los Puritanos es una narración tam
bién indefinible en su encanto; es todo lo contrario de 
la Prude, de Goethe; es el germen de un alma que ha 
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de perderse por la pasión, pero que mientras es germen 
tiene los dos encantos mayores: la pasión y la inocen
cia. Aquello, más que literatura, es música; el lector no 
sólo necesita saber leer entre l íneas, sino en el penta
grama misterioso, hasta invisible para los de sentidos 
groseros, en que el ingenio del verdadero artista suele 
escribir lo más tierno, lo más suave y lo más profundo 
de su idea. Cuando en la composición literaria hay 
bouquet) como en la mayor parte de las Aguas Fuertes, 
el crítico que se precia de buen catador, en vez de an
darse con razones, mete la venencia (como dicen en 
Jerez) en Id solera, la saca, la alarga al lector, y le 
dice:—¡Pruebe usted! 

Y tal como es difícil salir de la bodega- catedral de 
González Wyas sin un poco de alegr ía en el cuerpo, 
cuando se termina la lectura de Aguas Fuertes se está 
un poco ébrio de luz, calor, a rmonía , sentimiento, y 
también de esa malicia bonachona, que en el fondo no 
es más que un perdón de todas las flaquezas, aderezado 
con la gracia de la experiencia horaciana. No sería 
muy fácil escoger entre estos artículos y cuentos los 
mejores. Peor no hay ninguno. Palacio es clásico en 
el sentido directo de la palabra. Podrá haber escrito 
algo mediano en lo mucho que ha publicado en los pe
riódicos; pero no lo coleccionó en libro alguno, de fijo. 

Y o sé de escritores ilustres que prefieren á todo lo del 
l ibro E l pájaro en la nieve y E l hombre de los patíbulos. 
A m í me gustan más , aunque esos me gustan mucho, 
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Los Puritanos, E l Reliro, Lloviendo, y en su género me 
parecen excelentes L a Biblioteca, E l último bohemio y 
aun otros artículos. 

—¿De modo que, según usted, no hay nada malo en 
el último libro de Armando Palacio? 

—Sí hay, sí, señor: por de pronto hay... poco; poco 
malo. L o cual ya debe de ser un defecto para los envi
diosos. 

Y además hay en algunos de los cuentos descuidos 
de poca importancia en el lenguaje y observaciones de 
la naturaleza inexactas. Véase el tantas veces citado P á 
jaro en la nieve, donde hay algunas anfibologías de las 
verdaderas, ciertas copias inexactas de la realidad, y al
gunos vocablos usados en sentido impropio. Y la lásti
ma mayor es que se encuentren estos lunares en pasa
jes preciosos por muchos conceptos. 

Por otra parte (ya ven ustedes si soy imparcial) veo 
con pena que escritor tan original, tan incapaz de to
mar nada de nadie, de imitar arcaísmos n i neologismos, 
eche mano á veces de giros y frases vulgares y prosai
cas para llenar per íodos ó para aclarar lo que ya está 
bien claro para el buen entendedor. Con ejemplos de
mostraría mejor el defecto á que me refiero-, pero no 
hay tiempo para andar buscándolos . Por supuesto, si no 
se tratara de un artista de la palabra, como Palacio es 
sin duda, ya me guardar ía yo de poner esto en el cap í 
tulo de las censuras. ¡Dios mío, si les fuese á quitar los 
lugares comunes, los giros prosaicos y huecos, la obra 
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muerta del lenguaje á muchos que pasan por oradores 
notables ó estilistas castizos! Si tal se hiciera, los ora
dores aludidos pasarían á la posteridad como elocuen
tes mudos, y los castizos escritores no tendr ían un mal 
reng lón de qué acusarse. 

Pero Palacio no es de esos escritores castizos, sino ar
tista verdadero. Según lo que suele llamarse aquí casti
zo, no parece sino que venimos de casta de tontos;y cual
quier escritor que se estime debe preferir ser hospicia
no á que le tomen por descendiente de cien majaderos. 

Es necesario huir como del diablo de tres clases de 
estilos. 

i .0 Del estilo de comedias al uso (prosa y verso). 
2.0 Del estilo de polít ico que habla ó escribe. 
Nada menos literario que el parlamentarismo, cuan • 

do no se es orador ó vscúlox á pesar del Parlamento. 
Y 3.0 Del estilo de académico en pergamino ó por 

intriga. 
Es claro que Palacio no incurre jamás en el primero 

n i en el tercero de estos vicios; pero sin fijarse en ello 
tiene á veces giros y frases del segundo, que en él pa
recen muy mal, por el contraste con todo lo demás 
que escribe. 

¿Que es muy difícil librarse del contagio? 
¡Ya lo creo! pero ¿no ha de costar mucho trabajo el 

ser artista de veras y conseguir ser mirado como tal 
por las personas imparciales, incapaces de adular á na
die? ¿Por mí, v. gr.? 



Las «Humoradas» de Campoamor. 

UÉ es humorada? Según el Diccionario de la 
Academia, «dicho ó hecho festivo, caprichoso y 

extravagante.» 
Y como extravagante significa, según el mismo Dic

cionario, «lo que se hace ó se dice fuera del orden co
mún,» resulta que Campoamor se ha equivocado, ó se 
ha equivocado la Academia. 

Porque cuando dice el poeta, por ejemplo: 

Una sola mirada, si no es pura, 
en mujer á una niña transfigura, 

no dice nada festivo, ni caprichoso, n i menos fuera del 
orden común, ó sea extravagante. 

La gloria vale poco ante la historia; 
pero ¿vale algo más lo que no es gloria? 

escribe Campoamor en otra humorada, y esto tampoco 
es festivo, sino más bien un resumen del Kempis en un 
pareado. 

Por fortuna, aquí lo único extravagante es el Diccio
nario, y pueden muy bien las htimoradas de Campo-
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amor ser lectura muy agradable sin conformarse con la 
definición académica . 

Pero, y según el mismo Campoamor, ¿que es humo
rada. «Un rasgo intencionado. ¿Y dolorat Una humo
rada convertida en drama. ¿Y pequeño poema} Una do-
lora amplificada.» Tampoco estoy conforme, dicho sea 
con el grandísimo respeto que me inspira todo lo que 
dice D . R a m ó n . Yo tengo en esta materia, sin jactan
cia, las definiciones más seguras. ¿Qué es dolora? E l 
nombre que ha dado D. R a m ó n Campoamor á muchas 
de sus composiciones poéticas. ¿Y pequeño poema? El 
t í tulo que Campoamor ha puesto á varios poemas cor
tos que ha escrito desde la revolución acá. ¿Y humora
das? E l rótulo del últ imo libro del Sr. Campoamor. 

Todo lo que sea separarse de lo que dejo definido, 
es exponerse á decir algo que tiene fácil refutación, 
porque de fijo tiene mucho de inexacto. 

Y si no, á la prueba me remito. Concretémonos hoy 
á las humoradas. Supongamos que no se trata ya de 
los versos de este tomito que examino, sino de lo que 
por humorada se entiende en general. Pues bien; no se 
puede decir que siempre las humoradas sean «rasgos 
intencionados,» n i tampoco hay precisión y claridad en 
tales palabras. Hay humoradas que no son «rasgos in
tencionados,» y hay rasgos intencionados que no son 
humoradas, y hay rasgos intencionados de muchas cla
ses-, y para saber á qué se refiere Campoamor, necesi
tábamos que se explicase mis . 
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Pero tenemos, además de esto, que tampoco las hu
moradas de Campoamor, los versos de este librito, se 
pueden clasificar dentro del concepto de rasgos inten
cionados, aunque queramos dar á éste una precisión de 
que carece. Hay humoradas de Campoamor que son 
rasgos intencionados efectivamente-, pero hay otras mu
chas que no lo son, entie'ndase la definición como se 
quiera; y por últ imo, hay muchas humoradas en el l i 
brito... que n i siquiera son humoradas, en ninguna 
acepción de la palabra. 

Lo que se puede asegurar es que no hay en todo el 
tomo una tontería, cosa extraña si se piensa que es una 
colección de pensamientos filosóficos, frases, conceptos 
y otras partículas literarias por el estilo; pero cosa na
tural t ratándose de quien es uno de los hombres más 
listos de España. 

E l Sr. Campoamor podrá engañarse y engañarnos; 
decir tonterías, j amás . 

Pero antes de continuar elogiando sus versos, voy á 
presentar los pruebas en que rae fundo para contradecir 
su definición de las humoradas. 

Ejemplos de humoradas que no son rasgos intencio
nados, ni podr ían serlo: 

Recibe, hermosa Gloria, 
este retrato mío . 
Tú has dejado en mi vida una memoria 
más blanca que la estela de un navio , 
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N i á esto se le puede llamar rasgo, n i mucho menos 
intencionado. 

Se jura amar una existencia entera, 
y en un día no más se ama y se olvida; 
y ¿como remediarlo? Así es la vida, 
y jamás ba de ser de otra manera. 

Tampoco esto es un rasgo intencionado. 
N i esto: 

¡Es la esencia mejor de la belleza 
el olor sin olor de la limpieza! 

N i esto: 
Canta el aire, en sus trovas misteriosas, 

las penas y alegrías de las cosas. 

N i esto: 
A l decirte hoy adiós, Hortensia mía, 

permite á mi amistad que te declare 
que, como el hijo de Sión decía, 
«de mí me olvide yo, si te olvidare. » 

¿Para qué continuar? Más de la mitad de estas poe
sías fragmentarias no son rasgos intencionados, n i si
quiera humoradas en el sentido corriente de la palabra. 
Y aun suponiendo que tenga el mismo sentido nuestra 
voz humor y el A ^ w f ^ r inglés, del que se ha sacado el 
humorismo literario, hipótesis tal vez aventurada, aun 
así las humoradas de este libro no lo son en gran par
te, pues hay muchas que no son humorísticas, 

Y, por último, la imposibilidad de meter en los m o l 
des de un mismo género todas estas poesías es no-
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toria si se considera que, como declara el mismo Cam-
poamor, su causa, su asunto, su fin son diferentes; pues 
esto se escribió para el abanico de una señorita, aquello 
en un álbum, y lo de más allá es algo que sobró de una 
dolora ó de un poema; y unas veces nos da el autor, 
con esta variedad de motivos, un cantar, otras un epi
grama, otras una frase ingeniosa, otras un fragmento 
de historia sentimental, otras un pensamiento de filóso
fo estoico, otras una máxima ascética, otras una idea 
de Epicuro, en ocasiones (aunque él lo niega) un rasgo 
de escepticismo burlón, y siempre algo bien pensado 
ó sentido y hermosamente expresado. No hay palabras 
para elogiar estas composiciones cortas y brillantes, 
pero tampoco las hay para bautizarlas con nombres 
que á todas convengan, si se pretende que la clasifica
ción se tome en serio. 

Mas dirá el lector: ¿y qué importa todo eso? Las 
poesías de este tomito, ¿son bellas? ¿Sí? Pues llámelas 
usted hache.—Eso mismo opino. Dif íci lmente podría 
yo ganar en buen l id una cátedra de literatura, por mi 
tendencia á llamarlo todo/^¿v^? en punto á géneros. 
Permítame Campoamor este escepticismo inocente; no 
creo en la dolora y &&.oxo las doloras; no creo en la 
humorada y saboreo con gran placer las humoradas. 
Bueno será que añada que tampoco creo en la Epopeya. 
M i querido catedrát ico el malogrado Canalejas no ad
mitía, y no era él solo, más que tres epopeyas: E l Ra-
moyana, la Jliada y la Comedia del Dante. ¿Tenía ra-
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zón? Llamando epopeya á lo que él quería, acaso sí: 
pero otros retóricos llaman epopeya á otra cosa, y ad
miten más epopeyas... L lamándo las hache á todas, se 
evita la cuestión... y se puede discutir otra cosa. Yo, 
pues, no doy, por mi parte, impor tancia^á lo del nom
bre; pero como Campoamor se la da, ó piensa dársela, 
por eso va lo escrito por delante. 

Además , no es cosa probada que se hayan muerto ó 
estén empleados en Ultramar todos los imitadores de 
dolerás y pequeños poemas; y es de temer que si ven 
las humoradas tomen en serio lo del géne7'o y comien
cen á publicar aleluyas (x) (¡esas sí que serían aleluyasl) 
y á hacer frases como las de la vida de don Perlimplín, 
una de las cuales dice, si no me es infiel la memoria: 

Nació en CaDgas de Tinco, 
tan rollizo como feo, 

que no parece sino que se trata de la historia de cierto 
conservador influyente. No, señores imitadores; no hay 
un género poético y de propios, que se llama la humo
rada, en el cual puedan ustedes echar á pacer la musa 
callejera; las humoradas son una finca cerrada sobre sí, 
inscrita en el registro de la propiedad literaria á 
nombre de su dueño, D . R a m ó n de Campoamor. Y 
nadie las mueve. 

(1) Ya han comenzado. Ya amlan por ahí Ihimoradas per
fectamente falsificadas. No les falta más que un poco de in
genio. 
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I I 

Pero dejando á un lado lo del nombre, vamos á la 
cosa. ¿Ha hecho bien Campoamor en reunir todas estas 
obrillas en un tomo, en vez de dejarlas esparcidas por 
álbums, abanicos y borradores? Es claro que ha hecho 
perfectamente. jBien haya el editor que le pidió un l i 
bro cualquiera, algo nuevo, al ilustre poeta, y bien haya 
el poeta que coleccionó estos diamantes en tan elegan
te y coquetona piocha! 

Una vez reunidos los fragmentos y poemillas suel
tos que componen el libro, el autor pensó en montarlos 
al aire con el oro de las deliciosas teorías filosóficas y 
literarias que él sabe inventar en sus prólogos; como lo 
hacía también Victor Hugo, y como hacen otros mu
chos. 

La mayor humorada de este libro de ellas es el pró -
logo. 

Frases brillantes, discutibles unas veces, ingeniosas 
siempre, profundas las más ; antítesis muy expresivas, 
síntesis demasiado atrevidas, todo esto hay, como siem
pre, en el dogmatismo de este prefacio, en que una vez 
más demuestra Campoamor que es uno de los hombres 
más artistas de España . 

Yo, que suelo encontrar más serios de lo que pare
cen los argumentos de este humorista, esta vez confi?-
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so que predomina, en mi sentir, el paralogismo en la 
última lucubración del ilustre asturiano, y á pesar de esto 
laadmiro y reputo joya literaria. Campoamor, como Re
nán, ama, aunque él lo niegue, mucho más el instru
mento de las ideas que las ideas mismas. T a l vez este 
dilettantismo lo tenía el mismo Platón, y de seguro lo 
tenía Sócrates. Campoamor no es escéptico por cuanto 
cree en la realidad ontológica que garantiza la reali
dad de la razón-, pero sí es escéptico por lo que respe
ta al pensamiento humano y al juego de sus ilusiones 
y sublimes esfuerzos. L o que él quiere es pensar, mane
jar las ideas, mostrarlas en su belleza celestial; cuáles 
sean estas ideas le importa menos, no hace gran hinca
pié en ninguna., y todas las admite, un día ú otro, con
vencido de que son hijas nobles del mismo padre. Por 
eso, como R e n á n , debiera cultivar el diálogo, decla
rarse imparcial testigo y dejar hablar á cada idea con 
el divino lenguaje que á todas sabe prestarles. 

Así, además de exponer mejor y más libremente el 
caudal de sus pensamientos, nos evitaría á sus amigos 
jurados la molestia de defenderle de ciertos críticos 
unilaterales, que se empeñan en encontrar contradicto
rios los escritos siempre admirables de Campoamor. 

Unos de estos críticos, que casi siempre son serios, 
y, preciso es confesarlo, de mollera algo córnea, puede 
taparle la boca al querido poeta (lo cual siempre será 
una profanación), taparle la boca, diciéndole: usted 
casi nos insulta porque le llamamos escéptico, y ase-
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gura que confundimos el escepticismo con el humoris
mo. Bien; pues usted, Sr. Campoamor, dice en la pági
na 61 de sus Humoradas (esta clase de críticos, D . EU-
món, siempre citan las páginas): 

La concieticia, al final da nuestra vida, 
noes más que un laberinto s i l salida. 

Y esto es un pensamiento de un escepticismo muy 
hondo y nada tiene de humoríst ico. 

Hay más: en la pág. 7 7 (¿ve usted?) se lee: 

¿Es sueñ ) ó realidad lo que he vivido? 
No lo sé; pues yo que hablo, no estoy cierto 
si al juzgarme despierto estoy dormido, 
ó al creerme dormido, estoy despierto. 

Y esto es también escepticismo de lo más puro. 

«Y por fin, y para no ser pesado (harto sabe que lo 

es), allá va esto,» dice nuestro crít ico hipotét ico: 

Con tal que yo lo crea 
¿qué importa que lo cierto no lo sea? 

No cabe mayor ni más irremediable escepticismo, 
pues aquí ya penetra en la voluntad misma el mal.» 

Ya ve el Sr. Campoamor que, en efecto, los que 
piensan las cosas por un lado solo, pueden taparle la boca. 
Por eso yo insisto en que, en vez de hablar por su 
cuenta, haga lo que R e n á n , escriba diálogos, y así puede 
decírselo todo, sin decir nada por su propia cuenta. 
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I I I 

E n lo que hace muy bien el poeta del Lugar de 
Vega es en dividir á los autores según tienen ó no se

gundas intenciones. ¡Lástima que olvide á los que no 
tienen siquiera la primera intención! Es evidente que 
existe la diferencia que estableció Bastiat, entre «lo 
que se ve, y lo que no se ve,» y que Campoamor 
puede aplicarla á la literatura-, pero no estoy conforme 
con que el sistema de «lo que no se ve» sea nuevo, y 
el de «lo que se ve» el viejo. Entre los autores viejos 
los hay que hablaron tanto como los más perspicaces 
de ahora de «lo que no se ve,» y de segundas inten
ciones están llenos muchos escritores antiguos. Además, 
creo que una cósa es la poesía de las primeras y de las 
segundas intenciones, y otra cosa es la cuestión lite
raria de las líneas que tienen «delimitación empírica» 
y de los «horizontes que caen del otro lado de la vida 
material.» Este asunto de escuelas es el que ya estudió 
J. P. Richter, ese abuelo de Campoamor, con el nom
bre de clasicismo y romanticismo. Para Juan Pablo el 
claire de lune eran esos horizontes que caen al otro lado 
de la vida material. E l romanticismo, entendido de esta 
manera delicada y profunda, es la poesía que Campo-
amor prefiere y á la que se reüere, 
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Y dentro de este romanticismo, pocas cosas tan ro
mánticas como el Humorismo. 

Campoamor es esencialmente románt ico y especial
mente humorista; en esto tiene razón él. E n rigor, el 
humorismo es no decidirse por ningún juicio, creyendo 
superior á toda determinación lo que l lamó Amiel en 
su Journal intime la determinabilidad. E l humorista de 
pura sangre prefiere á todo partido, á toda resolución, 
la conciencia vaga, en cierto modo, de la virtualidad, de 
la facultad en sí, ó por lo menos, si esto no es posible, 
de una representación sensible de esta facultad. A lgu 
nos estéticos han creído que esto era el más alto grado 
de genio artístico posible; según ellos, hay en el humo
rismo algo de la indiferencia ó, mejor, de la serenidad 
olímpica. Yo me permito no creer esto, por más que 
admiro de veras á los verdaderos humoristas. Campo-
amor explica el humorismo considerándolo ya en la 
forma de sus obras; y así acude á la mezcla de lo cómi
co y lo trágico, de lo grande y de lo pequeño, de la 
risa y el llanto, etc.; pero al fin llega á decir algo de lo 
esencial cuando escribe: «parece que domina los asun
tos desde más altura y que se hace superior d nuestras 
ambiciones y á nuestras finalidades.Esto es dar en la 
característica, como se dice ahora, del humorismo. 

Sabe el poeta asturiano lo que es un humorista, y 
además lo es él..., pero no siempre. Hay versos suyos 
que son puramente escépticos, como diría bien el críti
co supuesto de marras. 
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Iva división geográfica (ó etnográfica, diré mejor) que 
hace D . R a m ó n de los humorismos, no me parece exac
ta. Para él los verdideros humoristas son Shakespeare 
y Cervantes- para mí , y perdón otra vez, tanto Cervan
tes como Shakespeare son algo más y mejor que hu
moristas. Tampoco me conformo con la inferioridad 
que señala al humorismo alemán, ni creo que éste sea 
siempre elegiaco. De todas suertes, Campoamor hace 
perfectamente en darle unos cuantos azotes á esa críti 
ca inconsiderada que cruza á campotraviesa los domi
nios de la literatura, sin el freno de la correspondiente 
instrucción. 

¡Esa es la madre del cordero, D . R a m ó n , esa, la 
correspondiente instrucción; pero aquí la crítica, en vez 
de la correspondiente instrucción, suele tener instruc
ción... de L a Correspondencia! 

E l maestro se queja porque le llaman escéptico, en 
vez de humorista. Escriba una comedia con chistes de 
Almanaque, y ya hablarán de su humorismo los gace
tilleros. 

Por últ imo, después de desahogar en brillantes teo
rías escritas con el cincel su mal humor el humorista 
desconocido, Campoamor, deja caer sobre el lector 
a tóni to una lluvia de estrellas... sí, de estrellas fugaces, 
pero que dejan un rastro de luz en la conciencia. Un 
¡ay! que llega al alma; un historia de amor en un se
gundo, en un latir del corazón-, una idea que estalla 
en dos versos y que permanece en el cerebro iluminán-
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dolé como una luz eléctrica-, una picardía piadosa; una 
lección brusca de la experiencia; una frase que parece 
de los Vedas; otra que firmaría T o m á s Kempis; una 
galantería que semeja una serenata del Don Juan, de 
Mozart; una estrofa de Anacreonte de corbata blanca; 
todo esto y mucho más pasa ante los ojos del lector 
asombrado entre numerosos romances que separan la 
humorada de la humorada, y con ellas, lo profundo de 
lo ligero, la esperanza del desengaño, la alegría de la 
tristeza. 

Tal vez un Champollion que diese con la clave, 
pudiera estudiar en estos jeroglíficos poéticos la histo • 
ria del corazón, de las ideas y del arte de Campoamor. 

Si las humoradas pudieran definirse de otro modo 
que el indicado arriba, cabría acaso decir, imitando 
el lenguaje de los sociólogos más ó menos pedantes del 
día, que la humorada es, «ya la célula de un poema, ya 
el detritus de una ilusión.» 





DISCURSO DE US ARIAS Y DE LAS LETRAS 

^EJANDO de comer Don Quijote, comenzó á de
cir: «Verdaderamente , si bien se considera, se

ñores míos, grandes e' inauditas cosas ven los que pro
fesan la Orden de la andante critiquería; y si no, d í 
gaseme quien, no siendo un crítico, se ha visto en el 
trance de andar por el mundo firmando certificados 
de buena conducta para quien no debe de necesitar
los, y menos debe pedirlos, por ser la honra y buena 
reputación calidades que se han de suponer en todos; 
quítenseme de delante los que dijeren que está bien 
que cada pocos días un crít ico, que de las letras se 
ha de entender que habla, y nada más, en todo cuan
to de ellas dice, necesite declarar que, tratando de un 
poema, no ha entendido ofender á un caballero; que 
fuera como apuntar al sol del cénit para dar en los 
antípodas. Graves confusiones nacen y disturbios se 
engendran en la república de las letras, de no separar 
bien cada cual lo que al punto de honor toca y lo que 
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sólo entra en las contingencias del amor que llama
mos propio, sin deber llamarlo así, pues más que 
amor de nosotros mismos es de nuestra sombra, que 
es de nuestra vanidad. Todo hombre debe dejarse ha
cer pedazos por la limpieza de su honor, pero n i lo 
negro de una uña se ha de exponer por arrancar de 
viva fuerza á otro una favorable opinión de nuestro 
ingenio, que, presupuesto que él la tenga mala, n i con 
tenazas se la arrancaremos; y el hacerle cambiar en 
esto no es obra de la fuerza, sino de la elocuencia, 
que por medio de la persuasión ha de trocar su áni
mo, lo cual sólo se consigue con partos del cerebro 
que de tal arte sean, que á todos seduzcan. Así cam
biará el parecer contrario, que no forzado; y donde 
no, será tan miserable, que valdrá más teniéndole por 
enemigo. 

Los que se consagran á las letras, señores., no han de 
referirse jamás á las armas, por cuanto á las letras toca, 
n i el que se vea obligado á usar de las armas ha de 
consentir jamás que se piense que á ellas recurre por 
ocasión de las letras. Varios casos pueden suceder en 
que estas confusiones ocurran, y pueden de ellos ser 
culpables los diestros que son también literatos, y 
los literatos que presumen de diestros. E l que sintién
dose valiente y dueño de las armas, de esta ventaja 
quiera valerse para gozar más crédito en lo que escri
be, engaña aí público, se engaña á sí mismo, falta á 
la justicia y ofende á los que no hacen otro tanto. Si 
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un crítico censura lo que escriben cuantos autores le 
parecen detestables, y para mejor persuadir y deleitar 
al lector, si tanto puede, emplea las burlas lícitas de 
la sátira desinteresada, todos los que toleran sus fle
chazos, puramente retóricos, ¿lo harán porque son pu
silánimes, y no porque saben sufrir legít imos ataques, 
que en ellos solamente lastima lo que no es capaz de 
tener honra, que es la vanidad? Llenas están las his
torias de nuestros tiempos y de otros más antiguos de 
ejemplos notables, donde se ve á muy bravos caballe
ros, que hasta por oficio pudieran tener el serlo, so
portar con paciencia la sátira que les mortifica, pero 
que no les hiere donde ellos no pudieran tolerarlo. 
Pues ahora, el que se levanta á guisa de redentor d i 
ciendo: «¡No en mis díasl ¡Conmigo no hay bromas! 
¡Fuera chanzas si van con mis libros!» más que al Cid 
Campeador asemeja á D . Lucas del Cigarral, que por 
hacerse oir una comedia suya se expone á que su ho -
ñor quede burlado, y á coger una pulmonía orillas del 
pozo de un corral en noche de helada. 

Si hasta aquí sufrieron valientes y cobardes que de 
las obras literarias que al público fallo entregan, la 
crítica diga el mal que quisiere y como quisiere, así 
ha de ser tambie'n en adelante, y no hay en esto nada 
que enmendar n i redimir, n i para qué exponer en tan 
ociosa empresa la paz ajena ó la propia. Nadie agra
decerá su trabajo al que se empeñe en enmendar lo 
que no necesita enmienda; antes, como ya dije, po-
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drán amostazarse aquellos que en caso igual se vieron 
y no se enfadaron n i hicieron más que callar; y aun 
habrá entre los tales quien diga: ¿si pensará éste que 
por cobardes callamos nosotros, y que por él esperá
bamos como por un Mesías, para que á todos nos sal
vase?—Y así se ve cómo quien por fuerza pretende 
cambiar el juicio que de los partos de su ingenio for
ma el crítico, nada consigue y lastima á otros. Mas 
ahora mostremos cómo es injusto con aquel á quien 
perturba inúti lmente. Suponer que quien censura nues
tras obras pretende ofendernos, sin más n i más , es su
posición que frisa con la ofensa; porque si la injuria 
asoma en la censura, no debemos preguntar si se nos 
quiso ofender, sino exigir el desagravio, si cabe; y s7 
la injuria no asoma, es malicia excusada sonsacarla y 
querer verla allí donde no hay más que honesto pasa -
tiempo y chanza permitida y sancionada por el uso de 
todos los siglos y de todos los pueblos cultos. 

Con el achacar á burlas con el honor lo que es sá
tira contra nuestros hijos literarios, damos á entender 
casi casi que en más apreciamos esta vana progenie 
que aquel hijo único de nuestras obras, y que más fá
cil nos parece que se dude de nuestra buena fama, 
que de 'los primores de nuestra pluma. También se 
ofende al crítico con suponerle tan majadero que sólo 
por diversión ha de dedicarse á ofender, trayendo esto 
en pos de sí, á más del castigo de todo pecado, peli
grosas consecuencias. No puede el buen sentido supo-
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ner que quien tiene por oficio censurar libros y come
dias, cuando lo hace, se propone injuriar á los autores; 
porque siendo muchos, y tantos, los que escriben mal, 
el censor impertinente se expondr ía á una batalla dia^ 
ria. Quiero pensar que nuestro crítico es tan valiente 
como Rui Díaz de Vivar; pues este bravísimo caballe
ro luchó con quince en Zamora, y á los quince los 
venció; pero el crítico, puesto que venciese á los quin
ce, caería bajo los piés del decimosexto mal poeta, sin 
que le valiese el ser un Cid Campeador. 

Queda, á más de esto, considerar que en el arreme
ter con la furia premeditada del que toma vuelo desde 
lejos y con todo el aire de la vanidad herida, hay una 
ventaja poco leal respecto del pobre crítico descuida
do que, n i quería ofender, n i tenía por qué querer
lo, pues era incapaz de tener envidia al autor censu
rado. 

Fr ío y sin ira está el crítico: airado viene el otro, 
y es desigual combate el de quien desea beber sangre 
de literato cáustico, con quien tiene la vanidad puesta, 
precisamente, en no querer mal á su enemigo, del cual 
no espera que en las artes de la paz le pueda estorbar 
en su vida. 

Mas ya se debe decir algo del otro caso de que ha
blaba, y es que el crítico puede traer graves trastornos 
á la ordenada república de las letras, si oyendo voces 
imprudentes del propio orgullo ó de la ajena pasión, 
quiere añadir á la prerrogativa de censurar que el uso 
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le confiere con todas sns preraáticas, la cualidad de 
bravucón y quisquilloso espadachín. 

Ha de hacer éste como el otro y como todos en lo 
de procurar por su honra y preferirla á la misma vida, 
con valer tanto ésta para el que vive bien con su con • 
ciencia; pero por la vanidad de parecer valiente y mal 
sufrido, fuera de tiempo, no ha de exponer n i su san
gre n i la ajena. Y ya que tiene, ó suele tener, la pica
ra vanidad de pensar que el autor que él juzga mal 
poeta ó mal prosista no sabe, como él sabe, cuánto 
más valen la vida y la tranquilidad que los versos y 
las prosas detestables, aplique esta aprensión de su 
amor propio á disimular ñaquezas ajenas y muestre 
calma y hasta benevolencia donde el contrario calor 
y pasión dignos de mejor causa. Y no olvide, sobre 
todo, que al que vanamente considera inferior en 
honduras intelectuales, debe sin falta mirarle como 
igual en materia de pundonor y de todo derecho, y 
que el mismísimo bobo de Coria, .que era tan bobo, 
sabe tanto y merece tanto como Salomón, si se trata 
de su honra y de respetar su decoro. 

No debe el crítico, si se precia de hombre moral, 
negar á nadie la condición de bien nacido y mejor 
criado, mientras no le conste que no la tiene; y debe 
estar siempre con ánimo expedito para aclarar las du
das que sobre el caso le presenten, sin detenerse por 
lo pronto á discernir si las dudas están bien ó mal 
fundadas. Sólo con el que insistiera después de satis-
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fecho, debe seguir el camino de tomarle como loco y 
tratarle, ó hacer que le traten como tal. Y de mí 
digo, señores, que si con todo el valor que poseo y la 
destreza que me asiste y que consta al mundo, tuviera 
tiempo, como no lo tengo, de escribir de crítica y en
derezar tuertos y ripios literarios, no me acordaría j a -
más de quien soy n i de lo que puedo, y al que mal
tratase en mis escritos, sin poder remediarlo, diérale 
cuantas explicaciones me pidiese en punto á recono 
cerle su honor, si lo tenía; y a ú n había de hacer más , 
y sería repartir al mundo entero y á cuantos literatos 
de pobre ingenio las quisieran, letras de crédito, como 
aquella primera de pollinos qu e di á Sancho en Sierra 
Morena; las cuales ser ían pagaderas al portador y di
rían: «Yo D . Quijote de la Mancha, desfacedor de 
entuertos literarios, por la presente, y no habiéndolo 
hecho por la primera, reconozco en D . Fulano, pési
mo poeta, ó prosista empecatado, todo el honor que 
le esté bien; y si hubiere plus petitio, allá la justicia, 
que yo no soy juez de honras, sino de ingenios. Vale 
por cien arios.» 

Mas no permi t iéndome la Orden de caballería que 
profeso consagrar mis ocios, que son las armas, á cor
tarles la pluma y dejársela sin pelos á los que de ella 
viven ó quieren vivir, lo que por mí no he de hacer, 
á los demás se lo recomiendo; pues así habrá orden 
en estos reinos, y serán las letras para lo que son, que 
es el ornamento de la paz, y las armas para lo que 
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sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al 
contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas, 
al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom
pañando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco
rruptible. » 

Por el fonógrafo, 

CLARÍN. 



LOS PAZOS DE MOA 

NOVELISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS 

L O S PAZOS D E U L L O A 

Novela original, precedida de unos apuntes autobiográficos 

por 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N 

TOMO I 

BARCELONA 

Danie l Cortezo y Compañía, ed i to res . 

1 V \ D A de lo copiado tiene desperdicio. Los sefio-
^ C&res Cortezo y compañía , de quien yo no puedo 

hacer grandes elogios porque podr ían creerlos interesa
dos los maliciosos, han emprendido la publicación de 
una nueva Bibliotec a, quesahora se inaugura c o n l a m á s 
reciente novela de m i buena amiga EmiliaPardo Bazán. 
La casa de Cortezo quiere publicar, en tomos que no 
sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de im
presión esmerada, las novelas que vayan escribiendo 
los «mejores novelistas españoles.» 

E l intento no puede ser más digno de aplauso; pero 
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desde luego se puede anunciar que ha de encontrarse 
con graves dificultades, insuperables algunas. Galdós, 
que es el mejor de todos nuestros novelistas, por voto 
poco menos que unánime, es editor de sus obras siem-
pre, y las proposiciones que habría que hacerle para que 
e tuviese más cuenta dejar sus libros á la Biblioteca del 
Cortezo, serían tales como no puede resistirlas el po
bre mercado literario español, que si ahora empieza á 
merecer ser tomado en cuenta, todavía está muy lejos 
de ofrecer serios caracteres de garant ía para las salidas 
de una industria viable. Pereda, otro buen novelista, 
de los buenos de verdad, aunque más accesible que 
Galdós en materia editorial, tampoco puede ceder un 
libro sin exigencias muy legít imas, pero bastante caras. 
Valera y Alarcón. . . no sé lo que pensarán ; pero nada 
hace esperar por ahora que tengan án imo de escribir 
novelas. ¡Ojalá Dios les toque en el corazón! Y si lo 
dejan (de Valera no lo creo) porq ue temen no ser 
apreciados como merecen, prueben y verán; que si sa
len á luz Sombreros de tres picos, Niños de ¡a bola (á 
pesar de sus grandes defectos), Pepitas Jiménez, Docto
res Faustinos, el público y la crítica, ó lo que haga 
sus veces, acogerán con entusiasmo tales obras sin po
nerse á observar con qué uniforme vienen, si traen el 
traje blanco y azul del idealismo, ó el verde y rojo del 
naturalismo. 

Si se retraen por el miedo á la moda, se engañan, por
que también el naturalismo es ya una antigualla; diga • 
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lo sino el'decadentismo y el flamante simbolismo, que 
si aquí aún no han hecho ruido, empezarán pronto. ¡La 
moda, los ismosl Vade retro! Todos hemos pecado, arre 
pintámonos todos. [Viva el arte, vivan los artistas! Es-
absurdo, casi criminal, contribuir á que por el triunfo 
pasajero de una manera, de una tendencia, siquiera 
traigan nuevos ó renovados elementos legítimos, se dé 
por arrinconado y gastado á un ingenio todavía loza
no. Mientras Victor Hugo vivió y escribió (y escribió 
hasta morir), el romanticismo vivía (sin contar con la 
vida que se deja en los hijos), vivía, dígase lo que se 
quiera, fuerte y con bríos en sus obras, grandes todas 
ellas, aunque unas más que otras. Si Feuillet parece an
ticuado, como lo prueba L a Muerta, es porque Feui l 
let era un ingenio enfermizo, una flor delicada, que 
tenía el gusano de la falsedad metido en lo más hon
do. No se mira para llamar viejas ó jóvenes á las obras 
de arte, al expositor ni á las reglas á que obedecen, 
sino á la fuerza viva de que nacen, á su origen natu
ral, no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane
ce lozano, lozana es la obra. 

Otro ejemplo: si Tamayo es todavía el mismo que 
escribió el Drama Nuevo y Locura de Amor... venga 
al teatro, como vino Ayala en pleno Echegaray á gozar 
sus mejores laureles después de diecisiete años de retrai
miento. Dénos una Consuelo Tamayo, aunque sea 
uionja, y verá si la aplaudimos. No vale hablar de am
biente irrespirable, de público enemigo; no hay más ene-
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migos que los majaderos, pero á esos ya se les taparía la 
boca, aunque viniesen con fórmulas modernísimas reca
lentadas. L a letra mata, el espíritu vivifica; y el espíri
tu es el que siempre se les escapa á los sectarios ton
tos.. ¿A propósito de qué diría yo todo esto? ¡Ah, sil A 
propósito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues 
bien: después de lo expuesto, sólo rae queda volver á 
elogiar el buen propósito de estos diligentes é ilustra
dos editores y desearles un buen éxito, que será de 
tanto mayor mér i to cuanto más difícil. 

* 

Si algo vale para el porvenir de una empresa el em
pezar con pie derecho, eso tiene adelantado la Bibliote
ca de novelistas españoles contemporáneos . Su primer 
tomo es una obra hermosa por varios conceptos. En ella 
nos da la famosa autora de la Cuestión palpitante, por vía 
de introito, unos apuntes autobiográficos escritos con 
pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original ma
nera. No era de esperar en esta autobiografía, publica
da en lugar de un prólogo y cuando quien la escribe 
no ha llegado n i á la cumbre de su gloria, ni á los 
treinta y cinco años de edad, una historia de su vida 
exacta, minuciosa y profunda. La señora Pardo no 
cuenta de su existencia más que los sucesos y pensa-
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mientos que tienen relación directa ó indirecta con el 

arte. 
El carácter de la ilustre gallega no se presta tampo

co á esas introspecciones psicológicas que llevó al extre
mo el ya célebre catedrát ico ginebrino Enrique Fede
rico Amiel, del cual dice el satírico Bergerat que se 
pasó la vida mirándose el ombligo. Para caer en tales 
obsesiones se necesita tener una clase de talento, y so
bre todo un temperamento muy distinto del que me 
complazco en observar, siquiera sea larga distancia y 
sin haberla visto nunca, en mi estimada compañera 
de naturalismos y fatigas. 

El abuso de la observación psicológico-egoísta, la 
comtemplación de la egoidad (como decía Salmerón 
haoe años en cátedra, con gran escándalo de su discí
pulo M . Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser 
abismo en que caiga espíritu tan vividor, re tozón, 
sensible á las impresiones forasteras como el de 
Emilia Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho á sí 
mismo, llega á no verse, ó á verse multiplicado. Amiel 
confiesa que él llegó á reconocerse como «una caja de 
fenómenos», y krausista español hubo que se vió siendo 
uno con Dios como si tal cosa. Emil ia Pardo no es así; 
su admirable salud moral y material (tal vez una mis
ma) la tiene de por vida apartada de semejantes hon
duras peligrosas. Si los libros anteriores, aun los que 
por su asunto la llevaron más cerca de las profundida
des psicólogicas, no probaran cuán firmemente está aquel 
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án imo agarrado á la superficie de la tierra, de la reali
dad quiero decir, demostrar íanlo estos apuntes en que 
se nos revela, antes que nada, la historia de la educa
ción de esta mujer, tan sin ejemplo en España. Llega 
á interesar, hasta enternecer, la narración de las aficio
nes literarias de Emil ia , de sus vicisitudes y etapas. 
Tiene, á su modo, un gran parecido esa historia con la 
de Robinsón fabricando por sí solo todo lo necesario 
para poder sustentarse en su isla desierta. Isla desierta 
era España para una española decidida, por vocación 
seria, constante, á ser un espíritu de varón fuerte y sabio. 
Con elocuencia que iguala tal vez á la de aquella fa
mosa fábula popular, nos revela nuestra autoralas fati
gas que le costó aprender lo que sabe, siendo mujer y 
siendo española. 

Considerada desde este punto de vista, la personali
dad de Emil ia Pardo Bazán siempre tan simpática, ins
pira nuevo, fortísimo interés, adquiere más relieve y ori
ginalidad, y merecería un estudio psicólogo-individual 
profundo... si en España hubiera quien cultivara el géne
ro.—Pero volviendo á lo que indicaba, en esa misma his
toria de las aficiones y lectura y dé l a notable escritora, se 
echa de ver cuánto más la interesa el mundo que los re
cónditos rincones del alma propia. Afán de saber, de 
recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un género 
con el complemento de otros afines; un cultivo extensi
vo del espíritu, por decirlo así: esto se nota sin más que 
atender á los datos suministrados con hermosa ingenui-
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dad por ella misma. Una suprema depurada curiosidad 

transcendental podría llamarse el impulso constante 

que la mueve. 
Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en 

la ciencia, como otras quieren verlo todo... en un al
macén de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es 
en rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espíritu 
superficial, en el sentido corriente de estas palabras, 
sino de un temperamento de exuberante fuerza asimi
ladora, que necesita mucho alimento, que consume 
mucho y vive á expensas del ambiente que busca afano
so, y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el 
de doña Emilia un espíritu tan sano... 

Y no me perdonaría yo estas psicologías, tal vez i n 
pertinentes, si no las disculpara el servirme para comen
zar la segunda parte de mi artículo, esto es, el análisis, 
siquiera sea rápido, de Los Pazos de Ulloa, y de cami
no de los caracteres que predominan en el talento 
de Emilia Pardo Bazán en cuanto novelista, Pero, re
cordando que escribo en un periódico que necesita 
mucho sitio para la política, y que la materia restante 
exige no poco espacio, por mucho que yo abrevie, dejó
lo por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho 
días. 



CLARIN 

I I 

Hace pocos días leía yo un artículo reciente de 
M . Brunet iére uno de los críticos de la Revue de Deux 
Mondes, ar t ículo que tiene por asunto la influencia délas 
mujeres en la literatura francesa; y se me ocurría aplicar 
aquellas reflexiones del crítico, y sus datos, al asunto-
que pronto había de dar materia á m i pluma: la nove
la de Emilia Pardo Bazán. Dice Brunetiére que la l i 
teratura francesa debe á las mujeres literatas y á las 
que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus salo
nes á los escritores notables de su tiempo, muchas de 
las buenas cualidades que todos los pueblos cultos le 
reconocen, y también muchos de los defectos que son 
incorregibles. 

L a mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud para 
entender y poder decorosamente atender. 

De aquí, en gran parte á lo menos, las condiciones 
de una literatura que quería agradar á las damas: or 
den, proporción, elegancia, estilo exacto y diáfano, co
rrección y gracia. 

Pero de aquí también la necesidad de rechazar mu
chos modos de decir que podr ían ser enérgicos, pero no 
cortesanos, no propios de un salón parisién, y además 
(y esto es lo más triste) la necesidad de prescindir de 
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varios asuntos, entre ellos los más importantes de la 
vida. Y entre otros, recuerda Brunetiére un ejemplo his
tórico que confirma lo dicho. Cada vez que en la tertu
lia de Mme . Geoffrin la conversación «menagait de 
s'émanciper... mx V autorité, sur le cuite, sm \& polit i-
que, sur la inórale, sur les gens en place ou sur les 
corps en crédii, la maitresse de la maison s'empresait 
d'arréfcer les imprudents d'un: Voilá quiest bienl et de 
les envoyer, comme le disait el le-méme, faire leur 
sabbat ailleurs.» 

En España no hay salones como el de Mme. Geof
frin ó el de Rambouillet, n i siquiera como el de la 
princesa Matilde ó el de Mme. Adam; y los que haya 
que remotamente pudieran ser comparados á esos, no 
influyen en nuestras letras-, mas si por este lado para 
nada nos sirve la referencia apuntada, tráigola á cuento 
pensando que Emilia Pardo es escritora y es dama, y 
dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrá
tico trato como la primera que use de estas cosas sin 
exagerarlas. Y aquí el conflicto es mayor; porque si los 
escritores franceses de que el crítico habla, trataban ta
les ó cuáles asuntos limitados por su deseo de agradar 
á las mujeres de los salones, y en determinada forma, 
también por agradarlas, para poder ser leídos por ellas, 
mayores serán los esfuerzos que Emil ia Pardo ponga 
en agradarse á sí misma, en poder ser leída por la da
ma distinguida que lleva siempre consigo. Por mucho 
que un escritor quiera sacrificar al buen e'xito entre las 
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mujeres, más estará dispuesta á conceder á las condi
ciones del sexo la mujer misma. 

Si las filosofías de Caro, v. gr., deben, como quiere 
la malicia, su optimismo elegante y algo lánguido á la 
coquetería, al deseo degustar al eiernofemenino, ¡cuánto 
m á s se mirará en sus filosofías una mujer que ante todo 
quiere continuar siendo una señora, una dama españo
la! ¿Y el naturalismo de Emilia? se dirá: ¿y su defensa de 
Zola?... Eso no es nada. Sólo los necios ó los espíritus 
groseros, ó los mal intencionados, han podido pensar 
que la ilustre gallega necesita descalzarse el guante 
para escribir apologías del naturalismo según ella lo 
entiende. 

Monja profesa podría ser, y escribir como escribe y 
lo que escribe. Obispos y Arzobispos han sancionado 
muchos de sus escritos, y los que no han autorizado l i 
bres los dejan correr sin condenarlos ni explícita ni im
plíci tamente. Por eso ella dice siempre que hace falta, 
<católica era, católica soy;» y en punto al decorum, que 
diría Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, que 
haga falta defenderse, pues en esta materia sólo tienen 
voto las personas decentes y n i una sola puede tener 
duda sobre el caso. 

E n suma, que Emilia Pardo se prohibe á sí misma 
todo lo que no consentiría que pasara en sus salones. Y 
está bien, y así debe ser, y no será de otra manera. 

Pero de aquí nace, fatalmente, una limitación de 
varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera-
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tura es lamentable, lo es mucho más en nuestros días, 
en nuestra patria y. . . en el género de novela á que 
Emilia Pardo parece más aficionada, y en que hasta 
ahora exclusivamente ha trabajado. 

Empecemos por lo último-, por el género de novela 
que cultiva. No le gusta soñar en voz alta; si tiene visio
nes, las guarda para sí, y sin maldecir de la picara psi
cología como el famoso Zola (psicólogo -artista de p r i 
mera clase, á su modo), si mira nuestra autora con 
cierto desdén ¡os ititereses del alma, prefiriendo siempre 
la luz de fuera, las formas plásticas, y en el ineludible 
argumento, someras relaciones sociales, y, cuando más , 
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie 
achaca á pobreza de ingenio, n i menos á falta de pene
tración, tales preferencias; es que Emil ia encuentra la 
naturaleza más digna de atención que el hombre inte
rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas, 
excepciones, son ejemplares del b ípedo implume, que 
no es el gallo desplumado del Cínico, sino el más alto 
representante de la evolución en lo zoológico, pero 
al cabo parte del paisaje, como un ciervo, un rebaño 
de carneros ó un corral de gallinas. 

Y aun metida á pintar la vida humana, lo hace 
como Buffón en sus graciosas descripciones de las cos
tumbres de los animales, y á lo sumo con el interés del 
sociólogo positivista que nos estudia por manadas ó 
por piaras, según su gusto. 

Todo eso está bien y es muy legí t imo, y un modo 
15 
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de escribir y entender las cosas como otro cualquiera. 
Así lo entienden, ó dicen entenderlo, Zola y otros mu
chos. Pero es el caso que en esta clase de literatura es 
necesario herrar ó quitar el banco. No basta decir: yo 
no quiero llegar á ciertas exageraciones. Será exagera
ción el dejar que se impriman palabras sucias, el pintar 
cuadros demasiado gráficos, el describir lo obsceno; 
pero en lo demás, á que t ambién se llama exageración 
y no lo es, está lo principal. 

Una señora española que no quiere dejar, no ya de 
serlo, sino de parecerlo, no puede escribir una novela 
como Nana ó como Safo. Dic iéndolo así, me explico 
más pronto. 

Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo creo 
que sí) ene l inge r io de Emilia F a r d ó l a s cualidades 
necesarias para escribir en el género que prefiere nove
las interesantes de cosas de fuerza suficiente para 
hacer sentir y reflexionar; sin necesidad de detenerse 
en esto, digo, se puede predecir que siempre serán 
obstáculo para que las obras de imaginación de tal cla-
sé que escriba la señora Pardo Bazán suban al alto mé
rito que les corresponde, las condiciones sociales en que 
vive esta mujer y los miramientos de varios órdenes 
que muy legí t imamente se cree obligada á guardar. 

Estas verdades que me complazco en exponer de 
este modo dogmát ico y seco, porque cuento con la 
perspicacia de la muy ilustre dama, con su modestia 
verdadera y su amistad firme, podrán sonar á censura 
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arbitraria y fantástica en otros oídos, no en los suyos. 
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la 
claridad y bril lo de su ingenio no es de lo que se 
trata. 

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamen
te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer 
ni á los hombres, n i á cierta clase de mujeres, como es 
indispensable para escribir verdadera novela del m u n 
do. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra 
dama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca más 
ó menos, por ser ella quien es-, no puede hablar en la 
forma • que ellas exigen de otras materias que, con un 
poco de atrevimiento, le es lícito abordar, y además , 
hay muchos asuntos, los más y mejores de los que debe 
pintar la novela realista social, que no puede conocer
los Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo 
y de su posición en el mundo. Es cierto que el nove
lista más analítico y más experimental inventa mucho, 
adivina muchís imo (y este es el sello de sus facultades 
de novelista); pero aun así, el punto de partida es la 
realidad, la observación, si no minuciosa y técnica (que 
no sobra), profunda, constante y muy extensa. 

Pues con ser muy importantes para el resultado todas 
esas limitaciones que la necesidad impone á nuestra 
autora, todavía hay otros obstáculos de más cuenta y 
de los cuales hay que hablar con más cuidado, con ma
yores miramientos, si cabe, pues existe algo más respe
table aún que el decoro de una dama: la susceptibili-
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dad de un creyente sincero. Ese pudor de la fe , como 
pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas 
piadosas, es una especie de virginidad del espíritu, 
a compañado en ocasiones de la inocencia—encanto 
sobre encanto.—Manchar esta pureza es obra de grose
ros varones que hablan en negro catedrát ico y torturan 
conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la 
misma frescura con que un aguador de pies de apóstol y 
zapatos con herraduras podr ía pasearse por un campo 
de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus víc t i 
mas. Siempre recuerdo con agradecimiento y dulzura 
de espíritu la suavidad con que D . Nicolás Salmerón 
tocaba á nuestras conciencias de adolescentes cristianos 
en su cátedra; suavidad y delicadeza sólo superadas 
por el tacto exquisito y espíritu evangélico de D . Fran
cisco Giner, mi constante maestro. 

Y o aprendí de ellos á respetar convicciones, y el ma
yor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el conde de 
Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fué la im
plícita sospecha de que fuese yo un librepensador 
como el boticario Lomáis de Flaubert, capaz de ape
drear y despedazar con las herejías que á mí me se 
ocurriesen, el fanal en que guardaran su fe mis discí
pulos. 

V a todo esto delante, porque al tocar ciertas mate 
riaSj jamás me perdonar ía que la señora Pardo, mi ami 
ga, me creyera imprudente, ó mal intencionado, ó falto 
de tino. No lo tema: la buena fe me ayuda rá en esta 
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parte delicada é importante; y espero que si lee el p ró
ximo artículo (ya tiene que ser otro), el úl t imo de fijo, 
no se verá en la precisión de mandarme, aunque lo sieíi-
\&.*.faire ailleurs mon sabbat. 

I I I 

Tiene razón Valera cuando dice en su úl t imo ar
tículo de la Revista de España , que la teoría del arte por 
el arte es buena dentro de sus límites, y que para darla 
por tal es preciso entenderla de un modo profundo, 
pudie'ndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Sí, 
es verdad-, el arte por el arte, como puede entenderlo 
Valera, es doctrina segura y fecunda en bienes de 
varias clases; pero el arte por el arte, entendido como 
lo entiende y puede entenderlo Cánovas (véase su pró
logo á los Autores dramáticos contemporáneos'), es doc
trina baladí que degrada la poesía. Todo lo que dice 
Cánovas respecto del teatro y de su condición de juego 
(toma la palabra de la estética de Schiller, entendien
do mal la idea de este poeta, y peor el a lemán) , tiende 
á rebajar la importancia del arte y á arrojarle de su ca
tegoría. 

Emilia Pardo, que también cree que la producción 
de lo bello se basta para ser algo importante, sin nece
sidad de propósitos ulteriores, no piensa por esto que 
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el arte sea un puro entretenimiento, n i siquiera, aun re
conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla > 
da de todo lo demás de la vida. E l arte no puede menos 
de recibir influencias y de influir en otras esferas- y así 
como es muy legí t ima la r ec l amac ión del artista que 
ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos 
la pretensión del historiador y del crítico literarios que 
buscan relaciones de coord inac ión y subordinación en
tre la obra artística y lo demás de la vida actual, y no 
aprecian el valor de esa obra, n i aun el intr ínseco, el 
técnico, prescindiendo de todo méri to relativo á gran
des elementos de la realidad que no son el arte mismo. 

Y o creo firmemente que esa fórmula del arte por el 
arte está en cierto modo anticuada, y que si sirvió per
fectamente para combatir la literatura didáctica, y tam
bién en parte la tendenciosa, no es útil ante los pro
pósitos de las nuevas generaciones artísticas, que recha
zan—es claro—la obra de tésis, así como suena, pero 
que reconocen que lo positivo, lo real, lo natural, han 
de estar, aún más que en el contenido artístico, en el 
intento, y que ese intento vive, y debe vivir, y tiene 
que vivir, en solidaría existencia con todo lo demás, 
que es el artista, a m é n de poeta. Y prescindir de esto 
es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo
mento en que más importa . 

Cuando á mí me consta que un escritor tiene ideas 
propias y un sentimiento vivo y original respecto de los 
más grandes asuntos de la vida y de la realidad toda, 
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no puedo decir que las obras maestras de ese escritor 
sean aquellas en que no veo nada de lo que medita y 
siente el autor tocante á los más interesantes objetos. 

Nótese que lo que se desea ver no es la opinión, mejor, 
las opiniones; no se le pide que forzosamente sostenga^ 
por modo artístico siquiera, una causa, una religión, 
una filosofía, un sistema-político ó social, etc., etc. Esto 
puede hacerlo ó no hacerlo, según el género de su ins
piración, de su estilo, de su temperamento. Pero las 
ideas, los sentimientos, las impresiones, los conceptos, 
no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son 
la forma de la factura de un espíritu que es parte de 
la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, de su 
raza, de su comunión, de lo que fuere. 

Leo á Flaubert en sus novelas, y á pesar de su pro-' 
grama de impersonalismo, cumplido casi al pie de la 
letra, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas 
novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el 
carácter espiritual, hasta el temperamento del autor 
con relación á los más graves asuntos. 

Y, en efecto, leo despue's sus cartas á Jorge Sand y 
otros amigos; leo lo que éstos dicen de él, y en De 
Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant 
y tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas, 
lo que yo había visto ya confirmado, documentado, ex
plicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¿Qué 
libro habrá más impersonal (técnicamente), que Bou-, 
vard et Pecuchet? Y sin embargo, se podr ía reconstruir 
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sólo con él, no las opiniones de Flaubert, pero sí los ras
gos principales de su espíritu en las múltiples relacio
nes del pensar, del sentir y del querer con los más in
teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede 
estar en contacto con el alma, 

Y confieso humildemente que en las novelas de doña 
Emil ia no veo esto. No veo ideas sentidas n i senti
mientos reflexionados; no veo el alma de esta señora, 
que tanto tendrá que ver. Veo á la mujer de gran ta
lento, de suma habilidad, que aparece en la autobiogra

f í a ; á la gran curiosa, á la sabia y erudita, á la dueña 
del idioma, á la maestra del estilo, á la dama de apti
tudes universales, que no fué música porque no quiso, 
coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo, 
Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder
nos; que lo mismo habría de discutir con el señor Cal-
cailo que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de 
U m b r í a con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama 
que tiene correspondencia con medio mundo litera
rio, la dama que viaja, la dama que examina libelots en 
un bazar y pergaminos en una biblioteca, la crítica in
signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con 
Cien colores en la pluma; veo m i l maravillas en un 
microcosmos... 

ma la gloria non vedo... 

es decir, t a m b i é n veo la gloria, pero es la gloria de los 
laureles, la gloria como premio que nadie disputa y 
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que no hace al caso^ lo que no veo es la gloria que yo 
busco. 

De Alfredo de Musset se ha dicho que eran sus 
obras un hermoso paisaje... pero sin cielo. E n Musset, 
dado que ese cielo faltase, se explicaría el defecto fácil
mente: el autor de Namouna no creía en el cielo. 

Si en las novelas de la ilustre gallega falta lo celes
tial—no lo celeste,—no es por motivo análogo, sino 
porque la autora, de propósi to sin duda, busca argu
mentos y sesgos y puntos de vista en que huelgue todo 
lo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre
cisa, y menos exclusivamente, el cielo; es decir, la 
mansión de los bienaventurados. 

Sería absurdo decir que, dados los asuntos escogidos 
por Emilia Pardo en sus novelas, y el corte dado á la 
materia, se echa allí de menos, sin atender más que á 
la lógica de las narraciones, nada de eso que yo re
cuerdo . Es claro; como que nunca será falta de habili
dad, ni impotencia, n i inopia lo que se note en la 
autora; si así fuera, ya me guardar ía yo de echárselo en 
cara de ese modo. L o har ía prescindiendo de hablar de 
sus obras, como voy prescindiendo de examinar las de 
otros. L o que yo digo es que Emil ia Pardo no quiere en
señarnos su espíritu en sus novelas, y para ello se abs
tiene de penetrar en la sustancia de las cosas; y á ries
go de parecer inferior á sí misma, publica libros de 
arte en que se la ve menos que en sus mismas obras 
críticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no 



234 CLARIN 

fuera que aquí se trata de un deliberado propósito. 
No fijándose bien en todo-esto, algunos dicen que 

vale más Emil ia Pardo como crí t ico—ó crítica—que 
como novelista. Yo no lo diría así. Dir ía que hasta 
ahora se ha dejado ver más como escritora de opinio
nes—critica—que como artista.¿Por qué? ¿Por falta de 
ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo impor
tante, lo celestial, como antes decía? No. ¿Por falta de 
materia, por no tener nada que mostrar y defender y 
hacer interesante? Tampoco. ¿Por puro capricho? 
Menos. ¿Por qué? 

Renuncio á contestar á esto, porque hacerlo cumpli
damente, y con la delicadeza que el asunto exige, sería 
obra muy larga y difícil. 

Yo sólo puedo decir que el gran dogma, verdadera
mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi
ramientos; que á veces un hombre bien intencionado 
se ve en la obligación de pasar por ecléctico sin serlo; 
como pasa R e n á n por un dilettante en filosofía, siendo 
su doctrina y su espíritu de tolerancia cosa muy supe
rior á todos los dilettantismos y á todos los eclecti
cismos. 

Y o veo la legitimidad de la reserva que noto en las 
obras de Emil ia Pardo, y no me atrevo á decir nada que 
pueda parecer como una invitación á cambiar de con
ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discretí
simo crítico francés, joven, pero de gran consejo, un es
critor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de 
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las tendencias que, aun contra su án imo, trae consigo 
la inspiración; y aun si lo logra, movido por la eficacia 
de la crítica, se perjudica, se disloca, se violenta y deja 
el camino verdadero. Sí, es verdad: más vale que el 
talento siga su marcha natural, con todos sus inconve
nientes y límites, espontáneamente , oyendo voces in
teriores y obediente a l impulso de la fuerza misteriosa 
ya adquirida. Por eso en este caso me abstengo,—apar
te de aquel otro motivo—de dar consejos, de suplicar, 
en bien del arte, cambios que á mí me parecen ven
tajosos. 

Yo no hago más aquí que apuntar la observación de 
un hecho, señalar sus causas y los resultados. 

Y después de tantas salvedades, ¿no me será lícito 
decir que no concibo la realidad partida en dos peda
zos? Que no comprendo á m i buena amiga cuando 
dice que para los de tejas arriba le convenía la filoso
fía mística, y para lo de tejas abajo el criticismo kan
tiano. ¡Tejas arriba! ¡Tejas abajo! 

lAh, señora! ¿Y si lo más místico y lo más crítico 
fuera que no hay tales tejas? Yo creo en lo de abajo y 
en lo de arriba; pero en las tejas no creo. Intelligenti 
pauca. 

• 

Y viniendo ahora á Los Pazos de Ulloa, que ya es 
tiempo, declaro que no fué nunca mi propósito en estos 
artículos hablar de esa novela determinadamente, por 
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la sencilla razón de que no se ha publicado de ella ni 
la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que pienso 
ha de ser pronto, te rminaré las anteriores observacio
nes, y acaso me atreveré á ser más explícito. Y -digo 
terminaré , porque dejo dos puntos de los señalados sin 
tratar ahora. H a b í a dicho que el género de novelas que 
doña Emilia'cultiva, pide por su condición atrevimien
tos que ella no tiene, y algunos que no puede n i debe 
tener. Pero además señalaba exigencias análogas en el 
tiempo y en el país en que la señora Pardo Bazán 
escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse 
en pocas palabras. Quédense , pues, para la segunda se
rie de estos artículos, ó sea para el día en que conozca
mos el segundo tomo de Los Pazos de Ulloa. 

De los cuales por ahora sólo he de decir que prome
ten ser la mejor novela de su autora. 

E n el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría 
y corrección de siempre, más vigor y habilidad que 
nunca; el argumento es, por lo visto, más interesante, 
y en su exposición hay la habilidad que se apreciaba 
ya en E l viaje de novios. E l arte con que nos presenta al 
héroe , especie de Quinto Fixlein católico, á lo que pa
rece, y la fuerza significativa de las primeras escenas, 
demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, 
que es cosa mucho más importante de lo que juzgan al
gunos pobres hombres (y mujeres) que han oído natu
ralismo y no saben dónde, y creen que eso de imitar la 
realidad es coser y cantar, y comenzar por donde quie-
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ra y como quie ra .—Doña Emilia, talento de primer 
orden, está por encima de estas aberraciones, y sabe 
que abora y siempre inflar un perro ó escribir una obra 
de imaginación que pueda tenerse en pie, es más difí
cil de lo que piensan los que van á buscar inspiración 
en la moda, y m a ñ a y fuerza en las reglas, peor ó mejor 
entendidas, de retóricas nuevas, que, como las antiguas, 
tienen parte buena y parte mala. 

El escenario de Los Pazos se parece al de Bucólica, 
preciosa narración en que la discretísima dama coru
ñesa ha puesto, á m i entender, lo más exquisito de su 
ingenio y de su maestr ía artística... A no ser que Los 
Pazos lleguen á ser, como puede esperarse, joya aún 
más excelente. Dios lo quiera, ó, mejor, lo haya que
rido. 

Y antes de concluir, pido pe rdón á m i ilustre amiga, 
y á mis lectores t ambién , por estos tres interminables 
y no terminados artículos, donde apenas hablo de la 
materia que les da t í tulo. 

Sírvame de excusa para todos estos extremos, y otros, 
la buena intención con que he escrito. 





R1VERITA 

STE es el título de la úl t ima novela de Armando 
^Palacio; y aunque hace ya meses qué está en 

manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad 
de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se 
ha publicado después que pueda merecer atención 
preferente. Los maestros han tenido á bien descansar 
este año: ni Galdós n i Pereda han producido cosa 
nueva, y se puede decir, sin án imo de ofender á na
die, que la narración más importante de estos meses 
ha sido Riverita. 

Yo recibo Cada ocho días uno ó dos volúmenes que 
el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme. 
Suele acompañar á esta prosa nutrida una atenta car^ 
ta, en que, con los mejores modos, se me pide m i 
opinión. Yo, como en el saínete de Ricardo Vega, 
suelo dar la callada por respuesta. No será esto lo más 
cortés; pero es lo único posible, dada la división del 
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trabajo. M i misión en este globo no es leer todas las 
novelas tomadas del natural que quieran escribir los 
entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos 
esos libros, no me quedar ía tiempo para las ocupaciones 
que me dan de comer, n i para las que me sirven de 
honesto recreo. 

Además , me volvería tonto naturalista á las pocas 
semanas. Las tales novelitas, con eso de que ahora 
se estila poco diálogo y mucha nar rac ión , y se pres
cinde de poner nombre especial á los capítulos, son 
otros tantos océanos índicos de tinta, sin islas que 
valgan. Podrá haber maravillas en el fondo de esos 
mares; pero... ¡vaya usted á pescarlas! Afortunadamen
te, los libros á que me refiero suelen llevar por delante 
un prólogo en que el autor hace profesión de fe, y nos 
dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la 
evolución, del temperamento, etc., etc., y basta con leer 
unas cuantas páginas de estos manifiestos al país lite
rario, para averiguar lo que más importa: que el crea
dor de toda aquella prosa compacta es un grafómano 
ó un cursi. 

Las novelas de este pelo han abundado este año; 
pero es claro que la de Armando Palacio se destaca 
sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre 
todo, destáquese ó no, Riverita la he leído del princi
pio al fin sin cansarme, y esos otros libros... no se 
pueden leer. Sucede con su lectura lo que pasa con 
los padrenuestros, que se rezan á medio dormir; se 
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empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al 
cielo, y hay que volver á comenzar. Sin contar con 
que todas esas novelas parecen una misma... 

No sólo es tiempo a ú n de hablar de Riverita, sino 
que, bien mirado, es demasiado pronto. Esta novela, 
aunque tiene dos tomos, no es más que la primera 
parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser inr 
justo. La vida medianamente accidentada y bastante 
vulgar de ese joven cuyo carácter a ú n no está bien 
determinado al acabar el segundo tomo, es el asunto 
de esta primera parte. L o principal debe de estar en 
Maximina, que será la segunda. 

Allí el héroe pasa al estado que protegió la ley Julia 
et Papia Poppea, y sus amoríos, si sigue teniéndolos, 
ó los de su mujer, adquir i rán una gravedad que los 
que conocemos no tienen. 

Hasta ahora lo más interesante del libro no es el 
protagonista, sino las circunstancias que le rodean y 
los personajes que influyen en su suerte. Retratos y 
cuadros de género es lo que por ahora se puede ala
bar en este libro. De su composición habr ía mucho 
que decir... si no fuera mejor dejarlo para cuando co
nozcamos la obra completa. E l autor debe de tener su 
plan, al cual obedece tal vez el aparente desaliño de 
la acción del l ibro. 

Es claro que mejor hubiera sido, ó haber dado tocia. 
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la obra de una vez, ó no haber dejado para tan tarde 
el zurcir estos paños, de púrpura algunos, que compo
nen el conjunto de Riverita. Pero sea como quiera, 
censurar la novela por tal concepto, es prematuro. 

Y ahora, antes de entrar en el capítulo de las ala
banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio 
es ín t imo amigo mío, y que un egoísmo, que me pa
rece muy disculpable, me obliga á sacrificar al amigo 
en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial. 
Quiero decir, que para evitar á mis enemigos la oca
sión de zaherirme, prefiero no elogiar á Palacio cuan
to merece, y apretar en el renglón de los reparos, 
para que así resalte más la condición de justiciero de 
que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el 
autor de José que yo le proteja, y aun le sobra fama 
para dejar una poca entre mis dedos, ayudándome de 
este modo á consolidar m i reputación de crít ico claro 
y que no se casa con nadie. Cuando algim poeta chir
le ó novelista ramplón me venga con eso de que me 
ablando al hablar de los míos, sacaré este artículo á 
relucir, en prueba de mi severidad crítica. 

Dios y Palacio me lo perdonen. 

Pero sería exagerar, tanto que se conociera la co
media, negar que Riverita, sea lo que quiera como 
conjunto, tiene capítulos dignos de un , maestro, y 
prueba que las facultades del autor son más amplias 
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y más flexibles de lo que se podía creer á juzgar por 
obras en que, de propósi to , se limitaba á copiar un 
rincón de su tierra ó un pedacito de un alma. Miguel 
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, 
del interior de una casa donde las preocupaciones 
ridiculas a3mdan á las virtudes domésticas á mantener 
la vida honrada de familia, á respirar en el ambiente 
helado de un colegio de niños, donde, á pesar de 
ciertas repeticiones y alguna languidez en la descrip
ción de nimiedades, encontramos un microcosmos de 
la mala educación española. 

Vicios y defectos hay en nuestra vida pública, en la 
acade'mica, en la social, en la religiosa, en la domes
tica, que aparecen estudiados como en su germen en 
los capítulos que consagra Palacio á los años de 
aprendizaje de Miguel Rivera; es lástima que á veces, 
olvidando la gran importancia que para su asunto 
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista 
demasiado en la narración de algunas anécdotas de 
escasa significación y despegadas del l ibro. Defecto 
es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que 
nos hace reir oyéndolo contar en determinadas c i r 
cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y 
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno 
artístico, como pudiera hacer una estadíst ica ó un cro
nicón vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se en
sancha el cuadro, la observación se dilata. . y pierde 
por algún tiempo fuerza y fijeza. 
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Todo aquello de los amores con la Generala, las 
aventuras periodísticas, el viaje á Pasajes y otros va
rios episodios, exigían m á s a tenc ión y reposo, relieve 
mayor, constancia, por decirlo así, en el estudio de 
observación, y sobre todo una conexión de los sucesos 
ó por lo menos de los afectos y de las ideas, que falta 
por completo.—Relieve, orden, gradación, fuerza, gra
cia, observación, intere's; todo eso hay, en cuanto se 
refiere á las relaciones de Riverita con su madrastra 
y con su hermana, figuras ambas que acreditarían á 
cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza 
en los rasgos característicos; la segunda por la gracia, 
la frescura, la sencillez natural y espontánea. 

Como prueba de que no hay materia que esté j a 
más demasiado tratada para el ingenio verdadero,, 
puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al 
toreo, á los aficionados, á los toreros, á las plazas, á 
las corridas y á las becerradas. L o que es al llegar á 
esta ocasión, pe rmí t anme ustedes que olvide mi papel 
de censor ceñudo, que quiere ganar fama de impar
cial, y que alabe á Palacio con todo m i corazón . . . á 
pesar de ser m i amigo. ¡Señor, no puedo yo tener un 
amigo que describa muy bien una corrida de toros, y 
una novillada, y el carácter y las costumbres de un 
veterano del arte de Lagartijo!—Más hubiera valido 
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que todos estos capítulos estuvieran mejor engranados 
con el asunto principal; pero como quiera que ven
gan, sean bien venidos. 

Caracteres y tipos, los hay muy notables. E l de R i -
verita no puede estudiarse todavía . Algo se adivina en 
él; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi
nación en este personaje; podrá esto ser intencional, 
servir al autor para más adelante; pero por lo presen
te perjudica. E n cambio saltan á los ojos D . Bernardo 
y tío Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los 
profesores del colegio, el torero, el cadete y otros 
varios. 

E l lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correc
to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de 
no evitar anfibologías, y en el desatender á la cons
trucción lógica cuando ésta es exigida por la claridad. 
Además ciertos giros, ó anticuados, ó de poco uso ó ar
bitrarios, desdicen del tono general del libro. Añáda
se á esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay 
un solo latín, de los varios que figuran en Riverita, 
que no tenga una incorrección. ¡Y cuidado si hay 
críticos que anden á caza de erratas! 

E l diálogo me ha parecido en general mejor mane
jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna
mente, y no se prolonga más de lo necesario. Sin em-
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bargo, no faltan todavía aquí conversaciones inútiles, 
lugares comunes que estorban, pues la naturalidad se 
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la 
composición se hace pesada y enojosa. 

Cuando la segunda parte de esta novela se publi
que, entraré en más detenido análisis, estudiando 
el carácter de este ingenio, que es uno de los más 
dignos de a tención en nuestra juventud literaria. 

Palacio, valga lo que valga, es original, espontáneo; 
suyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su 
manera, suya su tendencia, y así ha podido ver venir 
y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen
tir cambio alguno en sus procedimientos n i en sus 
ideas.—En las novelas de Armando Palacio se nota 
que hay debajo del hombre de fantasía un crítico y 
un espíritu satírico; el espíritu satírico siempre le ins
pira bien; el crít ico le guía constantemente por el ca
mino del buen gusto... E l peligro está en que, por l i 
brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los 
horrores de la calma chicha. Quien no se aventura, no 
pasa la mar. 



LAS TRADUCCIONES 

"URLÁBASE D . Quijote, con la discreta ironía que 
^el sabía manejar como nadie, del pobre traduc

tor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le dec ía :—«Yo 
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el 
toscano piace, dice vuestra merced en el castellano 
place, y donde diga piuy dice más, y el su declara con 
arriba y el giu con abajo. 

—»Sí declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas 
son sus propias correspondencias. 

—»Osaré yo jurar, dijo D . Quijote, que no es vuesa 
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de 
premiar los floridos ingenios n i los loables trabajos. 
¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de in
genios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! 
Pero con todo esto me parece que el traducir de una 
lengua en otra, como no sea de las reinas de las len
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son 
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llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la l i 
sura y tez de la faz; y el traducir de las lenguas fáciles 
no arguye ingenio ni locución, como no le arguye el 
que traslada ni el que copia tíh papel de otro papel.» 

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex
tensión, puede aplicarse á los traductores que por aquí 
se usan, con algunas excepciones, como también de 
ella exceptuaba D- Quijote á Cristóbal de Figueroa y 
á Juan de Jáuregui , traductor el primero del Pastor 
Fído y el otro del Aminta. Es cer t ís imo que traducir 
como generalmente se hace del francés, del italiano ó 
del inglés, no arguye ingenio n i otro mérito que el de 
aplicar tiempo y trabajo á un modo de ganar el pan, 
no siempre honrado. 

L a diferencia que Cervantes establecía entre las len
guas griega y latina y las vulgares, estaba fundada en 
razones sólidas; pues siendo aquéllas de las llamadas 
muertas y de construcción sintética, ofrecen por uno y 
otro respecto mayor dificultad que todas las modernas 
de los países cultos, que son analí t icas y se pueden 
aprender de quien las habla. 

Si Cervantes no extiende á otras lenguas antiguas 
el privilegio de la dificultad y del méri to consiguiente, 
es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba 
la civilización oriental, y no se hablaba entonces de 
sánscrito por estas tierras, n i de las literaturas de 
Oriente. 

Atendiendo bien á las palabras que he copiado, se 
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ve que Cervantes de quien se burla es de los malos 
traductores, y el haber establecido aquella distinción 
á favor de Figueroa y de Jáuregui, lo prueba. Del tra
ductor de Aminta había dicho ya Alonso de Acevedo: 

Mas vino de la Bética ribera 
un joven de gallardo genio y brío; 
y Aminta por el docto sevillano 
dejó su patria y amistad primera, 
y ya en el Bétis, en estilo hispano, 
canta olvidado de su lengua y r ío. 

Cuando se pueda decir esto de un traductor justa
mente, es claro que siempre hab rá que exceptuar al 
que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes 
arroja sobre los traductores de oficio. 

En el traducir es condición esencial, pero méri to se
cundario, el conocer la lengua que se traduce. Si se 
trata de traducción propiamente literaria y de obra que 
lo sea también, las demás cualidades que se exlgen~son 
de índole mucho más excelente y rara que el conocer 
un idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar 
medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que 
ser literato; para traducir obras donde el buen gusto 
tiene que penetrar la idea del arte del autor, se nece
sita un artista de buen gusto t ambién y hábil para hacer 
en el propio idioma los primores que el original hizo 
en el suyo; y si de menos necesita la invención (y aun 
esta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo 
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trabajo de sujetarse á pensamiento ajeno y de buscar 
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre 
parecen fácilmente, y á veces no 'quieren parecer. 

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su 
t raducción de Mil ton, teniéndola por superior en méri
to á muchas de sus obras originales famosas. 

A estas alturas, es claro que la facilidad de la lengua 
de que se traduce, ó su dificultad, es circunstancia se
cundaria. Si se admira á tal traductor de Horacio y se 
menosprecia á otro, no será porque sólo aquél supiera 
latín, sino por condiciones de hablista y de artista que 
el uno unía y el otro no, aun suponiéndolos á los dos 
buenos gramáticos. 

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que 
escribió en lengua extraña, viva ó muerta, antigua ó 
moderna, sabia ó vulgar, y quiere comunicar su entusias
mo á los suyos, trasladando hasta donde es posible la 
obra de arte concebida por otro hombre y nacida en 
otro idioma al propio modo de sentir, entender y ha
blar, entonces es cuando se puede decir que hay una 
traducción verdadera, es decir, aproximadamente justa. 

Hacen sonreír esos traductores vulgares, los que sa
ben q u e g í u es defajo y su arr iba cuando en sus proló-
gos y advertencias nos vienen diciendo que lo /ian sa
crificado todo d la exactitud. 

Sí; cierto es que todo lo han sacrificado, y sobre todo 
la lengua patria; pero no á la exactitud. N i es verdad 
que se pueda traducir palabra por palabra de una len-
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gua á otra, si se han de conservar los fueros de cada 
una, y aun tampoco siempre, aun sacrificando aquélla 
á que se traduce, n i se puede llamar exactitud á esa 
equivalencia le'xica, fría y seca que es á lo más que 
puede llegar, al traducir á un artista de la palabra, el 
que no lo sea. 

Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que 
nos advierten, para prepararnos á sus temeridades, que 
la letra mata y el espíritu vivifica, y que ellos van á 
traducir, no la letra, no la vana forma, sino el espíritu 
de Dante, ó de Shakspeare, ó el Espíri tu Santo en 
persona, si se le pone por delante. 

¡Traducir! Empresa que de pu ro / ác i l es despreciable, 
como Cervantes decía, cuando se trata de los que é n -
tienden que para tal empeño les basta conocer ambos 
idiomas. ¡Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi
ge, á más de facultades rarísimas, virtudes no menos 
raras, como la modestia, la resignación y la fe: que se 
necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos á 
un propósito cuyo resultado nunca puede pasar de me
diano. 

Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio
nes más excelentes en el traductor, n i la gloria es 
nunca grande, n i ha de dejar de cumplirse lo que Cer
vantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es 
esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la ín
dole de las lenguas. Supongámonos un genio traducien
do á otro genio de parecido carácter; pues en la traduc-
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ción siempre habrá menos belleza para uno y para otro; 
el genio que traduce no está todo él en su traducción, es 
claro; y el genio traducido.... no puede estar tampoco. 

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas altu
ras hipotéticas á la realidad corriente, á saber: los tra
ductores que todo lo traducen del francés, y que ni 
son artistas n i saben francés siquiera, n i siquiera cas
tellano. 

Sí , esto es lo usual. Aquí los literatos desdeñan el 
trabajo ímprobo que no desdeñó un Gallego, n i desde
ñó un Valera, n i desdeñaron los Schelegel, n i Goethe 
mismo. Cuando en un país hay un renacimiento l i te
rario, uno de sus síntomas principales es un gran traba
jo de asimilación, mediante el estudio que hacen los 
más insignes escritores nacionales de los libros extran
jeros, pasando á los propios los dechados de arte que 
nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos de 
otro modo en España. ¿Quién traduce las obras de los 
literatos contemporáneos ingleses, alemanes, rusos é 
italianos? Nadie. ¿Y las de esos novelistas franceses 
que tanto llaman la atención en todas partes? Esas las 
traducen... los que necesitan para ello un Diccionario 
de bolsillo. 

Y la prensa, por halagar á las empresas y hacerlas 
vender sus productos, elogia sin medida las tales tra
ducciones, y hasta juzga del original por ellas. 

¿Qué más? Hasta críticos serios y muy encopetados 
han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet, etc., 
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por las traducciones que corren por ahí en manos del 

vulgo. 
¡Zola traducido por... tente, pluma! 
¡Un estilista en manos de un mozo de cordel literario! 
Hay que insistir en esto. 
Pues ¿y las traducciones de los clásicos? 
¿Y las traducciones de los poetas, hechas en verso 

castellano? ¡Soberbio asunto para ser visto con deteni
miento! 





E L P A T I O A N D A L U Z 

Cuadros do cos tumbres 

SALVADOR RUEDA 

ERMOSO t í tulo ha puesto el Sr. Rueda á su s im-
L pático libro. JE¿patio andaluz ha hecho soñar á 

todos los poetas, y aun á muchos hombres en prosa, de 
todos los climas, de todas las razas. 

Yo que soy casi gallego, tuve desde niño la nostal
gia {a priori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo 
echaba de menos, como escenario digno de los idilios 
que fraguaba la imaginación, la cual no sabía entonces 
que había de parar en crítica 6 negativa, como dicen los 
preceptistas. 

Y si no fuera porque estaría muy mal visto que un 
crítico se pusiese á contar sus primeros amores, diríale 
yo á mi buen amigo el Sr. Rueda cómo me figuraba 
entonces su graciosa y ardiente Andalucía , y á las 
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andaluzas, y la sierra de Córdoba y los patios de Cór
doba y Sevilla. 

Tengo un l ibro entre manos en el que he de procu
rar describir la comparación de mi sierra de Córdoba, 
soñada con fuerza bastante plástica para que viviera fija 
en el cerebro de un niño la sierra verdadera que v i 
siendo ya muy hombre, ó por lo menos todo lo hombre 
que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella 
y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton
ces, al comparar sueños con realidades, me ha hecho acor
dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capítu
los, y es éste su méri to principal, ese perfume compuesto 
de esencias inmateriales, ó de la materia más sutil, que 
es el dejo del sahor de una tierra.—Cuando yo entré en 
Anda luc ía olfateando con el alma, si cabe hablar así? 
llegaron á mis sentidos, y volando pasaron al espíritu,, 
ráfagas de esos aromas mágicos, compuestos con aire, 
luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algunas 
gotas de Jerez- y á veces en la prosa poética del Patio 
andaluz se me antoja encontrar reminiscencias de tales 
aromas, si bien, es claro, con la diferencia que va de 
oler violetas frescas en el campo, á oler un pañuelo 
perfumado con violeta. A l fin, el libro de trapo es, y el 
Sr. Rueda no querrá que le adule hasta, el punto de 
decir que él há hecho con tinta esparcida sobre papel, 
lo que Dios hizo, Él sabrá cómo, con rayos del sol y j i t 
go s de la tierra. 

Hay dos Andaluc ías : la vulgar, la ostentosa, la de 
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guardarropía, la de escaparate, la de los commk voya-
genrs y demás viajeros cursis; la Andaluc ía que el pr i 
mer especiero inglés que se presenta quiere compren' 
der y sentir y amar; la Andalucía de los poetas gá r ru 
los, de los graciosos andaluces (de que Dios me libre) 
la de los embusteros y bravucones; la Andaluc ía del 
Alcázar restaurado y habitado por Isabel 11; la Anda
lucía de Romero Robledo y Cánovas; la Andalucía. . . 
¿por qué no decirlo? que describió admirablemente don 
Serafín Estévanez (ó Estébanez) Calderón. 

Yo también viajé por ella. Acompañábame á con
templarla mucha gente; eran los admiradores de oficio, 
seudoarqueólogos insoportables de piedra berroque
ña, periodistas insulsos^, hombres de mundo superficia
les y secos. Las admiraciones hac ían el gasto ¡oh! 
jah!...—¿Ha visto usted la Mezquita?—¡Ah! ¡sí! pero ya 
verá usted la Cartuja en Granada. ¡Oh, la Cartuja!— 
Otros hablaban, al llegar á la Alhambra, de la fonda de 
Sietesuelos y de la frescura de su jardín , y de los gran
des árboles—que, según mis noticias, plantaron los 
franceses—y lo que más admiraba alguno era el pala
cio de Carlos V . 

En cuanto á la Alhambra... si la mayor parte de los 
viajeros y de los indígenas quisieran ser francos... d i 
rían que no les parece tan gran maravilla como se ase 
gura; entre otras razones, porque se está cayendo... 

I^a otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la 
se adivina cuando ¡-e sabe soñar; la que no han 
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visto muchos andaluces; la que habla al alma por los 
ojos de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en 
la mezquita de Córdoba á las diez de la mañana-, la que 
canta con melancolía sublime en las hojas de los na-
ranjos en las huertas de la Sierra; la que se ve, sabien
do sentir y recordar, desde el balcón del mundo; la que 
no anda prostituida por los teatros de París y por los 
cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la 
que casi está sin estudiar, casi sin comprender; la que 
mereció que Byron se enamorase de ella; la Andalucía 
poética, casi mística, esa apenas la conoce el mundo 
y si en España llega á aclimatarse de veras un arte rea
lista (literario), la veremos aparecer en libros de verda
dera inspiración y de observación honda y bien sentida. 

Es claro que no faltan ya precursores de tal literatu
ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos capítu
los de Pepita Jiménez y de E l Doctor Faustino pinta 
ya, con toda la música de colores, olores y hasta de 
contactos y temperaturas, la impresión andaluza, verda
dera, auténtica, noble; F e r n á n Caballero, en tal ó cuál 
rasgo, llegó también á veces á reproducir la naturaleza 
aquella con las directas sensaciones que causa. E l mis
mo Solitario, á pesar de su españolismo semisalvaje, y 
de su fraseología retorcida, y de su caja de colores, no 
tomados al sol, sino al Diccionario, en algunos pasa
jes de sus cuadros habla de la Andaluc ía bella y reca
tada. También asoma en algunos libros de Alarcón. Ex
cuso decir que en n ingún discurso de Cánovas, n i en 
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poe?ía alguna de las suyas, se pueden recoger docu
mentos que merezcan constar en esta especie de lite
ratura, precursora de otra que sea el realismo de la ver
dadera estética andaluza. 

Hasta ahora en España sólo Santander ha tenido la 
suerte de encontrar un pintor de su naturaleza auténti-
ca; tal vez en Vilaniu, Oller ha comenzado á trasladar 
al papel la verdadera vida catalana, pero no en el sen
tido de que aquí se trata; y digo tal vez, no porque yo 
no admire á Oller como el que más, sino porque n i en
tiendo, como yo quisiera, el catalán, n i conozco á Ca
taluña. 

No esperará Rueda que yo le diga que él va á ser el 
Pereda de Andalucía . 

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar á 
que se pudran los ingenios antes de estar maduros. 

Ejemplos deplorables de ello tenemos en muchos jó
venes escritores que comenzaron recibiendo en las na
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos 
(en cuanto frutos metafóricos) sobre el polvo, .metafóri
co también, del olvido. 

Y , por desgracia, otros que empezaban á madurar, 
heridos á deshora por una granizada de elogios falsos, 
ya tienen tal cual mancha en la piel,, triste anuncio de 
que comienzan á picarse. ]Dios les preserve de total 
podredumbrel 

No, Sr. Rueda: n i á usted, n i á nadie; yo no adulo-
Sus artículos, que leo con gusto casi siempre, y siempre 
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cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mu
chas de las cualidades del escritor de observación poé
tica y verdadera. 

Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé 
sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores, 
no son documentos para la estadística ó meros apuntes 
para la sociología; son verdaderamente obra de arte^ 
observa usted á lo poeta, es minucioso cuando debe, 
adivina el por menor que significa algo, y sabe, por 
ejemplo, cuándo el ruido de una cortina que mueve el 
viento debe llamar la atención. Maneja bastantes pala
bras sin rebuscarlas malamente, y su tendencia á los 
giros familiares no es mala por sí, aunque no hay que 
exagerarla. 

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus
tan en general. De esas dos Andalucías de que antes 
hablaba, hay muestras en su l ibro . 

Las de la primera se deben quizás á lo que en usted 
hay de imitación. Pero en lo original asoma varias ve
ces la segunda Andalucía ; por eso he dicho que su l i 
bro de usted me ha recordado ciertos aromas. 

No he querido decir, al llamar cartones á sus cuadri-
tos, que éstos no tengan su unidad relativa; pero es in
dudable que debe usted aprovechar las cualidades que 
en ellos revela para obra de más aliento, en que las 
proporciones del conjunto añadan su peculiar belleza 
á la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos 
descriptivos. 
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Puede el Sr. Rueda malograrse, cómo se han malo
grado otros muchos; pero creo que llegará á ocupar un 
puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste
llanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas, 
que bien á la vista están, y si no se duerme sobre laure
les demasiado verdes. 

Además, es preciso huir del amaneramiento, en que 
fácilmente se cae cultivando el género que cultiva; esa 
misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se 
convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin 
sentido, á poco que se exagere. 

Otro peligro es la afectación de sencillez y naturali
dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos pródigo 
de esos incisos líricos que se refieren al estado del pro
pio ánimo y que disgustan, unas veces porque acusan 
egoísmo literario, y otras, las más, porque no son sino 
alarde retórico para redondear un per íodo ó lucir ri
queza de giros, frases populares y refranes. 

Supongo que me en tenderá el Sr. Rueda. 
Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos si llega 

á ser lo que promete. 





MARIANO CAVIA 

i la enfermedad nerviosa que, según dijeron los 
Aperiódicos, puso en peligro ha poco la vida de 

Mariano Cavia, hubiese acabado con él, de seguro toda 
la prensa, con excepción acaso de £ 1 Siglo Futuro y de 
L a Unión, hubiera consagrado sendos artículos á la me
moria del valiente redactor de £ ¿ Liberal; y allí sería 
de ver lo mucho que el difunto valía y cuánto íbamos 
perdiendo. Cada biógrafo, ó mejor, necrólogo, si vale 
decirlo así, har ía alarde de haber descubierto un talen
to recóndito en el finado, y tacharía al ingrato mundo 
por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo
rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves ins
tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte. 
Y si no todos los biógrafos iban tan lejos en sus me tá 
foras, me atrevo á asegurar que, sin faltar uno, habían 
de alabarse cuantos escribieran de haber reparado una 
injusticia social con aquellas cortas l íneas. 

¡Quién sabe! Acaso a lgún señor de la comisión, de 
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esos que están dispuestos á ser secretarios del Sursum 
corda, si á mano viene, y parte integrante de cualquier 
mesa simbólica, hubiese propuesto celebrar, si no un 
centenario, una velada literaria en honor del muerto. 
Y como la idea, aparte de la intención del comisíonerol 
que sería la de darse tono, era excelente, muy justa, 
tendr íamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, 
bien ó mal pintado, presidiría la fúnebre ceremonia bajo 
dosel y rodeado con una mantilla sin casco, á guisa de 
crespón, 

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve 
A apoderarse de su organismo, y con el oleaje de la 
vida vuelven también las olas de la indiferencia. U n pe
riodista que se restituye al mundo, que dentro de poco 
se entregará al trabajo, no es lo que necesita la pública 
curiosidad. Si quiere que se hable de é!, que se muera 
y verá. . . 

No, no vería: esto es lo triste. Los elogios que se 
consagran á los difuntos, deben consagrarse á los vivos 
por una razón sencillísima: los muertos no oyen, n i ven, 
ni entienden. Si los elogios son injustos, ni al vivo n i al 
muerto; pero si son merecidos, al v ivo , siempre al 
vivo. 

Yo, gu iándome por este criterio, voy á decir de Ma
riano Cavia, redivivo, lo mismo que hubiera &\ú\o,mu la
tís muíandis, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado. 

Si cuando los médicos le permitan leer periódicos 
pasa la vista por este artículo, hágase cuenta que se 
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trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio 
de escuchar por las rendijas de la sepultura lo que 
murmuran los vivos. 

O recuerdo mal, ó le conocí en la cervecería Suiza, si 
no fué en la Escocesa; no sé c ó m o n i cuándo, á punto 
fijo, nos hicimos amigos, n i si me fué ó le fui presentado 
ó no. Yo llevaba escribiendo en los periódicos algunos 
años, y él lo sabía y hasta recordaba de memoria algu
nas frases de mis artículos; y ¡pásmense ustedes! un 
soneto que en parte era mío. ¿Por qué me halagaba bas
tante que Cavia concediese este honor á mis papeles? 
Por orgullo, ó no sé por qué, los elogios y la considera
ción de un cualquiera siempre me han sabido á nada; el 
vulgo sólo en 7nasa halaga la vanidad; un qu ídam que 
entra en la librería y compra un libro mío, es una parte 
integrante de ese público, por el cual lo hacemos todo 
ó casi todb; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me 
habla del libro y me lo celebra con razones de quídam, 
me deja frío. E n cambio, la alabanza directa del pru
dente, del hombre de gusto, de criterio... ¿por qué ne
garlo? sabe á gloria. E n rigor, para éstos se trabaja 
lo más refinado, lo que uno quiere que sea exquisito. 

Cuando Cavia comenzó á mostrar, con el cuidado y 
delicadeza con que tiene que hacer estas cosas un hom-
hre digno y de buen trato, que mis humildes artículos 
le merecían atención, ya había yo observado en aquel 



266 CLARÍN 

muchacho, pál ido, de facciones correctas, delicadas y 
algo frías, los rasgos característicos de la originalidad y 
el talento; ya hacía tiempo que en nuestras conversa
ciones, no sólo le oía, sino que le escuchaba, lo cual no 
es lo mismo; se oye á todos, pero se atiende á pocos. 

Así fué que sus insinuaciones de simpatía hacia mis 
pobres escritos me supieron á miel desde el primer 
día... 

Si hablo tanto de mí, es porque creo que en toda 
semblanza ó biografía, y en general cuando un hombre 
ha de juzgar á otro por cualquier concepto, el explicar 
las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirve 
mucho para que el público, juez de todos, pueda pesar 
la justicia de lo que dice quien alaba ó censura. 

¡Cuánto dieran los historiadores porque en las cróni
cas de los grandes de la tierra los autores comenzasen 
diciendo: este fué mi enemigo, ó á éste le debo el pan 
que como...! 

Mariano Cavia era de Aragón, había estudiado en 
Zaragoza, había estado fuera de España a lgún tiempo, 
y ahora escribía en E l Liberal. 

No sabía yo entonces de él más que esto. 
De entonces acá, no ha hecho Cavia más que otro 

tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo en E l L i 
beral. 

Por E l Liberal, periódico de mucha circulación, no 
han pasado muchos redactores, á pesar de que, como 
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es natural, las plazas de aquella Redación son codicia
das. Por lo visto, allí saben escoger, y después conser
var. Cavia desde muy pronto comenzó á distinguirse 
entre los nuevos, y á tener todas las consideraciones 
que merecían los veteranos. Era lo que aquel periódico 
necesitaba; un periodista que tenía dentro un literato; 
un literato que quería, por lo pronto, ser periodista. 

Tengo entendido que la sección de los sueltos polí
ticos hace algunos años que es incumbencia de Cavia. 
En nuestra prensa política, esta guerra de guerrilleros 
es la más interesante; ese tiroteo diario de periódico á 
periódico, de partido á partido, es un elemento origi
nal de nuestros papeles. 

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que 
no la usan los grandes periódicos extranjeros, y que á 
e'stos se debe imitar. L a razón no es concluyente. Otros 
desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de 
provincialismo y hasta de casa de vecindad á la prensa 
de la corte. No hay duda que los tales sueltos políticos 
tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de 
ellos; pero no se les puede negar el carácter de fruto 
espontáneo de nuestro temperamento, n i el ser natural 
resultado de nuestra vida polít ica. Sea como quiera, 
hace mucho tiempo que estas gacetillas de primera 
plana son las que dan y quitan fama á los periódicos 
(aunque es claro que en la tirada influyen otros ele
mentos más todavía; por ejemplo, las noticias); recuér
dese si no los tiempos en que la Miscelá?iea de E l I m -
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parcial era modelo del género, repertorio de chistes, al
macén de sales y ocupación constante de la atención 
de muchos lectores y de muchas redacciones. 

E l Liberal, al separarse de E l Imparcial, emprendía 
una campaña de emulación; se trataba de conquistarle 
la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de 
ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenómeno 
feliz, el uno ganó lo que merecía sin que el otro perdie
ra nada. E l público, en vez de dejar á E l Imparcial ó 
desdeñar á E l Liberal... leyó los dos periódicos. 

Cavia, desde hace algunos años, es el encargado de 
mantener firme el crédito de su periódico desde uno de 
los puestos más importantes: el de los sueltos. 

Digo mal. Cavia pelea en dos sitios á la vez: en la 
sección de sueltos polít icos y en la de cuernos nacio
nales; él es, como sabe el mundo entero, Sobaquillo, 
rival de Sentimientos, como Frascuelo del maestro L a 
gartijo. 

E n rigor, el derecho de votar sólo se gana cuando se 
sabe lo que se quiere que sea la cosa pública; es decir, 
cuando se es político. E l indiferente que vota y en 
todo el año no vuelve á acordarse de la suerte de su 
país, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas 
puras idealidades no sirven aquí más que para separar
me de mi asunto. Cavia no medró , hasta ahora, en la 
prensa á pesar de haberse distinguido mucho hace ya 
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años. No medró por eso, porque no era el periodista 
político, sino el periodista literario-, es decir, iba á escri
bir en los papeles públicos porque tenía algo que ex
presar, porque encontraba en la pluma su vocación y 
en su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto pre
ocupan á los economistas y á los que no son ricos por 
su casa. Se podrá decir: «Es que Cavia es republicano, 
y como todavía no han mandado los suyos...» ( i ) 

Que Cavia es más literato que polí t ico, se conoce 
hasta en sus párrafos de política. Es tán todos llenos de 
alusiones á mi l cosas que muchos diputados no entien
den; hay en ellos, al lado de la malicia, del ingenio, 
cierta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen más 
daño las frases amazacotadas y de cajón de sastre de 
un jornalero de burdo periódico conservador ó mestizo, 
que los epigramas filigranados de Cavia. La in tención 
más honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni 
tiene por qué, al enemigo; á lo sumo, le desprecia. E n 
cambio el otro, el anónimo, á fuerza de insignificante, 
que para mayor oscuridad y más seguro incógnito no 
tiene asomo de estilo que pudiera hacer traición al dis
fraz, ése, sin necesidad de gramát ica n i de retórica, 
sabe calumniar á tiempo, herir al caído, adular al pode
roso. jAdularl ¿Cuándo supo Cavia eso? 

Ni alabar siquiera apenas. Buscará frase limpia, giro 

_ (i) Este artículo se publicó en un periódico ministerial. No 
6e por qué, al llegar aquí, suprimió no sé quién un párrafo, que 
no acuerdo lo que decía; pero que falta algo es evidente. 
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noble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio... ¡tiem
po perdidol E l otro vapulea el diccionario de las ala
banzas, L a Correspondencia, ese Rengifo de los super
lativos encomiásticos, que tiene consonantes para toda 
clase de vanidades, y de allí hace caer lluvia de pala
bras, gordas todas, apestando á incienso, y en lengua
je tosco, vulgar, macarrónico, pedestre, como quiera, 
alaba y más alaba, seguro de que al paladar más deli
cado le sabe á cielo la lisonja, aunque venga envuelta 
en la más indigesta prosa. 

Si Cavia sigue así, gastando el ingenio en hacer la 
frase del día, en escribir novelas de costumbres políti
cas que nadie le agradece, verá pasar sobre su cabeza 
generaciones de muchachos listos, despabilados, conste
laciones que giran alrededor de un gran astro invisible, 
pero que ellos huelen; verá cómo suben docenas de 
jóvenes que suelen distinguirse por no saber escribir, y 
por aparentar bien que saben hablar. 

Pero que no le pese. Sea él todo lo político que 
tiene obligación de ser un ciudadano, pero nada más; 
no sueñe con carteras n i con acta de diputado, y en 
cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato n i impruden
te, emancípese del periodismo anónimo, sea él quien es, 
firme lo que escriba, hable de política si quiere, á su 
modo, pero no principalmente, sino entre otras muchas 
cosas, y conceda atención especial á las letras, para las 
cuales yo creo que ha nacido. 
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Y si cuando esto baga sigue escribiendo en E l Libe
ral... empléese en aprovecbar para la literatura verda
dera la influencia que su popularidad tiene asegurada 
á ese periódico. 

Si E l Imfarcial y E l Liberal y L a Correspondencia 
(cBgri somnia!) quisieran (como quieren otros periódi
cos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la 
justa fama, por la disciplina literaria, mucho podr ía 
adelantar la cultura de este país, que va Saqueando 
hasta por la imaginación; facultad que, dada su natura
leza, era la que más fácilmente podr íamos mantener sin 
decadencia. 

Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cu íde
se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re
puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, 
la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le 
digo: diciendo siempre quién es el que escribe aquello, 
y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de 
los libros que le parezcan buenos, despreciando los fue
ros falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra 
pía de mantener al méri to en su sitio, en lo alto, y á la 
necedad en el suyo, por los suelos. Y concluyo con 
Cicerón: S i vales, bene est; ego valeo. 





TEMPORADA TEATRAL. 

7 J» o no he de verlo; pero, según parece, este afio 
van á tener ustedes en Madr id un renacimiento 

dramático; por lo menos así lo anuncian algunos perió
dicos. Dios los oiga. 

Comienzan á abrirse los teatros más ó menos extra
viados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re
percuten, como el beso dado en C a n t ó n de que habla el 
poeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer
nández y mi l González de uno ó de otro sexo, bien co
locados y ordenados en jerarquía alfabética, para evitar 
las disputas y puñadas á que una noble y legít ima 
emulación pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con 
que el abecedario mide á chicos y grandes. 

Y así, á la manera que en el Diccionario el abadejo 
marcha á la cabeza de todos los pescados, sin consen
tir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto 
no porque él, el abadejo, se crea superior al salmón, n i 
aun á la trucha, sino por motivos lexicográficos, digo 
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que del propio modo en las listas de la compañía ve
mos al Sr. Alvarez y Alvarez, y aun á Fernández y 
Fernández delante de Vico y Zamacois, á pesar de ser 
estos últimos actores mucho más salmones y más fáciles 
de digerir que aquéllos. 

Esos Alvarez y esos Benítez, y esos Fernández y esos 
Gómez, que vienen no se sabe de dónde, tal vez de un 
país desconocido que cría exclusivamente cómicos ma
los, son ahora pésimos intéi pretes de las joyas de nues
tro genio dramático nacional: lo reconozco; pero dejen 
ustedes que pasen días, y semanas, y meses, y ya verán 
cómo de bombo en bombo, de quintilla en quintilla, 
nuestros críticos con casa puesta los van puliendo y 
perfeccionando, hasta que el año que viene tenemos ya 
que los conocidísimos Gómez y González son eminen
cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez. 

Y digo que, como este año leo en las mencionadas 
listas de la compañía tanto apellido vulgar, de esos que 
no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez, me 
prometo una copiosa cosecha de notabilidades mímicas 
allá para el invierno, á poco que la crítica benévola 
arrime el hombro. 

Y sí lo arrimará, porque siempre lo ha arrimado, sin 
reparar que el poner puntales á las reputaciones ilegíti
mas es tanto como minar los cimientos del arte. 

Y dejando estas metáforas de mampostería , sostengo 
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que no hay cosa más blanda de entrañas que la tal crí
tica, que se pasa la vida compadeciendo á quien no lo 
merece. 

Así han dado los empresarios en dirigir manifiestos 
al país pidiendo indulgencia plenaria para los malos 
cuadros de cómicos que ofrecen al indulgente público. 

Día llegará en que, al salir de la degollación de cual
quier drama inocente, se le ocurra exclamar á un ga
cetillero disfrazado de Jan ín ó de Larra: 

—Señores... pe rdón para los actores... ¡los infelices... 
son huérfanosl ¡todos huérfanos! 

No sólo son los cómicos impresentables los que pro
gresan poco á poco y llegan á eminencias sin moverse 
de su sitio, ó sea de su prístina mala naturaleza, sino 
que también los teatros, sin salir de sus callejones y 
callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re • 
nombre, hasta poder tutearse con el Español y con el 
Real. 

De tal manera va esto, es decir, tan en forma de 
campana, ó sea boca ahajo (véase el Diccionario de la 
Academia y el úl t imo artículo de M . Escalada), y tan 
benévolos van siendo algunos críticos, entre ellos m i 
querido amigo Bofill , que no desespero, como dicen al
gunos, de ver en cualquiera periódico serio un concien
zudo análisis del estreno de una paliza en el teatro 
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Guiñol; análisis en el que se discuta la verosimilitud 
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y 
si está bien ó mal sostenido el carácter de aquellos mu
ñecos. 

Confesemos que vamos demasiado de prisa. 
No diré á dónde , pero demasiado de prisa. 

Por lo demás , es claro que, en punto á protección 
del teatro, aquí sigue no habiendo más gobierno que 
Ducazcal. 

Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga 
ese señor como empresario, él solo no puede compa
rarse á todo un Estado. 

Una de las cosas mejores que tiene que conservar 
España , es su teatro. Entre todos los teatros habidos 
(no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y 
el inglés del Renacimiento, pueden competir con el 
nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que en
tienden de estas cosas les dirán: ¡Oh! E l teatro español 
de Lope y Calderón, de Tirso y Rojas, de Alarcón y 
Moreto... ¡cosa buena! 

Y sí lo es; lo es de verdad, no hay más que leerlo, es 
cosa superior; no porque lo digan los eruditos, n i si
quiera porque lo afirme Cánovas, sino porque Dios 
quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa 
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nos rebajaríamos consagrando á la conservación del 
gemino teatro español la mitad del celo y actividad 
(vulgo dinero) que dedicamos á los toros? 

U n teatro no se conserva haciendo ediciones pobres 
de sus obras, con prólogos de Cañete y de D . Aureliano. 
Un teatro, por mucho que valga, se apelilla si no se le 
saca al aire. L a vida es sueño, E l Alcalde de Zalamea, 
La verdad sospechosa, E l rico home de Alcalá, L a p r u 
dencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmor
tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles, 
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apreta
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, 
dejadlos estirarse, bracear, andar y vociferar... y ya 
veréis cómo esos gigantes vuelven á ser lo mismo que 
fueron... y serán siempre que se les exponga al libre 
ambiente. 

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran 
teatro, es empresa superior á los elementos de nuestra 
escena actual... Tampoco lo ignoro. 

Con unos cómicos que piensan que la característica 
del arte románt ico arqueológico es la percalina encar
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede 
ir á ninguna parte; concedido. 

Pero, señores, algo sería empezar. 
Empezar á sembrar lo que pudiera llegar á ser críti

ca ilustrada de veras, público inteligente y entusiástico, 
Gobierno protector en serio del arte seriamente na
cional, y actores que supieran la suficiente ana tomía 
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para poder encontrarse la mano derecha en caso de ne
cesidad. 

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la ópera nacio
nal. ¿Cómo? Con dinero. 

Y una vez creada esa ópera y convencidos de que 
era mala mediante una transferencia que no diese oca
sión á dicharachos, por supuesto, emplear todos los 
cuartos en Calderón, Lope, Tirso, etc., que son los me
jores músicos que hemos tenido y que tendremos pro
bablemente (1). 

Y si no basta con esa transferencia, podr íamos ha
cer que todos esos Alvarez Benitez, Fernández , Gómez 
y J iménez que llenan los teatros, expuestos á ser emi -
nencias el día de mañana, volvieran á ese país desco
nocido de donde los supongo oriundos, á trabajar la 
tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, su
dando noche y día, y aplicar el producto de todas esas 
faenas á la creación del teatro nacional. 

Y créanme ustedes á mí ; si no se hace esto que yo 
digo, ó cosa parecida, podrán ir saliendo Taimas y 
Maiquez de los rincones, podrán convertirse en Vicos 
y Calvos todos los González y Rodríguez nuevos, pero 
no parecerá la capa. 

(1) Esta broma inocente ha dado motivo para una alusión, y 
después para un artículo muy cortés y halagüeña para mí , del 
maestro Bretón. Más adelante, si no me han cambiado los pape
les, se encontrará mi réplica á la alusión del notable compositor. 



LUIS TABOADA 

STOY seguro de que si á Linares Rivas le pre
guntan: 

—¿Quien vale más, Luis Taboada ó usted? 
Contesta el Sr. Linares Rivas, ó Ripas, como quiera 

Cheste que se diga: 
—¡Yo, hombre, yo! 

Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, 
y da media vuelta y se va con desdén . 

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, no hay tal cosa; 
vale más, pero mucho más, Taboada. 

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle
gos y gallegos. 

Cuando un gallego se propone ser hombre de impor
tancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos 
pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen á Madrid 
decididos á cargar con una cartera, y otros á cargar con 
una cuba, según sus posibles; pero todos á cargar con 
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. 

(0 De una colección de semblanzas titulada Vivos y muertos, 
que publicaré, Dios y el editor mediante, el año próximo. 
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Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los 
que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse 
importancia para que lo sepan en Galicia. No es de 
esos jóvenes gallegos que alborotan en la Universidad 
ó en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes, 
con un ardor que molesta á los circunstantes, y sudan
do gotas como puños, n i más n i menos que si estuvie
ran cavando en los campos de su tierra. 

Yo declaro que no hay para mí nada más antipático 
que uno de estos muchachos modernos—sean gallegos 
ó no—que se han propuesto hacer carrera á toda costa, 
y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan á este 
propósito, á esta concupiscencia interesada y repugnan
te. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy día, de 
Galicia y de todas las provincias de España . Así en
tienden los más el positivismo. Bueno que á uno le gus
te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en 
eso exclusivamente; esa l ínea recta á que por naturale
za tiende la ambición, debe convertirse en quebrada y 
en curva, obedeciendo á otras fuerzas que impulsan al 
án imo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los sue
ños, la vaguedad del deliquio en que consiste una j u 
ventud bien saboreada, la afición á tal ó cuál arte, á la 
ciencia pura, á cualquier cosa que no dé de sí el medro 
personal, deben ser motivos para desviar al joven que 
tenga algo dentro de sí, del camino derecho de la am
bición. 

E n Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al-
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gimos, que no son más que máquinas de hacerse minis
tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás 
voluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, 
cumplir un gusto legít imo, al dogma inñexible de ese 
miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excel-
sior que cantó Núñez de Arce. 

Uno de esos madrilefiitos que, ya digo, pueden ser 
gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su 
gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame 
tonto ó feo á un personaje que es ó va á ser ministro. 

No comprenden los mentecatos el placer refinado de 
mandar á paseo á un señorón que os prometió en vano 
haceros personajes á cambio de un poquito de bombo 
forzoso, y después irse á casa á comer meros garbanzos, 
como decía un amigo mío que despreciaba el clásico 
puchero... 

No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento 
que el asunto merece á esta ralea de ambiciosos que 
son anuncio seguro de futuras desgracias para España' , 
haya república, como yo deseo, ó monarquía , ó lo que 
Dios quiera. L a materia es muy importante, y á tratarla 
animo á nuestros buenos novelistas y autores satíricos 
de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala 
manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez á 
estos caballeretes, p intándolos como son, que es lo peor 
que se puede decir de ellos ( i ) . Abundan en la literatura, 

(1) En la Maximino, de Armando Palacio figura ya un caba
llero de esta orden, llamado Brutandor. 
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no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la pla
ga de la política. 

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofre
ce Tabeada con semejantes langostinos. 

Luis Tabeada no es una hormiguita para su casa; pero 
tampoco es un bohemio, aunque á éstos, cuando tienen 
talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye á 
m i héroe hablar en el café, podrá parecer uno de tantos 
jóvenes abandonados que todo lo sacrifican á un chiste, 
que por pereza viven sumidos en un sopor del áni^-
mo que sólo produce escepticismo vulgar y seca los 
jugos de toda aptitud útil y constante;- pero no hay 
tal cosa. Tabeada se levanta, sale del café, donde reina 
por la gracia de su verbosidad y de su mímica, y entra 
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus 
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que 
son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la fa
milia, pese á todas las literaturas desengañadas y á to
das las filosofías demoledoras del mundo. Para mante
ner esta familia decorosamente, Tabeada trabaja como 
un negro, y aunque su vocación es la literatura sin 
mezcla, come no se cree un artista en el sentido de no 
querer poner mane en lo que no s e a / « r a creación, no 
tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente 
de una sociedad de seguros contra incendios, ó si á 
mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los 
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perió
dico republicano también. 
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Así es Tabeada; un trabajador que á ciertas horas 
puede parecer un holgazán, un activo y sensible padre 
de familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe
mio desalmado que cree todos aquellos chistes escép-
ticos que dice, un literato de buena cepa que puede en 
ocasiones pasar por un noticiero cualquiera. 

De aquí que muchos que valen menos que él, se crean 
muy superiores. 
- Por eso yo empezaba comparándole con Linares 
Rivas; no para molestar al Sr. Linares, á quien no co
nozco más que por sus resultados, sino para poner un 
ejemplo gráfico. 

Es muy fácil engañarse juzgando á Taboada. 
En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil 

el engaño. Yo lo dije así, por decirlo pronto; pero no 
porque no sepa que los chistes abundantes y poderosos 
del importante miembro del Bilis-Club más son satíri
cos que esce'pticos. Hay, sí, en Taboada cierta misantro-

•pía recóndita, acaso algo más de pesimismo; pero es
cepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy 
seguro, en los afectos radicales de la vida humana, en 
los grandes deberes, en la nobleza de la verdad y de la 
sinceridad, en la independencia del carácter, en la se
riedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es -
cogido; y si casi siempre en sus artículos y en sus con
versaciones de café hay hiél y vinagre, no es para que 
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, 
á quien previamente Taboada mismo se encarga de cru-
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cificar. Taboada no es ua maldiciente, n i menos un 
envidiosoj es un autor satírico que ejerce en todas par
tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que 
no perdona á los amigos, y no es eso. Es que Taboada 
tiene el gusto muy delicado, un gran instinto crítico, 
una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que 
vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que 
otros de sentidos menos despiertos. 

Y o declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboa
da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por eso 
le tengo por mal amigo; sería lo que llaman algunos 
su murmurac ión , una censura aguda, justa y graciosa 
de mis defectos ó de los de mis obras. 

E n las retóricas filosóficas al uso se habla del autor 
satírico como de un hombre que tiene un ideal superior 
al que siguen aquéllos á quienes combate; y aunque 
esta teoría, que entre nosotros expuso magistralmente 
D . Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos y 
no siempre es exacta, en este caso lo es. Sí: Taboada, 
autor satírico por excelencia, tiene ese ideal superior, 
aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la acri
monia de mi buen amigo no nace de ese dileUantismo 
de mala voluntad, tan general entre los literatos que 
l laman algunos humorísticos, sino de la tristeza recón
dita que engendran á la larga el gusto fino, casi siem
pre rozándose con asperezas de la grosería y de la ne
cedad, y el mér i to personal desconocido por los hom
bres distraídos y vanidosos", y contrariado por el oleaje 
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de la vida.,, (dejo á cualquier orador de primeras letras 
la gloria de terminar esta alegoría marítima.) 

* 

Luis Taboada vino de Vigo á Madr id á escribir... 
cualquier cosa. Cuando yo le conocí en i ? / ^ ^ w , ya 
era él popular, pero de entonces acá ganó todavía mu
cho en eso que se llama el concepto p ú Mico, y, lo que 
importa más, ganó en facultades de observador y de es
critor. Cuando el lector (que puede ser crítico] no sabe 
ser original para juzgar, no descubre dotes de escritor 
importante en aquel á quien no se las ha reconocido ya 
la fama, y menos á quien no da á sus trabajos una de 
las formas clasificadas entre los géneros aristocráticos 
de la literatura. 

Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores 
modernos de valía, no suele aparecer el nombre de 
Taboada, aunque vale éste más que muchos de los 
que figuran en esas listas más ó menos gloriosas. No 
todos los lectores son ccmo D . Laureano Figuerola, 
que hace ya diez años me preguntaba una noche en el 
Ateneo por Luis Taboada, cuyos art ículos le revelaban 
un ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y 
perspicacia. 

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea
lista, n i naturalista, n i publica novelas, n i escribe dra
mas ni comedias de empeño. Taboada, como Eduardo 
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de Palacio ( i ) , escribe art ículos ligeros á docenas, y el 
caudal que podía acumular en una obra de pretensio
nes, con su plan y todo, lo derrocha á diario en media 
docena de periódicos. Yo no digo que haga bien; pero 
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. 

Se puede y se debe desear que el cronista del Madr id 
Cómico llegue en breve á tener tiempo (y mimbres me

tálicos) para poder reconcentrarse y escribir poco á poco 
un libro, sea una novela ó lo que se quiera, en que apro
veche sus grandes cualidades de escritor fácil, gracioso 
y de buen gusto y la de observador de costumbres y pin
tor de tipos y ridiculeces, para llegar así á la fama que 
merece, muy superior á la que goza, con ser ya ésta mu
cha; digo que se puede y se debe desear esto; pero entre
tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad pas
mosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas, 
y naturales, y aquella fina penetración y aquel excelen
te gusto que burla burlando asoman en casi todos sus 
escritos. 

Verdad es que escribe muchas veces sin gana, casi 
aburrido, despreciando lo mismo que va dejando caer 
sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar su 
talento, sus facultades valiosas de escritor satírico, y 
hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en la 
modestia con que desdeña las propias obras que no res
ponden á la idea suya fielmente. 

( i ) De quien también hay mucho que decir, y bueno. 
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«Taboada se repite,» he oído decir. ¡Es clarol E l esce
nario casi siempre es el mismo. Pero si en los art ículos, 
por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el 
que entienda puede ver la variedad del dibujo. H a b r á 
pintado Taboada más de mi l casas de huéspedes, y 
dos m i l tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe 
encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud 
para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y 
veréis... Pero no tiene tiempo, porque' no tiene dinero. 
No tiene dinero bastante para dar paz á la mano y 
dejar al pensamiento trabajar solo. 

Necesita escribir todos los días , copiarla realidad que 
pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de 
la envidia, las contorsiones de todos los vicios y r id i 
culeces; necesita ir al café á desahogar y necesita 
acudir á su casa con el pan de sus hijos; no puede de
dicarse á genio, no puede proclamarse artista que des
cansa seis días para producir el séptimo.. . 

¡Tiempo! ¡Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic
cionario las palabras de dudoso significado ó de du
dosa ortografía. 

Por fortuna le enseñó á escribir bien, con corrección 
y propiedad, el que da de comer á los pajaritos del 
campo. 

Diré, para evitar confusiones, que aludo á la prime
ra persona de la Santísima Tr in idad ( i ) . 

(i) En el libro que preparo, esta ssmblanza es más larga. 





IMPRESIONISTAS 

N la nueva generac ión que de pocos años acá 
kbulle por los periódicos, hay muchos jóvenes lis

tos, aplicados y modestos, comente; pero hay otros, y no 
son pocos, que no hay quien los aguante: son audaces, 
presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y 
huecos como ellos solos. Han oído que hay muchas 
reputaciones mal adquiridas en las letras, y sin más que 
esto, se ponen á despellejar y á tratar tú por tú á los 
mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi
cientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen 
el metal precioso en ninguna parte y traen del café un 
escepticismo y una nonchalance, como dicen ellos, que 
apestan. Algunos se meten á políticos ¡allá vayan ellos! 
y con gran desparpajo insultan, con frases á la Roche-
forí, al Rey ó á la Reina, y desprecian la religión y 
todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un 
trocito de cante; ó si les da por ser hombres de orden 
Y de gobierno, se hacen monárquicos y se r íen de la 
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libertad y de la república; y del derecho y la democra
cia como de antiguallas despreciables, y citan autores 
nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante á personas, 
desprecian á nuestros más esclarecidos demócratas 
diciendo de ellos que están surannés y mandados 
r e t i r a r . 

Pero, en fin, esos son políticos. H o y por hoy, éstos no 
me importan. Hablemos de los literatos. 

No escriben largo; nada de libros; dicen que no tie
nen tiempo para esto (ni tiempo n i editor). Son impre
sionistas; sorprenden la realidad en la calle y la copian 
en un dos por tres. 

L o que nunca sorprendeti es el castellano. 
¡Qué manera de escribirl Esa realidad que copian, á 

lo menos, habla en español; pero ellos,.. ¡Virgen Sant í 
sima! 

T a m b i é n han oído que se debe despreciar la frase 
hecha, el giro manoseado, y se dan á inventar y á des < 
preciar lo que ellos llaman convenciones gramaticales. 

Por lo general escriben semblanzas, cuentos y fanta
sías. 

E n las semblanzas caen siempre en el pozo á que 
van á dar los que no saben escribirlas; la comparación 
odiosa. 

No saben alabar á un escritor, sino insultando á los 
demás del oficio; erigen en regla absoluta los actos de 
su héroe, y por este camino acaban poniendo en ridículo 
al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. 
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¡Qué cuentos nos han contado estos muchachos, de 
tres ó cuatro años á esta parte! 

Algunos de esos señoritos, los más listos, traducen 
bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla 
de Coppé ó de Guy de Maupassant, ó de cualquier otro 
francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los 
nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len
guaje, que, sin llegar á ser español, deja de ser francés 
propiamente dicho. 

Aquí, si no fuese por no avergonzarle, podr ía yo 
citar el nombre de uno de esos cuentistas, de los más 
fecundos, acompañado de los cuentos que ha vertido al 
volá-puk sin decir «este cuento no es mío.» 

Lo que sí haré, será advertirle, como se usa con los 
suscritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré 
su nombre y apellido á la pitblica expectación. 

Otros, sí, son originales, originalísimos. De cualquier 
cosa hacen un cuento... Les gusta lo vulgar. 

Su héroe ó heroína suele ser «un hombre ó una mu
jer como iodos ¡os demás.» 

Después resulta, sin querer el autor, que no hay 
nadie que sea así. 

Entre estos escritorcillos, los más dignos de a tención 
son los estilistas; los o^z pintan con la pluma. Los tales 
no necesitan argumento^ n i Dios que lo fundó. Nada, 
nada-, color y más color. 

Para ser tan colorados, lo primero que necesitan es 
romper con el Diccionario. Y rompen^ Y con la gramá^ 
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tica y con la lógica. Y rompen también. Rompen con 
todo. 

No se salva más que alguna que otra francesada. 
Los que citaba antes, los que tienen argumento, sue

len empezar por el medio del cuento. 
L e encuentran á esto mucha gracia. 
Modelos del género: «I. Pepito se decidió aquella 

noche.» Otro: «I. Decididamente, la marquesa no podía 
dormir.» Otro: «I. Le estaba esperando,» etc., etc., etc. 

Los coloristas empiezan siempre describiendo el me
dio ambiente. Como dicen que el castellano está sin 
hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adje
tivan los sustantivos, traspasan el sentido moral de 
una palabra á las cualidades de la materia...; todo á la 
francesa, y como el diablo les da á entender. 

Pero el palique se hace muy largo, el asunto es in
agotable^ tengo que hablar de otra cosa. Se continuará. 

* 
* * 

Ahora tengo que hablar de un cuento titulado «Iden
tificación» (¡qué raro! ¿eh?), que no es, por cierto, de 
ninguno de esos jóvenes audaces y coloristas de quie
nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor 
público D. José Siles, el cual tanto se ha distinguido 
en los Lunes de L a Epoca, que también tiene lunes. 
L a Identificación del Sr. Siles comienza así: «No tran-
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sitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de 
las casas dormidas ( i ) , los faroles del gas se alineaban 
levantando sus llamas oscilantes á la altura de las p r i 
meras ramas de los árboles. Ningún reloj públ ico se oía 
alli . Tampoco se veía, siquiera embutida en el hueco de 
una puerta, la. nocturna persona del sereno.» ¡Qué sere
nidad! 

A mí ahora se me ocurre... un poema de comenta
rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro
sigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una 
persona nocturna: 

«Pero la persistencia del silencio, la falta de paso, y 
esa singular frialdad de la atmósfera en horas p r ó x i m a s 
á la del alba, eran indicios de que en aquel momento 
estábase bajo el influjo soñoliento de la madrugada.» 

N i Dios (y ustedes rae dispensen) averigua qué hora 
era. Era una hora soñolienta; cuál , no se sabe. 

E l parrañllo peca por falta de paso; quiero decir, que 
no puede pasar. 

«La calle era ancha, de edificios modernos, surcada 
á lo largo por las férreas l íneas del tranvía, entonces, 
por lo solitarias, excesivamente visibles en su extensión 
toda.» 

Excesivamente mal. 
«Los edificios, no obstante la escasa é intermitente 

claridad, mostraban las brillanteces (bastaba brillantez. 

(1) E l que subraya soy yo. 
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señor Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto 
(divino), una de las extremidades d é l a calle iba & per
derse en el campo.» 

Con efecto, la consecuencia es preciosísima. Se cono
cía el barniz de barrio nuevo... en que la calle iba & per
derse en el campo. No veo el barniz. 

Según el Sr. Siles, todos los barrios nuevos van á 
perderse en el campo. 

A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hor
migueo de oro que en dos ordenados cordones atrave
saba la calle.» 

Se necesita imaginación para comparar dos filas de 
faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo que no 
puede pasar es que los faroles de una calle, que la si
guen á lo largo, la atraviesen. E l Sr. Siles estoy seguro 
que no sabe lo que es atravesar. 

« Cualquiera creería que el hombre aquel era un men
digo con su zurrón al hombro, llegando vergonzosamen
te á la corte desde un pueblo inmediato.» 

¿Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y además , ¿por 
qué se había de creer todo eso al ver á un hombre que 
venía con un saquito al hombro? 

«En realidad, su andadura era como de cuerpo can
sado.» 

«Una valla de madera cerraba el vacío.» 
¡El vacío! De modo que si usted entra en lo mara

villoso, yo le dejo á usted. . 
Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un impresio-



IMPRESIONISTAS 295 

nista, pero no como los que antes describía á grandes 
rasgos, sino mucho más digno de consideración y res
peto. E l Sr. Siles irá lejos, como dicen ellos. Es capaz 
de ir á perderse en el campo, gracias á su barniz de 
barrio nuevo. Quiere esto decir que con la novedad y 
las brillanteces de su estilo se llega á cualquiera parte. 




