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F E R N A N D E Z G R I L O 

(||} ANTONIO.) 

P O E S I A S . 

Es el Sr. Grilo uno de los poetas que lionran á la 
pátria, por más que otra cosa piensen los partidarios 
exagerados de la poesía trascendental; pero no es tan 
grande su mérito como creen sus apasionados admiradores. 

Si la poesía no fuera más que una bella y armoniosa 
forma de manifestación de los arrebatos del sentimiento 
y los vuelos de la fantasía, pocos de nuestros poetas 
aventajarían al Sr. Grilo, cuyos sonoros versos compiten 
con los mejores que han producido las musas españolas; 
pero la poesía, sobre todo en nuestros tiempos, requiere 
algo más, y solo es poeta de primer orden aquel que 



FERNANDEZ GRILO. 

sabe encerrar en el molde hermoso de una versificación 
perfecta un pensamiento grande, original y profundo, ó 
un sentimiento intenso y vivo que llegue al alma del 
lector y engendre aquel placer singular que. de lo bello 
nace y que á un tiempo mismo afecta á la inteligencia 
y al corazón, á la fantasía y á los sentidos. 

El Sr. Grilo, en tal concepto, no realiza el tipo ideal 
del poeta. Pocas veces se remonta su inspiración á la 
elevada región de las grandes ideas; generalmente se l i ­
mita á expresar sentimientos ó á diseñar cuadros de la 
naturaleza, y esto lo hace, fuerza es decirlo, poniendo 
en juego antes los recursos de su fantasía que los i m ­
pulsos espontáneos de su corazón. La imagen, la des­
cripción, todo lo qne es sensible y plástico predominan 
por lo general en sus composiciones, y no es maravilla 
que pasado el deslumbramiento que en la imaginación 
del lector produce la mágia del estilo y extinguida la 
grata vibración que en su oído causaron los rotundos y 
sonoros versos, advierta que ninguna fibra de su cora­
zón se ha estremecido, y que su cerebro ha quedado en 
perfecta calma. 

Pero aunque esto es cierto; aunque el Sr. Grilo es, 
como la mayor parte de los poetas andaluces, y singu­
larmente los cordobeses, poeta de forma ante todo y so­
bre todo, no por eso merece las censuras que le suelen 
dirigir los que, cayendo en el extremo opuesto, entien­
den que la poesía vale principalmente por su idea y 
menosprecian la forma hasta tal punto, que no temen 
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caer en la incorrección y el prosaísmo, á trueque de pa­
recer profundos. No. Si es verdad que la poesía es á la 
vez idea, sentimiento y forma, no lo es ménos que la 
forma (tomando la palabra en su amplio sentido) es lo 
más esencial en la poesía, como quiera que en ella con­
siste la creación artística, y que, al paso que e! pensa­
miento más frivolo es aceptable si lo encubre una bella 
forma, la concepción ideal más grande y perfecta pierde 
todo su valor artístico si es ruda y tosca la forma en 
que se manifiesta. En igualdad de circunstancias la poe­
sía vale tanto más cuanto mayor es el valor de su idea; 
pero, dada la desigualdad en la forma, la perfección de 
ésta importa más que la del fondo. Por eso Nuñez de 
Arce, que reúne la alteza de la idea á la excelencia de 
la forma,- es el que hoy se acerca más entre nosotros á 
la perfección; pero entre Grilo, entonando cantos sin 
idea, ó con idea vulgar ó anticuada, en versos dignos 
de nuestros mejores clásicos, y cualquiera de esos vates 
que no queremos nombrar, que exponen sublimidades 
metafísicas ó dilucidan problemas sociales en composi­
ciones escritas sin gramática y con olvido casi completo 
del arte métrica, la elección no puede ser dudosa. 

Por lo demás, al juzgar á Grilo hay que tener en 
cuenta que hay dos Grilos-. el bueno y el malo. El bueno 
es el que buscando su inspiración en los espectáculos de 
la naturaleza ó en los más dulces y nobles afectos del 
alma, pinta con maravillosos colores los primeros y con 
sentidos acentos los segundos, dando acaso demasiado 
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predominio á la fantasía, pero ostentando todas las galas 
y primores de la hermosa versiíicación castellana; es el 
que canta las glorias del progreso en E l Siglo X I X , y 
las grandezas del heroísmo patrio en El Dos de Mayo; 
el que compite con los mejores bucólicos en £7 invier~ 
no, La chimenea campesina y tantas otras deliciosas 
producciones. El malo es cierto poeta cortesano, cuya 
frivola musa llena las perfumadas páginas de los albums 
aristocráticos con fruslerías que recuerdan las ingeniosi­
dades de los trovadores provenzales ó los alambicamien­
tos de los beaux-sprits del hotel Rarabouillet ó de la 
corte de la Pompadour, ó une sus acentos á todas las 
solemnidades de circunstancias, tributando incienso á 
todos los ídolos del día y rindiendo culto á todos los 
ideales, por contradictorios que sean. Contra este Grilo, 
toda censura es poca; pero no le confundamos con el 
otro. Pasarán los tiempos, sonará la hora de la justicia, 
y mientras el Grilo de los salones dormirá el sueño del 
olvido bajo una capa de polvos de arroz, el Grilo que 
cantó el siglo XIX, el que supo renovar las buenas tra­
diciones de las escuelas andaluzas, y arrancar á la lira 
sonoros y arrebatadores acentos, ocupará en la historia 
literaria lugar distinguido, aunque no aquel á que le hubie­
ran llevado sus méritos si no hubiera puesto en mal hora 
su planta en las doradas salas en que se asfixia el génio 
y la inspiración se extingue. Hános sugerido estas refle­
xiones la aparición reciente de una segunda edición de 
las poesías del señor Grilo, elegantemente impresa 
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y publicada por el reputado librero señor Fé. Y por 
cierto que no ha dejado de extrañarnos que en esta edi­
ción, que debía ser completa, falten multitud de nota­
bles composiciones, entre otras E l invierno, Las ermitas 
de Córdoba, La chimenea campesina y otras varias, 
laguna singular y lamentable que no nos explicamos. De 
todas maneras, recomendamos á nuesrros abonados la 
lectura de este bello libro que, á vueltas de no pocas 
poesías que bien pudieran haberse suprimido, encierra 
delicadas joyas que se leerán con gusto mientras exista 
el habla castellana. 

3 Octubre 1879. 





G A S P A R 

( | | , ENRIQUE.) 

E L E S T Ó M A G O . 

Inauguráronse los dos { i ) teatros de verso que han 
de actuar en la presente temporada, rindiendo el acos­
tumbrado tributo á nuestro glorioso teatro nacienaL La 
preciosa comedia de Calderón, JYO hay barias ton el 
amor, fué la escogida por el Sr. Catalina para la aper­
tura del teatro Español. E l desden con el desden, de 
Moreto, lo fué por la compañía que en el Circ« áirige 

(1) Se refiere á los teatros del Circo y Español y á la temporada 
de 1874 á 1875. 
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el Sr. Calvo, el cual, haciendo verdadero alarde de su 
entusiasmo por las obras de los insignes ingenios del 
siglo de oro, puso después en escena una comedia de 
Calderón (por cierto de las más flojas) que se titula 
Amor, honor y poder, y la bellísima de Rojas, Entre 
bobos anda el juego. Ambas compañías desempeñaron 
con bastante acierto estas producciones. 

Cumplido este deber patriótico, lian comenzado las 
novedades en ambos coliseos, y novedades decimos por­
que si bien el Cid Rodrigo de Vivar, de! Sr. Fernandez 
y González, no puede llamarse tal, la circunstancia de 
hacer mucho tiempo que no se habia representado, y de 
haber sido refundida por su autor, ha hecho que como 
novedad sea considerada por el público. 

La representación simultánea de El Estómago y el 
Cid Rodrigo de Vivar, comedia realista de pura raza la 
primera, drama hislórico-caballeresco el segundo, ha sido 
ocasión para, que se renueven las nunca terminadas 
luchas entre los que se apellidan partidarios de la es­
cuela idealista, romántica ó nacional (que todos estos 
nombres tiene, para mayor claridad sin duda), y los que 
hacen gala de formar en las filas del novísimo realismo 
francé?. 

Nosotros que, sin tenernos por eclécticos, tendemos en 
todas las cuestiones á buscar la armonía de los contras­
tes (ó la síntesis de las antítesis, que diria un filósofo). 
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tesolveríamos la cuestión equitativamente dando y qui­
tando á la vez la razón á unos y á otros, es decir, 
aceptando como buenas ambas escuelas en lo que de 
afirmativo y positivo tienen, y rechazándolas con igual 
energía en lo que tienen de negativo y exajerado. Si por 
idealismo se entiende el menosprecio de toda realidad y 
la sustitución de las arbitrariedades de la fantasía á las 
concepciones de la razón apoyada en la experiencia; si 
para ser idealista una obra dramática, es fuerza que sus 
personajes y sus situaciones sean falsas, que los senti­
mientos que en ella se revelen y luchen sean, por lo 
«xajerados y violentos, imposibles, y que las bellezas de 
su estilo y lenguaje se cifren en un altisonante y empa­
lagoso lirismo que nada de común tenga con el idioma 
•que usamos los mortales, claro es que ese idealismo es 
tan absurdo, disparatado y contrario al arte, como habrá 
•de serlo el realismo, si por tal entendemos la copia 
servil y desnuda de la realidad, ó lo que es 'peor, el 
afectado rebuscamiento de todas sus hediondeces y de­
formidades, trasladadas al teatro con la minuciosidad de 
un estudio anatómico y la árida desnudez de una foto­
grafía. Pero como obras que á tales tendencias obede­
cieran no serían realistas ó idealistas, sino tontas ó re­
pulsivas, y como ninguno de los que defienden una ú 
Otra escuela ha de reputar de otro modo que como fu­
nestas exajeraciones los delirios que dejamos descritos, 
nos hallamos con que toda esa guerra es una vana lucha 
contra'fantasmas, ó contra realidades que todos han de 
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condenar sin duda, y que el verdadero realismo, como" 
el idealismo verdadero, no son ni pueden ser otra cosa 
que maneras distintas de expresar y realizar lo bello,, 
que muy holgadamente caben dentro del arte y fácil­
mente se someten á las reglas del buen gusto, con tal 
de prescindir de lastimosas exajeraciones. 

Al trasladar á las tablas el poeta la lucha de ideas,, 
sentimientos é intereses cuyo intrincado enlace constitu­
ye la acción dramática, al trazar los caractéres de los 
personajes en que estas fuerzas psicológicas se encarnan 
y que han de ser los sugetos de la acción, y al expre-^ 
sar, mediante estos elementos, la idea fundamental que 
en su obra se propone desenvolver, puede, según se la 
indiquen sus inclinaciones y tendencias, fijar su atención 
con preferencia en los elementos externos, formales, 
plásticos, de aquellas entidades, ó en sus elementos í n ­
timos, internos, esenciales, si vale la palabra. Si, movido 
por la observación psicológica, principalmente confiada 
al entendimiento, escudrina el fondo de los corazones, 
diseca sus pasiones, desmenuza sus ideas, tritura sus 
afectos y hace penetrar el escalpelo en las profundidades 
íntimas del ser humano, la observación atenta, el delica­
do análisis, la anatomía psicológica preponderarán en el 
drama sobre las manifestaciones externas, ruidosas y br i ­
llantes de los afectos, y su obra, producto del entendi­
miento y del ingenio más que de la fantasía, monumen­
to de verdad más que de belleza, recibirá del espectador 
el nombre de realista, no porque en ella falte id alidad,. 
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sino porque abunde, quizá hasta el exceso, el exacto 
análisis de lo real. Si, por el contrario, ganoso de bus­
car efectos, amante de las galas del colorido más que de 
las delicadezas del diseño, apto para reproducir en ver­
sos de fuego la explosión de los afectos más que para 
analizarlos, dolado de más fantasía que entendimiento, 
y antes poeta (y poeta lírico) que atento observador y 
profundo filósofo, íija su conato en pintar con colores 
brillantes los sentimientos y las pasiones, en producir 
grandiosos efectos, y en embelesar al auditorio con las 
galas de la versificación, su obra será llamada idealista, 
DO porque en ella la realidad esté desconocida, sino por­
que la belleza suele predominar sobre la verdad, la for­
ma sobre el fondo, la inspiración sobre el estudio. Am­
bas maneras de concebir el arte son bellas y legítimas, 
con tal de no incurrir en exageraciones perniciosas, por­
que ambas son aspectos diversos de un mismo objeto, 
fases distintas de una misma belleza, manifestaciones d i ­
ferentes de una sola fuerza. 

Que una y otra cuadren mejor á especiales géneros 
dramáticos, no lo negaremos; que plazca más en nues­
tro pais la más lírica, por ser la más brillante, no he­
mos de extrañarlo; que con tal dureza los partidarios de 
cada una traten á la otra, cosa es que nos parece tanto 
más deplorable, cuanto que tales condenaciones suelea 
ser producto, casi siempre, de la más supina ignorancia 
en materias de arte. 

Y después de este preámbulo (que nos perdonarán 
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los lectores) digamos algunas palabras acerca de la- nue­

va producción del Sr, Gaspar. 

Pertenece esta obra á lo que entre nosotros se ha 
dado en llamar género realista, y mejor acaso debería 
llamarse género francés. Los representantes de este ma­
tiz del realismo, cifran la perfección de sus obras en 
hacer el más detenido análisis de las pasiones, y el más-
acabado estudio de los caractéres de sus personajes y 
en reproducir en la acción la vida real, y muy espe­
cialmente el lenguaje real, con igual minuciosa exactitud. 
Pero una vez cumplidas estas condiciones, una vez pin­
tados con verdad los caractéres y reproducidos con no-
menor verdad los diálogos y accidentes de la vida real, 
creen haber hecho todo lo que debían, y con tal de que 
ninguno de sus personajes entre en escena sin preguntar 
á su interlocutor por la señora y los niños, ofrecerle un 
cigarro y hablar del detestable tiempo que hace, se les 
dá un ardite de que la obra se funde en un diluvio de­
falsedades y abunde en todo género de inverosimilitudes,, 
como si el realismo estuviera dispensado de tener ea 
c uenta las leyes de la realidad. 

Claro está que el Sr. Gaspar, adepto entusiasta del; 
realismo francés, no podia faltar á estas reglas. Y por 

eso, siendo toda la comedía un modelo de observacióa 
psicológica, siendo su diálogo sorprendente por su natu­
ral espontaneidad, por su sencillez, y al mismo tiempo 
por el ingenio y gracejo en que rebosa en ocasiones, y 
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por la ternura y delicadeza que en otras entraña, pose­
yendo, en suma, todas las condiciones apetecibles para 
ser realista en el buen sentido de la palabra, flaquea 
por el lado ya dicho, á saber: por las inverosimilitudes 
en que abunda, por los débiles fundamentos en que se 
apoya, por los falsos ó gastados recursos de que se 
sirve. ; 

Los caractéres en general son buenos, sobre todo !o& 
de aquel hombre tan bueno como débil, i quien la, ne­
cesidad do un lado y la serpiente que tiene por mujer 
de otro, arrastran á bajezas que su conciencia repugna^ 
y de que al cabo se arrepiente; aquella niña apasionada! 
y tierna, que tantos tesoros de amor y de virtud guar­
da en su alma, y con tal energía lucha por los fueros 
de su amor y de su libertad; aquel amante digno y 
pundonoroso, modelo de caballerosidad y de firmeza, y 
sobre todo, aquel singular calavera que en medio de su 
corrupción cínica y su desolador escepticismo conserva 
intacta la amante ilusión de sus primeros años,, llama 
bendita á cuyo dulce calor despiertan en su alma los 
dormidos, que no apagados, sentimientos de honor y de 
virtud, sofocados un tiempo por la horrible combinación 
del vicio y la desgracia. Tampoco es falso el de aquella 
madre corroída por el positivismo, que la lleva al extre­
mo de lanzar á su marido en la deshonra y labrar la 
desgracia de su hija, no tanto por codicia y egoísmo 
como por un mal entendido amor, nacido de la falsa 
idea de que no hay ventura posible sin bienes materia-
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Ies. Y por cierto que no es grande el acuerdo de los 
que reputan falso é inverosímil el carácter del calavera 
Pancho, sin recordar que han existido en el mundo 
lord Byron y Espronceda, ni de los que estiman ultraje 
al amor maternal el carácter de Mercedes, sin tener en 
cuanta que es muy común en la mujer de nuestros 
tiempos creer que no hay felicidad sin dinero, y con ar­
reglo á tal creencia, sacrificar sus hijas á esa felicidad 
mentida, haciéndolas desgraciadas por puro amor; y que 
no es menos frecuente en el sexo déhil considerar cosa 
muy lícita las apostasías políticas, sin duda porque el 
concepto que las mujeres tienen del honor es harto 
distinto del que nosotros tenemos. 

No hemos de ocultar, sin embargo, que el carácter 
de Mercedes es el más flojo de la obra, por los recar­
gados colores con que le pinta el Sr. Gaspar en el se­
gundo acto. Ni para la acción es necesario que Merce­
des, carácter mezquino y miserable más que perverso, 
llegue al crimen, ni es concebible que quien tan dura se 
muestra en ocasiones, se ablande hasta llegar á verter 
llanto cuando su hija evoca el recuerdo de sus pasados 
amores en defensa de su libertad. O esta blandura sobra, 
ó aquella dureza está demás. 

Y ya que de la hija de Mercedes hablamos, conviene 
notar también que en su tierno y amante corazón no 
cibe que acepte sin escrúpulo ni resistencia el inmenso 
sacrificio final de Pancho, sacrificio que, sea dicho entre 
paréntesis, parece á muchos inverosímil y falso, y á 
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nosotros se nos antoja una de las ocurrencias más natu­
rales y delicadas del señor Gaspar. 

Los caracteres de la obra no son, pues, su verdadero 
defecto. Lo grave es que para que su juego y la doble 
interesante acción á que dan lugar sean posibles, es 
menester que el espectador admita corno cosa corriente 
que puede haber un hacendado cubano lo bastante i m ­
previsor para tener toda su fortuna en un ingenio, sin 
haber tomado disposición alguna para precaver las con­
secuencias de un desastre tan probable corno el incendio 
de su finca; que una niña soltera pueda llegar á econo­
mizar, de la cantidad que le dan sus padres para a l f i ­
leres, la enorme suma de 5000 duros; que un hombre 
de negocios puede aceptar en depósito de manos de un 
perdido que entra fugitivo en su casa, nada ménos que 
40000 duros, sin sospechar si acaso los habrá robado, y 
admitiendo sin dificultad que los ha ganado en un gari­
to de Madrid, de donde, ha salido con tal suma sin un 
navajazo siquiera (en pocos garitos habrá estado el se­
ñor Gaspar para creer posible cosas semejantes); que el 
susodicho perdido, escéptico de siete suelas y calavera 
de á marca, entregue 40000 duros sin exigir recibo; y 
finalmente, que en las casas elegantes se acostumbre 
despachar la correspondencia y recibir visitas (incluso la 
demanda oficial de la mano de una niña) en un come­
dor. ¡Y á este conjunto de inverosimilitudes se le llama 
realismo! 

Respecto al pensamiento y fin moral de la obra, que 
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tanto ha escandalizado á las gentes, dirémos, que si no 
tiene mucho de consolador, tiene en cambio no poco de 
verdadero. Que el estómago sea el regulador de las ac­
ciones de los hombres, desgraciadamente es cosa muy 
cierta, aunque no lo debiera ser. Que el autor no aprue­
ba tal cosa es evidente; las fatales consecuencias que 
acarrea tal ley de vida, y la repulsión que inspiran los 
personajes que la acatan, basta para el efecto moral, 
aunque no sean castigados los culpables, como querrían 
los que toman por pulpito el teatro y no se dan por 
satisfechos, si el autor no hace en el epílogo un pequeño 
recuerdo del juicio de Dios. Ni tampoco nos parece mal 
la desnudez anatómica con que está retratado este hor­
rible aspecto de la sociedad presente. Una disección de 
esta naturaleza hace más efecto con su horror, que 
veinte sermones de padres franciscos. 

Del ingenio que en la obra campea , de los chistes 
nuevos, originales y de buena ley en que abunda, y de 
la excelencia de su lenguaje, nada diremos, porque en 
tal materia loJo elogio es poco. Si el Sr. Gaspar tuviera 
tanta inspiración y fantasía como talento, seria el p r i -
tnaro de nuestros autores dramáticos. 

lo de Octubre de 1874. 
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Suele observarse en la vida política que los más 
fieros demagogos son los que proceden del campo abso-
lutisla y viceversa; que es ley de la naturaleza bumana 
pasar con facilidad de extremo á extremo, sin duda 
porque estos se locan, según piensa la opinión vulgar. 
Esto mismo se nota en la literatura, y no es maravilla, 
por tanto, que el autor de las comedias realistas más 
exageradas que se lian escrito en España acabe de dar 
al teatro un melodrama tremebundo, en que no falta 
ningnno de los elementos característicos del género 
que tanto entusiasmaba al célebre Pipí. 

Lo notable del caso es que, así como el que en polí­
tica pasa de un extremo á otro conserva siempre los 
resabios de sus antiguas aficiones, el Sr. Gaspar guarda 
en su nueva aventura dramática sus bábitos realistas, 
que, mezclados con los más espeluznantes resortes del 
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melodrama, forman un conjunto de cuya armonía y be­
lleza juzgarán fácilmente nuestros lectores. ¡Lástima 
grande por cierto que escritor tan ingenioso como el 
Sr. Gaspar se haya desorientado hasta el punto de no 
encontrar jamás el rumbo verdadero, y se obstine en 
malgastar sus fuerzas en obras tan desdiciiadas como Los 
pasivos y AtHal 

El nuevo drama del Sr. Gaspar se llama Atila corno-
pudiera llamarse otra cosa. 

Difícil tarea es buscar en esa obra pensamiento a l ­
guno, ni reconocer en su protagonista al terrible Azote 
de Dios. Otro escritor hubiera acaso unido á la acción 
dramática la acción histórica; hubiera buscado efectos y 
enseñanzas en la oposición de razas que en la invasión; 
bárbara se revela; hubiera deleitado al público con la 
pintura de extrañas costumbres y con el animado cuadro 
de aquella época; hubiera, en fin, presentado en Alila 
una grandiosa y terrible íigura, de proporciones épicas 
y legendarias. Insaciable en sus ambiciones, feroz y san­
guinario en sus instintos, sombriamenle grande en sus-
aclos, penetrado de cierta misteriosa intuición de su 
misión vengadora, inaccesible á la piedad y á la dulzura. 
Alila es un personaje verdaderamente dramático, por no-
decir trágico, digno de inspirar una levantada concep­
ción poética. Su lucha con la corrompida Roma de la 
decadencia y con los bárbaros medio civilizados que 
ocupaban las Gallas y la España; el terror profundo que 
infundía su nombre; sus rápidas y devastadoras inva-
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siones, avalanchas de desbordados pueblos más que ver­
daderas conquistas; la catástrofe sangrienta de los Cam­
pos Cataláunicos; la misteriosa detención de aquel bár­
baro, ante Paris primero, ante Roma después, merced 
á los ruegos de una tierna virgen y de un anciano 
inerme; y, por último, su muerte en medio de una 
orgía, pueden dar origen á un drama interesantísimo, 
histórico y legendario á la vez, Heno de movimiento y 
de vida, y dotado de profundas enseñanzas y trascen­
dentales pensamientos. 

Nada de esto ha hecho el Sr. Gaspar. De los datos 
que la historia le suministraba sólo ha aprovechado dos: 
la salvación de Roma por el Papa León, y la muerte de 
Atila en la orgía cnn que celebró sus últimas bodas. Con 
lo primero ha hecho el episodio mejor de su obra; con 
lo segundo un acto melodramático, falso y repugnante á 
la vez, y digno de represantarse en el teatro de Nove­
dades. Los altos pensamientos y enseñanzas que pudiera 
entrañar su drama, los ha reservado para mejor ocasión; 
y la pintura de pueblos y razas, de sucesos y costum­
bres, el color local de la obra, ha quedado reducido á 
una brutal escena de reparto de mujeres en el primer 
acto, unos ritos mágicos en el segundo y un banquete 
en el tercero. 

Y de Atila, ¿qué ha hecho el Sr. Gaspar? Un infeliz, 
tan fanfarrón como débil, á quien todo el mundo engaña 
á su sabor; un enamorado vulgar, mísero juguete de la 
mujer amada: un modelo de virtudes que termina su vida 
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por un sacrificio heroico, pero indigno del alma terrible 
del Azote de Dios; en suma, una edición aumentada y 
corregida del Enano de la venta. Aquello no es Atila^ 
ni jamás lo ha sido. ¿Cómo reconocer al bárbaro que la 
historia nos pinta en aquel hombre que solo sabe ceder 
y perdonar y que reserva todas sus iras para algunos 
infelices, dejando impunes y satisfechos á los que mayor 
daño le causan? ¿Cómo reconocer á Atila en aquel men­
tecato que se mata por amor en los mismos momentos 
en que la rebelión estalla, en vez de buscar la muerte 
en el combate? Es cierto que en sus labios se hallan 
siempre amenazas formidables , explosiones de cólera y 
exageraciones de sus bríos y proezas; pero como tari fieras 
bravatas nunca se traducen en obras, el jefe de los 
Hunnos queda rebajado á la talla de esos matones que 
siempre están escupiendo por el colmillo y no tienen 
ánimos para reñir con un ratón. Después de ver él drama 
del Sr. Gaspar, ocurre el pensamiento de que su inten­
ción ha sido rehabilitar á Ati la; ignoramos sí tal habrá 
sido su propósito, pero lo cierto es que, sí no lt> ha re­
habilitado, cuando menos ha conseguido ponerle en r i ­
dículo. 

¿Y qué decir del flaco servicio que ha hecho al ideal 
cristiano, personificándolo en aquella Ildico inconce­
bible? Natural era que el Sr. Gaspar presentara en su 
obra al cristianismo como el superior elemento moral que 
había de sojuzgar á los bárbaros; pero de tal manera lo 
ha hecho, que los personajes cristianos quedan muy por 
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bajo del pagano Alila. Ildico, la mujer que todo lo sa­
crifica á la venganza más implacable, que apela al engaño 
más vil para lograr su intento, que se entretiene en mo­
farse de su enemigo rendido y atormentarle cu su agonía, 
más personifica la implacable Némesis antigua que la re­
ligión del perdón y de la caridad. Cierto que se arre­
piente de sus propósitos y recuerda (un poco tarde) que 
•es cristiana al escucbar las frases de perdón del cris­
tiano atormentado por orden de Atila; pero ni arrepen­
timiento tan súbito es verosímil, ni es muy evangélico 
el perdón del mártir que, al exhalar el último suspiro, 
hace la señal para que se inicie la insurrección contra 
el tirano. Tales maneras de perdonar tienen más de h i ­
pócritas que de caritativas. 

Fuera de que en este drama no hay pensamiento, ni 
enseñanza, ni conocimiento de la época, ni verdad en los 
caractéres, la obra es excelente, siquiera sea por la pere­
grina originalidad de sus recursos y el sorprendente 
efecto de sus situaciones. ¿Dónde hay nada más inge­
nioso que el sistema que usaba Atila para sellar conspi­
radores? ¿Qué fenómeno de doble vista puede compararse 
al que nos ofrece aquel Albino que á oscuras reconoce la 
señal, que grabó por el mismo sistema de Ati la, en el 
hijo de Ildico? ¿Quién no admira el sublime recurso á que 
esta apela para salvar su honra de los ataques de Alde-
rico y la credulidad de este simpático bárbaro? ¿Qué 
profundas enseñanzas fisiológicas, patológicas y químico-
farmacéuticas no encierra este drama, donde las gentes 
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se pasean tranquilas con puñales introducidos á rosca en 
los homóplatos, con heridas abiertas de inconmensurable 
boca, y donde se administran narcóticos que ora duer­
men, ora despiertan al narcotizado, según conviene ¿ 
los intereses del narcotizador? ¿A quién no deleita aquel 
reparto de mujeres que se celebra en el primer actor 
aquella sencillez con que las doncellas se reservan para 
el Rey, y aquella precifión admirable con que el Papa 
León regala botes de pimiento á aquel Tenorio de las es­
lepas? Eso si que es realismo y romanticismo á la vezj 
eso si que edifica y conmueve á los espectadores; eso es-
hacer dramas de efecto, de interés y de grandes situa­
ciones. Y á mi me parece (decia doña Mariquita en la 
Comedia nueva) que unas comedias asi debían repre­
sentarse en la plaza de toros. 

Justo es decir que, si el Sr. Gaspar ha demostrado 
que ni como realista ni como romántico consigue con­
cebir y desempeñar con acierto una buena composición 
dramática, como poeta lírico es merecedor de aplauso y 
estima. La versificación de Atila es robusta, inspirada, 
sonora, llena de pensamientos valientes y profundos, 
llena también de conceptos gongorinos y de alambicadas 
metáforas, porque en todo, en la forma como en el fon­
do, es el Sr. Gaspar tan desigual, que á veces se l e ­
vanta hasta las alturas del genio, y otras, sin transi­
ción alguna, se precipita en los abismos de la medianía. 
Volvemos á decirlo; es verdaderamente deplorable que 
toda la suma de ingenio que posee el Sr. Gaspar na 
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baste para hacerle comprender lo que es el teatro y para 
apartarle de su afición á todos los extremos y á todas 
las exageraciones. 

En la ejecución de Atila se han distinguido Rafael 
Calvo, que interpretó con sumo acierto el difícil papel 
de protagonista, y Donato Jiménez, que desempeñó muy 
discretamente el del Papa León. 

La señora Marin, bien sea porque el personaje de 
Ildico es incomprensible, bien porque los papeles dema­
siado dramáticos sean superiores á sus fuerzas, no con­
siguió, á pesar de su bueu deseo, desempeñar con acierto 
su cometido. 

Ricardo Calvo procuró cumplir; pero este apreciable 
actor no logra modular su ingrata voz y abusa notable­
mente de sus pulmones, defectos que podria cerregir 
sin gran esfuerzo y que le perjudican no poco y oscu­
recen sus buenas cualidades. 

2« Diciembre 1875. 





H Ü B B A R D 

(HUSTAVO.) 

HISTORIA DE LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA DE ESPAÑA. 

La colección de historias de las literaturas de la Eu­
ropa contemporánea, que publica la casa Charpentier, se 
ha aumentado recientemente con un volumen relativo á 
España, que era esperado en nuestro pais con cierta 
curiosidad. Presumíase de antemano que no serian es­
casos los errores que contuviera, y los hechos han con­
firmado plenamente estas previsiones. Justo es decirr 
sin embargo, que la casa Charpentier ha procedido con 
discernimiento en la elección de autor para el volumen 
en cuestión. Mr. Gustavo Hubbard, escritor de mérito, 
conocido ya por una publicación referente á Espana? 
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sabe nuestra lengua y ha vivido muchos años entre no­
sotros, y parecía, por lo tanto, que habia de ofrecer 
todas las garantías necesarias y estar bien informado. Por 
desgracia no ha sido ^sí, y el libro de Mr. Hubbard ha 
producido en España una impresión penosa y desfavo­
rable, motivada por los gravísimos errores que en él abun­
dan y que revelan una ignorancia casi absoluta del asunto. 

Antes de hacer la crítica detallada de los errores de 
esta obra, apresurémonos á señalar sus incontestables 
méritos. Ingratos seriamos si no reconociéramos el ser­
vicio que ha prestado Mr. Hubbard al trazar un cuadro 
de nuestra literatura contemporánea, é injustos si no 
confesáramos que ha dado una lección á los escritores 
españoles, ninguno de los cuales se ha tomado el tra­
bajo de hacer otro tanto. Reconocemos igualmente que 
hay en este libro críticas muy exactas y fundadas y que 
está redactado con arreglo á un plan excelente: debiendo 
decir también que en los pasajes traducidos de obras es­
pañolas nada hay que desear en punto á fidelidad y ele­
gancia. ¿Cómo ha podido cometer tantos errores, y a l ­
gunos tan imperdonables, un escritor que tales cualidades 
revela? Sólo á dos causas puede esto atribuirse. Es la pri­
mera la fatal influencia que han ejercido en este libro las 
ideas políticas y filosóficas del autor. Racionalista y ra­
dical, Mr. Hubbard condena sin apelación todo lo que de 
su ideal se aparta, y léjos de colocarse en el punto de 
vista sereno é imparcial que es propio de la historia, des­
ceña y rechaza lodo lo que no se adapta al molde de 



H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A CONTEMPORÁNEA. 3 1 

sus ¡deas; lo cual es un criterio que puede ser útil en 
política, pero que no lo es en literatura ciertamente. En 
la apreciación de las obras literarias se debe hacer que 
siempre predomine el punto de vista estético, relegando 
al segundo término los principios políticos, religiosos y 
sociales; de otro modo, el escritor se expone á ser injusto 
y á preferir una obra mediana, porque conforma con las 
tendencias de su espíritu, á una obra maestra que las con­
tradice. Así se explica que Mr. Hubbard trate con no-
loria injusticia á nuestro gran orador Emilio Castelar y 
colme de exagerados elogios á D, Francisco Pí Margall. 
A esta preocupación política, á este imperio absoluto de 
las ideas preconcebidas se une en el libro de Mr. Hubbard 
una ignorancia de los hechos casi constante, que pro­
viene sin duda de que el autor no se ha tomado el t ra­
bajo de recurrir á las fuentes originales ni de ponerse al 
corriente de nuestro movimiento literario. De aquí, omi­
sión de escritores y obras de gran importancia; trascrip­
ciones inexactas de nombres propios; menciones de obras 
que no lo merecen; testimonios de aprecio otorgados en 
igual medida á obras de primer orden y á producciones 
que nada valen; en resumen, errores de todo género que 
despojan al libro de todo valor histórico y le hacen ser 
un guia infiel y engañoso, que harán bien en no seguir 
á ciegas los franceses que deseen conocer nuestra lite­
ratura contemporánea. Al señalar estos errores en las 
paginas que siguen aquí , creemos prestar un servicio 
á nuestros vecinos, que tienen derecho á no ser enga-
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«ados por informaciones inexactas y juicios parciales (1). 

El libro de Mr. Hubbard comienza con un resumen 
de la literatura española desde sus orígenes basta nues­
tros dias, en general bien pensado, pero no exento de 
«rrores bistóricos. Allí encontramos, en primer lugar, una 
inexacta identificación del Poema del Cid con los i ío -
manceros, siendo así que el primero es una obra única 
y completa del siglo X I I I , y el Romancero del Cid (2) 
una colección de romances compuestos en épocas muy 
•diversas, y entre los cuales bay unos verdaderamente 
antiguos y otros que son imitaciones modernas. Hablando 
de Alonso X, el Sabio, dice Mr, Hubbard, que se han 
atribuido á este soberano dos obras poéticas: las Querellas 
y las Cántigas, con lo cual parece pener en duda la au­
tenticidad , hoy plenamente reconocida, de estás compo­
siciones, que critica con sin igual dureza, mostrando clara­
mente con esto que no ha compreüdido e! encanto y la 
•delicadeza de sentimiento que las impregnan. Los juicios 
•deb autor acerca de los escritores de la córté de Juan I I 
no son más exactos ni fundados. También comete d i ­
versas inexactitudes al hablar de los líricos del siglo 
XVI, Una de ellas es decir que Hernando de Herrera fué 
dominico, cuando es sabido que jamás perteneció al clero 

(1) A tal propósito ha obedecido,la publicación de este artículo 
€n la excelente Revue critique d' histoire et de Uttérature de París 
(N. de la R. C.) 

(2) Suponemos que el autor quiere hablar de esta colección, 
pues el Romancero general se ocupa de otras muchas cosas 
además del Cid. 



H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A CONTEMPORÁNEA. 33 

regular; y otra, afirmar que Boscan hizo que cayeran en 
olvido los «versos heroicos)) del Romancero , olvidando 
que los versos del Romancero son octosílabos y que el 
nombre de /teroicos se aplica únicamente, entre nosotros, 
á los endecasílabos. 

Mr. Hubbard se ocupa después de los místicos, y pre­
tende que Santa Teresa ha sido el punto de partida de 
«esa extraña enfermedad del cristianismo que en tiempo 
de Isabel 11 produjo á Sor Patrocinio.» Si Mr. Hubbard 
conociera mejor nuestra histeria , no achacaría á la i n ­
fluencia de los escritos de Santa Teresa las supercherías 
de la célebre monja de las llagas. 

Sigue á esto un buen estudio sobre Cervantes; otro 
sobre el teatro, demasiado corto, pero bien pensado en 
general; y otro sobre el género picaresco, y especial­
mente sobre Quevedo, que deja mucho que desear. La 
introducción termina con un rápido examen de la litera­
tura del siglo XVIII , en el cual hallamos muchas equi­
vocaciones en la trascripción de nombres propios: en vez 
de D. Ignacio de Luzán, se dice D. Ignacio de Lujan; 
á D. Gaspar Melchor de Jovellanos, se le llama D. Mel­
chor de Jovellanos y á D. Juan Melendez Valdés, D. Lms 
Melendez Yalclés. 

Mr. Hubbard divide con mucho acierto su obra en 
tres libros: el primero comprende desde la revolución de 
1808 hasta la muerte de Fernando VII XÍ833); el se­
gundo desde esta fecha hasta el fin de la regencia de 
Espartero ( I 8 i 3 ) ; y el tercero llega hasta 1875. El 
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primer libro comienza con un estudio del estado de la 
sociedad española, durante la guerra de la Independen­
cia, en el cual, al lado de observaciones notables y 
exactas se hallan errores tan palpables como el preten­
der, por ejemplo, que Quintana, revolucionario y enci­
clopedista de pura raza, quería «conservar ante todo el 
antiguo prestigio de que rodea la poesía al hermoso tipo 
del caballero español, de! hidalgo íiel á su Dios y á su 
rey,» lo cual es completamente erróneo. Los capítulos 
siguientes, consagrados á la historia de la primera reac­
ción absolutista, de la segunda época constitucional y de 
la segunda reacción, no dan lugar á ninguna crítica. 
Es de notar, en efecto, que las lagunas que se obser­
van en los informes del autor no llegan á ser realmente 
chocantes, sino cuando se trata de las cosas que más de 
cerca nos locan. Únicamente señalaremos en esta parle 
del libro una injusta apreciación de nuestra capital. 
Madrid, según el autor, «no es una ciudad de esludios 
profundos ni de tendencias íilosóíicas; su clima seco, 
variable, abrumador, es contrario al ejercicio regular de 
la máquina cerebral.» No es así. Madrid es el centro de 
nuestro movimiento cieniííico y filosófico; en él se han 
desarrollado las escuelas tomista, krausisla y positivista, 
y en su célebre Ateneo se discuten los más arduos pro­
blemas de la ciencia. La vida intelectual de Madrid su­
pera en mucho á la de Barcelona, tan ponderada por 
Mr. Hubbard, y que sólo ha producido una raquítica 
escuela de filosofía derivada de la escuela escocesa, 
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ultra-católica y conservadora, y un grupo de imitado­
res de la poesía provenzal, más anticuados que el género 
<¡ae copian. Ni los filósofos Aribau, López Soler y LIo-
rens, ni los poetas catalanes de la escuela provenzal, ni 
los críticos y eruditos barceloneses, pueden compararse 
con ios de Madrid. Haga lo que quiera Barcelona, es 
difícil que su movimiento científico y literario pueda 
entrar en competencia con el madrileño. 

AI hablar de la revolución romántica, dice errónea­
mente Mr. Hubbard que Bretón de los Herreros, fiel re­
presentante en el género cómico de la tradición de Mo~ 
ratin, «rompió las últimas vallas que aún se oponían á 
la invasión del romanticismo.» A una buena apreciación 
del duque de Rivas, del conde de Toreno, del duque 
de Frías y de D. Francisco Javier de Burgos, sucede un 
juicio inexacto é injusto de Martínez de la Rosa. En 
buen hora que Mr. Hubbard censure las tendencias doc­
trinarias de este escriror; pero comete una manifiesta 
injusticia ocupándose ligeramente de su magnífica tra­
gedia Edipo y limitándose á mencionar el drama román­
tico La conjuración de Venecia, lleno de interés y de 
efecto. Mr. Hubbard habla después en términos con­
venientes de los oradores Cortina , Olózaga y López, 
y trata luego de los poetas dramáticos, comenzando por 
Gil y Zárate. En el juicio que formula acerca de este 
escritor, se advierten demasiado la pasión política y la 
preocupación que ciegan al autor. Entre todos los dra­
mas de Gil y Zárate, que, sin ser un génio, es un poeta 
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muy estimable, el que mejor le parece es Cárlos U et 
Hechizado. Esle melodrama terrible, inspirado evidente-
meute por Nuestra Señora de París , y lleno de vulga­
res recursos escénicos, puede gozar de alta estimación 
entre las masas, pero nunca ha sido apreciado por las 
personas de gusto, que con razón prefieren el Guzman 
el Bueno, del mismo escritor. Pero Cárlos I I es una 
diatriba contra la monarquía y el clero, y esto basta 
para entusiasmar á nuestro autor. De D. Juan Eugenio-
Hartzenbusch, venerable decano de nuestros poetas con­
temporáneos, no cita mas obra Mr. Hubbard que Lo& 
amantes de Teruel, sin duda el mejor, pero no el único 
drama de este ingénio, que merecía un estudio especial. 
Después pasa Mr. Hubbard á ocuparse nuevamente de 
Bretón de los Herreros, el primero de nuestros autores 
cómicos contemporáneos, que rivaliza en fecundidad con 
nuestros grandes poetas del siglo XVII, y en ingénio y 
gracia con los mejores escritores franceses. El juicio que 
de él se hace en este lugar es muy exacto, pero el autor 
se ha equivocado al decir que Bretón ha escrito umás 
de 60 piezas, siendo así que sus obras originales y tra­
ducidas pasan de 140; y al considerar como su primera 
obra la Marcela (representada en 1831), pues á esta 
pieza han precedido otras muchas, siendo la primera A 
la vejez viruelas, representada en 1824. Mr. Hubbard 
pretende también que Bretón es más francés que espa­
ñol en su manera de comprender á las mujeres, á las 
que pinta coquetas, reflexivas y calculadoras y no apa-
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sionadas y sensibles. Nuevo error debido al persistente 
propósito de considerar á nuestro país como la tierra 
prometida del romanticismo caballeresco. La mujer espa­
ñola es como todas las demás, y Bretón, que es un 
autor eminentemente realista, la lia pintado tal como es 
y no como era en épocas caballerescas, que nada tienen 
que ver con la nuestra. García Gutiérrez, el priineio de 
nuestros poetas dramáticos modernos, bajo el punto de 
vista de la inspiración, del idealismo poético, de los 
grandes efectos y de la versificación sonora y vigorosa, 
merecía ser apreciado de muy distinto modo que lo ha 
sido por Mr. Hubbard, que hubiera debido enterarse de 
la historia completa de los escritores que juzga y no 
contentarse cou redactar acerca de ellos noticias frag­
mentarias y confusas. Para Mr. Hubbard, la historia de 
García Gutiérrez concluye en la época de su viaje á 
América (1844), lo cual quiere decir que ignora el se­
gundo periodo en que este escritor, libre de las exage­
raciones ramúnticas, ha dado á la escena obras de tanta 
trascendencia como Un duelo á muerte, Venganza ca­
talana (cuyo éxito compitió cou el del Trovador), Juan 
Lorenzo y Doña Urraca de Castilla. A dos estudios 
muy bien hechos sobre Lana y Zorrilla (salvo llamar 
«corta noticia» á la interesante novela del primero: E l 
doncel de D. Enrique el Doliente], sigue otro relativo á 
Espronceda, en que nuevamenle se observan los funestos 
efectos que en el espíritu de nuestro autor produce su 
monomanía anti-católica y anti-monárquica. Solo tenien-
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do en cuenta esla manía se llega á comprender que 
Mr. Hubbard vea en la leyenda de Espronceda, FJ estu­
diante de Salamanca, una representación simbólica de 
los abismos en que la iglesia católica ha precipitado á 
España. En nada de esto ha pensado Espronceda al com­
poner su leyenda, que está fundada en una tradición 
muy antigua y popular en España; su única intención ha 
sido dar una forma nueva al conocidísimo tipo de don 
Juan Tenorio. El resto del trabajo consagrado á este 
gran poeta es digno de elogio y puede considerarse 
como una de las partes mejor acabadas del libro de 
Mr. Hubbard. 

Con el tercer libro, esto es, con el periodo más re­
ciente de nuestra literatura, aumentan en notable pro­
porción los errores y las inexactitudes. Extraño parece 
que cuanto más cercanos á nosotros sean los hechos 
examinados por Mr. Hubbard, los conozca menos; pero 
esto se explica si se tiene en cuenta que de seguro no 
se ha cuidado de buscar datos acerca de este período, y 
que al llegar á él le ha faltado la obra que hasta en­
tonces le había servido de guia y que era la Galería de 
la literatura española, de D. Antonio Ferrer del Río. 
Este tercer libro comienza con una serie de considera­
ciones políticas, en general exactas, pero mezcladas con 
errores, como de costumbre. Uno de ellos es pretender 
que el gusto por las aventuras se despertó en España 
después de la dominación de la unión liberal y á con­
secuencia de la batalla de Sadowa, y que de este mo-
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mentó dala la voga de las novelas de Fernandez y Gon­
zález. Nada más falso, pues estas novelas se leían mucho 
tiempo antes, no para satisfacer gustos aventureros, sino 
simplemente porque no habla otras. También es un error 
el afirmar que la propaganda protestante ha producido 
grande y excelente efoclo en España, sobre todo en las 
mujeres. La verdad es que este sexo Interesante ha m i ­
rado con horror la libertad de cultos, y le ha hecho la 
guerra más cruda, y que el protestantismo no ha tenido 
eco entre nosotros, porque bajo nmgnn punto de vista 
cuadra á las condiciones del carácter español. Después 
de estas consideraciones generales, el autor pasa á exa­
minar los escritores de este periodo, agrupándolos por 
géneros y comenzando por los poetas líricos. La enume­
ración que de éstos dá no puede ser más Incompleta. 
Juan Nicasio Gallego, el autor inspirado del i)os de il/a?/o, 
Alberto Lista, Arólas, no habían merecido especial men­
ción en el periodo anterior; de igual exclusión son ob­
jeto en éste, poetas lan distinguidos como Bernardo Ló­
pez Garda, Francisco Zea, Nicomedes Pastor Díaz, Eu­
logio Florentino Sanz, Antonio Fernandez Grllo, José 
Martínez Mouroy, Antonio Hurlado, Gaspar Nuñez de 
Arce (uno de nuestros líricos que más nervio é Idea re­
velan en sus versos), Ventura Ruiz Aguilera (cantor po-
pularísimo de nuestras glorias nacionales y del cual solo 
conoce Mr. Hubbard una insignificante colección de ar­
tículos é bislorielas, Ululada Limones agrios), Carolina 
Coronado, y tantos otros de no menor importancia. Mr. 
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Hubbard se ocupa en primer lugar de D. José Zorrilla, 
á quien juzga con tacto y justa severidad. De Zorrilla 
pasa á Campoamor, cuyos principales méritos desconoce, 
como son el haber creado en España un género nuevo: 
la Dolora, y haber introducido otro: el Pequeño poema: 
cultivado por Byrou, Goethe, Heine y Musset,yel haber 
creado una escuela lírica profundamente subjetiva y filo­
sófica, seguida hoy por casi toda la juventud española. 
Mr. Hubbard, que no se detiene en las obras verdadera­
mente populares de Campoamor, analiza en cambio su 
poema El drama universal, composición más extraña 
que bella y que solo ha obtenido un éxito mediano. 
Ventura de la Vega (que no debia figurar entre los poe­
tas líricos) no ha sido mal juzgado por Mr. Hubbard, que 
no debiera pasar en silencio dos piezas importantes del 
mismo autor: D. Fernando el de Antequera y La muer­
te de César. Mr. Hubbard reúne en un solo capítulo 
muchos escritores que por sus especiales méritos fi­
gurarían mejor en otro grupo que en el de los poe­
tas líricos. Ochoa, Cueto, Cañete y Madrazo , en 
efecto , son más conocidos y apreciados como críticos 
que como poetas. Selgas y Aruao están bien juz­
gados , en cambio. No se puede decir otro tanto de 
Manuel del Palacio , poeta regocijado, lleno de inge­
nio y de humor, acerca del cual ha incurrido Mr. Hub­
bard en verdaderas extravagancias , pretendiendo que 
«todavía influye más con la palabra que con la pluma» 
—como si fuera un orador de primer orden—y que aes 



H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A CONTEMPORÁNEA. 41 

filósofo ,» cualidad que nadie le reconoce en España. 
Mr. Hubbard pasa después á ocuparse del teatro y 

empieza por dar acerca de nuestros actores algunas no­
ticias tan anticuadas é incompletas, que en el párrafo 
que les dedica, ni siquiera se hallan los nombres de los 
actores que actualmente gozan de más reputación, como 
Elisa Boldun, Antonio Vico, Rafael Calvo, Mariano Fer­
nandez, Balvina Valverde, Elisa Mendoza. Los autores 
cómicos Rodríguez Rubí y Bretón de los Herreros atraen 
luego la atención de Mr. Hubbard. Salvo la inexactitud 
que comete considerando El arte de hacer fortuna y 
E l gran filón como las dos últimas obras de Rubí {El 
arte de hacer fortuna es una de las primeras) y la omi­
sión de algunas otras obras importantes, nada tenemos 
que censurar en el juicio que formula acerca de este 
autor, A propósito de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
notaremos solamente que Mr. Hubbard no habla de su 
drama Baltasar, uno de los mejores y más populares 
de esta poetisa. El capítulo dedicado á D. Manuel Ta-
mayo y Baus no tiene excusa posible; la ligereza con 
que ha procedido Mr. Hubbard en la redacción de su 
obra aparece aquí en todo su esplendor. A los ojos del 
lector francés que se íie de Mr. Hubbard, Tamayo se 
presenta como un escritor «muy indiferente en materia 
política», como dedicado únicamente al «género noble»^ 
como una especie de Ponsard. Perfectamente; pero bue­
no es que se sepa que el verdadero Tamayo (no el Ta­
mayo fauláslico de Mr. Hubbard) es un absolutista y un 
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ullramonlano furioso; que ha cultivado en su juventud 
la tragedia clásica (Virginia) y el drama histórico {La 
rica-hembra y Locura de amor), luego el drama senti­
mental {Hija y madre) y la comedia {La bola de nieve); 
que ha renunciado muy pronto al clasicismo (del cual 
sólo ha conservado la sencillez y pureza de la forma) 
para entrar francamente en las corrientes realistas é 
inspirarse en los grandes modelos extrangeros (sobre 
lodo Shakspeare para el drama trágico y los dramaturgos 
franceses de nuestros dias para el drama de costumbres); 
y finalmente, que se ha propuesto, ante lodo, dar á sus 
«bras una significación social, agitando en ellas los pro­
blemas más discutidos en nuestra época. Un drama 
nuevo, composición magistral en que se siente algo de 
la inspiración de Shakspeare y que está llena de efectos 
originales y sorprendentes, Lo positivo, imitación del 
Duc Job; No hay mal que por bien no venga, Los 
hombres de bien; lié aquí las producciones de lo que se 
puede llamar segundo periodo de la vida de Tamayo, 
del cual Mr. Hubbard no sabe absolutamente nada. El 
motivo de esta ignorancia es fácil de advertir; Tamayo, 
por razones desconocidas del público, escribe hace al­
gún tiempo bajo el pseudónimo de Joaquín Estébanes. 
Esta circunstancia, que es la verdadera causa del silen­
cio del historiador francés, no le disculpa en modo a l ­
guno, pues al menos debia conocer las obras de Esléba-
nez, y en lodo caso obligado estaba á informarse de co­
sas tan importantes antes de publicar su trabajo. Des-
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pues de este deplorable capítulo, Mr. Hubbard se ocupa 
de D. Adelardo López de Ayala (al cual no concede toda 
la importancia debida, pasando en silencio, además, dos 
obras importantes: El hombre de Estado y El nuevo 
D. Juan); de Luis Eguilaz, á quien juzga bien, y de 
Narciso Serra, que merecia más atención; Mr. Hubbími 
excluye á este escritor del reino de ios vivos con una 
conmovedora oración fúnebre; vive, sin embargo, á pe­
sar de la partida de defunción que aquí se le extiende. 
Mr. Hubbard trata, además, de José Maria Diaz, de Prín­
cipe y de Asquerino, escritores de segundo orden, el 
último de los cuales ba sabido captarse la benevolencia 
del crítico francés gracias á sus dramas revolucionarios. 
Este estudio del teatro termina con un capítulo dedi­
cado á la zarznela, en que hay elogios para libretistas 
tan medianos como Camprodón. No hay necesidad de 
decir que, seguti su costumbre, Mr. Hubbard ha tenido 
por conveniente excluir del cuadro gran número de au­
tores estimados; tales son Florentino Sanz (célebre por 
su magnífico drama ü . Francisco de Quevedo), Antonio 
Hurtado, Gaspar Nuñez de Arce, José Ecloga ra y, Marcos 
Zapata, Francisco Luís de Retes y su colaborador Fran­
cisco Pérez Echevarría, Enrique Pérez Escrich, Manuel 
Fernandez y González, Juan Palou, Enrique Gaspar (imi­
tador del realismo francés), Luis Mariano de Larra, José 
Marco, Miguel Ramos Carrión y otros más ó menos dis­
tinguidos, que debían figurar, al menos en notas, en un 
libio como el de Mr. Hubbard. 
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El capitulo de los oradores deja poco que desear. 
Olózaga, González Brabo, Rios Rosas y Donoso Cortés 
están perfectamente juzgados, así como D. Nicolás Maria 
Rivero. Pero al llegar á los oradores de la democracia, 
la pasión política hace cometer á Mr. Hubbard errores 
é injusticias enormes. Rebajar la ligura de Castelar, tal 
ha sido el objeto del autor. El gran tribuno, el orador 
sin rival en el mundo, el incomparable artista de la pa­
labra, cuya reputación ya es europea, ha cometido el 
grave crimen de no transigir con la democracia roja, de 
querer llevar á cabo la obra de prudencia y sensatez qu« 
hoy realizan los republicanos franceses, y esto es lo que 
Mr. Hubbard no puede perdonarle. El ideal del escritor 
francés es D. Francisco Pi y Margall; Salmerón, el filó­
sofo profundo, el orador severo y magesluoso, apenas 
obtiene una mención. Castelar es para nuestro autor una 
especie de Lamartine llorón y afeminado, que de nadu 
puede servir y debe contentarse con cantar y soñar. El 
gran hombre es Pí y Margall. Hé aquí un «hombre de 
voluntad, de pensamiento y de acción,» que no se paga 
de palabras y sigue el camino derecho, sin dejarse en­
gañar por los reaccionarios ni arrastrar por los impa­
cientes. Hé aquí cómo se juzga al imitador de Proudhon, 
que por su falta de iniciativa y de acción ha merecido 
ser apellidado el hombre de hielo. Es imposible formarse 
idea del descrédito que semejantes opiniones han aca­
rreado en España al libro de Mr. Hubbard. 

Los novelistas siguen á los oradores: confesamos que 
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tío comprendemos la razón de haberles colocado en esle 
sitio. Este capitulo no deja tampoco de ofrecer lagunas. 
Mr. Hubbard se ocupa extensamente de escritores de 
escaso mérito é importancia, y en cambio ni siquiera 
cita á D. Benito Pérez Caldos, que ha cultivado con 
éxito la novela política {La Fontana de Oro, El Audaz) 
y la novela de costumbres {Doña Perfecta), y ha i m i ­
tado con mucho acierto las novelas nacionales de Erk-
rnann-Chatrian en sus populares Episodios nacionales, 
cuadro animado de nuestra guerra de la Independencia 
y de los acontecimientos políticos del reinado de Fer­
nando VII . También ha omitido Mr. Hubbard el nombre 
del distinguido crítico y académico D. Juan Yalera, 
autor de dos novelas muy estimadas (Pepita Jiménez y 
Las ilusiones del doctor Faustino), en las que el vigor 
del pensamiento rivaliza con la delicadeza y elegancia 
del estilo. Este capítulo comienza con un buen estudio 
acerca de Fernán Caballero. Vienen después algunas pá­
ginas sobre Enrique Pérez Escrich (Mr, Hubbard le llama 
unas veces Enriíjue y otras Vicente, y le hace catalán 
siendo valenciano), y un juicio muy exacto de Fer­
nandez y Conzalez , de Trueba y de Becquer. Las 
poesías líricas de este, mucho mejores que sus leyendas, 
merecían un estudio especial. También lo merecía Pedro 
Antonio de Alarcón, tanto por sus admirables relaciones 
de viaje como por sus originales y encantadoras novelas; 
una de ellas, E l sombrero de tres picos, es un delicioso 
cuadro de género que puede considerarse como lo más 
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delicado y bien concluido que ha producido en nuestros-
dias la literatura española. 

El capitulo que trata de los historiadores es muy 
completo y bien hecho, y no dá lugar á observación 
alguna. No podemos decir lo mismo del capítulo de los 
fdósofos, donde al lado de juicios bastante exactos hay 
errores y lagunas graves. En primer lugar, al exponer 
la filosofía catalana, Mr. Hubbard no habla de dos pen­
sadores de no escasa importancia: Llorens y Milá y Fon-
tanals; en cambio se ocupa de Piferrer, que no debia 
figurar aquí. Muchas escuelas ha habido en España en, 
este siglo: la escuela escocesa, representada prinelpal-
mente por los filósofos catalanes; la escuela hegeliana, 
representada por varios escritores, entre ellos Castelar 
y Fabié; la escuela espiritualista en sus diversas mani­
festaciones (ecléctica : Azcárate (D . Patricio), García 
Luna; neo-cartesiana de Bordas-Demoulin: Martin Ma­
teos; independiente: Campoamor, Moreno Nieto); la es­
cuela materialista tradicional, sostenida por D. Pedro-
Mata y gran número de profesores de medicina, la kan­
tiana antigua, representada por Rey y Heredia; la krau-
sista, fundada por S:inz del Rio, desarrollada y propa­
gada por numerosos oradores y escritores, como Salme­
rón, Azcárate (D. Gumersindo), Giner de los Ríos, Tapia, 
Castro D. Fernando y D. Federico), Romero Girón,. 
Rios Portilla, Maranges, Rute y otros muchos; la posi­
tivista y neo-kantiana, sostenida por varios oradores 
del Ateneo; la escolástica, defendida por Orlí y Lara y 
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el P. Ceferino González, imo de los más eminentes filó­
sofos españoles de nuestojs dias. Nada de esto sabe Mr. 
Hnbbard, que solo conece á Sauz del Rio. Verdad es 
que compensa esta ¡gimrwcia con la reproducción co­
mentada de una oración jaculatoria recitada en los con­
ventos de monjas, y con la cual quiere darnos una idea 
del misticismo de la Península. ¡Y á esto se llama hacer 
un estudio sobre la filosofía española! 

El capítulo referente al derecho y á la economía po­
lítica puede pasar. Naturalmente, volvemos á hallar en 
él el inevitable panegírico del Sr. Pí y Margall. 

Pasemos al capítulo sobre la crítica, que está escrito 
con mucha ligereza. 

El autor no se ha dignado ocuparse de la crítica 
satírica y de costumbres, como tampoco de la artística 
y literaria, limitándose á los trabajos de erudición. Las 
emisiones exceden á toda ponderación. Escritores tan 
importantes como Canalejas, Valera, Milá y Fontanals, 
Fernandez Espino, no son apreciados ó sólo se habla de 
ellos ligeramente. El autor no habla de críticos humo­
rísticos tan estimados como Castro y Serrano, de críticos 
dramáticos tan justamente apreciados como Cañete y 
Baíart, ni de eruditos tan conocidos como Gayangos, 
Francisco Fernandez y González, Rosell, Fernandez Guer­
ra (D. Luis), etc.; en suma, se vé que Mr. Hubbard, 
según su costumbre, ha escrito de memoria estas pági­
nas, sin tomarse el trabajo de reunir materiales. 

De igual modo pueden explicarse las enormes equi-



48 HUBBAUD. 

vocaciones del capítulo dedicado á la prensa. Dejamos á 
un lado las apreciaciones políticas del autor, que no 
siempre son justificadas ni exactas; pero ¿cómo pasar ea 
silencio los errores de hecho de esle capítulo? Allí se 
dice que en 1869 era Castelar krausista y cristiano, 
cuando es sabido que siempre ha figurado en la derecha 
hegeliana) se compara al Journal des Dcbats el neo-ca-
lólico Diario de Barcelona, al cual se trata con una 
benevolencia tan señalada como poco merecida, y que 
sorprende en un radical tan furibundo como Mr. Hub-
bard; se afirma que Las Novedades sucumbió al adveni­
miento de Alfonso XII, siendo así que esle periódico no 
aparece desde 1869; se clasifica entre las hojas republi­
canas á El Imparcial, que siempre fué monárquico, y á 
La Tertulia, que también lo era: se dice, por último, 
que La Igualdad era propiedad de Caslelar y García 
López, lo que es manifiestamente inexacto, pues Caslelar 
nunca fué propietario de dicho periódico. ¿Es posible 
acumular más errores en ménos páginas? 

El libro termina con un capítulo consagrado á la lite­
ratura frivola, bastante incompleto y que pudo ser omi­
tido sin inconveniente alguno. 
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( | | . ^AMÓN DE) 

M E M O R I A S D E U N S E T E N T O N . 

De aquella generación brillante de grandes escritores, 
que, después de la caida del absolutismo, realizó en Es­
paña la revolución literaria y renovó las pasadas glorias 
de las letras españolas, poniendo íin al reinado del cla­
sicismo francés, sólo quedan ya algunos insignes varo­
nes, en su mayoría apartados.de la Vida activa y consa­
grados al descanso. Hay, sin embargo, algunos que 
todavía recuerdan sus antiguas aficiones y producen 
nuevos frutos de su ingenio, y entre estos se cuenta un 
escritor eminente, en quien, por raro privilegio de la 
naturaleza, la inteligencia permanece joven mientras el 
cuerpo se rinde al peso de los años. 

http://apartados.de


liO M E S O N E R O ROMANOS. 

El escritor á quien nos referimos es ü . Ramón de 
Mesonero Romanos, ó por otro nombre, El curioso par­
íante, cuyos inimitables estudios de costumbres y meri-
lísimos trabajos de historia y crítica literaria le lian dado 
popularidad extraordinaria, y le asegurarán eminente lugar 
«ntre los ingenios españoles. ¿Quién no ha leido con sin­
gular deleite aquellas admirables Escenas matritenses 
en las que trazó su espíritu observador el cuadro, lleno 
4e verdad, de intención y de gracejo, de la sociedad es­
pañola en los últimos años de Fernando Vil y primeros 
<le Isabel II? ¿Quién no ha estudiado con provecho su 
curioso libro El antiguo Madrid, tan abundante en va­
liosos datos y con tanta elegancia y amenidad escrito? 
¿Quién no ha aplaudido los notables trabajos de erudi­
ción y de crítica hechos para la Biblioteca de autores 
españoles de Rivadeneyra? ¿Y quién, por otra parte, des­
conoce los grandes servicios que ha prestado á la capital 
de España, y el celo, actividad é inteligencia con que 
ha contribuido á las reformas materiales en ella intro­
ducidas? 

Pues este venerable anciano , que aun conserva en 
toda su integridad sus valiosas facultades, acaba de dar 
á la estampa un precioso libro que , dada la avanzada 
edad del Sr. Mesonero, es un verdadero prodigio, pues 
apenas se concibe que á sus años tenga tan portentosa 
memoria, y sobre todo, piense y escriba con toda la cla­
ridad, el brio y la animación que son propios de la j u ­
ventud. 
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Titúlase el libro Memorias de un setentón, natural 
y vecino de Madrid, y es una especie de auto-biografía, 
con la cual enlaza ingeniosamente el Sr. Mesonero la his­
toria de la sociedad española desde 1808 hasta 18o0. 

No se crea por esto que el libro del señor Mesonero 
es un trabajo histórico en el extricto sentido de la pa­
labra, sino una animada relación auto-biográfica, en la 
cual expone, además de los hechos más importantes de 
la vida política en el periodo á que se refiere, un aspecto 
de la existencia social que apenas ocupa á los historiadores-
y que constituye lo que pudiera llamarse vida íntima de 
los pueblos. La pintura de las costumbres, la exposición 
de los acontecimientos literarios, el retrato de los per­
sonajes célebres de la época, las curiosas anécdotas que 
la historia no registra y que suelen caracterizar un pe­
riodo ó pintar una persona, constituyendo todo ello un 
cuadro lleno de animación, de color y de relieve, forman 
este libro importantísimo que, á su amenidad, reúne una 
utilidad extraordinaria; pues siendo acabada pintura de 
una época de nuestra historia, y abundando en curiosos 
datos y muy valiosas noticias, está llamado á ser un. 
libro de consulta indispensable para cuantos quieran co­
nocer á fondo el periodo histórico á que se refiere. 

Agrégase á estos méritos el de la forma, que es de 
primer orden. A pesar de sus años, el Sr. Mesonero no 
ha dejado de ser uno de nuestros mejores estilistas, y 
hoy, como en sus buenos tiempos, maneja con singular 
maestría la lougua castellano, y escribe una prosa cas-
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liza, correcta, llena de movimiento y vida, abundante 
«n gracejo, y tan amena y deleitable, que no puede 
leerse sin encanto. El curioso tácenle (como en su libro 
se llama) nada tiene que envidiar al Curioso parlante 
que hacía las delicias de la sociedad en los primeros 
años del reinado de Isabel I I . 

Por tales razones, recomendamos eficazmente á nues­
tros lectores que no se priven del placer de leer este 
precioso libro. Alií encontrarán, con brillante pincel tra­
zados, el cuadro de la epopeya de la Independencia; la 
sombría pintura del absolutismo; el fiel retrato de aquel 
partido liberal, tan heroico como inesperto, que supo 
conquistar la libertad, pero no conservarla; el desarrollo 
de aquel brillante movimiento literario que realizó atre­
vida revolución en las letras y creó tan importantes 
instituciones literarias, y tantas y tan bellas produc­
ciones; y la transformación completa de las costumbres 
de una sociedad que, al librarse del yugo absolutista y 
teocrático, se dilató por nuevos horizontes y aspiró á 
nuevos ideales, no sin graves perturbaciones y trastor­
nos. Y todo esto salpicado de curiosas anécdotas y en-
Iretegido con una auto-biografía llena de ingenuidad y de 
modestia, y escrito del modo admirable que ya hemos 
dicho. 

El Sr. Mesonero ha puesto con este libro digno re­
mate á su gloriosa vida literaria. Respetado ya como 
«mínente escritor de costumbres, desde hoy gozará la 
fama de historiador distinguido, exacto en la narración, 
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itnparcial en los juicios, inimitable en el estilo. Consa­
gremos, pues, ferviente homenaje de admiración y de 
respeto al venerable anciano que ha enriquecido con tan 
valiosa joya el ya rico tesoro de las letras españolas, y 
hagamos votos porque se prolongue su preciosa vida y 
pueda todavía honrar á la pálria con nuevas produc­
ciones de su ingenio. 

28 Enero de 1880. 





N Ü Ñ E Z D E A R C E 

(| |. RASPAR.) 

G R I T O S D E L C O M B A T E . 

En los tiempos pasados, cuando las luchas sociales, 
con ser tumultuosas y sangrientas, ni afectaban á los in ­
tereses más vitales de la humanidad, ni llevaban la per­
turbación á las conciencias; cuando un ideal concreto, 
doíinido, universalmenle aceptado, regulaba la vida en­
tera y unia en estrecho vínculo á todos los hombres; 
cuando la crítica no había puesto en tela de juicio todas 
las creencias y todas las instituciones, ni la duda se ha­
bía apoderado de las almas; la poesía lírica, cantora del 
amor y de la fé, cortesana de los príncipes y de las be-
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lias, no era otra cosa que dulce expausióa del sentí-
miento, graciosa creación de la fantasía , deleitable es­
parcimiento del espíritu. Más objetiva que subjetiva, más 
bella que profunda, ora cantaba con entusiasta acento 
las glorias de la patria, ora elevaba bimnos de piedad y 
de entusiasmo al trono del Altísimo, ora celebraba con 
dulces frases los encantos del amor, y las excelencias de 
la belleza femenina, ora, en fin, buscaba su inspiración en 
las maravillas de la naturaleza y cantaba la serenidad de 
los campos, la vida sosegada de l&s pastores y las gran­
diosas perspectivas de los cielos. Tal vez buscaba en las 
ridiculeces de la humanidad motivo para sazonados chis­
tes, tal vez en las flaquezas del espíritu ocasión para se­
veros aleccionamientos y acaso amargas censuras; pero 
nunca palpitaban en sus apasionadas y elegantes estrofas 
las inmensas amarguras, los acerbos dolores, la deses­
peración intensa, ni la iluminaban con sombríos resplan­
dores los temerosos problemas que hoy preocupan á los 
hijos del siglo XIX. Cantaba entonces el poeta, como 
canta el ruiseñor en las selvas, por satisfacer una nece­
sidad del espíritu , por dar expansión á la inspiración 
exponlánea en que rebosaba su mente, y su canto sen­
cillo y regocijado no tenia otro objeto, ni miraba á otro 
fin que á la reproducción de la belleza. Hoy canta para 
consolar la pena que le aflige, para distraer el hastio 
que le devora, para exhalar en un supremo grito de 
angustia, la profunda desesperación que roe sus entra­
ñas. Su canto no es la dulce trova del amoroso Orfeo, 
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sino el desesperado grito de Prometeo , encadenado so­
bre el Cáucaso. 

Vive el poeta del siglo XIX en una sociedad pertur­
bada por crisis trascendental y profunda; colocado entre 
un ideal que muere, y otro que, aún no ha nacido, 
apenas dibuja sus indecisas formas en los horizontes del 
porvenir; privado de espresar los estados puramente sub­
jetivos de su ánimo, porque en el actual atonismo social 
las quejas aisladas del individuo no despiertan interés ni 
excitan simpatía; obligado á empapar en levantadas ideas 
sus obras, porque el siglo exige que la poesía sea la ra-
IÓB cantada, y pide al poeta, no solo los primores déla 
forma que recrean la imaginación y los sentidos, y los 
arrebatos del sentimiento que despiertan la emoción en 
el alma, sino las grandezas de la idea y las enseñanzas 
de la razón que ilustran la inteligencia y fortifican la 
voluntad, y en tal situación el poeta tiene que ser após­
tol y sacerdote tanto como trovador, y reflejar en su 
obra las necesidades, las exigencias, los dolores y las 
preocupaciones de su época, so pena de que su canto se 
pierda en el vacio y el eco de su voz se ahogue en el 
fragor de la batalla, como se pierde en el silencio del 
solitario bosque la voz del pajarillo, y se ahoga en el 
estruendo del Océano el leve rumor del arroyo que se 
precipita en sus abismos. 

Por eso el poeta lírico tiene á la vez que ser subje­
tivo y objetivo, reflejando en su individualidad la huma­
nidad entera, identificándose con ella, haciéndose eco de 
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sus aspiraciones, convirtiendo su canto en nota indivi­
dual del concierto humano. Y de esta suerte su estado 
.subjetivo, reproducción en Ins límites individuales del 
estado de ese inmenso individuo que se llama hombre, 
podrá interesar á los que en su queja verán retratada la 
común angustia y en su cántico entusiasta la general 
esperanza, mientras sus propios y privativos dolores pa­
sarán inadvertidos y quizás parecerán molestos ante la 
indiferencia del público. Y de esta suerte la poesia lírica 
es hoy más subjetiva que nunca, y más objetiva á la 
par por más que tal afirmación parezca paradógica; más 
subjetiva, porque nunca el poeta buscó tanto la inspira­
ción en las profundidades de su alma, ni cantó con igual 
amargura sus íntimos dolores; más objetiva, porque 
nunca tampoco reflejó con tal fuerza en su esfera indi ­
vidual las ideas, los sentimientos, las aspiraciones, el 
oslado general psicológico de su tiempo. 

Y á esla poesía caracterizan dos condiciones al pare­
cer contradictorias: una infinita amargura y una inmensa 
fé. La falla de un ideal definido y universal, la ruina 
de todas las creencias, las espantosas convulsiones de 
osla sociedad perturbada, el malestar profundo que al 
individuo aqueja, el tédio inextinguible que le devora,, 
producto necesario de una vida sin objeto ni estímulo,, 
impregnan la poesia contemporánea de un tinte melan­
cólico, sombrío, amarguísimo, desesperado, que no tiene 
igual en la historia, á no ser en los postreros dias del 
imperio de Occidente ó en la horrible época del año 1000. 
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Pero al mismo tiempo, la fé inconmovible en el pro­
greso humano, verdadera religión de nuestro tiempo, la 
esperanza de que han de llegir irremisible y fatal­
mente mejores dias, siquiera no nos sea dado verlos, el 
entusiasmo producido por las grandezas de este siglo 
;4tánico, la inmensa alegría de haber concluido de una 
vez para siempre con todos los despotismos y todas las 
servidumbres, los fulgores vivísimos, aunque lejanos, de 
un ideal que el porvenir esconde , que apenas se 
•presiente, pero cuya grandiosa belleza se adivina, como en 
intuición profética, todo esto contribuye á infundir un es­
píritu de fé y de entusiasmo en el ánimo de los poetas 
más escépticos y desalentados, fé que ilumina con súbitos 
relámpagos las profundidades de su desesperación, como 
iluminan las oscuridades del abismo los fulgores de la 
tormenta. 

Estas cualidades de la poesía contemporánea con ser 
constantes, se diversifican en variadísimos matices, por­
que la variedad más rica es otro de sus caracteres. Bajo 
estas notas comunes se dan diferencias de todo género. 
Poetas hay que, poseídos de esa melancólicn ternura que 
las ruinas inspiran , vuelven los ojos al pasado, en él se 
inspiran y cantan con tristísimo acento SÍIS bellezas, 
aumentadas por la perspectiva de lo lejano, ya pugnando 
por su restablecimiento, ya limitándose á lamentar su 
ruina en gracia á los elementos de belleza que con él 
suponen desaparecidos para no volvpr. Otros, entusiastas 
apóstoles del porvenir , dispáranse arrojados por las 
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vias del progreso , celebran con varonil acento la 
emancipación de la humanidad, lanzan el anatema contra 
el pasado vencido, revuélvense airados contra sus aún v i ­
vientes restos, y dirigen su canto á esas deidades del 
siglo X I X , que se llaman el progreso y la libertad. 
Otros, divorciados de lo que pasó, pero desconfiados de 
lo porvenir y hostiles al presente , vistiendo fúnebres 
crespones por el ideal que se fué, pero sin creer posible, 
ni acaso conveniente, su vuelta ; y contemplando con-
mal disimulado terror el advenimiento del nuevo ideal, 
que á sus ojos tiene lodo lo temeroso de lo desconocido, 
entréganse á desesperación infinita, y encerrados en la­
berinto sin salida , reluércense airados en las apretadas 
ligaduras de la impotencia. Desesperando algunos del 
triunfo del ideal nuevo, refúgianse en desconsolador es­
cepticismo; ansiosos otros de hallar puerto, aunque sea 
inseguro , contra la deshecha borrasca , obstínanse en 
volver á lo antiguo, y procurando engañarse á sí mismos, 
afectan una fé que en realidad no tienen; poseídos otros 
del tédio y de la amargura, exhalan su dolor en melan-
cóücas quejas, tal vez afeminadas ; y no pocos buscan 
consuelo en la frivolidad y entretienen su imaginación 
con insípidos juguetes, reproducciones amaneradas y Crias 
de antiguas concapciones y formas poéticas, ó necias y 
obscenas bufonadas, torpe produelo de una fantasía ex-
tragada ó estéril. 

Todos estos matices del lirismo han tenido y tienen 
representación entre nosotros, pero ninguno es tan fre-
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cuente como el que refleja el malestar producido por la 
lucha entre los antiguos y los nuevos ideales. Escasos 
son los poetas españoles que con auimo eutero y deno-
dodo se lanzan por los temerosos y mal conocidos sen­
deros del porvenir; rauclios los que se obstinan en vol­
ver la vista atrás, buscando en el pasado la inspiración 
y la calma; muchos más los que arrebatados con irresis­
tible impulso por los vientos del progreso, vacilan y se 
estremecen, sin embargo, cual si faltase la tierra bajo 
sus plantas, y deploran no tener fé suüciente para man­
tenerse encerrados en los antiguos moldes. ¡Espíritus 
errantes que fluctúan entre un pasado en que no creen y 
un porvenir que temen y que van sin rumbo íijo de 
una parte á otra, no ménos atormentados que las almas 
arrastradas por contrarios vientos; cuyo dolor pinta con 
terribles colores la pluma del Dante. 

A este número pertenece el Sr. Nuñez de Arce, cuyos 
Grifos del combate, que en rigor debieran llamarse G n -
íos de desesperación, son objeto de este artículo y han 
motivado, como explicación y precedente necesaiio, las 
líneas anteriores. 

Antes de entrar en el examen de la última obra del 
Sr. Nuñez de Arce, séanos permitido hacer algunas con­
sideraciones acerca del discreto y elegante prólogo que 
la precede, si notable por su bellísima forma, más i m ­
portante aún por las afirmaciones políticas y literarias 
que contiene, afirmaciones que dan á dicho prólogo el 
doble carácter de acto político y acontecimiento literario. 
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Del aclo político no podemos ocuparnos sino en cuanto 
puede contribuir su examen al juicio literario de la obra, 
toda vez que el político y el poeta están unidos tan es­
trechamente en el Sr. Nunez de Arce, que no es posible 
juzgar al segundo sin tener en cuenta la actitud y opi­
niones del primero. Pero conste que en el fondo de la 
cuestión política no entramos, porque ni este es lugar á 
propósito para ello, n i , dada nuestra manera de pensar, 
podríamos hacerlo con el desembarazo conveniente. 

Del juicio que de la última revolución hace el señor 
Nuñez de Arce se desprende una sola cosa que interesa 
á nuestro propósito; la de que el espectáculo de los 
errores y excesos revolucionarios ha producido en su 
ánimo una inmensa amargura y á la par una indigna­
ción terrible, que no han bastado, sin embargo, á apar­
tarle de sus principios liberales. Basta con esto para 
nuestro objeto; basta con la declaración de este estado 
de ánimo para apreciar las poesías del Sr. Nuñez de 
Arce bajo este aspecto. Son las poesías del político heri­
do en sus ilusiones y en sus entusiasmos, indignado por 
el espectáculo del error y de la violencia, pero no per­
turbado en su fé; vencido pero no convencido ni humi­
llado. Dado tal estado de espíritu, no es de extrañar 
que ¡la musa de la cólera, la musa de la decepción, la 
musa que inspiró á Juvenal y al Dante sea también la 
musa de Nuñez de Arce, que al decir suyo, no tiene en 
su lira la cuerda de la esperanza. Tal situación no es 
inusitada; en ella nos hallamos, aunque en distintos 



GRITOS DEL COMBATE. 63 

campos y bajo diversos aspectos, lodos lo que de buena 
fé hemos tomado parle mayor ó menor en los sucesos 
de los últimos seis años. 

Hay en este prólogo otra parte de más importancia 
para nuestro objeto; las teorías que el autor expone 
acerca de lo que en su juicio debe ser la poesía en 
nuestra época. Conforme en lo esencial con lo que en 
este articulo dejamos expuesto, el Sr. Nuñez de Arce 
dice que las causas de la decadencia en que se halla la 
poesía entre nosotros no se deben al supuesto prosaísmo 
del siglo, prosaísmo que niega con sólidas razones, sino 
á que nuestra poesía no cumple con la misión que tiene 
en este siglo; á que más atenta á los primores de la 
forma que á las excelencias del fondo se olvida de que 
<ipara ser grande y apreciada debe pensar y sentir, 
reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la 
sociedad en que vive; no cantar como el pájaro en la 
selva, extraño á cuanto le rodea y siempre lo mismo»; 
porque nuestra sociedad no puede satisfacerse ni entre­
tenerse coa «la oda ampulosa, sin sentido ni objeto, 
puramente imaginativa, arliíícial, rumorosa como la onda 
y el aire», ni con «esas arcáicas reproducciones, frías 
como el retrato de un muerto, de nuestros tiempos glo­
riosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus 
damas devotas y libidinosas, y su ferviente misticismo 
entreverado de citas y cuchilladas»; ni con «esos suspi-
pirillos líricos, de corte y sabor germánicos, exóticos u 
amanerados, con los cuales ex prosa nuestra adolescencia 
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poética sus desengaños amorososos, sus ternuras malo­
gradas, y su prematuro hastío de la vida»; todo lo cual 
«s para el Sr. Nuñez de Arce vago, arqueológico ó 
infantil . 

Hay verdad en esta censura, pero hay también exage­
ración, como el autor mismo lo reconoce al declarar 
después que no condena en absoluto estos géneros, sino 
únicamente el predominio que ejercen en nuestra poesía. 
Nosotros, ménos benévolos acaso, no vacilaríamos en 
condenar en absoluto hoy la oda ampulosa que nada 
dice ni enseña y que es casi siempre fria imitación de 
nuestros clásicos, y las reproducciones de nuestros tiem­
pos heroicos y caballerescos género que solo se toleró 
merced á las galas de la imaginación y á los primores 
de la forma con que lo engalanaba Zorrilla, y que hoy 
quieren resucitar sin éxito ni objeto muchos de esos 
jóvenes versificadores que entre nosotros pululan, y cuya 
poesía, falta do virilidad, de nervio y de idea se asemeja 
á esas pobres doncellas muertas á quienes se atavía y 
corona de flores para conducirlas al campo santo.» Pero 
no podemos admitir las acres censuras del Sr. Nuñez de 
Arce, contra los que llama suspirillos líricos de corte y 
sabor germánicos. 

Cuando esos suspirillos son engendros de nuestra 
adolescencia poética que en ellos expresa sus desengaños 
amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro has­
tio de la vida, son ciertamente dignos de reprobación y 
aun pecan de ridículos; que ridículos son esos poetillas, 
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<cuya musa eslá tísica en el tercer grado, cuya inspira-
«ción cobra vida ante la mesa de un café ó los pliegues 
de un tapete verde, y cdyos dolores y desengaños se c i ­
fran en los desdenes de alguna polluela ética y cursi, 
en las traiciones de alguna Laura de taller, 6 en el mal 
éxito de alguna vaca. Pero cuando esos suspirillos son 
el eco de una amargura intensa que devora el alma de 
•un Heine, ó la melancólica tristura que mina la existen­
cia do, un Becquer; cuando en ellos se retrata el males­
tar ingénito á los hijos de este siglo, la duda que mata 
'las crencias, el rudo desengaño que agosta la juvenil 
ilusión, ó la amarga decepción que seca la esperanza, 
entonces no liay derecho para condenar ese género, muy 
•propio de este siglo, muy bello y muy digno de estima, 
y al cual, después de todo, rinde tributo el mismo se­
ñor Nunez de Arce, como lo prueban las delicadas com­
posiciones que en su libro figuran con los títulos de: 
.ñecuerdos y Crepúsculo, que al cabo á ese género per­
tenecen, por más que no sean suspirillos, porque en 
espíritus del temple del Sr. Nuñez de Arce, los suspiros 
¡participan algo del rugido del leen. 

Hay en el prólogo que nos ocupa una apreciación 
•que no podemos pasar en silencio, porque se nos antoja 
negación manifiesta de principios evidentes de la estética. 
Dice el Sr. Nuñez de Arce que «la poesía es segura­
mente la más alta revelación del arte, y sin embargo, es 
la más pobre y ménos libre en sus manifestaciones ex­
lernas», pues la aventajan «la escultura en la serenidad 
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y firmeza de las líneas; la pintura en ta expresión, y eí 
colorido; la música en la armonía y en la vaguedad del 
sentimiento», aunque ella, aen cambio, supera á todas 
en la elevación, amplitud y sublimidad de sus concep­
ciones.» A nuestro juicio, esto es un error. La palabra 
humana, como medio sensible de expresión artística, 
aventaja á todos los que emplean las demás arles, y es 
más rica y más libre que todos ellos. No hay paleta 
cuyos colores compitan con los que presta la palabra á 
las concepciones de la mente, ni cincel que trace tan 
firmes contornos, ni música que tanta y tan rica armo­
nía encierre. Buena prueba de ello es que al representar 
estas arles las concepciones poéticas, casi siempre resul­
tan pálidas sus imágenes. ^Qué pintor ba logrado trazar 
las imágenes de Hamlel, D. Quijote ó Mefistófelos con 
la verdad, el vigor y el colorido con que las dibujaron 
Shakspeare, Cervantes y Goelbe? ¿Qué retrato esculpida 
compite en firmeza y severidad de lineas con los retra­
tos trazados por Tácito ó Dante? Respecto á la música 
aun pudiera sostenerse la tesis en lo que á la vaguedad 
del sentimiento toca; pero en cambio no puéde la músi­
ca expresar el mundo de las ideas. 

Es más: todos esos medios de expresión artística son 
más pobres y ménos libres que la palabra humana, por­
que á todos está vedado expresar esferas totales de la 
realidad. El escultor y el pintor no expresan el espíritu 
sino en el mero fenómeno y á través del velo de la 
carne, y les está cerrado (á no apelar á la alegoría) et 
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muudo de las ideas absolutas; sin que tampoco les sea 
lícilo representar á Dios y lo divino La música no ex­
presa las ideas tampoco, ni expresa lo divino sino por 
medios indirectos, acaecióndole otro tanto con el mundo 
de la Naturaleza. En cambio, la palabra humana puede 
expresarlo lodo, dibujarlo todo, pintarlo todo, sin que 
halle otros límites que los de la razón, de la cual es 
verbo vivo. ¿Dónde está, pues, la pobreza y servidumbre 
de las manifestaciones externas de la poesía? 

Pero dejemos digresiones que nos apartarían de nues-
Iro objeto, y entremos á ocuparnos de las poesías del 
Sr. Nuñez de Arce. 

Declaremos ante todo que en los Gritos del combate se 
revela un poeta, y no de los vulgares, sino de los más 
altos; que en estas poesías pasajes hay que recuerdan 
juntamente la inspiración vigorosa de Quintana y la 
intención acerada de Espronceda. La musa del Sr. Nuñez 
de Arce es, ante todo, varonil y robusta; más participa 
de la severidad de Palas que de la dulzura de las her­
manas de Apolo, y sus formas se asemejan á los enér­
gicos contornos de la Yénus de Milo, más que á las 
•suaves y voluptuosas líneas de la de Médicis. Es la musa 
de la indignación y de la cólera, y juntamente del 
desaliento y la duda: la musa terrible de Isaías, de Ju-
venal y del Dante, y á la vez la desesperada musa de 
Ueine y Leopardi. 

En esas poesías, nacidas al calor del combate, alien-
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tan, como el autor dice «la cólera, la ironía, el desa­
liento, la alegría del triunfo, ía amargura de la derrota,, 
y raras veces los arrebatos de la esperanza.» «Mi l i r a -
añade—no tiene esa cuerda.» Pero en todas ellas hay el 
mismo calor, la misma energía, las mismas proporciones 
grandiosas. Cante ol triunfo ó llore la derrota, dispare 
la ironía ó estalle en cólera terrible, entregúese al aba­
timiento ó vacile bajo el peso de la duda, esa poesía 
es siempre varonil y enérgica, nunca afeminada, débil ó< 
descolorida. Sus estrofas, aun cuando son notas melan-> 
cólicas, parecen vaciadas en bronce ó forjadas al calor 
del rayo. Aun en el momento de la vacilación y de la 
duda, aun cuando invaden su ánimo la desesperación y 
el desaliento, hasta cuando llora, ese poeta es varonil y 
fuerte. Sus gemidos mismos son los de Encelado bajo efe 
Etna. 

De la forma externa nada digamos. La fusión del es­
píritu moderno con la incomparable y tradicional formas 
de nuestra poesía clásica, empresa llevada á cabo con 
asombroso éxito por el gran Quintana, se reproduce eô  
las poesías del Sr. Nuñez de Arce. En sus poesías lo-
castizo de la forma se hermana con lo novísimo del fondo;, 
que digan cuanto quieran en contrario los enemigos de-
nuestra antigua poesía, la inspiración del siglo XIX no. 
puede hallarse estrecha en los purísimos y acabados mol­
des de nuestros clásicos. 

Pero ese poeta tan enérgico , tan varonil, tan arro­
jado , compendia en s í , por extraña paradoja , el sumo* 
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vigor y la flaqueza suma. Ese gigante es débil como un 
niño. Bajo esas formas de litan alienta un espíritu que 
solo tiene valor para una cosa > —grande y santa sin 
duda—para tronar contra la injusticia y el absurdo. Pero 
el valor para lanzarse resueltamente en las vias de lo por­
venir, para romper con lo pasado, para abrazar, sin re­
servas ni rodeos, la idea nueva, ese valor falta por com­
pleto al Sr. Nunez de Arce; y tímido, vacilante, irreso­
luto, poseído de vanos temores, no bien limpio de añejos 
resabios, fluctuando entre un pasado, en que no cree, y 
un porvenir, que le pone espanto,—porque le juzga en 
vista de las impurezas del presente—el Sr. Nuñez de 
Arce se agita en el vacio, rodeado de tinieblas, sin rumbo 
ni camino, dando un triste espectáculo ; el de la fuerza 
vencida y aterrada por soñados fantasmas. 

No es caso aislado el del Sr Nuñez de Arce. De tal 
estado—ánles lo hemos dicho—participa la mayoría de 
los hijos de este siglo, y esa circunstancia presta mayor 
interés al libro que nos ocupa. ¿Quién no ha sentido ta­
mañas angustias? ¿Quién no ha vacilado alguna vez en 
el áspero camino del progreso, al mirarse cercado de t i ­
nieblas, punzado de abrojos é iluminado solo por el dé­
bil fulgor de la nueva idea, apenas visible en el lejano 
horizonte, cual pálida estrella en noche tenebrosa? ¿Quién 
uo lia llorado la fé perdida, aquella fé de los primeros 
años que daba paz á la conciencia, coesuelo y alegría al 
corazón, bellas imágenes á la fantasía, alientos y espe­
ranzas á la voluntad? ¿Quién no ha experímenlada los 
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pesares, los dolores, las amarguras pintadas de mano 
maestra y con vigorosa entonación en las composiciones 
tituladas: ¡Treinta años! La duda, Estrofas, Las Arpas 
mudas, Problema, Velut umbra, Luz y vida, Tristezas? 
Pero á estas vacilaciones, á estos pesares, á estas dudas, 
ha seguido en el alma súbita y saludable [reacción. La 
fé en el progreso y en la libertad, la seguridad de que 
es la razón fiel, aunque áspero y ceñudo guia, la enér­
gica voz del deber, han resuelto la crisis en sentido fa­
vorable á la nueva idea, y restañando la sangre de los 
llagados pies; los que tal sintieron han continuado, som­
bríos pero firmes, el escabroso camino. Y si esto han 
hecho los débiles, los vulgares, los que forman en las 
incógnitas masas de la muchedumbre, ¿no es mengua 
que (laquee y ceda un espíritu tan enérgico y de tanta 
fuerza como el Sr. Nnñez de Arce? 

La lectura de esas poesías basta para declarar un 
hecho inevitable y contra el cual no hay posible recurso: 
el Sr. Nuñez de Arce ha perdido la fé. En vano será 
que intente recobrarla; en vano que embozando en for­
mas de litan quejas femeniles, se obstine en retroceder; 
la fé como la virginidad, no se recobra; el rio nunca 
remonta á su fuente. 

Pero el Sr. Nuñez de Arce protesta contra la bruta­
lidad del hecho y maldice á los que juzga sus autores, 
como lo prueba su soneto A Vollaire, soneto en que 
están demás una de dos cosas; las premisas ó la conclu­
sión. ¿Por qué? O el ideal, en que ya no tiene fé el 
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Sr. Nune¿ de Arce, era verdadero ó uo lo era. Si lo era, 
vuelva á abrazarlo y no se limite á lamenlaciones vanas; 
si no lo era, no deplore su ruina y sepa aceptar las 
diíicultades de la situación. 

Rózase lodo esto con cuestiones que nos están ve­
dadas tanto como las políticas; y no nos es lícito, por 
tanto, entrar en mayores detalles. Pero, sin ahondar más, 
podemos lijar un punto esencial, á saber: el Sr. Nüñez 
de Arce no tiene ideal, no tiene tampoco solución para 
ninguno de los problemas que plantea, no tiene fé, no 
tiene esperanza; sólo tiene dos cosas: pasión y fuerza. 

No tiene ideal, porque ha perdido la fé en el antiguo 
y mira con horror el nuevo; no tiene, por tanto solución 
para ninguu problema, porque no lo es negar la fé al 
pasado y negar también la razón al presente; no tiene 
fé en nada, salvo en [algunos principios políticos que 
nunca espera ver planteados como él los sueña; no tiene 
esperanza, porque si aigun vislumbre hay de ella en 
algunas de sus poesías, al punto se desvanece ante la 
desesperación incurable del poeta; tiene pasión y fuerza: 
pasión para odiar y maldecir; fuerza para anatematizar, 
condenar y destruir; más no la tiene para crear. 

Por eso la fuerza, el vigor, la viril energía de sus 
producciones no se comunican al lector. Los golpes de 
esa airada musa se pierden en el vacío, á fuerza de he­
rir en todas partes. Esos eternos anatemas á que no 
acompaña una sola afirmación, esa constante protesta 
contra hechos ineludibles, en el fondo de su alma acep-
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tados por el poeta como necesarios, esa aversión y ese es­
panto, que rayan en pueriles, Inicia las inevitables 
impurezas que manchan el ideal cuando se encarna en 
los hechos por vez primera, esa nostalgia de un pasado, 
en que ya no tiene fé, lodo esto ¿qué es sino la impo­
tencia, la esterilidad y la flaqueza? Por eso los Gritos del 
combale dejan una impresión penosa en el ánimo del 
lector; la impresión penosa que causa el espectáculo de 
la fuerza agitándose estérilmente en el vacío. 

Búsquese cualquiera de las composiciones del Sr. Nu-
ñez de Arce en que se plantea algún problema, y al ver 
la mezquindad de la solución y al compararla con el 
vigor de la entonación y de la pintura, se experimentará 
sin duda asombro profundísimo. Miserere, por ejemplo, 
es una elocuente crítica de lo pasado y una bella apo­
logía de lo presente; pero concluye profetizando la muer­
te de éste, es decir, desconfiando de lo porvenir. ¿Es esto 
resolver un problema? ¿Es esto otra cosa que la triste y 
desoladora poesía del que no tiene fé ni esperanza en 
nada? ¿Á qué tanta fuerza para concluir en flaqueza tan 
grande? Un Prometeo sin esperanza, un Job sin resigna­
ción, he aquí lo que es el Sr. Nuñez de Arce. El poema 
de la impotencia , de la vacilación , de la flaqueza del 
miedo; esto són en suraa los Gnfos del combate. 

¡Ah! no es esa la poesía en que necesitan inspirarse 
los hijos del siglo XIX. No es esa la poesía de Quintana 
y Víctor Hugo. No es la enérgica y viril poesía del pro­
greso, ni siquiera la poesía tenaz y resistente de la tra-
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dición. Engendro, robusto en la forma, flaco en el fondo, 
del doclrinarismo; desolador conjunlo de negaciones y 
lamentos con apariencias gigantes; llanto femenino en 
ojos de ti tán, los Gritos del combate no pueden ser en 
lo que á su fondo toca, modelo digno de imitación y de 
aplauso. No así en lo que á la forma respecta, que po­
cos ó ninguno de nuestros líricos puede , no ya aven­
tajar, pero ni siquiera competir con el Sr. Nuñez de 
Arce en este terreno. 

Cuando el viajero recorre las riberas del Nilo y llega 
á descubrir la inmensa mole de las pirámides, la admi­
ración, el asombro, el sentimiento de lo sublime invaden 
su alma y la penetran de religioso temor. Acércase á 
ellas, y la colosal masa de aquellos monumentos, tenta­
tivas giganteas para realizar lo infinito en el límite de lo 
humano, aumenta su emoción, y le hace pensar que tan 
sorprendente construcción debe encerrar en su seno algo 
que por lo grandioso y extraordinario corresponde á la 
inmensidad déla mole que lo encierra. Pero cuando logra 
penetrar en las Pirámides, después de recorrer sus som­
brías cámaras é intrincados laberintos, ve con sorpresa 
que aquellos monumentos no encierran más que un mo­
mificado cadáver. ¿Se podrá decir otro tanto de los G n -
íos del combate? 

8 Abril tSTo. 





DISCURSO DE RECEPCIÓN 

E N L A A C A D E M I A E S P A Ñ O L A , 

Al ocuparnos de la recepción del Sr. Barrantes d i j i ­
mos que no nos parecia conveniente llevar á la Acade­
mia el apasionado acento de las luchas polílicas, y no 
seriamos imparciales si hoy aplaudiéramos en un liberal 
lo que entonces censuramos en un reaccionario. Que el 
discurso del Sr. Nuíiez de Arce ha de habernos com­
placido bajo el punto de vista político, cosa es que á 
nadie puede ofrecer duda; que nos ha causado gran de­
leite su vigoroso y castizo lenguaje, no hay para qué 
decirlo; pero esto no obsta para que creamos que no es 
ese el tono propio del sitio en que fué pronunciado. 

Veíase demasiado al político en el discurso del sc-
uor Nuñez de Arce, y revelábase el literato únicamente 
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en la incomparable magia del estilo. Era aquel el len-
guajfí del tribuno, no menos enérgico y apasionado que 
el orador ilustre á quien reemplazaba; pero no el del 
académico, que ba de ser templado y sereno en sus 
juicios como en sus palabras. Como acto político 
era el discurso oportunísimo en las actuales circuns­
tancias; como acto literario, salvábalo solamente la belleza 
de la forma, tan rica, castiza, galana y robusta como lodas 
las producciones del insigne autor de los Gritos del 
combale. 

Trató el Sr. Nuñez de Arce de señalar las causas de 
la decadencia de nuestra literatura al terminar la domi­
nación de la casa de Austria, y fijóse para ello en el 
despotismo político y en la intolerancia religiosa que 
dieron breve y desastroso término á la prosperidad, gran­
deza y cultura de la nación española, para lo cual pintó 
con vivos colores todo lo que bay de horrible y ne­
fando en aquella época siniestra. En sus términos ge­
nerales la tésis es exacta; la intolerancia, aún más que el 
despotismo, acabó con nuestra cultura y hubo de pre­
cipitar, por ende, á nuestras letras en lastimosa deca­
dencia; pero la sana crítica exigía un análisis más deli­
cado y completo para explicar este hecho, á primera 
vista lan sencillo, y tan complejo en realidad. 

Hay, con efecto, algunos fenómenos que conviene 
tener en cuenta y que no se cuidó de explicar, sin em­
bargo, el Sr. Nuñez do Arce. Es un hecho que la de­
cadencia cienlííiea y la literaria no fueron paralelas A. 
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despecho de los que se obstinan en descubrir en aque­
lla época un supuesto florecimiento de la ciencia espa­
ñola, es lo cierto que en este punto calinos bien pronto 
ea lamentable atraso. Regístrense los nombres de todos 
los físicos, matemáticos y naturalistas que entonces pro­
dujimos, y ninguno se hallará que compita con los de 
Clopérnico y Galileo, Kepler y Newton, Pascal y Descar­
tes. Sutilícese el ingenio para descubrir portentos y ma­
ravillas en las ignoradas obras de nuestros filósofos: 
búsquense en ellos precursores de Bacón y Descartes; 
•encómiense los merecimientos de Vives y Suarez, Pe-
reira y Morcillo, Ruarte y Oliva Sabuco; y por más que 
se haga, forzoso será reconocer que salvo los que si-

íguieron las corrientes escolásticas, ninguno logró fundar 
escuela ni alcanzar legítima influencia, siendo por tanto 
un mito esa decantada filosofía española, con cuya re­
surrección sueñan hoy eruditos corno Laverde Ruiz y 
Menendez Pelayo. Por doloroso que sea confesarlo, si en 
la historia literaria de Europa suponemos mucho, en la 
historia científica no somos nada, y esa historia puede 
escribirse cumplidamente, sin que en ella suenen otros 
nombres españoles que los de los heróicos marinos que 
descubrieron las Améncas y dieron por primera vez la 
vuelta al mundo. No tenemos un solo matemático, físico 
ni naturalista que merezca colocarse al lado de las gran­
des figuras de la ciencia; y por lo que hace á los filó­
sofos, es indudable que en la historia de la filosofía pue­
de suprimirse sin grave menoscabo el capítulo referente 
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á España. ¿Débese esto á defecto de nuestro espíritu? 
nacional, más fecundo en místicos y soñadores que en 
pensadores reflexivos é independientes? Acaso sea así, y 
quizá de esta suerte se explique el contraste que 
ofrece la pobreza de nuestra filosofía comparada coa 
la riqueza de nuestra mística, tal vez por ninguna su­
perada; pero no es posible dudar de que en tan triste 
resultado cabe no pequeña parle á nuestra feroz intole­
rancia religiosa. 

Si á la ciencia se refiriera únicamente el Sr. Nuñezu 
de Arce, no babria contestación posible á sus argumen­
tos. Todo el ingenio malgastado en su discurso de con­
testación por el Sr. Valera es impotente para destruir 
esta afirmación perentoria. El país en que una intole­
rancia sistemáticamente organizada velaba con rigor i m ­
placable para impedir la aparición de lodo pensamiento 
que no encajara en los moldes de la más estrecha orto­
doxia; el pais en que fray Luis de León, Santa Teresa 
y San Juan de la Cruz no estaban al abrigo de la sus­
picacia inquisitorial; el pais en que imperaban todos los* 
despotismos, todas las intolerancias y todas las supersti­
ciones, no podia dar vida al pensamiento científico, qu&-
no alienta sin la libertad. 

Cierto que en Inglaterra la intolerancia protestante y 
la católica ejercían alternativamente sus rigores coa 
bárbara fiereza; que Francia se bañaba en sangre en la 
noche de San Bartolomé y Alemania quemaba por miles 
brujas y hechiceros; pero esas persecuciones eran hijas-
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4el furor y de la violencia más que de la crueldad fria 

y sistemática; alternaban con ellas periodos de libertad; 

cebábanse á veces en elementos que n ingún beneficio 

reportaban á la cul tura , y tanto es así, que ninguna de 

ellas impidió el de?arrollo del libre pensamiento ni puso 

traba alguna al progreso de la ciencia. . 

En esa Inglaterra intolerante nacieron las más avan-

7,adas sectas del protestantismo y propagaron Bacón. Hob-

bes y Locke los más radicales principios de la filosofía; 

en esa Francia de la Saint Barthelemy, minó R á m u s 

los fundamentos de la escolást ica, abrió Gassendi el ca­

mino ai materialismo, zabir ió Rabelais los más altos idea­

les, proclamaron escépt icas dectrinas Cbanóu y Montaig­

ne, y fundó Descartes el racionalismo moderno; y esa 

Alemania, que quemaba las brujas por miles, fué la cuna 

de esa filosofía novísima que ha conmovido los cimientos 

de toda creencia y ha consumado en el orden de las 

ideas una revolución más profunda que la realizada por 

Francia en el terreno de los hechos. 

Debióse esto á que en España perseguía el poder 

teocrá t ico , implacable, s i s temát ico , tenaz, y en esos p a í ­

ses perseguía el poder polít ico, más violento acaso, pero 

menos temible y menos fecundo en desastrosos resultados. 

En guerra ó en paz, coexistían en aquellos pueblos c ren-

cias distintas, ora vencidas, ora vencedoras, ya perse­

guidoras ó victimas; aquí reinaba la uniformidad de la 

muerte, la calma de las tumbas. Había allí fiebres, d e l i ­

rios, matanzas horribles y viólenlas; aquí sufría la nación 
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una sangría lenta, jamás interrumpida. Por eso en aque­
llas comarcas se cerraban á la postre las heridas abiertas, 
por el fanatismo, y aquí no se curaban nunca las llagaŝ  
por donde se escapaba lentamente toda nuestra sangre. 
El bárbaro arrebato del momento, siquiera sea uua Saint 
Barlhelemy ó un, 2 de Setiembre, no mata á un pueblo; 
mátalo, en cambio, la opresión constante, por más que-
parezca menos impetuosa. 

Por eso cuando oíamos bablar al Sr. Valera de la 
muerte de Vanini, de Tomás Moro y de Servet, de las 
quemas de brujas en Alemania y de las persecuciones 
religiosas de Inglaterra, y á la par de la relativa benig­
nidad de la Inquisición española, no podíamos ménos de: 
asombrarnos de que el exceso de erudición y de ingenio' 
puedan cegar hasta tal punto á las más aventajadas i n ­
teligencias. 

Que en la decadencia científica de nuestro pueblo 
influyó poderosamente la intolerancia religiosa, no cabe 
negarlo por lo tauto; pero ¿puede decirse lo mismo de 
la decadencia literaria, como pretendía el Sr, Nuñez de 
Arce? Hé aquí lo que no nos parece ya tan fácil de 
probar 

No puede negarse que con el período álgido de la 
intolerancia y del despotismo en nuestra pátria, coincide 
el mayor grado de esplendor que jamás alcanzaron nues­
tras letras: pudiendo decirse que, por extraño contraste, 
el siglo de oro de nuestra historia literaria coincide coa 
el siglo de hierro de nuestra historia política. 
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Nunca llevaron más allá sus furores la intolerancia y 
el despotismo que en los reinados de los primeros mo­
narcas de la casa de Auslria; entonces fué cuando el 
poder real concluyó con los últimos vestigios de nues­
tras libertades y la Inquisición persiguió con mayor saña 
el pensamiento religioso y íilosóíico. Felipe IV y Cárlos I I , 
con cuyos reinados coincide precisamente nuestra deca­
dencia literaria, fueron los menos tiranos de su dinastía, 
y la Inquisición entonces, purgada ya España de protes­
tantes y librepensadores, entretenía sus ocios en tostar 
brujas, judaizantes y hasta monederos falsos. ¿Cómo se 
explica, según esto, que en el período más violento de per­
secución florecieran las letras con inusitado brillo y 
cayeran en postración y abatimiento cuando ya la tiranía 
era una sombra de lo que antes fuera? 

Sin duda que siendo la cultura literaria una parte de 
la cultura general, al despeñarse ésta en el abismo, 
hubo también de despeñarse aquella; pero esto basta 
para reconocer en la intolerancia religiosa una causa ge­
neral é indirecta de nuestra decadencia literaria, más no 
para ver en ella la causa única, especial y directa de 
dicha decadencia. 

Es más, el mismo Sr. Nuñes de Arce ha tenido que 
conocer que en medio de aquella opinión tremenda, la l i ­
teratura gozaba de tal libertad que rayaba en licencia y 
anarquía; y que al paso que la suspicacia inquisilorial no 
dejaba respiro al pensamiento íüosólico y religioso, mos­
trábase en extremo benévola con las más atrevidas y 
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licenciosas producciones literarias. Explícase esto muy 
naturalmente, y dá singular prueba hecho semejante del 
talento y habilidad de los inquisidores. La actividad i n ­
telectual del hombre necesita desahogo, y toda máquina 
que la comprima ha de tener válvulas para darle salida; 
v nada mejor que dar libertad á la literatura, para que 
el ingenio español gastara en inofensivos entretenimientos 
la fuerza que podia emplear en más peligrosas empresas. 
Harto sabia la Inquisición que una novela obscena de 
doña Maria de Zayas, no constituía un peligro para 
los intereses que le estaban encomendados, y por eso 
costábale poco trabajo mostrarse liberal en materias l i ­
terarias. 

Otro tanto han hecho todos los despotismos, y por 
eso las letras han florecido á la sombra de las tiranías 
de todo género, y los siglos literarios llevan el nombre 
de déspotas como Pericles, Augusto, Felipe IV y Luis XIV; 
casa que debió tener en cuenta el Sr. Nuñez de Arce al 
afirmar, con inexactitud notoria, que una de las causas 
de nuestra decadencia literaria fué la falta de libertades 
públicas. 

Sin negar, pues, que la intolerancia [religiosa y el 
despotismo político contribuyeran á aquella decadencia, 
es fuerza no limitarse á estas causas y buscar otras que 
con ellas concurrieron quizá más poderosamente. El ago­
tamiento del ideal en que se inspiró aquella literatura 
(fenómeno que se observa en todos Jos períodos de la 
historia literaria), la bárbara arrogancia y fanatismo que 
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nos ¡Dcomunicó con el reslo del mundo, como observaba 

a l iDac lamente el Sr. Valera, é impidió por tanto que 
nuestra literatura se rejuveneciera y renovara al contacto 
de elementos extraños; los vicios puramente literarios, 
como el conceptismo y el gongorismo que en ella se 
desarrollaron, y la decadencia general de la nación en­
tera, fueron las principales causas de aquella decadencia 
que no puede achacarse á un solo factor. Buena prueba 
de ello es que, cambiadas las circunstancias políticas con 
el advenimiento de la casa de Borbón é inaugurada una 
época de relativa tolerancia, la decadencia siguió aumen­
tando, y el débil ¡renacimiento literario del siglo XVIII 
no logró producir otra cosa que aquella pobre y raquí­
tica literatura que, más excitado por la obligación de 
defender su tésis que por los aleccionamientos de una 
sana crítica, intentó defender y rehabilitar con ríala 
fortuna el Sr. Nuñez de Arce. 

No ménos exclusivo en su contestación el Sr. Yalera, 
empeñóse en la ingrata tarea de extremar la tésis con­
traria, negando las afirmaciones más palmarias y mejor 
probadas de su compañero, y obstinándose en señalar 
como única causa de nuestra decadencia literaria la infa­
tuación que por aquellos tiempos se apoderó del espíritu 
de los españoles, convirtiéndonos' en insoporlables Qui­
jotes . Ya hemos dicho que esta indicación merece 
lomarse en cuenta; pero no entendemos que esta sea la 
única ni principal causa de aquella decadencia, cuya ex­
plicación debe buscarse en todas las que dejamos enu-
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meradas, y sobre todo en una ley inflexible que rige, la 
historia entera, y con arreglo á la cual todo apogeo es 
seguido de decadencia; toda institución y toda manifes­
tación de la actividad humana decaen cuando se agola 
el ideal histórico en que por tiempo se inspiran, y á toda 
acción corresponde una reacción en sentido contrario. 
Esto se verificó en aquella época como en todas, y esta 
es la causa principal de toda decadencia, siquiera puedan 
concurrir con ella otras causas del momento que no cabe 
negar ni desconocer. 

De las defensas de cosas indefendibles hechas por el 
Sr. Valera y á que ya nos hemos referido, del tinte reac­
cionario que se advierte en su discurso, ¿qué hemos de 
decir? El Sr. Valera es de aquellos hombres de quienes 
decía Larra que tienen cosas, y hay que decir al escu­
charle: ¡Cosas del Sr. Valera! La erudición y el ingenio 
tienen algo de Mclislófeles, sobre todo el segundo, y á 
¡as veces extravían á las más privilegiadas inteligencias. 
El gusto de contar cosas raras que nadie sepa, el afán de 
sostener paradojas y defender tésis que ni sostenerse ni 
defenderse puedan, el amor á la originalidad, el alarde 
de ingenio y de agudeza, son cosas dañosísimas que con­
ducen á los mayores extravíos. El Sr. Valera se deja 
tentar con harta frecuencia por estos demonios y va te­
niendo por costumbre el sostener siempre todo lo con­
trario de lo que sostiene el que tiene la honra de dis­
cutir con él, tocóle contestar al Sr. Nunez de Arce y 
tuvo á bien escribir un discur¿o reaccionario, que hubiera 
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sido todo lo contrario si le tocara contestar al Sr. Ba­
rrantes. Por eso al calificar su discurso no queremos 
hacer otra cosa que aplaudir el ingenio, la galanura, lii 
gracia y el buen decir que en él campean, y exclamar, 
después de rendido este tríbulo al talento, ¡Cosas de! 
Sr. Va lera! 

30 de Mayo de 1876. 





ÜLTIIÁ LAMENTACION DE LORD BYRON. 

Las lecturas públ icas van popular izándose en todas 

partes, y muy en breve const i tu i rán un espec táculo fre­

cuente y muy estimado del público. Justo es que así su­

ceda y que á todos los poetas sin distinción se extienda 

el privilegio que basta abora poseyeron dramát icos y ora­

dores. Dura cosa era que solo éstos gozasen el placer 

incomparable de recibir los aplausos del públ ico, mientras 

los demás hablan de contentarse con los plácemes de la 

Crítica. No hay comparación posible entre presentarse 

ante una numerosa concurrencia á ser objeto de ovación 

entusiasta y limitarse á leer el juicio benévolo del c r i ­

tico, oir la felicitación del amigo ó recabar en reducido 

salón los aplausos de escaso n ú m e r o de gentes. E! triunfo 

del lírico, del épico, del novelista, del Crítico, es una v i c ­

toria recibida por entregas que no satisface por completo. 
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En los tiempos antiguos no sucedía así. Los vales 
griegos cantaban sus odas ante la Grecia entera, reunida 
en los juegos Olímpicos, y hasta el mismo Herodoto ob­
tuvo en esta forma el aplauso que mereció su Historia. 
El bardo, el escalda, el juglar, recibian de numerorísima-
concurrencia el premio do su inspiración, y sus cantoŝ  
constiluian un verdadero espectáculo. 

Hoy nada de esto sucede. Sin hablar del novelista, 
del crítico, del escritor de costumbres, que rara vez leen 
en público sus trabajos, el poeta lírico solo alcanza el 
triunfo de leer sus obras ante los concurrentes de un 
baile ó un sarao. 

La poesía lírica es una especie de entremés que se 
intercala entre un rigodón y un wals, y que escuchan 
con más resignación que complacencia damas que ansian 
que el poeta acabe pronto para volver á bailar, galanes 
que entienden poco o nada de poesía y reniegan en se­
creto del que les obliga á fijar su atención en la lectura 
en vez de galantear á sus adoradas, y hasta una docena' 
de personas de competencia y gusto, únicas que aprecian 
el mérito del poeta. Triunfo semejante no puede halagar 
á nadie, y aplausos que solo la cortesía arranca no son 
la Justa recompensa del géuio. 

Por fortuna, este estado de cosas va cambiando. Las 
lecturas públicas se aclimatan en todas partes y los cír­
culos literarios y los teatros ofrecen campo de legítimos 
triunfos á los poetas. En algunos países esto se ha he­
cho extensivo á los novelistas, y nadie ignora la gloria 
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y el provecho que sus lecturas valieron á Dickens. 
Fuerza es conocer, sin embargo, que en pueblos como 
el nuestro la lectura pública de una novela extensa 
ofrecerla serias dificultades. 

Entre nosotros existen bace tiempo las lecturas; pero 
á titulo de privilegio ó como accidentes secundarios de 
una solemnidad literaria. Cosa frecuente es leer poesías 
en las funciones dramáticas dedicadas á celebrar el ani­
versario de los grandes ingenios; en las patrióticas y 
otras semejantes; y alguna vez, por privilegio especial, 
poetas ilustres (como Zorrilla, por ejemplo) han leido en 
público. Pero la lectura como espectáculo frecuente, es 
invención de reciente fecha, cuya iniciativa se debe al 
Ateneo de Madrid , y cuya introducción en el teatro es 
legítima gloria del eminente actor D. Rafael Calvo. 

A nuestro juicio , para que las lecturas arraiguen 
entre nosotros, es preciso no abusar de ellas, proceder 
con vigor y acierto en la elección de los poetas y de 
las obras, y combinar con mucho arte estos espectáculos. 
En genera! (salvo excepciones tan honrosas como el poema 
•que nos ocupa) las composiciones que en público se lean 
no deben pecar de largas y deben elegirse de manera 
que pertenezcan á géneros diversos para dar variedad á 
la función. Conveniente será también que las lean los 
actores (pues los poetas rara vez saben hacerlo), y no 
estará demás que en cada representación lome parle más 
de un poeta, cuidando de que sea digno de esia distin-
•ción. De esta suerte, y combinando las lecturas con 
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producciones dramáticas de mérilo, podrán constiluir un 
especlácuio en extremo agradable y de utilidad notoria, 
para el arte y para las empresas teatrales. 

Las lecturas públicas se han inaugurado dignamente. 
El Sr. Calvo lia tenido el acierto de escoger para darles 
comienzo la poesía más perfecta y acabada del mayor 
poeta de nuestros tiempos, del génio asombroso que se 
llama D. Gaspar Nuñez de Arce. La última lamentación 
de lord Byron, es uno de esos monumentos de la poesía 
que muestran basta qué extremo de grandeza puede llegar 
la inspiración humana y están destinados á perpetuarse 
á través de las edades. Nada tenemos que añadir á lo 
que en este periódico dijimos cuando esta producción 
sublime fué leida en el Ateneo. Fusión admirable de las 
formas grandiosas de nuestra poesía clásica y tradicional 
con los ideales del arte moderno; arranque poderoso de 
un corazón enérgico, de una fantasía brillante é inspirada 
de uua razón serena, de un alma varonil y potente, i lu­
minada por ¡os resplandores del génio; creación gigante 
de un génio asombroso que reúne la profundidad de 
Rioja á la robusta entonación de Herrera, compite con 
Byron, aventaja á Quintana, emula á Píndaro y en nues­
tros tiempos no tiene más superior que Yiclor Hugo, á 
quien gana en pureza de forma. La última lamentación 
de lord Byron basta para asegurar á su autor la corona 
de la inmortalidad y llenar de legítimo orgullo á la na­
ción que dá vida a tan colosales ingenios. 

Todo es grande, todo es acabado y perfecto en esta 
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composición. El flexible génio del poeta recorre en ella 
todos los tonos, desde el tierno idilio y la sentida elogia, 
hasta el himno de guerra y !a ardiente imprecación po­
lítica. Son sus descripciones cuadros maravillosos dise­
ñados por el lápiz de Rafael y pintados con los colores 
-de Rembrandt. Si traza el cuadro pavoroso de la Europa 
después de la caida de Napoleón, recuerdan sus acentos 
la sangrienta ironía y la profunda y amarga sátira de 
juvenal. Si narra la horrible tragedia de las esposas su-
liotas, su pluma recuerda la que inspiró al Dante el 
cuadro de la muerte del conde Ugolino. Si describe la 
Grecia, agota al describirla todos los primores de un 
arte esquisito, que parece arrancado á la Grecia misma. 
Terrible unas veces, trágico y doloroso otras, tierno y 
delicado muchas, el Sr, Nuñez de Arce es siempre la 
personificación de la inspiración más alta y del génio 
más titánico de nuestra España actual. Es la poesía 
que se ha hecho carne; es la belleza que se ha hecho 
hombre; es el génio llegado á aquella altura en que el 
hombre casi se identifica con el dios. 

Si á la gloriosa tumba de lord Byron pudiesen llegar 
los acentos de su cantor, estremeceríase de jubillo el 
gran poeta por haber dado ocasión á tan inspirados acen­
tos , y reconocería en Nuñez de Arce un alma digna 
hermana de la suya, y de no menor gloria merecedora. 
Y los ilustres vales que honraron á nuestra patria verían 
en él el sucesor legítimo de su gloria preclara, y com­
prenderían, lleno de júbilo el generoso pecho, que Es-
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paria, tan agitada y humillada, es todavía la patria del 
arte, la digna sucesora de Grecia y Roma. 

Enorgullezcámonos de los únicos triunfos de que po­
demos gozar. Si ya no dominan el mundo nuestros ejér­
citos, ni avasallan los mares nuestras flotas, todavía no 
hemos perdido nuestra soberanía artística. Todavía nues­
tros pintores, nuestros oradores y nuestros poetas difunden 
por los ámbitos del mundo las glorias de España; todavía 
la patria española reina en el arte, ya que en todo lo-
demás haya dejado de reinar. Todavía somos la patria de 
Velazquez y Murillo , de Cervantes y Calderón, porque 
somos la patria de Rosales y Fortuny, de Quintana y de 
Espronceda, deTamayo, Ayala y García Gutiérrez, de Cas-
lelar y Alcalá Galiano; porque aún podemos decir al mundo 
entero: Vosotros, franceses, ingleses, italianos, alemanes, 
tenéis grandes políticos, grandes guerreros, grandes 
filósofos, grandes científicos, pero decidnos si, fuera de 
Víctor Hugo, tenéis un poeta que se llame Nuñez de 
Arce; presentadnos un orador que con Castelar rivalice; 
declarad si contáis con un pintor que á Rosales y For­
tuny aventaje. 

Pongamos límite á nuestro entusiasmo, y después de 
enviar felicitación ardienlísima al gran poeta, digamos 
que á su triunfo cooperó poderosamente el distinguido 
actor Rafael JCalvo, haciéndose digno intérprete de su 
obra admirable; todo elogio es poco para quien de tan 
maravillosa manera leyó aquellos magníficos versos, lle­
vando el entusiasmo y el placer á lodos los ánimos. La 
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leclura fiel poema del Sr. Nuñez de Arce es uno de los 
triunfos más gloriosos y legítimos del eminente actor, 
digno participe de la victoria del poeta; tanto por esto, 
como por haber tenido la feliz idea de inaugurar estas 
lecturas, merece al Sr. Calvo los aplausos de la crítica, y 
por ello le enviamos nuestro entusiasta y cariñoso saludo. 

1 ° Enero 1879. 





L A S E L V A O S C U R A . W 

En cambio, Nuñez de Arce es el rey de la forma y 
el poeta de mayor inspiración, grandeza y brío que te­
nemos. Su última producción, La selva oscura, es una 
de las joyas de noeslro Parnaso. Simbolizando en eJ 
místico amor de Dante á Beatriz, la aspiración eterna á 
lo ideal y lo perfecto que alienta en el espíritu del 
hombre, y representando con una ficción alegórica, ins­
pirada en la epopeya Dantesca, el estado de su agitada 
conciencia, siempre anhelosa de lo infinito, el Sr. Nuñez 
de Arce ha trazado, con esa vigorasa pluma que recuerda 
el cincel de Miguel Angel, un soberbio canto que él llama 
poema, y que en realidad no es otra cosa que una pro­
ducción lírica, llena de inspiración y de hermosura. Pá-

(1) Fragmento de una revista bibliográíica. 
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lido sería cnanto dijéramos en elogio de la forma de esta 
composición admirable; baste decir que Dante no se des­
deñaría de firmar los sonoros y esculturales tercetos en 
que está escrita, dignos de competir con los mejores que 
tenemos en lengua castellana. 

9 Junio 1879. 



E L V E R T I G O . 

l a publicación más importante de estos dias, la que 
constituye un verdadero acontecimiento literario, es la 
4e\ nuevo poema del Sr. Nuñez de Arce, titulado E l 
vértigo, y declamado con tanta inspiración como maes­
tría por el eminente actor Rafael Calvo en el teatro Es­
pañol. 

Tratándose del primer poeta español de nuestros 
'dias, es inútil decir que El vértigo es una producción 
de mérito excepcional. Alienta en el poema esa inspi­
ración grandiosa que caracteriza al Sr. Nuñez de Arce y 
que le eleva á las mayores alturas del pensamiento y le 
hace dueño de lodos ios prodigios y magniíicencias de 
la forma. Producto de una imaginación ardiente y atre­
vida, el poema entraña una concepción fantástica y or i ­
ginal, sombría como el sueño de un poeta del Norte, 

fero trazada con el calor y el brio de un poeta del Me-
4 
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íliodia, que parece pensada por Burger y escrita por 
Víctor Hugo. Unas décimar. incomparables, tales que aca­
so nunca se escribieron en castellano otras que con ellas 
puedan competir, sirven de hermosa vestidura á esta es­
pléndida creación del génio de Nuñez de Arce. 

A decir verdad, El vértigo no está dentro de la« 
tendencias constantes del eminente poeta y entre el res­
to de sus composiciones parece una planta -exótica. En 
rigor, E l vértigo es !a renovación de un género, tiempo 
hace extinguido entre nosotros, del género romántico 
que cultivaron Zorrilla y Espronceda. No era de espe­
rar que el poeta que casi siempre busca su inspiración 
en la realidad que le rodea, en el siglo en que vive^ 
que tanto gusta de encerrar trascendentales pensamientos 
en los acordes de su inspirada lira; que tan realista y 
humano es siempre aun en aquellos casos en que má& 
fantástico parece, fuese á evocar del fondo de la tumba 
la romántica leyenda, lanzándose al campo del más so­
ñador idealismo y renovando con vigor inusitado las glo­
rias de la poesía de los románticos. Pero, bien mirado,, 
nada hay en esto de extraño. El verdadero genio nunca 
se encierra en determinados moldes; gusta de renovarlo 
todo, y su vuelo de águila lo mismo le lleva á la super-
íicie de la tierra que á las alturas del cielo. 

En esta excursión por el campo del romanticismo,. 
Nuñez de Arce nada ha perdido de su grandeza. Cierto-
que su nuevo poema no es, como los restantes, eco vi-r 
brante de los ideales y aspiraciones, de los dolores y es-
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peranzas, en suma, de la conciencia y de! pensamiento 
•de este siglo; cierto que en él no halla la inteligencia el 
goce que en otros hallara; pero grandes son, en cambio, 
los que encuentra la fantasía. Fascinado el lector por la 
«ombría grandeza del cuadro, no tiene tiempo para pen­
sar que lodo aquello está fuera de lo real, y que aque­
llas gigantescas figuras, aquellos pavorosos cuadros, que 
cruzan ante sus deslumbrados ojos, no son otra cosa 
que sueños de una imaginación de portentosa fuerza 
creadora. La emoción más intensa se apodera de su áni­
mo; el grandioso espectáculo de la belleza surge ante su 
mente, y dividido entre el terror y el asombro, rompe 
en entusiasta aplauso. El poema ha realizado la belleza, 
la emoción estética ha penetrado en el alma del con­
templador. ¿Qué más puede pedir la crítica al poeta? 

El que prescindiendo del carácter puramente fantás­
tico del poema, lo sometiera á detenido análisis, podría 
preguntar al autor si D. Juan de Tabares es un criminal 
é un loco; podría preguntar qué causas determinaron el 
ódio feroz que hacía su infeliz hermano abrigaba, y las 
cuales el poeta no explica; podría preguntar otra porción 
de cosas muy pertinentes, y mostrar que en el poema 
no hay nada real, ni siquiera verosímil; pero el crítico 
que tal hiciera, olvidaría que el poeta se ha colocado en 
«1 terreno de lo sobrenatural y lo fantástico, perfecta­
mente legítimo dentro del arte, y que, por tanto, seria 
notable desacierto exigirle lo que es contrarío por natu­
raleza á la índole de la composición. 
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Dentro de lo fantóstico é ideal, la concepción es Á& 
primer orden. Aquel D. Juan de Tabares es una figura 
de gigantescas proporciones. Presa de una pasión que 
raya en la locura, es una sombría personificación del 
mal, que no puede contemplarse sin, admiración y sin 
espanto. Su fin terrible es una creación poética que sola 
se le ocurre á un génio. 

Aquel criminal, presa del más espantoso de los vér­
tigos, acosado por el remordimiento y el espanto, se­
guido constantemente de su lebrel, y obligado por una 
fuerza superior á la suya, á girar sin descanso en torno» 
del cadáver de su hermano, que lo mira con ojos 

de eterna sombra cubiertos, 
siempre fijos, siempre abiertos, 
siempre clavados en él, 

recuerda las concepciones más sombrías y terribles del 
Dante, de cuyo Infierno parece una página arrancada 
este admirable poema. 

Soberbias descripciones avaloran la nueva producció» 
del Sr. Nuñez de Arce. Hay en su fantasía una fuerza 
plástica y pictórica extraordinaria, y sus cuadros compi­
ten con los del mejor pintor. La descripción de la sala 
del castillo, el retrato de D. Juan, la pintura del sinies­
tro lugar en que se verifica la catástrofe del poema, so» 
verdaderas maravillas, y no hay elogio bastante para el 
pavoroso cuadro con que éste termina. 

De la forma exterior algo hemos dicho ya. Solo aña­
diremos que las admirables décimas de que se compone 
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el poema están salpicadas de bellas imágenes y profundos 
pensamientos, y hechas todas ellas con singular perfec­
ción. Imposible parece que á este metro, de suyo ligero, 
y que generalmente no se empleó nunca en grandes 
asuntos, haya dado tanta elevación , tanta energía, tanta 
sonoridad y tanta grandeza el Sr. Nuñez de Arce. Verdad 
es que á este versificador extraordinario cabe la gloria 
de hacer prodigios con los metros méoos fáciles y ménos 
agradables de nuestra poesía, como lo prueban los ter­
cetos de Raimundo Lulio y los versos sueltos de La 
visión de fray Martin. 

Repitámoslo, pues, una vez más. Nuñez de Arce, 
poeta de idea, de sentimiento y de fantasía, tan apto 
para remontarse a las alturas del pensamiento como para 
expresar los afectos y las pasiones del alma, desde las 
rnás enérgicas hasta las más delicadas y dulces; dispuesto 
á reflejar en sus cantos la realidad lo mismo que á d i ­
latar su inspiración por la región de lo ideal y lo fan­
tástico; poeta descriptivo de primera fuerza, lírico de 
excepcionales condiciones y versificador superior á todo 
encarecimiento, es, sin duda, el primero de nuestros 
poetas contemporáneos, y á él cabrá la gloria de realizar, 
dentro del género lírico y del épico, tal como hoy se 
concibe, la grande y fecunda empresa de fusionar el 
ideal que inspira á nuestro siglo, y que ha de ser el 
fondo de la poesía de nuestros tiempos, con la forma 
tradicional y clásica de nuestra poesía nacional. Por eso 
España debe reconocer en él el primero de sus poetas, 
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fallo que confirmarán los siglos futuros, ciñendo á su 
frente la corona de la inmortalidad. 

15 Diciembre 79. 



O R T E G A M Ü P Ü L L A 

( g . ^ O S É ) 

L A C I G A R R A . 

Señalar los ingenios noveles á la atención del pú ­
blico, alentarles para que perseveren en el buen camino 
emprendido, halagar sus esperanzas sin excitar su vani­
dad, ayudarles con sanos consejos, prestarles cariñoso 
apoyo, contribuir, en suma, al feliz éxito de ese dichoso 
suceso que se llama la aparición del ingénio, es una de 
las pocas satisfacciones que depara al crítico el ejercicio 
de su profesión ingrata. Por eso aprovecha con deleite 
las ocasiones en que le es lícito saborear este placer. 

Juzgue, pues, el lector cual será nuestro gozo al 
presentarle bajo los más favorobles auspicios, un joven 
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escritor que, ó mucho nos engañamos, ó está llamado a 
ocupar en breve plazo lugar eminente entre nuestros 
primeros novelistas, como ya lo ocupa entre nuestros 
buenos escritores. El Sr. D. José Ortega Munilla, autor 
de La Cigarra, que es á quieu nos referimos, es, con 
efecto, una de esas precoces inteligencias, que, ya en 
los albores de la vida, ostenlan el sello de la superiori­
dad y anuncian los altos destinos a que les llama la 
fortuna. 

Casi adolescente, es ya el Sr. Ortega un escritor de 
excepcionales méritos. Pintor y poeta, traza con vivos 
colores el cuadro de la realidad, idealizándole con los 
encantos del sentimiento y las galas de la fantasía, sin 
dejar por eso de representarla con toda la verdad del 
más acabado naturalismo. Maestro en la descripción, 
ameno en el relato, singular en la pintara de caracteres, 
que diseña á vuela pluma con inimitable relieve, natural, 
espontáneo é inspirado en la expresión de los afectos, 
dotado de sensibilidad esquisita y de delicado gusto, el 
Sr. Ortega es un narrador delicioso, cuya obra no se lee 
sin emoción, ni puede dejarse de la mano, una vez em­
pezada su lectura. Hay en toda ella un perfume de ter­
nura y de poesía, un sello de verdad, una suprema ele­
gancia, que causan en el ánimo verdadero encanto, y 
denotan en su autor una de esas inteligencias escogidas 
llamadas á figurar en la selecta aristocracia del arte. 
Quien tal hace en tan pocos años bien puede conside­
rarse legitima esperanza de las letras. 
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No diréinos por esto que su obra es perfecta, ni rau-
cho raénos. El escritor está ya formado; el novelista está 
por hacer. Los elementos que han de constituirlo exis­
ten sin duda. Sabe pintar, relatar, interesar y conmover; 
posee el talento pictórico que el novelista necesita, y el 
arte de narrar que no le es ménos indispensable; apár­
tase cuidadosamente del fantástico idealismo, sin caer 
por eso en el punible extremo de reducir el arte á las. 
proporciones de la fotografía; pero aun no posee el co­
nocimiento suficiente de la sociedad y del mundo, ni el 
arte de desarrollar una acción, ni sabe sacar partido de 
los asuntos que elige. Su obra no es una novela, sino el 
boceto de una novela que ha dejado sin hacer y que es­
taba virtualmente contenida en los elementos de que 
disponía; es el breve esbozo trazado por una mano t ími­
da que indica en cuatro geniales rasgos el pensamiento 
en que se inspira, sin atreverse á desarrollarlo en toda 
su extensión. La Cigarra es la exposición admirable de 
una novela que no ha llegado á existir, ó mejor dicho, 
que el autor ha aniquilado ou el momento en que co­
menzaba á ser. 

¡Lástima ha sidn por cierto! En aquella conmovedora 
é interesante acción apenas iniciada, en aquellos perso­
najes tan vigorosamente trazados, en aquella poética fi­
gura de la niña abandonada, que es un poema de ter­
nura, y que rivaliza con las más bellas creaciones del 
mismo género, habia los elementos necesarios para una 
novela de primer orden. El autor no se ha atrevido á 
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Jiacerla, y solo nos ha dado un idilio bellísimo que no 
puede leerse sin, emoción y que basta para acreditarle 
de tierno y delicado poeta y de notable escritor. 

Confiamos en que el ruidoso triunfo que el Sr. Orte­
ga ha alcanzado servirá, no para envanecerle, sino para 
prestarle alientos y animarle á desarrollar sus facultades 
con el trabajo y el estudio, para que den los ópirnos 
frutos que promete la encantadora ílorecilla que hasta 
ahora ha producido. Cuando los años y la experiencia le 
hayan dado aquel conocimiento del mundo que aún le 
falta, cuando el ejercicio de sus fuerzas le permita em­
peñarse en mayores empresas, el Sr. Ortega convertirá 
en realidades las que hoy son promesas todavía y ocu­
pará—seguros estámos de ello—lugar distinguido entre 
üps novelistas españoles. 

25 Abril de 1879. 



PARDO BAZAN 

( « O Ñ A g M I L I A ) 

P A S C U A L L O P E Z . 

Pocos días hace recibimos uoa novela que lleva por 
título Pascual López {autobiografía de un estudiante 
de medicina) y es debida á una escritora no muy cono­
cida, que se llama Emilia Pardo Bazan. El lector, que 
coüoce nuestra manera de pensar acerca de las mujeres 
sabias y literatas, comprenderá ia invencible prevención 
con que habíamos de acoger esta novela, prevención que 
subió de punto al ver en la misma la lista de las obras de 
la autora, que son nada ménos que un Estudio critico 
de las obras del padre Feijóo, un estudio sobre los 
poetas épicos cristianos, Dante, Milton y Tasso, y im 



108 EMILIA PABDO BAZAN. 

Ensayo critico sobre el Darvinismo, á los cuales seguirá 
en breve un libro sobre Son Francisco de Asís, cosas 
todas tan extrañas al génio femenino, que apenas se 
coucibe que puedan llamar la atención de quien viste 
faldas. Figurósenos, pues, que la escritora en cuestión 
sería semejante á cierta Mme. Clemencia Royer, que anda 
por esos mundos con un martillo de geólogo en la 
mano, partiendo piedras y descubriendo dólmenes, que 
ha traducido el Origen de las especies, de Darvin, y ha 
escrito ciertas elucubraciones darvinistas, con un alarde 
de crudeza materialista que no se permitiría el más 
barbado de los naturalistas, y sentimos (fuerza es decirlo) 
cierta instintiva repulsión hacia la autora de la novela. 

Recorrer las primeras páginas de la misma y cambiar 
de sentimientos lodo fué uno. Al leer aquella narración 
llena de color y de verdad, al ver aquellos caractéres-
tan bien trazados, y sobre todo al saborear aquel estilo-
y aquel lenguaje tan castizos y elegantes que no estarían 
fuera de lugar en uno de nuestros estilistas clásicos, 
cesó toda prevención y no pudimos menos de celebrar 
los méritos de la nueva escritora, la cual, por lo viril de 
la concepción y el lenguaje de la obra, debe ser fruto 
de una equivocación de la naturaleza, que encerró et 
cerebro de un hombre en un cráneo femenino. 

La autora de Pascual López conoce á fondo y maneja 
á su sabor el lenguaje de nuestros clásicos, imitándolo 
con habilidad notoria y aun con tal exageración, que no 
pocas veces incurre en verdaderos arcaísmos. La que así 
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«escribe, ha estudiado asiduamente á Hurtado de Mendoza, 
Muévedo, Cervantes, Velez de Guevara, y ha sabido imi ­
tarlos con acierto. 

No siempre, sin embargo, sostiene esta imitación. 
Muchas veces el lenguaje adopta el tono y forma que 
tiene en nuestros dias, pero sin perder su castiza pureza, 
y de esta suerte resulta amena y fácil la lectura, y la 
•dicción se aparta de la afectación arcáica de los acadé-
tnicos como del descuido habitual en los que no conocen 
los modelos clásicos. 

La bella forma de esta producción sirve de vestidura 
4 ©«vela; que más que de • tal, merece en rigor e 1 
nombre de cuento fantástico, por ser de este género el 
hecho que determina el desenlace. El protagonista Pas­
cual - Lop relato, es un estu­
diante de humilde origen y escasa fortuna, de carácter 
vacilante, pobre en sentimiento, falto de elevación en 
sus ideas y aspiraciones, codicioso de bienes materiales, 
f constante enemigo del estudio; que ama á una jóven 
de pobre coedición, pero rica' en bellezas físicas y mo­
dales y de alma tan pura y tierna como elevada y digna. 
Contrariados estos amores jpor |la familia de la jóven, 
fascual halla la fortuna deseada por un extraordinario 
«uceso en que consiste el elemento fantástico de la no­
vela. Un profesor de química que trata de realizar la 
hasta hoy imposible empresa de producir el diamante 
por medio de la cristalización artificial del carbono, hace 
su ayudante de Pascual y le promete enriquecerle si le 
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auxilia en sus manipulaciones, adviniéndole que el expe­
rimento es peligroso, y que en caso de que en él muera,, 
es su voluntad que Pascual remita á la Academia de 
Ciencias de París, el manuscrito en que se explica áu . 
descubrimiento, para que no se pierdan su gloria y su 
secreto. Pascual consiente, el experimento se hace y el 
diamante se obtiene, pero el profesor pierde la vida, ek 
labo-ralorio se incendia y Pascual huye, llevándose el, 
diamante y no recogiendo el manuscrito del químico. 
Ofrece entonces su fortuna á su amada, pero al conocer 
ésta la torpe conducta de su amante, y saber que aquella 
riqueza ha costado la vida á un hombre, se apodera del 
brillante, lo arroja á un pozo y se relira á un convento, . 
con lo cual concluye la novela. 

Como se vé, es esta una obra fundada en un recurso, 
puramente fantástico, y dicho está cuanto perjudica ^.^ 
interés esta inverosimilitud.de. la base en que se apoya. 
Grave defecto es éste sin duda, como también el escaso, 
movimiento de la acción, que en ocasiones peca de lán-!, 
guida; pero, ambos están compensados por la verdad coa. 
que están, trazados los caracteres, singularmente el de 
Pascual y el de Pastora, que es una creación muy beljar ; 
y por la fidelidad con que . están retratadas las eos-, 
lumbres. Hay acaso cierta frialdad en la pintura de las. 
pasiones (cosa extraña en un escritor del sexo femenino) 
y no se explica bien el ^cendrado amor, de Pastora hácia , 
un hombre tan poco simpático como Pascual; pero estos-
y otros detalles no impiden que la novela se lea coa 
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guslo y quedan oscurecidos por la elegancia y pureza 
•del lenguaje. 

En suma , sin ser Pascual López una novela de 
primer orden, merece aplauso por las numerosas bellezas 
•que contiene, como también por la sana y elevada moral 
en que se inspira, y sobre todo, por las cualidades de 
estilista que su autora revela, á las que sabe reunir una 
observación psicológica nada vulgar y un exacto cono­
cimiento de las costumbres y tipos que retrata. Siga por 
ese camino la señora Pardo Bazan y ocupará lugar dis­
tinguido entre nuestros novelistas. 

^7 Diciembre de 1879. 





P E R E Z G A L D Ó S 

( | | , Í E N I T O ) 

C A D I Z . 

(Tomo VIII de los Episódios Nacionales.) 

Con placer observamos que la novela, abandonando 
las sendas extraviadas que basta ahora ba recorrido en­
tre nosotros, entra por íin en el buen camino y prome­
te remontarse á tanta ó mayor altura que en los pue­
blos que con mayor afán la cultivan. 

Durante mucho tiempo este género—tan difícil de 
adaptar á las tradicionales clasificaciones retóricas, coma 
mezcla indefinible que es de lo épico y de lo dramático, 
revestidos ambos de cierto matiz lírico y envueltos en ci 
desembarazado y llano lenguaje de la prosa,—se redujo 
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«ntre nosotros á seguir dos patrones invariables: el de 
las novelas históricas sin acción, interés ni caracteres, 
frias crónicas más que ficciones literarias, ó el de las 
novelas de enredo, fecundas en inventiva, abundantes en 
inusitados y terribles lances; pero que, entreteniendo á 
la fantasía de lectores frivolos ó desocupados, nada d i ­
cen al corazón ni á la inteligencia. Cultivaron el primer 
género, con éxito mediano, nuestros más aventajados 
escritores; dedicáronse a! segundo no pocos; pero este 
cayó en manos del mercantilismo, y la novela se convir­
tió en un tráfico que era á la vez prostitución del arte 
y degradación de los artistas. Escritores menos que me­
dianos, de disparalada fantasía y entendimiento nulo, 
inundaron las prensas con novelas absurdas, hechas por 
varas, escritas con los piés y desprovistas de gramática 
y sentido común. Tamaños engendros, ilustrados con es­
tupendos mamarrachos, fueron el pasto intelectual de to­
das las infinitas variedades del vulgo, desde el vulgo 
popular al vulgo cursi, y el negocio de editores sin cul­
tura y de escritores sin conciencia literaria. El menos­
precio del público ilustrado y el cansancio de los lecto­
res mató este género, y una reacción saludable produjo 
este renacimiento actual de la novela, que tan prósperos 
resultados promete. 

Ya habían iniciado el movimiento Fernán Caballero, 
Alarcón y Trueba; pero sus generosos esfuerzos nada 
podían contra el avasallador ímpetu del torrente. Era ne­
cesario esperar á que este cediera para iniciar con buen 
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resuliado la empresa, y asi se hizo, cabiendo esla gloria,, 
sin género de duda, á D. Benito Pérez Galdós. 

Probó este discreto y laborioso escritor á interesar a 
los lectores con los lances naturales y yerosímiles de 
una acción sencilla, escrita, en castizo lenguaje; apeló 
para lograr c-u objeto á dos resortes poderosos en España, 
la política y el amor patrio, y el éxito de sus novelas 
políticas (La Fontana de oro y El audaz), como el dê  
sus patrióticos Episodios Nacionales, probó á él y á ios 
demás escritores que el cantonalismo demagógico, repre­
sentado en la novela por las entregas de á dos cuartos, 
y en el Teatro por el Can-can y los Bufos, no era más 
temeroso ni estaba más arraigado que el político. El sen­
tido conservador prevaleció al cabo sobre la licencia y el 
desorden, ,y casi á un mismo tiempo la novela y el teatro 
iniciaron, su marcba por el buen camino, mientras se 
bundian en el abismo, entre la rechifla universal, las 
novelas por entregas, el Can-can y los Bufos, teniendo-
aquellas que reducirse á modestísimos tomos de á peseta, 
tímidamente ofrecidos al público en los cafés, y yendo-
los últimos á ocultar su vergüenza en teatros de ínfima 
clase, última trinchera de que esperamos todavía verlos 
arrojados, si la autoridad insiste en medidas favorables 
á la moral pública, como la adoptada recientemente con­
tra cierta exhibición de inmorales espectáculos, llamada 
Teatro .por mal nombre sin duda. 

Coronada por el éxito la noble empresa del Sr. Pé ­
rez Galdós, animáronse á seguirle en su camino otros 
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aventajados ingenios. Descendió Valera de las alturas 
académicas y ejercitó su bien cortada pluma en su cas­
tiza é intencionada novela Pepita Jiménez; señaló una 
nueva fase de su talento Pedro Antonio de Alarcón en 
su chispeante y donosísimo cuento E l sombrero de tres 
picos-, y en tanto que el primero prepara nuevos traba­
jos de este género (alguno de ellos ya comenzado á pu­
blicar), y el segundo se dispone á dar á la prensa la 
novela en que más esperanzas funda, y cuyo título es 
E l Escándalo, sigue Galdós su larea, y susurrase que 
algún joven escritor, malamente apartado de las letras 
por la política, i«^6»^-'^M«!<'«éai4«»"á» ta--estampa) dos 
novelas que ha tiempo tiene en cartera, y de las que 
tenemos tan buenas como reservadas noticias. 

Comencemos por dejar senado ^ue á la novela del 
señor Galdós (octava de la serie titulada Episodios Na­
cionales), no falta ninguna de las bellezas y defectos 
que hay en las restantes. La misma verdad en la pintu­
ra de los caracteres, la misma sobriedad en las descrip--
«iones, la misma naturalidad en la acción, igual fidelidad 
en la narración histórica, igual conocimiento de la épo­
ca, idéntico sabor local, idéntica discreción, cultura y 
corrección castiza en el estilo y en el lenguaje. Pero 
también la misma falla de calor y de animación, la 
misma frialdad en el fondo como en la forma, la misma 
impasibilidad británica que hace recordar siempre, al lee'' 
estas novelas, á Dikens ó "Wilkie Collins, nunca á Víctor 
Hugo ó Dumas, ni siquiera á Feuillet, Balzac y Jorge 
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Sand. Lleva Cádiz una gran ventaja á las que la pre­
cedieron {Zaragoza y Gerona). En aquellas la acción 
novelesca que se va desarrollando en toda la serie de 
estas novelas, y que no carece de interés por cierto, 
quedó cortada y sofocada bajo la abundancia de la ac­
ción histórica, viniendo á ser tales novelas, como 2Va-
falgar, más bien relaciones históricas amenas y anecdó­
ticas, que novelas verdaderas. En Cádiz la acción nove­
lesca vuelve á reanudarse; y como en justa compensación 
invade de tal modo el terreno de la acción histórica, 
•que si las otras novelas pecaron en este punto por carta 
de más, Cádiz peca por carta de ménos. Unos cuantos 
capítulos en que se pinta la vida política del año 1812, 
más en su aspecto anecdótico que en toda su trascen­
dencia, son lo único que hay histórico en la novela, 
^men de algunos bien dibujados tipos de aquella época; 
«1 resto lo invade por completo la interrumpida acción 
novelesca. 

Dos ó tres tipos anteriormente presentados, pero 
desarrollados aquí en toda su extensión (doña María, sus 
bijas y el preceptor D. Paco), y algunos nuevos, histó­
ricos unos, (Ostolaza, Valiente, Calomarde, Gallardo), 
ficticios otros, (lord Gray, Congosto), juegan en este 
volumen. Todos ellos están admirablemente pintados, 
pero á todos aventaja el de lord Gray, figura verdade­
ramente original, dramática y grandiosa, evidentemente 
inspirada en el tipo de lord Byron, La abundancia de 
los sucesos da á la novela mayor interés que á las ante-
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riores, mas nunca llega á conmover profundamente ai-
lector por la. falta de calor, aun en las pinturas más i n ­
teresantes y en los trances de mayor empeño. De la dis­
creción que en la obra campea, del sano espíritu político 
que la inspira, de la erudición y estudio que revela, de 
la tersura y elegancia de su estilo y de la pureza de su 
lecguaje nada diremos, pues sabido es que estas son 
cualidades características del Sr. Galdós. 

¡Ah! Si el Sr. Galdós pudiera despojarse de esa frial­
dad que le distingue; si se comprometiera á no leer en 
sa vida novelas inglesas; si se acordara de que es es­
pañol y escribe para españoles, es decir, para gente que 
tiene sangre, ya que no fuego, en las venas, y no p a l é ­
ale como esos sajones que tanto le entusiasman, en-
tónces ¡qué gran novelista sería el Sr. Galdós! 

2§ Noviembre 74. 



L A S E G U N D A C A S A C A . 

(Tomo III de ^2.'* parte de los Episodios Nacionales.) 

Es esta quizá una de las novelas en qus el Sr. Pérez 
Guidos ha sabido enlazar con mejor arte la acción histó­
rica y la uovelesca. y en que mayores muestras ha dado 
de su singular talento para pintar tipos, como lo reve­
ían los personajes de Pipaon, D. Miguel de Baraliona y 
Generosa. Retrato fidelísimo, el primero de los aventu­
reros y busca vidas políticos que tanto abundan en 
nuestro pais, copia exacta el segundo de esos fanáticos 
adoradores de lo pasado, mezcla singular de grandeza y 
de barbárie, que tantos dias de luto han dado á la pa­
tria y á la libertad: concepción delicada y original la úl­
tima, no ménos interesante que simpática, todos ellos 
revelan que si el Sr. Galdós no siempre acierta á dar 
á sus obras el colorido y movimiento que son propios 
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de la novela francesa, posee en cambio especiales elotes 
para diseñar caractéres, describir lugares y narrar su­
cesos, en lo cual se asemeja á los novelistas ingleses 
que indudablemente le sirven de modelo. 

En La segunda casaca pinta el Sr. Pérez Caldos los 
últimos dias de la reacción absolutista de tS 14 y los albo­
res de la revolución de 1820. ¡Triste cuadro por ciertol 
El absolutismo agonizando en manos de torpes cama­
rillas, la libertad aspirando á reemplazarlo y confiada á 
patriotas candidos y bullangueros vulgares, el ejército-
iniciando el camino funesto de la indisciplina, el pueblo 
apático, indiferente, adormecido por el opio de la opre­
sión y mal preparado para el ejercicio de la libertad, la 
corrupción arriba, la inepcia abajo, la ignorancia y la. 
pequenez en todas partes; be aquí lo que ofrece al h i s ­
toriador y al novelista aquella tristísima época. 

Difícil empresa lia acometido el Sr. Pérez Galdós. 
Mientras hubo de narrar los épicos sucesos de la guerra 
de la Independencia, no habían de fallarle ocasiones-
para interesar y conmover á sus lectores; pero al co­
menzar á ocuparse de nuestra historia política contem­
poránea, graves obstáculos lia de hallar en su camino. 
La antigua grandeza de la pátria española, tras el largo 
eclipse que la impusieron tres siglos de absolutismo y 
teocracia, solo se revela en los campos de batalla. Ya 
lüche en épico combate contra el extranjero como eu 
1808, ya se destroce en impía y fratricida lucha como en 
1834 y 1872, la raza española muestra en este siglo sn • 
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virilidad, su energía, su mezcla extraña de grandeza y 
de barbárie en el fragor de la contienda; pero si de los 
campos de batalla apartamos la vista y la volvemos á la 
vida política, nada hallamos que no sea mezquino, mise­
rable y ridículo. Ni siquiera ha engendrado entre nos­
otros la pasión política las bárbaras grandezas del 93; si 
hemos sido crueles como en 1824, nuestra crueldad no 
ha sido la del león, sino la de la hiena; si hemos inten­
tado copiar á los demagogos franceses, solo hemos sabido 
producir Rohespierres en caricatura y terroristas de 
mogiganga. ¿Dónde, pues, podrá hallar inspiración el 
Sr. Pérez Caldos? ¿Será acaso en la revolución de Í820? 
Mucho lo dudamos. Aquel motín militar con pretensiones 
-de revolución, aquellos patriotas ilusoó) y candidos, 
aquellas muchedumbres veleidosas é insolentes , aquellas 
sociedades secretas más ridiculas que criminales, aquella 
política vacilante é incolora que nunca supo mantenerse 
•en los límites de la razón y de la prudencia , no son 
ciertamente fuentes en que pueda beber inspiración el 
novelista. Todo aquello es á la vez pequeño y triste. 
Una libertnd enana alzándose contra un absolutismo 
pigmeo; Cándido y Pangloss coaligados contra TartuíTe; 
hé aquí la revolución de 1820. Su historia, aun en 
novela, nunca será poética, que la poesía no puede com­
paginarse con una revolución digna de Lill ipul. 

IS Marzo 1876. 





DONA PERFECTA. 

La producción literaria de mayor importancia que en 
•estos dias ha visto la luz, es sin duda la linda novela: 
Doña Perfecta, del Sr. Pérez Galdós. La prensa ha dis­
pensado á esta obra unánimes y merecidos elogios, y la 
opinión general afirma que Doña Perfecta es una de las 
mejores novelas del discreto autor de La Fontana de Oro. 

Doña Perfecta es un delicioso y acabado cuadro de 
costumbres que encierra no poca trascendencia bajo su 
forma ligera y humorística. Píntase en ella la farisaica 
vida y los añejos usos de esas ciudades clericales que 
abundan en España y que, siendo cabezas de diócesis 
sin ser capitales de provincia, son otros tantos focos de 
atraso y oscurantismo, sin elemento alguno de cultura 
que en ellas contrapese la influencia ultramontana. 
Mostrar los letales frutos de esta influencia, señalar su 
alcance político y social, diseñar las singulares costum­
bres y extraños tipos que engendra, poner de relieve la 
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torpe superstición, el ciego fanatismo, la bárbara into­
lerancia, y la odiosa hipocresía que en tales centros se 
desarrolla; he aquí el fin que se ha propuesto el señor 
Galdós en esta novela, que en tal concepto añade á sus 
méritos literarios excelencias de diversa índole, muy 
dignas de tenerse en cuenta. 

Sabido es cuales son las dotes que como novelista 
atesora el Sr. Galdós. Distingüese ante todo en la pin­
tura de caractéres y en la descripción de tipos y luga­
res, no rayando á igual altura en la acción ni en el jue­
go de las pasiones. Aseméjase en esto á los novelistas 
ingleses, mejores dibujantes que coloristas, más atentos 
al detalle que al efecto y más preocupados de retratar 
concienzudamente sus personajes que de ponerlos en ani­
mado movimiento. Embelesan las descripciones del se­
ñor Galdós: atrae ménos la acción de sus novelas, en 
ocasiones lánguida y poco interesante. Elegante estilista 
y escritor castizo, maneja el diálogo con discreción y 
soltura; pero no siempre logra hacerlo sentido y paté­
tico, aun en las ocasiones que más lo requieren. Cuan­
do más arrebatados parecen sus personajes, resultan 
frios, y sus pasiones muévense constantemente en órbita 
asaz reducida para que rara vez lleguen al crimen ó ai 
delirio. Un amigo nuestro decia con mucha gracia, refi­
riéndose á esto, que está deseando que alguna vez se 
determinen á pecar los numerosos amantes (casi siempre 
idénticos) que pinta en sus novelas el Sr. Galdós. 

Y sin embargo, el Sr. Galdós tiene marcada predi-
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lección á los desenlaces trágicos. Parece que le repugna 
que sus novelas acaben bien ó que halla insuperables 
dificultades para imaginar un desenlace, y de aqui que 
corle el nudo, en vez de desalarlo, terminando sus obras 
con catástrofes sangrientas, casi siempre inútiles. Pera 
como antes de llegar á estos exiremos no se ha cuidado 
de conducir las pasiones al grado de exaltación necesaria-
para justificar un crimen, ni de complicar la acción de 
tai suerte que sea irremisible un desenlace funesto, re ­
sulta que la catástrofe aparece innecesaria, concibiendo' 
el lector perfectamente un desenlace feliz de la obra, y 
resulta, además, que los crímenes se cometen en frió,, 
con cierta parsimoniosa calma muy desagradable, sia< 
justificación necesaria, sin pasióu que los atenúe, en» 
condiciones tales, en suma, que perjudican al efecto es­
tético, sin conseguir por eso despertar en el lector la-
trágica emoción que dá carácter artístico á la catástrofe. 

Hé aquí el único defecto de Doña Perfecta. Aquella 
sucesión de asesinatos y desdichas, aquel mar de sangre 
en que se ahogan todos los personajes de la obra, pro-
duce penosísimo efecto, tanto más cuanto que la catás­
trofe recae exclusivamente en los inocentes, sin razóu 
alguna que lo justifique. Este es, sin duda, un grave 
defecto; pues, sin que esto quiera decir que exijamos 
del novelista que la virtud quede recompensada y cas-
ligado el vicio, entendemos que la catástrofe no debe-
recaer sobre ios mócenles sin razones muy poderosas y 
necesidades muy perentorias; nada de lo cual acontece-
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en ¡a novela del Sr. GalJós que, sin perjudicar á la ac­
ción, ántes llevándola á sus naturales términos, pudo 
concluir feliz y pacííicamente y con arreglo á las exi­
gencias de la justicia. Semejante desenlace tiene además 
otro inconveniente, y es que no cuadra al tono festivo y 
ligero de la obra.. 

Prescindiendo de este lunar. Doña Perfecta sólo 
merece elogios. No hay personaje, por insignificante que 
sea, que no constituya un verdadero carácter, magistral-
mente delineado. Doña Perfecta, el Penitenciario, el B i -
bliótilo, Maria Remedios, las Troyas, el Abogado Jacinto, 
Caballuco y el tio Licurgo, son figuras llenas de verdad, 
de vida, de colorido, creaciones felicísimas que aseguran 
ál Sr. Galdós elevwdo puesto entre los novelistas con­
temporáneos. La pintura de las costumbres no vale 
ménos que la de los caracteres; el color local de la obra 
es verdaderamente pasmoso, y la soltura, gracejo y ele­
gancia del diálogo complelan las excelencias de este 

-deliciosísimo cuadro de género, modelo acabado de la 
novela realista. Si el Sr. Galdós no fuera ya reputado 
como uno de nuestros primeros novelistas, Doña Per­
fecta bastaría para darle el renombre de tal. Continúe 
por este camino, procure no incurrir en la grave falta 
que dejamos señalada, y le cabrá la gloria de contribuir 
poderosamente á que en España alcance la novela la alta 
importancia y decisiva influencia de que goza en las 

• demás naciones. 

15 de Julio 76. 



MEMORIAS D E UN C O R T E S A N O E N 1815. 

El reciente Episodio Nacional del Sr. Pérez GaIdosv 
segundo de la nueva série que piensa publicar, se titula: 
Memorias de un cortesano de 181b, y en nada des­
merece de los anteriores. En esta segunda série de sus 
ya populares Episodios ha abandonado con buen acuerdo 
el Sr. Pérez Galdós la forma de narración personal que 
adoptó en los precedentes; con ¡o cual se evitan no 
pocas diíicultades y ganan en movimiento y colorido las 
novelas. Distinguen al Sr. Galdós las vivas y animadas 
pinturas de los personajes, las gráficas y pintorescas 
descripciones de lugares y sucesos, y el sentimiento 
exponUineo y natural con 'que están escritas sus obras, 
avaloradas además por los curiosos datos históricos que 
contienen y el color loca! de que están revestidas. Estas 
cualidades, que debe el Sr. Galdós, tanto á su afición á 
las novelas inglesas, como al atento estudio del escritor 
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•que le sirve de modelo para- sus episodios (Errkmann-
Ohatrian), se observan en las dos novelas con que ha 
iniciado la nueva serie que piensa publicar. Más intere­
sante la primera, bajo el aspecto novelesco, lo es la se­
gunda por su carácter político, pues en ella se dá cabal 
idea y se encierra exacta pintura del vergonzoso periodo 
que se extiende desde la restauración de Fernando V I I 
hasta la revolución de 1820. Los torpes vicios de aque­
llos repugnantes cortesanos y de aquellos políticos indig­
nos están retratados de mano maestra y encierran salu­
dables enseñanzas para el presente. Los que hoy deploran 
la actual corrupción política, contemplen aquel cuadro 
y vean cuanto hemos ganado en moralidad y cultura; 
los que achacan á la libertad los males presentes y 
personilican en el absolutismo el honor y la virtud, 
busquen esos timbres, si les es posible, en aquel abso­
lutismo de fatal memoria; y los que aspiran á restablecer 
aquel régimen, representado hoy por un aventurero 
corrompido é imbécil, enrojezcan de vergüenza ante el 
recuerdo de lo que intentan restaurar. El Sr. Pérez 
Galdós, con la publicación de su novela, no se ha limitado 
á prestar un servicio á las letras; ha realizado además 
un oportuno acto patriótico que deben agradecerle los 
-amantes de la pátria, de la civilización y de la libertad. 



E L GRANDE ORIENTE, '.0 

Nos falta espacio para ocuparnos del cuarto lomo de 
la segunda série de los Episodios Nacionales que con 
tan merecido éxito publica el Sr. Pérez Caldos. Titúlase 
E l grande Oriente y es una viva y exacta pintura de 
la azarosa época que se extiende de 1820 á 1823. La 
vida interior de las sociedades secretas de masones y co­
muneros, las intrigas, candideces y dislates de los libe­
rales de aquel periodo, las negras maquinaciones de la 
córte, los sangrientos excesos de la plebe, están retra­
tados de mano maestra en esta novela, una de las más 
interesantes y amenas de esta segunda série de los E p i ­
sodios. 

La acción novelesca que con los hecbos políticos se 
anuda, y que parece el prólogo de un conmovedor dra-

<1) Fragmento de una revista critica. 
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ma, es también muy digna de encomio, no solo por la 
perfección con que están pintados los personajes que en 
ella intervienen, sino por haber en ella un movimiento 
y un calor que no son frecuentes en los tomos ante­
riores. El conflicto moral en que el autor coloca á Sal­
vador Monsalud, la narración de ¡os amores de éste coa 
Andrea, la interesante figura de Lolita, son felicísimas 
ocurrencias que muestran cómo va creciéndose de dia 
en dia el Sr. Pérez Gaidós, á quien una vez más felici­
tamos por sus repelidos triunfos. 

30 Julio 1876. 



L O S C I E N M I L HIJOS D E SAN L U I S . 

Los cien mil hijos de San Luis se titula el nuevo 
tomo de Episodios Nacionales, darlo ú la eslampa por 
«1 Sr. Pérez Caldos, y, como su nombre lo indica, se 
refiere á la inicua invasión francesa de 1823. El autor 
ha apelado en él de nuevo á la forma autobiográfica, 
poniendo la narración en boca de no personaje femenino, 
que ya figuró en los tomos anteriores. Parécenos que no 
ha andado muy acertado en ello; pues sobre ser dema­
siado escabrosas las aventuras de su protagonista para 
ser referidas por ella misma, esta forma de exposición 
quita mucho interés y movimiento ú la acción de la 
novela, y es causa de que la parte histórica de ésta se 
reduzca á límites muy estrechos. Ya hemos dicho, al 
ocuparnos de estas novelas, que el Sr. Galdós rara vez 
acierta á equilibrar en ellas el elemento histórico y el 
novelesco. En la que nos ocupa, el primero queda sa-
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criíicado al segundo completamente. Hay, sin embargo, 
en esta novela algunos pasajes interesantes y algunos 
tipos bien caracterizados; pero al final decae bastante^ 
por la extremada prolijidad de aquella poco edificante1 
persecución de Monsalud á que se entrega Cenara. Efc 
carácter de ésta, aunque algo repulsivo, está delineada 
eon bastante acierto. 

30 Marzo 77. 



GLORIA. 

Entre las varias publicaciones recientes, la más i m ­
portante, bajo el punto de vista literario, es la novela 
Gloria del Sr. Pérez Galdós. 

No titubeamos en afirmar que ésta es la mejor obra 
del distinguido novelista y una de las mejores novelas 
españolas contemporáneas, no solo por las cualidades 
artísticas que la avaloran, sino por el alcance del pen­
samiento que encierra. 

Atento hasta ahora el Sr. Pérez Galdós á ostentar su 
talento descriptivo y su destreza para diseñar caractéres, 
en los bellos cuadros históricos La Fontana de oro, E l 
Audaz y los Episodios Nacionales, no parecia muy dis-r 
puesto á profundizar en sus obras los graves problemas 
psicológico-morales en que ejercitaban sus talentos Alar-
cón y Valera; pero á contar desde la publicación de 
Doña Perfecta, el ingénio del Sr. Galdós ha tomado un 
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nuevo rumbo que, á juzgar por su última produccióo, 
lo llevará en breve á grandes alturas. 

Gloria no es simplemente uua novela entretenida y 
amena, un animado cuadro de costumbres, una narración 
histórica interesante como las demás obras del Sr. Galdós, 
sino un bellísimo estudio psicológico, en el cual se 
plantea con raro acierto y valentía notable un trascen­
dental y gravísimo problema, ya iniciado en Doña Per­
fecta. Con esta publicación entra el Sr. Galdós en el 
campo vastísimo de la novela psicológico-social, y acredi­
tándose de pensador profundo cuanto de observador 
atento, se coloca de un golpe en aquellas alturas en que 
el artista confina con el filósofo, y la obra de arle es á 
la vez acabada manifestación de fe belleza y: fuente de 
trascendentales enseñanzas. 

La perturbación que en -las más íntimas relaciones 
humanas puede producir, y de hecho produce, la into­
lerancia religiosa; las horribles y desgarradoras luchas 
con que la sociedad y la conciencia se- sienten atormen­
tadas por causa de la diversidad y oposición encarnizada 
de las creencias: hé aquí lo que constituye el asunto de 
Gloria. Des almas nobilísimas y enamoradas, separadas 
violentamente primero, precipitadas en el pecado y en la 
desesperación después, por razón de las distintas creen­
cias que cada una profesa, y á impulsos de la bárbara 
intolerancia de nuestra sociedad: lié aquí el trágico y 
doloroso drama que se desenvuelve en las páginas de esa 
novela, páginas llenas de sentimiento y amargura, en 
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que á cada paso vibra la enérgica protesta del libre 
espíritu del autor contra tamaños horrores. 

Gloria y Daniel Mórton se aman con ardiente frenesí. 
Jóvenes, hermosos, amantes, dotados de luminosísimas 
inteligencias, de nobles corazones, de valiosas virtudes, 
nacidos el uno para el otro, dignos ambos de la felicidad, 
vénse arrastrados al abismo del dolor y de la desgracia, 
por pertenecer á distintas religiones. Así lo exige la 
intolerancia de los que les rodean y de ellos mismos^ 
así lo exige la inhumana doctrina que al dividir á lo& 
hombres en réprobos y elegidos, abre entre ellos infran­
queable abismo y trueca en horrible antagonismo y lucha 
la fraternidad que debiera existir entre los que se llaman 
hijos del mismo Dios. 

El problema religioso reviste, pues, en Gloria formas 
diversas de las que presentaba en Doña Perfecta. L u ­
chaba allí el libre pensamiento contra el fanatismo y la 
hipocresía; luchan aquí creencias diversas, honrada y 
sinceramente profesadas; el abismo es más profundo y 
doloroso por tanto, y la lucha más terrible y patética 
en este caso que en el primero, porque el libre-pensador 
fácilmente cede; el creyente sincero jamás transige. 

Para poner más de relieve lo espantoso del problema, 
el Sr. Galdós ha planteado la oposición entre las dos 
religiones más irreconciliables y enemigas: el catolicismo 
y el judaismo. La horrible saña, la despiadada intole­
rancia con que se persiguen, muéstrase en Gloria, dis­
puesta á revelarse contra su sangre y su fé mientras 
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cree que Mórton es protestante, fanática é intransigente 
cuando sabe que es judio. Con vivos y patéticos colores 
ha sabido pintar el Sr. Caldos esta ceguedad incurable 
de las conciencias cristianas, ceguedad que ha empapado 
en sangre y lágrimas la tierra y que ha sumido en la 
pobreza á nuestra pátria, arrojando á la vea sobre ella 
eterna é imborrable mancha. 

En cuatro personajes, trazados de mano maestra, ha 
representado el Sr. Caldos los diferentes aspectos de la 
agitada conciencia religiosa de nuestros tiempos. En el 
obispo ha pintado la fé acompañada de la caridad y del 
amor, la fé sencilla, pura, simpática [que es intolerante 
por convicción, pero sin saña; que no quiere que el 
pecador muera, sino que se convierta y viva; que crea 
los apóstoles y los mártires, pero no los inquisidores. 
En D. Juan de Lantigua la fé intolerante y selvática, 
desinteresada y noble en sus móviles, nacida de pro­
funda convicción, pero falta del perfume de la caridad 
y exaltada por el fanatismo: fé respetable y repulsiva á 
la vez, dispuesta por igual para las grandes acciones, los 
heróicos hechos, los sacrificios sublimes y los más san­
grientos crímenes. Finalmente, en D. Rafael del Horro y 
D. Juan Amarillo ha pintado la negra hipocresía, la fé 
mentida y falsa, hija del interés y del cálculo, que 

oculta en el fondo una incredulidad ó una inmoralidad 
repugnante; la fé de esos sepulcros blanqueados que 
forman la insolente y corrompida vanguardia del ultra-
montanismo. 
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Por igual cooperan lodos eslos personajes al triunfo 
de la intolerancia, al aniquilamiento de la razón y de la 
justicia. Mueve á los unos ardiente caridad, á los otros 
profunda convicción, á algunos torpes y mezquinos mó­
viles; pero todos caminan unidos en nefanda cruzada 
contra la civilización y el progreso, y de lodos son víc­
timas aquellos corazones nobilísimos cuyo único delito es 
querer borrar con el amor las absurdas diferencias creadas 
por la intolerancia, cuya desgracia es vivir en sociedad 
bastante atrasada y bárbara para que la religión sea en ella 
una fuente de perturbación y causa de guerra en vez de 
ser símbolo de amor y de fraternidad. 

¡Qué reflexiones acuden á la mente al leer las inspi­
radas páginas de.G/ona¡ ¡Qué graves problemas asaltan 
al ánimo en presencia de aquella hisloria conmovedora y 
patética! Libro es ese que bace pensar tanto como sentir, 
que encierra en cada línea provechosa enseñanza, que se 
lee con deleite y con preocupación profunda, que deja 
en el alma tristeza y amargura, porque si algo se des­
prende de él, es que en la actual constilnción de la so­
ciedad, la religión, que debiera ser un gran consuelo, es 
casi siempre un terrible torcedor de la conciencia y una 
perturbación profunda do la vida. 

Acción sencilla, patética y en alto grado interesante; 
caracteres llenos de vida y de verdad; descripciones be­
llísimas; conmovedoras escenas; profundos pensamientos; 
excelente lenguaje; acabadas pinturas de la sociedad y 
delicados análisis del corazón; he aquí los méritos que 
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avalora la notabilísima producción del Sr. Galdós. Cierta 
falta de color en la fiyura de Morlón, alguna [inverosi-
militud en pensamientos y discursos atribuidos á Gloria, 
excesivo artificio en la preparación del desenlace, tales 
son los leves errores que ligeramente la empañan. Nin­
guno de ellos es suíicierile para privarla de sus méritos 
ni para impedir que el Sr. Galdós ocupe desde hoy uno 
de los más altos puestos entre los novelistas españoles. 

Gloria tendrá una segunda parle. lín ella se resol­
verá el terrible couJIiclo planteado en el (¡naide la pri­
mera. Grave es el empeño y temeroso en el Sr. Galdós 
que nunca fué muy feliz para imaginar desenlaces ¡Haga 
el cielo que en esta ocasión ande más acertado y no 
desvirtúe, al terminarla, los méritos de obra tan hermosa! 
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(SEGUNDA P A R T E . ) 

Con impaciencia esperaban el público y la critica la 
aparición de la segunda parte de Gloria; ansioso el p r i ­
mero de conocer el desenlace de tan interesante y con­
movedora novela; curiosa la segunda de ver si habia 
acertado el Sr. Pérez Caldos en la solución del grave 
problema social y literario que su obra encerraba. Ex-
puestísimo estaba el Sr. Caldós á una caida tanto más 
ruidosa cuanto mayor habia sido el éxito de la primera 
parle de su novela; y érale no poco difícil bailar un 
desenlace en que se armonizaran las exigencias artística* 
con las necesidades filosóílcas de su trabajo. Requeríase^ 
con efecto, que, sin menoscabo del interés dramático de 
la acción novelesca, el desenlace de Gloria correspon­
diera, bajo el punto de vista de su trascendencia social,. 
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á las premisas sentadas en la primera parte; era forzoso 
dar al conflicto una solución que, ora fuese armónica ó 
funesta, ni enfriara la emoción del lector, ni chocara 
abiertamente con sus sentimientos, ni desvirtuara el 
efecto de todo lo que la precediera, ni pecara de ilógica 
ó de utópica, de inverosímil ó de vulgar y prosáica. Y 
estas dificultades aumentaban por la variedad de solu­
ciones, muchas de ellas tentadoras y algunas conformes 
con las exigencias puramente artísticas, que podian ofrer 
cerse al buen talento del Sr. GaKiós; á lo cual había de 
agregarse el hecho de que cada género de lectores ha­
bía de tener la suya preconcebida, siendo casi imposible 
hallar una que á todos por igual satisficiera. Las almas 
sensibles que vertieran hígrimas ante el inmerecido in-
Lrtunio de Gloria y su amante, demandaban una solu­
ción satisluctoria y feliz; pero á esto se oponía la consi­
deración de que el adoptarla significaba tanto como pri­
var de IraseeruleQcia y sentid-) práctico á ta novela, sin 
que ganara gran cosa en su aspecto estético. Además, 
esta solución llevaba consigo una de dos cosas: ó la victoria 
de cualquiera de los elementos religiosos que en la novela 
luchan á la derrola de ambos. En términos más claros: para 
ser felices Daniel y Gloria, era fuerza que uno de los 
dos abjurase de su religión, ó ambos abandonaran toda 
creencia; lo primero valia tanlo como destruir la novela 
en su esencia; lo segundo era imposible tratándose de 
una acción que se supone acaecida en España y perjudi­
caba grandemente al va'or estético de la obra. 
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¿Ha vencido el Sr. Caldos estas enormes dificultades? 
¿Ha sabido dar a su novela una solución irreprochable 
por lodos conceptos? Hé aquí la cuestión capital que ha 
de ser objeto de nuestro examen. 

En nuestro juicio la contestación á estas preguntas 
debe ser afirmativa. Cabrá hacer algunas reservas acer­
ca de los medios empleados por el Sr. Caldos para lle­
gar al fin, pero éste se ha realizado cumplidamente. La 
solución adoptada por el Sr. Caldós era la única posible 
y razonable en el terreno filosófico como en el puramente 
literario. 

La solución es trágica. La muerte de Gloria; la locu­
ra de Mórton: hé aquí los frutos de nn amor nacido 
para la felicidad y envenenado desde los comienzos y 
trocado en fuente de horrible infortunio por la más funes­
ta de las preocupaciones sociales. Dado el carácter de 
los personajes, el medio social en que se mueven y las 
ideas que los inspiran, la catástrofe era inevitable, y 
buscar una solución feliz hubiera sido error gravísimo. 
El Sr, Caldós lo ha comprendido así y ha dado á aquel 
terrible drama, símbolo de un pavoroso problema social, 
la única solución legítima dentro del arte y dentro tam­
bién de los propósitos y tendencias que á la novela ani­
man. Si otra cosa hubiera hecho, ¿qué probaba Gloria1? 
Y, sobre lodo, ¿á qué conducía, dentro del arte, plantear 
tan terrible conflicto dramático para resolverlo con una 
torpe é imposible conciliación? Hamlct, Otelo ó Nuestra 
Señora de Varis, terminados felizmente, no fueran más 
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absurdos y ridículos que Glaria, deséuíazada por el d i ­
choso eolace de ios amantes. 

La solución es, pues, la que debia sor. Aquellas dos 
puras y nobles existencias quedan aplastadas bajo el pe­
so enorme de la abrumadora máquina social, y ¿por qué 
no decirlo? bajo el de su propio fanatismo. La sombría 
y desoladora enseñanza que de Gloria se desprende, re­
salta de esta suerte en toda su aterradora verdad, y al; 
mismo tiempo el interés palpitante y la emoción intensa 
producida por tan conmovedor drama llegan al punto 
debido, al grado más alto del terror trágico, manifestado 
en su mayor intensidad, pues si en el drama antiguo el 
héroe sucumbia bajo el peso de un soñado Destino, ea 
esta novela los personajes perecen bajo la acción de una. 
fatalidad no ménos inexorable y mucho más real. 

Galdós ha resuelto el problema como lo resolvió Oc­
tavio Feuillet al plantearlo en su Sibila. Pero, ¡qué 
diferencia entre Gloria y aquella muchacha soñadora y 
novelesca- entre el grandioso y sombrío fanatismo de 
Morlón y el vago y superficial racionalismo de Raúl de 
Chalys! Siquiera corresponda á Feuillet el honor de la: 
prioridad, no cabe negar que en profundidad de idea,, 
intensidad de sentimiento y grandeza de concepción, el 
novelista español le lleva incomparable ventaja. 

No faltará quien censure la mentida conversión de 
Morlón, juzgándola contradictoria con su fanático y lena-
císimo carácter. A nuestro jucio, sin embargo, esta con­
tradicción, que acusa sin duda una mancha en el carácter 
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•del judío, es profundamente humana, y acusa un gran 
talento observador en el Sr. Galdós. No hay hombre (y 
ménos en nuestro siglo), por fanático que sea, que en 
circunstancias iguales no haga loqueMórton; lo contrario 
no sería humano, y aunque cupiera en lo posible no de­
biera admitirse en el arte, que no ha de inspirarse en 
las excepciones; sino en lo general y constante. Es más; 
bajo el punto de vista de la moral verdaderamente hu-
inana, ¿quién duda que el deber de Mórtoa era hacer lo 
que hace, en vez de sacrificar los afectos humanos al 
abstracto fantasma de una consecuencia que en tal caso 
sería egoísta y criminal? 

Más fundadas serán las críticas que se dirijan al 
personaje de Madama Esthér. A nuestro juicio, éste es 
«I grave lunar de la segunda parte de Gloria; y no 
porque lo consideremos enteramente falso é imposible, 
«ino porque al trazar el autor la horrible escena en que 
juega papel tan importante este personaje, ha llegado 
A aquel límite en que el terror se convierte en horror y 
repugnancia, límite que jamás debe traspasar el poeta. 

No hay en nuestra sociedad (y si la hay, es un 
monstruo que no cabe en el arte) una madre que sacri­
fique despiadadamente la dicha de su hijo, y el honor de 
una noble familia, á un fiero fanatismo, no ya de reli­
gión sino de raza. Pero ménos aun se concibe una 
madre que, para lograr sus fines, arroje sobre la frente 

de su hijo la mancha de una horrible calumnia. Si en 

Esthér hubiera pintado el Sr Galdós una fatiálica ere-
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yente, todavía podía admilirse, no ya el hecho incali­
ficable de la calumnia, pero sí la enérgica oposición á ; 
la conversión y matrimonio de Mórlon; pero habiendo 
concebido una mujer despreocupada, distinguida, razo­
nable, y que ama con frenesí á su hijo la escena espan­
tosa del capítulo 29 no tiene defensa ni explicación po­
sible. Ni era necesaria tampoco. Bastaba para los fines 
del autor con una tenaz oposición de Esthér, que m 
llegara al extremo de deshonrar á su hijo, y sobretodo, 
podía apelar á otros recursos para obtener el mismo 
resultado. 

A cambio de este gravísimo defecto hay en la segunda 
parte de Gloria detalles muy felices. Tales son los nuevos 
personajes introducidos en ella; á saber: Serafiníta, per­
sonificación admirable de la fé sincera y pura, pero ex­
traviada, no ménos dañosa que el más implacable fana­
tismo; y D. Buenaventura de Lanligua, tipo frecuen­
tísimo en nuestro siglo, sobre todo en nuestra patria, 
católico por tradición y por respetos sociales, libre pen­
sador en el fondo, amigo de buscar el lado positivo y. 
humano de. las cosas, y poco afecto á fanatismos de 
ningún género. Los personajes secundarios de Teresita la-
Monja y sus amigas están trazados de mano maestra, 
como asimismo los cuadros de costumbres, llenos de vida 
y de color local, en que abunda la novela. Es de notar 
también lo mucho que va ganando el Sr. Galdós por lo 
que loca á la expresión del sentimiento, que en sus pri­
meras obras apenas concebía, y retrataba á la inglesa,. 
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y que hoj pinta no pocas veces con rasgos verdadera­
mente conmovedores, hasta tal punto que en muchas 
eícenas se apodera del lector la emoción más viva é i n -
volunlariamenle acuden á sus ojos las lágrimas. Y esto 
lo hace el Sr. Galdós con notable naturalidad y sencillez 
siempre dentro de lo real, y sin apelar á los exagerados 
recursos del romanticismo. 

Tal es la novela del Sr. Galdós. Ahora cabria pre­
guntar si la solución que le ha dado es tan satisfactoria 
y completa bajo el punto de vista filosófico y social como 
bajo el artístico. Mas para esto sería necesario saber cuál 
es el pensamiento que inspira al Sr. Galdós. 

A nuestro juicio no es otro sino mostrar que la into­
lerancia religiosa es al modo de fatalidad inexorable que 
pesa sobre la conciencia humana y es fuente inagotable 
de dolorosos infortunios y trágicos sucesos en la vida. Si 
tal ha sido su propósito, fuerza es confesar que lo ha-
realizado cumplidamente. La horrible historia de Gloria 
y Mórlon, tan verdadera en medio de su apariencia fic­
ticia, es confirmación acabada de aquella lésis. Es verdad, 
horrible verdad, que la intolerancia religiosa, despucs 
desnegar en sangre el mundo, lodo lo enerva, todo lo 
perturba, todo lo devasta, hasta las dulces expansiones 
del amor y las dichas sublimes de la familia. Merced á 
ella hoy no hay familia feliz, ni sociedad tranquila, ni 
conciencia reposada, ni otra cosa que desolación y des-
dicba y muerte. Fatalidad mil veces más implacable que 
el destino antiguo, bidra de cien cabezas más espantosa. 
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que la de la fábula, oprime entre sus garras la sociedad 
entera, y tal es su poderío, que ni de ellas se libran los 
más incrédulos y despreocupados. Gloria es en tal sen­
tido la trágica historia de la conciencia humana, oprimida 
aún bajo la más terrible de las tiranías, tiranía de que 
nadie se libra, pues á veces no sólo nace de la fuerza 
exterior, sino del mismo individuo á quien tortura. Aquí 
radica, con efecto, todo lo que hay de espantoso en el 
problema, pues si Gloria y Mórton son victimas de la 
preocupación social, no lo son menos de la propia. 

Pero si el Sr. Galdós no sólo ha querido plantear el 
problema, sino resolverlo, no lo ha conseguido por cierto. 
La conclusión de Gloria es á la manera de la inscripción 
áe\ Infierno del Dante: no ofrece consuelo ni esperanza. 
Mórton mucre loco después de buscar una nueva re l i ­
gión que no halla, y el Sr. Galdós se contenta con re­
legar á la vida de ullraluraba la reparación del daño 
causado é indicar vagamente que acaso la solución del 
problema corresponde al fruto del desgraciado amor de 
sus personajes. 

En esto el Sr. Galdós ha obrado con acierto. Dos 
soluciones puede tener el problema: hallar una nueva y 
eomprensiva fórmula religiosa que acabe con todos los 
antagonismos ó renunciar en absoluto y deíinitivamenle 
á toda religión. O lo que es lo mismo: pudo hacer que 
Gloria y Mórton abjurasen de sus respectivas religiones 
para adoptar otra más amplia ó que se quedaran sin 
ninguna. Pero lo primero es imposible, pues semejante 
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religión no existe todavía (y no sabemos si llegará á 
existir) y lo segundo es manjar demasiarlo fuerte para 
lectores españoles, y además estaría fuera de la realidad, 
tratándose de una acción que entre españoles se des­
envuelve. 

¿Será que en la mente del Sr. Galdós toda solución 
conciliadora es imposible? ¿Será que la solución que 
oculta en el fondo de sn pensamiento es absolutamente 
negativa? No lo sabemos ni pretendernos indagarlo tam­
poco; pero sea cua! fuere esa solución, es lo cierto que 
la que de Gloria se desprende no puede ser más des­
consoladora. Después de leer esa novela, la más trascen­
dental que en nuestros dias se ha escrito en castellano, 
y que basta para declarar á su autor el primero de los 
novelistas españoles, lo único que al lector ocurre es 
repetir aquellos versos de Lucrecio, síntesis perfecta del 
pensamiento que anima á la novela del Sr. Galdós: 

¡O genus infdix humanum, talia divis 
Cum tribiut facta afque ñas adjunocit acerbas] 
\Quanlos tum gernitus ipsi sibi quantaque nobis 
Volnera, quas lacrymas peperere minoribus nostrisl 

1S Junio 1877. 

file:///Quanlos
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Si alguna justificación pudieran tener el dolor y el 
mal, sería que sin ellos no habria poesía en el mundo. 
La poesía del placeres de suyo frivola y se agota pronto: 
el himno báquico, la risueña anacreóntica rara vez pro­
ducen en el alma aquella deliciosa mezcl;i de goce y de 
dolor que causan la triste elegía ó el sombrío drama. 
Ni lü belleza tendría valor alguno si no contrastara con 
las sombras de lo feo, ni el placer y la dicha alcan­
zarían tan alto precio, si no fueran logrados Iras rudo 
combate con el dolor y el mal. Por eso la obra de arle 
que hace llorar vale más que las que sólo inspiran re­
gocijado sentimiento; por eso el dolor es la fuente ina­
gotable de la poesía verdadera. Pero ;ah! de qué buen 
grado renunciara el hombre á toda poesía, si á trueque 
de perderla pudiera librarse del imperio del mal! 

Entre las múltiples é ingeniosas formas que el dolor 
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reviste, quiza no hay otra más horrible que la que ha 
inspirado al Sr. Pérez Caldos su bella novela Marianela. 
La combinación de un espíritu hermoso y un cuerpo feo 
en una mujer y la reunión del abandono y la desven­
tura con la inocencia infantil, constituyen la forma más-
refinada de sufrimiento que pudo inventar la imaginación 
del más implacable de los demonios. Dolar al ser úni ­
camente nacido para amar y ser amado, de un corazón 
amante y una elevada inteligencia y encerrar tales te­
soros en mezquina forma, es el mayor tormento que-
concebirse puede: porque, digan lo que quieran los pla­
tónicos, el amor de las almas no existe sin apoyarse en 
el de los cuerpos, y el más elevado espíritu femenino 
nunca recabará los goces amorosos si no se presenta; 
bajo la forma de un hermoso cuerpo. Salvo contadas 
excepciones, para la mujer fea no hay más porvenir que 
la eterna soledad. 

Pero si á tanta desgracia se unen la miseria y el 
abandono, la desvenlura adquiere las proporciones de lo 
trágico; y si todas estas desdichas recaen sobre la i n ­
fancia inocente, el horror de situación semejante excede 
á todo límite. La naturaleza y la sociedad aparecen e n ­
tonces asociadas para llevar á cabo la eterna desgracia 
de la inocencia, y el alma se siente penetrada de indig­
nación ante tan desgarrador espectáculo. 

El niño abandonado y miserable es lo más horrible 
que puede concebirse. En estas sociedades despiadadas é 
infames, todos pasamos indiferentes al lado de tanta des-
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ventura... ¡Todos no! que algunos sentimos hervir la 
sangre en nuestras venas ante un espectáculo que es la 
condenación de esta sociedad sin entrañas. Sin padres, 
ó, con padres peores que fieras, sin Dios y sin hognr, sin 
inocencia y sin virtud, sin pan para el cuerpo ni para el 
alma, hambrientos, desnudos, ignorantes y corrompidos, 
codéanse con nosotros á cada paso niños infelices, con­
denados por ley inexorable del destino á la miseria y ai 
crimen. Un dia la sociedad los castigará por delitos de 
que no son responsables, porque nunca fueron libres; y 
todos aplaudirán la sentencia y denostarán al malhechor, 
sin notar que la sociedad entera es responsable de su 
falla. En estas turbas de abandonados reclutan sus hues­
tes la prostitución y el crimen; ¿quién es el culpable 
sino el que por respeto á una mal entendida libertad, 
los dejó huérfanos y abandonados en el áspero camino de 
la vida? 

Aunque de pasada, este grave problema está indicado 
en la novela del Sr. Galdós, siempre atento á encerrar 
graves cuestiones bajo la ligera vestidura de sus fábulas. 
Marianela, abandonada á sí misma, es una especie de 
salvaje. ¿Qué hubiera sido si los hermosos y fecundos 
gérmenes que encerraba su alma, hubiéranse vivificado y 
robustecido por una educación amante y previsora? 

Marianela es fea é ignorante. Huérfana y abandonada, 

vive á merced de almas egoís tas , que la desprecian y 

creen hacer demasiado con arrojarle un pedazo , de pan 

y darle un mezquino albergue. Todos la desprecian y 
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burlan porque es fea, pobre y desgraciada, y ella misma 
participa de tales sentimientos. Y, sin embargo, bajo su 
rústica corteza se ocultan un corazón apasionado y un 
alma sublime, ¿Por qué la suerte enemiga la ba hecho 
fea para que nadie la ame, y miserable y débil para que 
todos la desprecien? 

La fortuna, sin embargo, la otorga un dia un fugaz 
momento de íelicidad. Un hombre siente por ella intenso 
cariño; ha adivinado los tesoros de su alma, y, por dicba 
no conoce los defectos de su cuerpo, porque es ciego. 
¡Ay, se necesita serlo p;ira amar á la pobre Marianela!' 
Él, que no tiene idea de la forma, cree que la hermosura 
del cuerpo debe corresponder á la del alma, é ignora 
en qué consiste la belleza. Quiere concebirla á p r i o r i r 
por medio de la idea pura, y no sabe que la belleza es 
forma sensible, y que sólo la experiencia puede con-, 
cebirla. ¡Profundo problema estético, gallardamente ex­
puesto por el Sr. Galdós, do acuerdo con la estética, 
realista de nuestros dias! 

'Tampoco sabe Pablo, por desgracia , que el amor 
rinde culto en primer término á la hermosura, y no se 
deja avasallar solamente por las dotes del alma. Pero 
Marianela no lo ignora; ferviente adoradora de la belleza, 
cree, no sin razón, que lodos deben pensar como ella,, 
y profesa aversión invencible á todo lo que es IVo, y á sí 
misma, por tanto. Harto sabe que el idealismo de su. 
amado se desvanecerá cuando la experiencia desmienta: 
las ilusiones de la idea, y por eso, antes que exponerser 
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á tan rudo desengaño , resuelve morir, y muere, en 
«feclo, si no por su mano, herida en el corazón por el 
desdén previsto y justificado de su amante. El problema 
se resuelve por una catástrofe: la mujer fea no tiene 
derechó al amor, y la mujer sin amor no tiene más es­
peranza ni deslino que la muerte. 

Tal es esta concepción, á la vez idilio y tragedia, en 
que el Sr. Galdós ha revelado una cualidad que hasta 
ahora no habia mostrado tanto como fuera apetecible; la 
ternura y delicadeza del sentimiento. Nada más bello y 
conmovedor que esta producción deliciosa; nada más 
profundo que la emoción que causa en el lector la t rá­
gica historia de aquella 'niña desdichada, víctima ino­
cente de la ley inexorable del destino; nada más tierno 
y poético que aquellos amores de Pablo y Marianela, ni 
más trágico y doloroso que aquel final, trazado con una 
sencillez verdaderamente sublime. En sus obras ante­
riores habia mostrado el Sr. Galdós que es novelista; en 
ésta demuestra que es poeta. 

Y sin embargo, fuerza es reconocer que Marianela no 
es la mejor obra de Pérez Galdós. Aventájala en tras­
cendencia Gloria; en verdad Doña Perfecta y E l audaz, 
y todas la superan en originalidad. Marianela no es una 
creación nueva. Su protagonista ofrece muchos puntos 
de semejanza con Mignón, Cuasimodo, Gwymplaine y 
Gilliatt; ¡los amores de la fea con el ciego recuerdan 
demasiado los de la ciega Dea y el hombre que ríe. 
Además, Marianela no es un personaje real, sino un 
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bello fantasma soñado por el Sr. Galdós. Por mucho que 
se quiera conceder á la naturaleza, no es posible que 
en la condición social en que Marianela vive se des-
piérten tan elevadas ideas ni se manifiesten en tan aca­
bado y poético lenguaje. En Marianela puede haber 
maravillosas, pero confusas intuiciones, y nobilísimos, 
pero mal dirigidos sentimientos; pero no es posible que 
piense y hable como una doctora. La talla de esa figura 
es exagerada, y excede de los límites de lo real. El 
Sr. Galdós, al pintarla, se ha acordado más de Víctor 
Hugo que de sus modelos ingleses. 

Parécenos también algo injustificado el elvido en que 
Pablo tiene á Marianela desde que contempla la hermo­
sura de su prima. No se explica que amor tan acendrado 
se borre tan pronto, ántes de llegar el desengaño. Lejos 
de ser así, la contemplación de su prima debe avivar en 
Pablo el amor á Marianela, porque dado su idealismo, 
ha de figurársela infinitamente más hermosa que aquella. 
Aquel rápido olvido de su amor, de sus ilusionas y hasta 
de sus promesas, no se explica satisfactoriamente. 

Las demás figuras están trazadas de mano maestra. 
¡Lástima grande que el Sr. Galdós haya concedido aten­
ción tan escasa á L a familia de piedra y no haya ahon­
dado el problema social y moral que entraña aquella 
acabada pintura! Las descripciones son de primer órden, 
singularmente la de las minas. El lenguaje, poético, sen­
tido, lleno de vida, aunque no exento á veces de alguaa 
incorrección. 
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Ea resúmen: Marianela es un idilio delicioso, que 
señala una nueva y fecunda dirección en el ingénio del 
Sr. Caldos, y que constituye, á pesar de sus defectos, un 
legítimo triunfo del insigne novelista, que si en otras 
novelas sabe hacer pensar, en ésta ha conseguido hacer 
sentir, por tan delicado modo que no pocos poetas pueden 
envidiarle. 

Abril 1878. 





UN VOLUNTARIO REALISTA. 

El Sr. Pérez Galdós, no contento con la gloria que 
le ha reportado Marianela, y dando nuevas pruebas de 
su increíble laboriosidad, acaba de publicar un tomo de 
sus Episodios Nacionales, titulado Un voluntario rea-: 
lista, que es uno de los más dramáticos é interesantes 
de la colección. Como siempre acontece, el equilibrio 
entre el elemento histórico y el novelesco no está per­
fectamente conservado en esta novela, en la cual pre­
pondera el segundo sobre el primero más de lo que fue­
ra menester. La insensata y ridicula Guerra de los 
agraviados, prólogo bufo de la guerra carlista, merecía 
mayor atención de parle del Sr. Galdós. La sombría fi­
gura del Conde de España valia la pena de un buen re­
trato, y dignas eran de alguna descripción, de esas 
que con tanta valentía traza el eminente novelista, las 
intrigas de los apostólicos, la toma de Manresa, las ro-
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mancescas aventuras de Josefina Comerford y los horri­
bles suplicios de los jefes de la rebelión. En vez de 
hacer esto, el Sr. Galdós ha narrado una acción no­

velesca, bastante inverosímil, pero llena de movimiento 
é interés dramático. 

Hay en esta novela personajes perfectamente trazados 
El guerrillero Tilín, mezcla singular de rada barbarie, 
salvajes pasiones y heróícos sentimientos, carácter indó­
mito que con igual facilidad desciende hasta el crimen 
ó se eleva hasta la más sublime abnegación, es una fi­
gura llena de color y en alto grado dramática, que 
puede considerarse como una de las más felices concep­
ciones del Sr. Galdós. Sor Teodora (que sirve de pretexto 
al díslinguído novelista para lanzar sus acerados dardos 
contra la ortodoxia reinante) es también notable por más 
de un concepto; pero al final se hace repulsiva por la 
odiosa doblez de que dá muestras, siquiera lo haga con 
un fin laudable. Los personajes secundarios están muy 
bien pintados, sobre toio la madre Montserrat, y el ca­
becilla Pixola. 

«0 Mayo m s . 
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La intolerancia religiosa es un foco perenne de per­
turbaciones en la familia y en la sociedad. Separando á 
los hombres en dos castas enemigas é irreconciliables^ 
compuesta la una de los poseedores de la verdad, ele­
gidos de Dios y destinados á la dicha eterna, formada la 
otra por los secuaces del error , sectarios de Satán, 
condenados á perpetuo castigo, la intolerancia rompe la 
unidad humana y lleva la división y la lucha á las con­
ciencias, á las familias y á los pueblos. El infiel, el he­
reje, seFialados como objeto de execración y horror á 
los creyentes, quedan fuera de todo derecho y toda ley, 
excluidos de la sociedad como miembros podridos, p r i ­
vados para siempre de todo afecto y toda consideración. 
El paria en la ludia, el bárbaro y el extranjero en el 
mundo clásico, el siervo y el esclavo en los tiempos 
modernos no son de peor condición que los incréduloSv 
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Al cabo en aquellos no se ven enemigos de Dios, con­
denados al fuego eterno, cuyo simple contado basta para 
perder el alma del creyente. 

Al incrédulo se le niega todo, hasta la virtud. Su 
ciencia es satánica soberbia, mezclada con profunda igno­
rancia; su moral torpe mentira ó inconcebible inconse­
cuencia; su virtud necedad insigne ñ vano alarde; ni 
siquiera se le juzga capaz de sentir la belleza y reali­
zarla en el arle, porque desconoce la única y verdadera 
fuente de lo bello, que es Dios. Vése en él un pertur­
bador temible del orden social, cuyos fundamentos pone 
e n peligro; un corruptor de la moral pública; un ejemplo 
vivo de abominación y de escándalo. Toda la suma de 

•horror, de abyección y de desprecio que puede acumu­
larse sobre la frente de un hombre es arrojada sobre el 
incrédulo por el fanatismo religioso. 

En nuestros tiempos este estado de cosas no ha 
cambiado en lo esencial. Si el triunfo de la idea revo­
lucionaria ha borrado de la ley la intolerancia religiosa, 
si las hogueras inquisitoriales están apagadas y la l i ­
bertad de pensamiento cslá reconocida en todas partes, 
la intolerancia no por eso ha desaparecido de las cos­
tumbres, sobre todo entre ciertas clases y personas. En 
las capas sociales inferiores existe todavía; en las mujeres 
reina con absoluto imperio. 

Cierto que al incrédulo se le recibe en todas partes; 
pero si intenta constituir una familia, las dificultades se 
amontonan en torno suyo, y rara vez consigue la feli-
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«¡dad á que aspira, ni disfruta de la paz doméstica sino 
á costa de vergonzosas humillaciones. Si logra vencer 
los escrúpulos de la mujer á quien ama y las resisten­
cias de su familia, ha de someterse á las ceremonias 
nupciales de una religión en que no cree y cometer la 
farsa sacrilega de pasar por adepto de una fé que no 
tiene. Y una vez conseguido su objeto, su vida será una 
continua lucha, salvo en el caso excepcional de dar con 
una mujer tolerante é ilustrada. Su esposa verá en él 
¡un precito condenado á eternas penas, y movida de 
amor y de compasión pugnará por convertirle á su féí 
el confesor se interpondrá, como eterna sombra, entre 
los esposos, introduciendo en la casa la desconfianza y 
la discordia y apoderándose de lo más íntimo del alma 
áe la mujer, que solo entrega el cuerpo á su marido; 
la educación de los hijos será constante motivo de dis­
cordia, porque cada cónyuge querrá enseñarles lo que 
verdadero reputa, y la mujer luchará con denuedo por 
sustraerlos á la que juzga corruptora influencia de su 
esposo; la unión de ias almas será un vano nombre, 
poique la religión levantará entre ambos infranqueable 
muralla, y el matrimonio quedará reducido de esta suerte 
á un concubinato legal, que nada tendrá de común con 
aquel consorcio de toda la vida de que hablaba el juris-
considto romano. 

Para evitar tamaños males, el esposo incrédulo no 
Aiene más recurso, en la mayoría de los casos, que el 
ejercicio de la más bum¡liante hipocresía. Guardando en 

6 
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el fondo de su alma sus convicciones, negándose á leda-
verdadera comunicación espiritual con su esposa, esta­
bleciendo un verdadero divorcio moral, rendirá hipócrita 
tributo á una religión en que no cree, y cubriendo su 
conciencia con la máscara de la fé, fingirá participar de 
las creencias de su mujer, las trasmitirá á sus hijos, á 
reserva de quitárselas cuando le sea posible, y profanará, 
con su presencia la iglesia á que no pertenece y las re­
ligiosas ceremonias de que en el fondo se burla, llevando-
acaso su sacrilega comedia hasta el punto de manchar 
con torpe mentira su lecho de muerte. Así vive la. 
mayoría de los matrimonios que pueden llamarse mixtos; 
así engendra la intolerancia sus naturales frutos: la hipo­
cresía, el sacrilegio y el vil engaño. 

¡Problema terrible y sin solución! Ó el incrédulo ha 
de renunciar á los goces de la familia y condenarse 
una existencia inmoral y tristísima, ó ha de optar eib 
la mayoría de los casos entre la abdicación de sus con­
vicciones, la hipocresía ó la lucha en el seno del hogar. 
La intolerancia, que en otros iieinpos le privaba de la 
vida, hoy le priva del derecho de ser esposo y padre,, 
le cierra el camino de la virtud, y otorgándole sola­
mente, por la fuerza de las leyes revolucionarias, un 
respeto social puramente exterior, le coloca en rigor fuera. 
de la sociedad. 

Y para esto no hay por ahora remedio posible. Este 
drama terrible tiene forzosamente que acabar en tragedia. 
Las mujeres son creyentes en su gran mayoría, y todo. 
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verdadero creyente es por necesidad intolerante. El que 
110 lo es, tiene de la fé las apariencias, pero vive en 
realidad dentro de la atmosíera del siglo, y muy lejos 
-del sentimiento religioso. 

No nos toca á nosotros indicar la solución que á tan 
temeroso problema reserva el porvenir; fácil es, por otra 
parte, adivinarla. Pero tan distante se halla, que es inútil 
pensar en ella. Por boy no podemos hacer otra cosa que 
reconocer la existencia del mal y luchar denodadamente 
contra él, poniendo de relieve lo espantoso de sus con­
secuencias, y predicando la tolerancia hasta verla iníil-
trada en las costumbres. Cuanto en este terreno se haga, 
•será obra meritoria, y los que á ella cooperen mere-
•cerán el nombre de bienhechores de la humanidad. 

Entre ellos debe contarse el gran novelista D. Benito 
!Perez Galdós. Con una tenacidad y una audacia supe­
riores á todo elogio, hace tiempo que pone al servicio 
•de este noble y humanitario propósito las poderosas fuer­
zas de su preclaro ingenio. Doña Perfecta, Gloria, L a 
familia de León Roch, son brillantes jornadas de esta 
terrible batalla dada contra la intolerancia religiosa por 
el primero de nuestros novelistas contemporáneos. To­
mando el problema bajo un aspecto diferente en cada 
una de estas obras, bien puede afirmarse que el señor 
'Pérez Galdós lo ha agotado, planteándolo bajo todas sus 
fases y en todo su horror, mostrando, con evidencia tal 
•flue no deja lugar á duda, que la intolerancia es la más 
fodorosa causa de perturbación y guerra en la sociedad 
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y en la familia, y erigiéndose de esta suerte en denodada 
campeón de la santa causa del progreso. Por esta razón, 
obligación es de cuantos abrigan sentimientos liberales 
coadyuvar al triunfo del Sr. Pérez Galdós, y ver en el 
distinguido novelista, no sólo una gloria de nuestra 
patria, sino uno de los más ilustres representantes de la 
causa nobilísima que defendemos. 

11. 

La familia de León Roch, inferior á Gloria como 
concepción poética, le es muy superior como concepción, 
moral y social. En ninguna de sus obras ha planteado* 
el problema el Sr, Galdós con tanta verdad, acierto y 
energía como en ésta. El proceso de la intolerancia re l i ­
giosa queda definitivamente cerrado en esta producción 
admirable, superior á todas las que se han ocupado em 
este asunto. Es de notar, además, que con el problema! 
religioso se junta en esta novela otro no raénos impor­
tante: el del divorcio, con no menor maestría planteado. 

El Sr. Galdós ha tenido el acierto de plantear estos 
problemas de tal suerte, que no sea posible achacar á 
vicios y pasiones de los hombres los males que en su 
novela se denuncian. Si algo resulta de ella, es que las; 
falsas ideas y los sentimientos extraviados impelen háci» 
el mal á las más nobles naturalezas. El fanatismo, la 
intolerancia, no aparecen allí como frutos de la maldad 
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de los hombres, sino como fatales é ineludibles conse­
cuencias de las ideas que profesan y de los sentimientos 
que abrigan éstos. Ninguno de los personajes fanáticos 
é intolerantes que en la novela figuran, es odioso ni re­
pulsivo, todo lo contrario; y por lo tanto la reproba­
ción del lector recae íntegra sobre la idea que los anima 
y no sobre los que de ella son ciegos instrumentos. La 
perversión de los sentimientos humanos, la disolución de 
los más sagrados vínculos sociales, la confusión de todas 
las ideas morales, el mal realizado con sana intención y 
firme creencia de que es el bien, la perturbación, la 
ruina y la desgracia llevadas á todas partes, merced al 
funesto influjo de la intolerancia, hé aquí lo que se 
desprende con plena evidencia de la novela del señor 
Galdós. Nunca se formó proceso más formidable á la 
intolerancia religiosa. 

León Roch es un hombre honrado, de alma pura y 
generosa y nobilísimos sentimientos. Nacido para ser 
modelo de esposos y de padres, era su destino hallar la 
felicidad en el seno del matrimonio y proporcionar ine­
fables dichas á la que tuviese la fortuna de ser su esposa. 
Pero entre León Roch y la ventura á que le hacen 
acreedor sus virtudes, se levanta el fantasma terrible de 
la intolerancia. León no es creyente: la ciencia ha des­
truido en él la fé de sus mayores, y tiene que pasar por 
un monstruo á los ojos de la sociedad. 

Maria Egipciaca es una mujer apasionada, vehemente 
y sensual, nacida para las dichas del amor. Si hubiera 
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seguido los impulsos de la naturaleza , si hubiera dado 
expansión á las energías de su alma, en el amor de León 
Roch hallara su felicidad, haciendo al par la de su esposo. 
Pero el fantasma aparece de nuevo; la negra mano del 
confesor se interpone entre Maria y la soñada ventura; 
el misticismo se apodera de su loca fantasía, extravia 
y pervierte sus sentimientos, ahoga en ella todo afecto 
humano, y la intolerancia la convierte en mala esposa, 
y separándola de su marido, la precipita en el abandono, 
en la desesperación y en la muerte. 

La santa ley de la naturaleza unió en estrecho lazo 
á León y Maria. Jóvenes, hermosos, buenos, apasionados 
y amantes, brindábales la fortuna dichas sin cuento; pero 
la intolerancia les condena á irremediable desventura. 
Una voz siniestra advierte á Maria que está casada con 
un réprobo; que su marido es demonio bajo apariencias 
de ángel; que si le ha entregado su cuerpo, fuerza es 
que no le entregue su alma, que se corrompería á su 
contacto; que su deber es traerle al buen camino y exigir 
de él la más vergonzosa de las abdicaciones; que el con­
sorcio de las almas es imposible entre la servidora de 
Dios y el enemigo del cielo; que los impulsos del cora­
zón, el grito de la naturaleza, los humanos afectos, lodo 
cuanto es mundano y terreno, debe sacrificarse al man­
dato divino; y que ella está llamada á conseguir una 
gran victoria sobre el incrédulo, ó á renunciar al amor 
que por él siente en aras del que debe á Dios. Los que 
tal aconsejan no son ciertamente criminales; obran de 
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buena fé, con sana intención, movidos de nobles senti­
mientos, no cegados por torpes intereses, pero sí fasci­
nados por una ¡dea absurda. El uno es un ilustrado 
sacerdote; el otro un sér angelical y purísimo, abrasado 
por el amor divino. ¡Terrible espectáculo ofrecen por 
cierto! que nada hay tan terrible como el bien puesto 
inconscientemente al servicio del mal. Al ver este extra­
vío de los más nobles sentimientos, al contemplar la de­
sesperación y la desventura fatalmente engendradas por 
lo que debiera sei fuente de consuelo, ¿quién no dirá 
con el poeta latino: 

Tantum relligio potest suadere malorumt 

Desde aquel momento la catástrofe es inevitable. Su 
conducta prudente y tolerante de nada aprovecha á León. 
Rota la unión de las almas, ábrese entre él y su esposa 
abismo infranqueable. La sombra del confesor se inter­
pone entre ambos: suya es el alma de Maria, y sólo le 
queda á León el cuerpo de su esposa corno vil despojo 
que con desdeñosa lástima le arroja el fanatismo. Ya no 
es el hogar regalado nido de dulces amores; la acritud, 
el reproche, la desconfianza imperan en él; la guerra 
continua, implacable, la hostilidad acerada del creyente 
contra el impío reinan allí, donde reinar debiera la paz 
de las almas. León es en su casa extraño y molesto hués­
ped, á quien sólo se paga el torpe tributo de la sen­
sualidad. Separadas las almas, unidos solamente los cuer­
pos, Maria se ha convertido, por obra de la intolerancia, 



168 PEREZ CALDOS. 

«n concubina de León. La unión conyugal trocada en 
torpe consorcio, la felicidad doméstica destruida, el adul­
terio amenazador, U deshonra inminente, tales son los 
frutos de la intolerancia cuando invade el santuario del 
hogar. 

Al llegar á este punto de la acción, la novela se 
complica, y al lado del problema religioso, se plantea el 
del divorcio, desenvolviéndose desde entónces dos accio­
nes distintas, aunque íntimamente enlazadas. De hecho, 
ya que no de derecho, el matrimonio de León y Maria 
está disuelto, porque la sociedad conyugal no tiene ra­
zón de ser cuando ha desaparecido el amor, que era su 
base, y no existen hijos que puedan conservarla. Pero 
las leyes humanas no lo entienden así, y León tiene que 
continuar amarrado á un yugo insoportable. 

Precisamente entónces la felicidad, que vanamente 
buscó en Maria, surge ante sus ojos, personificada en 
una mujer á quien amó en sus primeros años, y que 
debió ser la compañera de su vida. Pepita Fúcar es todo 
Jo contrario que Maria. Si en ésta lo divino absorbe lo 
humano, aquella se entrega sin rebozo á los impulsos 
de su corazón. Pepita ama á León, pero no con el amor 
sensual y egoísta de Maria, sino con toda su alma. No 
hay deber, respeto ni consideración humana que Pepita 
no esté dispuesta á sacrificar en aras de su amor. La 
religión no es para ella un obstáculo tampoco; en León 
no vé al incrédulo, sino al hombre honrado y hermoso, 
ídolo constante de su vida. Y no se crea que Pepita no 
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es creyente; lo es, sin duda; pero la religión ocupa en 
su alma lugar secundario, y es más bien corteza exte­
rior, sostenida por la tradición y la rutina, que fuerza 
viva y poderosa. Sobre todo, no sacrifica á ella nada de 
lo que es humano. 

León no supo adivinar el amor ardiente que le pro­
fesaba Pepita. La exterioridad frivola de ésta no le per­
mitió descubrir los tesoros de su alma, y sólo vió en 
ella una niña mimada y caprichosa que sacrificó sin es­
crúpulo á Maria. 

En un acceso de desesperación y despecho casó en-
tónces Pepita con un hombre despreciable que la aban­
donó muy pronto, después de llenarla de oprohio y 
amargura. Pepita, desde entonces, vivió consagrada at 
amor de la hija de tan desdichado matrimonio y al s i ­
lencioso culto de su primer amor. 

Cuando, consumado el divorcio moral entre León y 
Maria, el desengañado esposo se resuelve á llevar á cabo 
la separación material, llega la noticia de la muerte del 
mando de Pepita, y desde aquel punto el segundo pro­
blema de la novela queda planteado. León siente renacer 
en su pecho el amor de Pepita; compara la abnegación 
y el amor sin límites de ésta con la conducta de su es­
posa, y reconoce, aunque tarde, que ha menospreciad» 
lo que debia ser su felicidad. Su nueva pasión concluye-
con los últimos restos del afecto conyugal; y desde este 
momento el adulterio existe, aunque solo eu la esfera 
del pensamiento y de la intención. 
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La intolerancia ha consumado su obra; la ley social 
comienza la suya. ¿Quién duda que ante la razón y la 
naturaleza el matrimonio de León y Maria está anulado 
y la unión del primero con Pepita debe reemplazarlo? 
¿Quién duda que la mujer que por necios escrúpulos y 
feroces intransigencias rompió el vínculo que á su es­
poso la unía, y el miserable que llenó á la suya de 
vergüenza y deshonor, no tienen derecho á reclamar la 
subsistencia de lazos que ellos mismos quebrantaron? 
¿Por qué, muerto el esposo de Pepita, no han de al­
canzar ésta y León la felicidad con que Ies brinda su mu­
tuo amor? La ley social no lo entiende asi. O la infamia 
del adulterio, ó los dolores de la desesperación; hé aquí 
los únicos caminos que les deja. Lo que Dios juntó, no 
lo separe el hombre, exclama con adusto ceño, como si 
Dios quisiera que el amoroso lazo del matrimonio se con­
vierta en dogal y se complaciese en condenar á los 
hombres á perpetua desventura. 

Pepita, más apasionada que reflexiva, quiere afron­
tarlo todo y entregarse sin reservas á su amor. León 
piensa de manera distinta. Su respeto á la ley social y 
á la que es compañera de su vida, su celo por el honor 
de la que ama, no le permiten faltar á sus deberes. Xa 
lucha trabada en su corazón es terrible ; pero la virtud 
vence al fin y el tremendo sacriíicio queda consumado. 

Pero la pública murmuración lleva á oidos de Maria 
el rumor de lo que pasa. La esposa triunfa de la mística 
y Maria resuelve reconquistar el cariño de su esposo, 
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acudiendo á buscarle en su propia casa. Asi lo hace, con 
efeclo; pero vencida por la emoción y rendida al golpe 
de los celos, su flaca naturaleza sucumbe á impulsos de 
rápida enfermedad, víctima desdichada de la intolerancia 
y del fanatismo. Con la muerte de Maria coincide el re­
greso del marido de Pepita, que no habia muerto, como 
equivocadamente se creyó, quedando de esta suerte bajo 
el peso de igual desgracia lodos los personajes de la 
obra. 

I I I . 

Tal es, reducido á sus términos capitales, el argu­
mento de La familia de León fíoch. Con lo que deja­
mos expuesto se enlazan sucesos y personajes episódicos 
que obedecen al propósito de retratar tipos, vicios y 
ridiculeces de nuestra sociedad, y muy singularmente de 
las alias clases. Pero lo esencial de la obra es lo qua 
acabamos de exponer. 

Hemos dicho que en la novela se plantean dos pro­
blemas, que engendran naturalmente dos acciones, de las 
que son base Maria Egipciaca y Pepita Fúcar respecti­
vamente, y nexo León Roch. Esta dualidad no perjudica 
á la unidad de la novela hasta el final del último tomo, 
en el cual causa notable perjuicio al desenlace, que es 
«ie los peores que ha imaginado el Sr. Galdós. 

La falsa noticia de la muerte del esposo de Fepita 
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era, sin duda, necesaria para plantear el problema del 
divorcio, y la reaparición de aquel después de la muerte 
de Maria pudo ser conveniente para evitar lo que habria 
de desagradable y anti-artístico en el segundo matri­
monio de León. Sería algo repugnante, sin duda, que 
los funerales de la infeliz víctima de la intolerancia se 
celebrasen con nupciales fiestas. Pero , dado esto, el 
Sr Galdós debió suprimir todas las escenas que siguen 
á la muerte de Maria , limitándose á dar noticia de la 
vuelta del esposo de Pepita y narrando en breves pa­
labras la consiguiente y rápida separación definitiva de 
ésta y León. 

Pero aquellas escenas que el regreso del esposo de 
Pepita motiva, aquellas sacrilegas conferencias entre ésta 
y León casi junto al leclio de la muerta, aquella repug­
nante conferencia entre Federico Cimarra y el P. Pao-
léttr, aquellas transacciones diplomáticas y aquellos pac­
tos entre León, el padre de Pepita y el tio del marido 
de ésta, aquel final precipitado y frió, aquella aglome­
ración inverosímil de sucesos que desvanece el efecto y 
la emoción producidos por la muerte de María, son l u ­
nares gravísimos que afean el desenlace y oscurecen en 
alto grado los singulares méritos de la novela del señor 
Galdós. Muerta Maria, nada de esto tiene razón de ser/ 
máxime cuando de todos modos el segundo problema de 
la obra, planteado por los amores de Pepita y León, no 
podía resolverse satisfactoriamente dentro del arte. 

Fuera de este error imperdonable, nada bay en la 
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novela del Sr, Caldos que no merezca los aplausos de la 
crítica, por lo que al fondo de la obra atañe. Aparte de 
la alteza y transcendencia del pensamiento y de la ma­
nera magistral con que el problema está planteado, la 
novela , considerada como concepción artística, es de 
primer orden. 

Como antes hemos dicho, uno de los mayores acier­
tos del Sr. Caldós es que ninguno de los personajes prin­
cipales de la obra resulta repulsivo. Si León inspira sim­
patía y respeto, Maria, á pesar de su desatentada con­
ducta y su absurdo fanatismo, excita el amor y la piedad 
del lector. Angel convertido en demonio por la intole-
rancia, víctima inocente de irremediable ceguedad que 
turba su entendimiento y seca en ella las fuentes del 
amor y de la vida, Maria es una trágica figura cuyo 
desastroso fin arranca lágrimas y cuyas desdichas y tor­
pezas provocan en el lector, no indignación contra ella, 
«ino airada protesta contra las ideas que á tal extremo 
ia conducen. 

Otro tanto acontece con los demás personajes que en 
su temeraria obra la secundan. Luis Gonzaga es una 
«reación bellísima, en alto grado poética, y hecha con 
lina intención extraordinaria. Aquella naturaleza angélica 
que, movida por los más puros y nobles impulsos, pero 
extraviada por falsas ideas, sólo acierta á hacer mal á 
cuantos le rodean, es realmente una obra maestra de 
intención y de habilidad. Un racionalista vulgar hubiera 
personificado la intolerancia y el fanatismo en odiosas fi-
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guras de farsantes de mala ley, clérigos ambiciosos, frai­
les imbéciles ó curas guerrilleros. El Sr. Galdós lia le-
nido, por el contrario, el talento de encarnar las ideas 
que combate en almas elevadas y puras, para que así 
resalte más la responsabilidad que pesa sobre las ideas 
que de tal suerte pervierten los mejores corazones. Con 
igual acierto ha procedido en la pintura del P. Paoletti, 
haciendo de él, no una grotesca caricatura, sino un 
hombre ilustrado y basta cierto punto respetable. 

No podemos decir otro tanto de Gustavo. Al principia 
de la novela este personaje es un varón recto, bonrado,. 
perfecto caballero, pero extraviado por el fanatismo, qu^ 
recuerda la figura del más elocuente y el más sim­
pático de los actuales oradores ultramontanos; pero des­
pués este carácter degenera notablemente y se hace vul­
gar y repulsivo, sobre todo en el desdichado final de la 
novela. Algo de esto se observa también en León Roch. 
Figura desvahida al principio, se yá acentuando y pre­
cisando después y raya al cabo á gran altura, pero la 
desluce no poco su escasa sensibilidad en la terrible es­
cena de la muerte de su esposa, y después en presencia 
del cadáver de ésta. Por grande que fuera su desengaño,, 
por inmenso que fuese su amor á Pepita, no puede ex­
plicarse que no arrancara de sus ojos sinceras lágrimas-
la muerte de aquella infeliz mujer, que tanto amara y 
que más era desgraciada que culpable. Hay en toda la 
parte iinal de la obra algunos detalles que no debió per­
mitirse el Sr. Caldos. 
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E! marqués y la marquesa de Tellería, Polito, el 
marqués de Fúcar y demás personajes secundarios, están 
trazados de mano maestra y son acabados retratos de 
tipos muy comunes en nuestra sociedad. Pepita es una 
creación perfecta tan interesante como conmovedora, y 
Federico Cimarra es una figura repugnante, pero dibujada 
con mucha verdad. 

Prolijo seria dar cuenta de todas las escenas admi­
rables, llenas de verdad y de poesía y de profundo y 
delicado sentimiento, en que la obra abunda, y men­
cionar los [primorosos detalles que la esmaltan. Hay en 
toda la novela un conocimiento del corazón humano y 
de la sociedad presente, que verdaderamente asombra. 
Hay, sobre todo, rasgos inimitables ?de poesía y senti­
miento, y delicadezas de detalle que sólo un génio puede 
concebir. La conversación de Pepita y León en el tomo 
primero, la carta de María con que éste dá principio, la 
enfermedad de Monina, los preparativos de Maria cuando 
va á recobrar el amor de León, las conversaciones en 
que interviene el P. Paolelti, la muerte de Luis Gon-
zaga, la de Maria y otros muchos episodios que fuera 
prolijo enumerar,|bastan para asegurar al Sr. Galdós la 
fama de novelista insigne, observador profundo y ver­
dadero poeta. Hay páginas en este libro que no se bo­
rrarán nunca del corazón y de la memoria del lector. 

Por lo que á la forma respecta, tenemos que ser 
parcos en elogios. Si hay en el sentido y lenguaje de 
esta novela trozos admirables, en cambio hay faltas que 
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sólo se explican pnr una lamentable precipilaciót). Frases-
impropias, palabras vulgares y á veces groseras, cons­
trucciones y giros que no consiente la sintaxis, errores 
gramaticales que no se conciben, hállanse revueltos con 
páginas elocuentes y bellamente escritas. Esta desigualdad, 
que se nota en todas las novelas del Sr. Caldos, débese, 
sin duda, á esa precipitación al escribir que en tantos 
errores hizo incurrir á Cervantes y que no tienej'dis-
culpa posible. El Sr. Caldos ba logrado el puesto de 
honor entre nuestros novelistas; ¿por qué no trata dê  
conseguirlo entre los buenos escritores? 

Terminemos esta incompleta, aunque extensa crítica,, 
enviando nuevamente nuestra felicitación al primero de 
los novelistas españoles contemporáneos, y exbortando al 
lector para que no deje de saborear las páginas de ese 
libro, tan fecundo en enseñanzas como en bellezas. Léalo, 
que de seguro nos ha de agradecer el consejo; y si al 
leerlo acuden las lágrimas á sus ojos y la indignada 
protesta á su mente, piense que ese drama conmovedor 
y terrible se representa lodos los dias en el seno de-
muchas familias, piense que no hay goce legítimo, ni 
puro afecto, ni .regalada dicha que no turbe y corrompa 
la mano siniestra de la intolerancia, y una sus votos á 
los nuestros para que llegue la hora dichosa en que se 
desvanezcan para siempre las sombras del negro fana­
tismo, é imperando en el mundo la tolerancia, sólo go­
bierne á los hombres la ley divina del amor. 

Si á tan feliz resultado contribuye la obra admirable 
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del gran novelista, ¿qué mayor recompensa para sus 
esfuerzos? ¿qué mejor corona para su frente do pensador 
y de poeta? Presentar á los ojos de la humanidad el 
espectáculo de la belleza, es sin duda empresa meritoria; 
pero ¡cuánto más grande es llevar una piedra al magní­
fico edificio del progreso y contribuir al glorioso triunfo 
de la verdad y del bien! 

28 Febrero 1879. 





RODRIGUEZ RUBÍ 

(g). fOMÁS) 

EL GRAN FILON. 

Animado aspecto presentaban los alrededores del teatro 
Español la noclie del estreno de la obra que es asunto 
de la presente Crónica. De la larga fila de coches esta­
cionados á la puerta del Teatro apeábanse las más bellas, 
damas y los más apuestos galanes del gran mundo, 
mientras una compacta multitud se estrechaba en las 
aceras, asaltaba el despacho de billetes, en que se veia 
el fatídico cartel: iVo hay butacas, y arrebataba á lOs, 
revendedores, localidades pagadas á fabulosos ó increibles 
precios. Al especial público de literatos, críticos y pe­
riodistas que acude á los estrenos, uníanse elementos quef 
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no suelen concurrir con tanta frecuencia, el gran mundo 
representado por todas las eminencias de la triple aris­
tocracia de la sangre, del dinero y de la belleza; y el 
mundo político, representado por muchos y conocidos 
personajes de todos los partidos. Público tan abigarrado 
y heterogéneo no acudía allí ciertamente por un mero 
interés literario, ni por causa semejante daba cantidades 
tales por los billetes; ¿qué era, pues, lo que allí le 
llevaba? 

¿Acaso el ilustre y respetado nombre de! autor de la 
comedia? No, porque nunca movieron tal alboroto otras 
producciones del distinguido poeta. ¿Quizá la esperanza 
de presenciar un acontecimiento literario? Ménos todavía, 
que no es tanto el entusiasmo que produce actualmente 
la belleza artística, si ningún especia! aliciente la acom­
paña. Tales eran las cuestiones que á nuestro espíritu 
asaltaban, mientras con resignación íilosófica entregá­
bamos á un revendedor la módica cantidad de treinta 
reales por uja butaca de balcón. 

Entrarnos en el Teatro y algunas palabras cambiadas con 
varios amigos bastaron para darnos la clave del enigma. 
El público no iba movido, en primer término, por un 
interés literario, sino por un interés político, a! que se 
unia la esperanza de hallar emociones fuertes, demasiado 
fuertes acaso, pero poco artísticas. Decíase que la nueva 
obra del Sr. Rubí era un acto poíitico; que en ella 
abundaban las alusiones claras y punzantes á determi­
nados partidos y personajes; que probablemente habría 
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escándalo, y de los buenos; que en el público habia 
quien quería aplaudir y quien venia á silbar; que opues­
tos partidos barian del templo de las Musas un campo 
4e Agramante ; que acaso la obra sería prohibida; en 
suma, que íbamos á presenciar algo parecido al estreno 
de La Carmañola. ¿Qué más se necesitaba para justificar 
la impaciencia y el interés del público? 

Satisfecha nuestra curiosidad, nos dirigimos á nuestro 
asiento, haciendo melancólicas y poco agradables consi­
deraciones sobre la influencia avasalladora de la política, 
que lodo lo profana y mancha; sobre la lastimosa deca­
dencia de aquel público que con ta! afán acudía al Teatro, 
no á presenciar el triunfo de una bella obra, sino á 
satisfacer bajas pasiones ó buscar emociones poco nobles, 
y sobre el error que el autor cometía a! encerrar su 
claro ingenio en los límites de una comedia de circuns­
tancias, inspirada en móviles ajenos al arle, y destinada, 
no á proporcionar al público puros placeres y prove­
chosas enseñanzas, sino á satisfacer odios políticos y 
halagar menguadas pasiones. Esto pensábamos y nos 
disponíamos á desaprobar con todas nuestras fuerzas 
obra semejante, cualquiera que fuese su criterio político, 
si por ventura era tal como nos la hablan pintado, cuan­
do, terminada la sinfonía, mudos y silenciosos los espec-
tado-es, sonrientes los unos, ceñudos los otros, siniestros 
y amenazadores algunos, pero atentos lodos, se alzó el 
telón y dió comienzo el acto primero. 

Representaba la escena la modesta sala de una casa 
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de huéspedes, que mejor pudiera Ihimarse asüo de be­
neficencia. Allí, bajo la protección cariñosa de una pa-
Irona ideal, inverosímil, verdadero Fénix de las palronasr 
vivían en amistoso consorcio, ricos en esperanzas é i lu­
siones, abundantes en ingénio, pero escasos en recursos-
materiales, un militar jugador, matón y calavera; un mé­
dico sin enfermos; un ingeniero sin mas caminos que el 
de los asilos del Pardo ni más puentes que el de los 
suspiros; un poeta semejante á Camoens en el bambre,. 
ya que no en la inspiración, y un abogado sin pleitos, 
cuyo aguzado iogónio, combinado con una audacia i l imi­
tada, buscaba con perseverante constancia los medios 
de salir á toda costa de posición tan precaria, bailando 
algún rico é inagolable filón, fácilmente explotable. Cua­
dro completado por una dulce y simpática figura: la de 
una interesante huérfana, recogida por caridad, adoptada 
por un ángel de virtud encubierto bajo el disfraz de una 
patrona, protegida por el joven abogado, y enamorada 
en secreto de él. 

Al comenzar la comedia, Jacinto (el abogado en cues­
tión) se hallaba en vías de. encontrar el filón apetecido, 
y esperaba con ansia al cuervo que había de traer el 
almuerzo que, con repetidas ínslancias, solicitaba el no 
sin razón impaciente estómago de los huéspedes. El cuer­
vo llegó en efecto: era una dama tan bella y elegante 
como necia y presumida, esposa de un general do for­
tuna, á la sazón ministro de 'la Guerra, y que, llamada 
por Jacinto, acudía llena de curiosidad á su extraña y 
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misteriosa cita. Un aviso saludable con respecto á su 
hija, amenazada de inminente seducción por uno de los 
huéspedes (el militar), y la devolución de cierta corres­
pondencia amorosa, eran los pretextos con que Jacinto 
explicaba la cita y los servicios que á la dama prestaba, 
á cambio de lo cual concedía ésta á la patrona modelo, 
merced á la recomendación de Jacinto, una cuantiosa l i ­
mosna acompañada de promesas de eíicaz protección. 
Hallado el cuervo y calmado el apetito de los huéspedes, 
faltaba el filón; y este aparecía muy luego bajo la brutal 
y prosaica apariencia del genera! Adán, ministro de ia 
€uerra. Habia éste recibido una pomposa biografía suya, 
de mano de Jacinto, y venia á saber qué deseaba su au­
tor en pago, no siendo floja su sorpresa al hallarse co­
gido de improviso en un estrecho lazo, cual érala ame­
naza de la publicación de un deshonroso secreto de su 
vida, de cierta aventura amorosa, cuyo ignorado fruto 
«ra (tal al menos pensaban, con razón, los espectadores), 
la huérfana recogida en aquella casa. Ofrecida por Ja-
tinto la paz ó la guerra, aceptó el general la primera, 
y entre ambos hombres se pactó estrecha alianza para 
explotar el gran filón de la política, merced á una tan 
indigna como bien urdida trama, con cuyo pacto, anun­
ciado en breve y con gran regocijo á los amigos de Ja­
cinto, y acompañado de la promesa de una posición 
próxima, finalizó el acto primero. 

El público, que esperaba una comedia de escándalo; 
Jos políticos de determinados partidos, que anhelaban ó 
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lernian ser fotografiados en la obra, quedaron agradar 
blemenle sorprendidos al hallarse en frente de una ra­
zonada sátira, no de tal ó cual agrupación, ó personaje^ 
sino de la política en general, sátira llena de vida y 
movimiento y salpicada de ingeniosos, oportunos y deli­
cados chistes. Desde entonces la política palpitante des­
apareció del Teatro y con ella los anuncios de la tor­
menta; despejóse la cargada atmósfera; desvaneció el sol 
las apiñadas nubes, y el temido estruendo del motín se 
sustituyó con una ucúnime salva de espontáneos, justos 
y atronadores aplausos. 

En el segundo acto la decoración había cambiado; los 
bohemios del acto anterior eran personajes, y una serie 

de bajas intrigas los elevaba rápidamente á las alturas 
del poder. Al finalizar el acto, el general Adán era pre­
sidente del Consejo de ministros; Jacinto ministro de 
Hacienda, y directores generales, brigadieres, embaja­
dores, sus antiguos compañeros y actuales cómplices. Y 
de esta manera, en este acto y el siguiente, se desa­
rrollaba el triste cuadro de las indignidades, pequeneces 
y miserias de la política menuda: las posiciones impro-
viradas, las evoluciones hechas al vapor, las Ijugadas de 
Bolsa sobre seguro, el reparto de los destinos, las cá-
balas de bastidores, las crisis injustificadas, los motines 
artificiales, las coaliciones absurdas, toda la negra trama 
de indignas infamias que constituye el fondo de la po­
lítica (salvo rarísimas excepciones), retratada unas veces 
con la fidelidad del fotógrafo, otras con la exagera-
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uióu del caricaturista, siempre con amarga intención. 
La obra concluyó sufriendo el general Adán el castigo 

de sus añejas culpas en la persona de su hija legítima, 
engañada y robada por un seductor; retirándose Jacinto 
á la vida privada y rescatando sus culpas en parte por 
su conducta noble y generosa con la huérfana abando­
nada, cuyo amor recompensaba otorgándola su mano; y 
ocupando sus demás compañeros los puestos más elevados 
de la nación. El público aplaudió con entusiasmo, y el 
autor fué llamado repetidas veces á la escena, mientras 
los políticos se consolaban de la decepción sufrida en 
sus belicosas esperanzas con el pueril placer de ver en 
Jos personajes de la obra los retratos de sus adversarios, 
sin ocurrírseles acaso que bien pudieran ser sus propios 
retratos. 

Ahora bien: ¿qué juicio debe merecer á la crítica 
imparcial la obra del Sr. Rubí? 

Comencemos por declarar que la comedia política es, 
nuestro juicio, una de las más bajas manifestaciones 

del arte dramático, porque es difícil que en ella existan 
elementos estéticos. La política en nuestros tiempos, se 
arrastra de tal modo en el cieno, que es casi imposible 
hallar en ella nada que eleve la mente á la contempla­
ción de la belleza ideal. El mal nunca es bello; pero 
puede ser grandioso, y aun estético, por los elementos 
qué lo acompañen y las circunstancias en que se desen­
vuelva. Pero cuando el mal es mezquino, vulgar y bajo; 
cuando en vez de moverse en las alturas de lo terrible 
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y pavoroso, se arrastra en las pequeñeces de lo indigno, 
no puede ser llevado al Teatro por realista que sea 
quien lo lleve; que lo real es representable á condición 
de ser bello en sí, ó embellecido por el poeta; pero no 
cuando es por naturaleza mezquino, bajo y repugnante. 
Los grandes crímenes de la política pueden ser dramá­
ticos y hasta épicos; sus intrigas miserables, jamás. 

Y este es el grande, el verdadero defecto de la obra 
del Sr. Rubí. Se le ha acusado de exageración y de 
caricatura. ¡Aciísacion injusta por cierto! Dada la repre­
sentación de lo indigno, su única idealización posible, 
por no decir necesaria, es la caricatura. Si el poeta no 
ha de ser servil copista ó minucioso fotógrafo, fuerza 
es que idealice, esto es, que aumente las proporciones 
de las figuras; y así como la ampliación de lo noble 
y de lo grande engendra lo sublime, la ampliación de 
lo ruin y mezquino, sopeña de producir lo repugnante 
y feo, ha de engendrar por necesidad la caricatura. Y 
este resultado es digno de aplauso. ¿Quién soportarla á 
los personajes de E l gran filón si no los velara un tanto 
la caricatura? 

Se ha dicho que esta comedia es exagerada. Lo son, 
sin duda, sus lances y recursos, y aún más que exage­
rados, son falsos; lo son en sus proporciones los perso­
najes; no lo es el fondo. Descartada la natural exagera­
ción ideal de la obra, reducida á sus proporciones ver­
daderas (y esta operación de resta la hace fácilmente el 
espectador discreto), en su fondo no hay más que amar-
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ga y desoladora, pero absoluta verdad. Y quien tal nie­
gue, ó está poco versado en achaques políticos, ó lo está 
demasiado acaso. Insistir en tal tema seria descender 
á un terreno que nos está vedado, y sena, sobre todo, 
inútil. Seguros estamos de que nuestros lectores nos 
darán en esto la razón. 

También se lia censurado al Sr. Rubí por haber pin­
tado en Jacinto á un hombre que, siendo como político 
un insigne canalla, es inmejorable en la vida privada. Un 
crítico ha hecho sobre esto una disertación moral que 
sería admirable si no fuera falsa de punta á cabo. Pre­
cisamente este es uno de los grandes rasgos de talento 
del Sr. Rubí. Jacinto es un tipo lleno de verdad. 

Por una contradicción monstruosa é inexplicable á 
los ojos de la moral, pero comprobada todos los días 
por la experiencia, los políticos más corrompidos suelen 
ser excelentes en la vida privada. La fácil conciencia 
del siglo ha establecido una cómoda separación entre h 
moral pública y la privada, y gracias á ella es posible, 
parece lícito y natural que un hombre sea á un tiempo 
mismo modelo incomparable de virtudes en el seno del 
hogar, y cifra de todas las infamias en la plaza pública. 
Cosa es esta que se vé lodos los dias y que la historia 
comprueba con repetidos ejemplos. ¿Quién ignora que 
Robespierre era como político un verdugo sediento de 
sangre, y en la vida privada el más dulce, honrado y 
afectuoso de los hombres? ¿Quién no sabe que Dantón 
era amorosísimo esposo y tiernísimo padre? ¿Quién ha 
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podido leer sin lágrimas la conmovedora carta de Camilo 
Desmoulins á Lucila y las elocuentes pa'ginas dedicadas 
por el sanguinario Maral á la dulce memoria de su ma­
dre? ¿Ni cómo, después de esto, ha de censurarse á un 
autor porque presente en escena estas contradicciones 
del corazón, que son prueba palpable de lo limitado é 
imperfecto de la humana naturaleza, pero también señaÍ! 
inequívoca de su grandeza, como manifestaciones que 
son de su libertad amplísima é indómita. 

Pero el principal mérito del Sr. Rubí consiste en ha­
ber sabido evitar el principal escollo de las comedias po­
líticas, defraudando así las esperanzas de los que preveían 
un escándalo. De temer era que, en vez de mantenerse 
en un terreno imparcial; en vez de satirizar vicios co­
munes á todos los partidos, hubiera el Sr. Rubí incu­
rrido en el error de singularizarse con uno de ellos y 
escribir una obra de pasión, inspirada por el ódio y el 
despecho más que por el amor á la justicia. Afortuna­
damente no ha cometido tal falta. La comedia es una 
censura general en que á ningún partido ni á personaje 
alguno se retrata; y la mejor prueba de ello es que 
los partidos más opuestos han parecido igualmente re­
tratados en ella, al decir de sus adversarios. De aquí el 
espíritu de imparcialidad y tolerancia que hay en la obra,, 
y de aquí la unanimidad de su éxito. La generalidad de 
la crítica aparta toda la odiosidad de la obra, sin hacerla 
perder toda su fuerza: tal es la regla fundamental 
que ha de presidir á la comedia política. Los que saben 
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respetarla alcanzan un éxilo legílirao, como el Sr, Rubí; 
los que la olvidan, un éxito de escándalo, como el autor 
de L a Carmañola. 

Aplauso merece también el Sr. Rubí por haber con­
cebido y piulado los dulces y simpáticos caracteres de 
Caridad y doña Marta. Cierto que el último es invero­
símil; pero también lo es que en la contemplación de 
almas tan dulces halla descanso el ánimo, fatigado por 
el espectáculo de tantas infamias. ¡Lástima que la her­
mosa figura de Caridad quede un tanto manchada por 
la facilidad con que acepta la dote que le da Jacinto! 

Salvo el general Adán y su esposa, cuyo colorido 
caricaturesco es excesivo y recargado, los caractéres 
de los demás personajes son verdaderos y bien pintados, 
especialmente los del militar Yalentin y el poeta Plá­
cido. La acción no merece iguales elogios; llena de 
movimiento y vida, pero plagada de inverosimilitudes ea 
los actos primero y tercero; lánguida en el segundo; es­
casa en interés siempre y sostenida con recursos falsos, 
aunque cómicos, la acción merece severísima censura, 
y hubiera acarreado la ruina del drama, si el profundo 
conocimiento de la escena y del público que distingue al 
Sr. Rubí y la abundancia de chistes delicados, cultos y 
oportunos (salvo alguno que otro) de situaciones cómi­
cas, de alusiones intencionadas y discretas, y de toques 
felicísimos no bastaran, sino para compensar los defectos 
de la obra, al ménos para asegurarla un éxilo legítimo. 



190 RODRIGUEZ RUBÍ. 

La ejecución de esta comedia ha sido muy buena por 
parte de todos los actores. La Sra. Dansant desempeñó 
su parte con gran acierto y mucho donaire, así corno 
las Srtas. Mendoza y Castro, sobre todo esta última, que 
sacó gran partido de su papel. El Sr. Cepillo caracterizó 
con mucha verdad y talento la parte que le estaba 
encomendada, así como los Sres. Romea (D. Florencio) 
y Parreño; este último especialmente. Los Sres. Calvo, 
Alisedo y Romea (D. Julián) completaron dignamente el 
cuadro . 

El Sr. Catalina merece particular mención. Por lo 
mismo que le hemos tratado muy duramente en varias 
ocasiones, tenemos singular placer en declarar que des­
empeñó de un modo verdaderamente notable la parte de 
protagonista. Cracia, naturalidad, intención, nada faltó 
al Sr, Catalina^ y á mayor abundamiento, dijo bien el 
verso y accionó con sobriedad y discreción. Pocas veces 
hemos visto al Sr. Catalina tan acertado como en esta 
obra. Por ello le felicitamos sincera y calurosamente. 

La escena servida con lujo y propiedad. 

iO Diciembre 1874. 



S A N C H E Z D E C A S T R O 
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iM- €RANCISCO) 

LA. MAYOR VENGANZA. 

No hay para el crítico larea más enojosa y difícil 
que juzgar la primera producción de un principiante. De 
un lado el severo amor á la justicia y al esplendor del 
^rte le mueven á señalar, sin piedad ni reparo, los de­
fectos de la obra, con peligro de pecar de cruel y des­
considerados y de herir lo que mayor simpatía despierta: 
la juventud; de otro lado esta misma simpatía puede 
llevarle á velar flaquezas indispensables y á ensalzar más 
de lo debido lo que juzga. Si su fallo es duro, se le ca­
lifica de cruel, y la juventud entera se considera agrá-
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viada y se presenta enemiga; si es blando, se le acusa 
de parcial y condescendienle, y los padres graves frun­
cen el ceño, Y entre tantos peligros, el desventurado 
crítico hállase indeciso y vacilante entre la piedad y la 
justicia, entre el deber y la simpatía, sin saber á punto 
cierto cuál es el camino seguro, y temiendo por uno ú 
otro lado caer en lo que más teme : en la injusticia. Y 
lo más grave es la responsabilidad moral que sobre él 
pesa. ¿Quién sabe si su crítica despiadada agostará en 
flor hermosas ilusiones, y acaso cortará los vuelos á una 
inspiración que pudiera remontarse un dia á las alturas 
del génio? ¿Quién sabe si, por el contrario , su extre­
mada indulgencia, dando alas á una desdichada medianía, 
acarreará desaires, fracasos, y al cabo irremediable caida 
á quien en otros terrenos hubiera podido ser más útil 
á la sociedad y á la patria? ¿Quién sabe si esa crítica 
engendrará un Cornelia ó dará prematura muerte á un 
Lope de Vega? 

Tales consideraciones, no ménos exactas que peno­
sas, nos asaltan al emprender la tarea de juzgar la pri­
mera producción del Sr. Sánchez de Castro. Dejémoslas 
á un lado, ya que no han de servirnos más que de 
disgusto, y procuremos cumplir nuestro deber . conci-
liando á un tiempo la justicia y la benevolencia, la ver­
dad y la simpatía. 

Distingüese á primera vista la obra de un princi­
piante, que nunca pasará de tal, de la de otro que, 
marcado con el sello del ingénio, abunda en esperanzas 
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para el porvenir. En ambas se observan los tanteos de 
la inexperiencia, las vacilaciones de una inteligencia aún 
no orientada; pero los tanteos y vacilaciones del primero 
son los pesados tropezones de la torpe y rastrera tor­
tuga, y los del segundo los pasos tímidos del ave que 
agita las alas que un dia la elevarán á los espacios. 
Toques vigorosos en medio de borrones informes, atre­
vidos vuelos entre tropiezos y caídas, brillantes destellos 
entre sombras que comienzan á desvanecerse, las alas á 
medio abrir de la mariposa pugnando por romper las 
embotadas formas de la crisálida, los rayos del alba colo­
reando las ya casi iluminadas tinieblas; tal es la primera 
obra de un principiante en quien la inspiración alienta; 
tal es también el drama del Sr. Sancbez de Castro. 

La concepción es feliz y la idea moral excelente. La 
sed insaciable de venganza, despertada por imperdo­
nables agravios en un corazón juvenil, apasionado é 
Impetuoso, apenas contrastada por un amor naciente y 
purísimo, vencida más tarde por la fuerza irresistible 
del ejemplo y la sublimidad de la virtud cristiana; el 
amor y la caridad, vencedores del odio y del encono; el 
perdón, la mejor (y no la mayor) de las venganzas, po­
niendo íin á la ludia entre el amor y el aborrecimiento, 
desvaneciendo las tinieblas del mal y de la muerte, y 
sustituyendo con la reconciliación y la armonía la temida 
é irremediable catástrofe; tal es en su esencia el pensa­
miento generador y los elementos constitutivos del drama, 
íal también su puro y levantado íin moral. 
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Pero si la concepción ha sido feliz, la goslación fué la­
boriosa. El ingénio lozano, inspirado, más lírico que dra­
mático, del Sr. Sánchez de Castro, lucha durante dos 
actos consecutivos con los escollos de la inexperiencia. 
Ese mar sembrado de arrecifes, abismos y tortuosas y 
encontradas corrientes que se llama la escena, ofrece al 
inexperto navegante que por primera vez le surca, la 
muerte á cada paso. La exposición de la acción, su de­
sarrollo, sus peripecias, la elección de los recursos, el 
manejo de los resortes, la preparación y colocación de­
bida de las situaciones, los finales de los actos, las e n ­
tradas y salidas de los personajes, toda esa inexplicable 
y enredosa malla que constituye la trama de la acción y 
el juego escénico, son otros tantos escollos en que los 
más naufragan. ¿Cómo extrañar que quien por vez pri­
mera los afronta, á cada paso esté á punto de sumergirse* 
en los abismos? Tal le sucede en los dos primeros actos• 
de su obra al Sr. Sánchez de Castro. Tímido, desorien­
tado, vacilante, camina tanteando, sorteando difícilmente 
los obstáculos, con la amenaza constante sobre su cabeza. 
Todo lo inicia, todo lo intenta, nada acaba ni concluye; 
las situaciones, apenas bosquejadas, se escapan de sus 
manos; los resortes no responden á sus esfuerzos; los 
rasgos de ingénio, los primores de versificación, que de 
su fantasía inspirada brotan, parecen relámpagos que por 
momentos alumbran con resplandor vivísimo su camino, 
para sumirle después en más oscuras tinieblas, y su misma» 
inspiración poética, que tal facilidad le dá para escribir; 
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bellos, sonoros y levantados versos, aparece tímida, com-
¡primida por el miedo ó la fatiga, inferior á su propia 
fuerza, que en ocasiones se revela en magníficos 
arrebatos. 

Pero (y aquí radica la diferencia entre el principiante 
vulgar y él que no lo es), llega el acto tercero, y cual 
ifaro luminoso en la tormenta, aparece á los ojos del 
inexperto vate una situación culminante y de fuerza 
(semejante á oirás muchas que desaprovechó anterior­
mente.) Entonces su ingénio crece, su ánimo se en­

gancha, y haciendo un esfuerzo poderoso, sus alas se 
despliegan, se agigantan, se tienden en el espacio, y de 
un solo é impetuoso vuelo le remontan á las alturas de 
la verdadera belleza; y el instinto dramático se revela y 
la inspiración poética se ostenta en todo su esplendor y 
la versificación en todo su nervio, y sin decaer un punto 
hasta el final, el drama, velado y lánguido hasta enton­
ces, aparece, y el espectador, hostil ó indiferente hasta 
entonces, aclama al autor poseído de entusiasmo. El 
drama se ha salvado, y un poeta de grandes esperanzas 
se revela al entusiasta público. En resumen: dos actos 
lánguidos, una acción concebida por un instinto dramá­
tico nada vulgar y apenas desarrollada, gracias á la natural 
inexperiencia del autor; un final de fuerza, basado en una 
situación de grande efecto y revestido de una versifica­
ción sonora y vigorosa, un pensamiento moral elevado y 
-puro, un desconocimiento grande de la escena, una inspí-
íracióu más lírica que dramática, pero de empuje; un 
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excelente poeta lírico para el presente, un buen autor 
dramático para el porvenir; hó aquí la síntesis de lo quê  
encierra y anuncia el drama del Sr. Sánchez de Castro,, 

Que no le ciegue la ovación exagerada que, más por 
móviles políticos ó personales que literarios, ha recibido;, 
esa ovación, reducida á más justos y moderados límites,, 
le obliga á estudiar y no á envanecerse. Que no vea en; 
su obra más que un ensayo imperfecto, en que si hay 
bastante que aprovechar, hay muchísimo que corregir. 
Que procure, con incesante estudio, adquirir el conoci­
miento de la escena que le falla hoy, y no dude de que 
el porvenir le reserva un puesto muy estimable entre los 
autores dramáticos. Pero ¡ay de él si se detiene en el 
punto á que ha llegado! /Ay de él si se deja adormecep 
por las sirenas que con tal intemperancia le prodigaroa 
sus aplausos! 

La ejecución de La mayor venganza ha dejado bas­
tante que desear. El Sr. Calvo y la Srla. Boldun estu­
vieron verdaderamente inspirados en el magnifico ünal 
del acto tercero, pero algo descuidados en los anteriores. 
Ricardo Calvo bien en un insignificante papel, muy i n ­
ferior á su categoría. 

Los demás actores.... Corramos un velo sobre los 
demás actores. 

El servicio de escena bien. 
No terminarémos esta Revista sin protestar nueva­

mente contra la odiosa intervención de la política en el 
Teatro. La claque que en él había en la representacióB 
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de este drama no era literaria en su mayor parte, sino 
política. Torpe hasta lo sumo en la elección de los pasa­
jes que aplaudió, exagerada hasta el escándalo en sus 
manifestaciones, aquella claque representaba, ante todo, 
un compadrazgo político. A nombre de qué partido, i m ­
porta poco; lo cierto y lo lamentable es que aplaudió al 
poeta, es verdad, pero mucho más y en primer término 
al correligionario. 

24 Diciembre 1874, 
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Suelen pensar los autores dramáticos que todos los 
asuntos indistintamente son apropiados al teatro, y esta 
opinión errónea es más general todavía tratándose de 
hechos y personajes históricos. Como en la vida y en la 
historia el drama parece hallarse á cada paso, no es 
maravilla que tal opinión encuentre fácil crédito, y sin 
embargo, aceptada incondicionalmente y erigida en norma 
de conducta, puede inducir á graves desaciertos. 

Es más difícil de lo que parece distinguir con pre­
cisión los dramas representables de los que carecen de 
este requisito. Por regla genera!, donde quiera que se 
observa un suceso que produce emoción en el ánimo, 
siempre que se contempla un personaje que se distingue 
del vulgo por sus cualidades ó sus hechos se cree 
hallar el fundamento de un drama, y, sin embargo, no 
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pocas veces acontece que trasladado á la escena el su­
ceso ó el personaje en cuestión, resulta desprovisto de 
todos ó la mayor parte de los elementos que han de 
caracterizar á lo dramático. 

La base fundamental de toda concepción [dramática 
ha de ser una lucha de pasiones, ora sean los móviles 
de éstas ideas puras, ora afectos, ora intereses; legítimas 
ó criminales, razonables ó absurdas, las''pasiones?cons-
tituyen la base del drama; y para que éste sea perfecto, 
fuerza es que la lucha exista, no sólo entre las pasiones 
de los distintos personajes, sino dentro del alma de al­
guno ó algunos de ellos, constituyendo verdaderos pro­
blemas de libertad moral, colisiones de deberes y con­
flictos de impulsos y tendencias en el fondo de su con­
ciencia perturbada. Ha de haber, pues, bajo el drama 
externo que á los ojos del espectador se desarrolla, un 
drama interno de que el primero sea encarnación. 

Fuerza es además que los personajes de la obra sean 
verdaderos y acentuados caracléres, enérgicos, poderosos, 
interesantes y simpáticos, aun cuando se inclinen al mal 
y al error. Un carácter frió ó vacilante, un carácter do­
minado por un solo é incontrastable impulso, y en el 
cual no se dé la lucha, no son adecuados para el drama; 
el primero, porque no interesa; el segundo, porque tiene 
más de épico que de dramático. 

Hay en la historia multitud de caracteres que se 
hallan precisamente en este segundo caso. Luchan á 
veces contra obstáculos exteriores, jamás con ellos mis-
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mos; y la grandeza épica que revisten carece, por tanto, 
de interés dramático. Caractéres rígidos y marmóreos, 
jamás flaquean, nunca vacilan, nunca luchan; en su 
conciencia no hay colisión, ni conflicto, es decir, no hay 
drama; y su combale con el obstáculo externo es ver­
daderamente épico, mas no dramático; que no ofrece 
interés dramático la roca inconstrastable en que se estre­
lla el formidable empuje de las embravecidas olas. 

Todavía, sin embargo, pudieran dar origen á un dra­
ma tales caractéres si en su lucha con el obstáculo fue­
ran verdaderamente activos y desplegaran audaz é indó­
mita energía; pero cuando al embate de los enemigos 
oponen sólo la calma del estóico, la pertinacia del sec­
tario ó la serenidad célica del mártir, el drama no exis­
te, porque en realidad la lucha desaparece para conver­
tirse en impasible resistencia. Podrá en tal caso haber 
una tragedia, pero tragedia épica á la manera griega; 
nunca drama como lo concibe la inspiración moderna. 

Por esa razón el martirio no es dramáticoj si de 
otros elementos no se acompaña. No basta que un santo 
ó un inspirado mueran por su Idea, para ser protago­
nistas de un drama; si al lado de este hecho culminante 
hay en su vida otros sucesos, otras situaciones verda­
deramente dramáticas, podrán ser asunto de drama; 
pero el martirio , por sí solo, nunca lo es. 

Y sin embargo, tiene algo de tentador el martirio 
para gran número de autores. La emoción, la simpatía, 
el interés que el mártir produce, parecen felicísimo ele-
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mentó dramático, y la halagüeña perspectiva de trazar 
un bello cuadro, al representar los últimos momentos 
del que dá la vida por su fé ó por su idea, induce a 
muchos poetas á sacar á la escena á tan simpáticos é 
interesantes personajes. El resultado desmiente casi siem­
pre estos cálculos; las obras fundadas en estos elementos 
revisten en ocasiones todos los grandiosos caracteres de 
lo épico, pueden engalanarse con todas las bellezas de 
lo lírico, pero rara vez reúnen las condiciones de lo 
dramático. 

Necesario ha sido, por consiguiente, todo el talento 
del Sr. Sánchez de Castro para vencer las dificultades 
que habia de ocasionarle el olvido de las anteriores con­
sideraciones. Guiado por sentimientos de creyente más que 
por instintos de dramático, seducido por esa fascinación que 
las épicas figuras de los mártires producen en los poetas, 
y sobre todo en los noveles, el Sr. Sánchez de Castro ha 
escogido para protagonista de su nuevo drama al infor­
tunado príncipe Hermenegildo, y lian sido necesarias todas 
sus grandes dotes de poeta para dar algún relieve á 
figura tan poco dramática y para desarrollar una obra 
de verdadero mérito con tan débiles y escasos elementos. 

Y no bastaba al Sr. Sánchez de Castro buscar un 
mártir para protagonista de su obra, sino que pareciéo-
dola pocas las dificultades sin duda, eligió uno que, 
sobre no ofrecer apenas elementos dramáticos, tiene el 
grave inconveniente de poseer una santidad muy equí­
voca y discutible, y ocasionar, por tanto, la dificultad 
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no pequeña de hacerle interesante á pesar de esta cir­
cunstancia. Con efecto, si la muerte gloriosa de Herme­
negildo, su constancia en la fé y la bárbara fiereza de 
su padre han podido elevarle al rango de los bienaven­
turados, no es menos cierto que, anteponiendo la piedad 
religiosa á la piedad filial, mostróse hijo desobediente y 
rebelde vasallo, y echó sobre sí una mancha que sólo 
el martirio ha podido encubrir, ya que no borrar. Cierto 
que el Hermenegildo del Sr. Sánchez de Castro decídese 
á la lucha tras vacilaciones y angustias terribles, y des­
pués de provocado á ella por su padre; pero el Herme­
negildo de la historia tomó la iniciativa en el combate, 
tras desobedecer abiertamente los mandatos de su padre, 
que le llamaba á su corte, y no vaciló en hacer causa co­
mún con los enemigos de su reino y de su raza, compro­
metiendo gravemente la obra de unificación llevada á cabo 
con tanta energía como fortuna por el animoso y sagaz 
Leovigildo. 

Es más: el Hermenegildo de la historia, condenado 
tras su derrota á la prisión primero y al destierro des­
pués, hubo de suscitar nuevas turbulencias que acarrearon 
su segunda prisión en Tarragona; y si el motivo de su 
muerte fué negarse con razón y derecho á una abjura­
ción cobarde, algo hubo de precipitar [su ¿fin, tratando 
con grosera aspereza, poco conforme con la caridad cris-
liana, al obispo arriano que su padre le enviara para 
administrarle la comunión. Todo esto se ha alterado pro­
fundamente en el drama del Sr. Sánchez de Castro, el 
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cual, para salvar las diíicultades del asunto y hacer más 
simpático á su héroe, no ha tenido más remedio que 
sacrificar la verdad histórica y pintar un Hermenegildo 
algo fantástico, que es el Hermenegildo que debió ser, 
pero no el que verdaderamente fué. 

Sólo de esa manera ha logrado el Sr. Sánchez de 
Castro dar algún interés á su protagonista, explotando 
hábilmente el único elemento dramático que podía hallar 
en él: la lucha entre sus deberes de hijo y sus senti­
mientos de creyente, lucha presentada en el primer acto, 
quizá con ménos desarrollo del necesario. 

Asi y todo, el Hermenegildo del drama no logra inte­
resar Iwsta el trágico momento en que también interesa 
el Hermenegildo de la historia, es decir, en el momento 
del martirio; concentrándose hasta entonces todo el inte­
rés y la simpatía del espectador en la poética y bellísima 
figura de Ingunda, sin duda la creación más acabada y 
perfecta de la obra. 

No era pequeña dificultad hacer dramático este per­
sonaje. Está tan acostumbrado el público á no bailar 
poesía en el casto y puro amor del matrimonio; hay tal 
severidad en el tipo perfecto de la mujer cristiana, que 
su presentación on el teatro ofrece gravísimas dificulta­
des. Pocos autores han acertado á representar con colo­
rido y poesía esta figura: virtud empalagosa ó selvática, 
misticismo fanático ó soñador han sido siempre sus ca-
ractéres distintivos. El Sr. Sánchez de Castro ha salido 
airoso de la empresa. Creyente y entusiasta sin caer en 
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Intolerante fanatismo, amante, apasionada y castísima á 
la vez, ángel y mujer juntamente, Ingunda es una crea­
ción bellisima, llena de vida, de verdad y de colorido, y 
dotada al propio tiempo de ese suave idealismo que cir­
cunda cual purísima aureola á las vírgenes de Murillo y 
Rafael. Producto encantador de la inspiración del poeta 
unida á la fé del cristiano, Ingunda es el perfume ex­
quisito de la obra del Sr. Sánchez de Castro, la perso­
nificación más ideal y hermosa de lodo lo que hay de 
seductor y de poético en las dulces y consoladoras con­
cepciones de la musa cristiana. 

No nos ha parecido tan acertado el Sr. Sánchez de 
Castro en el personaje de Leovigildo. Quizá ha querido 
atenuar la odiosidad de su bárbaro hecho; quizá ha pre­
tendido explicar como arrebato del momento ó ajena su­
gestión su resolución inhumana; lo cierto es que en aquel 
carácter vacilante, indeciso y hasta cierto punto enigmá­
tico, en aquellas bruscas transiciones, en aquellos arre­
batos de locura, no reconocemos al firme, al inexorable, 
•al férreo carácter que nos ofrece la historia. Recaredo, 
en cambio, ha sido retratado con toques, aunque ligeros, 
felicísimos. 

La causa generadora de todos los defectos del drama 
no podia ménos de influir en el desarrollo de la acción. 
La historia no suministraba al Sr. Sánchez de Castro los 
suficientes elementos para el drama, ni siquiera le abria 
camino para enlazar la ficción con la realidad. Salvo las 
alteraciones hechas para idealizar la figura de Hermene-
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gildo, la acción sigue paso á paso la marclia de la histo­
ria, y ofrece, por lanío, escaso inleres y movimienlo. 
Las escenas finales del acto segundo, que encierran una-
verdadera situación, y la segunda mitad del acto ter­
cero, son los únicos momentos dramáticos é interesantes 
de la obra. El resto de los actos y todo el primero se des-
lizan lánguidos y fríos, y deben su salvación á la versi­
ficación magnífica é inspirada del drama. iNo podiá ser otra 
cosa, dado el asunto, y no hay que culpar por ello al 
Sr. Sánchez de Castro, sino por el escaso acierto de su. 
elección. 

En manos de otro ingenio, Hermenegildo no hubiera 
alcanzado el éxito entusiasta con que ha sido acogido 
por el público. A la grandiosa inspiración poélica del 
Sr. Sánchez de Castro se debe principalmente este pro­
digio. La versificación robusta, levantada, llena de fuego,, 
de inspiración y de poesía de este drama ha sido la, 
principal causa de su éxilo. Ella ha disimulado las im­
perfecciones de la obra y ocultado la pobreza del edificio^ 
ella ha sido el riquísimo manió de púrpura que con el 
esplendor de sus matices impide vislumbrar la mezquin­
dad de la estatua sobre que se ostenta. 

Aún falta fllgo al Sr. Sánchez de Castro para ser 
•verdadero poeta dramático. Cierto que desde su primera^ 
obra hasta hoy ha dado un paso de gigante. En La ma­
yor venganza no habia más que una situación y unos 
hermosos versos; en ésta hay varias situaciones, una 
creación admirable (íngunda), un esfuerzo potente par» 
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hacer dramático un personaje que no lo es, y una ver­
sificación portentosa, superior con mucho á la de aquella 
obra. En aquel cuadro solo habia de notable el tono 
general y lo que se llama la mancha de color; en éste 
hay el tono, el colorido, el ambiente, el color local, una 
figura admirablemente dibujada, y otra, imperfecta en el 
dibujo, pero notable por el ropaje. ¿Qué falta, pues, al 
Sr. Sánchez de Castro? Más idea, más acierto en la 
íomposicion y mejor dibujo. 

Pero si respecto al poeta dramático hay que hacer 
todavía algunas reservas, no así por lo que al lírico res­
pecta. Bajo este concepto, pocos dramáticos contempo­
ráneos pueden competir con él. Su lirismo no tiene nada 
de común con esa granizada de imágenes artificiosas, 
culteranas ó cursis qm es tan frecuente en nuestro tea­
tro; su lirismo es dramático, porque está,lleno de verdad; 
porque es robusto, varonil, enérgico, ó dulce, apasionado 
y tierno, seguo cuadra á la situación y al personaje, sin 
caer jamás en la rudeza ni en la afeminación; porque 
no faltan en él bellos pensamientos, sin ser por eso 
recopilación pedantesca de sentencias; porque se man­
tiene constantemente entre la grandeza épica y la 
delicadeza lírica, sin incurrir en afectación ni amanera­
miento; porque, en suma, constituye un verdadero mo­
delo de lo que debe ser el lirismo en el drama. 

Una advertencia haremos, no obstante, al Sr. Sánchez 
de Castro, y es que no abuse tanto del endecasílabo, 
porque, sobre dar este abuso cierta entonación dema-
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siado clásica á una obra que es más bien romántica, el* 
endecasílabo debe reservarse para las escenas de más 
importancia, no prodigándolo en otras que de ella ca­
recen y poniéndolo en boca de personajes secundarios 
que han de hacer que desmerezca de seguro. 

Y con esto ponemos fin á nuestro juicio, felicitando 
al Sr. Sánchez de Castro por su nuevo triunfo, que 
deseamos le sirva de estímulo para corregir sus defectos 
y dar mayor impulso todavía á sus cualidades. No dude 
que le espera porvenir brillantísimo: pero si ha de a l ­
canzarlo, procure que sus dotes de dramático lleguen al 
nivel de sus cualidades de lírico, y al buscar asuntos 
para sus obras proceda con mayor detenimiento y cau­
tela. Si asi lo hace, pronto, muy pronto, dejará de ser, 
como hoy, una brillante esperanza para convertirse en 
hermosa realidad. 

Aunque al dar cuenta del estreno de Hermenegildo 
nos ocupamos de su ejecución, permítasenos consagrar 
nuevamente merecido elogio á Rafael Calvo y Elisa 
Boldun. Dio el primero mayor realce y relieve, creó por 
segunda vez, en una palabra, el personaje de Hermene­
gildo; interpretó la segunda con perfección grandísima 
el simpático papel que le estaba confiado. No cabe más 
delicadeza en el sentir, ni mayor ternura en la expresión 
de lo sentido. Sublime é inspirada al afirmar en explo­
sión de santo entusiasmo su íe religiosa; patética y arre­
batadora al revelar su amor apasionado y castísimo, la 
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señorila Boldun realizó la más acabada personificación 
del tipo admirable de la mujer cristiana. Quien así re ­
presenta no es solo una inteligencia privilegiada, sino un 
gran corazón; la que de esta suerte interpreta la creación 
poética, es una grande é inimitable artista. 

í8 Noviembre 1875. 





THEUDIS. 

Posí nubila Phoebus. Al cabo brilló un ¡rayo de luz 
en la oscura noche que cubre de tinieblas nuestra es­
cena. Al cabo hemos podido aplaudir con justicia y re­
tirarnos del teatro con el pecho lleno de esperanza y el 
ánimo de satisfacción. Aun hay poetas; aun hay dramá­
ticos; aun no es definitiva la ruina de la escena. 

En la temporada anterior, en medio de aquel caos de 
horrores, absurdos y sandeces que inundaba el teatro, 
tres brillantes relámpagos mostraron que todavía no es­
taba estinguida la raza de los buenos autores. E l esclavo 
de su culpa, Consuelo y Maldades que son justicias, con-
solaron á los que guardan en su pecho el culto del arte 
y del buen gusto, de las penas que les causaron tantos 
y tan inconcebibles engendros que profanaban la espa­
ñola escena. Por eso la critica disimuló benévola los de­
fectos de aquellas producciones y las celebró con entu-
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siasmo. Hoy debe hacer lo mismo con la nueva pro­
ducción del Sr. Sánchez de Castro. 

¡Fenómeno singular, nunca bastante alabado en estos 
tristes tiempos! Hemos presenciado la representación de 
un drama trágico, en el cual los personajes no son casos 
teratológicos ni las pasiones engendros de la locura; en 
el cual la acción es interesante y conmovedora; en el 
cual el terror trágico no se confunde con el horror y la 
repugnancia, ni el efecto se busca á fuerza de atroci­
dades y absurdos; en el cual, finalmente, el espectador 
se siente conmovido, sin que sus nervios se extremezcan 
y experimenta aquel puro y deleitable goce que la be­
lleza engendra y que ya Ibamos perdiendo la costumbre 
de experimentar. La verdad y la belleza, en íntimo con­
sorcio unidas, y apenas voladas por leves defectos, han 
brillado por un momento ante nosotros en esa escena, 
largo tiempo dominada por el funesto génio del delirio. 
¿Cómo la crítica no ba de aplaudir al que tal ha hecho 
en estos tiempos? 

Theudis es una tragedia romántica de la buena es­
cuela. Muévense sus personajes dentro de la realidad y 
siéntense agitados por pasiones verdaderamente humanas. 
Su romanticismo consiste, no en el menosprecio de los 
preceptos del arte, ni en el desorden de la inspiración, 
sino en la idealidad y la grandeza de la concepción y de 
la forma El arte ha idealizado y embellecido allí la 
realidad sin falsearla, buscando su inspiración en las 
enérgicas pasiones que enaltecen al hombre y le arras-
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tran á los grandes crímenes como á las grandes virtudes. 
Del choque de esas pasiones, terribles y criminales á 
veces, porque la acción que, á virtud del impulso de 
aquellas y no de inverosímiles y rebuscados incidentes, 
«e resuelve al cabo en catástrofe pavorosa, que infunde 
en el espectador aquella piedad y aquel terror que Aris­
tóteles señalaba como íin de la tragedia y que nada 
tienen de común con las histéricas convulsiones que lo 
repugnante y lo horrible producen en las obras de la 
fnnesla escuela que hoy impera entre nosotros. La fusión 
de lo real y lo ideal, de lo verdadero y de lo bello, 
realizada en nuestro teatro romántico con tanto acierto 
y gallardía, lo ha sido también por el Sr. Sánchez df 
Castro en su nuevo drama, digno de contarse entre las 
manifestaciones de aquella escuela que en nuestros tiem­
pos representan Hartzenbusch y García Gutiérrez, Ta-
mayo y Nuñez de Arce en lo trágico, como Ayala y 
Florentino Sanz en lo dramáiico, y Rubí, Bretón, Vega y 
Serra en lo cómico. 

Para desarrollar su pensamiento dramático, ha esco­
gido el Sr. Sánchez de Castro un personaje histórico que, 
por lo desconocido de su vida, prestaba ancho campo á 
la inspiración poética, sin mengua de la verdad de los 
hechos. Poco ó nada sabe la historia de Theudis. Sucesor 
de Arnalarico, gobernó el reino visigodo con prudencia y 
acierto, y murió á manos de un loco, ó que íingia serlo. 
Mariana refiere que Theudis perdonó á su asesino; y vió 
«n su muerto el justo castigo de la que habia dado en 
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sus mocedades á un capilan á quien servía. Estos oscu­

ros é incompletos datos, han bastado al Sr. Sánchez de 

Castro para concebir una acción t rágica , tan interesante 

como conmovedora. 

Supone el Sr. Sánchez de Castro que Theudis estuvo 

casado dos veces, teniendo de Tuscia, su primera mujer, 

un hijo llamado Eurico. Por inst igación del rey ostrogodo 

Teodorico, algunos capitanes de Theudis, aprovechando 

su ausencia, le hicieron creer que su esposa habia fallado 

á sus deberes. Con harta ligereza dió crédi to Theudis á 

tan malévolas revelaciones, prestándolas fácil asentimiento, 

á causa de una funesta predicción que lia tiempo ator­

mentaba su mente supersticiosa. Había, en efecto, dado 

muerte alevosa en sus mocedades á su capitán Teodato, 

y éste al mor i r le habia vaticinado que, en castigo de 

su crimen, Dios le negaría la dicha de tener sucesión. 

Bastó esle recuerdo para convencer á Theudis de que 

Eurico era fruto del adulterio, y para repudiar á su des­

graciada é inocente esposa, 

Al comenzar la acción, Theudis ocupa el trono vis i ­

godo, y aunque ha cont ra ído nuevo matrimonio, no ha 

conseguido tener sucesión, y ha perdido á su segunda 

mujer. Tusc ia , la esposa abandonada, vive entretanto 

en la desesperación, sin otro consuelo que la amistad de 

una dama principal llamada Balta, de quien está su hijo 

Eurico perdidamente enamorado. 

Eurico ignora su verdadero origen, pues su madre le 

ha hecho creer que es hijo de Teodato, el capi tán que 
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fué víctima de Theudis; error funesto que es la base 
del drama. Cuando la obra comienza, Eurico ha regre­
sado de la guerra y proyecta casarse con Baila; pero sus 
planes se ven defraudados, porque Theudis, á quien ha­
bla sido confiada Balta por su padre, se la lleva consigo 
á su palacio, y decide casarla con uno de sus proceres, 
ya que no le sea posible hacerlo con el hijo que le negó 
Naturaleza. 

A este tiempo, uno de los capitanes de Theudis, que 
Unido con otros, conspira contra él, sabedor de que 
Eurico es hijo de Teodato y ansioso de ganarle para su 
causa, revela á éste la muerte de Teodato, de la que 
habia sido único testigo; con lo cual Eurico, ardiendo en 
deseos de venganza, resuelve dar muerte al rey. 

Entretanto, Tuscia se presenta á Theudis, protesta 
de su inocencia y le ruega que la devuelva el honor 
perdido, y reconozca á Eurico por su hijo y heredero; 
pero sus súplicas son inútiles, y Theudis la rechaza sin 
piedad. Poco después de salir Tuscia de la régia estan­
cia, penetra en ella Eurico; recuerda á Theudis con 
enérgicas frases la muerte de Teodato, y vá á arrojarse 
á él con ánimo de matarlo; pero detenido por misterioso 
y secreto impulso, dá tiempo á Theudis para pedir so­
corro. Las extrañas frases de Eurico le hacen pasar por 
toco á los ojos del rey, que desdeñosamente le deja en 
libertad. 

En el último acto queda descubierta la conspiración 
tramada contra Theudi§, y á la vez el engaño de que 
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éste y su esposa fueron víctimas. Theudis entonces 
manda reconocer públicamente la inocencia de su esposa 
y la legitimidad de su hijo, y anuncia á Balta su reso­
lución de unirla con éste en matrimonio. Balta, igno­
rante de que el hombre á quien ama y el hijo del rey 
son la misma persona, resuelve huir del palacio en 
compañía de Tuscia, que ignorante también de lo que 
ocurre, decide acompañarla. Al saber la nueva Eurico, 
desaparecen sus vacilaciones y resuelve matar al que-
no solo le privó de su padre, sino que pretende apar­
tarle de su amada; y con efecto, al presentarse Theudis 
ante él, le da una puñalada. Tuscia y Balta acuden en­
tonces; el fatal error de Eurico se desvanece, y la ho­
rrible verdad se revela á su espantada conciencia; pero 
Theudis, viendo en aquel acto la justicia de Dios, per­
dona y bendice al parricida. 

No es fácil concebir tragedia más terrible y pavorosa 
ni conflicto dramático de más fuerza. Y, sin embargo, á 
nadie repugna; porque la poesía, al revestir de bellos co­
lores trance tan horrible, oscurece todo lo que en él 
pudiera haber de repulsivo. Esa es la misión del verda­
dero poeta; de esa manera la realidad más deforme apa­
rece bella y atractiva, porque nada resiste al poder de 
idealización que al arte caracteriza y que le permite re­
presentarlo todo, por espantoso que sea. El mal, el c r i ­
men, cuando la pasión grande y poderosa los engendra 
y la inspiración los reviste de fascinadoras formas, se 
convierten en manantiales de belleza y de emoción, te-
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rrible y dolorosa, pero deleitable también. Lo que no 
puede tolerarse es la fria y grosera copia fotográfica de 
las hediondeces y bajezas que la realidad puede ofrecer, 
no embellecidas por el arte, ni dignificadas por la fuerza 
de una gran pasión. Por eso Otelo , Macbeth, Tenorio, 
son bellos; Tropmann nunca puede serlo , ni cabe en 
el arle. 

Por otra parte, todo puede admitirse cuando es ver­
dadero y humano; nada cuando no lo es. Él secreto del 
éxito de las buenas obras dramáticas así se explica. 
-Cuando el espectador vé en los personajes afectos y pa­
siones verdaderas y justificadas, está dispuesto á acep­
tarlo todo; pero no cuando se le presentan forzadas y 
violentas figuras extrañas á la humanidad y envueltas 
en una acción inverosímil y absurda. Y éste es preci­
samente uno de los méritos del drama del Sr. Sánchez 
de Castro. Todas las pasiones que allí juegan caben en 
lo humano; todos los personajes son verdaderos; y como 
además todos son interesantes y simpáticos, el espec­
tador no halla en ellos nada que le repugne y des­
agrade. 

Si las pasiones y los personajes que juegan en el 
drama del Sr. Sánchez de Castro merecen elogio, no 
sucede lo mismo con la acción. No puede negarse que 
ésta conmueve é interesa, aunque á veces perjudique al 
interés la fácil previsión de los incidentes; pero hay en 
«"a multitud de inverosimililudeé de detalle que la per­
judican no poco, y peca de lánguida en ocasiones, sobre 
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todo en el acto tercero, que es indudablemente el peor 
de la obra, asi como el mejor es el segundo. 

No es verosímil que Tuscia, para ocultar á Euricosu 
origen verdadero, le diga que es hjio de una persona 
tan conocida como Teodato, ni lo es que Eurico, al llegar 
á la corte, no averigüe la verdad. O Teodato fué soltero 
ó casado; si lo primero, no podia faltar quien de ello 
informase á Enrico; si lo segundo, conocidos serían los 
nombres de su esposa é bijos, si los tuvo, y tampoco 
podia prolongarse el engaño del hijo de Theudis. Tam­
poco se explican cumplidamente la intención que movió 
á Teodorico á calumniar á la esposa de Theudis ni la 
precipitación con que éste acogió la calumnia, sin tomarse 
el trabajo de informarse personalmente del suceso. Ménos 
se justifica todavía que, después de ser proclamada por 
calles y plazas la inocencia de Tuscia, ésta no tenga 
noticia del hecho hasta que se lo dice Balta. Pues qué, 
¿desde su casa al palacio no halló Tuscia quien le con­
tara lo que sucedía? ¿Tan solitaria estaba la córteqneen 
todas las régias estancias no habia quien hablase de 
hecho tan notable? ¿Y qué palacio es aquel en que todo 
el mundo entra y sale como le place y donde el rey se 
encuentra siempre solo, sin una mala guardia que lo 
defienda? Por otra parte, ¿á qué responde el silencio de 
Tuscia para con su hijo acerca de su origen verdadero? 
¿Cómo Eurico no insiste más con ella para averiguarlo y 
enterarse de la historia de Teodato? ¿Cómo Balta ignora 
el nombre de la primera mujer de Theudis, que sabría 
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todo el mundo, y nunca sospeclia quién es su amiga? 
Este cúmulo de inverosimilitudes perjudica grandemente 
al drama del Sr. Sánchez de Castro. 

Este drama es en alto grado fatalista, por más que 
su autor haya pretendido lo contrario. La fatalidad es la 
que envuelve en sus redes á todos los personajes y los 
precipita al abismo. La libertad, vanamente invocada por 
Eurico á cada paso, no juega en la obra papel alguno. 
Allí sucede, no lo que desean los personajes, sino lo de­
terminado por la fuerza de los hechos. Verdad es que el 
Sr. Sánchez de Castro llama á esta fatalidad Providencia, 
y quiere hallar la acción de la justicia divina en la 
castástrofe final; pero ¿qué justicia divina es esa que 
confunde en igual desgracia á inocentes y culpables? 
¿Qué Providencia es esa que para castigar al padre con­
vierte en inconsciente parricida al hijo? El Sr. Sánchez 
de Castro se ha equivocado por completo; ha querido 
erigir un altar á la Providencia y se lo ha erigido á la 
fatalidad. 

Lo más digno de elogio en el drama del Sr. Sánchez 
de Castro es la forma bellísima de que lo ha revestido. 
Fácil, espontánea, fluida y vigorosa ; tan distante del 
prosaísmo como del lirismo afectado y enfático; nutrida 
de hermosos y profundos pensamientos y de bellas y 
oportunas imágenes; expresión perfecta de los afectos y 
pasiones que á los personajes impulsan; adornada con 
todas las galas y primores de nuestra sonora y mages-
tuosa lengua; la versificación de Theudis es de primer 
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orden y revela en su autor á un gran poeta, lleno de 
inspiración y sentimiento. Las décimas, verdaderamente 
calderonianas, del monólogo de Eurico en el acto pri­
mero, y la soberbia descripción de la batalla en que 
murió Teodato en el segundo, bastan para hacer, la re­
putación de un poeta y colocarle entre los mejores con 
que hoy se enorgullecen las letras castellanas. 

Felicitemos, pues, al Sr. Sánchez de Castro y ani­
mémosle para que siga por tan buen camino, no enva­
neciéndose con sus triunfos, corrigiendo sus defectos y 
trabajando con mayor afán cada dia para que llegue a 
ocupar en nuestra escena el alto puesto que le prome­
ten sus felices dotes, ¡Plegué al cielo que no veamos 
defraudadas las esperanzas que hoy nos hace concebir 
y que en él hallemos uno de los esforzados campeones, 
á quienes corresponde la gloriosa tarea de regenerar 
nuestro teatro nacional! 

En la ejecución de Theudis ha alcanzado Rafael 
Calvo uno de los más legítimos triunfos. Es este actor 
uno de los que mejor declaman sus papeles, y en est» 
obra ha mostrado también que es de los que con más 
verdad y sentimiento interpretan los personajes que se 
les confian. En los menores detalles reveló el amor con 
que dosempeñaba su parte y las relevantes dotes de i n ­
teligencia y sentimiento que lo caracterizan. No pudo 
tener intérprete más acabado el simpático personaje de 
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Eurico, cuya ioterprelacion fué por parte de Calvo una 
verdadera creación. . 

Permítanos, sin embargo, el distinguido actor que 
llamemos su atención sobre un pequeño detalle en que 
acaso no se ha fijado y que debiera corregir. Nos refe­
rimos ai constante movimiento de oscilación que en 
ocasiones imprime á sus brazos, y señaladamente al i z ­
quierdo, sin causa que lo justifique. Este detalle des­
agradable! es muy fácil de suprimir y esperamos que no 
dejará de hacerlo el Sr. Calvo. 

La señorita Mendoza dijo su parte con suma discre­
ción y sentimiento. Respecto á la señorita Calderón, la 
galantería nos impide ser francos. Para juzgarla como 
se merece, necesitaríamos ser con ella extremadamente 
duros, A su conciencia dejamos la calificación de su 
fatal manera de interpretar los papeles que se le confian. 
Compárese con la señorita Mendoza, estúdiela atenta­
mente, y enlónces verá lo que es ser actriz y compren­
derá cuánto dista ella de serlo. 

El Sr. Giménez estuvo bien, y estaría mejor si estu­
diase su ingrata voz y cuidara de modularla. Los demás 
actores cumplieron. La escena servida, y los personajes 
vestidos cou suma propiedad. 

22 Noviembre 1878. 





S E L L É S 
EUGENIO.) 

EL NUDO GORDIANO. 

La escena española cuenta, de hoy más, con un 
poeta dramático de primer orden, üno de esos éxitos 
ruidosos y unánimes, explosión espontánea del [público 
entusiasmo, ha colocado al Sr. D. Eugenio Sellés en el 
número de los más ilustres dramáticos de nuestro tiempo. 
Cuán grande sea la responsabilidad que al novel autor 
impone para en adelante éste inmenso triunfo, no hay 
para qué decirlo. Tampoco es necesario encarecer la 
satisfacción vivísima con que enviamos nuestro aplauso 
al joven poeta, ni el gozo que sentimos al ver cómo pre­
valecen al cabo los ideales y principios que con tanta 
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constancia y tenacidad defendemos en la prensa hace 
algunos años. 

Defendemos, desde que hicimos nuestras primeras 
armas en el terreno de la crítica, los fueros de la verdad 
escénica, de la belleza artística y del buen gusto, lo 
mismo contra el romanticismo exagerado que se mece en 
las regiones de lo inverosímil y lo fantástico, que contra 
el realismo grosero que copia sin arte los aspectos más 
torpes y bajos de la realidad. Reconociendo la legitimidad 
de todos los géneros dramáticos; aceptando igualmente 
el drama histórico y el social ó de costumbres, el de 
acción que el de caractéres; dispuestos , lo mismo á 
aplaudir la concepción romántica llena de pasión y colo­
rido, que el cuadro realista de las costumbres sociales ó 
del inagotable mundo de la conciencia; combatiendo úni­
camente el idealismo que en la realidad no se apoya y 
el realismo que de la idealidad no se acuerda; viendo en 
el arte escénico la representación verdadera, pero bella 
también, de la vida de la humanidad bajo lodos sus 
aspectos; exigiendo al poeta que embellezca lo real sin 
falsearlo, busque el efecto sin mengua de la verdad ni 
de la hermosura; y sepa distinguir ol sentimiento de la 
sensiblería, el terror trágico de la repugnancia, la emo­
ción estética del espasmo nervioso, el lenguaje poético 
del afectado lirismo, lo dramático de lo teatral, lo cómico 
de lo bufo, lo real de lo grosero y torpe, lo ideal de lo 
fantástico y absurdo, lo moral de lo empalagoso y gaz­
moño; hemos defendido un dia |y otro día lo que pu-



EL ¡SUDO GORDIANO. 223 

•diéramos llamar realismo estético, esto es, la fusión per­
fecta de lo real y de lo ideal en la obra artística, tal 
cual la realizaron en todos los tiempos los poetas que 
apellida grandes la humanidad, tal cual entre nosotros lo 
Tealizaban los ingénios ilustres que se llaman Tamayo y 
Ayala, Harzenbusch y García Gutiérrez, Florentino Sanz 
y Nuñez de Arce, Rubí y Bretón, Serra y Vega; y tantos 
otros cuyos nombres constantemente recordábamos como 
imperecederos modelos de buen gusto. Firmes en estos 
principios, hemos combatido sin descanso cuanto á su 
triunfo se oponía, y ni los fallos de la opinión ni las 
decisiones del éxito nos han hecho flaquear en nuestra 
•empresa. 

¡Cuál no será, pues, nuestro gozo al descubrir los 
síntomas evidentes del pronto y seguro triunfo de nues­
tro ideal! Por eso hemos aplaudido E l esclavo de su 
culpa y Consuelo en la última temporada; por eso hemos 
saludado en Theudis la regeneración del arte romántico, 
y con mayor júbilo todavía saludamos hoy en E l nudo 
gordiano la regeneración del drama psicológico-social, 
esto es, del género dramático más propio de nuestros tiem­
pos, de aquel á quien corresponde el cetro de lo porvenir. 

E l nudo gordiano es personificación acabada del 
ideal dramático que defendemos. Página terrible y do-
lorosa de la humana existencia arrancada á la realidad 
palpitante por la mano vigorosa del poeta, é idealizada 
•y trasfigurada en su fantasía, sin despojarla de la ver­
dad por eso, E l nudo gordiano es la fusión de la ver-
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dad y de la belleza, de lo ideal y de lo real. Caractéres^ 
pasiones, incidentes, lodo es allí verdadero, y sin em­
bargo, no es la obra fría reproducción fotográfica de lo-
real, sino hermoso trasunto de la realidad embellecida y 
-vestida de espléndidos colores por la fantasía del poeta. 

A este mérito, por sí solo suíicienle para la gloria 
de su autor, añade el de amoldarse al ideal del teatro 
moderno. No rechaza éste, como algunos piensan, la pro­
ducción escénica que carece de trascendencia; antes ad­
mite el drama heróioo, el histórico, la comedia de i n ­
triga y todas las manifestaciones del arte escénico que 
no responden á otro fin que el puramente artístico. Pera 
no cabe duda de que el género más propio de nuestros 
tiempos es el que, reflejando la vida de nuestra socie­
dad, plantea los graves problemas que la preocupan y. 
atormentan. Sin negar—nótese bien—su valor artístico» 
á las obras dramáticas no trascendentales, la crítica pre­
fiere, en igualdad de circunstancias, las que tocan á los 
intereses y problemas del momento, sobre todo, si á 
esto acompaña la pintura de pasiones y afectos que sons 
eternos en la humanidad. Y si el problema, á la vez. 
que planteado en todo su rigor, se encarna en una 
acción conmovedora; si la obra, al hacer pensar hace 
sentir, y el autor sabe ser tan inspirado poeta comô  
pensador profundo, entonces la crítica habrá de declarar 
que se han cumplido (dentro de los límites y con las 
imperfecciones propias de lo humano), cuantas condi­
ciones pueden exigirse en el actual estado del teatro,,y 
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.vdeberá conceder á la producción que juzga el dictado de 
obra maestra, y á su autor el titulo de poeta insigne. 
Este es, en conjunto, el juicio que la crítica debe dictar 
acerca de E l nudo gordiano y del Sr. Sellés. 

Nuestros lectores conocen ya el argumento de esta 
obra. No se distingue ciertamente por la complicación 
de su intriga ni la abundancia de sus incidentes. No 
hay en él nada de excepcional ni extraordinario; es un 
hecho vulgar, sencillo, de esos que todos los dias acon­
tecen. Y sin embargo, ese hecho conmueve é interesa 
al espectador y le tiene durante tres actos pendiente de 
los'labios del poeta; los incidentes de esa acción, al pa­
recer tan pobre, causan impresión más honda y dura­
dera que la que pudieran producir los más extraordi­
narios y desusados acontecimientos; y el autor consigue, 
sin apelar á recursos extremos ni rebuscar efectos por­
tentosos, ni amañar excepcionales situaciones, llevar la 
emoción á lo más íntimo del alma del espectador, ar­
rasando á veces en lágrimas los ojos de éste, infundiendo 
otras en sus venas el frió del terror, sin que por eso 
padezcan sus nervios, ni su conciencia se subleve, ni 
deje de templar y dulcificar estas emociones el senti­
miento de goce deleitable que acompaña siempre á la 
contemplación de la belleza. 

Y á la vez que la sensibilidad se complace en aque­
lla acción conmovedora y palpitante de interés, en aque­
llas pasiones tan entrañables y vigorosas, en aquellos 

caracteres tan humanos y verdaderos, siéntese fascinada 
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la fantasía por una versificación viva, animada, naturafc 
y fácil, muy distante del enfático y pomposo lirismo que 
entre nosotros se estila, tan nutrida de pensamientos 
que casi fatiga por su misma exuberancia, y de tal 
suerte vivificada por la idea, que en ella no hay imágen 
que no sea la bella vestidura de un concepto profunda 
ó vigoroso. Versificación que, por la alteza del concepto, 
la intensidad del sentimiento, la belleza de la imágen 
y la energía de la frase, recuerda la de Ayala, á la que 
solo cede en la castiza elegancia de la forma. 

Pero el gran mérito de este drama es la verdad. Sus-
personajes no son fantasmas soñados en la región de las 
sombras, engendros delirantes de la fantasía del poeta, 
sino personas de carne y hueso, que todos hemos ha­
llado en la vida. Las pasiones que se ponen en juego 
son las que todos sentimos ó hemos sentido alguna vez. 
Los hechos que constituyen la acción en que se ven 
envueltos ocurren todos los dias y constantemente se 
encierran en los límites de lo posible. Todo sucede allí 
porque es natural y lógico que suceda; nada se debe á 
incidentes extraños y maravillosos, sino al desenvolvi­
miento necesario de los factores de la acción. Dadas las 
premisas, las conclusiones se derivan de ellas con arreglo 
al inevitable fatalismo de la lógica, no según los arbi­
trarios caprichos del poeta. Solo hemos advertido una 
pequeña inverosimilitud de detalle; la pérdida, mal jus­
tificada, de la carta que Enrique envía á Julia en el 
primer acto. 
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Esta verdad, que por lo general se refleja también 
en el lenguaje, es la causa principal del éxito de la obra. 
Solo interesa y conmueve al público lo verdadero, lo 
que cada cual se reconoce capaz de sentir ó de hacer. 
Cuando esto no sucede, cuando á la vista del espectador 
se desarrollan sucesos imposibles ó se presentan excep­
cionales personajes, podrá caber en su ánimo la sorpresa 
que lo extraordinario produce, pero nunca la emoción y 
ménos el interés. Y hé 'aquí cómo se explica que sin 
echar mano de recursos portentosos, ni rebuscar efectos, 
ni acumular inusitados accidentes, haya podido el señor 
Sellés, con una acción sencilla, conseguir mayor y más 
legítimo triunfo que el que otros solicitan á costa de 
penosos esfuerzos, poniendo su ingenio en tortura para 
combinar los lances más maravillosos y peregrinos y 
pintar los caracléres más excepcionales. 

Úñense en el drama del Sr. Selléí, á la verdad dra­
mática, que es obra del poeta, la verdad psicológica y 
moral y la verdad social y jurídica, que revelan al pen­
sador profundo y discreto; elementos todos que contri­
buyen á asegurar el éxito de la obra, que de ésta suer­
te no solo interesa la fantasía y la sensibilidad, sino la 
razón y la conciencia del espectador. Aunque indepen­
dientes estos méritos de los que aquilatan el valor es té ­
tico de la producción, deber es de la crítica señalarlos^ 
porque la crítica ha de ser tan compleja como la obra 
sobre que versa, y no ha de olvidar que en dramas de 
esta índole hay dos cosas distintas; una obra social y 
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una obra de arte. Juzgada esta última, y puesta en el 
lugar qne le corresponde, ocupémonos de !a primera. 

El problema que se plantea en E l nudo gordiano es 
uno de los que más agitan á la época presente: el del 
adulterio de la mujer. Tema inagotable de producciones 
dramáticas, el adulterio ofrece siempre nuevos aspectos, 
y nunca se lleva al teatro sin que excite poderosamente 
el interés del público, como quiera que la solución que 
haya de darse al conflicto que esta grave falta encierra, 
afecta á los más caros intereses del individuo y de 
la sociedad. El Sr. Sellés, feliz en la elección del te­
ma, no lo ha sido menos en su desarrollo, pues ha 
logrado plantearlo con novedad, resolverlo con acierto 
en general, y colocarse á la altura de los que con ma­
yor ingénio plantearon en la escena esta temerosa cues­
tión. 

La eterna trilogía de la mujer, el marido y el amante 
aparece admirablemente retratada, sobre todo el segundo, 
en el drama del Sr. Sellés. Al concebir estas figuras, el 
novel poeta ha sabido, contra la costumbre general, 
conciliar el interés dramático con la moral más severa 
y pura, sin caer en necias gazmoñerías, ni en cínicas 
inmoralidades. De este modo, ni impera en su obra la 
enteca moral casera que está hoy en uso en los dramá­
ticos moralistas, ni la apoteosis del mal, tan frecuente 
en las producciones del realismo francés. Preséntase el 
vicio eu toda su desnudez, sin atenuación ni disculpa, 
pero sin colores repugnantes y torpes; osténtase el bien 



E L NUDO GORDIANO. 231 

bajo el aspeclo más simpático que á los ojos de la ge­
neración presente puede ofrecer, bajo el del honor. No 
afean la obra cansados sermones de moral empalagosa; 
pero tampoco capciosas excusas ni artificiosos embelleci­
mientos del pecado. Inspiran ¡os malos justa indignación, 
á la par que piedad compasiva: causan los buenos admi­
ración y respeto. Un soplo fecundo de elevación moral, 
de puros y nobles sentimientos, de virtud y dignidad se 
difunde por toda la obra, y el espectador sale del teatro 
odiando el delito, compadeciendo á la vez al delincueute 
y sintiendo robustecida en su alma la adhesión inque­
brantable á la ley moral, que consagran de consuno la 
idea del deber grabada en la conciencia, el sentimiento 
de la dignidad, que es nuestro escudo y nuestro freno, 
el amor al bien, que es nuestro incentivo y nuestro 
móvil, y la satisfacción del bien obrar, que es nuestra 
sanción y recompensa. 

Presenta el adulterio el Sr. Sellés en todo su horror. 
No ha elegido, para plantear el problema, uno de aque­
llos casos én que el delito puede hallar atenuación, ya 
que no disculpa, ó en que puede intentar cohonestarlo 
un falso y ponzoñoso idealismo, hoy muy de moda por 
desgracia. Para Julia, la esposa infiel, no hay excusa 
posible. Su marido es joven, hermoso, honrado y bueno 
y la ama con delirio: su posición es desahogada, y el 
amor de una hija bella y pura es el remate de todas las 
dichas que rodean á la culpable. ¿Qué causa puede 
haberle movido á faltar á sus deberes? El Sr. Sellés no 
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se cuida de explicarla, y á nuestro juicio este es un de­
fecto de su obra. Acaso ha querido asi aumentar el ho­
rror del hecho que condena; pero el público tiene dere­
cho á saber las causas de éste, ó en caso contrario á 
dudar de la verdad psicológica del carácter de Julia. 
Nadie hace el mal por el mal, á no ser loco. ¿Por qué 
Julia lo comete? ¿Es, por ventura, una de esas natura­
lezas extraviadas de las que se enseñorea la lujuria? ¿In-
cítanla al pecado el ocio ó lo moda? Nada de esto sa­
bemos, y nuestras dudas y oscuridades se aumentan al 
advertir que Julia conserva en el fondo de su alma res­
tos de amor y respeto hacia su marido. 

Apelando á la hipótesis y á la conjetura, podemos 
señalar el vicio como única causa de los extravíos de 
Julia. Si así es, el problema está presentado bajo su más 
terrible aspecto y el mal bajo su faz más odiosa. El fin 
moral de la obra queda asi perfectamente realizado. ¡Que 
vengan abora los poetas del adulterio á hacer intere­
sente la figura de la odiosa Mesalina que sacrifica al tor­
pe vicio la honra de su esposo y la dicha de su hija! 
Pero todo esto debió decírselo al público el Sr. Sellés, 

El cómplice de Julia queda en la sombra. Acierto fué 
del autor hacerlo, en vez de pintarlo con colores tan 
bellos que lo hicieran simpático ó tan odiosos que h i ­
cieran incomprensible el extravio de su amada. Figura 
algo semejante al Torrente de C ó m o e m p i e z a y c ó m o 

acaba, solo aparece en escena para poner de relieve la 
férrea esclavitud á que se sujeta la desdichada que rom-
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pe la cadena de flores con que suavemente la aprisiona 
el deber conyugal. 

Perfecto contraste de e£tas sombrías figuras es el 
marido ultrajado. Si en el mal lodo es oscuridad y t i ­
nieblas, en la virtud y el honor todo ha de ser luz. Au­
gusta personificación del bien, Carlos se impone desde 
su aparición á la admiración y respeto de los especta­
dores. ¡Hora era ya de que el esposo ofendido no se en­
tregase á la burla y el desprecio! ¡Hora era ya de ceñir 
á su frente la corona que le ciñeron Calderón y Rojas, 
ya que la sociedad le ciñe corona de espinas! ¡Hora era 
de declarar que sobre el vicio audaz, y no sobre la des­
gracia inmerecida, han de recaer la burla y la indig-
nacíóu de las gentes. Al pintar aquella figura imponente 
y severa, grande en el infortunio como en la dicha, su­
blime en el amor, noble en la virtud, heróica en la 
desgracia, grandiosa en la justicia, el señor Sellés se ha 
hecho merecedor del más satisfactorio de los aplausos: el 
de las gentes honradas. 

Si algo puede inspirar el horror del vicio, es aquel 
esposo y padre amanlisimo, aquel amigo leal, aquella 
nobilísima personificación del honor, vilíanamenle vendido 
por la esposa infiel y el amigo traidor, ultrajado por la 
sociedad y abandonado por la ley. ¡Qué grandeza hay en 
aquella figura! Tierno y apasionado cuando ama, he­
roico cuando sufre, noble en sus venganzas, grande en 
sus justicias, Cárlos es una de las más bellas creaciones 
que hemos contemplado en la escena. ¡Cuán grande nos 
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parece, y cuan despreciables y pequeños los que le 
afrentan y maltratan! ¿Dónde hay algo más noble que su sa­
crificio, cuando, para justificar, sin daño del honor de 
su casa, la forzosa separación que la liviandad de su 
mujer le impone, se presenta á los ojos de la sociedad 
como culpable, guardando ileso hasta el último momento 
el honor de la que no supo conservar el suyo? ¿Qué 
cosa más justificada que su venganza, si venganza pue­
de llamarse la justicia? ¿Qué hombre honrado le negará 
su aplauso, qué juez le negará la absolución? 

Y sin embargo—y hé aquí el problema en toda su 
espantosa profundidad—ese hombre expiará en un pre­
sidio la justa venganza que de la pérdida de su honor y 
su felicidad se ha tomado. La sociedad y la ley ampa­
rarán en contra suya el derecho de la adúltera, y le 
impondrán pena si por su mano la castiga. Si ignora su 
desdicha se le entregará al escarnio, y nadie negará la 
mano de amigo al traidor que lo deshonra y á la mujer 
que lo venda y engaña; si sabedor de lo q^e pasa per­
dona á la culpable, motejado será de cobarde é indigno; 
si, por al contrario, lava en sangre de la adúltera su 
honor ultrajado, la ley le enviará por asesino á v i ­
vir con los más viles criminales. Para ella, no para é!, 
•serán en cambio las consideraciones. Divorciada, la ley 
exigirá alimentos para ella, y la sociedad no la negará 
sus atenciones; muerta, la ley la vengará de su matador; 
y en uno y otro caso, no ella, que es la culpable, sin» 
el marido, que es el inocente, sufrirá el peso de la des-
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honra; porque la sociedad quiere que la honra no resida 
en el esposo, sino en la mujer, que la vende al primer 
advenedizo, y que el deshonor no recaiga sobre el que 
peca, sino sobre el que sufre las consecuencias del pe­
cado. 

¡Sociedad" infame y ley inicua por cierto! ¿Qué ga­
rantía dais al marido contra las asechanzas que á su 
honra se dirigen? La sociedad pondrá en su mano una 
pistola para que fie á las peripecias de un duelo la res­
tauración de su honor, y acaso proporcione á los adúl­
teros, á costa de su propia sangre, la apetecida libertad. 
La ley le ofrecerá un proceso escandaloso y una pena 
irrisoria para que vengue con unos cuantos meses de 
prisión el más atroz é imborrable de los ultrajes. La 
iglesia y la ley, de consuno, le depararán un divorcio 
escandaloso que arroje á los cuatro vientos los pedazos 
de su honra, le condene á eterna amargura y forzoso 
libertinaje, y asegure al amante la impunidad, y á la 
mujer adúltera, no solo la impunidad, sino la libertad y 
la subsistencia. Y en tanto que los que le afrentaron 
harán ostentoso alarde de sus impúdicos amores, él de­
vorará en silencio y en soledad su afrenta, y los verá 
pasar ante sus ojos sin poder castigarlos, y no le que­
dará otro consuelo que buscar un refugio en el hogar 
abandonado y escuchar allí la voz de sus hijos, que en 
vano reclaman de la madre ausente un pedazo de honra 
y un beso de amor. 

Hé aquí el pavoroso problema que en toda su desnu-
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dez horrible plantea el Sr. Selles. ¿Cuál es su solución? 
Una sola. Merced á las actuales leyes civiles y canónicas, 
el matrimonio es nudo gordiano que jamás se desata. 
Importa poco que el mismo Cristo señalara el adulterio 
como legítima causa de divorcio; importa poco que lazos 
anudados por el amor y el deber no puedan subsistir 
cuando al deber se ha faltado y el amor se ha escarne­
cido; importa poco que no haya ley divina ni humana 
que pueda condenar al inocente á vivir en eterno vín­
culo con el culpable y á sufrir las consecuencias de la 
falta de éste; todo es en vano; la Iglesia pronuncia su 
inflexible iVon possumus, y la indisolubilidad del matri­
monio subsiste, á pesar de las protestas de la razón, los 
derechos de la virtud y la opinión unánime de la so­
ciedad. 

¡Pues bien! Mientras esto exista, mientras el nudo no 
se pueda desatar, fuerza será cortarlo. Tal es la conclu­
sión del Sr. Seliés. Cuando Cárlos reconoce que todos 
sus esfuerzos para salvar su honra y traer á su esposa 
al buen camino, son inútiles; cuando se convence de 
que no puede enjaular á la fiera indómita, porque la 
sociedad y la ley amparan su derecho á la libertad; 
cuando vé que no hay medio humano de impedir que su 
mujer arrastre por el fango su honrado nombre; cuando 
ve que ha querido castigar al seductor y por éste ha 
sido vencido en igual é inicuo duelo, que ha querido 
encerrar á su mujer y la ley no se lo permite, y que 
aquel lazo odioso, que es su deshonra y la de su hija, 
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no puede romperse sino por la muerte, Carlos no vacila, 
y sintiendo que en su pecho se confunde la venganza 
^on la justicia, empuña el arma homicida y en un rápido 
instante rompe el lazo aborrecido, lava su honra y venga 
su amor. La ley entonces le condena. ¿Qué importa? 
Leyes que pugnan con la conciencia humana no son 
válidas, y la conciencia verá en aquel futuro presidiario 
«n mártir, y no un criminal. 

Pero se dirá que la moral no puede aprobar seme­
jante resolución. Difícil es el caso, por cierto. Si la 
moral aprueba el homicidio cometido en defensa de la 
vida, ¿por qué no aprobarlo cuando se comete en defensa 
de la honra, que vale más que aquella? Y después de 
todo, si la moral abstracta de la religión ó la filosofía 
condena tales hechos, como condena el desafío ó el suici­
dio, la moral social no confirma el fallo, porque la ley 
imperiosa del honor le aconseja lo contrario. 

Y el honor, que no es mas que la forma suprema de 
la dignidad, es hoy la verdadera base de la moral, sobre 
todo en aquellas almas no bastante bien templadas para 
«levarse á la noción abstracta y severa del deber. Y 
-como quiera que rápidamente se desmoronan á nuestros 
ojos las bases antiguas de la moral, fuerza es robustecer 
ésta que nos queda y hacer de ella una verdadera re l i ­
gión. Por eso, sin atrevernos á decidir si en el terreno 
<le la moral abstracta es lícito el acto del protagonista de 
E l nudo gordiano, no titubearíamos en aconsejar á los 
que se hallen en su caso que, mientras el divorcio no 
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venga—¿por qué no decirlo?—á moralizar el matrimonio. 
ó al ménos á remediar sus males, corlen el nudo gor­
diano con la espada que en sus manos pone la ley del 
honor. Si así se hiciera siempre no abuadarían lanío las. 
Mesalinas ni serían lan audaces los Tenorios. 

¿ T e r o y los hijos?—se dirá—¡Ah! La desventura de 
los hijos es el eterno castigo y el remordimiento eterna 
de la madre adúltera. Con esquisila delicadeza ha tra­
zado el Sr. Sellés este doloroso aspecto del adulterio. 
Aquella niña, tipo adorable de amor y de pureza, man­
chada por el escándalo, privada del cariño de sus padres, 
condenada á inmensa desventura, es el más terrible 
cargo que contra el adulterio puede dirigirse. El señor 
Sellés ha agolado los tesoros de su ingenio en la pintura 
de Maria, y ha hallado en ella sus inspiraciones n m 
felices. Nada más conmovedor ni más doloroso; nada 
tampoco más bello y acabado que esta página del drama 
del Sr. Sellés. 

El hijo paga siempre la culpa del adulterio. Cual­
quiera que sea la solución que á este problema se dé,-
la desgracia del hijo, y sobre lodo de la hija, es la ine­
vitable consecuencia del pecado de los padres. Como' 
dice Carlos en una admirable escena: 

el primer golpe va 
Sobre los hijos derecho, 

y en pos del primero, lodos descargan sobre sus pechos 
inocentes. Para ellos son siempre el mal ejemplo, el 
escándalo, la orfandad y el abandono; ellos pagan siem-
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'pre las ajenas culpas. ¡Ah! si las madras lo compren­
dieran, ¿cómo tendrían valor para profanar la cuna dft 
sus hijos, deshonrar su nombre y darles como herencia 
un legado de escándalo y oprobio? 

Y aquí ponemos fin á nuestra tarea, porque no aca­
baríamos nunca si hubiéramos de estudiar los variados 
problemas que entraña la obra del Sr. Selles, y si ana­
lizáramos una por una todas sus bellezas. Basta con lo 
dicho para poner de relieve la importancia extraordinaria 
y el mérito excepcional de esta producción notabilísima, 
•verdadera joya de nuestro teatro contemporáneo. Termi­
nemos, pues, felicitando al Sr. Sellés por su ruidoso 
triunfo, y felicitando á la par á nuestra pátria, que puede 
agregar un nombre ilustre á la brillante série de génios 
•que hace de nuestro teatro nacional la más pura y legí­
tima de las glorias españolas. 

En la ejecución de E l nudo gordiano ha alcanzado 
éxito justísimo el Sr. Vico. Pocas veces ha hecho este 
eminente actor tan gallarda ostentación de sus dotes 
relevantes. Bien puede afirmarse que la interpretación 
del personaje de Carlos, ha sido una segunda creación 
del admirable tipo imaginado por el pceta. Atento á los 
menores detalles, igualmente cuidadoso de la acción y 
•del gesto que de la declamación, el Sr. Vico raya en lo 
sublime en multitud de pasajes de la obra y se coloca á 
la altura de los más grandes é inspirados actores. Coa 
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íntima satisfacción le enviamos, por tanto, nuestros-
aplausos entusiastas. 

La Srta. Contreras, compartiendo dignamente las glo­
rias de Vico, interpretó de la manera encantadora, que 
le es propia, ese delicioso papel de niña ¡nocente y pu­
ra, que es la más bella y original de sus creaciones. 
Todo elogio es poco para tan inteligente y seductora 
actriz. 

La Sra. Marin ha mostrado tan buena voluntad en-
el desempeño de su difícil papel, que no tenemos valor 
para censurar defectos que no está en su mano remediar. 
Los demás actores hacen loque pueden, que no es mu­
cho, distinguiéndose algo el Sr. Sánchez de León. 

i de Diciembre 1878. 
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Pocas veces ha sido para nosotros tan penoso como 
en estos momentos el ejercicio de la crítica. Tenemos 
que juzgar un drama que se anunció como risueña es­
peranza y ha sido triste desengaño; drama de un autor 
insigne, gloria de la escena, que por vez primera ha 
incurrido en una equivocación grave y ha defraudado 
lo» deseos de sus amigos y admiradores. El afecto que 
le profesamos, la simpatía que siempre nos inspiró su 
ingénio, nos inclinan á la benevolencia, á la vez que el 
austero deber de crítico nos impone la justicia. Pero la 
justicia debe triunfar siempre, y fuerza es que seamos 
intérpretes de su severo fallo, siquiera sea teniendo en 
cuenta al dictarle, la consideración que se merece el 
que habiendo sabido tocar á las alturas del arte, tro­
pieza por primera vez en su glorioso camino. 

Si; es fuerza declararlo. El señor Sellés, el renom-
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brado autor de aquel célebre Nudo gordiano que anunció 
mejores rumbos y más felices tiempos en nuestra es­
cena, se ha equivocado al concebir y desarrollar su 
nuevo drama E l cielo, ó el suelo; pero lia caido como 
caen siempre los que valen mucho, digna y noblemente 
y dispuesto á levantarse otra vez en breve plazo. 

E l cielo ó el suelo es un error, pero en él se os­
tenta la huella del ingenio. Sus graves defectos, que la 
crítica no puede disculpar, están acompañados de gran­
des bellezas. Si el autor dramático ha tropezado, el 
poeta no le ha seguido en la desgracia, y el drama, á 
pesar de todos sus errores, muestra en su acabada forma 
el sello de la inspirada pluma que supo trazarlo. El d i ­
bujo del cuadro es defectuoso; el color que lo reviste 
disimula, en parte no pequeña, las faltas del diseño. 

La representación de E l cielo ó el suelo ha demos­
trado nuevamente los graves peligros que entraña lo que 
llamamos drama docente, trascendental ó de tésis. Estos 
dramas, que no solo aspiran á despertar en el espec­
tador la emoción estética que engendra el espectáculo 
conmovedor é interesante del conflicto de las pasiones, 
ideas é intereses humanos, sino á plantear y resolver 
además uno de los grandes problemas que á cualquiera 
de los complejos aspectos de la vida y destino de los 
hombres se refieren, son peligrosísimos. La empresa de 
concertar en armónica síntesis la idea del pensador y la 
creación del poeta, el drama palpitante de la realidad y 
la filosófica abstracción, lo real y lo ideal, la idea y el 



EL CIELO O EL SUELO, 243 

heclio, la acción y el problema, ofrece extraordinarias 
dificultades, y no es caso extraño, sino frecuente, que-
alguüo de los elementos que componen la concepción, 
prepondere sobre el otro, y el drama mate la tésis ó la 
tésis el drama, trocándose éste de vivo cuadro de la 
realidad, en juego artificioso de ajedrez, en que los 
personajes son figuras movidas por la mano del poeta, y 
no por los impulsos de sus pasiones ó la fuerza de los 
hechos, ó reduciéndose la tésis á disertación que el 
autor hace por medio de sus personajes, y no á ense­
ñanza que, palpitante y viva, se desprende sin esfuerzo 
de la acción. 

En el caso presente la tésis ha preponderado sobre 
el drama, y éste ha quedado suprimido desde el prin­
cipio. Figuras sin realidad ni vida, personificaciones 
abstractas, entidades sin alma, han sustituido á los per­
sonajes reales y verdaderos, que deben moverse en la 
escena. La lógica de la tésis se ha impuesto á la de la 
acción, y los sucesos se han ido desarrollando, no como 
libres y naturales manifestaciones de la actividad hu­
mana, sino como etapas inflexibles de una fórmula ma­
temática. La inverosimilitud lo ha invadido todo; la 
realidad se ha evaporado, y el drama, construido con 
ricos materiales y revestido de admirables formas, fallo 
de cimientos, ha quedado en el aire, como edificio que 
labran los génios fantásticos del sueño. 

Y lo peor del caso es que la tésis ni valia la pena de 
que el drama sucumbiese, ni era un problema de solu-



244 S E L L E S . 

ción posible. Faltábanla originalidad, realidad y oportu-
nida|. No es original, porque el conflicto entre un ideal 
mo/íll, exagerado y ascético, y las leyes, costumbres, 
opiniones y exigencias de la sociedad, habia sido ya plan­
teado con notable ingénio, pero escasa fortuna, por el 
Sr. Ecbegaray en su célebre drama Ó locura ó santidad. 
No es real porque, salvo algunas singulares excepciones 
de que guardan recuerdo las soledades de la Tebaida y 
acaso algún sombrío monasterio de la Edad Media, nin­
gún hombre, por ferviente cristiano que haya sido, ha 
logrado realizar en toda su pureza ni considerado regla 
de su vida, el ideal inasequible que formularon los labios 
de Cristo en la montaña galilea, ni en tal ideal se han 
fundado las instituciones ni costumbres de pueblo alguno. 
No es por último, oportuno, pues en nuestros tiempos 
nadie sigue tampoco ideal semejante, y si algún con­
flicto surge y algún problema se plantea, no es entre la 
ley social y el ideal cristiano, sino entre la ley social y 
los impulsos y apetitos de la naturaleza. Claro está que 
si algún hombre pensára y procediera como el protago­
nista de E l cielo ó el suelo, hallaríase en la situación 
terrible en que el Sr. Sellés á éste coloca; pero el caso 
no se dá en nuestros dias, á no ser por excepción rarí­
sima que quizá caliíicaríatnos de fenómeno patológico, y 
el problema, por tanto, es extemporáneo. 

A veces cabe sospechar, sin embargo, que el señor 
Sellés va más allá de lo que á primera vista parece, y 
que no es la moral evangélica, sino la moral social en 
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toda su extensión, la que puede ponerse en contradic~ 
ción con los impulsos de la naturaleza. La especie de 
aprobación tácita que parece darse á la conducta de 
Luisa y la escesiva benevolencia respecto á la de Blanca, 
así lo indican hasta cierto punto. Como la cosa no es 
muy clara, no insistiremos, pero si así fuese, sería muy 
grave, porqne si bien es cierto que algunas leyes sociales, 
singularmente las que se refieren á las relaciones de los 
sexos, contrarían en ocasiones los apetitos é impulsos 
naturales, no lo es menos que esta contradicción es 
necesaria para el sostenimiento de un orden social, que 
<3e otra suerte sería imposible. Si toda mujer mayor de 
«dad á quien su familia contraría en sus alicciones amo­
rosas, pudiere irse libremente á casa de su amante; si 
toda seducción quedase siempre disculpada por una ino­
cente ignorancia, que rara vez es tan completa como se 
cree, parécenos que el orden social sería fácilmente sus-
tiloido por una anarquía de apetitos y pasiones que luiría 
imposible la existencia de toda sociedad. 

Hay, por consiguiente, cierta vaga oscuridad en el 
planteamiento del problema. ¿Está planteado el conflicto 
«ntre el ideal evangélico y las leyes sociales? Pues so­
bre que ni hoy ni nunca ha habido quien plenamente 
realice ese ideal, si el conflicto se produce, no será el 
ideal evangélico el que triunfe, porque es abiertamente 
opuesto á nuestra naturaleza, y solo seria posible entre 
séres angélicos. Pero en tal caso, ¿qué se ha propuesto 
€1 Sr. Sellés con plantear un problema tal, que el dra-
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ma resulta fundado en un caso excepcional, en un per­

sonaje anómalo, que no puede despertar n ingún interés? 

Por otra parte, ¿cuál es la solución que, en este 

caso, da al problema el Sr. Selles? ¿Quién tiene razón: 

la sociedad ó Pablo? A juzgar por las palabras con que 

termina la obra, parece que la tiene el segundoj pero, 

¿qué pensar en tónces de un ideal que, para ser cumpli ­

do, exige del que lo adopta como regía que abandone eí 

mundo y renuncie á la condición de hombre? Resulta, 

pues, que luego de planteado un problema y desarro­

llado un drama que en él se funda, apenas le es po­

sible ai público darse cuenta de los verdaderos términos 

de dicho problema, de la ex tens ión que abarca ni de la 

solucióu que el autor reputa conveniente. La conse­

cuencia necesaria de estos precedentes es la que ya he­

mos dicho: la acción es inverosímil y está siempre en el 

aire, y los personajes son falsos. El drama, por tanto, 

es imposible, el interés apenas existe y la emoción es­

tética nace casi exclusivamente de la belleza extraordi­

naria de la forma. 

Pablo es un personaje enteramente falso que nunca 

consigue interesar. No hay ser humano capaz de llevar á 

exageración semejante la realización del ideal evangélico. 

Nadie renuncia en absoluto á una fortuna legít imamente 

heredada para en t regárse la á los pobres y reducirse á la 

servidumbre y la miseria, ni hay moral que pueda ex i ­

gir cosa semejante. El mismo Cristo solo lo recomienda 

como rasgo supremo de perfección, mas no como pie-
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cepto, y la Iglesia ha confirragclo esta doctrina. Es más; 

Pablo no tiene derecho á privar de su fortuna á su her­

mana para realizar este acto de abnegación inconcebible. 

Tampoco hay en nuestra sociedad quien soporte, co­

mo Pablo, la deshonra de su hermana y las más atroces 

injurias para obedecer el precepto evangélico. La 

dignidad y el honor son leyes de nuestra sociedad 

que no se avienen con tanta resignación, y la 

opinión pública en esta materia es tan unánime, que el 

público no pudo ver sin disgusto una humillación, que 

podrá ser el colmo de la santidad, pero que á nuestros 

ojos no es digna de un hombre. 

Además, el carácter de Pablo no está sostenido. 

Desde el punto en que falta á la verdad, prometiendo á 

Rafael lo que está resuelto á no cumplir, y desde que 

revoca la cesión de su fortuna, sus escrúpulos poste­

riores y sus humillaciones no tienen razón de ser. El 

protagonista de Ó locura ó santidad no cede de sus 

propósitos, ni aun cuando le declaran loco, el de E l 
cielo ó el suelo claudica bien pronto y pierde con esto 

todo el interés que podia inspirar. 

En la pintura de Luisa y Blanca ha estado el señor 

Sellés poco afortunado. Debian ser ambas figuras culmi­

nantes de la obra y distan mucho de serlo. Hay en Luisa 

na fondo de cálculo y una libertad de conducta que la 

perjudican bastante. Si su marcha á casa de su amante 

fuera un arrebato de pasión, no desagradaría y se dis­

culparía sin trabajo; pero aquella calculada resolución de 
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dar un escándalo para quedar tan deshonrada, que solo 
pueda casarse con ella quien sepa que no ha habido tai 
deshonra, no es de buen efecto. La excesiva inocencia 
de Blanca, sobre no ser verosímil en nuestra sociedad, 
no interesa á nadie, porque, de ser cierta, raya en ton­
tería. No hay entre nosotros niña de quince años, criada 
en el trato de gentes de buena sociedad, que ignore lo 
que es amor y se deje engañar tan fácilmente como 
Blanca, y cualquier mediano conquistador sabe que no 
abundan esas seducciones tan hacederas. 

En el carácter de Rafael hay cosas inexplicables é 
inverosímiles. Mientras Pablo es pobre , concíbese su 
oposición á que se case con su hermana; pero desde el 
mornenlo en que vuelve á ser rico, no se explica tal 
empeño en rechazar el enlace de Luisa con un hombre 
honrado y de buena posición.Tampoco es admisible la brutal 
grosería con que trata Rafael á Pablo cuando le tiene 
en su casa como administrador. Aparte de que sabiendo 
que Pablo es pobre por su voluntad, y teniendo en 
estima su honradez, no se concibe tal conducta, el se­
ñor Sellé'j no debió ignorar que al administrador de una 
casa opulenta se le trata como á un empleado y no 
como á un lacayo, y nadie se permite con él las des­
cortesías de Rafael. No menos incomprensible es la 
conducta de este personaje en el acto tercero. ¿Por qué 
se resiste tenazmente á casarse con la que ha- seducido, 
siendo una mujer de buena clase y posición? ¿Por qué 
se obstina en desafiar á Pablo que en nada le ha cíen-
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dido, pues sobre respetar el honor ile Luisa, reslá dis­
puesto á casarse con ella? Rafael aparece como el peor 
de los malvados y el piás insensato de los hombres, sin 
que ningún motivo plausible dé razón de sus desaten­
tadas acciones. 

Andrés es un personaje inútil, cuyas relaciones con 
los demás no se explican, y cuyo papel se reduce á ser 
el intérprete del pensamiento del autor, y á servir para 
el planteamiento de la tésis. Eduardo es una figura des­
colorida, cuyas cualidades se reducen á ser poco ga­
lante y muy descortés. 

Esta falta de verdad de los personajes influye natu­
ralmente en la acción, produciendo algunos incidentes 
poco justificados, y despojándola de aquel vivo interés que 
inspiraba E l nudo gordiano. Además, hay en ella re­
cursos poco verosímiles, como son los pactados esponsales 
entre Luisa y el Conde, los cuales no podrían tener en 
nuestros dias la fueiza que alcanzaron en otros tiempos, 
y nunca han sido otra cosa que un mero impedimento 
del matrimonio, muy fácil de dispensar. 

Pero no puede negarse que hay en la acción escenas 
y situaciones de buen efecto, rasgos dramáticos de primer 
orden y momentos en que la emoción y o l terror trágico 
llegan á gran altura. El tercer acto es el mejor de la 
obra, á partir de la escena del desafío, y el desenlace 
ha ganado mucho desde la segunda represeotacion, gra­
cias á la supresión del inútil y contraproducente episodio 
^el juez, que era el lunar más grave de la obra, y que 



250 SELLES, 

ha desaparecido merced á la plausible docilidad con que 
se ha sometido el Sr. Seilés á las exigencias del público 
y á las iudicaciones de la crítica. 

Mostrado ya lo que hay de defectuoso en el drama 
del Sr. Sellés, veamos ahora los méritos que lo avaloran 
y compensan en parte sus errores. Ante lodo, no es 
posible desconocer que su concepción, aunque errónea, 
es grandiosa. Que el Sr. Sellés se ha equivocado en la 
elección y desarrollo de la tésis que constituye el fondo 
de su drama, y que sacrificando á ella los elementos 
dramáticos, el drama ha muerto á manos de la tésis, 
resultando unos personajes falsos y una acción extraña 
á la realidad y falla de interés, es cosa evidente; pero 
no lo es ménos que esa concepción grande, profunda y 
atrevida denota un notable ingénio, y que en toda la 
obra se revela un poeta de primera fuerza. A ninguna 
inteligencia vulgar se le ocurriría drama semejante. 

Pero el gran mérito de E l cielo ó el suelo está en 
la forma. No vacilamos en decir que si esle dramar 
como concepción, es inferior al Nudo gordiano, aven­
taja á éste notablemente bajo el punto de vista de la 
forma. Los enérgicos sentimientos, los afectos apasionados, 
las terribles luchas que en el drama se pintan, expré-
sanse en los más bellos y poéticos acentos que imagi­
narse pueden. Aquel fiero combate que en el alma de 
Pablo libran, por una parle las místicas exaltaciones de 
la fé cristiana y los rudos preceptos de la moral ascé­
tica; por otra las pasiones que engendran su tempera-
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mentó ardiente y los enérgicos impulsos de su natura­
leza, tradúcese en monólogos de incomparable mérito, en 
acentos titánicos, en frases de fuego que resuenan con 
vibración térrible en el ánimo del espectador. Al propio 
tiempo los altos pensamientos, las máximas profundas en 
que se desarrolla la idea del drama, moldéanse en frases 
y conceptos admirables, que recuerdan los más valiosos 
rasgos de nuestros buenos poetas. Y todo esto se mezcla 
y resuelve en un diálogo fácil, natural, vivo, esmaltado 
de pensamientos é imágenes de superior belleza, y ves­
tido con el ropaje de una versificación, algo desigual 
acaso y un tanto incorrecta en ocasiones, pero siempre 
brillante, siempre galana y siempre sonora. Por eso el 
público olvidaba en la noche del estreno los errores de 
la acción ante la hermosura de la forma, y un concepto 
profundo ó una imagen bella convertían en aplauso el 
murmullo que habian provocado las inconveniencias de 
algún personaje ó la falsedad de alguna situación. El 
poeta salvó al dramático, y á él correspondió verdade­
ramente el triunfo. 

Fuerza es declarar también, que una parte del éxito 
se debió á la conducta dignísima del Sr. Sellés, que es 
merecedor de los mayores elogios. Está el público tan 
acostumbrado al triste espectáculo deesos autores que se 
presentan, altivos y risueños, á recibir el aplauso de 

claque y gozar de un éxito que no merecen, que 
no podia menos de excitar su simpatía la actitud de! 
!<iue, conociendo que se habia equivocado, rechazaba un 
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éxito de que no se reputaba digno. Por eso el público, 
al aplaudir al poeta, aplaudió sobre todo al hombre, y 
mostró en su actitud tanto acierto como justicia. 

Y aquí ponemos íin á este prolijo análisis^ no sin 
manifestar al Sr. Sellés, que si su drama es una equi­
vocación, no por ello debe desalentarse, sino cobrar 
nuevas fuerzas en el infortunio y procurar resarcirse en 
un breve plazo, pues no le falta ingénio para ello, ni el 
tropiezo ha sido tal que no pueda proseguir su camino 
de triunfos. El autor de E l nudo gordiano ha de dar 
todavía, si el valor y la constancia no le fallan, días de 
regocijo y gloria al teatro nacional. 

En la ejecución de E l cielo ó el suelo hablan de ha­
llar graves dificultades los actores. Exceptuando el 
papel de Pablo, ninguno les daba ocasión para lucir sus 
facultades, porque ninguno es interesante, y algunos 
pecan de poco verdaderos. No es, pues, de extrañar 
que, salvo el Sr. Vico, ninguno de ellos se distinguie­
ra como suelen hacerlo en otras ocasiones. 

El Sr. Vico estaba algo cohibido en la noche del ex­
treno, sin duda por la actitud un poco reservada y se­
vera del público; pero al llegar al tercer acto y á par­
tir de la escena muda que con muy buen acuerdo ha 
introducido el Sr. Sellés y que es una feliz innovación 
en nuestro teatro, cobró ánimos y tuvo aquellos mo­
mentos admirables en que suele tocar en la más ex­
celsa altura. En la segunda representación trabajó con 
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más seguridad y desembarazo y dijo perfectamente su 

papel. 

La señorita Mendoza hizo cuanto pudo y luchó he­
roicamente contra la imposibilidad de sacar partido de 
su personaje. Si no hizo más, no fué culpa suya. 

La señorita Abril, apartada del buen camino que em­
prendió cuando trabajaba en Apolo, se ha hecho una ac­
triz afectada, declamatoria y llorona que no hay más 
que pedir. Donato Jiménez estuvo discretísimo y Ricardo 
Calvo muy bien. El Sr. Luna nos pareció demasiado frió 
en su papel de Conde. 

20 de Enero de 1880. 





SERRA 

(H ^ARCISO) 

NECROLOGIA. 

Reanudamos nuestras tareas después de an periodo 
harto desastroso para Jas letras. En él Francia ha perdi­
do á Thiers, Portugal á Herculano, España á Serra, Así 
van desapareciendo una tras otra las glorias literarias 
de este siglo, sin que otras nuevas vengan á reempla­
zarlas. ¿Dónde está el historiador francés digno de sus­
tituir á Thiers, á Guizot, á Michelet, á Lamartine, á los 
Thierry? ¿Dónde el ingénio que pueda suceder al gran 
Hercuiano? ¿Dónde hallaremos el heredero legitimo de 
Serra? 

Nada podemos decir de Thiers que ya no se haya di­
cho por plumas más autorizadas que la nuestra. Juzgado 
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está como orador, corno historiador y como político. Si 
hoy la pasión de los partidos no permite todavia que 
éste juicio sea imparcial, mañana la historia dirá que 
fué orador ingeniosísimo, agudo y discreto, ya que no 
verdaderamente elocuente; que como historiador legó dos 
insignes monumentos, quizá algo fallos de sentido filo­
sófico y no muy abundantes en imparcialidad, pero con­
cienzudamente trabajados y magistralmente escritos; y 
que, como político, supo tener una gran virtud, la de 
sacrificarlo todo, incluso la consecuencia, á la salud de 
la patria; realizó una grande obra, la de salvar á Fran­
cia del yugo extrangero, de la reacción y de la anarquía; 
y acometió una gran empresa, la de conciliar las aspi­
raciones de la revolución con el orden social y con el 
principio de autoridad. Por eso, en el panteón de la 
historia figurará Thiers, al lado de los Cincinatos, de los 
Washington y de los Lincoln, en esa pléyade, no muy 
numerosa, de grandes ciudadanos que sus naciones res­
pectivas recuerdan con gratitud y la humanidad con or­
gullo. 

Cárcel estrecha fué el vecino Portugal para el gigante 
espíritu de Herculano. Poeta lleno de energía y de sen­
timiento, historiador de mérito excepcional que ocupará 
lugar preferente entre los grandes historiadores, novelista 
que solo tiene rival en Waller Scott y Lytton Bulwer, 
que fueron sus modelos, y á los cuales acaso aventajó 
en ocasiones, Herculano merecía teatro más vasto para 
su génio poderoso. Oscurecido en aquel rincón del mun-
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.do, luchando incesanlemeíite contra el fanatismo y la ig­
norancia, dolado de una severidad de principios y de con­
ducta que le impedia acomodarse á las impurezas de la 
vida social, molestado por la vileza de sus enemigos, 
Herculano vivió dominado por la amargura y la melan­
colía, y acabó por romper su pluma y condenarse al si­
lencio, cansado ya de luchas infructuosas y harto de so-
¡portar ultrajes é injusticias. Por eso queda sin concluir 
su admirable Historia de Portugal, grandioso monumento 
que hubo de suspender en vista de la inicua guerra que 
el clero y la parle fanática de la población portuguesa le 
•declararon por haber negado un milagro apócrifo. ¡Triste 
página de la historia de la intolerancia religiosaj /Triste 
página también do la historia del pueblo portugués, que 
ha dejado morir en el hospital á Camoens, en el des­
tierro á Nascimento, en la miieria á Bocage, en la ho­
guera á Silva y en el retraimiento á Herculano! 

Alegre soldado y bohemio maleante en sus juventudes, 
poeta mimado del público más larde, víctima después de 
•penosa enfermedad que convirtió en varón de dolores al 
•que ántes fuera flor y nata de la gente desenfadada y 
de buen humor, Narciso Serra ofrece cierta semejanza 

•en los últimos años de su vida con aquel célebre ale­
mán afrancesado que aún dictaba irónicos versos desde 
el lecho del dolor: con el simpático y desventurado En­
rique Heine. Pero aquí concluye la semejanza: si al hu­
morista alemán arrancaba el dolor gritos de desespe­
ración, risas sarcásticas y emponzoñadas sátiras, el vate 

9 
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«spanol fué siempre sencillo y bondadoso, sobrellevó coit 
jesigoación las dolencias, el desamparo y la pobreza, 
en medio de sus más agudos dolores, sólo brotó de su 
pluma el chiste fácil, galano, inofensivo, más libre que' 
intencionado y más regocijado que libre; y su espíritu, 
más benévolo (quiíá por ser ménos profundo) que el de 
Héine, no se vengó de sus sufrimientos azotando con l á ­
tigo sangriento el rostro de la humanidad. 

Era Serra un poeta fácil, galano, espontáneo, sencillo;: 
dotado de esa inagotable gracia que solo en ingénios-
españoles se encuentra; falto de idea y de profundidad 
(aunque á veces surgieran como por magia en su ce­
rebro admirables pensamientos); apto para pintar senti­
mientos delicados y tiernos, mas no para expresar las 
grandes pasiones; aficionado ante todo al chiste, que 
siempre manejó con soltura y naturalidad, con licencia-
á veces, pero sin grosería y torpes bufonadas. Manejaba, 
el idioma, si no con pulcritud académica, al ménos con 
portentosa facilidad y admirable desenfado; y el hacer 
versos era para él cosa tan sencilla tomo lo es el for-^ 
mar frases para el común de los mortalés. Ser poeta era-̂  
en Serra tan natural como lo es en los pájaros ser can­
tores; y su poesía, fruto de la inspiración nativa; mas­
que del estudio, brotaba de él con tanta facilidad como 
el agua de los manantiales. Era un hombre nacido para* 
hacer versos y decir chistes, en quien era tan naturat-
esta facultad, que casi puede decirse que no suponía' 
mérito. 
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Serra era el legítimo heredero de Bretón. Snlva la 
fecundidad, nada hay más semejante que ambos poetas. 
•Uno y otro cuidábanse poco de la trascendencia y pro­
fundidad del pensamiento que habían de desarrollar eu 
•sus fábulas, y del plan á que habían éstas de someterse. 
Frecuente era que en sus obras no saliese nunca el 
argumento, que la acción fuera inverosímil ó falta de 
interés, y que de ella nada se dedujera, ni se desprendiera 
enseñanza alguna. Pero esto les tenia sin cuidado. Arran­
car á la realidad unas cuantas figuras llenas de vida, de 
/yerdad y de carácter; moverlas de cualquier manera, 
-pero siempre con gracia; poner en sus labios un diálogo 
.vivo, chispeante, facilísimo, rebosando naturalidad y gra­
cejo; sembrar á manos llenas el chiste desenfadado, p i ­
cante y donoso, la sátira incisiva, pero nunca personal 
ni amarga, la alusión oportuna, el ingenioso y á veces 
libre equívoco, el delicado epigrama y la observación 
discreta y exacta; formar con todo esto una acción, y 
i?n ocasiones semi-acción, más ó ménos verosímil y hien 
trabajada, pero siempre graciosa y entretenida; trazar de 
.este modo con cuatro rasgos un acabado cuadro de eos-
lumbres de fotográfica exactitud y maliciosa, pero no 
maligna, intención, y revestir estos elementos con la 
magia de una versificación fácil y fluida; hé aquí el 
secreto de los éxitos que alcanzaron estos poetas, que 
resolvieron el problema, hoy difícil, de excitar constan­
temente la risa del público, sin caer casi nunca en la 
chocarrería y en la bufonada,:. 
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Serra llevaba una ventaja á Bretón. El autor de 
Marcela nunca supo traspasar la esfera de lo cómico; su»^ 
tentativas dramáticas fueron desdichadas. Serra, sin llegar 
al verdadero drama , movióse en círculo más amplio que 
su predecesor. Escribió, con éxito, comedias de capa y 
espada—algunas tan ingeniosas y con tanto color de 
época como La calle de la JJ/onfera;—cultivó con buen 
resultado la zarzuela, y puede ser considerado como el 
creador de dos géneros deliciosos: lo que llamó pasillo, 
esto es, una pieza de breves dimensiones, puramente có­
mica unas veces, y cómico-dramática otras, que se 
expresa un pensamiento de cierta trascendencia, ó se 
pintan conmovedores y delicados afectos (como E l ' loco 
de la guardilla, Nadie se muere hasta que Dior 
quiere, E l último mono), y la balada dramática, com­
posición digna de este nombre, llena de ternura, delica­
deza y sentimiento, y en la cual es empresa difícil, que 
sólo él supo llevar á cabo, la de no caer en la sensi­
blería cursi, que parece indispensable en las obras de los 
que en esto lo imitaron. Luz y sombra, primorosísima 
joya de nuestro teatro, es acabado modelo de este gé ­
nero, y constituye, á nuestro juicio, una de las más pu­
ras y legítimas glorias del autor de Don Tomás, 

La muerte de Serra es doblemente sensible para la8; 
letras. No sólo hemos perdido un poeta in.sigoe, sino que 
con él puede darse por muerta la comedia española. Él 
fué el último representante de S'is gloriosas tradiciones. 
¿Quién es hoy capaz de reemplazarle? El espectáculo de* 
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nuestra escena cómica es la más elocuente contestación 
á semejante pregunta. 

Solo con los últimos años del siglo XVII pueden com­
pararse estos tristes dias. Hoy, como entonces, los More-
tos y los Calderones se ván y quedan los Zamoras, los 
Cañizares y los Candamos. ¿Cuánto tardarán en venir los 
Cornelias y Zavalas? 





V A L E R A 

( M . " fUAN) 

L A S I L U S I O N E S D E L D O C TO R FAUSTINO» 

En el trascurso de breves dias la literatura española 
se ha enriquecido con dos novelas nuevas: Las ilusiones 
del doctor Faustino, del Sr. Va lera y E l escándalo, del 
Sr. Alarcón. Tenemos, pues, ya buenos novelistas espa­
ñoles. A la reducidísima lisia que de ellos podia for­
marse, hay que agregar ya nombres por todo extremo 
valiosos, que eclipsaran definitivamente á la turba-multa 
de pseudo-novelistas que entre nosotros pululaban; y 
para que nuestra dicha sea completa, estos nuevos escri­
tores parecen movidos por igual propósito, á aclimatar 
entre nosotros la novela psicológica, la novela en que la 
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intención y trascendencia del asunto igualan, cuando 
no aventajan, al interés dramático de la acción; en que 
se analizan con la maestría del filósofo, pintándolas jun­
tamente con el talento del artista, esas variadas manifes­
taciones de la humana naturaleza que se llaman carac-
léres y tipos: en que, finalmente, no se ofrece al lector 
como único incentivo el interés un tanto ínfimo y sen­
sual que despiertan los variados y portentosos lances de 
una acción complicada; sino aquel otro, más espiritual y 
levantado, que se origina de la fiel y delicada pintura 
de las pasiones y de los caractéres humanos, pintura 
bajo la cual se oculta un importante problema ó una 
profunda é intencionada enseñanza. 

No diremos nosotros que todos los que este camino 
emprenden logran en sus propósitos completo acierto; 
pero basta con el intento para su satisfacción y gloria. 
Sin negar ni desconocer la sustantividad del arte y el 
valor intrínseco de lo bello en sí, sin sostener en abso­
luto la teoría del arle docente, sin confundir esferas dis­
tintas del pensamiento y de la vida, lícito ha de sernos, 
sin embargo, señalar un hecho y manifestar un deseo: 
el hecho de que la sociedad moderna prefiere á las obras 
de arte que sólo hacen gozar, las que hacen juntamente 
gozar y sentir, y que á estas mismas antepone las que 
además obligan á pensar; el deseo de que sepan nues­
tros artistas—sin convertir el arte en simple medio de 
exposición didáctica, ni renegar del culto que á la forma 
siempre y con envidiable éxito tributaron,—satisfacep esta 
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legítima exigencia de nuestro siglo, nutriendo de pensa­
miento, de intención y de trascendencia á sus obras, y 
siguiendo en todas las esferas del arte el camino que 
van trazando ya algunos esclarecidos ingénios. 

En la poesía lírica tiempo hace que se sigue la senda 
acertada, por todos los que saben inspirarse en la glo­
riosa tradición iniciada por Quintana, continuada por Es-
pronceda y representada en estos últimos tiempos por el 
grupo, más escogido que numeroso, de poetas de pensa­
miento y de idea, á cuyo frente figuran Campoamor y 
Nuñez de Arce. En la novela el movimiento comienza á 
iniciarse con buen éxito. No así en la dramática, apar­
tada hoy de las corrientes de la época y empeñada en 
una insensata restauración romántica que á nada res­
ponde y á nada conduce, como no sea al rápido de­
caimiento del teatro. 

Al Sr. Valera corresponde parte muy señalada en 
esta regeneración de la novela. Su Pepita Jiménez re­
presenta un paso decisivo en osla senda á cuyo término 
ha de hallarse la verdadera novela psicológica, tipo ideal 
de la novela contemporánea en sus varias manifestaciones. 
Y no se entienda por esto que rechazamos en absoluta 
los restantes géneros novelescos. La novela histórica, 
cotfcebida y desempeñada al modo que lo hicieron Walter 
Scolt, Littón Bulwer, Victor Hugo y otros escritores 
insignes; la novela de costumbres picarescas, de que tan 
incomparables modelos nos legaron nuestros clásicos; la 
novela de enredos y aventuras, mantenida en los límites 
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de lo razonable y lo verosímil, son y serán siempre tan 
legítimas y aceptables como aquella cuyas excelencias 
pregonamos; pero en todas ellas ^alcanzará mayor y más 
merecido renombre la que mejor acierte á pintar el co­
razón humano y la que más intención y enseñanza en­
trañe; y á todas superará la novela psicológica, aquella 
cuyo principal objeto sea pintar con vivos colores el 
drama íntimo que se desarrolla en los senos profundos 
de la conciencia, y de que solo es reflejo y traducción 
sensible el drama exterior y material que se anuda en el 
terreno de los hechos. Esta novela, ora aspire á dilucidar 
temerosos problemas íilosóíicos y sociales, ora á trazar 
animado cuadro de las actuales costumbres, ora se en­
cierre en los límites de un carácter y revista las pro­
porciones de UH simple retrato, es la novela propia de 
nuestro siglo, la que mejor simboliza su carácter y satis­
face sus aspiraciones, y es precisamente la única de que 
careciamos hasta ahora en España (salvo honrosas excep­
ciones), abundando en cambio las "producciones creadas 
por el desordenado genio que inspiró en la vecina Fran­
cia á Humas (padre), Soulié, Feval, Ponsón du Terrail, 
Gaboriau y toda la turba-multa de novelistas del género 
terrorífico que tan graves perjuicios han ocasionado al 
arle, á la moral y al sentido común. 

Pepita Jiménez obtuvo un éxito completo. Los de­
fectos que en ella pudieran encontrarse (y ni eran 
muchos, ni graves), desaparecieron ante las excelencias 
que la avaloran y ante lo acertado del propósito que en 
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su aulor revelaba. Este éxito (cuya mejor confirmación es 
la nueva y elegantísima edición que de Pepita Jiménez 
acaba de darse á la estampa) animó al Sr. Valera á per­
severar en el camino emprendido, y fruto de esta reso­
lución ha sido una segunda novela, de más enredo y ex̂ -
lensión que la primera, tan gallardamente escrita como 
ella, no ménos dolada de intención ni ménos abundante 
en doctrina, pero, á nuestro juicio, inferior á Pepita J i ­
ménez como concepción y como desempeño. A justiíicür 
este aserto y á hacer imparcial juicio de la última pro­
ducción del Sr. Valera se encamina el presente artículo. 

Y ante todo, ¿en qué aventajan Las ilusiones del 
doctor Faustino á Pepita Jimenezl ¿Qué defectos de la 
primera novela del Sr. Yalera se han corregido en la se­
gunda, y qué cualidades se han acrecentado? Hé aquí las 
primeras cuestiones que debemos resolver. 

Forzoso es reconocer que Las ilusiones del doctor 
Faustino son una novela más abundante en acción que 
Pepita Jiménez; en tal sentido son (permítasenos la fra­
se) más novela que ésta. Pero Pepita Jiménez no dfes-
merecia por ser su acción tan pobre; era un estudio 
psicológico más que una novela; pero en aquel simple 
estudio, en aquella acción sencillísima había mucho más 
interés que en la acción más complicada y rica en epi­
sodios de Las ilusiones del doctor Faustino. La razón 
es muy .sencilla •. en Pepita Jiménez habia muy pocos 
personajes, pero todos eran interesantes y simpáticos; ea 
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la novela que examinamos hay muchos; pero los más son 
repulsivos, y los que más interesantes parecen son 
falsos. 

Dos defectos podían señalarse en Pepita Jiménez. Era 
el UDO el desnivel que se advertía entre la posición y 
cultura de sus personajes y el modo cómo pensaban y se 
producían: era el otro la crudeza con que se pintaba la 
escena de seducción con que se desenlazaba la novela. 
Ambos defectos subsisten en Las ilusiones del doctor 
Faustino, con una sola ventaja: la de estar multiplica­
dos. En Pepita Jiménez había dos ó tres personajes qne 
hablaban mejor de lo que á su condición y cultura co­
rrespondía: en Las ilusiones, tslo acontece con todos (y 
son muchos); en Pepita Jiménez había una escena de 
seducción pintada al fresco: en la segunda novela del 
Sr. Valera hay tres escenas de la misma índole y pin­
tadas de idéntica manera. 

Los defectos de Pepita Jiménez se han conservado, 
pues, en esta obra, mejorándolos en tercio y quinto. De 
las cualidades, no se ha perdido ninguna de las que 
son, por necesidad, inherentes á toda obra del Sr. Va-
lera; pero en cambio, alguna de las que á este número 
no pertenecen, han desaparecido ó se han amenguado, y 
de aquí la indudable inferioridad de esta novela con 
relación á su antecesora. Pero la verdad de este juicio 
comparativo se desprenderá mejor del análisis de Las 
ilusiones del doctor Faustino que de estas considera­
ciones que, formuladas ántes de que el lector tenga idea 
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del libro sobre que versan, pecan de abstractas, y po­
n d r í a n , con razón, estimarse como desautorizadas y arbi­
trarias. Procedamos, pues, á dar alguna idea de lo que 
es la novela que nos ocupa. 

Combatir las vanas y falsas ilusiones es el objeto que 
^e ha propuesto el Sr. Valera; y decimos las falsas y 
vanas ilusiones, porque no pudo entrar en sus intentos 
-el de ridiculizar las verdaderas y legítimas, por más que 
no baya trazado con el cuidado necesario la línea d iv i ­
soria entre unas y otras. En rigor, más bien es la pre­
sunción que la ilusión lo que el Sr. Valera ridiculiza; 
jorque la ilusión en sí mismn, es decir, la creencia en 

inmediata y completa realización del ideal que la 
mente concibe, solo es ridicula en uno de dos casos: ó 
-euando el ideal es falso ó anacrónico, ó cuando e! sujeto 
carece por completo de medios y recursos para conseguir 
«u realización, esto es, cuando hay desproporción evi­
dente entre los medios y el fin; fuera de estos casos, la 
ilusión, por contraria á lo real que sea, nunca es ridí-
«ula, aunque pudiera ser condenable, porque no es ridiculo 
el anhelo de lo ideal y de lo perfecto, ni siquiera la 
Cándida creencia de que uno y otro se encarnan y rea­
lizan en este bajo mundo. La ruina de la ilusión, lo que 
«c ha llamado el desengaño, en tésis general, tiene más 
4e trágico que de cómico; para ser esto último, es ne­
cesario que la ilusión sea muy infundada y pequeña ó el 
«ujelo muy presumido y necio. Cuando un hombre como 
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Byron y Esproncedíi, poseído del lédio de la vida, canta' 
con desesperado acento la ruina de sus ilusiones más', 
caras, podrá experimentarse al escucharle conmiseración 
ó tristeza, horror ó escándalo, pero nunca sus quejas-
parecerán risibles; cuando un escolar lamenta el desen­
gaño que le infirió una Laura de obrador, lo pequeño de 
la ilusión perdida engendra el sentimiento de lo cómico;--

Y hé aquí una de las primeras dificultades que ofrecí 
el singular personaje bautizado por el Sr Valera con 
nombre de doctor Faustino, ¿En qué consisten el error 
y la ridiculez del doctor Faustino? ¿En la pequenez dfc 
sus ilusiones? De ninguna manera. La aspiración á \s 
verdad científica, el culto del bello arte, el amor á la. 
gloria y al poder, el anhelo de sublimes é ideales amores',, 
la ilusión, en suma, de ser á la vez profundo filósofo^, 
hábil político y renombrado poeta, no son cosas peque­
ñas, aspiraciones balad íes ni ideales despreciables. Si 
abrigar tales ilusiones fuera inmoral ó ridículo, se de^-
clararía á la humanidad entera incapacitada para aspira? 
á lo noble y á lo grande. ' 

¿Consistirán, por ventura, el error y la ridiculez def 
doctor Faustino en aspirar á tan; altos fines, contando-
edil medios débiles ó nulos? Todo ménos que eso. Noble,' 
bie;n educado, instruido, dotado de agudo entendimiento 
y viva fantasía, el doctor Faustino no es un hombre taitf 
vulgar é inepto que carezca de todo derecho para ambi* 
cioiiar levantados destinos. El principal obstáculo que á-
süs planes se opone es la falta de dinero; pero si fuer*"-
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iridíenlo soñar en grandes cosas, careciendo de este re ­
quisito, se declararía de piano que la ciencia, el arte, el 
apodar y la belleza son cosas vedadas á los pobres, y la 
historia de lodos los grandes hombres, por regla general 
nacidos de la miseria y del polvo, seria la más acabada 
refutación de tan peregrina tésis. 

¿En qué consiste, repetimos, la vanidad de Los i lu­
siones del doctor Fauslinol El examen detallado de ía 
novela no dá, en nuestro concepto, otra respuesta que 
4a siguiente: 

El doctor Faustino, lleno de ilusiones legítimas y no­
bles, dotado de facultades suficientes para realizarlas, si 
no en absoluto, al menos en los límites de lo posible á 
los séres finitos, carece de energía, de resolución, de fi­
jeza en sus ideas y propósitos, en una palabra, de ca­
rácter. Más convencido que lo necesario del valer desús 
propias cualidades, juzga, en su vanidosa presunción, que 
fio esfuerzo ni fatiga le ba de ser posible conseguir 
cuanto sueña su mente ambiciosa; falto de ideas fijas y de 
convicciones arraigadas y profundas, no acierta á orien­
tarse en su vida ni á dar, por tanto, forma concreta y 
•dirección constante á sus aspiraciones y propósitos; vo­
luntad voluble en sus motivos, débil en sus resoluciones, 
falta por completo de energía, decisión y carácter, d é ­
base imponer por las circunstancias y arrollar por los 
acontecimientos; en vez de sobreponerse á estos: y mer­
ced á esta série de concausas, váse precipitando de error 
en error y de tropiezo en tropiezo, hasta caer despeñado 
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desde lo más alio de sus ilusiones hnsta las más liondas-
profundid:ules del mal y del error. Este es, en sus ras­
gos generales, el complejo, contradictorio y , antipático:-
protagonista de la novela del Sr. Valera; éste es el tipo; 
en que lia ¡nlentado personificar las falsas y vanas i l u ­
siones. ¿Lo ha conseguido? El lector contestará, de se­
guro, con nosotros, que no son las ilusiones verdaderas 
ni falsas lo que aqui resulta condenado, sino más bien-
la presunción vanidosa del sujeto y la carencia de ca­
rácter, traducida en falla de ideas y convicciones, floje­
dad y anarquía de propósitos, pereza intelectual, y á la 
postre, decaimiento de la conciencia moral y perversión 
consiguiente de la voluntad. 

El doctor Faustino ¿es un tipo, un carácter ó ambas 
cosas á la vez? Si por carácter se entiende precisamente ; 
la carencia de todo carácter, de tal se puede calificar al 
doctor Faustino; si se entiende una personalidad activa,, 
poderosa, dotada de vigoroso relieve, la respuesta tiene 
que ser completamente distinta. No; el doctor Faustino-
no es un carácter, apenas es una personalidad. Es algo 
flotante, incoloro, inconsistente como la sombra, que 
resiste al análisis, que se escapa de entre las manos;, 
algo que obra sin saber por qué, piensa sin saber qué 
piensa, y á punto fijo no sabe si siente; algo que podrá 
existir en la realidad, pero que carece de valer y de 
belleza en el terreno del arte, donde, lo primero que s& 
exige es figuras acentuadas, vigorosas, activas, que inte­
resen y conmuevan al contemplador. 
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Más tiene el doctor de tipo que de carácter, pero 
de tipo vulgar y desdichado. No escasean en el mundo 
hombres como él; pero bastante pequeños para no ins­
pirar horror, y harto culpables para no excitar conmi­
seración, atraviesan por el mundo sin producir otra 
cosa que el desden ó la mofa. ¿Vale la pena de sacar á 
la escena del arte tipos semejantes? ¿Despréndese de su 
pintura interés estético ó provechosa enseñanza? Lo ú l ­
timo, quizá; lo primero, no. El lector no experimenta 
jamás interés ni simpatía hacia el doctor Faustino; á 
veces le produce aversión, pero al contemplar lo incons­
ciente de su conducta, este sentimiento se desvanece, y 
lo único que én el ánimo queda es el asombro de que 
tan despreciable carácter haya comprometido en el vu l ­
gar drama de su vida á criaturas, nobles, ó impuras, 
pero al cabo de alguna valía y significación. Coa tales 
condiciones, el interés es'ético y la emoción dramática 
son imposibles; y dado esto, ¿no cabe preguntar si es 
lícito convertir á semejante personaje en protagonista de 
una acción en que todos, ménos él, han de ser necesa­
riamente protagonistas? 

Rodean al doctor Faustino, y con él se enlazan (no 
ciertamente por iniciativa ni esfuerzo del protagonista) 
otros personajes,- trazados con acierto muchos, é inte­
resantes y simpáticos no pocos. Todos ellos entran en 
el círculo de acción (ó mejor, de inacción) del doctor 
Faustino, y todos (ó casi todos) reciben de él graves 
heridas, causadas por una especie de ciega é incons-
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«iente fatalidad que es marca característica de todos sus 
actos. De algunos sufre él análogos golpes, pero ni de éstos 
reporta enseñanza, ni contra ellos obra con energía, 
Meditaciones infructuosas, propósitos vanos y jamás cum­
plidos, dudas, vacilaciones: hé aquí los frutos que en su 
«spíritu engendran, lo mismo la adversidad que la fortuna. 

Pero lo monstruoso, lo inconcebible, es la conducta 
l e í doctor en materias amorosas. El juicio cabal de esta 
Conducta resiste á todo exámen: no hay psicología capar 
de explicar lo que acontece en tales ocasiones en el al­
ma del doctor. Un idealismo romántico y vaporoso pa­
rece dominarle, y, sin embargo, constantemente cae, sin 
qué ni para qué, en los abismos de la más vulgar y des­
atentada lujuria. Con pasmosa facilidad se apasiona (ó al 
ménos así lo cree), de cuantas mujeres se ofrecen á su 
paso, y con facilidad no ménos notable las deshonra, las 
aborrece y las ultraja. En su corazón y en su fantasía 
eaben holgadamente los amores más románticos y los 
más vulgares; pero nunca caben el sentido moral ni la 
dignidad de caballero. Objeto indigno de un amor subli­
me, halla en él la salvación tras largos sinsabores, y lo 
sacrifica inmediatamente, sin escrúpulo ni racional moti­
vo, á una intriga vulgar é indecorosa. Al cabo termina 
gu vida tan dignamente como la desarrolló; suicidándose 
sin saber por qué. Su muerte, como su vida, se parece 
pn una cosa: en ser inconscientes. Vivió sin objeto y SÍQ 
objeto muere, y su muerte no excita mayores simpatías 
que su existencia. 
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Dado el exquisito ingéüio del Sr. Valera, fácil es' 
comprender cuan grandes habrán sido sus esfuerzos para 
hacer inteligible y simpático á su personaje. Que no lo 
ha conseguido, es evidente. La série de ingeniosísimos 
monólogos y de discretas reflexiones, de que para tal 
intento se vale, muestran toda la delicadeza de su en­
tendimiento penetrante y ponen de relieve lodos los 
primores de su inimitable estilo, pero no alcanzan á dátv 
claridad á lo que de suyo es ininteligible. El doctor 
Faustino es constantemente un enigma, y sus hechos 
una série de logognfos inexplicables, á pesar de los 
esfuerzos del Sr. Valera. 

No ha sido más feliz este eminente escritor en la 
pintura de algunos otros personajes de la obra, Mariá 
—el más bello, interesante y simpático de lodos, lacrea-í. 
ción más delicada y poética de la novela,—es un ca­
rácter absolutamente falso. Aparte de lo inverosímil de 
sus actos, y de lo imposible de su posición, Maria abriga: 
ideas y sentimientos que no pueden existir humanamente 
en una condición como la suya. Su amor al doctor Fauá-: 
tino dista mucbo de ser verosímil; la forma en que lo 
concibe y manifiesta lo es menos aún". Prescindiendo de' 
que lás ideas espiritistas (utilizadas con escaso acuerdo: 
y sin notoria ventaja por el Sr. \'alera para embellecer-
á este personaje) no existían en 1843 y no podían tam-" 
poco (caso de haber existido) producirse en la mente de 
una' persona de baja extracción y'escasa cultura; la c o a * -
duda de María es inexplicable, sobre todo, cuando des-' 
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cendiendo de las alturas del platonismo, se entrega al 
doctor con una facilidad y un descaro qae no tienen 
justificación posible. Ka caida de María es una mancha 
en su carácter y también en la novela; en cambio, nada 
más bello que su conducta, después de su casamiento, y 
nada más conmovedor que su muerte. 

Costanza es otro enigma como el doctor; calculadora, 
coqueta, interesada, y al mismo tiempo virtuosa en la 
primera parte de la novela; tierna, amorosa después, 
infame y cínica mis larde, Costanza es inexplicable 
también. Su caida, ménos vertiginosa y más natural que 
la de María, carece, sin embargo, de preparación sufi­
ciente. Su manera de producirse en la época de su pr i ­
mera aparición no es más propia que la do los restantes 
personajes. 

Rosita es más comprensible que sus compañeras de 
infortunio; pero es demasiado culta para su clase, cae 
muy luego en infamias indignas, no bien justificadas, y 
Se entrega al doctor con igual facilidad que las demás 
habitadoras de Villabermeja. 

Los personajes secundarios aventajan en general á los 
principales. Doña Ana, la niña Araceli, Respetilla, don. 
Juan Fresco, Joselito el Seco, el padre Piñón, Irene, 
Manolilla, son figuras muy bien dibujadas, muy verda­
deras y algunas muy interesantes. El único defecto que 
hay en estos personajes, como en los restantes, es que 
hablan, no como corresponde á su condición, sino con 
tanta discreción y cultura como ü . Juan Valera. 
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No acierta, con efecto, el Sr. Valera á eclipsarse 
cuando obran sus personajes, ni á conservar en el diá­
logo el carácter propio de cada uno de éstos. Olvídase á 
cada paso de que son personas incultas las que hablan, 
y pone en su boca discretísimos discursos, llenos de 
erudición y filosofía, sin duda muy bellos, pero de todo 
punto impropios. De aquí que el diálogo parezca, no un 
coloquio de señoritas de provincia, aperadores, cortijeros 
y eminencias de aldea, sino una conversación entre una 
mullitud de encarnaciones distintas del espíritu de 
0. Juan Valera, multiplicado eo sus personajes; con lo 
cual la novela se convierte en un perpetuo y sabrosísimo 
monólogo del discreto autor de Pepita Jiménez. 

La acción de la novela no carece de movimiento, 
aunque peca de desproporcionada; pues en extremo der-
lallada en su principio, se precipita al final más de lo 
necesario. No hay que decir que las descripciones en que 
•abunda son bellísimas, las digresiones discretas y llenas 
de sales y ocurrencias oportunas, y el diálogo fácil y 
«legante, aunque casi siempre impropio. El buen gusto 
y la delicadeza, que caracterizan al Sr. Valera, resplan­
decen en la obra. Sin embargo, fuera de desear algo 
más de recato en la narración de las multiplicadas caí­
das de sus heroínas, y lo hubiera sido que no afease su 
novela con la repugnante escena descrita en el capítulo 
XX, escena que constituye un desliz imperdonable en es­
critor tan delicado. Del estilo y lenguaje nada hay que 
decir. Se trata de un libro escrito por uno de nuestros 
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primeros hablistas, y fuera supérfluo lodo encarecimienlo. 

Este artículo va siendo interminable, y fuerza es que 
le concluyamos aquí. Mucho podíamos decir todavía so­
bre esta importante producción; pero juzgamos que con 
lo expuesto basta para formar juicio de ella. Creemos ha­
ber probado que Los ilusiones del doctor Faustino son 
inferiores á Pepita Jiménez; y creemos haber cumplido 
con sujeción á estricta justicia, y áun con severidad,, 
nuestra misión de críticos. Pero también considerados" 
justo declarar que los defectos señalados (y no son po­
cos) no impiden que Las ilusiones del doctor Faustino 
sean producción de indudable valia, más que por sií 
asunto y por sn acción, por su riqueza en bellísimos 
detalles, y por la gallardía y discrección con que está? 
escrita. 

U Julio 1873. 
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Una nueva publicación de! ático y elegante autor de 
Pepita Jiménez siempre es un acontecimiento literario; 
oo solo porque de tan claro ingénio se espera, cada ver. 
X|ue algo produce, una obra intencionada ai par que pro­
funda y deleitable, sino por ser sabido que todo trabajo 
<}ue de su bien cortada pluma sale ha de causar regocijo 
al habla castellana. No es, pues, maravilla que con irnpa-
•ciencia se esperen, con fruición se lean y con calor se 
juzguen sus discretas producciones. 

Tres íiguran en el volúmen á que este articulo se 
refiere: dos de las cuales sólo se han incluido en él para 
formar tomo; y por ser ya conocidas del público—que 
saboreó con deleite el gracejo y color local de la una, y 
la humorística y desenfadada ligereza de la otra,—no he­
mos de ocuparnos en su examen. Limitarémonos, pues, á 
•decir cuatro palabras acerca de E l Comendador Mendoza. 

Si se nos preguntara cuál de las tres novelas que 
hasta ahora ha publicado el Sr. Valora es la mejor á 
muestro juicio, siempre contestaríamos que Pepita Jime-
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nez. Sin duda que en acción y movimiento la aventajan 
sus sucesoras; pero ninguna encierra pensamientos d& 
tanta trascendencia, ni pinturas tan bellas, ni con ella 
compite en gracia, galanura y elegancia. Como novela 
quizá es inferior á las otras, como producción literaria 
á todas supera; y en ninguna se revela mejor la singular 
personalidad de esa esquisita mezcla de erudición sazo­
nada y abundante, claro y perspicaz espíritu crítico, 
sabroso y maleante sentido escéptico, inimitable gracejo 
y delicado gusto, que se llama D. Juan Valera, y en la 
cual se compendian y resumen el espíritu sutil del bizan­
tino, la intención escéptica del volteriano, la erudición 
del bumanista, la pulcritud del académico, la distinción 
del aristócrata y la gracia incomparable del andaluz. 

Pero salvando el lugar preeminente que á Pepita J i ­
ménez corresponde, bien puede concederse aplauso á E l 
Comendador Mendoza, obra ménos profunda é inten­
cionada, sin duda, pero no exenta de verdaderos méritos. 

De acción sencillísima, harto rápidamente llevada, y 
pobre en incidentes. E l Comendador Mendoza cautiva, 
más que por el interés creciente de una trama, cuyos 
hilos y desenlace se adivinan demasiado pronto, por los 
caracléres que en ella juegan, por la viveza y gracia del 
diálogo y por la castiza elegancia del estilo. Sucede al 
Comendador Mendoza lo que á. todas las obras novelescas 
del Sr. Valera; más que como novelas, valen como tra­
bajos literarios. 

Parécenos que el Sr. Valera pensó dar á su obra más 



EL COMENDADOR MENDOZA. 281 

alcance é importancia de la que tiene, y luego se arre­
pintió de su propósito. Decimos ésto porque el-aspecto 
misterioso que dá al Comendador en el primer capítulo, 
y la, minuciosidad con que retrata á dicho personaje, sin 
cuidarse después de desenvolver su carácter, aprove­
chando los datos que la pintura de éste le ofrecía, dan 
á entender que quiso dar al Comendador mayores pro­
porciones de las que ostenta. Quizá pensó personiíicar 
en él los nuevos ideales que á fines del pasado siglo se 
presentaban en lucha con los antiguos, pintando á la vez 
esta misma lucha; y luego retrocedió en su camino, y 
se limitó á trazar un aspecto analítico de la vida del 
Comendador. 

Es lo cierto que el carácter de éste no se desarrolla 
ni adquiere la importancia necesaria para ser protago­
nista de la novela. Pintado con los más minuciosos de­
talles al principio, redúcese luego á la condición de una 
figura relativamente secundaria y un tanto incolora, des­
tinada al parecer á dar realce á la que es verdadera­
mente importante, á la de Doña Blanca. Aquel Comen­
dador escéptico y revolucionario, truécase en el curso de 
la acción en un buen hombre, casi vulgar, que se ena­
mora ex abrupto como un colegial, y sólo lleva á cabo 
un acto de energía, otro de abnegación y otro de valor: 
siendo el primero el de matar á disgustos á su antigua 
amada; el segundo renunciar á su fortuna por rescatar á 
su hija, y el tercero casarse á los 50 años con una mu­
chacha alegre y retozona. 
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La figura notable del libro es doña Blanca. Quizá el* 
aulor ha exagerado su sincero, fanático y grandioso 
misticismo, poco compatible con su caida, de la cual na 
ha dado explicación satisfactoria, y que, dentro de las 
condiciones del personaje, nos parece poco verosímil. 
Pero admitidas estas premisas, el carácter no puede estar 
trazado con mayor valentía y más brillante colorido. 
Hay en el salvaje fanatismo de aquella mujer verdadera 
y sombría grandeza; y fuerza es confesar que, en medio 
de sus mayores delirios, resulta simpática; pues todos 
ellos son hijos de la exageración de cosas grandes y no­
bles: del remordimiento, de la austeridad y de la fé rê -
ligiosa. El Comendador, con ser el protagonista de la= 
novela, parece muy pequeño al lado de aquella voluntad 
de hierro, de aquella alma fuertemente templada, grande 
en sus errores y simpática en sus faltas. 

Clara es una bella y melancólica figura, cuyo único 
defecto consiste en que, como casi todos los personajes 
femeninos del Sr. Valera, piensa, escribe y habla con 
elevación impropia de su carácter y condiciones. Pase-
que doña Blanca, mujer de edad y de gran cultura, ha­
ble en términos dignos de un padre de la Iglesia; pero 
poner el clásico lenguaje y las altas concepciones de 
nuestros místicos en boca de una muchacha de la clase 
media y del pasado siglo, cosa es que, siquiera por la 
reincidencia, no puede permitírsele al Sr. Valera, quê  
parece resuello á que lodos los personajes de sus novelas 
no sean otra cosa que ecos de la cultura y pensamiento* 
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del autor ó recuerdos de sus castizas lecturas. Esto de 
que todos los personajes del Sr. Valera sean, cuando 
representan el ideal y la cultura de nuestros tiempos el 
Sr. Valera en distintas formas, y cuando representan 
los ideales pasados, fray Luis de León ó Santa Teresa 
en diferentes trajes, es defecto tan grave que ya no se 
puede tolerar. 

Lucia, el padre Jacinto, las chachas Ramoncica y 
Victoria y Don Valenlin, son figuras secundarías muy 
bien trazadas y llenas algunas de vida y de verdad. 
, No faltan escenas bien pensadas, que principalmente 
se distinguen por la gracia, facilidad y elegancia del 
diálogo. Algún episodio (como el de los amores de N i -
colasu) tiene algo y aun algos de escabroso. Otros re­
bosan color local y de época, y en algunos hay verda­
dero sentimiento. El desenlace peca de frió y es algo 
precipitado, por no haberse indicado lo suficiente el 
amor del Comendador á su sobrina. 

Por una singular coincidencia (satisfactoriamente ex­
plicada por el Sr. Valera) el conflicto moral y dramático 
{muy interesante sin duda y que pudo dar mucho más 
movimiento á la acción) en que se basa la novela, nace 
<ie un caso de conciencia muy parecido al que planteó 
el Sr Echegaray en su célebre drama Ó locura ó san­
tidad. El Sr. Valera, con su natura! buen sentido, re­
suelve el caso de un modo mucho más práctico y sose­
gado que el que adopta el protagonista de aquella pro-
duccióo, sin que por eso sea ménos moral. Nace de aquí 
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una terminante censura contra el drama del Sr. Eche-
garay, y á nuestro juicio una regla moral para tales ca­
sos, superior á la de este gran poeta; regla que consiste 
en reparar el mal causado con tal prudencia que de su 
reparación no resulte un mal mayor. Sin duda que, de 
aceptar otra solución más rígida, resultaría más dramática 
y conmovedora la novela; pero es lo cierto, que sí en 
esta cuestión hubiere litigio, el sentido común, y áunel 
recto y prudente sentido moral estarían de parte del 
autor de E l Comendador Mendoza. 

En resumen, la última obra del Sr. Valera es, como 
todas las suyas, amena y agradable , pero sin la tras­
cendencia de Pepita Jiménez, ni la movida acción de ¿as 
ilusiones del doctor Faustino. No señala, por tanto, un 
progreso en el Sr. Valera, ni puede considerarse como 
producción de primer orden; pero es un ameno cuadro, 
lleno de gracia, en el cual campea un carácter magis-
tralmente trazado y otros que no carecen de mérito, y 
que principalmente se distingue por el donaire, elegancia 
y galanura que caracterizan á todos los trabajos del se­
ñor Valera. Es, en suma, una de esas novelas que, sin 
dejar honda huella en el espíritu, se leen con gusto re­
petidas veces, y pueden compararse á esos cuadros de 
género tan bien sentidos como pintados, que no compi­
tiendo con las grandes creaciones del génio pictórico 
son, sin embargo, joyas de los museos y glorias del arle. 



PASARSE DE LISTO. 

Pasarse de lisio es á veces pasarse de tonto, ó lo 
que es igual, escudriñar con demasiada agudeza lo que 
puede haber en el fondo de las cosas induce con fre­
cuencia á lamentables equivocaciones en la práctica. Al 
desconocimiento de ésta lleva fácilmente el exceso de 
la especulación, y no siempre los hombres listos y de 
talento son los más prácticos y que mejor saben vivir, 
pues nada hay más fácil que engañar á un sabio y na­
die suele cometer más desatinos que los hombres de 
gran entendimiento. Tal es la tesis que en su reciente 
novela Pasarse de listo se propone desarrollar el señor 
D. Juan Valera. 

Si por listo se entiende el hombre que posee aquella 
penetración y perspicacia que nos permite conducirnos 
con habilidad y prudencia en todos los negocios de la 
vida, la tesis del Sr. Valera ni puede sostenerse, ni en 
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su novela se desenvuelve, pues casi ninguno de los 
personajes de ésta posee semejante cualidad; antes son 
en su mayor parte locos ó tontos rematados y más 
inexpertos que un niño de quince años. 

Pero si el Sr. Valora entiende por listos á los hom­
bres teóricos, de espíritu demasiado crítico, cavilosos 
por naturaleza y dados con extremo á buscar el doble 
fondo y la intención segunda de las cosas y los hechos, 
la tesis es exacta á condición de circunscribirla a dos 
personalidades, una ficticia y otra real: al personaje de 
la novela, D. Braulio, y al autor de la misma, D. Juan 
Yalera, que á fuerza de talento ha concluido por no 
•conocer al hombre ni á la sociedad. 
• D. Braulio (que es el carácter mejor pintado, por no 
d^cir el único de la obra) labra su propia desgracia, 
efectivamente, por pasarse de listo, ó mejor, de cavi­
loso, esto es, por darse á buscar en todas las cosas un 
mentido oculto que no tienen. Fiel imagen del Heanton-
timorumenos, de Terencio, D. Braulio es una de esas 
personas que parecen haberse impuesto la obligación de 
•atormentarse diariamente sin razón alguna; y disfrutan-
,do de todos los elementos para ser feliz, á fuerza de 
insensatas cavilaciones se hace desgraciado. Siendo lo 
bastante discreto para superar al vulgo y careciendo, 
por otra parle, de las dotes necesarias para brillar en 
sociedad, hállase en la falsa y tristísima posición de lí 
¡medianía aventajada, por igual distante de la calma y 
ventura de que el vulgo goza y de la gloria que al 
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génio satisface. Agriado su carácter y extraviado su 
entendimiento por esta posición equívoca, dáse á cavilap 
sin tasa ni medida, y el fruto de sus cavilaciones es el 
convencimiento de que su mujer no puede quererle 
porque es feo, pobre, viejo y oscuro. Convertida en 
aparente evidencia esta sospecha por un conjunto de fa­
tales circunstancias, acaba por determinar la muerte del 
personaje y el desenlace de la novela. 

A esta manera de ser de D. Braulio llama el Sr. Va-
lera pasarse de listo. Nosotros la apellidaríamos pasarse 
de tonto, porque tonto es el que no sabe conducirse en 
la vida, ni apreciar las cosas en sus verdaderos términos, 
ni conocer las personas con que trata, que es precisa­
mente lo que hace D. Braulio. D. Braulio, en todo el 
curso de la novela, ni ve, ni oye, ni entiende. No ve 
que las apariencias deshonran á su mujer y á él le po­
nen en ridículo; no ve que el conde del Alhedin no 
entra en su casa con buenas intenciones; no ve que su 
cuñada Inesilano quiere á su novio Paco Ramírez, y en 
cambio engaña de lo lindo á cuantos viven con ella; no 
oye lo que de él y de su mujer murmuran las gentes; 
no entiende el carácter de los que le rodean; y á cam­
bio de no ver, oir ni entender nada de lo que pasa, 
vé, oye y entiende lo que no pasa, como que su mujer 
no le quiere, que su cuñada ama á Paco Ramírez, que 
el conde es un prodigio de perfecciones, etc. Si esto es 
pasarse de listo, díganos el señor Valera qué entiende 
por pasarse de tonto. 
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Doña Beatriz, esposa de D. Braulio, es lan tonta ó 
más que él, y no tan buena. El Sr. Valera ha querido 
hacer de ella su dechado de talentos y perfecciones, y 
para ello ha apelado á su prucedimienlo habitual, que 
es infundir su propio espíritu en los personajes de sus 
obras y hacerles hablar y pensar como filósofos alejan­
drinos ó eruditos del Renacimiento; y vea el Sr. Valera 
cómo sostenemos otra vez el cargo que en ocasiones 
pasadas le hemos dirigido y á que él se refiere en su 
obra, aludiéndonos con inmerecida galantería que jamás 
le agradeceremos bastante. Pero á Doña Beatriz le pasa 
lo que á muchas mujeres que pasan por listas á causa 
de tener ciertas aspiraciones románticas y cierta agradable 
facundia, unidas á una completa carencia de sentido prác­
tico y común. Podrá ser lista, pero no hace más que nece­
dades y torpezas que á todos, incluso á ella misma, 
comprometen. Vulgar en el fondo y de sentido moral 
no muy despierto, aconseja á su hermana como la cosa 
más natural del mundo el ejercicio de esa industria fe­
menina que se llama la caza del marido, excitándola á 
que emplee con tal objeto las armas poco lícitas de la 
coquetería [flirtation, como dice el Sr. Valera, usando 
el caló de la Hígh-Life). Ciega hasta un extremo in­
concebible, se deja engañar como un chino por su her­
mana, dando pruebas con ello de carecer de un talento 
que apenas hay mujer que no posea. Fatua y vanidosa, 
se juzga amada por un hombre que la emplea como 
pantalla para ocultar ilícitos amores. Poco cuidadosa del 
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Jionor de su marido ,y no muy versada en cosas de mun­
do, cree lícito, inocente é inofensivo entregarse coram 
populo al platonismo con el conde del Alliedia, sin sos¿ 
pechar que en esto haya peligro, ni pecado, ni incon­
veniencia siquiera. Amando, al parecer, á su esposo (y 
mucho debia amarle, pues siendo hermosa y joven, y él 
feo, pobre y viejo, no pasa por su mente la idea de fal­
tarle á la fe prometida), se deja gustosa enamorar por 
otro, y después de quedar viuda, á causa de una catás­
trofe sangrienta, se consuela prontamente en brazos del 
desdeñado amante de su hermana Parécenos que tam­
poco se pasa de lista la esposa de D. Braulio. 

Inesila es la única que se pasa de lista, ¡y tanto co-
po se pasa! Verdad es que de otra cosa se pasa también. 
Mientras D. Braulio cavila y Doña Beatriz se deja fasci­
nar por el amor platónico y petrarquista del conde, ella 
aprovecha deliciosamente el tiempo con este personaje. 
.Es Inesita un carácter singular en extremo. Repúgnala 
mucho cazar marido, como su hermana la aconseja, y 

•eso de coquetear con un hombre rico y noble, siendo 
.ella pobre y humilde, para conquistar mediante el matri­
monio una posición elevada, le parece, y con razón, una 
cosa indigna. Pero entregar su honra á ese mismo hom­
bre, sacrificar á su reposo la reputación de su hermana, 
la paz de su casa, y la honra y la vida de su cuñado, 
ya no le pa rece de tanta monta. Engañar á todos 
'Jos que viven con ella, profanar el hogar en que la 

-dieron asilo, utilizar á su hermana como pantalla para 
10 



290 VALERA. 

encubrir amores culpables, son hazañas que Inesita lleva 
á cabo con olímpica serenidad. Un desmayo al conocer 
los resultados de su conducta, tal es la única muestra 
de sensibilidad que dá en su vida (prescindiendo de las 
muy expresivas que al conde concede). Después ciñe á 
su frente la corona de condesa, por tan honrosos medios-
conquistada, y obsequia á los manes de su cuñado con 
una oración fúnebre que no hay más que pedir. ¡Vaya-
si se pasa de lista la tal Inesita! 

El conde del Alhedin es un tipo delicioso. El Sr. Va— 
lera nos dice bajo su palabra que el conde es un hom­
bre de la mejor sociedad, muy corrido y experimentado' 
con ciertos asomos de calavera; y puesto que el autor 
lo dice hay que creerlo, aunque tal afirmación no se 
compruebe en todo el curso de su obra. El conde, en» 
realidad, es un carácter inexplicable. Más tiene de cole­
gial que de hombre de mundo, pues de otra suerte no-
se haría la vana ilusión de que la sociedad puede 
admitir la existencia de un amor platónico, digno del 
Dante, entre un soltero tachado de libertino y una mu­
jer casada. En tiempo del Dante podrían pasar esas co­
sas, pero en el nuestro no comulgamos con ruedas de 
molino, y el conde, en su calidad de hombre de mundo, 
debiera saber que con su imprudente conducta pone en 
grave compromiso la honra de Beatriz y de su esposo. 
Pero el conde no sabe esto, y cuando las hablillas de 
los maldicientes llegan á su oido, todo lo compone con-
hartar de sablazos á uno de los murmuradores, que es-
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jo mismo que entregar la deshonra de Doña Beatriz á 
jas cien trompas de la fama. 

Por consiguiente, el conde no se pasa de listo, sino 
de tonto, ó mejor aún (como el Sr. Valera no se toma 
«1 trabajo de explicar los móviles de la conducta de este 
^personaje), se pasa de otra cosa peor, puesto que, ha­
ciéndose cómplice de Inesita, lleva el deshonor y la des­
dicha á una casa honrada y juega indignamente con los 
sentimientos y la confianza de los que llama amigos, ó 
Jo que es lo mismo, ó el conde de Alhedin es tonto de 
remate, ó es pillo solemnísimo y mal caballero de la 
peor especie, en cuyo caso se pasa de listo, pero en el 
mal sentido de la palabra. 

Todos estos personajes, con otros secundarios y no 
mejores que ellos, aparecen ligados en ominoso bando, 
formado sin la voluntad de ellos, sin duda por el mismo 
demonio, para hacer la desgracia del infeliz D. Braulio, 
única víctima de esta tragedia, en la cual quedan felices 
y contentos todos los que se portan mal; de donde se 
infiere que pasarse de listo es cosa muy mala, cuando 
el que se pasa es honrado y bueno; pero en el caso 
contrario no acarrea tantos inconvenientes. Esto quizá es 
verdad en la mayoría de los casos, pero creemos que no 

• se debe decir tan á las claras. 

Fuera de los graves defectos que de este análisis de 
los caractéres deducirá el lector, Pasarse de listo es una 
novela en extremo amena y entretenida, y escrita con 

••aquel gracejo y aquel sabroso y elegante estilo que 
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siempre caracterizan al discreto autor de Pepita Jiménez. 
No carece esta obra de interés y movimiento, y hay en 
ella rasgos muy delicados de sentimiento verdadero, coma 
cuanto se refiere á la conducta de D. Braulio después 
de tener la falsa noticia de su deshonra, en cuyos mo­
mentos aquel personaje, que siempre tuvo algo de có­
mico, se eleva á las alturas de lo trágico é inspira al 
lector profunda emoción. Pero el tono ligero y maleante, 
los toques escépticos y las paradógicas ingeniosidades de 
que tanto gusta el Sr. Valora, perjudican no pocas veces 
a! elemento patético y sério de la obra, no raénos qqe 
el profundo desconocimiento de la sociedad y del cora­
zón humano que en ella, como en todas las suyas, ma­
nifiesta su autor, sin duda alguna por pasarse de listo. 

Julio m s . 
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¿Se acuerda el lector de aquella graciosa andaluza, 
llamada Pepita Jimeoez, más voluptuosa que una oda­
lisca, más filósofa que Hipatia, y más salada que las sali­
nas de Cardona, que tenía por costumbre entregarse á 
Cupido después de disertar sobre metafísica mística, y 
que levantó de cascos y apartó de las vías eclesiásticas á 
cierto jóven seminarista, é hizo célebre el nombre de 
D. Juan Valera, narrador elegante de sus hazañas? Pues 
esta misma dama, con menos gracia y más sabiduría, 
pero conservando sus aficiones al género clerical, ha 
vuelto á la vida bajo el nombre de doña Luz, y el re­
lato de sus nuevos hechos constituye la última novela 
del señor Valera, que es última por dos conceptos: en 
el órden del tiempo y-en el del mérito. 

Aunque adornada con algunos incidentes nuevos, 
Doña Luz no es otra cosa, en efecto, que una nuev* 
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edición de Pepita Jiménez, no corregida ni aumentada, 
sino echada á perder. Es Pepita Jiménez sin su gracejo 
ni sa poesía; Pepita Jiménez vestida de sério, puesta 
de tiros largos, con más pretensiones que antes, pero 
con ménos atractivos. 

Doña Luz, con efecto, es una figura marmórea, cuya 
severidad es estremada, y en la que difícilmente vibra 
la pasión. Sus platónicos y extáticos amores con el 
padre Enrique, por ella misma no sospechados, no i n ­
teresan ni conmueven ni se parecen á la pasión ardien­
te y verdaderamente humana de Pepita Jiménez. Más 
que criada en las regiones andaluzas, parece doña Luz 
matrona romana ó nacida á las orillas del Rhin ó del 
Thámesis. Por otra parte, favorécela poco la facilidad 
con que se enamora (ó cree enamorarse) de su esposo 
olvidando su pasión antigua, si pasión puede llamarse. 
Hay, en suma, una falla de vida y de color en este 
personaje, que no le permite despertar las simpatías del 
lector. 

En cambio, el padre Enrique está trazado de mano 
maestra. Es trágica y grandiosa aquella figura devorada 
por una pasión inmensa, luchando con los terribles de­
beres que el sacerdocio le impone y sucumbiendo al 
cabo tras dolorosa agonía, llevando á la tumba su se­
creto y sin manchar la vestidura de sacerdote ni empa­
ñar la honra de la mujer amada. El padre Enrique, in ­
mensamente superior al seminarista de Pepita Jimenes 
como concepción poética, pero ménos humano acaso 
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que aque!, es un verdadero caráter que hace honor at 
ingénio y al espíritu observador del señor Valera. Otro 
tanto puede decirse de los demás persoHajes de la obra, 
singularmente don Acisclo que está admirablemente 
pintado. 

El señor Valera demuestra en esta, como en sus 
producciones anteriores, que tiene más de psicólogo y 
de pensador que de novelista. Traza con verdad los ca-
ractéres, escudriña con profundo análisis los fenómenos 
de la conciencia, y desarrolla con acierto el drama in­
terior que en el hombre se representa; pero al pasar al 
mundo de la acción, al poner en movimiento las figuras, 
al punto flaquea y no logra pintar un cuadro animado 
é interesante, desenvolver una intriga ingeniosa, ni 
hacer que resalte el elemento dramático que es indis­
pensable en la novela; todo es allí lánguido, descolorido 
y frió, y el libro se caería de las manos si no lo impi­
diesen la elegancia del diálogo y la acabada belleza del 
lenguaje. 

Verdad es que, dada la pobreza de la acción, no 
podia suceder otra cosa. Los amores, silenciosos y puros 
de doña Luz y el padre Enrique, despojados de todo 
accidente y faltos de aquel calor que la pasión recon­
centrada no puede tener, ninguna emoción poderosa 
pueden despertar, máxime si se tiene en cuenta el tono 
místico y sentencioso que ha dado el señor Valera al 
ihálogo de aquellos platónicos amantes. Las relaciones 
entre doña Luz y don Jaime, trazadas al vuelo, y el 
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hecho, sin duda inesperado, pero nada dramático, que 
determina rápidamente el desenlace, tampoco excitan 
interés alguno y la obra termina, por tanto, sin dejar 
otra impresión en el lector que el deleite que causa tan 
sabrosa y castiza lectura. La misma forma, con ser tan 
perfecta, contribuye al mismo resultado, pues lo acabado 
de aquel discretísimo lenguaje, de sabor académico y 
atildada corrección, le priva de aquel color, aquella vida, 
aquella movilidad que el lenguaje de la pasión exige, y 
que mal se aviene con las esquisitas formas del refi­
nado estilo del Sr. Valera. 

Es, por tanto, Doña Luz, el afiligranado producto de 
un ingénio culto y erudito, pero no la obra de un ver­
dadero poeta, ni de un inspirado novelista. Por eso no 
alcanzará popularidad alguna, ni aumentará la fama del 
Sr. Valera, pues solo se demuestra en ella que el docto 
académico es un hablista consumado y un psicólogo pro­
fundo é ingenioso, mas no que sea lo que debe ser un 
novelista, esto es, un hombre que sepa pintar con ver­
dad, animación é interés dramático una acción humana, 
llevando la emoción al ánimo del lector, deleitando su 
fantasía con el animado cuadro de las pasiones del hom­
bre, no reconcentradas en el fondo del alma, sino em­
peñadas en enérgica y acalorada lucha, que se traduzca 
en dramáticos y conmovedores hechos. Nada de esto ha 
logrado hacer el Sr. Valera, y por eso no debe verse en 
su obra otra cosa que un estudio psicológico, escrito 
con suprema elegancia, pero no lo que por novela se 


