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FERNANDEZ GRILO
(P, W|NTONIO.)

POESIAS.

——

Es el Sr. Grilo uno de los poetas que honran & la
pitria, por mas que olra cosa piensen los partidarios
exagerados de la poesia trascendental; pero no es tan
grande su mérito como creen sus apasionados admiradores.

Si la poesia no fuera mds que una bella y armoniosa
forma de manifestacién de los arrebatos del senlimiento
y los vuelos de la fanlasia, pocos de nuestros poetas
aventajarian al Sr. Grilo, cuyos sonoros versos compiten
con los mejores que han producido las musas espafiolas;
pero la poesia, sobre todo en nuestros tiempos, reguiere
algo mis, y solo es poeta de primer orden aquel que
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sabe encerrar en el molde hermoso de una versificacion
perfecta un pensamiento grande, original y profundo, 0
un sentimiento intenso y vivo que llegue al alma del
lector y engendre aguel placer singular que. de lo bello
nace y que d un liempo mismo afecta 4 la inteligencia
y al corazén, 4 la fanlasia y 4 los sentidos.

El Sr. Grilo, en tal concepto, no realiza el tipo ideal
del poeta. Pocas veces se remonta su inspiracién 4 la
elevada regién de las grandes ideas; generalmente se li-
mita & expresar senlimientos 6 4 diseniar cvadros de la
naturaleza, v esto lo hace, fuerza es decirlo, poniendo
en juego antes los recursos de su fantasia que los im-
pulsos espontdneos de su corazdn. La imdgen, la des-
eripeidn, todo lo qoe es sensible y plistico predominan
por lo general en sus composiciones, v no es maravilla
que pasado el deslumbramiento que en la imaginacitn
del lector produce la migia del estilo y extiognida la
grala vibracién que ee su oido eausaron los rotundos v
sonoros versos, advierta que ninguna fibra de su cora-
z6n se ha estremecido, y que su cerebro ha quedado en
perfecta calma,

Pero aunque esto es cierto; aunque el Sr. Grilo es,
como la mayor parte de los poetas andaluces, v singu-
larmente los cordabeses, poeta de forma ante todoy so-
bre todo, no por eso merece las censuras que le suelen
dirigir los que, cayendo en el extremo opuesto, entien—
den que la poesia vale prinecipalmente por su idea y
menosprecian la forma hasta tal punto, que no temen
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caer en la incorreccion y el prosaismo, & trueque de pa-
recer profundos. No. Si es verdad que la poesia es d la
vez idea, sentimiento y forma, no lo es ménos que la
forma (tomando la palabra en su dmplio sentide) es lo
nds esencial en la poesia, como quiera que en ella con-
siste la creacién artistica, y que, al paso que el pensa-
miento mds frivolo es aceptable si lo eocubre una bella
forma, la concepcién ideal mds grande y perfecta pierde
todo su valor artistico si es ruda y losca la forma en
que se manifiesta. En igualdad de circunstancias la poe-
sia vale tanto mds cuanto mayor es el valor de su ides;
pero, dada la desigualdad en la forma, la perfeccion de
ésta importa mds que la del fondo. Por eso Nuhez de
Arce, que reune la alteza de la idea 4 la excelencia de
la forma, es el que hoy se acerca mds eptre nosolros 4
la perfeccion; pero entre Grilo, entonando cantos sin
idea, ¢ con idea vulgar 6 anticuada, en versos dignos
de nuestros mejores clisicos, y cualquiera de esos vates
que no queremos nombrar, que exponen sublimidades
melafisicas 6 dilucidan problemas sociales en composi-
ciones escrilas sin gramdlica y con olvido casi completo
del arle métrica, la eleccion no puede ser dudosa.

Por lo demds, al juzgar 4 Grilo hay que tener en
cuenta que hay dos Grilos: el bueno y el malo. El bueno
es el que buscando su inspiracién en los especticulos de
la naluraleza 6 en los mds dulces y nobles afectos del
alma, pinta con maravillosos colores los primeros y con
senlidos acenlos los segundos, dando acaso demasiado
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predominio 4 la fantasia, pero ostentando todas las galas
y primores de la hermosa versificacién castellana; es el
que canta las glorias del progreso en El Siglo XIX, y
las grandezas del heroismo pitrio en El Dos de Mayo;
el que compite con los mejores bucdlicos en El invier=
no, La chimenea campesina y lantas otras deliciosas
producciones. El malo es cierto poeta cortesano, cuya
frivola musa llena las perfumadas piginas de los albums
aristocrdticos con [fruslerias que recuerdan las ingeniosi-
dades de los trovadores provenzales 6 los alambicamien-
tos de los beaum—Sprits del hotel Rambouillet 6 de Ila
cirte de la Pompadour, 6 une sus acentos & todas las
solemnidades de circunstancias, tributando incienso 4
todos los fdolos del dia y rindiendo cullo & todos los
ideales, por contradictorios que sean. Contra este Grilo,
toda censura es poca; pero mo le confundamos con el
otro. Pasardn los liempos, sonard la hora de la justicia,
y mientras el Grilo de los salones dormird el suefio del
olvido bajo una capa de polvos de arroz, el Grilo que
canté el siglo XIX, el que supo renovar las buenas tra-
diciones de las escuelas andaluzes, y arrancar 4 la lira
sonoros y arrebatadores acentos, ocupard en la historia
literaria lugar distinguido, aungue no aquel 4 que le hubie-
ran llevado sus méritos si no hubiera puesto en mal hora
su planta en las doradas salas en que se asfixia el génio
Y la inspiracién se extingue. Hinos sugerido estas refle~
xiones la aparicidn reciente de una segunda edicién de
las poesias del sefior Grilo, elegantemente impresa
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y publicada por el reputado librero sefior Fé. Y por
cierto que no ha dejado de extrafiarnos que en esta edi-
cion, que debia ser completa, falten multitud de nota-
bles composiciones, entre otras El invierno, Las ermitas
de Cordoba, La chimenea campesina y olras varias,
laguna singular y lamentable que no nos explicamos. De
todas maneras, recomendamos & nuesrros abonados la
lectura de este bello libro que, & vueltas de no pocas
poesias que bien pudieran haberse suprimido, encierra
delicadas joyas que se leerdn con gusto mienlras exista
el habla caslellana.

3 Octubre 1879.
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GASPAR

(B. ENRIQUE.)

EL ESTOMAGO.

——

Inaugurironse los dos (1) teatros de verse que han
de actuar en la presenle lemporada, rindiendo el acos-
tumbrado tributo 4 nuestro glorioso tealro wnaciomal. La
preciosa comedia de Calderén, No hay burlas con el
amor, fué la escogida por el Sr. Catalina para la aper-
tura del tealro Espatiol. El desden con el desden, de
Moreto, lo fué por la compaiia que en el Ciree dirige

1) Se refiere 4 los teatres del Circo y Espafiol y d la temporada
de 1874 4 1875,
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el Sr. Calvo, el cual, haciendo verdadero alarde de su
entusiasmo por las obras de los insignes ingenios del
siglo de oro, puso despues en escena una comedia de
Calderén (por cierto de las mds flojas) que se titula
Amor, honor y poder, y la bellisima de Rojas, Entre
bobos anda el juego. Ambns companias desempefaron
con bastante acierto estas producciones.

Cumplido este deber patridtico, han comenzado las
novedades en ambos coliseos, y novedades decimos por-
que si bien el Cid Rodrigo de Vivar, de! Sr. Fernandez
y Goozalez, no puede llamarse tal, la circunslancia de
Liacer mucho tiempo que ro se habia representado, vy de
haber sido refundida por su autor, ha hecho que como
novedad sea considerada por el publico.

La representacién simultinea de El Estomago v el
Cid Rodrigo de Vivar, comedia realista de pura raza la
primera, drama histérico-caballeresco el segundo, ha sido
ocasion, para que se renueven las nunca terminadas
luchas entre los que se apellidan partidarios de la es-
- cuela idealista, romdntica 6 nacional (que todos estos
nombres tiene, para mayor claridad sin duda), y los que
' hacen gala de formar en las filas del novisimo realismo
francés. :

Nosolros que, sin lenernos por eclécticos, tendemos en
todas las cuestiones d& buscar la armonfa de los contras-
tes (0 la sintesis de las antitesis, que diria un fildsofo),
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tesolveriamos la cuestiin equitativamente dando y qui-
tando 4 la vez la razén 4 unos y { otros, es decir,
aceptando como buenas ambas escuelas en lo que de
alirmativo y positivo tienen, y rechazindolas con igual
energia en lo que lienen de negalivo y exajerado. Si por
idealismo se entiende el menosprecio de toda realidad y
la sustitucion de las arbitrariedades de la fantasia & las
<concepciones de la razdén apoyada en la experiencia; si
para ser idealista una obra dramdtica, es fuerza que sus
personajes y sus siluaciones sean falsas, que los senti-
mientos que en ella se revelen y lJuchen sean, por lo
exajerados y violentos, imposibles, y que las bellezas de
su estilo y lenguaje se cifren en un altisonante v empa-
lagoso lirismo que nada de comun tenga con el idioma
que usamos los mortales, claro es que ese idealismo es
tan absurdo, disparatado y contrario al arte, como habri
de serlo el realismo, si por tal entendemos la copia
servil y desnuda de la realidad, 6 lo que es ‘peor, el
afectado rebuscamiento de todas sus hediondeces y de-
formidades, trasladadas al teatro con la minueiosidad de
un estudio apalémico y la drida desnudez de una foto-
grafia. Pero como obras que & tales tendencias obede-
cieran no serian realistas 6 idealistas, sino toutlas 6 re-
pulsivas, v como ninguno de los que defienden una 7
otra escuela ha de reputar de otro modo que como fu-
neslas exajeraciones los delirios que dejamos deseritos,
nos-hallamos con que toda esa guerra es una vana lucha
contra” fantasmas, 6 conlra realidades que todos han de
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condenar sin duda, y que el verdadero realismo, come
el idealismo verdadero, no son ni pueden ser olra cosa
que maneras distintas. de expresar y realizar lo bello,
que muy holgadamente caben dentro del arte y [icil—
menle se someten & las reglas del buen guste, con lal
de prescindir de lastimosas exajeraciones.

Al trasladar 4 las tablas el poeta la lucha de ideas,
sentimientos & intereses cuyo intrincado enlace constitu-
ye la accion dramilica, al trazar los caractéres de los
personajes en que estas fuerzas psicoldgicas se encarnan
y que han de ser los sugelos de la accidn, y al expre-
sar, mediante estos elementos, la idea fundamental que
en su obra se propone desenvolver, pnede, segun se lo
indiquen sus inclinaciones y tendencias, fijar su atencion
con preferencia en los elementos externos, [formales,
plésticos, de aquellas entidades, 6 en sus elementos fin-
limos, internos, esenciales, si vale la palabra. Si, movido
por la observacién psicolégica, principalmente confiada
al entendimiento, escudriiia el fondo de los corazones,
diseca sus pasiones, desmenuza sus ideas, tritura sus
afeclos y hace penetrar el escalpelo en las profandidades
intimas del ser humano, la observacidn atenta, el delica-
do anilisis, la analomia psicoldgica preponderarin en el
drama sobre las manifestaciones exlernas, ruidosasy bri-
llantes de los afectos, y su obra, producto del entendi-
mienlo y del ingenio mds que de la fantasia, monumen—
to de verdad mds que de belleza, recibird del espectador
el nombre de realista, no porque en ella falte id alidad,
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sino porque abunde, quizd hasta el exceso, el exaclo
andlisis de lo real. Si, por el contrario, ganoso de bus-
car efeclos, amante de las galas del colorido mds que de
las delicadezas del disefio, apto para reproducir en ver-
sos de fuego la explosion de los afectos mis que para
analizarlos, dotado de mnids fanlasia que entendimiento,
y anles poela (y poeta lirico) que alenlo observador y
profundo filésofo, fija su corvato en pintar con colores
brillantes los sentimientos y las pasiones, en producir
grandiosos efectos, y en embelesar al auditorio con las
galas de la versificacién, su obra serd llamada idealista,
no porque en ella la realidad esté desconocida, sino por-
que la belleza suele predominar sobre la verdad, la for-
ma sobre el fondo, la inspiracién sobre el estudio. Am-
bas maneras de concebir el arte son bellas y legilimas,
con tal de no incurrir en exageraciones perniciosas, por-
que ambas son aspectos diversos de un mismo obieto,
fases distinlas de una misma belleza, manifestaciones di—
ferentes de una sola fuerza.

Que una y otra cuadren mejor 4 especiales géneros
dramdlticos, no lo negaremos; que plazca mds en nues-
tro pais la mds lirica, por ser la mis brillante, no he-
mos de extrafiarlo; que con tal doreza los partidarios de
cada una traten & la olra, cosa es que nos parece tanlo
mis deplorable, cuanto que tales condenaciones suelen
ser producto, casi siempre, de la mids supina ignorancia
en materias de arte,

Y despues de este prefmbulo (que mos perdonarin
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Jos lectares) digamos algunas palabras acerca de la nue-
va produccién del Sr. Gaspar.

Pertencce esta obra 4 lo que enlre nosolros se ha
dado en llamar género realista, y mejor acaso deberia
llamarse género francés, Los representantes de este ma-
tiz del realismo, cifran la perfeccion de sus obras en
hacer el mis detenido andlisis de las pasiones, y el mis
acabado estudio de los caracléres de sus personajes vy
en reproducir en la accidn la vida real, y muy espe-
cialmente el lenguaje real, con ignal minuciosa exactitud.
Pero una vez cumplidas estas condiciones, una vez pin=
tados con verdad los caractéres y reproducidos con no
menor verdad los didlogos y accidentes de la vida real,
creen haber hecho todo lo que debian, y con tal de que
ninguno de sus personajes entre en escena sin preguntar
4 su interlocutor por la sefiora y los nifios, ofrecerle un
cigarro y hablar del detestable tiempo que bace, se les
dd un ardite de que la obra se funde ez un diluvio de
falsedades y abunde en todo género de inverosimilitudes,
como si el realismo estuviera dispensado de tener en
cuenta las leyes de la realidad.

Claro estd que el Sr. Gaspar, adepto entusiasta del
realismo francés, no podia faltar 4 estas reglas. Y por
eso, siendo toda la comedia un modelo de observacidn
psicoldgica, siendo sn didlogo sorprendente por su natu-
ral espontaneidad, por su sencillez, y al mismo tiempo
por el ingenio y gracejo en que rebosa en ocasiones, ¥
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por la ternura y delicadeza que en otras entraia, pose=-
yendo, en suma, todas las condiciones apelecibles para
ser realista en el buen sentido de la palabra, flaguea
por el lado: ya dicho, & saber: por las. inverosimilitudes
-“en que abunda, por los débiles fundamenlos en que se
apoya , porilos falsos 6 gastados recursos de que se
sirve.

Los caractéres en general son buenos, sobre tado los
de aquel hombre tan bueno como débil, & quien la ne-
gesidad de un laudo y la serpienle que liene por mujer
«de otro, arrastran d bajezas que su conciencia repugna,
y de que al cabo se arrepiente; aquella nifia apasionada
'y tierna, que lanlos lesoros de amor y de virtud guar—
da en su alma, y con tal energia lucha por los fueros
de su amor y de su liberlad; aquel amante digno y
pundonoroso; modelo de caballerosidad y de firmeza, y
sobre todo, aquel singular calavera que en medio de su
corrupeién cinica y su desolador escepticismo conserva
inlacta la amante ilusién de sus primeros afios,, llama
bendita & cuyo dulce calor despiertan en su alma los
dormidos, que po apagacos, senlimientos de honor y de
virtud, sofocados un tiempo por la horrible combinacién
del vicio y la desgracia. Tampoco es falso el de aquella
madre corroida por el posilivismo, que la lleva al extre-
mo de lanzar & su marido en la deshonra y labrar la
desgracia de su hija, no tanto por codicia y egoismo
como por un mal entendido amor, nacido de la falsa
idea de que no hay venlura posible sin bienes maleria—
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les. Y por cierto que no es grande el acuerdo de los
que reputan falso é inverosimil el cardcter del calavera
Pancho, sin recordar que han existido en el mundo
lord Byron y Espronceda, ni de los que estiman ultraje
al amor maternal el caricter de Mercedes, sin tener en
cuanta que es muy comun en la mujer de nuestros
tiempos creer que no hay folicidad sin dinero, y con ar-
reglo 4 tal creencia, sacrificar sus hijas 4 esa felicidad
mentida, haciéndolas desgraciadas por puro amor; v que
no es ménos frecuente en el sexc débil considerar cosa
muy licita las apostasias politicas, sin duda porque el
conceplo que las mujeres tienen del honor es harlo
distinto del que nosotros tenemos.

No hemos de ocultar, sin embargo, que el cardeter
de Mercedes es el mds flojp de la obra, por los recar-
gados eolores con que le pinta el Sr. Gaspar en el se-
gundo acto. Ni para la accién es necesario que Merce-
des, cariicter mezquino y miserable mds que perverso,
flegue al erimen, ni es concebible que quien tan dura se
muestra en ocasiones, se ablande hasta llegar 4 verter
llanto cuando su hija evoea el recuerdo de sus pasados
amores en defensa de su libertad, O esta blandura sobra,
6 aguelia dureza estd demds.

Y ya que de la hija de Mercedes hablamos, couviene
notar tambien que en su lierno y amante corazén po
cibe que acepte sin eseriipulo ni resisteneia el inmenso
sacrilicio final de Pancho, sacrificio que, sea dicho eotre
paréolesis, parece d muchos inverosimil y falso, y d
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nosotros se nos anloja una de las ocurrencias mds natu—
rales y delicadas del sefior Gaspar.

Los caractéres de la obra mo son, pues, su verdadero
defecto. Lo grave es que para que su juego y la doble
interesante aceibn 4 gne dan lugar sean posibles, es
menester que el especlador admila como cosa corrienle
que puede haber un hacendado cubano lo bastante im-
previsor para tener toda su fortuna en un ingenio, sin
lhaber tomado disposicién alguna para precaver las con-
secuencias de un desastre tan probable como el incendio
de su finca; que una nifia soltera pueda llegar & econo-
mizar, de la cantidad que le dan sus padres para alfi-
leres, la enorme suma de 5000 duros; que un hLombre
de negocios puede aceptar en depésilo de manos de un
perdido que entra fugitivo en su casa, nada ménos que
40000 duros, sin sospechar si acaso los habrd robado, y
admitiendo sin dificultad que los ba ganado en un gari-
to de Madrid, de donde ha salido con tal suma sin un
navajaze siquiera (en pocos garitos habrd estado el se-
nor Gaspar para creer posible eosas semejantes); que el
susodicho perdido, escéptico de siete suelas y ealavera
de i marca, entregue 40000 duros sin exigir recibo; y
finalmente, que en las casas elegantes se acostumbre
despachar la correspondencia y recibir visitas (incluso la
demanda olicial de la mano de una nifia) en un come-
dor. {Y 4 este conjunto de inverosimilitudes se le llama
realismo!

Respecto al pensamiento y fin moral de la obra, que



20 GASPAR.

tanto ha escandalizado 4 las gentes, dirémos, que si no
tiene mucho de consolador, tiene en cambio no poco de
verdadero. Que el estémago sea el regulador de las ac-
ciones de los hombres, desgraciadamente es cosa muy
cierta, aunque no lo debiera ser. Que el autor no aprue-
ba tal cosa es evidente; las falales consecuencias que
acarrea tal ley de vida, y la repulsién que inspiran los
personajes que la acatan, basta para el efecto moral,
aunque no sean castigados los culpubles, como querrian
los que toman por pilpito el teatro y no se dan por
satisfechos, si el autor no hace en el epilogo un pequeno
recuerdo del juicio de Dios. Ni tampoco nos parece mal
la desnudez anatémica con que esld retratado este hor-
rible aspecto de la sociedad presente. Una diseccion de
esta naturaleza hace mds efecto con su horror, que
veinte sermones de padres franciscos.

Del ingenio que en la obra campea,; de los chistes
nuevos, originales y de bnena ley en que abunda, y de
la excelencia de su lengnaje, nada diremos, porque en
tal materia tolo elogio es poco. Si el Sr. Gaspar tuviera
tanta inspiracién y fantasia como talento, seria el pri=

maro de nuestros aulores dramiticos.

15 de Qclubre de 1874%.
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Suele observarse en la vida politica que los mis
fieros demagogos son los que proceden del campo abso-
lutista y viceversa; que es ley de la naturaleza humana
pasar con facilidad de extremo 4 extremo, sin duda
porque estos se locan, segun piensa la opinién vulgar.
Esto mismo se nola en la literatura, y no es maravilla,
por lanto, que el antor de las comedias realistas mads
exageradas que se han escrito en Espafia acabe de dar
al teatro un melodrama tremebundo, en que no falta
ningnno de los elementos caracteristicos del género
que lanlo entusiasmaba al célebre Pipi.

Lo notable del caso es que, asi como el gue en poli-
tica pasa de un extremo @ otro conserva siempre los
resabios de sus antignas aficiomes, el Sr. Gaspar guarda
en su nueva aventura dramitica sus hdbitos realistas,
que, mezclados con los mds espeluznanles resorles del
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melodrama, forman un conjunto de cuya armonfa y be—
lleza juzgarin ficilmente nuestros lectores. [Listima
grande por cierto que escrilor tan ingenioso como el
Sr. Gaspar se haya desorientado hasta el punto de no
encontrar jamds el rumbo verdadero, y se obstine en
malgastar sus fuerzas en obras lan desdichadas como Los
pasivos y Atila!

El nuevo drama del Sr. Gaspar se llama Atila como.
pudiera llamarse olra cosa,

Dificil tarea es buscar en esa obra pensamiento al-
guno, ni reconocer en su protagonista al terrible Aszote
de Dios. Otro escritor hubiera acaso unido & la accidn
dramdtica la aecién histérica; hubiera buscado efectos y
ensefianzas en la oposicin de razas que en la invasién
birbara se revela; hubiera deleitado al pablico con la
pintura de extraias costumbres y con el animado cuadro
de aquella época; hubiera, en fin, preseniado en Alila
una grandiosa y terrible figura, de proporciones épicas
y legendarias. [nsaciable en sus ambiciones, feroz y san-
guinario en sus inslintos, sombriamente graude en sus.
aclos, penelrado de cierta misteriosa intuicidn de su
misién vengadora, inaccesible & la piedad y d Ja dulzura.
Atila es un personaje verdaderamente dramitico, por no.
decir trigico, digno de inspirar una levantada concep-
cibn poélica. Su lucha con la corrompida Roma de la
decadencia y con los birbaros medio civilizados que-
ocupaban las Galias y la Espafia; el terror profundo que
infundia su pombre; sus rdpidas y devastadoras inva--
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siones, avalanchas de desbordados pueblos més que ver-
daderas conquistas; la catdstrofe sangrienta de los Cam-
pos Cataliunicos; la misteriosa detencién de aguel bir-
baro, ante Paris primero, ante Roma despues, merced
& los ruegos de una tierma virgen y de un aneiano
inerme; y, por ultimo, su muerte en medio de una
orgia, pueden dar origen & un drama interesantisimo,
historico y legendario & la vez, lleno de movimiento y
de vida, y dotado de profundas ensenanzas y trascen—
dentales pensamientos.

Nada de esto ha hecho el Sr. Gaspar. De los datos
que la historia le suministraba sélo ha aprovechado dos:
la salvacién de Roma por el Papa Leon, y la muerte de
Atila en la orgia con que celebré sus @iltimas bodas. Con
lo primero ha hecho el episodio mejor de su obra; con
lo segundo un aclo melodramitico, falso y repugnante &
la vez, y digno de represantarse en el teatro de Nove-
dades. Los allos pensamientos y ensefianzas que pudiera
entraiar su drama, los ha reservado para mejor ocasiin;
y la pintura de pueblos y razas, de sucesos y costum-
bres, el color local de la obra, ha quedado reducido i
una brutal escena de reparto de mujeres en el primer
acto, unos ritos migicos en el segundo y un banquele
en el tercero.

Y de Atila, squé ha hechio el Sr. Gaspar? Un infeliz,
tan fanfarrén como débil, 4 quien todo el mundo engafia
4 su sabor; un enamorado vulgar, misero juguete de la

mujer amada; un modelo de virtudes que termina su vida
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por un sacrificio herdico, pero indigno del alma terrible
del Azote de Dios; en suma, una edicién aumentada y
corregida del Enano de la venta. Aquello no es Atila,
ni jamds lo ha sido. jCémo reconocer al hdrbaro que la
historia nos pinta en aquel hombre que solo sabe ceder
y perdonar y que reserva lodas sus iras para algunos
infelices, dejando impunes y satisfechos & los que mayor
daiio le causan? ;Cémo reconocer & Alila en aquel men-
tecato que se mata por amor en los mismos momenlos
en que la rebelién estalla, en vez de buscar la muerte
en el combate? Es cierto que en sus labios se hallan
siempre amenazas formidables, explosiones de cdlera y
exageraciones de sus brios y proezas; pero como lan fieras
bravatas nunca se traducen en obras, el jefe de los
Hunnos queda rebajado 4 la talla de esos malones que
siempre eslin escupiendo por el colmillo 'y ne lienen
dnimos para refiir con un ralén. Despues de ver el drama
del Sr. Gaspar, ocurre el pensamiento de que su inten-
cién ha side rehabilitar 4 Atila ; i-gnoramos si tal habrd
sido su propédsito, pero lo cierto es que, sino lo ha re-
habilitado, cuando ménos ha cooseguido ponerle en ri-
diculo,

¢Y qué decir del flaco servicio que ha hecho al ideal
cristiano , personificindolo en aquella [ldico inconce—
bible? Natural era que el Sr. Gaspar presenlara en su
obra al cristianismo como el superior elemento moral que
habia de sojuzgar & los birbaros; pero de tal manera lo
ha hecho, que los persopajes cristionos quedan muy por
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bajo del pagano Atila. Ildico, la mujer que todo lo sa-
crifica 4 la venganza mds implacable, que apela al engaiio
mds vil para lograr su intento, que se enlretiene en mo-
farse de su enemigo rendido y atormentarle en su agonia,
mis personilica la implacable Némesis antligna que la re-
ligién del perddn y de la earidad. Cierto que se arre-
piente de sus propdsitos y recuerda (un poco tarde) que
es cristiana al eseuchar las frases de perddn del cris-
tiano atormentado por orden de Alila; pero ni arrepen-
limienlo lan sibito es verosimil , ni es muy evangélico
el perdén del martir que, al exhalar el fltimo suspiro,
hace la sefial para que se inicie la insurreccién contra
el tirano. Tales maneras de perdonar lienen mis de hi-
pderitas que de caritalivas.

Fuera de que en esle drama no hay pensamiento, ni
ensefianza, ni conocimiento de la época, ni verdad en los
caractéres, la obra es excelente, siquiera sea por la pere-
grina originalidad de sus recursos y el sorprendente
efecto de sus situaciones. jDénde hay nada mis inge-
nioso que el sistema que usaba Atila para sellar conspi-
radores? ;Qué fendmeno de doble vista puede compararse
al que nos ofrece aquel Albino que & oscuras reconoce la
sefial, que grabé por el mismo sistema de Atila, en el
hijo de Ildico? ;Quién no admira el sublime recurso 4 que
esta apela para salvar su honra de los alaques de Alde-
rico y la credulidad de este simpitico birbare? ;Qué
profundas ensefanzas fisioldgicas, patologicas y quimico-
farmacéuticas no encierra este drama, donde las gentes
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se pasean tranquilas con pufiales introducidos 4 rosca en
los homéplatos, con heridas abiertas de inconmensurable
boca, y donde se administran narcélicos que ora duer—
men, ora despiertan al narcolizado, segun conviene &
los intereses del narcotizador? jA quién no deleita aquel
reparto de mujeres que se celebra en el primer acto,
aquella sencillez con que las doncellas se reservan para
el Rey, y aquella precisidn admirable con que el Papa
Ledn regala boles de pimiento & aquel Tenorio de las es-
tepas? Eso si que es realismo y romanticismo d la vez;
eso si que edilica y conmueve & los especladores; eso es
hacer dramas de efecto, de interés y de grandes situa—
ciones. ¥ 4 mi me parece (decia dofia Mariquita en la
Comedia nueva) que unas comedias asi debian repre-
sentarse en la plaza de toros.

Justo es decir que, si el Sr. Gaspar ha demostrado
que ni como realisla pi como romdntico consigue con-
cebir y desempeiiar con acierto una buena composicién
dramdtica, como poeta lirico es merecedor de aplauso y
estima. La versificacidn de Atila es robusta, inspirada,
sonora, llena de pensamientos valienles y profundos,
llena tambien de conceptos gongorinos y de alambicadas
meldforas, porque en todo, en la forma como en el fon-
do, es el Sr. Gaspar tan desigual, que & veces se le-
vanla hasta las alturas del genio, y otras, sin transi-
cién alguna, se precipita en los abismos de la mediania.
Volvemos & decirlo: es verdaderamente deplorable que
toda la suma de ingenio que posee el Sr. Gaspar no
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baste para hacerle comprender lo que es el tealroy para
aparlarle de su aficién & todos los extremos y 4 todas
las exageraciones.

En la ejecucién de Atila se han distinguido Rafael
Calvo, que interpreté con sumo acierto el dificil papel
e protagonista, y Donato Jimenez, que desempefid muy
discretamente el del Papa Leén.

La sefiora Marin, bien sea porque el personmaje de
Ildico es incomprensible, bien porgue los papeles dema-
siado dramilicos sean superiores 4 sus fuerzas, mo con-
siguid, d pesar de su bueu deseo, desempenar con acierto
su cometido.

Ricardo €Calvo procurd cumplir; pero este apreciable
actor no logra modular su ingrata voz y abusa notable-
mente de sus pulmones, defectos que podria cerregir
sin gran esfuerzo y que le perjudican mo poco y oscu-
recen sus buenss ecualidades.

26 Diciembre {875.
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HUBBARD
(§USTAVO.)

HISTORIA DE LA LITERATURA CONTEMPORANEA DE ESPANA.
—_—a Sl

La coleccién de historias de las literaturas de la Eu-
ropa contempordnea, que publica la casa Charpentier, se
ha aumentado recientemente con un volimen relativo &
Espaiia, que era esperado en nuestro pais con cierta
curiosidad. Presumiase de anlemano que no serian es—
casos los errores que contuviera, y los hechos han con-
firmado plenamente estas previsiones. Juslo es decir,
sin embargo, que la casa Charpeatier ha procedido con
discernimiento en la eleccién de autor para el volamep
en cuestion. Mr. Gustavo Hubbard, escrilor de mérilo,
conccido ya por una publicacion referente & Espaiia,
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sabe nuestra lengua y ha vivido muchos ailos enlre no-
solros, y parecia, por lo tanto, que habia de ofrecer
todas las garantias necesarias y estar bien informado. Por
desgracia no ha sido gsi, y el libro de Mr. Hubbard ha
producido en Espafia ana impresiﬁh penosa y desfavo-
rable, motivada por los gravisimos errores que en él abun-
dan y que revelan una ignorancia casi absoluta del asunto.

Antes de hacer la critica detallada de los errores de
esla obra, apresurémonos & sefalar sus inconlestables
méritos. Ingratos seriamos si no reconociéramos el ser-
vicio que ha prestado Mr. Hubbard al trazar un euadro
de nuestra literatura contemporinea, ¢ injustos si mo
confesiramos que ha dado una leccién & los escrilores
espafioles, ninguno de los cualés se ha tomado el tra-
bajo de hacer otro tanto. Reconocemos igualmente que
hay en este libro criticas muy exactas y fundadas y que
estd redactado con arreglod un plin excelente: debiendo
decir tambien que en los pasajes traducidos de obras es-
paiiolas nada hay que desear en puntod fidelidad y ele-
gancia. ;Cémo ha podido cometer tantos errores, y al-
gunos tan imperdonables, un escritor que tales cualidades
revela? Silo 4 des causas puede esto atribuirse. Es la pri-
mera la fatal influencia que han ejercido en este libro las
ideas politicas y filoséficas del autor. Racionalista y ra-
dical, Mr. Hubbard condena sin apelacién todo lo que de
su ideal se aparta, y léjos de colocarse en el punto de
vista sereno & imparcial que es propio de la historia, des-
dena y rechaza todo lo que no se adapta al molde de
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sus ideas; lo cual es un crilerio que puede ser 1til en
politica, pero que no lo es en literatura ciertamente. En
la apreciacién de las obras literarias se debe hacer que
siempre predomine el punto de vista estético, relegando
al segundo término los principios politicos, religiosos y
sociales; de otro modo, el escrilor se expone & ser injusto
y 4 preferir una obra mediana, porque conforma con las
tendencias de su espiritu, 4 una obra maestra que las con-
tradice. Asi se explica que Mr. Hubbard trate con no-
loria injuslicia 4 nuestro gran orador Emilio Castelar y
colme de axagerados elogios & D. Francisco Pi Margall.
A esla preocupacién politica, 4 este imperio absoluto de
las ideas preconcebidas se une en el libro de Mr. Hubbard
una ignorancia de los hechos casi conslanle, gue pro-
viene sin duda de que el autor no se ha tomado el tra-
bajo de recurrir & las fuenles originales ni de ponerse al
corriente de nuestro movimiento literario. De aqui, omi-
sion de escritores y obras de gran importancia; trascrip-
cianes inexaclas de nombres propios; menciones de obras
que nv lo merecen; lestimonios de aprecio otorgados en
igual medida 4 obras de primer orden y @ producciones
que pada valen; en resGmen, errores de todo género que
despojan al libro de todo valor histérico y le hacen ser
un guia infiel v engafioso, que harin bien en no seguir
i ciegas los franceses que deseen conocer nuestra lite-
ralura contemporinea. Al sefialar estos errores en las
piginas que siguen aqui, creemos prestar un servicio
4 nuestros vecinos, que tienen derecho d no ser enga-
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fiados por informaciones inexactas y juicios parciales (1).
El libro de Mr. Hubbard comienza con un resfimen -
de la literatura espafiola desde sus origenes hasla nues-
tros dias, en general bien pensado, pero no eéxento de
errores histdricos. Alli encontramos, en primer lugar, una
inexacta identificacién del Poema del Cid con los To-
manceros, siendo asi que el primero es una obra finica
y completa del siglo XII, y el Romancero del Cid (2)
una coleccién de romances compuestos en épocas muy
diversas, y entre los cuales hay unos verdaderamente
antiguos y otros que son imitaciones modernas. Hablando
de Alonso X, el Sibio, dice Mr. Hubbard, que se han
atribuido d este soberano dos obras poélicas: las Querellas
y las Cantigas, con lo cval parece pener en'duda la au-
tenticidad, hoy plenamente reconocida, de estas compo-
siciones, que crilica con sin igual dureza, mostrando elara-
mente con esto que no ha comprendido el encanto y la
delicadeza de sentimiento que las impregnan. Los juicios
del autor acerca de los escritores de la corte de Juan II
no son mids exactos ni fundades. Tambien comete di-
versas inexactitudes al hablar de los liricos del sigle
XVI. Una de ellas es decir que Hernando de Herrera fué
dominico, cuando es sabido que jamds pertenecié al clero

1) Atal proposito ha obedecido la publicacién de este artieulo
en la excelente Revue critique d' histoire et de littérature de Parls
{N.delaR.C) H

(2) Suponemos que el autor quiere hablar de esta coleccidm,
pues el Romancero general se ocupa de otras muchas cosas
ademads del Cid.
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regular; y otra, afirmar que Boscan hizo que cayeran en
olvido los «versos herdicosn del Romancero , olvidando
que los versos del Romanceéro son octosilabos y que el
nombre da herdicos se aplica finicamente, entre nosotros,
d los endecasilabos.

Mr. Hubbard se ocupa despues de los misticos, y pre-
tende que Santa Teresa ha sido el punto de partida de
«esa extrafia enfermedad del cristianismo que en tiempo
de Isabel Il prodojo & Sor Patrocinio.» Si Mr. Hubbard
conociera mejor nuestra histeria; no achacaria d la in-
fluencia de los escritos de Sanla Teresa las supercherias’
de la célebre monja de las Hagas.

Sigue 4 esto un buen estudio sobre Cervantes; otro
sobre el teatro, demasiado corlo, pero bien pensado en
general; y olro sobre el género picaresco, y especial-
mente sobre Quevedo, que deja mucho que desear. La
introduccién termina con un rdpido exdmen de la litera-
tura del siglo XVIII, en el cual hallames muchas equi-
vocaciones en la Lrascripcién de nombres propios: en vez
de D. Ignacio de Luzdn, se dice D. Ignacio de Lujan;
4 D. Gaspar Melchor de Jovellanos, se le llama D, Mel-
chor de Jovellanos y 4 D. Juan Melendez Valdés, D. Luis
Melendez Valdés.

Mr. Hubbard divide con mucho acierto su obra en
tres libros: el primero comprende desde la revolucidn de
1808 hasta la muerle de Fernando VII (1833); el se-
gundo desde esta fecha hasta el fin de la regencia de
Espartero (1843); y el tercero llega hasta {8275. El
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primer libro comienza con un estudio del eslado de la
sociedad espafiola, durante la guerra de la Independen~
cia, en el cual, al lado de observaciones nolables y
exaclas se hallan errores tan palpables como el prelen-
clopedista de pura raza, queria «conservar ante todo el
antiguo prestigio de que rodea la poesia al hermoso lipo
del caballero espaiiol, del hidalgo fiel 4 su Dios y & su
rey,» lo cual es complelamente errdneo. Los capitulos
siguientes, consagrados d la historia de la primera reac-

der, por ejemplo, que Quintana, revolucionario y enci-

cidn absolutista, de la segunda época conslitucional y de
la segunda reaccidn, no dan logar & ninguna crilica.
Es de notar, en efeclo, que las lagunas que se obser—
van en los informes del autor no llegan @ ser realmente
chocantes, sino cuando se lrata de las cosas que mds de
cerca nos locan. Unicamente sehialaremos en esla parle
del libro una injusta aprecincion de puestra ecapital.
Madrid, segin el autor, «no es una ciudad de estudios
profundos ni de tendencias (ilos6ficas; su eclima seco,
variable, abrumador, es conlrario al ejercicio regular de
la miquina cerebral.n No es asi. Madrid es el centro de
nuestro movimiento cientifico y [ilosdfico; en é] se han
desarrollado las escuelas tomista, krausista y positivista,
v en su célebre Atleneo se discuten los més drduos pro-
blemas de la ciencia. La vida intelectual de Madrid su-
pera en mucho 4 la de Bareeloba, tan ponderada por
Mr. Hubbard, y que sélo ha producido upa raquitica
escuela de [losofia derivada de la escuela escocesa,
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ultra-catdlica y conservadora, y un grupo de imitado-
res de la poesia provenzal, mds anticuados que el género
que copian. Ni los filésofos Aribau, Lopez Soler y Llo-
rens, ni los poetas catalanes de la escuela provenzal, ni
los criticos y eruditos barceloneses, pueden compararse
con los de Madrid. Haga lo que quiera Barcelona, es
« dificil que su movimiento cientilico y literario pueda
enlrar en compelencia con el madrilefio.

Al hablar de la revolucién romdntica, dice errdnea-
mente Mr. Hobbard que Bretdn de los Herreros, liel re~
presenlante en el género comico de la tradieién de Mo-
ralin, «rompié las ullimas vallas que ann se oponian &
la invasién del romanticismo.» A una buena apreciacién
del dugue de Rivas, del conde de Toreno, del dugue
de Frias y de D. Francisco Javier de Burgos, sucede un
juicio inexacto é injusto de Martinez de la Rosa, En
buen hora que Mr. Hubbard censure las tendencias doc-
lrinarias de este escriror; pero comete una manifiesta
injusticia ocupindose ligeramente de su magnilica tra-
gedia Edipo y limilindose 4 mencionar ¢l drama romdn-
tico La conjuracion de Venecia, lleno de interés y de
efecto. Mr. Hubbard habla despues en lérminos con-
venientes de los oradores Cortina, Olézaga y Lopez,
y trata luego de los poetas dramiticos, comenzando por
Gil y Zirale. En el juicio que formula acerca de este
escritor, se advierlen demasiado la pasién politica y la
preocupacion que eiegan al autor. Entre todos los dra-
mas de Gil y Zirate, que, sin ser un génio, esun poela
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muy estimable, el que mejor le parece es Cdrlos II el
Hechizado, Este melodrama terrible, inspirado evidente~
mente por Nuesira Sefiora de Paris, y lleno de vulga-
res recursos escénicos, puede gozar de alle estimacidn
entre 'las masas, pero nunca ha sido apreciado por las
personas de gusto, yue con razén prefieren el Guzman
el Bueno, del mismo escritor. Pero Cdrlos II es una
diatriba contra la monarquia y el clero, y esto basta
para entusiasmar & nuestro autor. De D. Juan Eugenio
Hartzenbusch, venerable decano de nuestros poelas con=-
tempordneos, no cita mis obra Mr. Hubbard que Los
amantes de Teruel, sin duda el mejor, pera no el tnico
drama de esle ingénio, que merecia un estudio especial.
Despues pasa Mr. Hubbard & ocuparse nuevamente de
Bretin de los Herreros, el primero de puestros aulores
cdmicos conlemporiineos, que rivaliza en fecundidad con
nuestros grandes poetas del siglo XVII, y en ingénio y
gracia con los mejores escritores franceses. El juicio que
de él se hace en esle lugar es muy exaclo, pero el autor
se ha equivocado al decir que Brelén ha escrilo cmds
de 60 piezas, siendo asi que sus obras originales y tra-
ducidas pasan de 140; y al considerar como su primera
obra la Marcela (vepresentada en 1831), pues d esla
pieza han precedido otras muchas, siendo la primera A
la vejes viruelas, representada en 1824, Mr. Hubbard
pretende tambien que Bretin es mds francés que espa=-
Tiol en su manera de comprender 4 las mujeres, & las
que pinla coquetas, reflexivas y calculadoras y no apa-
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sionadas y sensibles, Nuevo error debido al persistente
propésito de considerar @ nuestro pais como la tierra
prometida del romanticismo caballeresco. La mujer espa-
fiola es como todas las demds, y Brelén, que es un
aulor eminenlemenle realista, la ha pintado lal como es
¥ no como era en épocas caballerescas, que nada licoen
que ver con la nuestra. Gareia Gulierrez, el primeio de
nuestros poetas dramdticos modernos, bajo el punto de
vista de la ipspiracion, del idealismo pocélico, de los
grandes efectos y de la versilicacion sonora y vigorosa,
merecia ser apreciado de muy distinlo modo que lo ha
sido por Mr. Hubbard, que hubiera debido enterarse de
la historia complela de los eseritores que juzga y no
conlentarse con redaclar acerca de ellos nolicias frag-
mentarias y confusas. Para Mr, Hubbard, la historia de
Garcia Gulierrez concluye en la epoca de su viaje 4
Amériea (1844), lo cual quiere decir que ignora el se-
gundo periodo en que esle escritor, libre de las exage-
raciones ramdnticas, ha dado & la escena obras de lanla
trascendencia como Un duelo @ muerte, Venganza ca~
talana (cuyo éxito compilid con el del Trovador), Juan
Lorenzo y Doiia Urvaca de Castilla. A dos estudios
muy bien hechos sobre Laria y Zorrilla (salvo llamar
acorta mnolician 4 la interesante povela del primero: El
doncel de D. Enrique el Dolienle), sigue olro relalivo &
Espronceda, en que nuevamenle se observan los funestos
efectos que en el espiritu de nuestro aulor produce so
monomania anli-caldlica y anti-mondrquica. Sclo lenien=-
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do en cuenta esta mania se llega & comprender que
Mr. Hubbard vea en la leyenda de Espronceda, Kl estu-
diante de Salamanca, una representacién simbélica de
los abismos en que la iglesia caldlica ha precipitado &
Espaiia. En nada de esto ha pensado Espronceda al com-
poner su leyenda, que estd fundada en una tradicidn
muy antigua y popular en Espafia; su finica intencion ha
sido dar una forma nueva al conacidisimo tipo de don
Juan Tenorio. El resto del trabajo consagrado & esle
gran poeta es digno de elogio y puede considerarse
como una de las partes mejor acabadas del libro de
Mr. Hubbard.

Con el tercer libro, esto es, con el periodo mids re-
ciente de nuestra literatura, aumentan en notable pro-
porcién los errores y las inexaclitudes. Extrano parece
que cuanto mids cercanos 4 nosotros sean los hechos
examinados por Mr. Hubbard, los conozea menos; pero
eslo se explica si se tiene en cuenta gue de seguro no
se ha cuidado de buscar dalos acerca de este periodo, y
que al llegar & €l le ha faltado la obra que lasta en-
tences le habia servido de guia y que era la Galeria de
fa literalura espafiola, de D. Antlooio Ferrer del Rio.
Este tercer libro comienza con una série de considera-
ciones polilicas, en general exactas, pero mezcladas con
errores, como de costumbre. Uno de ellos es pretender
que el gusto por las aventuras se desperté en Espana
despues de la dominacidn de la unién liberal y & con-
secuencia de la batalla de Sadowa, vy que de este mo-
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mento data la voga de las novelas de Fernandez y Gon-
zalez. Nada mds falso, pues estas novelas se leian mucho
tiempo dnles, no para satislacer guslos avenlureros, sino
simplemente porque no habia otras. Tambien esun error
el afirmar que la propaganda protestante lia producido
grande y excelenle efeclo en Espania, sobre lodo en las
mujeres. La verdad es que esle sexo inléresante ha mi-
rado con horror la libertad de eultos, y le ha hecho la
guerra mis cruda, y que el protestantismo no ha lenide
#co enlre nosolros, porque bajo ningonn punto de vista
cuadra § las condiciones del caricler espaiiol. Despues
e estas consideraciones generales, el aulor pasa 4 exa-
minar los escritores de este periodo, agrupindolos por
géneros y comenzando por los poelas livicos. La enume—
racion que de éstos di no puede ser mids incomplela.
Juan Nicasio Gallego, el aulor inspirado del Dos de Mayo,
Alberto Lista, Arolas, no habian merecido especial men=
cién en el periodo anterior; de igual exclusién son ob-
jelo en éste, poelas lan distinguides como Bernardo Lo-
pex Garcia, Francisco Zea, Nicomedes Pastor Diaz, Eu-
logio Florentino Sanz, Auntonio Fernavdez Grilo, José
Martinez Mooroy, Antonio Hurtado, Gaspar Nufiez de
Arce (uno de nuestros liricos que mds nérvio é idea re—
velan en sus versos), Ventura Ruiz Aguilera (canlor po-
pularisimo de nuestrus glorias nacionales y del cual solo
conoce Mr. Hubbard una insignificante coleccion de ar-
ticulos & historielas, lilulada Limones dgrios), Carolina
Coronado, y lantos otros de no menor importancia. Mr.
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Hubbard se ocupa en primer lugar de D. José Zorrilla,
d quien juzga con tacto y justa severidad. De Zorrilla
pasa & Campoamor, cuyos principales méritos desconoce,
como son el haber creado en Espafia un género nuevo:
la Dolora, y haber introducido otro: el Pequefio poema:
cultivado por'Byran, Goethe, Heine y Musset, y el haber
creado una escuela lirica profundamente subjetiva y filo-
sGfica, seguida hoy por casi toda la juventud espanola.
Mr. Hubbard, que no se detiene en las obras verdadera-
mente populzres de Campoamor, analiza en cambio su
poema El drama wuniversal, composicién mds extrafia
que bella y que solo ha obtenido un éxite mediano.
Ventura de la Vega (que no debia figurar entre los poe=
tas liricos) no ha silo mal juzgado por Mr. Hubbard, que
no debiera pasar en silencio dos piezas importantes del
mismo autor: D. Fernando el de Antequera y La muer-
te de (César. Mr. Hubbard reune en un solo eapitulo
muchos escritores que por sus especiales méritos fi-
gurarian mejor en olro grapo que en el de los poe-
tas liricos. Ochoa, Cueto, Cafiete y Madrazo, en
efecto , son mds conocides y apreciados como eriticos
que como poetas. Selgas y Arpao estin bien juz-
gados , en cambio. No se puede decir otro tanto de
Manuel del Palacio, poeta regocijado, lleno de inge-
nio y de humor, acerca del eual ha incurrido Mr. Hub-
bard en verdaderas extravagancias, pretendiendo que
atodavia influye mis eon la palabra que con la pluman
—¢como si fuera un orador de primer orden—y que «es
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filésofo ,» cualidad que padie le reconoce en Espafia.

Mr. Hubbard pasa despues & ocuparse del tealro y
empieza por dar acerca de nuestros actores algunas mo-
ticias lan anlicuadas é incompletas, que en el pdrrafo
que les dedica, ni siguiera se hallan los nombres de los
actores que actualmente gozan de mis reputacion, como
Elisa Boldun, Antonio Vieo, Ralael Calvo, Mariano Fer-
nandez, Balvioa Valverde, Elisa Mendoza. Los aulores
comicos Rodriguez Rubi y Bretin de los Herreros atraen
luego la atencién de Mr. Hubbard. Salvo la inexactitud
que comete considerando El arte de hacer fortuna vy
El gran filén como las dos ultimas obras de Rubi (E!
arte de hacer fortuna es una de las primeras)y la omi-
sidn de algunas otras obras importantes, nada lenemos
que censurar en el juicio que formula acerca de esle
autor, A propdsito de Gertrudis Gomez de Avellaneda
notaremos solamente que Mr. Hubbard no habla de so
drama Baltasar, uno de los mejores y mis populares
de esta poetisa. El capitulo dedicado 4 D). Manuel Ta-
mayo y Baus mo liepe excusa posible; la ligereza con
que ha procedido Mr. Hubbard en la redaccién de su
obra aparece aqui en todo su esplendor. A los ojos del
lector francés que se fie de Mr. Hubbard, Tamayo se
presenla como un escrilor «muy indiferente en maleria
politican, como dedicado finicamente al «género nobles,
como upa especie de Ponsard, Perfectamente; pero bug-
no es que se sepa que el verdadero Tamayo (no el Ta-
mayo fanlistico de Mr. Hubbard) es un absolutista y un
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ultramontano furiose; que ha cultivado en su juventud
la tragedia clisica (Virginia) y el drama histérico (L
rica~hembra y Locura de amor), luego el drama senti-
mental (Hija y madre) y la comedia (La bola de nicve);
que ba renunciado muy pronto al clasicismo (del cual
s6lo ha conservado la sencillez y pureza de la forma)
para entrar francamente en las corrienles realistas é
inspirarse en los grandes modelos extrangeros (sobre
todo Shakspeare para el drama trigicoy los dramaturgos
franceses de nuestros dias para el drama de coslumbres);
y finalmente, que se ha propuesto, ante lodo, dar 4 sus
abras una significacién social, agitando en ellas los pro-
blemas mds discutidos en nuestra época. Un drama
nuevo, composicion magistral en que se siente algo de
la inspiracién de Shakspeare y que estd lleva de efectos
originales y sorprendenles, Lo positivo, imitacidn del
Duc Job; No hay mal que por bien no venga, Los
hombres de bien; hé aqui las producciones de lo que se
puede llamar segundo periedo de la vida de Tamayo,
del cual Mr. Hubbard no sabe absolulamente npada. El
molivo de esla ignorancia es ficil de advertir; Tamayo,
por razoues desconocidas del piblico, eseribe hace al-
gun tiempo bajo el pseuddnimo de Joaquin Estébanes.
Esta circunstancia, que es la verdadera cavsa del silen-
sio del historiador francés, no le disculpa en modo al-
guno, pues al ménos debia conocer lus obras de Esléba=
nez, y en lodo caso wvbligado estaba & informarse de co-
sas lan imporlantes fintes de publicar su trabajo. Des=
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pues de este deplorable capitulo, Mr. Hubbard se ocupa
de D. Adelardo Lopez de Ayala (al cual no concede Lloda
la importancia debida, pasando en silencio, ademds, dos
obras importantes: El hombre de Estado y El nuevo
D. Juan); de Luis Eguilaz, & quien juzga bien, v de
Narciso Serra, que merecia mis alencién; Mr. Hubburd
excluye & esle eseritor del reino de los vivos con uma
conmovedora oracién fanebre; vive, sin embargo, 4 pe-
sar de la partida de defuncién que wqui se le exliende.
Mr. Hubbard trata, ademds, de José Maria Diaz, de Prin-
cipe y de Asquerino, escritores de segundo orden, el
ultimo de les cuales ha sabido eaptarse la benevolencia
del critico francés gracias 4 sus dramas revolucionarios.
Este estudio del teatro termina con un capitulo dedi-
cado d la zarznela, en que hay elogios para libretistas
tan medianos como Camproddin. No hay npecesidad de
decir que, segun su costumbre, Mr. Hubbard ha tenido
por conveniente excluir del cvadre gran pimero de au-
tores eslimados; tales son Florenlino Sanz (célebre por
su magnifico drama D. Franeisco de Quevedo), Autonio
Hurtado, Gaspar Nufiez de Arce, José Echegaray, Mireos
Zapala, Francisco Luis de Retes y su colaborador Fran-
cisco Perez Echevarria, Enrique Perez Escrich, Manuel
Fernandez y Gonzalez, Juan Palou, Enrique Gaspar (imi-
lador del realismo francés), Luis Mariapo de Larra, José
Marco, Miguel Ramos Carridn y otrns mis 6 ménos dis-
tingnidos, que debian figurar. al ménos en nnlas, en un
libro como el de Mr. Hubbard.
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El capitulo de los oradores deja poco que desear.
Olézoga, Gonzalez Brabo, Rios Rosas vy Donoso Cortés
estin perfectamente juzgados, asi como D. Nicolds Maria
Rivero, Pero al llegar & los oradores de la democracia,
la pasién politica hace cometer & Mr. Hubbard errores
& injusticias enormes. Rebajar la ligura de Castelar, tal
ha sido el objeto del autor. El gran tribuno, el orador
sin rival en el mundo, el incomparable artista de la pa-
labra, euya reputacién ya es europea, ha eometido el
‘grave crimen de no transigir con ln democracia roja, de
querer llevar & eabo la obra de prudencia y sensatez que
hoy realizan los republicanos franceses, y esto es lo que
Mr. Hubbard no puede perdonarle. El ideal del eseritor
francés es D. Francisco Pi y Margall; Salmerdn, el fil6-
sofo profundo, el orador severo y magesiuoso, apenas
obtiene una mencién. Caslelar es para nuestro aulor una
especie de Lamartine lloron y afeminado, que de nadu
puede servir y debe contentarse con cantar y sofiar, El
gran hombre es Pi y Margall. Hé aqui un chombre de
voluntad, de pensamiento y de aceidn,» que no se paga
de palabras y sigue el camino derecho, sin dejarse en-
ganar por los reaccionarios ni arrastrar por los impa-
cientes. Hé aqui cémo se juzga al imitador de Proudhon,
que por su fulta de iniciativa y de accion ha merecido
ser apellidado el hombre de hielo. Es imposible formarse
idea del descrédito que semejantes opiniones han aca-
rreado en Espafia al libro de Mr. Hubbard,

Los novelistas siguen & los oradores: confesamos que
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no comprendemos la razén de haberles colocado en este
sitio, Este capitulo no deja tampoco de ofrecer lagunas.
Mr. Habbard se ocupa extensamente de escritoves de
escaso mérito & importancia, y en cambio ni siguiera
¢ita 4 D. Benito Perez Galdds, que ha cultivado con
éxito la novela politica (La Fontana de Oro, El Audas)
y la novela de costumbres (Dofie Perfecta), y ha imi-
tado con mucho acierto las novelas nacionales de Erk-
mann-Chalrian en sus populares Episodios nacionales,
cuadro animado de nuestra guerra de la Independencia
y de los acontecimientos politicos del reinado de Fer-
nando VII. Tambien ha omitido Mr. Hubbard el nombre
del distinguido ecrilico y académico D. Juan Valera,
-autor de dos novelas muy estimadas (Pepita Jimenes y
Las ilusiones del doctor Faustino), en las que el vigor
del pensamiento rivaliza con la delicadeza y elegancia
«del estilo. Este capitulo comienza con un buen estudio
acerca de Fernan Caballero. Vienen despues algunas pi-
ginas sobre Enrique Perez Escrich (Mr. Hubbard le llama
unas veces Enrique y otras Vicente, y le hace catalan
siendo valenciano), y un juicie muy exaclo de Fer-
nandez y Gonzalez, de Trueba y de Becquer. Las
poesias liricas de este, mucho mejores que sus leyendas,
merecian un estudio especial. Tambien lo merecia Pedro
Antonio de Alarcdn, tanlo por sus admirables relaciones
de viaje como por sus originales v encantadoras novelas;
una de ellag, El sombrero de tres picos, es un delicioso
cuadro de género que puede considerarse como lo mis
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delicado y bien concluido que ha producido en nuestros
dias Ja literatura espaiiola.
El capitulo que trata de los historiadores es muy

.

completo y bien hecho, y no di lugar & observaciin
alguna. No podemos decir lo mismo del capitulo de los
filésofos, donde al lado de juicios bastante exactos hay
errores y logunas graves. En primer lugar, al exponer
la filosofia catalana, Mr. Hubbard no habla de dos pen—
sadores de no escasa importancia: Llorens y Mild y Fon-
tanals; en cambio se ocupa de Piferrer, que no debia
figurar aqui. Muchas escuelas ha habido en Espania en
este siglo: la escuela escocesa, representada prineipal-
mente por los fildsofos calalanes; la escuela hegeliana,
represenlada por varios eserilores, entre ellos Castelar
v Fabié; la escuela espiritualista en sus diversas mani-
festaciones (ecléctica: Azcirate (D, Patricio), Garcia
Luna; neo-carlesiana de Bordas-Demoulin: Martin Ma-
teos; independiente: Campoamor, Moreno Nieto); la es-
cuela materialista tradicional, sostenida por D. Pedro
Mala y gram namero de profesores de medicina, la kan-
tiana antigua, representada por Rey y Heredia; la krau-
sista, fundada por Sanz del Rio, desarrollada y propu-
gada por numerosos oradores y escritores, como Salme-
rin, Azcirale (D. Gumersindo), Giner de los Rios, Tapia,
Castro D. Fernando y D. Federico), Romero Girén,
Rios Portilla, Maranges, Rule y otros muchos; la posi-
livista y neo-kontiana, sostenida por varios oradores
del Alenco; la escolistica, defendida por Orli y Lara y
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w| P. Ceferino Gonzalez, uno de los mids eminentes fil6-
solos espanioles de nuestros dins. Nada de esto sabe Mr,
Hubbard, que solo comoee i Sanz del Rio. Verdad es
que compensa esla ignoramcia con la reproduccion co-
meatada de una oracién jaculatoria recilada en los con-
venlos de monjas, y con la cual quiere darnos una idea
del misticismo de la Pepinsula. ;Y d esto se llama hacer
un estudio sobre la filosofia espaiiola!

Ll capitulo referente al derecho y d la economia po-
litica puedn pasar. Naturalmente, volvemos & hallar en
&l el inevitable panegirico del Sr. Pi y Margall.

Pasemos al capilulo sobre la critica, que esti escrito
con mueha ligereza.

El autor no se ha dignade ocuparse de la eritica
galirica y de costumbres, como lampoco de la artistica
y literaria, limitdndose & los trabajos de erudicidn. Las
emisiones exceden 4 toda ponderacidn. Escrileres tan
itmportantes como Canalejas, Valera, Mili y Fontanals,
Fernandez Espino, no son apreciados 6 sélo se habla de
ellos ligeramente, El autor no habla de criticos humo-
risticos tan estimades como Castro y Serrano, de crilicos
dramdticos lan justamente apreciados como Caiete y
Balart, ni de eruditos tan conccidos como Gayangos,
Francisco Fernandez y Gonzalez, Rosell, Fernandez Guer—
ra (D. Luis), ele.; en suma, se vé que Mr. Hubbard,
segun su costumbre, ha escrito de memoria estas pigi-
nas, sin lomarse el trabajo de reunir materiales.

De igual modo pueden explicarse las enormes equi-
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vocaciones del capitulo dedicado d la prensa. Dejomos &
un lado las apreciaciones polilicas del autor, que no
siempre son justificadas ni exactas; pero ;jcomo pasar em
silencio los errores de hechio de esle capitulo? Alli se
dice que en 1869 era Castelar krausista y cristiano,
cuando es sabido que siempre ha figurade en la derecha
hegeliana) se compara al Journal des Dibats el neo-ca-
télico Diario de Barcelona, al cual se lrala con una
benevolencia tan sefialada como poco merecida, ¥ que
sorprende en un radical tan furibundo como Mr. Hub-
bard; se alirma que Las Novedades sucumbié al adveni-
miento de Alfonso XII, siendo asi que esle periddico no
aparece desde 1869; se clasifica entre las hojas republi-
canas 4 El Imparcial, que siempre fué mondrquico, y 4
La Tertulia, que tambien lo era: se dice, por tllimo,
- que La JIgualdad era propiedad de Castelar y Garcia
Lopez, lo que es manifiestamente inexacto, pues Caslelar
nunca fué propietario de dicho periddico, jEs posible
acumular mis errores en ménos piginas?

El libro termina con un capitulo consagrado d la lite-
ratura frivola, bastanle incompleto y que pudo ser omi-
lido sin inconyeniente alguno.




MESONERO ROMANOS

(5. RAMON DE)

MEMORIAS DE UN SETENTON.
]

De aquella generacién brillante de graudes escritores,
que, despues de la caida del absolutismo, realizd en Es-
paiia la revolucidn literaria y renové las pasadas glorias
de las letras espaniolas, poniendo fin al reinado del cla-
sicismo francés , solo quedan ya algunos insignes varo-
nes, en su mayoria apartados de la vida activa y consa-
grados al descanso, Hay, sin embarge, algunes que
todavia recuerdan sus anliguas aficiones y producen
nuevos frutos de su ingenio, y enlre eslos se cuenla un
escritor eminente, en quien, por raro privilegio de la
naturaleza, la inleligencia permanece jéven mienlras el
cuerpo se rinde al peso de lvs afios.
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El escritor & quien nos referimos es D. Ramén de
Mesonero Romanos, 6 por otro nombre, El curioso par-
lante, cuyos inimitables estudios de costumbres y meri -
lisimos trabajos de historia y critica literaria le han dado
popularidad extraordinaria, y le asegurarin emienle lugar
entre los ingenios espaiioles. jQuién no ha leido con sin-
gular deleite aquellas admirables Escenas matritenses
en las que trazd su espiritu observador el cuadro, lleno
de verdad, de intencion y de gracejo, de la sociedad es-
pafiola en los altimos afios de Fernando VII y primeros
de Isabel 11? ;Quién no ha estudiado con provecho su
curioso libro El antiguo Madrid, tan abundanle en va-
liosos datos y con tanta elegancia y amenidad escrito?
iQuién no ha aplandido los notables trabajos de erudi-
cion y de critica hechos para la Biblioteca de autores
espaiioles de Rivadeneyra? ;Y quién, por otra parte, des—
conoce los grandes servicios que ha prestado d la eapital
de Espaiia, y el celo, actividad é inteligencia con que
ha contribuido & las reformas materiales en ella intro-
ducidas?

Pues este venerable anciano, que aun conserva en
toda su integridad sus valiosas facultades, acaba de dar
i la estampa un precioso libro que, dada la avanzada
edad del Sr. Mesonero, es un verdadero prodigio, pues
apenas se concibe que d sus ailos tenga tan porlentosa
memoria, y sobre todo, piense y escriba con toda la ela-
ridad, el brio y la animacién que son propios de la ju-
wvenlud.
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Titalase el libro Memorias de un setentén, natural
y vecino de Madrid, y es una especie de auto-biografia,
con la cual enlaza ingeniosamente el Sr. Mesonero la his-
toria de la sociedad espanola desde 1808 hasta 1850,

No se crea por eslo que el libro del sefior Mesonero
es un trabajo histérico en el extricto sentido de la pa-
labra, sino una animada relacién auto-biogréfica, en la
cual expone, ademds de los hechos mis importantes de
la vida politica en el periode & que se reliere, un aspecto
de la existencia social que apenas ocupa 4 los hisloriadores
y que constituye lo que pudiera llamarse vida intima de
los pueblos. La pintura de las costumbres, la exposicion
de los acontecimientos literarios, el retrato de los per-
sonajes célebres de la época, las curiosas anécdolas gue
la historia no registra y que suelen caracterizar un pe-
riodo ¢ pintar upa persona, constiluyendo todo ello un
cuadro lleno de animacidn, de color y de relieve, forman
este libro importantisimo que, & su amenidad, reune una
utilidad extraordinaria; pues siendo acabada pintura de
una época de nuestra historia, y abundando en curiosos.
datos y muy valivsas nolicias, estd llamado & ser un
libro de consulta indispensable para cuantos quieran co-
nocer 4 fondo el periodo histérico & que se refiere.

Agrégase { estos méritos el de la forma, que es de
primer orden. A pesar de sus afios, el Sr. Mesonero no
ha dejudo de ser uno de nuestros mejores estilistas, v
hoy, como en sus buenos tiempos, maneja con singular
maestria la lengua castellona, y escribe una prosa cas—
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tiza, correcta, llena de movimiento y vida, abundante
en gracejo, y tan amena y deleitable, que no puede
leerse sin encanto. El curioso tacente (como en su libro
se llama) nada tiene que envidiar al Curioso parlante
que hacia las delicias ‘de la sociedad en los primeros
anos del reinado de Isabel 1L

Por tales razones, recomendamos eficazmente 4 nues-
tros lectores que no se priven del placer de leer esle
precioso libro. Alii encontrarin, con brillante pincel tra-
zados, el cuadro de la epopeya de la Indepenilencia; la
sombria pintura del absolutismo; el fiel retralo de aquel
partido liberal, tan herdico como inesperlo, gue supo
conqguistar la libertad, pero no conservarla; el desarrollo
de aquel brillante mavimiento literario que realizé atre-
vida revolucién en las letras y cred tan importantes
instituciones literarias, y tantas y tan bellas produc-
ciones; y la transformacién completa de las costumbres
de una sociedad que, al librarse del yogo absolutista y
Lleocrdtico, se dilaté por nuevos horizontes y aspird
nuevos ideales, no sin graves perturbaciones y trastor-
u0s. Y todo eslo salpicado de curiosas anéedolas y en-
tretegido con una auto-biografia llena de ingenuidad y de
modestia, y escrito del modo admirable que ya hemos
dicho.

El Sr. Mesonero ha puesto con este libro digno re-
mate & su gloriosa vida literaria. Respetado ya como
eminente escrilor de costumbres, desde hoy gozard la
fama de historiador distingnido, exacto en la narracidn,
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impareial en los juicios, inimitable en el estilo. Consa-
gremos, pues, ferviente homenaje de admiracién y de
respeto al venerable anciano que ha enriquecido con tan
valiosa joya el ya rico lesoro de las letras espafiolas, y
hagamos vyolos porque se prolongue su preciosa vida y
pueda todavia honrar @ la pitria con nuevas produc-
ciones de su ingenio.

28 Enperp de 1880,
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En los liempos pasados, cuando las luchas sociales,
<on ser tumulluosas y sangrientas, ni afectaban 4 los in-
lereses mds vitales de la humanidad, ni llevaban la par-
turbacién 4 las conciencias; cuando un ideal conerelo,
definido, universalmente aceplado, regulaba la vida en-
tera y unia en estrecho vinculo & todos los hombres;
cuando la critica no habia puesto en tela de juicio Lodas
las creencias y lodas las insliluciones, ni la duda se ha-
bia apaderado de las almas; la poesia lirica, cantora del
amor y de la fé, cortesana de los principesy de las be-
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las, no era otra cosa que dulce expansién del senti-
miento, graciosa creacidn de la fantasia , deleitable es~
parcimienlo del espiritu. Mds objetiva que subjetiva, mis
bella que profunda, ora cantaba con entusiasta acento
las glorias de la patria, ora elevaba himnos de piedad y
de entusiasmo al trono del Allisimo, ora celebraba con
dulees frases los encanlos del amor, y las excelencias de
la belleza femenina, ora, en fin, buscaba su inspiracidn en
las maravillas de la naluraleza y cantaba la serenidad de
los campos, la vida sosegada de los paslores y las gran-
diosas perspeclivas de los cielos. Tal vez buscaba en las
ridiculeces de la humanidad meolivo para sazonados chis—
tes, tal vez en las flaquezas del espiritu ocasién para se-
veros aleccionamientos y acaso amargas censuras; pero
nunca palpitaban en sus apasionadas y elegantes estrofas
las inmensas amarguras, los acerbos dolores, la deses-
peracién inlensa, ni la iluminaban con sombrios resplan-
dores los temerosos problemas que loy preocupan 4 los
hijos del siglo XIX. Cantaba entonces el poeta, como-
canla el ruiseiior en las selvas, por salisfacer una nece-
sidad del espiritu, por dar expausion & la ipspiracién
exponlioea en que rebosaba su menle, y su canto sen-
cillo y regocijudo no tenia otro ebjeto, ni miraba & olro-
fin que 4 la reproduccién de la belleza. Hoy canla para:
consolar la pena que le aflige, para distraer el hastio
que le devora, para exhular en un supremo grito de
angustia, la profunda desesperacidn que roe sus entra-
nas. Su canlo no es la dulce trova del amoroso Orfeo,
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sino el desesperade grito de Prometeo , encadenado so-
bre el Céucaso.

Vive el poeta del siglo XIX en una sociedad pertur-
bada por crisis trascendental y profunda; celocado entre
un ideal gque muere, y otro que, atin no ha nacido,
apenas dibuja sus indecisas formas en los horizontes del
porvenir; privado de expresar los estados puramente sub-
jetivos de su dnimo, porque en el actual atonismo sdcial
las quejas aisladas del individuo no despiertan inlerés ni
excitan simpatia; obligado & empapar en levantadas ideas
sus obras, porque el siglo exige que la poesia sea la ra-
z6n cantada, y pide al poeta, no solo los primores de la
forma que recrean la imaginacién y los sentides, v los
arrebatos del sentimiento que despiertan la emocitn en
el alma, sino las grandezas de la idea y las ensefianzas
de la razén que ilustran la inteligencia y fortifican la
voluntad, y en tal situacién el poeta tieme que ser apis—
tol v sacerdote tanto como trovador, y reflejar en su
obra lus necesidades, las exigencias, los dolores y las
preocupaciones de su época, so pena de que su canto se
pierda en el vacio y el eco de su voz se ahogue en el
fragor de la batalla, como se pierde en el silencio del
solitario hosque la voz del pajarillo, v se ahoga en el
estruendo del Océano el leve rumor del arroyo que se
precipita en sus abismos,

Por eso el poeta lirico tiene & la vez que ser subje-
tivo y objetivo, reflejnndo en su individualidad la huma-
nidad entera, identificindose con elln, haciéndose eco de
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sus aspiraciones, convirtiendo su canto en nofa indivi-
dual del concierto humano. Y de esta suerle su estado
subjetivo, reproduceién en los limites individuales del
estado de ese inmenso individuo que se llama hombre,
podrd interesar d los que en su queja verdn retralada la
comun anguslia y en su ciotico enlusiasta la general
esperanza, mientras sus propios y privalivos dolores pa-
sarfin ipadvertidos ¥ quizds parecerin molestos anle la
indiferencia del publico. Y de esta suerte la poesia lirica
es hoy mis subjeliva que nunca, y mds objetiva 4 la
par por mis que tal alirmacién parezca paraddgica; mis
subjeliva, porque nunca el poela bused lanto la inspira=
cion en las profundidades de su alma, ni canlé con iguil
amargura sus inlimos dolores; mis objetiva, porque
nunca tampoco reflejé con lal fuerza en su esfera indi-
vidual las ideas, los senlimienlos, las aspiraciones, el
eslado general psicolégico de su tiempo.

Y d esla poesia caracterizan dos condiciones al pare-
cer contradictorias: una infinita amargura y una inmensa
fé. La falta de un ideal delinido y universal, la ruina
ile todas las ecreencias, las espanlosas convulsiones de
osla sociedad perturbada, el malestar profunde que al
individuo aqueja, el tédio inextingnible que le devora,
producto necesario de una vida sin objeto ni estimulo,
impregnan la poesia conlempordnea de un tinte melan-
cilico, sombrio, amarguisimo, desesperado, que no lieue
igual en la historia, & no ser en los postreros dias del
imperio de Occidente & en la horrible época del afio 1000.
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Pero al* mismo tiempo, la [é inconmovible en el pro-
greso humano, verdadera religién de nuesiro liempo, la
esperanza de que han de llegar irremisible y fatal-
mente mejores dias, siquiera no mos sea dado verlos, el
entusiasmo producido per las grandezas de este siglo
titdnico, la inmensa alegrin de haber concluido de una
vez para siempre con todos los despotlismos y todas las
sorvidumbres, los fulgores vivisimos, aungue lejanos, de
un ideal que el porvenir esconde, que apemas se
presiente, pero caya grandiosa belleza se adivina, como en
inluicion profética, todo esto contribuye 4 infundir un es-
piritu de fé y de entusiasmo en el dnimo de los poelas
mis escéplicos y desalentados, [é que ilumina con sibitos
relimpagos las profundidades de su desesperacidn, como
ilaminan las oscuridades del abismo los fulgores de la
tormenta.

Estas cualidades de la poesia conlempordinea con ser
conslantes, se diversifican en variadisimos malices, por-
que la variedad mds rica es otro de sus caractéres. Bajo
estas notas comunes se din diferencias de todo género.
Poelas hay que, poseidos de esa melancélici teroura que
las ruinas inspiran, vuelven los ojos al pasado, en él se
inspiran y contan con tristisimo acento sas bellezas,
aumentadas por la perspecliva de lo lejano, ya pugnando
por su reslablecimienlo , ya limitindose & lamentar su
ruina en gracia d los elementos de belleza que con él
suponen desaparecidos para no volver. Olros, entusiastas
aplstoles del porvenir , dispiranse arrojados por las
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vias del progreso , celebran con varonil acenlo la
emancipacién de la humanidad, lanzan el analema contra
el pasado vencido, revuélvense airados conlra sus an vi-
vienles reslos, y dirigen su canto d esas deidades del
siglo XIX, que se llaman el progreso y la libertad.
Otros, divorcisdos de lo que pasd, pero desconfiados de
lo porvenir y hostiles al presente , vistiendo [inebres
crespones por el ideal tue se fué, pero sin creer posible,
ni gcasv conveniente, su vuella; y conlemplando con
mal disimulade terror el advenimienlo del puevo ideal,
que 4 sus ojos liene lodo lo temeroso de lo desconocido,
entréganse & desesperacidn infinila, y encerrados en la-
berinto sin salida, retuércense airados en las apreladas
ligaduras de la impotencia. Desesperando algunos del
triunfo del ideal nuevo, refiigianse en desconsolador es—
ceplicismo ; ansiosos otros de hallar puerlo, aunque sea
inseguro , contra la deshecha borrasca , obstinanse en
volver d lo anliguo, y procurando engailarse & si mismos,
afectan una fé que en realidad no tienen; poseidos otros
del tédio y de la amargura, exhalan su dolor en melan-
colicas quejas, tal vez afeminadas; y no pocos buscan
consuelo en la frivolidad y entretienen su imaginacidn
con insipidos juguetes, reproducciones amauneradas y [rias
(e anliguas concepeiones y formas poélicas, 6 necias y
abscenas bufonadas, torpe producto de una fantasia ex—
lragada 6 esléril,

Todos estos matices del lirismo han tenido y tlienen

-

representacion entre mosolros, pero ninguno es lan [re-
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cuente como el que refleja el malestar producido por la
lucha enlre los antiguos y los nuevos ideales. Escasos
son los poelas espanioles que con {nimo entero y deno-
dodo se lanzan por los temerosos y mal conocidos sen-
deros del porvenir; muchos los que se obslinan en vol-
ver la visla atras, buscando en el pasado la inspiracién
y la calma; muchos mids los que arrebatodos con irresis-
lible impulso por los vientos del progrese, vacilan y se
estremecen, sin embargo, cual si faltase la Llierra bajo
sus plantas, y deploran no tener fé suflicienle para mian-
teperse eocerrados en los antiguos moldes. [Espiritus
errantes que flucluan entre un pasado en que no ereen y
un porvenir que lemen y que van sin rumbo fijo de
una parle 4 olra, no ménos atormenlados que las almas
arraslradas por conlrarios vientos; cuyo dolor pinla con
terribles colores la pluma del Danle,

A este nimero perlenece el Sr, Nuiiez de Arce, cuyos
Gritos del combate, que en rigor debieran llamarse Gri-
los de desesperacion, son objeto de esle articulo y han
motivado, como explicacion y precedenle necesatio, las
lineas anleriores.

Antes de entrar en el exdmen de la Gllima obra del
Sr. Nufiez de Arce, séanos permilido hacer algunas con-
sideraciones acerca del discrelo y elegante prélogo que
la precede , si notable por su bellisima forma, mds im=-
porlante aGn por las alirmaciones polilicas y literarias
que conliene, afirmaciones que dan 4 dicho prdlogo el
doble cardcler de acto polilico y aconlecimieuto literario,
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Del aclo politico no podemos ocuparnos sino en cuanto
puede contribuir su eximen al juicio literario de la obra,
toda vez que el politico y el poeta estin unidos tan es-
trechamente en el Sr. Nufiez de Arce, que no es posible
juzgar al segundo sin tener en cuenta la actitud y opi-
niones del primero. Pero conste que en el fondo de la
cuestién politica no entramos, porque ni este es lugar &
propdsito para ello, ni, dada nuestra manera de pensar,
podriamos hacerlo con el desembarazo conveniente.

Del juicio que de la Gltima revolucién hace el seior
Nuiiez de Arce se desprende una sola cosa que interesa
4 nuestro proposito: la de que el especliculo de los
errores Yy excesos revolucionarios ha producido en su
dnimo una inmensa amargura y 4 la par una indigna-
cidn terrible, que no han bastado, sin embargo, 4 apar-
tarle de sus principios liberales. Basta con esto para
nuestro objeto; basta con la declaracién de este eslado
de dnimo paro apreciar las poesias del Sr. Nuhez de
Arce bajo esle aspecto. Son las poesias del politico heri-
do en sus ilusiones y en sus entusiasmos, indignado por
el especticulo del error y de la violencia, pero no per-
turbado en su fé; vencido pero no convencido ni humi-
llado. Dado tal estado de espiritu, no es de exlrafar
‘que la musa de la cdlera, la musa de la decepeitn, la
‘nusa que inspird & Juvenal v al Dante sea tambien la
musa de Nuiez de Arce, que al decir suyo, no lieoe en
su lira la cuerda de la esperanza. Tal situacién no es
inusitada; en ella nos hallamos, aunque en dislintos
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campos ¥ bajo diversos aspectos, todos lo que de buena
f¢ hemos tomado parte mayor & menor en los sucesos.
de los Gltimos seis afos,

Hay en esle prélogo olra parte de mids importancia
para nuestro objelo; las teorias que el autor expone
acerca de lo que en su juicio debe ser la poesia en
nuestra época. Conforme en lo esencial con lo que en
este articulo dejamos expuesto, el Sr. Nufiez de Arce
dice qae las causas de la decadencia en que se halla la
poesia enlre nosolros no se deben al supuesto prosaismo
del siglo, prosaismo que niega con sélidas razones, sino
i gue nuestra poesia no cumple con la mision que tiene
en este siglo; & que mis atenta & los primores de la
forma que d las excelencias del fondo se olvida de que
«para ser grande y apreciada debe pensar y sentir,
reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrias de la
sociedad en que vive; no canlar como el pijaro en la
selva, extraiio & cuanlo le rodea y siempre lo mismon;
porgue nueslra sociedad no puede satisfacerse ni entre-
tenerse con «la oda ampulosa, sin senlido ni objelo,
puramente imaginativa, artificial, rumorosa como la onda
y el airen, ni con «esas arcdicas reproducciones, frias
como el retrato de un muerto, de puestros liempos glo-
riosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros, sus
damas devotas y libidinosas, y su ferviente misticisme
entreverado de cilas y cuchilladas»; ni con «esos suspi-
pirillos liricos, de corte y sabor germinicos, exdlicos w
amanerados, con los cuales express nueslra adolescencia
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poética sus desengailos amorososos, sus ternuras malo-
gradas, y su prematuro hastio de la vidaw; todo lo cual
es para el Sr. Nufiez de Arce vago, arqueoldgico ¢
infantil.

Hay verdad en esta censura, pero hay tambien exage-
racién, como el autor mismo lo reconoce al declarar
despues que po condena en absoluto eslos géneros, sino
finicamente el predominio que ejercen en nuestra poesia.
Nosotros, ménos benévolos acaso, no vacilarinmos en
condenar en absolulo hoy la oda ampulosa que nada
dice ni ensefia y que es casi siempre [ria imilacién de
nuestros clisicos, y las reproducciones de nuestros tiem—
pos herdicos y caballerescos género que solo se tolerd
merced 4 las galas de la imaginacidn v 4 los primores
de la forma cen que lo engalanaba Zorrilla, y que hoy
quieren resucilar sin éxilo ni objeto muchos de esos
jovenes versificadores que entre nosotros pululan, y cuya
poesia, falta de virilidsd, de nérvio y de idea se asemeja
d esas pobres doncellas muertas 4 quienes se atavia y
corona de flores para conducirlas al campo santo.» Pero
no podemos admitir las acres censuras del Sr. Nufiez de
Arce, contra los que llama suspirillos liricos de corte y
sabor germdnicos.

Cuando esos suspirillos son engendros de nuestra
adolescencia poélica que en ellos expresa sus desengadios
amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro has -
tio de la vida, son ciertamente dignos de reprobacién y
aun pecan de ridiculos; que ridiculos son esos poetillas,
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«cuya musa esld tisica en el lercer grado, cuya inspira-
«¢ién cobra vida ante la mesa de un café 6 las pliegues
de un tapete verde, y cavos dolores y desengaiios se ci-
{ran en los desdeves de alguna polluela ética y cursi,
en las lraiciones de alguna Laura de taller, 5 en el mal
£xilo de alguna wvaca. Pero cuando esos suspirillos son
el eco de una amargura intensa que devora el alma de
wun Heine, 6 Ta melancélica tristura que mina la existen-
cia deo un Becquer; cuaudo en ellos se retrala el males-
tar mngénito A los hijos de este siglo, la duda que mala
las erencias, el rudo desengafio que agosta la juvenil
ilusidn, 6 la amarga decepeién que seca la esperanza,
entonces no hay derecho para condenar ese género, muy
propio de este siglo, muy bello y muy digno de estima,
y al coal, despues de todo, rinde tributo el mismo se-
fior Nuiiez de Arce, como lo prueban las delicadas com-
posiciones que en su libro figuran con los titolos de:
Recuerdos y Crepusculo, que al cabo 4 ese género per-
tenecen, por mids que no sean suspirillos, porgque en
espiritus del temple del Sr. Nuiiez de Arce, los suspiros
jparticipan algo del rugido del leén,

Hay en el prélogo que mnos ocupn uma apreciacién
que no podemos pasar en silencio, porque se nos anloja
negacion manifiesta de principios evidenles de la eslélica.
Dice el Sr. Nufiez de Arce que «la poesia es segura-
mente la mds alla revelacién del arte, y sin embargo, es
la mds pebre y ménos libre en sus manifeslaciones ex-
+ ernasn, pues la avenlajan «la escultura en la serenidad
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v firmeza de las lineas; la pintura en la expresién v el
colorido; la misica en la armonia y en la vaguedad del
senlimienton, aunque ella, «en cambio, supera & lodas
en la elevacién, amplitud y sublimidad de sus concep-
ciones.» A nueslro juicio, eslo es un error. La palabra
humana, como medio sensible de expresién artistica,
aventaja 4 todos los que emplean las demis artes, y es
mids rica y mis libre que todos ellos. No hay paleta
cuyos colores compilan con los que presta la palabra 4
las concepciones de fo mente, ni cincel que lrace lan
firmes contornos, ni misica que lanta y tan rica armo-
nia encierre, Buena prueba de ello es que al representar
eslas arles las concepeiones poélicas, casi siempre resul=
lan pdlidas sus imégenes. yQué pintor ha logrado trazar
las imdgenes de Hamlet, D. Quijote ¢ Mefisldfeles con
la verdad, el vigor y el colorido con que las dibujaron
Shakspeare, Cervanles y Goethe? jQué relralo eseolpido
compite en firmezay severidad de lineas con los relra-
tos trazados por Ticito 6 Danle? Respecto 4 la misica
aun pudiera sostenerse la tésis en lo que & la vaguedad
del senlimiento tuca; pero en cambio no puedela misi-
ca expresar el mundo de las ideas.

Es mis: todos esos medios de expresifn arlistica son
més pobres y ménos libres que la palabra humana, por-
que & lodos estd vedado expresar esferas lolales de la
realidad, El eseultor y el pintor no expresan el espirilu
sino en el mero fendmeno y 4 través del velo de la
carne, y les esld cerrado (4 no apelar & la alegoria) eh
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qmuudo de las ideas absolutas; sin que tampoco les sea
licito represenlar & Dios vy lo divino La mfisica no ex-
presa las ideas tampoco, ni expresa lo divino sino por
medios indirectos, acaeciéndole olro tanto con el mundo
«de la Naturaleza. En cambio, la palabra humana puede
expresarlo lodo, dibujarlo todo, pintarlo tode, sin que
halle otros limiles que los de la razén, de la cual es
verbo vivo. gDdnde esti, pues, la pobreza y servidumbre
de las manifestaciones exlernas de la poesia?

Perv dejemos digresiones que nos apartarian de nues-
tro objeto, y entremos 4 ocuparnos de las poesias del
Sr. Nuiiez de Arce.

Declaremos ante todo que en los Gritos del combate se
revela un poeta, y no de los vulgares, sino de los mis
altos; que en eslas poesins pasajes hay que recuerdan
juntamente la inspiracion vigorosa de Quintana y la
intencidn acerada de Espronceda. La musa del Sr. Nuhez
de Arce es, anle todo, varonil y robusla; mis participa
de la severidad de Palas que de la dulzura de las her—
manas de Apolo, y sus formas se asemejan d los enér-
gicos contornos de la Vénus de Milo, mis gue & las
suaves y voluptuosas lineas de la de Médicis. Es la musa
de la indignacion y de la eblera, y junlamente del
desaliento y la duda: la musa terrible de Isaias, de Ju-
vemal y del Dante, y 4 la vez la desesperada musa de
Heipe y Leopardi,

En esas poesias, nacidas al calor del combate, alien-
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tan, como el autor dice «la célera, la ironia, el desa~
liento, la alegria del triunfo, la amargura de la derrota,
y raras veces los arrebatos de la esperanza.» «Mi lira—
afiade—no Lliene esa cuerda.» Pero en lodas ellas hay el
mismo calor, la misma energia, las mismas proporciones
grandiosas. Cante el Lriunfo 6 llore la derrota, dispare
la ironia 6 estalle en cdlera lervible, entréguese al aba-
timiento 6 vacile bajo el peso de la duda, esa poesia
es siempre varonil y enérgica, nunca afeminada, débil 6.
descolorida. Sus estrofas, aun euando son nolas melan—
colicas, parecen vaciadas en bronee 6 forjadas al calor
del rayo. Aun en el momento de la vacilacién y de la
dada, ann e¢uando invaden su dnimo la desesperacidn y
el desaliento, hasla cuando llora, ese poela es varonil y
fuerte. Sus gemidos mismos son los de Encelado bajo ek
Elna.

De la forma externa nada digamos. La fusién del es-
pirita mederno con la incomparable y tradicional forma
de npuestra poesia clisica, empresa llevada { cabo con
asombroso éxito por el gran Quinlana, se reproduce en
las poesias del Sr. Nuiiez de Arce. En sus poesias lo
caslizo de la forma se hermana con lo novisimo del fondo;
que digan cuanto quieran en contrario los enemigos de
nuestra anligua poesia, la inspiracidn del siglo XIX no
puede hallarse estrecha en los purfsimos y acabados mol-
des de nuestros clisicos.

Pero ese poeta tan enérgico , tan varonil, lan arro~
jado , compendia en si, por extraiia paradoja, el sumo
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vigor y la flagueza suma. Ese giganle es débil como un
ninio. Bajo esas formas de litan alienla un espiritu que
solo liene valor para unma cosa - -—grande y sanla sin
duda—para tronar contra la injusticia y el absurdo. Pero
el valor para lanzarse resueltamente en las vias de lo por=
venir, para romper con lo pasado, para abrazar, sin re-
servas mi rodeos, la idea nueva, ese valor falta por com-
pleto al Sr. Nufiez de Arce; y Llimido, vacilante, irreso-
luto, poseido de vanos temores, no bien limpio de afiejos
resabios, fluctuando entre un pasado, en que no cree, y
un porvepir, que le pone espanlo,—porque le juzga en
vista de las impurezas del presente—el Sr. Nuhez de
Arce se ngila en el vacio, rodeado de tinieblas, sin rumbo
ni camino, dando un lriste especticulo ; el de la fuerza
vencida y alerrada por sofiados [antasmas.

No es cuso aislado el del Sr Nufiez de Arce. De tal
estado—dntes lo hemos dicho—participa la mayoria de
los hijos de este siglo, y esa circunstancia presta mayor
interés al libro que nos ocupa. ;Qnién no ha seatido ta-
mafias angustias? jQuién no ha vacilado alguna vez en
el dspero camino del progreso, al mirarse cercado de ti-
nieblas, punzado de abrojos é iluminado solo por el dé-
bil fulgor de la pueva idea, apenas visible en el Irjano
horizonte, cual pdlida estrella en noche tenebrosa? jQuién
no lia llorado la fé perdida, aquella fé de los primeros
ahos que duba paz 4 la conciencia, corsuelo y ulegria al
corazén, bellas imdgenes 4 la lanlasiu, alienlos y espe-
ranzas @ la voluntad? gQuién no ha experimentada los



70 NUNEZ DE ARCE,

pesares, los dolores, las amarguras pintadas de mano
maestra y con vigorosa entonacidn en las composiciones
tituladas: jTreinta anos! La duda, Estrofas, Las Arpas
mudas, Problema, Velut umbra, Lus y vida, Tristezas?
Pero 4 estas vacilaciones, 4 estos pesares, 4 eslas dudas,
ha seguido en el alma sibita y saludable [reaccifn. La
fé en el progreso y en la hbertad, la seguridad de que
es la razén fiel, aunque dspero y cefiudo guia, la enér-
gica voz del deber, han resuelto la crisis en senlido fa-
vorable 4 la nueva idea, y restapando la sangre de los
lagados piés; los que lal sintieron han continvade, som-
brios pero firmes, el escabroso camino. Y si eslo han
hecho los débiles, los vulgares, los que forman en las
incognitas masas de la muchedumbre, jno es mengua
que flaquee v eeda un espiritu tan enérgico y de tanta
fuerza como el Sr. Nufiez de Arce?

La lectura de esas poesias basta para declarar un
hiecho inevitable y contra el cual no héy posible recurso:
el Sr, Nufiez de Arce ha perdido la fé. En vano serd
que intente recobrarla; en vano gque embozando en for-
mas de titan quejas femeniles, se obstine en retroceder;
la fé como la virginidad, no se recobra; el rio nunca
remonta 4 su fuente,

Pero el Sr. Nufiez de Arce protesta contra la bruta-
lidad del hecho y maldice & los que juzga sus autores,
como lo prueba su soneto 4 Vollaire, soneto en que
estin demds una de dos cosas; las premisas 6 la conelu-
sibn. gPor qué? O el ideal, en que ya no tiene fé el
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Sr. Nuiies de Arce, era verdadero 0 no lo era. Si lo era,
vuelva d abrazarlo y no se limite 4 lamenlaciones vapas;
si no lo era, no deplore su raina y sepa aceplar lus
dificultades de la situaciin.

Rozase lodo esto con cuestiones que nos estin ve-
dadas taplo como las polilicas; y no nos es licilo, por
tanlo, entrar en mayores delalles. Pero, sin aliondar mds,
podemos lijar un punto esencial, 4 saber: el Sr. Nuliez
de Arce no liene ideal, no tiene lampoco solucion para
ninguno de los problemus que planlea, no tiene [¢, no
liene esperanza; solo liene dos cosas: pasion y [uerza,

No tiene ideal, perque ha perdido la [¢ en el antiguo
y mira con horror el nueve; no tiene, por lanlo solucion
para ningun problema, porque no lo es negar la [é al
pasado y negar tambien la razén al presente; no tiena
6 en nada, salvo en algunos principios polilicos que
nuoca espera ver planteados como €1 los suelia; no Lliene
esperanza, porque si algun vislumbre hay de ella en
algunas de sus poesias, al punlo se desvanece ante la
desesperacién incarable del poela; Liene pasidn y fuerza:
pasién para odiar y maldeeir; fuerza para unalemalizar,
condenar y destruir; mds no la liene para crear.

Por eso la fuerza, el vigor, la viril energin de sus
producciones no se comunican al leetor. Los golpes de
esa airada musa se pierden en el vacio, 4 fuerza de he-
vir en todas parles. Esos eternos analemas § que no
acompaiia una sola alirmaeidn, esa conslante protesta
contra hechos ineludibles, en el fondo de su alna acep-
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tados por el poeta como necesarios, esa aversion y ese es-
panto, que rayan en pueriles, hicia las inevitables
impurezas que manchan el ideal cuando se encarna en
los hechos por vez primera, esa nostulgia de un pasado,
en que ya no tiene fé, todo eslo jgué es sino la impo-
tencis, la esterilidad y la Maqueza? Por eso los Gritos del
combale dejan una impresién penosa en el dnimo del
lector; la impresidn penosa que causa el especticulo de
la fuerza agitindose estérilmente en el vacio.

Basquese cualquiera de las composiciones del Sr. Nu-
fiez de Arce en que se plantea algun problema, y al ver
la- mezquindad de la solucién y al compararla con el
vigor de la enlonacién y de la pintura, se experimentard
sin duda asombro profundisimo. Miserere, por ejemplo,
es una elocuenle critica de lo pasado y una bella apo-
logia de lo presente; pero concluye profetizando la muer-
te de éste, es deeir, desconfiando de lo porvenir. jEs eslo
vesolver un problema? ;Es esto otra cosa que la triste y
desoladora poesia del gue no Liene fé ni esperanza en
nada? ;A qué tanta fuerza para concluir en flaqueza tan
grande? Un Prometeo sin esperanza, un Job sin resigna-
citn, he aqui lo que es el Sr. Nufiez de Arce. El poema
de la impotencia, de la vacilicion , de la flaqueza del
miedo; eslo s6n en suma los Gritos del combate.

jAl! no es esa la poesia en que necesitan inspirarse
los hijos del siglo XIX. No es esa la poesia de Quintana
Yy Victor Hugo. No es la enérgica y viril poesia del pro-
greso, ni siquiera la poesia lenaz y resistente de la tra-
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dicion. Engendro, robuste en la forma, flaco en el fondo,
del doctrinarismo ; desolador conjunto de negaciones y
lamenlos con aparieneias giganles ; llanto femenino en
ojos de titan, los Gritos del combate no pueden ser en
lo que i su fondo toca, modelo digno de imitacion y de
aplavso. No asi en lo que & la forma respecta, que po-
cos 6 ninguno de puoestros liricos puede, no ya aven-
tajar, pero ni siquiera compelir con el Sr. Nuiiez ds
Arce en esle lerreno.

Cuando el viajero recorre las riberas del Nilo y lega
i descubrir la inmensa mole de las pirimides, la admi-
racion, el asombro, el senlimiento de lo sublime invaden
su alma y la penetran de religioso temor. Acérease 4
ellas, v la colosal masa de aquellos monumentos, tenta-
livas giganteas para realizar lo infinito en el limite de lo
humano, aumenta su emocién, y le hace pensar que tap
sorprendente constriceidn debe encerrar en su seno algo
que por lo grandioso y extraordinario corresponde a la
inmensidad de la mole que lo encierra. Pero cuando logra
penetrar en las Pirdmides, despues de recorrer sus som-
brias camaras ¢ intrincados laberintos, ve con sorpresa
que aquellos monumenlos no encierran mds gue un mMo-
mificado caddver. ;Se podrd decir olro tanto de los Gri-
tos del combate?

8 Abril 1875.






DISCURSO DE RECEPCION

EN LA ACADEMIA ESPANOLA.
e et - e e

Al ocuparnos de la recepeidn del Sr. Barruntes diji-
0s que no nos parecia convenienle llevar @ la Acade-
mia el apasiopado acenlo e las luchas politieas, y mno
seriamos imparciales si hoy aplaudiéramos en un liberal
lo que enlénces censuramos en un reaccionirio. Que el
discurso del Sr. Nuiiez de Arce ha de habernos com-
placido bajo el punto de vista polilico, cosa es que &
nadie puede ofrecer duda; que nos ha causado gran de-
leite su vigorosv y castizo lenguaje, no hay para qué
decirlo; pero eslo no obsla para que creamos que no es
ese el Lono propio del sitio en que [ué prénuncimln.

Veiase demasiado al politico en el discursn del se-
ilor Nufiez de Arce, y revelibase el lilerato finieamente
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en la incomparable migia del estilo. Era aguel el len~
guajn del tribuno, no ménos enérgico y apasionado que
el orador ilustre & quien reemplazabay pero no el del
académico, que ha de ser templado y sereno en sus
juicios como en sus palabras.  Como aclo politico
era el discurso oportunisimo en las acluales circuns-
laneias; eomo acto literario, salvibalo solamente la belleza
dela forma, tan riea, castiza, galana y robusta como lodas
las producciones del insigne autor de los Gritos del
combale.

Trat6 el Sr. Nuiiez de Arce de sefinlar las causas de
la decadencia de nuestra literatura al terminar la domi-
nacién de la casa de Austria, v fijose para ello en el
despolismo politico y en la intolerancia religiosa que
dieron breve y desastroso lérmino # la prosperidad, gran-
deza y cultura de la nacién espaiiola, para lo cual pintd
con vivos colores lodo lo que hay de horrible y ne-
findo en aquella époea siniestra. En sus lérminos yge-
nerales la tésis es exacla; la intolerancia, aGn mis que el
despolismo, acabd con nuestra cultura y hubo de pre-
cipitar, por ende, & nuestras letras en lastimosa decu-
dencia; pero la sana crilica exigia un andlisis mis deli-
cado y completo para explicar este heclo, d primera
vista tan sencillo, y tan complejo en realidad.

Hay, con efecto, algunos fendmenos que conviene
tener en cuenta y que no se cuidé de explicar, sin em-
bargo, el Sr. Nufiez de Arce, Es un hecho que la de-

cadencia cientifica y la literaric vo fueron paralelas A
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«despecho de los que se obstinan en descubrir en ague-
la época un supuesto florecimiento de la ciencia espa-
fiola, es lo cierto que en este punto caimos bien pronto
en lamentable atraso. Registrense los nombres de todos
los fisicos, matemilicos y naturalistas que enlinces pro-
dujimos, v ninguno se hallard que compita con los de
Copérnico y Galileo, Kepler y Newlon, Pascal y Descar-
tes. Sulilicese el ingenio para descubrir portenlos y ma-
ravillas en las igooradas obras de nuestros fildsofos:
Dbiisquense en ellos precursores de Bacdn y Descartes;
encomiense los merecimientos de Vives y Suvarez, Pe-
reira y Morcillo, Hoarte y Oliva Sabuco; v por mds que
se haga, forzoso serd reconocer que salvo los que si-
-guieron las corrienles escolisticas, ninguno logrd fundar
escuela ni aleanzar legitima influencia, siendo por tanto
un milo esa decanlada filosofia espafiola, con cuya re-
surreccidn suefian hoy ernditos como Laverde Ruiz vy
Menendez Pelayo. Por doloroso gque sea confesarlo, si en
la historia literaria de Europa supooemos mucho, en la
listoria cienlifica no somes nada, y esa historia puede
«eseribirse cumplidamente, sin que en ella suenen otros
mnombres espaiioles que los de los herdicos marinos que
descubrieron las Américas y dieron por primera vez la
vuelta al mundo. No tenemos un solo matemdtico, fisico
ni naturalista que merezea colocarse al lado de las gran-
des figuras de la ciencia; y por lo que hace & los [hild-
sofos, es indudable que en la historia de la lilosofia pue-
de suprimirse sin grave menoscabo el capitulo referente
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4 Espafia. gDébese esto & defeclo de nuestro espiritu
nacional, mis fecundo en misticos y sofiadores que ‘en
pensadores reflexivos ¢ independientes? Acaso sea asi, y
quizi de esla suerle se explique el contraste que
ofrece la pobreza de nuestra filosofia comparada com
la riqueza de nuestra mistica, tal vez per ninguna su-
perada; pero no es posible dudar de que en tan (riste
resultado cabe no pequena parte { puestra fervz intole—
rancia religiosa.

Si 4 la ciencia se refiriera tnicamente el Sr. Nufiez
de Arce, no habria conlestacion posible & sus argumen—
tos. Todo el ingenio malgastade en su discurso de con—
lestacidn por el Sr, Valera es impotente para destruir
esta afirmacidn perentoria. El pais en que una intole-
rancia sistemdticamente organizada velaba con rigor im=
placable para impedir la aparicidn de lodo pensamiento-
que no encajara en los moldes de la mis estrecha orto-
doxia; el pais en que fray Luis de Ledn, Sanla Teresa
y San Jusn de la Cruz no eslaban al abrigo de la sus-
picacia inquisitorial; el pais en que imperaban todos los:
despolismos, todas las intolerancias y todas las supersti-
ciones, no podia dar vida al pensamiento cientifico, que-
nio alienta sin la libertad.

Cierlo que en Inglaterra la intolerancia prolestante y
la catllica ejercian allernalivamente sus rigores com
birbara fiereza; que Francia se bafiaba en sangre en la
noche de San Bartolomé y Alemania quemaba por miles
brujas v liechiceros; pero esas persecuciones eran lijas
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del furor y de la violencia mis que de la crueldad fria
y sistemitica; alternaban con ellas periodos de libertad;
cebibanse 4 veces en elemenlos que ningun beneficio
reportaban @ la cullura, y tanlo es asi, que ninguna de
ellas impidié el desarrollo del libre pensamiento ni puso
traba alguna al progreso de la ciencia. . g

En esa loglaterra intoleranle nacieron las mds avan-
sadas sectas del protestantismo y propagaron Bacdn. Hob-
bes y Locke los mis radieales principios de Ja filosofia;
en esa Francia de la Saint Barthelemy, miné Ramus
los fundamentos de la escoldstica, abrié Gassendi el ca-
mino al malerialismo, zahirid Rabelais los mds allos idea-
les, proclamaron escépticas declrinas Chando y Montaig-
ne, y fundd Descarles el racionalismo moderno; y esa
Alemania, que quemaba las brujas por miles, fué la cuna
de esa filosofia novisima que ha conmovido los cimientos
de tola creencia y ha consumado en el orden de las
ideas una revolucidn mis profunda que la realizada por
Francia en el terreno de los hechos.

Debidse esto 4 que en Espana perseguia el poder
teoeritico, implacable, sistemilico, tenaz, y en esos pai-
ses persegnin el poder politico, mds violento acaso, pero
ménos temible y ménos fecundo en desastrosos resultados.
En guerra 6 en paz, coexistian en aquellos pueblos eren-
cias distintas, ora vencidas, ora vencedoras, ya perse-
guidoras 0 vietimas; aqui reinaba la uniformidad de la
muerte, ln calma de las tumbas. Habia alli fiebres. deli-
rios, malanzas horribles v violentas; aqui sufria la nacidn
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una sangria lenta, jamis interrumpida. Por eso en ague-
Ilas comarcas se cerraban & la postre lus heridas abiertas
por el fanatismo, y aqui no se curaban nunca las llugas
por donde se escapaba lenlamente toda nuesira sangre.
El birbaro arrebato del momento, siquiera sea una Saing
Barthelemy 6 un, 2 de Seliembre, no mata 4 un pueblo;
mitalo, en cambio, la opresiin constanle, por mds que
parezca ménos impetuosa.

Por eso cuando olamos hablar al Sr. Valera de la
muerte de Vanini, de Tomds Moro y de Servet, de las
quemas de brujas en Alemania y de las persecuciones
religiosas de Inglaterra, y 4 la par de la relaliva benig-
nidad de la Inquisicidn espafiola, no podiamos ménos de
asombrarnos de que el exceso de erudicion y de ingenio
puedan cegar hasla tul punto & las mds avenlajadas in-
teligencias,

Que en la decadencia cientlifica de nuestro pueblo
inflayé poderosamente la inlolerancia religiosa, ne cabe
negarlo por lo tanto; pero jpuede decirse lo mismo de
la decadencia literaria, como pretendia el Sr. Nuiiez de
Arce? Hé aqui lo que no nos parece ya lan ficil de
probar '

No puede negarse que con el periodo dlgido de la
intolerancia y del despotismo en nuestra pileia, coincide
el mayor grado de esplendor que jamds alcanzaron nues=
tras letras: pudienda decirse que, por extraiio contraste,
el siglo de oro de nuestra historia literaria coincide con
el siglo de hierro de nuestra historia politica.
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Nunca llevaron mis alli sus furores la intolerancia y
el despolismo que en los reinados de los primeros mo-
parcas de la casa de Ausiria; eotonces [ué cuando el
poder real concluyd con los tllimos vesligios de nues-
tras libertades y la Inquisicién persiguié con mayor saiia
el pensamiento religioso y [ilosolico. Felipe IV y Cdrlos 11,
con cuyos reinades coincide precisamenle nuestra deca—
dencia literaria, fueron los ménos tiranos de su dinastia,
v la Inquisicion entonces, purgada ya Espaia de proles—
lantes y librepensadores, entrelenia sus Geios en tostar
brujas, judaizantes y hasla monederos falsos. jCdmo se
explica, segun eslo, que en el periodo mis violanto de per-
secucion florecieran las lelras con inusitado brillo y
cayeran en poslracién y abatimiento cuando ya la lirania
era una sombra de lo que dnles fuera?

Sin duda que siendo la cultura literavia una parte de
la cultura general, al despefarse ésta en el abismo,
hubo tambien de despefiarse aquella; pero eslo basta
para reconocer en la intolerancia religiosa una causa ge-
neral & indirecla de nuestra decadencia lileraria, mis no
para ver en ella la causa toica, especial y directa de
dicha decadencia.

Es mds, el mismo Sr. Nuiies de Arce ha lenido que
conocer que en medio de aquella opinién lremenda, Ja li-
teratura gozaba de lal libertad que rayaba en licencia y
anarquia; y que al paso que la suspicacia inquisilorial no
dejubn respiro al pensamiento filosdlico y religioso, mos—
trabase en extremo bepévola con las mds alrevidas y
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licenciosas producciones literarias. Explicase esto muy
paturalmente, ¥ dd singalar prueba hecho semejante del
talento y habilidad de los inquisidores. La actividad in-
telectual del hombre necesita desahogo, y toda mdguina
que la comprima ha de tener vdlvulas para darle salida;
v pada mejor que dar libertad 4 la literatura, para que
el ingenio espafiol gastara en inofensivos entretenimientos
la fuerza que podia emplear en mis peligrosas empresas.
Harto sabia Ia Inquisicion que una novela obscena e
dofia Maria de Zayas, no constituia un peligro para
los intereses que le estaban encomendados, y por eso
costdbale poco trabajo mostrarse liberal en malterias li-
terarias.

Otro tanto han hecho todos los despolismos, y por
e las letras han florecido & la sombra de las liranias
de todo género, v los siglos literarios Ilevan el nombre
de déspolas ecomo Pericles, Augusto, Felipe IV y Luis XIV;
cesa que debid lener en cuenla el Sr. Nuiiez de Arce al
afirmar, con inexaclitud notoria, que una de las causas
de nuestra decadencia literaria fué la falta de libertades
piblicas.

Sin negar, pues, que la intolerancia religiosa y el
despotismo politico contribuyeran & agquella decadencia,
es fuerza no limitarse & eslas causas y buscar otras que
con ellas concurrieron quizi mis poderosamente. El ago-
tamiento del ideal en que se inspird aquella literatura
(fenémeno que se observe en todos los periodos de lu
historia literaria), la birbara arrogancia y fanalismo que
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nos incomunicé con el resto del mundo, como ohservaba
atinadamente el Sr. Valera, ¢ impidid por tanto que
nueslra literatura se rejuveneciera y renovara al contacto
de elementos extratios; los vicios puramente lilerarios,
como el conceptismo y el gongorismo que en ella se
desarrollaron, y la decadencia general de la naciin en-
tera, fueron las principales causas de aquella decadencia
que no puede achacarse & un solo factor. Busna prueba
de ello es que, cambiadas las circunstancias polilicas con
el advenimiento de la casa Je Borbén ¢ inaugurada una
época de relaliva tolerancia, la decadencia siguié aumen-
tando, y el débil [renacimiento literario del siglo XVIII
no logré producir olra cosa que aquella pobre y raqui-
lica literatura que, mds excitado por la obligacidn de
defender su lésis que por los aleccionamientos de una
sapa crilica, intenlté defender y rehabilitar con mala
fortuna el Sr. Nufiez de Arce.

No ménos exclusivo en su conteslacién el Sr. Valera,
empefidse en la ingrata larea de extremar Ja ésis con-
traria, negando las afirmaciones mds palmarias y mejor
probadas de su compafiero, y obstinindose en sefialar
tomo Unica causa de nuestra decadencia lileraria la infa~
Luacion que por aquellos tiempos se apoderd del espiritu
de los espaiioles, convirliéndonos en insoporlables Qui-
jotes . Ya hemos dicho que esta indicacién merece
lomarse en cuenla; pero no entendemos que esla sea la
tinica ni prineipal causa de aquella decadencia, cuva ex-
plicacion debe buscarse en todos las que dejumos enu-
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meradas, y sobre lodo en una ley inflexible que rige la
historia entera, y con arreglo & Iz cual todo apogeo es
seguido de decadencia; toda instituciin y toda manifes-
tacién de la actividad humaoa decaen cuando se agola
el ideal histirico en que por tiempo se inspiran, y 4 toda
accidn corresponde una reaecin en sentido contrario.
Esto se verificd en aquella época como en todas, y esla
s la causa principal de toda decodencia, siquiera puedan
concurrir con ella otras causas del momento que no caba
negar ni desconoecer.

De las defensas de cosas indefendibles hechas por el
Sr. Valera y & que ya nos hemos referido, del tinte reac—
cionario que se advierle en su discurso, jqué hemos de
decir? El Sr. Valera es de aquellos hombres de quienes
decia Larra que tienen cosas, y hay que decir al escu-
charle: jCosas del Sr. Valera! La erudicién y el ingenio
tienen algo de Mefistifeles, sobre todo el segundo, y d
las veces extravian d las mis privilegiadas inteligencias.
El gusto de eontar cosas raras que nadie sepa, el afan de
sostener paradoias y defender tésis que ni soslenerse ni
defenderse puedan, el amor & la originalidad, el alarde
de ingenio y de agudeza, son cosas dafiosisimas que con-
ducen & lus mayores extravios. El Sr. Valera se deja
tentar con harla [recuencia por estos demonios y va te-
niendo por costumbre el sostener siempre lodo lo con-
Lravio de lo que sostiene el que tiene la honra de dis-
culir con €l, tocdle contestar al Sr. Nufiez de Arce y
tuvo & bien escribir un discurso reaceionario, que hubiera
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sido todo lo contrario si le locara contestar al Sr. Ba-
rrantes. Por eso al calificar su discurso no queremos
hacer otra cosa que aplaudir el ingenio, la galanura, I
gracia y el buen decir que en é campean, v esclamar,
despnes de rendido este (tributo al talento, [Cosas del
Sr. Valera!

30 de Mayo de 1876.






ULTIMA LAMENTACION DE LORD BYRON.

——r A ——

Las lecturas phblicas van popularizindose en todas
partes, y muy en breve conslituirdin un especticulo fre-
cuente y muy estimado del pablico. Justo es que asi su-
ceda y que d lodos los poelas sin distincidn se extienda
el privilegio que hasla alora poseyeron dramilicos y ora-
dores. Dura cosa era que solo éstos gozasen el placer
incomparahle de recibir los aplausos del pablico, mientras
los demds habian da contentarse con los plicemes de la
critica. No hay comparacién posible entre presentarse
anle una pumerosa coopcurrencia 4 ser objeto de ovacidn
entusiasta y limitarse & leer el juicio benévolo del eri-
tico, oir la felicitacion del amigo 6 recabar en reducido
salfin los aplausos de escaso niimero de gentes. El (riunfo
del lirico, del épico, del novelista, del eritico, esuna vie-
toria recibida por enlregas que po salisface por complelo,
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En los tiempos antiguos no sucedia asi. Los vales
griegos canloban sus odas ante la Grecia entera, reunida
en los juegos Olimpicos, y hasta el mismo Herodolo ob-
tuvo en esla forma el aplauso que merecié su Hisloria,
El bardo, el escalda, el juglar, recibian de numerorisima

concurrencia ol premio de sb inspiracidn, y sus cantos.

constituian un verdadero especticulo.

Hoy nada de esto sucede. Sin hablar del novelista,
del eritico, del eserilor de costumbres, que rara vez leen
en pablico sus trabajos, el poeta lirico sole alcanza el
triunfo de leer sus obras anle los concurrentes de un
baile 6 un sarao.

La poesia lirica es una especie de entremés que sg
intercala entre un rigodén y un wals, v que escuchan
con mds resignacién que complacencia damas que ansian
que el poela acabe pronlo para volver & bailar, galanes
que enlienden poco O nada de poesia y reniegan en se-
creto del que les obliga 4 fijar su atencidn en la lectura

en vez de galantear 4 sus adoradas, y hasta una doceoa

de personas de competencia y guslo, Gnicas que aprecian
el mérito del poeta, Triunfo semejunte no puede halagar
4 nadie, y aplausos que solo la corlesia arranca no son
la justa recompensa del géuio,

Por fortuna, esle estado de cosas va cambiando. Las
lecturas pablicas se aclimatan en todas partes y los eir=
culos literarios y los teatros ofrecen campo de legitimos
trinafos & los poetas. En algunos paises esto se ha he=
clio extensivo d los novelistus, y nadie ignora la gloria
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y el provecho que sus lecturas valieron & Dickens.
Fuerza es conocer, sin embargo, que en pueblos como
el nuestro la lectura publica de ona novela extensa
ofreceria sérias dificultades,

Entre nosotros existen haee tiemipo las lecturas; pero
4 Litulo de privilegio 6 como accidenles secundarios de
una solemnidad literaria. Cosa frecuente es leer poesias
en las funciones dramiticas dedicadas 4 celebrar el ani=
versario de los grandes ingenios; en las patridlicas y
olras semejantes; y alguna vez, por privilegio especial,
poetas ilustres (como Zorrilla, por ejemplo) han leido en
piablico. Pero la lectura como especticulo frecuente, es
invencidn de reciente fecha, cuya iniciativa se debe al
Ateneo de Madrid , y cuya introduccion en el leatro es
legitima gloria del eminente actor D. Rafael Calvo.

A nuestro juicio , para que las lecturas arraiguen
enlre nosotros, es preciso no abunsar de ellas, proceder
con vigor y acierto en la eleccién de los poetas y de
las obras, y combinar con mucho arle estos espectdculos.
En general (salvo excepeiones tan honrosas como el poema
fque nos ocupa) las composiciones que en piblico se lean
no deben pecar de largas y deben elegirse de manera
que perlenezcan & géneros diversos para dar variedad 4
la funcién. Conveniente serd tambien que las lean los
aclores (pues los poetas rara vez saben hacerlo), v no
estard demds que en cada representacién lome parte mis
de un poela, cuidando de que sea digno de esia distin=
«ién. De esta suerle, y combinando las lecturas con
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producciones dramdlicas de mérito, podrin constiluir up
especticulo en extremo agradable y de ulilidad notoria
para el arte y para las empresas lealrales.

Las lecturas piblicas se han inaugurado dignamente,
El Sr. Calvo lLa tenido el acierlo de escoger para darles
comienzo la poesfa mds perfecla y acabada del mayor
poela de nueslros tiempos, del génio asombroso que se
llama D. Gaspar Nubez de Arce. La ullima lamentacion
de lord Byron,es uno de esos mopumenlos de la poesia
que muestran hasla qué extremo de grandeza puede llegar
la inspiracion humapa y estin destinados & perpetluarse
d través de las edades. Nuda tenemos que afadir & lo
que en esle periddico dijimos cuando esla produpccion
sublime fué leida en ¢l Aleneo. Fusién admirable de las
formas grandiosas de nuestra poesia clisica y Lradicional
con los ideales del arle moderno; arranque poderoso de
un corazon enérgico, de una fantasia brillante é inspirada
de una razén serena, de un alma varonil y polente, ilu-
minada por los resplaudores del génio; creacidn giganle
de un génio asombroso que reune la profundidad de
Rioja 4 la robusta entonacién de Herrera, compile con
Byron, avenlaja & Quintana, emula 4 Pindaro y en pues-
tros tiempos no tiene mds superior que Vietor Hugo, d
quien gava en pureza de forma. La wltima lamentacion
de lord Byron basla para asegurar 4 su aulor la corona
de la inmortalidad y leoar de legitimo orgullo d la na-
cin que di vida 4 tan colosales ingenios.

Todo es grande, todo es acabado y perfecto en esla
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composicién. El flexible génio del poeta recerre en ella
todos los tonos, desde el tierno idilio y la sentida elegia,
hasta el himno de guerra y la ardiente imprecacién po-
litica. Son sus descripciones cuadros maravillosos dise-
fiados por el lipiz de Rafael y pintados con los colores
«le Rembrandt. Si traza el euadro pavoroso de la Europa
despues de la caida de Napoledn, recuerdan sus acentos
la sangrienta ironfa y la profonda y amarga sitira de
Juvenal, Si narra la horrible tragedia de las esposas su-
lintas, su pluma recuerda la que inspir6 al Dante el
cuadro de la muerte del conde Ugolino. Si describe Ia
Grecia, agota al deseribirla todos los primores de un
arte esquisito, que parece arrancado d la Grecia misma.
Terrible unas veces, trigico y doloroso otras, tierno y
delicado muchas, el Sr. Nubez de Arce es siempre Ia
personificacién de la inspiracién mds alta y del génio
mis titinico de nuestra Espafia actual. Es la poesia
que se ha hecho carne; es la belleza que se ha hecho
hombre; es el génio llegado 4 aquella altura en que el
hombre casi se identifica con el dios,

Si @ la gloriosa tumba de lord Byron pudiesen llegar
los acentos de su ecantor, estremeceriase de jabillo el
gran poela por haber dado ocasion 4 tan inspirados acen-
ltos, y reconoceria en Nufiez de Arce un alma digna
hermana de la suya, y de no menor gloria merecedora,
Y los ilustres vates que honraron 4 nuestra palria verian
en ¢l el sucesor legilimo de sn gloria preclara, y com-
prenderian, lleno de jibilo el generoso pecho, que Es-
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paiia, tan agitada y humillada, es lodavia la patria del
arte, la digna sucesora de Grecia y Roma,

Enorgullezedmonos de los finicos triunfos de que po~
demes gozar. Si ya no dominan el mundo nueslros ejér-
citos, ni avasallan los mares nuestras flotas, todavia no
hemos perdido nuoestra soberania artistica. Todavia nues-
tros pintores, nuestros oradores y nuestros poelas difunden
por los dmbitos del mundo las glorias de Espana; lodavia
la patria espafiola reina en el arte, ya que en lodo lo
demds haya dejado de reinar. Todavia somos la palria de
Velazquez y Murillo , de Cervantes y Calderdn, porque
somos la patria de Rosales y Fortuny, de Quintana y de
Espronceda, de Tamayo, Ayala y Garcia Gutierrez, de Cas-
telar y Aleald Galiano; porque atn podemos decir al mundo
entero: Vosolros, [ranceses, ingleses, ilalianos, alemanes,
leneis grandes polilicos, grandes guerreros, grandes
filosofos, grandes cientificos, pero decidnos si, fuera de
Victor Hugo, leneis un poeta que se lame Nuitez de
Arce; presentadnos un orador que con Castelar rivalice;
declarad si contais con un pintor que & Rosales y For-
tuny aventaje.

Pongamos limile & nuestro enlusiasmo, y despues de
enviar felicitacién ardientisima al gran poeta, digamos
que & su triunfo cooperd poderosamente el distinguido
actor Rafael Calvo, haciéndose digno intérprete de su
obra admirable; tedo elogio es poco para quien de lan
maravillosa manera leyd aquellos magnificos versos, lle-
vando el entusiasmo y el placer & todos los dnimos. La
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leclura del poema del Sr. Nufiez de Arce es uno de los
triunfos mds gloriosos y legilimos del eminente actor,
digno participe de la victoria del poela; tanlo por esto,
como por haber tenido la feliz idea de inaugurar eslas
lecturas, merece ai Sr. Calva los aplausos de la critica, y
por ello le enviamos nuestro enlusiasta y cariiioso saludo.

1.° Enero 1879.






LA SELVA OSCURA.®

A

En cambio, Nuiiez de Arce es el rey de la forma y
el poela de mayor inspiracién, grandeza y brio que te-
nemos. Su Gltima produceién, La selva oscura, es una
de las joyas de mnuestro Parnaso. Simbolizando en el
mislico amor de Danle 4 Bealriz, la aspiracion elerna a
lo ideal y lo perfecto que alienta en el espiritu del
hombre, y representando con una ficcién alegérica, ins-
pirada en la epopeya Dantesca, el estado de su agilada
congiencia, siempre anhelosa de lo inlinito, el Sr. Nuhez
de Arce ba trazado, con esa vigorasa pluma gue recuerda
el cincel de Miguel Angel, un soberbio canto que él llama
poema, y que en realidad no es olra cosa que una pro-
duccidn lirica, llena de inspiracion y de hermosura. Pd-

(1) Fragmento de una revista bibliogrifica.
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lido serfa enanto dijéramos en elogio de la forma de esta
composicion admirable; baste decir que Dante no se des-
denaria de firmar los sonoros y esculturales fercetos en
que esti escrita, dignos de compelir con los mejores que
tenemos en lengua castellana.

9 Junio 1879,



EL VERTIGO.

—a—

La publicacién mds importante de estos dias, la que
constituye un verdadero acontecimiento literario, es la
del nuevo poema del Sr. Nufiez de Arce, titulado E!
wértigo, y declamado con tanta inspiracién como maes-
tria por el eminente actor Rafael Calvo en el teatro Es-
panol.

Tratdndose del primer poeta espaiiol de nuestros
dias, es inhtil decir que El vértigo es unma producciin
«de mérito excepcional. Alienta en el poema esa inspi-
racién grandiosa que caracteriza al Sr. Nuiiez de Arcey
que le eleva 4 las mayores alturas del pensamienlo y le
hace dueiio de lodos los prodigios y magnificencias de
la forma. Producto de una imaginacién ardiente y atre-
vida, el poema enlrafia una concepcion fantdstica y ori-
ginal, sombria como el suefio de un poeta del Norte,
pero trazada con el calor y el brio de un poeta del Me-

4
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diodia, que parece pensada por Burger y eserita por
Victor Hugo. Unas décimas incomparables, tales que aca-
so nunca se escribieron en castellano otras que con ellas
puedan compelir, sirven de hermosa vestidura d esta es-
pléndida creaei6n: del génio de Nuiiez de Arce.

A decir verdad, El vértigo no esti dentro de lag
tendencias constantes del eminenle poeta y enlre el res-
to de sus composiciones parece.una- planta -exdética. En
rigor, El vértigo es la renovacién de un género, tiempe
hace extinguido entre nosotros, del género romintico
que cullivaron Zorrilla y Espronceda. No era de espe-
rar que el poeta que casi siempre busea su inspiracién
en la realidad que le rodea, en el siglo en que vive;
que lanto gusta de encerrar trascendentales pensamientes
en los acordes de su inspirada lira; que lan realisla y
humano es siempre aun en aquellos casos en que mas
fantdstico parece, fuese @ evocar del fondo de la tumba
la romdntica leyenda, lanzdndose al campo del mis so-
fiador idealismo y renovando con vigor inusitado lss glo-
rias de la poesia de los rominticos. Pero, bien mirade,
nada hay en esto de extrafio, El verdadero génio nunca
se encierra en determinados moldes; gusta de renovarlo
todo, y su vuelo de dguila lo mismo le llevad la super-
licie de la Lierra que 4 las alturas del cielo.

En esta excarsin por el campo del romanticismo,
Nufiez de Arce nada ha perdido de su grandeza. Cierlo
que su nnevo poema no es, como los reslanles, eco vi=
brante de los ideales y aspiraciones, de los dolores yes-
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peranzas, en suma, de la conciencia y del pensamiento
de este siglo; cierto que en él no halla la inteligencia el
goce que en olros hallara; pero grandes son, en cambio,
los que encuentra la fanlasia. Fascinado el lector por la
sombria grandeza del coadro, no tiene tiempo para pen-
sar que lodo aquello estd fuera de lo real, y que aque-
llas giganteseas figuras, aquellos pavorosos cuadros, que
cruzan ante sus deslumbrades ojos, no son otra cosa
que suefios de una imaginacién de portentosa fuerza
creadora. La emocién mds intensa se apodera de su dni-
mo; el grandioso especticulo de la belleza surge ante su
‘mente, y dividido entre el terrar y el asombro, rompe
en entusiasta aplauso. El poema ha realizado la belleza,
la emocion estélica ha penetrado en el alma del con-
templador. jQné mds puede pedir la critica al poela?

El que prescindiendo del cardcler puramente fanlis-
tico del poema, lo sometiera 4 detenido andlisis, podria
preguntar al autor si D. Juan de Tabares es un criminal
6 un loco; podria preguntar qué causas determinuron el
6dio feroz que hicia su infeliz _hermano abrigaba, y las
cuales el poeta no explica; podria preguntar otra porcidn
de cosas muy pertinenles, y mostrar que en el poeina
no hay nada real, ni siquiera verosimil; pero el eritico
que tal hiciera, olvidaria que el poeta se ha colocado en
€l terreno de lo sobrenatural y lo fantdstico, perfecta-
menle legitimo dentro del arle, y que, por lanlo, seria
nolable desacierto exigirle lo que es contrario por patu-
raleza § la indole de la composiciin,



100 NUNEZ DE ARCE.

Dentro de lo fankistico € ideal, la concepcion es de
primer orden. Aquel D. Juan de Tabares es una ligura
de gigantescas proporciones, Presa de upa pasién que
raya en la locura, es una sombria personificacién de}
mal, que no puede contemplarse sin. admiracién y sin
espanto, Su fin terrible es una creacién poética que solo:
se le ocurre 4 un génio.

Aquel criminal, presa del mds espantoso de los vér-
tigos, acosado por el remordimiento y el espanto, se-
guido constantemente de su lebrel, y obligado por una
fuerza superior 4 la suya, 4 girar sin descanso en torno
del caddver de su hermano, que lo mira con ojos

de eterna sombra cubiertos,

siempre lijos, siempre abiertos,

siempre clavados en él,
recuerda las concepciones mds sombrias y terribles def
Dante, de cuyo Infierno parece upa pigina arrancada
este admirable poema.

Soberbias descripciones avaloran la nueva produccién
del Sr. Nufiez de Arce. Hay en su fanlasfa upa fuerza
plistica y pictorica extraordinaria, y sus cuadros compi=
ten con los del mejor pintor. La deseripeidn de la sala
del castillo, el retrato de D. Juar, la pintura del sinies—
tro lugar en que se verifica la catdstrofe del poema, so
verdaderas maravillas, y no hay elogio bastante para el
pavoroso cuadro con que ésle termina.

De la forma exterior algo liemos dicho ya. Solo ani=
diremos que las admirables déciwas de que se compone
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el poema estin salpicadas de bellas imigenes y profundos
pensamientos, y hechas todas ellas con singular perfec~
cién. Imposible parece que & este metro, de suyo ligero,
y que generalmente no se empled nunca en grandes
asunlos, haya dado lanta elevacién , tanta encrgia, tanta
sonoridad y tanta grandeza el Sr. Nufiez de Arce. Verdad
es que 4 este versilicador extraordinario cabe la gloria
de hacer prodigios con los melros ménos ficiles y ménos
agradables de nuestra poesia, como lo prueban los ter-
cetos de Raimundo Lulio y los versos sueltos de La
vision de fray Martin.

Repitimoslo, pues, una vez mis. Nufiez de Arce,
poeta de idea, de sentimiento y de fantasia, tan apto
para remontarse 4 las alturas del pensamienlo como para
expresar los afeclos y las pasiones del alma, desde las
mis enérgicas hasta las mds delicadas y dulces; dispuesto
4 reflejar en sus cantos la realidad le mismo que & di-
latar su inspiracién por la regién de lo ideal y lo fan=
tistico; poeta deseriptivo de primera fuerza, lirico de
excepeionales condiciones y versificador superior 4 todo
encarecimienlo, es, sin duda, el primero de nuestros
poelas contempordneos, y 4 él cabrd la gloria de realizar,
dentro del género lirico y del épico, tal como hoy se
concibe, la grande y fecunda empresa de [usionar el
ideal que inspira & nuestro siglo, y que ba de ser el
fondo de la poesia de nuestros Liempos, con la forma
tradicional y cldsica de nuestra poesia racional. Por eso
Espaiia debe reconocer en €l el primero de sus poelas,
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“fallo que confirmardn los siglos futuros, cifendo & su
frente la corona de la inmortalidad.

{5 Diciembre 79.



ORTEGA MUNILLA

(B. YOSE)

LA CIGARRA.

B e

Sealar los ingénios noveles 4 la alencién del pi-
blico, alentarles para que perseveren en el buen camino
emprendido, halagar sus esperanzas sin excitar su vani-
dad, ayodarles con sanos consejos, prestarles carihoso
apoyo, contribuir, en suma, al feliz éxito de ese dichoso
suceso que se llama la apericidn del ingénio, es una de
las pocas satisfacciones que depara al critico el ejercicio
desu profesin ingrata. Por eso aprovecha con deleite
las ocasiones en que le es licito saborear este placer,

Juzgue, pues, el lector cual serd nuestro gozo al
presentarle bajo los méds favorobles auspicios, un joven
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escritor que, 6 mucho nos engaflamos, ¢ estd llamado §
ocupar en breve plazo lugar eminente entre nuestros
primeros povelistas, como ya lo ocupa entre nuesiros
buenos escritores. El Sr. D. José Ortega Munilla, auter
de La Cigarra, que es d guien nos referimos, es, con
efecto, una de esas precoces inteligencias, que, ya en
los albores de la vida, ostenlan el sello de la superiori-
dad y anuncian los allos destinos 4 que les llama la
fortuna.

Casi adolescente, es ya el Sr. Ortega un escritor de
excepeionales méritos. Pintor y poeta, (raza con vivos
colores el cuadro de la realidad, idealizindole con los
encantos del sentimiento y las galas de la fantasia, sin
dejar por eso de represenfarla con toda la verdad del
mds acabado npaturalismo. Maestro en la descripcidn,
ameno en el relato, singular en la pintura de caracléres,
que disefia 4 vuela pluma con inimilable relieve, natural,
espontineo & inspirado en la expresién de los afectos,
dotado de sensibilidad esquisita y de delicado gusto, el
Sr. Ortega es un narrador delicioso, cuya obra no se lee
sin emuacidn, ni puede dejarse de la mano, noa vez em=
pezada su lectura, Hay en toda ella un perfume de ter=
oura y de poesia, un sello de verdad, una suprema ele~
gancia, que causan en el dnimo verdadero encanto, ¥
denotan en sa autor una de esas inteligencias escogidas
llamadas 4 figurar en la selecta aristocracia del arte.
Quien tal hace en tan pocos afios bien puede conside=
rarse legitima esperanza de las letras.
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No dirémos por eslo que su obra es perfecla, ni mu-
cho ménos. El escritor esti ya formado; el novelista estd
por hacer. Los elementos que han de constituirlo exis-
ten sin duda. Sabe pintar, relatar, inleresar y conmover;
posee el talenlo pictérico que el novelista necesita, y el
arte de narrar que mo le es ménos indispensable; apir-
tase cuidadosamente del fantastico idealismo, sin caer
por eso en el punible extremo de reducir el arte 4 las
proporciones de la fotografia; pero aun no posee el co-
nocimiento suficiente de la sociedad y del mnndo, ni el
arle de desarrollar una accién, ni sabe sacar partido de
los asuntos que elige. Su obra no es una novela, sino el
boceto de una novela que ha dejado sin hacer y que es-
taba virtualmente conlenida en los elementos de que
disponia; es el breve esbozo trazado por una mano limi-
da que indica en cualro geniales rasgos el pensamiento
en que se inspira, sin atreverse & desarrollarlo en toda
su extensién. La Cigarra es la exposicién admirable de
una novela que no ha llegado & existir, 6 mejor dicho,
que el autor ha aniquilado en el momento en que co-
menzaba & ser.

{Ldstima ha sido por cierto! En aquella conmovedora
& inleresante accion apenas iniciada, en aguellos perso—
najes lan vigorosamente trazados, en aquella poética fi-
gura de la pifia abandonada, que es un poema de ler-
nura, y que rivaliza con las mids bellas creaciones del
mismo género, habia los elemenlos necesarios para upa
novela de primer orden. El autor no se ha atrevido 4
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hacerla, y solo nos ha dado un idilio bellisimo que no
puede leerse sin emocién y que basta para acreditarle
de tierno y delicado poeta y de notable escritor.

Confiamos en que el ruidoso triunfo que el Sr. Orte-
ga ha alcanzado servird, no para envanecerle, sino para
prestarle alientos y animarle & desarrollar sus facultades
con el trabajo y el estadio, para que den los Gpimos
frutos que promete la encanladora florecilla que hasta
ahora ha producido. Cnando los aiios y la experiencia [e
havan dado aquel conocimiento del mundo que atn lo
falta, evando el ejercicio de sus fuerzas le permita em-
peliarse en mayores empresas, el Sr. Ortega convertird
en realidades las que hoy son promesas todavia y ocu-
pard—seguros estimos de ello—lugar distinguido entre
dus novelistas espainoles.

25 Abril de 1879,




- PARDO BAZAN
(@orNa EmILIA)

PASCUAL LOPEZ.

Pocos dias hace recibimos una novela que lleva por
litnlo Pascual Lopes (autobiografia de un estudiante
de medicina) y es debida 4 upa escritora no muy cono-
cida, que se llama Emilia Pardo Bazan. El lector, que
conoce nuestra manera de pensar acerca de las mujeres
sibias y literalas, comprenderd fa invencible prevencién
con que habfamos de acoger esta novela, prevencién que
subié de punto al veren la misma la lista de las obras de
Ia autora, que son nada ménos que un Estudio eritico
de las obras del padre Feijoo, un estudio sobre Los
poetas épicos cristianos, Dante, Milton y Tasso, y un
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Ensayo eritico sobre el Darvinismo, 4 los cuales seguird
en breve un libro sobre San Francisco de Asis, cosas
todas tan extranias al génio femenino, que apenss se
concibe que puedan llamar la atencién de quien viste
faldas. Figurésenos, pues, que la escritora en cueslién
seria semejante & cierta Mme. Clemencia Royer, que anda
por esos mundos con un martillo de gedlogo en la
mano , partiendo piedras y descubriendo dolmenes , que
ha traducido el Origen de las especies, de Darvin, y ha
escrilo ciertas elucubraciones darvinistas, con un alarde
de crudeza materialista que no se permitiria el mds
barbado de los naturalistas, y sentimos (fuerza es decirlo)
cierta instintiva repulsién hicia la autora de la novela.

Recorrer las primeras pdginas de la misma y cambiar
de sentimientos todo fué uno. Al leer aquella narracidy
llena de color y de verdad, al ver aquellos caractéres
tan bien trazados, y sobre todo al saborear aquel estilo
y auel lenguaje tan caslizos y elegantes que no estarian
fuera de lugar en uno de nuestros estilistas elisicos,
cesd toda prevencién y no pudimos ménos de celebrar
los méritos de la nueva escritora, la cual, por lo viril de
la concepcién y el lenguaje de la obra, debe ser frulo
de una equivocacidn de la naturaleza, que encerrd el
cerebro de un hombre en un crdneo femenino.

La autora de Pascual Lopes conoce 4 fondo y maneja
& su sabor el lenguaje de nuestros clisicos, imitindolo
con habilidsd notoria y aun con tal exageracién, que no
pocas veces incurre en verdaderos arcaismos. La que asi
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escribe, ha estudiado asiduamente @ Hurtado de Mendoza,
Quevedo, Cervantes, Velez de Guevara, y ha sabido imi-
tarlos con acierto.

No siempre, sin embargo, sostiene esla imitacién.
Muchas veces el lenguaje adopta el tono y forma que
tiene en nuestros dias, pero sin perder su casliza pureza,
y de esta suerte resulta amena y ficil la lectura, y la
diccidn se aparta de la alectacién arcdica de los acadé-
micos como del descuido habitual en los que no conocen
tos modelos cldsicos.

La bella forma de esta produccidn sirve de vestidura
- & -usa ‘povela, \que més-que-de - tal; merece en rigor el
nombre de cuento fantdstico, por ser de este género el
hecho que determina el desenlace. El protagonista Pas-
...cual . Lopez,.que. es-el.que hace el relalo, es un estu=~
diante de bhumilde origen y escasa fortuna, de cardcter
wacilante, pobre en sentimiento, falto de elevacién en
sus ideas y aspiraciones, codicioso de bienes materiales,
7 constante enemigo del estudio; que ama & una jéven
de pobre condicién, pero rica' en bellezas fisicas y mo-
rales y de alma tan pura y lierna como elevada y digna,
Contrariados estos amores |por |la familia de la jéven,
Pascual halla la fortupa deseada por un extraordinario
suceso en que consiste el elemento fantdstico de la no-
vela, Un profesor de quimica que trata de realizar la
hasta hoy imposible empresa de producir el diamante
por medio de la eristalizacién artificial del carbono, haee
su ayudante de Pascual y le promete enriquecerle si le
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auxilia en sus manipulaciones, advirtiéndale que el expe~
rimento es peligroso, y que en caso de que en él muera,
es su voluntal que Pascual remita § la Academia de
Ciencias de DParis, el manuscrito en que se explica su
descubrimiento, para que uo se pierdan su gloria y su _
secrelo. Pascual consiente, el experimenlo se hace y el
diamante se obtiene, pero el pro_fésor pierde la vida, ek.
laboratorio se incendin y Pascual huye, llevindose ek
diamante y no recogiendo el manuscrito del guimico.
Ofrece enlonces su fortuna 4 su amada, pern al conocer
ésla la torpe conducta de su amante, y saber que aquella
riqueza ha costado la vida & un hambre, se apodera de}
brillante, lo arroja § un pozo y se retira 4 un convenlo, .
con lo cual concluye la novela,
Como se vé, es eslta una obra fundada en un recursp.
puramente fanldstico, y dicho esli cuanlo p.erjudica .q[:;
interés esta inverosimililud. de la base en que se apoya.
Grave defecto es éste sin duda, como lamhicn el escaso.
movimienlo de la accién, que en ocasiones peca de lfin=
guida; pero ambos estin compensados por la verdad con,.
que estdn trazades los caracléres, singulurmente el des.
Pascual y el de Pastora, que es una creacion muy bella,:.
y por la fidelidad con que . estin retratadas las cos=.
tumbres. Hay acaso cierta [rialdad en la pintura de las,
pasiones (cosa exlraiia en un eserilor del sexo femenino)
y uo se explica bien el acendrado amor de Paslora hicia.
un hombre lan poco simpitico como Pascual; pero estos
y otros detalles no impiden que la novela se lea con

-~ il
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gusto y quedan oscurecidos por la elegancia y pureza
del lengunaje.

En suma, sin ser Pascual Lopes una novela de
primer orden, merece aplauso por las numerosas bellezas
que contiene, como tambien por la sana y elevada moral
en que se inspira, y sobre todo, por las cualidades de
estilista que su aulora revela, d las que sabe reupir una
observacién psicoldgica nada wulgar y un exacto cono-
cimiento de las costumbres y tipos que retrata, Siga por
ese camino la sefiora Pardo Bazan y ocupard lugar dis-
tinguido entre nuestros novelistas.

27 Diciembre de 1879.
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{Tomo VIII de los Episddios Nacionales.)

Con placer observamos que la novela, abandonando
las sendas extraviadas que lasta ahora ha recorrido en-
tre nosotres, entra por fin en el buen camino y prome-
le remontarse d tanta 6 mayor allura que en los pue-
blos que con mayor afan la cultivan,

Durante mucho tiempo este género—tan dificil de
adaptar 4 las tradicionales clasificaciones retdricas, como
mezela indefinible que es de lo épico y de lo dramitico,
revestidos ambos de cierlo maliz lirico y envueltos en el
desembarazado y llano lenguaje de la prosa,—se redujo
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entre nosotros & seguir dos patrones invariables: el de
las novelas histéricas sin accién, interés ni caractéres,
frias crdnicas mds que ficciones lilerarias, 6 el de las
novelas de enredo, fecundas en inventiva, abundantes en
inusitados y lerribles lances; pero que, entreleniendo §
la fantasia de lectores frivolos 6 desocupados, nada di-
cen al corazén ni d la inteligencia. Cultivaron el primer
género, con éxilo mediano, nuestros mis aventajados
escritores; dedicdronse a! segundo no pocos; pero esle
cayé en manos del mercantilismo, y la novela se convir-
ti en un trifico que era @ la vez proslitucidn del arte
y degradacién de los artistas. Escritores ménos que me-
dianos, de disparatada fantasia y entendimiento nulo,
inundaron las prensas con novelas absurdas, hechas por
varas, escritas con los piés y desprovislas de gramédtica
y sentido comun. Tamanos engendros, ilustrados con es-
tupendos mamarrachos, fuernn el pasto intelectual de to-
das las infinitas variedades del vulgn, desde el wvulgo
popular al vulgo cursi, y el negocio de editores sin cul-
tura ¥ de escrilores sin conciencia literaria. El menos-
precio del pablico ilustrado y el cansancio de los lecto-
res mald esle género, y una reaccifn saludable produjo
este renacimiento actual de la povela, que lan prisperos
resultados promele.

Ya habian iniciado el movimiento Fernan Caballero,
Alareén y Trueba; pero sus generosns esfuerzos nada
podian contra el avasallador impetn del torrente. Era ne-
cesario esperar & que esle eediera para iniciar eon buen



CAUIZ, 115

resultado la empresa, y asi se hizo, cabiendo esla gloria,
sin género de duda, & D. Benilo Perez Galdds.

Probé este discreto y laborioso escritor 4 interesar &
los lectores con los lances nalurales y verosimiles de
una accién sencilla, escrita en castizo lenguaje; apeld
para lograr su objeto 4 dos resortes poderosos en Espafia,
Ja politica y el amor palrio, y el éxito de sus novelas
politicas (La Fontana de oro y El audaz), como el de
sus patridticos Episodios Nacionales, probd & él y 4 los
demis escrilores que el cantonalismo demagdgico, repre-
sentado en la novela por las entregas de 4 dos cuartos,
y en el Tealro por el Can-can y los Bufos, nv era mis.
lemeroso ni eslaba mds arraigado que el politico. El sen=
tido conservador prevalecié al cabo sobre la licencia y el
desorden, .y casi & un mismo Lliempo la novela y el teatro
iniciaron su marcha por el buen camino, mientras se
hundian en el abismo, entre la rechifla universal, las
novelas por enliegas, el Can-can y los Bufos, teniendo:
aguellas que reducirse 4 modeslisimos tomos ded pesela,
timidamente ofrecidos al puablico en los cufés, y yendo:
los ﬁllimus i ocultar su vergiicnza en leatros de infima
clase, Gltima trinchera de que esperamos lodavia verlos:
arrojados, si Ja auloridad insiste en ~medidas favorables
& la woral publica, como Ja adoptada recientemente con—
tra cierta exhibicién de inmorsles especticulos, llamada
Teatro por mal nombre sin duda.

Coronada por el éxilo la noble empresa del Sr. Pe—
rez Galdés, ammdronse @ seguirle en su camino olros.
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aventajados  ingénios. Descendié Valera de las alturas
académicas y ejercité su bien cortada pluma en su cas-
tiza & intencionada novela Pepita Jimenez; senald una
nueva fase de su talento Pedro Anlonio de Alarcén en
su chispeante y donosisimo cuento El sombrero de tres
picos; y en tanto que el primero prepara nuevos traba-
jos de este género (alguno de ellos ya comenzado & pu-
blicar), y el segundo se dispone 4 dar 4 la prensa la
novela en que méds esperanzas funda, y cuyo titulo es
El Escdndalo, sigue Galdds su tarea, y susirrase que
algun joven escritor, malamenle apartado de las letras
por la politica, revisa, para--darlas--&- la--estampa, -dos:
novelas que hd tiempo tiene en carlera, y de las que
tenemos tan buenas como reservadas nolicias.
Comencemos por dejar sentado. que 4 la novela del
sefior Galdds (octava de la serie titulada Episédios Na-
cionales), no falla ninguna de las bellezas y defectos
que hay en las restantes. La misma verdad en la pintu=
ra de los caractéres, la misma sobriedad en las descrip-.
ciones, la misma naturalidad en la accién, igual fidelidad
en la narracion histérica, igual conocimiento de la épo-
ca, idéntico saber local, idéntica discrecién, cultura ¥
correccidn castiza en el estilo y en el lenguaje. Pero
tambien |1 misma falta de calor y de animacién, la
misma frialdad en el fondo como en la forma, la misma
impasibilidad britdnica que hace recordar siempre, al leer
estas novelas, & Dikens 6 Wilkie Collins, nunca 4 Victor
Hugo 6 Dumas, ni siquiera 4 Feuillet, Balzac y Jorge
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Sand. Lleva Cddiz una gran venlaja & las que la pre-
cedieron (Zaragoza y Gerona). En aquellas la accién
novelesca que se va desarrollando en teda la série de
estas novelas, y que no carece de inlerés por cierto,
qued6 cortada y sofocada bajo la abundancia de la ac-
cion histérica, viniendo 4 ser lales novelas, como Tra-
falgar, mds bien relaciones histéricas amenas y anecdd-
ticas, que novelas verdaderas, En Cddiz la aceidn nove-
fesea vuelve 4 reanudarse; y como en justa compensacifn
invade de tal modo el terreno de la accién histérica,
que si las otras novelas pecaron en esle punto por carla
de mis, Cadis peca por carta de ménos. Unos cuantos
capitulos en que se pinta 1a vida politica del afio 1812,
mis en su aspecto anecddtico que en toda su trascen-
dencia, son lo tnico que hay histérico en la novela,
amen de algunos bien dibujados tipos de aquella época;
el resto lo invade por completo la interrumpida accibn
novelesca.

Dos 6 ftres tipos anteriormente presentados, pero
desarrollados aqui en toda su extensién (doiia Maria, sus
hijas y el preceptor D. Paco), y algunos nuevos, histé-
ricos unos, (Ostolaza, Valiente, Calomarde, Gallardo),
ficticios otros, (lord Gray, Congosto), juegan en este
volimen, Todos ellos estin admirablemente pintados,
pero 4 todos avenlaja el de lord Gray, figura verdade-
ramente original, dramdlica y grandiosa, evidenlemente
inspirada en el tipo de lord Byron. La abundancia de
los sucesos da 4 la novela mayor interés que 4 las ante=
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riores, mas nunca llega @ conmover profondamente ak
lector por la falta de calor, aun en las pinluras mds in-
Leresantes y en los trances de mayor empefio. De la dis-
crecion que en la obra campea, del sano espiritu politico
que la inspira, de la erudicién y estudio que revela, de
la tersura y elegancia de su eslilo y de lu pureza de su
lenguaje nada diremos, pues sabido es que estas son
cualidades caracleristicas del Sr. Galdos. .

jAh! Si el Sr. Galdés pudiera despojarse de esa frial-
dad que le distingue; si se compromeliera a4 no leer en
€1 vida novelas inglesas; si se acordara de que es es-
pafiol y escribe para espafioles, es decir, para genle que
tiene sangre, ya que no fuego, en las venas, y no pale-
ale como esos sajones que lanto le entusiasman, en—
ténces jqué gran novelista serfa el Sr. Galdds!

26 Noviembre 74.



LA SEGUNDA CASACA.

—_———

(Tomo IT1 de la 2.% parte de los Episédios Nacionales.)

Es esta quizd upa de las novelas en qus el Sr. Perez
Galdés ba sabido enlazar con mejor arte la aceidn histd-
rica y la novelesca, y en que mayores muestras ha dado
de su singular talento para pintar tipos, como lo reve-
{an los personajes de Pipaon, D. Miguel de Barahona y
Generosa. Retrato fidelisimo, el primero de los aventu-
reros y busca vidas politicos que tanlo abundan en
nuestro pais, copia exacta el segundo de esos fandticos
adoradores de lo pasado, mezcla singular de grandeza y
de barbirie, que tantos dias de luto han dado 4 la pi-
tria v & la libertad: concepeidn delicada y original la fl-
tima, no ménos interesante que simpitica, todos ellos
revelan que si el Sr. Galdds no siempre acierta & dar
d sus obras el colorido y movimiento que son propios
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de la novela francesa, posee en cambio especiales dotes
para disefiar caractéres, deseribir lugares y mnarrar su-
cesos, en lo cual se asemeja A los mnovelistas ingleses
que indudablemente le sirven de modelo.

En La segunda casaca pinla el Sr. Perez Galdds los
tltimos dias de la reaccién absolutista de 1814 y los albo—
res de la revolucidn de 4820, {Triste cuadro por cierlo!
El absolulismo agonizando en manos de torpes cama-
rillus, la libertad aspirando & reemplazarlo y confiada 4
patriotas cindidos y bullangueros vulgares, el ejército-
iniciando el camino funeste de la indisciplina, el pueblo-
apitico, indiferente, adormecido por el dpio de la opre=
sién y mal preparado para el ejercicio de la libertad, la
corrupeion arriba, la inepcia abajo, la ignorancia y la
pequefiez en lodas parles; hé aqui lo que ofrece al his—
toriador y al novelista aquella trislisima época,

Dificil empresa ha acomelido el Sr. Perez Galdds.
Mientras hubo de narrar los épicos sucesos de la guerra
de la Independencia, no habian de fallarle ocasiones.
para inleresar y conmover 4 sus lectores; pero al co-
menzar 4 ocuparse de npuestra historia politica contem-
pordnea, graves obsticulos ha de hallar en su camino.
La antigua grandeza de la pitria espafinla, tras el largo
eclipse que la impusieron tres siglos de absolutismo y
leocracia, solo se revela en los campos de batalla. Ya
luche en épico combate contra el exiranjero como en
1808, yu se destroce en impin y fratricida lucha como en
1834 y 1872, la razn espafiola muestra en esle siglo sp.
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wirilidad, su energia, su mezcla extraa de grandeza y
.de barbdrie en el fragor de la contienda; pero si de los
«campos de batalla apartamos la vista y la volvemos 4 la
vida politica, nada hallamos que no sea mezquino, mise-
rable y ridiculo. Ni siquiera ha engendrado entre nos-
otros la pasion politica las biarbaras grandezas del 93; si
‘hemos sido erueles como en 1824, nuestra crueldad no
ha sido la del ledn, sino la de la hiena; si hemos inten-
tado copiar 4 los demagogos franceses, solo hemos sabido
producir Robespierres en caricalura y terrorislas de
mogiganga. ;Ddinde, pues, podrd hallar inspiracion el
Br. Perez Galdos? ;Serd acaso en la revolucién de 18207
Mucho lo dudamos. Aquel motin militar con pretensiones
de revolucidn, aquellos patriotas ilusos y cindidos,
aquellas muchedumbres veleidosas & insolentes , aquellas
sociedardes seeretas mds ridiculas que criminales, aquella
politica vacilante é incolora que munca supo manlenerse
en los !imites de la razén y de la prudencia, no son
ciertamenle fuentes en que pueda beber inspiracién el
novelista. Todo aquello es d la vez pequefio y Lrisle.
Una libertad enana alzdndose conlra un absolutismo
pigmeo; Cindido y Pangloss coaligados contra Tartuffe;
hé aqui la revolucion de 1820. Su historia, aun en
novela, nunea serd poética, que la poesia no puede com-
paginarse con una revolucién digna de Lilliput.

15 Marzo 1876.
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DONA PERFECTA.

——it—e—

La produccién literaria de mayor importancia que en
estos dias ha visto la luz, es sin duda la linda novela:
Dofa Perfecta, del Sr. Perez Galdés. La prensa ha dis-
pensado @ esta obra undnimes y merecidos elogios, y la
opinién general alirma que Dofia Perfecta es una de las
mejores novelas del discreto autor de La Fontana de Oro.

Dofia Perfecta es un delicioso y acabado cuadro de
costumbres que encierra no poca trascendencia bajo su
forma ligera y humoristica. Pintase en ella la farisdica
vida y los afiejos usos de esas cindades clericales que
abundan en Espana y que, siendo cabezas de didcesis
sin ser capitales de provincia, son otros fantos focos de
atraso y oscurantismo, sin elemento alguno de cultura
que en ellas contrapese la influencia ultramontana.
Mostrar los letales frutos de esta influencia, sepalar su
aleance politico y social, disefiar las singulares costum-
bres y extrafios tipos que engendra, poner de relieve la



124 PEREZ GALDOS.

torpe supersticidn, el ciego fanatismo, la birbara into-
lerancia, y la odiosa hipocresia Gue en tales centros se
desarrolla; he agui el fin que se ha propuesto el sefior
Galdds en esla novela, que en tal concepto afiade & sus
méritos literarios excelencias de diversa indole, muy
dignas de tenerse en cuenta.

Sabido es cuales son las doles que como novelista
atesora el Sr. Galdés. Dislinguese ante todo en la pin-
tura de caracléres y en la descripcién de tipos y luga-
res, no rayando d igual altura en la accién ni en el jue-
go de las pasiones. Aseméjase en esto 4 los novelistas
ingleses, mejores dibujantes que colorislas, mids alentos
al detalle que al efecto y mds preocupados de retratar
concienzudamenle sus personajes que de ponerlesen ani-
mado movimiento. Embelesan las descripciones del se—
for Galdds: atrae ménos la accién de sus novelas, en
ocasiones linguida y poco interesante. Elegante estilista
y escritor castizo, maneja el didlogo con discrecién y
sollura; pero no siempre logra hacerlo sentido y paté=
lico, aun en las ocasiones que mds lo requieren. Cuan=
do mds arrebatados parecen sus personajes, resullam
frios, y sus pasiones muévense constanlemente en Orbita
asaz reducida para que rara vez lleguen al erimen 6 al
delirio. Un amigo nuestro decia con mucha gracia, refi=
riéndose d eslo, que estd deseando que alguna vez se
determinen & pecar los numerosos amantes (casi siempre
idénticos) que pinta en sus novelas el Sr. Galdds.

Y sin embargo, el Sr. Galdds liene marcada predi—
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Jeccion 4 los desenlaces trigicos. Parece que le repugna
que sus novelas acaben bien ¢ que halla insuperables
dificultades para imaginar un desenlace, y de aqui que
corte el nudo, en vez de desalarlo, terminando sus obras
con caldstrofes sangrientas, casi siempre infitiles. Pero
como antes de llegar 4 estos extremos no se ha cuidado
de conducir las pasiones al grado de exaltacién necesaria
para justificar un crimen, ni de complicar la accién de
lal suerte que sea irremisible un desenlace funeslo, re=
sulta que la caldstrofe aparece innecesaria, concibiendo:
el lector perfectamente un desenlace feliz de la obra, y
resulla, ademds, que los crimenes se cometen en frio,
con cierla parsimoniosa calma muy desagradable, sin
justificacién necesaria, sin pasidn que les atente, em
condiciones tales, en suma, que perjudican al efeclto es-
lético, sin conseguir por eso despertar en el leclor la
trigica emocion que dd cardcler artislicod la catdstrofe.

Hé aqui el tpico defecto de Dofia Perfecta. Aquella
sucesién de asesinalos y desdichas, aquel mar de sangre-
en que se ahogan lodos los personajes de la obra, pro-
duce penosisimo efeclo, lanto mds cuanlo que la catds—
trofe recae exclusivamente en los inocentes, sin razéu
alguna que lo juslifique. Esle es, sin duda, un grave
defecto; pues, sin que eslo quiera decir que exijamos.
del novelista que la virtud quede recompensada y cas—
ligado el vicio, enlendemos que la catdstrofe no debe
recaer subre los mocenles sin razones muy poderosas y
necesidades muy perentoriss; nada de lo cual acontece
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en 'a novela del Sr. Galdds que, sin perjudiear § la ac-

.

¢ibn, dntes llevindola 4 sus naturales términos, pudo
concluir feliz y pacificamente y con arreglo 4 las exi-
gencias de la justicia, Semejante desenlace tiene ademis
otro inconvenienle, y es que uno cuadra al tono festivo y
ligero de la obra.

Prescindiendo de este lupar, Dofia Perfecta sélo
merece elogios. No hay personaje, por insignilicante que
sea, que no constiluya un verdadero cardcter, magistral-

“mente delineado. Doha Perfecta, el Penitenciario, el Bi-
blidfilo, Maria Remedios, las Troyas, el Abagado Jacinlo,
Caballuco y el tio Licurgo, son figuras llenas de verdad,
de vida, de colorido, creaciones [elicisimas que aseguran
‘al Sr. Galdds elevado puesto entre los novelistas con-
temporineos. La pintura de las costumbres no vale
ménos que la de los caracléres; el color local de la obra
es verdaderamente pasmoso, y la sollura, gracejo y ele-
gancia dJel didlogo completan las excelencias: de este
‘deliciosisimo cuadro de género, modelo acabado de la
novela realista. Si el Sr. Galilés no fuera ya reputado
como uno de nuestros primeros novelistas, Dofia Per-
fecta bastaria para darle el renombre de tal. Continfie
por este camino, procure no incurrir en la grave falta
que dejamos sefialada, y le eabrd la gloria de contribuir
poderosamente § que en Espafia alcance la novela la alta
importancia y decisiva influencia de que goza en las
«demis naciones,

15 de Julio 76.



MEMORIAS DE UN CORTESANO EN 1615.

—AA S

El reciente Episddio Nacional del Sr. Perez Galdds,
segundo de la mueva série que piensa publicar, se titula:
Memorias de un corlesano de 1813, y en nada des—
merece de los anteriores. En esla segunda série de sus
ya populares Episddios ha abandonado con buen acuerdo
el Sr. Perez Galdds la forma de nparracién personal que
adopté en los precedentes; con lo cual se evilan no
pocas dilicultades y ganan en movimiento y coloriflo las
novelas. Distinguen al Sr. Galdds las vivas y animadas
pinturas de los personajes, las grificas y pinlorescas
descripciones de lugares y sucesos, y el senlimiento
exponlineo y palural con que estin escrilas sus obras,
avaloradas ademis por los curiosos dalos hisléricos que
contienen y el color local de que estin revestidas. Estas
cualidades, que debe el Sr. Galdds, tanto 4 su aficidn &
las novelas inglesas, como al alenlo estudio del escritor
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que le sirve de modelo para sus episédios (Errkmann-
Chatrian), se observan en las dos novelas con que ha
iniciado la nueva série que piensa publicar. Mds inlere-
sante la primera, bajo el aspecto novelesco, lo es la se-
gunda por su cardcter politico, pues en ella se di cabal
idea y se encierra exacla pintura del vergonzoso periodo
que se extiende desde la reslauracién de Fernando VII
hasta la revolucién de 1820. Los torpes vicios de ague-
llos repugnantes cortesanos v de aquellos politicos indig-
nos estin retratados de mano maestra y encierran salo-
dables ensefianzas para el presente. Los que hoy deploran
la actual corrapeién politica, contemplen aquel enadro
y vean cuanto hemos ganado en moralidad y eultura;
los que achacan 4 la libertad los males presenles y
personifican en el absolutismo el honor y la virtad,
busquen esos limbres, si les es posible, en aquel abso-
lutismo de fatal memoria; y los que aspiran § restablecer
aquel régimen, representudo hoy por un aventurero
corrompido é imbécil, enrojezean de vergiienza ante el
recuerde de lo que intentan restaurar. El Sr. Perez
Galdds, con la publicacidn de su novela, no se ha limitado
d prestar un servicio 4 las letras; ha realizado ademds
un oportuno acto patriético que deben agradecerle los
amantes de la pitria, de la civilizacién y de la libertad.



EL GRANDE ORIENTE, D
——rn e n——

Nos falta espacio para ocuparnos del cuarte tomo de
la segunda série de los Episodios Nacionales que con
tan merecido éxito publica el Sr, Perez Galdds. Titalase
El grande Oriente y es una viva y exacla pintura de
la azarcsa época que se exliende de 1820 d 1823. La
vida inlerior de las sociedades secrélas de masonesy co-
muneros, las intrigas, candideces y dislates de los libe-
rales de aquel periodo, las negras maquinaciones de la
corte, los sangrienlos excesos de la plebe, eslin relra-
tados de mano maestra en esta novela, una de las mis
interesantes y amenas de esla segunda série de los Epi-
sodios,

La accién novelesca que con los hechos politicos se
anuida, y que parece el prilogo de un conmovedor dra-

(1) Fragmento de una revista critica.

(=
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ma, es tambien muy digna de encomio, no solo por la
perfeccion con que eslin pintados los personajes que e
ella intervienen, sico por haber en ella un movimienta
y un calor que no son frecuenles en los tomos anle-
riores. El conflicto moral en que el autor coloca 4 Sal-
vador Monsalud, la narracidn de los amores de éste con
Aandrea, la interesante figura de Lolita, son felicisimas
ocurrencias que muestran cdmo va creciéndose de dia
en dia e) Sr. Perez Galdds, & quien una vez mds felici~
tamos por sus repetidos Lriunfos.

30 Julio 1876.



L0S CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS,

———t et

Los cicn mil hijos de San Luis se titula el nuevo
tomo de Episddios Nacionales, dado & la estampa por
el Sr. Perez Galdds, y, como su nombre lo indica, se
refiere 4 la inicna invasién francesa de 1823. El autor
ha apelado en él de nuevo 4 la forma autobiogrifica,
poniendo la narracién en boca de ua personaje femenino,
que ya figurd en los tomos anteriores. Parécenos que no
ha andado muy acertado en ello; pues sobre ser dema-
siado escabrosas las aventuras de su protagonista para
ser referidas por ella misma, esta forma de exposicién
quita mucho interés y movimiento & la accién de la
novela, y es causa de que la parte histdrica de ésta se
reduzea d limites muy estrechos. Ya hemos dicho, al
ocuparnos de estas novelas, que el Sr. Galdds rara vez
acierta 4 equilibrar en ellas el elemento histérico y el
fovelesco. En la que mos ocupa, el primero queda sa-
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crificado al segundo completamente. Hay, sin embargo,
en esla novela algunos pasajes interesantes y algunos
tipos bien caracterizados; pero al final decae bastante,
por la extremada prolijidad de aquella poco edificante
persecucion de Monsalud & que se entrega Genara. Eb
carécter de ésta, aunque algo repulsivo, estd dJelineade
con hastante acierto.

30 Marzo 77.



GLORIA.,

e

Entre las varias publicaciones recientes, la mds im-
portante, bajo el punto de vista literario, es la novela
Gloria del Sr. Perez Galdds.

No titubeamos en alirmar que ésta es Ja mejor obra
del distinguido novelista y una de las mejores novelas
espafiolas contempordneas, no solo por las cualidades
artisticas que la avaloran, sino por el alcance del pen-
samiento que encierra.

Alento hasta ahora el Sr. Perez Galdds 4 ostenlar su
talento deseriptivo y su destreza para diseiiar caracléres,
en los bellos cuadros histéricos La Fontana de oro, El
Audaz y los Episédios Nacionales, no parecia muy dis=
puesto i profundizar en sus obras los graves problemas
psicolégico-morales en que ejercitaban sus talentos Alar-
ein y Valera; pero & conlar desde la publicacion de
Dofia Perfecta, el ingénio del Sr. Galdés ha tomado un
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nuevo rumbo que, d juzgar por su ultima produccidn,
lo llevard en breve d grandes alturas.

Gloria no es simplemente una novela entrelenida y
amena, un animado cuadro de costumbres, una narracidn
histdrica interesanle como las demds obras del Sr. Galdos,
sino un bellisimo estudio psicolégico, en el cual se
plantea con raro acierto y valentia notable un lrascen-
dental y gravisimo problema, ya iniciado en Dofia Per-
fecta. Con esta publicacion entra el Sr. Galdds en el
campo vastisimo de la novela psicoligico-social, y acredi-
tindose de pensador profundo cuanto de observador
atento, se coloca de un golpe en aguellas alturas en que
el artista confina con el filésofo, vy la obra de arte es @
la vez acabada manifestacitn de da belleza y [uenle de
trascendentales ensefianzas. AR

La perturbacién que en ‘las mds intimas relaciones
humanas puede prodacir, y de hecho produce, la into-
lerancia religiosa; las horribles y desgarradoras luehas
con que la sociedad y la conciencia se sienten alormen-
tadas por causa de la diversidad y oposicidn encaruizada
de las creencias: hé aqui lo que constituye el asunto de
Gloria. Dos almas nobilisimas y enamoradas, separadas
violentamente primero, precipitadas en el pecado y en la
desesperacién despues, por razin de las distintas creen-
cias que cada una profesa, y 4 impulsos de la bdrbara’
intolerancia de nuestra sociedad: hé aqui el trigico ¥
doloroso drama que se desenvuelve en las piginas de esw
ovela, pginas llenas de sentimiento y amargura, en
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que 4 cada paso vibra la enérgica protesta del libre
espiritu del autor contra tamaiios horrores.

Gloria y Daniel Mdrton se aman con ardiente frenesi.
Jévenes, hermosos, amantes, dotados de luminosisimas
inteligencias, de nobles corazones, de valiosas virtudes,
pacidos el uno para el otro, dignos ambos de la felicidad,
vénse arrastrados al abismo del dolor y de la desgracia,
por pertenecer 4 distintas religiones. Asi lo exige la
inlolerancia de los que les rodean y de ellos mismos,
asi lo exige la inhumana doctrina que al dividir 4 los
hombres en réprobos y elegidos, abre entre ellos infran-
queable abismo y trueca en horrible antagonismo y lucha
Ja fraternidad que debiera existir entre los que se llamap
hijos del mismo Dios.

El problema religioso reviste, pues, en Gloria formas
diversas de las que presentaba en Dofia Perfecta. Lu-
‘¢thaba alli el libre pensamiento contra el fanatismo y la
hipocresia; luchan aqui creencias diversas, honrada y
sinceremente profesadas; el abismo es mds profundo vy
doloroso por tanto, y la lucha més terrible y patética
en este caso que en el primero, porque el libre-pensador
[icilmente cede; el creyente sincero jamds lransige.

Para poner mds de relieve lo espantoso del problema,
el Sr. Galdds ha planteado la oposicion entre las dos
religiones mds irreconciliables y enemigas: el catolicismo
¥ el judaismo, La horrible safia, la despiadada intole-
rancia con que se persiguen, muéstrase en Gloria, dis-
puesta & revelarse conlra su sangre y su fé mienlras
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cree que Mirton es protestante, fandtica & intransigente
cuando sabe que-es judio, Con vives y patéticos coloreg
ha sabido piotar el Sr. Galdds esta ceguedad incurable
de las conciencias cristianas, ceguedad que ha euipapa\i_o
en sangre y ligrimas la tierra y que ha sumido en la
pobreza & nuestra pdtria, arrojando 4 la vez sobre ella
eterna & imborrable mancha.

En cuatro personajes, trazados de mapo maestra, ha
representado el Sr. Galdds los diferentes aspectos de la
agilada conciencia religiosa de nuestros tiempos. En gl
obispo ha pintado la fé acompaiada de la caridad y del
amor, la fé sencilla, pura, simpdtica 'que es intolerante
por convicei6n, pero sin safia; que no guiere gue el
pecador muera, sino que se convierta y viva; gue crea
los apdstoles y los mirtires, pero no los inquisidores.
En D. Juan de Lantigna la [é intolerante y selvilica,
desinteresada y noble en sus mdviles, nacida de pro-
funda eonviceidn, pero falta del perfume de la caridad
y exaltada por el fanatismo: fé respetable y repulsiva d
la vez, dispuesta por igual para las grandes acciones, los
herdicos hechos, los sacrificios sublimes y los mis san-
grienlos crimenes, Finalmente, en D. Rafael del Horro ¥
D. Juan Amarillo ha pintado la negra hipocresia, la &
mentida v falsa, hija del interés y del cdleulo, que
oculta en el fondo una incredulidad 6 una inmoralidad
repugnante; la [¢ de esos sepuleros blangueados que
forman la insolente y corrompida vanguardia del ultra=
montanismo, '
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Por igual cooperan todos eslos personajes al triunfo
de la intolerancia, al aniquilamiento de la razin y de la
justicia. Mueve 4 los unos ardiente caridad, 4 los otros
profunda conviceién, & algunos torpes y mezquinos mi-
viles; pero lodos caminan unidos en nefanda cruzada
conlra la civilizacion y el progreso, y de lodos son vie-
timas aquellos corazones nobilisimos cayo tnico delilo es
querer borrar con el amor las absurdas diferencias creadas
por la intolerancia, cuya desgracia es vivir en sociedad
bastante utrasada y barbara para que la religion sea en ella
una fuenle de perturbacidn ¥ causa de guerra en vez de
ser simbolo de amor y de fraternidad.

© iQué reflexiones acuden & la mente al leer las inspi-
radas piginas de Gloria; (Qué graves problemas asaltan
al dnimo en presencia de aquella historia conmovedora y
patélical Libro es ese que hace pensar tanto como sentir,
que encierra en cada linea provechosa enseflanza, que se
lee con deleile y con preocupacion profunda, que deja
en el alma tristeza y amargura, porque si algo se des-
prende de ¢l, es que en la actual constitneion de la so-
ciedad, la religion, que debiera ser un gran consuclo, es
casi siempre un lerrible lorcedor de la conciencia y una
perturbacion profunda de la vida,

Accidn sencilla, patética y en allo grado inleresanle;
caracléres llenos de vida y de verdad; descripciones be-
llisimas; conmovedoras eseenas; profundos pensamientos;
excelente lenguaje; acabadas pinturas de la sociedad y
delicados andlisis del corazén; hé aqui los méritos que
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avalora la notabilisima produccién del Sr. Galdds. Cierta
falta de color en la figura de Mdrton, alguna [inverosi-
militud en pensamientos y discursos atribuidos & Gloria,
excesivo artificio en la preparacidn del desenlace, tales
son los leves errores que ligeramente la empaian. Nin-
guno de ellos es suficiente para privarla de sus méritos
pi para impedir que el Sr. Galdds ocupe desde hoy unp
de los mis altos puestos enlre los novelistas espafioles,

Gloria lendrd una segunda parte. En ella se resol-
veri el terrible counllicto planteado en el linal de la pri-
mera. Grave es el empenio y temeroso en el Sr. Galdds
que nunca fué muy [eliz para imaginar desenlaces, jHaga
el cielo que en esla ocasion amle mis acertado y no
desvirtae, al terminarla, los méritos de obra tan hermosa!



GLORIA.

——

(SEGUNDA PARTE.)

Con impaciencia esperaban el piblico y la eritica la
aparicion de la segunda parle de Gloria; ansioso el pri-
mero de conocer el desenlace de lan interesanle y con-
movedora novela; curiosa la seguoda de ver si habia
acertado el Sr. Perez Galdés en la solucion del grave
problema social y literario que su obra encerraba, Ex-
puestisimo estaba el Sr. Galdds & upa caida tanto mwas
roidosa cuanlo mayor habia sido el exito de la primera
parte de su novela; y érale no poco dificil hallar nn
desenlace en que se armonizaran las exigencias arlislicas
con las pecesidades filosdlicas de su trabajo. Requeriase,
con efeclo, que, sin menoscabo del interés dramitico de
la aceion novelesca, el desenlace de Gloria correspon-
diera, bajo el punto de vista de su trascendencia social,
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4 las premisas sentadas en la primera parte; era forzoso
dar al conflicto una solucién que, ora fuese arménica 6
funesta, ni enfriara la emocién del lector, ni chocara
abiertamente con sus sentimientos, ni desvirtvara el
efecto de lodo lo que la precediera, ni pecara de ilogica
¢ de utdpica, de inverosimil 6 de vulgar y prosdica. Y
estas difieultades aumentaban por la variedad de solu-
ciones, muchas de ellas tentadoras y algunas conformes
con las exigencias puramente arlisticas, que podian ofre-
cerse al buen lalento del Sr. Galdds;d lo cual habia de
agregarse el hecho de que cada género de leclores ha-
bia de lener la suya preconcebida, siendo casi imposible
hatlar una que 4 todos por igual satisficiera. Las almas
sensibles gue vertieran ligrimas ante el inmerecido in-
[urtunio de Gloria y su amante, demandaban una solu-
cion satisfactoria y feliz; pero d esto se oponia la consi-
deracion de que el adoplarla significaba tanto como pri-
var de lrascendencia v sentido prictico & la novela, sin
que ganara gran cosa en su aspeclo estélico. Ademis
esla solucidn llevaba consigo una de dos cosas: ¢ la victoria
de cualguiera de los elementos religioses que en la novela
luehan d la derrotade ambos, En Wrminos mis claros: para
set felices Daniel y Gloria, era fuerza que upo de los
dos abjurase de su religidn, ¢ ambos abantonaran toda
creencing lo primero valia tanto como destruir la novela
en su esencia; lo segundo era imposible Lratindose de
una accién que se supone aeaceida en Espaiin y perjudi-
caba grandemente al va'or estélico de la obra.
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jHa vencido el Sr, Galdds estas enormes dificultades?
JHa sabido dar & su novela unma solucién irreprochable
por todos conceptos? Hé aqui la cuestién capital que ha
de ser objeto de nuestro exdmen.

En nuestro juicio la conlestacién d estas preguntas
debe ser afirmativa, Cabri hacer algunas reservas acer-
¢a de los medios empleados por el Sr. Galdds para lle-
gar al fin, pero éste se ha realizado cumplidamente. La
solucion adoptada por el Sr. Galdds era la tnica posible
y razonable en el lerreno filosdfico como en el puramente
literario.

La solucidn es trigica. La muerle de Gloria; la locu-
ra de Mdrton: hé aqui los frutos de un amor nacido
para la felicidad y envenenado desde los comicnzos v
trocado en fuente de horrible infortunio por la mis funes-
ta de las preocupaciones sociales. Dado el cardcter de
los personajes, el medio social en que se mueven y las
ideas que los inspiran, la caldstrofe era inevilable, y
buscar una solucién feliz hubiera sido error gravisimo.
El Sr. Galdés lo ha camprendido asi y ha dado & aquel
terrible drama, simbolo de un pavoreso problema social,
la finica solucién legilima dentro del arte y dentro tam-
bien de los propdsitos y tendencias que d la novela ani-
man. Si otra cosa hubiera hecho, jqué probaba Gloria?
Y, sobre todo, ;i qué conducia, dentro del arte, plantear
tan terrible confliclo dramdtico para resolverlo con una
lorpe ¢ imposible conciliacion? Hamlet, Otelo 6 Nuestra
Sefiora de Paris, terminados felizmente, no fueran mis



142 PEREZ GALDOS.

absurdos y ridiculos que Glaria, desenlazada por el di-
choso enlace de los amanles.

La solucién es, pues, la que debia ser. Aquellas dos
puras y nobles exislencias quedan aplasladas bajo el pe~
o eporme de la abrumadora mdquina soeial, y ;jpor qué
no decirlo? bajo el de su propio fanatismo. La sombria
y desoladora ensefunza que de Gloria se desprende, re-
salta de esta suerle en loda su aterradora verdad, y al,
mismo liempo el inlerés palpitante y la emocidn inlensa
produeida por lan cenmovedor drama llegan al punto
debido, sl grado mis alto del terror trigico, manifestado
en su mayor intensidad, pues si en el drama antiguo el
lLiéroe sucumbia bajo el peso de un sofiado Deslino, en
esta novela los personajes perecen bajo la aceién de upa
fatalidad no ménos inexorable y mucho mis real.

Galdds ha resuelto el problema como lo resolvié Oc-
lavio Feuillet al plantearlo en su Sibila. Pero, jqué
diferencia entre Gloria y aguella muchacha sofiadora y
novelesca; entre el grandioso y sombrio [anatismo de
Mérton y el vago y superficial racionalismo de Raul de
Chalys! Siquiera corresponda 4 Feuillet el lLonor de la’
prioridad, no cabe pegar que en profundidad de idea,
intensidad de senlimienlo y grandeza de concepcion, el
novelista espaiol le lleva incomparable venlaja,

No faltari quien censure la menlida conversion de
Mortdn, juzgdndula coniradictoria con su fundlico y lena-
cisimo cardcler. A nuestro jucio, sin embargo, esla con—
Lradiccién, que acusa sin duda una mancha en el cardcler
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del judio, es profundamente humana, y acusa un gran
talento observador en el Sr. Galdés. No hay hombre (y
ménos en ntestro siglo), por fandlico que sea, que en
circunstancias iguales no haga lo que Mdrton; lo contrario
no seria humano, y aunque cupiera en lo posible no de-
biera admitirse en el arte, que no ha de inspirarse en
las excepciones; sino en lo general y constante. Es mids;
bajo el punto de vista de la moral verdaderamente lu-
nana, jquién duda que el deber de Moirton era hacer lo
que hace, en vez de sacrificar los afectos lumanos al
abstracto fantasma de upa consecuencia gque en tal caso
serfa egoista y eriminal?

Mis fundadas serdin las crilicas que se dirijan al
personaje de Madama Esthér. A nuestro juicio, éste es
el grave lunar de la segunda parte de Gloria; y no
porque lo consideremos enteramente falso é imposible,
sino porque al trazar el autor la horrible escena en que
Juega papel tan importante este personaje, ha llegado
i aquel limite en que el lerror se convierle en horror y
repugnancia, limite que jamis debe traspasar el poela.

No hay en nuestra sociedad (y si la bay, es un
monstruo que no cabe en el arle) una madre que sacri-
figue despindadamente la dicha de su hijo, y el honor de
una noble familia, & un fiero fanatismo, no ya de reli-
gion sino de raza. Pero ménes aun se concibe una
madre que, para lograr sus flines, arroje sobre la frente
de su hijo la mauncha de una horrible ecalumnia. Si en
Estliér hobiera pintado el Sr Galdds una favdtica cre-
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yente, todavia podia admilirse, no ya el hecho ineali-
ficable de ln calumnia, pero si la evérgica oposiciin &
la conversifn y matrimonio de Mdrton; pero habiendo
concebido una mujer despreocupada, distinguida, razo-
nable, y que ama con [renesi 4 su hijo la escena espan-
tosa del capitulo 29 no tiene defensa ni explicaciin po-
sible. Ni era pecesaria lampoco. Baslaba para los fines
del autor con upa lenaz oposicion de Esthér, que no
llegara al extremo de deshonrar & su hijo, y sobre todo,
podia apelar 4 otros recursos para oblener el mismo
resultado.

A cambio de este gravisimo defecto hay en la segnunda
parte de Gloria detalles muy felices. Tales son los nuevos
personajes introducidos en ella; & saber: Serafinita, per=
sonificacion admirable de la fé sincera y pura, pero ex~
traviada, no ménos dafiosa que el mds implacable fana-
tismo; y D. Buenavenlura de Lanligua, lipo [recuen—
lisimo en nuestro siglo, sobre lode en nuestra pitria,
catdlico por tradicién y por respetos sociales, libre pen-
sador en el fondo, amigo de buscar el lado positivo y
humano de las cosas, y poco afecto & fanalismos de
ningun género. Los personajes secundarios de Teresita la
Monja y sus amigas estin trazados de mano maestra, .
como asimismo los cuadros de costumbres, llenos de vida
y de color local, en que abunda la novela. Es de notar
tambien lo mucho que va ganando el Sr. Galdds por lo
que toca d la expresion del sentimiento, que en sus pri-
meras obras apenas concebia, y retralaba 4 la inglesa,
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y que hoy pinla no pocas veces con rasgos verdadera-
menle cobmovedores, hasta tal punto que en muchas
escenas se apodera del leclor la emocién mds viva é in-
voluntarinmente seuden & sus ojos las ligrimas, Y esto
jo hace el Sr. Galilds con notable naturalidad y sencillez
siempre dentro de lo real, y sin apelar d los exagerados.
recursos del romantieismo.

Tal es Ia novela del Sr. Galdds. Ahora cabria pre-
gunlar si la solucidn que le ha dado es tun salisfactoria
y completa bajo el punto de vista filosdfico y socinl como
bajo el artistico Mas para eslo seria necesario saber cudl
es el pensamiento que inspira al Sr. Galdos.

A nueslro juicio no es olro sino mostrar que la inlo-
lerancia religiosa es al modo de fatalidad inexcrable que
pesa sobre la conciencia humana y es fuente inagolable
de dolorosos infortunios y Irigicos sucesos en la vida, Si
tal ha sido su propisito, fuerza es confesar que lo ha
réalizado cumplidamente. La lorrible historia de Gloria
y Morton, lan verdadera en medio de su apariencia fic—
licia, es confirmacidn acabada (e aguella tésis. Es verdad,
horrible: verdad, que la intolerancia religiosa, despnes
de.anegar en sangre el mundo, todo lo enerva, todo lo
perturba. todo lo devasta, hasta las dulces expansiones
del amor y las dichas sublimes de la familia. Merced &
ella hoy vo hay familia feliz, ni sociedad tranguila, oi
conciencia reposada, ni otra cosa que desolacién y des-
dicha y muerte. Falalidad mil veces mds implacable que
el destmo antiguo, hidra de cien cubezas mids espantosa.
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que la de la fibula, oprime entre sus garras la sociedad
entera, y tal es su poderio, que ni de ellas se libran los
mds inerédulos y despreocupados. Gloria es en lal sen-
tido la trdgica historia de la conciencia humana, oprimida
afin bajo la mds terrible de las tiranias, tirania de que
nadie se libra, pues 4 veces no silo nace de la fuerza
exterior, sino del mismo individuo & quien tortura. Aqui
radica, con efecto, todo lo que hay de espantoso en el
problema, pues si Gloria y Mdrton son victimas de la
preocupacion social, no lo son ménos de la propia.

Pero si el Sr. Galdds no sélo ha querido plantear el
problema, sind resolverlo, no lo ha conseguido por cierto.
La conelusién de Gloria es & la manera de Ju inscripeidn
del Infierno del Dante: no ofrece consuelo ni esperanza.
Mdérton muere loco despaes de buscar una pueva reli-
gion que no halla, y el Sr. Galdés se contenta con re-
legar 4 la vida de ultratumba la reparacién del daio
causado & indicar vagamenle que acaso la solucion del
problema corresponde al fruto del desgraciado amor de
sus personajes.

En esto el Sr. Galdos ha obrado con acierfo. Dos
soluciones puede tener el problema: hallar una nueva y
comprensiva formula religiosa que acabe con todos los
antagonismos ¢ renunciar en absoluto y definitivamente
i toda religin. O lo que es lo mismo: pudo Lacer que
Gloria y Moérton abjurasen de sus. respeclivas religiones
para adoptar otra mds dmplin 6 que se quedaran sin

ninguna, Pero lo primero es imposible, pues semejante
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religion no existe tolavia (y no sabemos si llegard d
existir) y lo segundo es mapjar demasiado fuerle para
leclores espamioles, y ademds estaria fuera de la realidad,
tratdndose de upa accidn que entre espafioles se des—
covuelve.

;Serd gque en la mente del Sr. Galdds toda seluciin
conciliadora es imposible? ;Seri que la solucidn que
oculta en el fondo de su pensamiento es absolutamente
negativa? No lo subemos ni prelendemos indagarle lam-
poeo; pero sea cual fuere esa solucidn, es Io cierlo que
la que de Gloria se desprende no puede ser mds des—
consoladora. Despues de leer esa novela, la mds lrascen~
dental que en nuestros dias se ha escrito en castellano,
y que basta para declarar 4 su aulor el primero de los
novilistas espaiioles, lo tnico que al leclor ocurre es
repelir aguellos versos de Lucrecio, sinlesis perfecta del
pensamiento que anima 4 la povela del Sr. Galdds:

10 genus infelic humanum, talia divis

Cum tribiut facta atque iras adjunxit acerbas!

iQuantos lum gemilus ipsi sibi quantaque nobis

Volnera, quas lacrymas peperere minoribus nostris!

15 Junio 1877,
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MARIANELA,

—— e

Si alguna justificacién pudieran teper el dolor y el
mal, seria que sin ellos no habria peesia en el mundo.
La poesia del placer es de suyo frivola v se agota pronto:
el himoo biquico, la risnefia anacredntica rara vez pro-
dueen en el alma aquella deliciosa mezcla de goce y de
dolor que causan la (riste elegia 6 el sombrio drama.
Ni Ia belleza tendria valor alguno si no conlrastara con
las sombras de lo feo, ni el placer y la dicha alean-
zarian tan alto precio, si no fueran logrados tras rudo
combale con el dolor y el mal, Por eso la obra de arte
que hace lorar vale mis que las que sdlo inspiran re-
gocijado sentimiento; por eso el dolor es la fuente ina-
gotable de la poesia verdadera. Pero jah! de qué buen
grado renunciara el hombre 4 toda poesia, si i trueque
de perderla pudiera librarse del imperio del mall

Entre las maltiples é ingeniosas formas que ¢l dolor
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reviste, quizd no hay otra mds horrible que la que ha
inspirado al Sr. Perez Galdds su bella novela Marianela.
La combinacién de un espiritu hermoso y un cuerpo fen
en upa mujer y la reunién del abandono y la desven-
tura con la inocencia infantil, constituyen la forma mds
refinada de sufrimiento gue pudoinventar la imaginacidn
del mds implacable de los demonios. Dolar al ser Gni-
camente nacido para amar y ser amado, de un corazin
amante y upa elevada inleligencia y encerrar lales le-
soros en mezquing forma, es el mayor lormenlo que
concebirse puede; porque, digan lo gne quieran los pla-
Lénicos, el amor (e las alnias no exisle sin apoyarse en
el de los coerpos, y el mis elevado espiritu femenino
nupca recabard los goces amorosos si no se presenta
bajo la forma de un hermoso cuerpo. Salvo contadas
excepciones, para la mujer [ea no bay mds porvenir que-
la eterna soledad.

Pero si d tanls desgracia se unen la miseria y el
abandono, ln desvenlura adquiere las proporciones de lo
trdgico; y si lodas eslas desdichas recaen sobre la in-
fancia inocenle, el Lorror de siluacién semejante excede
i todo limile. La waturaleza y la sociedad aparecen en-
lonces asociadas para llevar & cabo la elerna desgracia
de la inoceneia, y el alma se siente penetrada de indig=
nacion anle lan desgarrador especticulo.

El nifio abandonado y miserable es lo mis horrible
que puede concebirse. En estas sociedades degpiadadas é
infames, todos pasamos indiferentes al lado de tanta des-
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ventura... jTodos no! que algunos sentimos hervir la
sangre en nuestras venas anle un especliculo que es la
condenacién de esta sociedad sin entrafias, Sin padres,
6 con padres peores que lieras, sin Dios y sin hngar, sin
inocencia y sin virtud, sin pan para el cuerpo ni para el
alma, hambrientos, desnudos, ignorantes y eorrompidos,
codéanse con nosotros d cada paso ninos infelices, con-
denados por ley inexorable del destino d la miseria y al
crimen. Un dia la sociedad los castigard por delitos de
que no son responsables, porque nunca fueron libres; y
todos aplandirdn la seotencia y denostarin al malhechor,
sin nolar que la sociedad entera es responsable de su
falla. Eo estas lurbas de ahandenados reclutan sus hoés-
tes la prestitucion y el erimen; jquién es el calpable
sino el que por respelo & uma mwal entendida libertad,
los dejé huérfanos y abandonados en el dspero camino de
la vida?

Aunque de pasada, este grave problema estd indicado
en la novela del Sr. Galdds, siempre alento & encerrar
graves cuestiones bajo la ligera vestidura de sus fibulas.
Marianela, abandonada & si misma, es una especie de
salvaje. ;Qué hubiera sido si los hermosos y fecundos
gérmenes que encerraba su alma. hubiéranse vivilicado y
robustecido por una educacién amante y previsora?

Mariunela es fea é ignorante. Huérfuna y abandonada,
vive d wmerced dde ulmas egoistas, que la desprecian vy
creen hacer demasiado con arrojarle un pedazo de pan

¥ durle un mezquino albergue. Todos la desprecian y
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Imrlan porque es fea, pobre y desgraciada, y ella misma
participa de tales sentimientos. Y, sin embargo, bajo su
ristica corleza se ocultan un corazén apasionado y um
alma sublime. jPor qué la suerte enemiga la ha hecho
fea para que nadie la ame, y miserable y débil para que-
todos la desprecien?

La fortuna, sin embargo, la olorga un dia un fugaz
momento de felicidad. Un hombre siente por ella inlenso
cariiio; ha adivinado los tesoros de su alma, y, por dicha
no concce los defectos de su ecuerpo, porque es ciego,
jAy, se necesila serlo para amar i la pobre Marianela!
El, que no tiene idea de la forma, cree que la hermosura
del cuerpo debe corresponder 4 la del alma, & ignora
en qué consiste la belleza. Quiere concebirla & priori,
por medio de la idea pura, y no sabe que la belleza es
forma sensible, y que sdilo la experiencia puede con-.
cebirla. jProfundo problema estélico, gallardamente ex—
puesto por el Sr. Galdds, de acuerdo con la estética
realista de puestros dias!

Tampoco sabe Pable, por desgracia , que el amor
rinde culto en primer término 4 la hermosura, y no se
deja avasullar solaments por las doles del alma. Pero
Marianela no lo ignora; ferviente adoradora de la belleza,
cree, no sin razon, que lodos deben pensur como ella,
y profesa aversion invencible 4 todo lo que es fvo, y d si
misma, por tanto. Harto sabe que el idealismo de su
amado se desvanecerd cuando la experiencin desmienla
las ilusiones de la idea, y por eso, dnles que exponerse
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4 tan rudo desengano, resuelye morir, y muere, en
efecto, si no por su mano, herida en el corazén por el
desdén previsto y justificado de su amante. El problema
se resuelve por una catistrofe: la mujer fea no tiene
derechd al amor, y la mujer sin amor no liene mds es-
peranza ni destino que la muerte.

Tal es esta concepeidn, 4 la vez idilio y tragedia, en
que el Sr. Galdés ha revelado una cualidad que hasta
ahora no habia mostrado tanto cowmo fuera apetecible; la

Aernura y delicadeza del sentimiento. Nada mis bello y

<onmovedor que esta produccién deliciosa; nada mis
‘profundo que la emocién que causa en el lector la tri-
gica historia de aquella nifa desdichada, victima ino-
‘cente de la ley inexorable del destino; mada mds tierno
Y poélico que aqguellos amores de Pablo y Marianela, ni
‘més trigico y doloroso que aquel final, trazade con una
sencillez verdaderamenle sublime. En sus obras ante-
riores habia mostrado el Sr. Galdds que es novelista; en
&sta demuestra que es poela,

Y sin embargo, fuerza es reconocer que Marianela no
es la mejor obra de Perez Galdds. Aventdjala en tras-
cendencia Gloria; en verdad Doiia Perfecta y El audasz,
¥y todas la superan en originalidad. Mariarala no es una
creacién nueva. Su protagonista ofrece muchos puntes
de semejanza con Mignin, Cuasimodo, Gwymplaine y
Gilliatt; {los amores de la fea con el ciego recuerdan
demasiado los de la ciega Dea y el hombre que rie.
Ademds, Marianela no es un personaje real, sino un
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bello fantasma sofado por el Sr. Galdds. Por mucho que
se quiera conceder 4 la naturaleza, no es posible que
en la condicion social en que Marianela vive se des-
piérten tan elevadas ideas ni se maniliesten en lan aca-
bado y poélico lenguaje. En Marianela puede haber
maravillosas, pero confusas intuiciones, y nobilisimos,
pero mal dirigidos sentimientos; pero no es posible que
piense y hable como una doctora. La talla de esa figura
es exagerada, y excede de los limiles de lo real. El
Sr. Galdds, al pintarla, se ha acordado mds de Victer
Hugo que de sus modelos ingleses.

Parécenos tambien algo injustificado el elvido en que
Pablo tiene 4 Marianela desde que contempla la hermo-
sura de su prima. No se explica que amor tan acendrade
se borre tan pronto, fintes de llegar el desengafio. Lejos
de ser asi, la conlemplacién de su prima debe avivar en
Pablo el amor & Marianela, porque dado su idealismo,
ha de figurdrsela infinitamente mids hermosa que aquella.
Aquel rdpido olvido de su amor, de sus ilusiones y hasta
de sus promesas, no se explica satisfactoriamente.

Las demds figuras estin trazadas de mano maestra,
jLdstima grande que el Sr. Galdés haya concedido alen-
cién tan escasa & La familia de piedra y no haya ahon-
dado el problema social y moral que entraia aquella
acabada pintura! Las descripciones son de primer érden,
singularmente Ja de las minas. El lenguaje, poélico, sen=
tido, lleno de vida, aunque no exento & veces de alguna
incorreccidn,
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En resimen: Marianela es un idilio delicioso, que
sefiala una nueva y féecunda direccién en el ingénio del
Sr. Galdds, ¥y que constituye, i pesar de sus defectos, un
legitimo triunfo del insigne novelista, que si en otras
novelas sabe hacer pensar, en ésta ha conseguido hacer
sentir, por tan delicado modo que no pocos poetas pueden
envidiarle.

Abril 1878,
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UN VOLUNTARIO REALISTA.
T

El Sr. Perez Galdds, no contento con la gloria que
le ha reportadoe Marianela, y dando nuevas pruebas de
su increible Jaboriosidad, acaba de publicar un tomo de
sus Episodios Nacionales, titulado Un voluntario rea=-
lista, que es uno de los mds dramdlicos & interesantes
de la coleccion. Como siempre acontece, el equilibrio
entre el elemento histérico y el novelesco no estd per=
fectamente conservado en esta novela, en la cual pre-
pondera el segundo sobre el primero més de lo que fue-
ra menester. La insensala y ridicula Guerra de los
agraviados, prologo bufo de la guerra carlista, merecia
mayor atencién de porte del Sr. Galdés. La sombria fi-
gura del Conde de Espafia valia la pena de un buen re-
tralo, y dignas eran de alguna descripcion, de esas
fque con tanla valenlia traza el eminenle novelista, las
inlrigas (e los apostdlicos, la toma de Manresa, las ro=
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mancescas aventuras de Joselina Comerford y los horri-
bles suplicios de los jefes de la rebelibn. En vez de
hacer esto, el Sr. Galdds ha narrado una aecidn no-
velesca, bastante inverosimil, pero llena de movimiento
¢ interés dramilico.

Hay en esla novela personajes perfectamente trazados
El guerrillero Tilin, mezela singular de ruda barbarie,
salvajes pasiones y herdicos sentimienlos, carjeter indj-
mito que con ignal facilidad desciende hasta el crimen
G se eleva hasta la mds sublime abuegacién, es upa fi-
gura llena de color y en alto grado dramdlica, que
puede considerarse como una de las mis felices concep-
ciones del Sr. Galdds. Sor Teodora (que sirve de pretexto
al distingnido novelista para lanzar sus acerados dardos
contra la ortodoxia reinunte) es tambien notable por mds
de un concepto; pero al final se' hace repulsiva por la
odiosa doblez de yue di muestras, siquiera lo haga con
un fin laudable. Los personajes secundarios estin muy
bien pintados, sobre tolo la madre Montserrat, y el ca-
becilla Pixola,

{0 Mayo 1878.



LA FAMILIA DE LEON ROCH.
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La intolerancia religiosa es un foco perenne de per-
turbaciones en la familia y en la sociedad. Separando &
los hombres en dos castas enemigas é irreconciliables,
compuesia la una de los poseedores de la verdad, ele-
gidos de Dios y destinados i la dicha elerna, formada la
otra nor los secuaces del error, sectarios de Salan,
condenadns d perpétuo casligo, la inlolerancia rompe la
unidad humana y lleva la divisitn y la lucha & las con-
ciencias, & las familias y 4 los pueblos. El infiel, el he-
reje, sefinlados comu objelo de execracion y horror &
los creyentes, quedan fuera de lodo derecho v toda ley,
excluidos de ln sociedad como miembros podridos, pri-
vados para siempre de lodo afecto y loda consideracién.
El piria en la lodia, el hdrbaro y el extranjero en e
mundo clisico, el siervo y el esclavo en los liempos
modernos no son de peor condicidn que los incrédulos.
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Al cabo en aquellos no se ven enemigns de Dios, con-
denados al fuego eterno, cuyo simple contacto basta para
perder el alina del creyente.

Al inerédulo se le niega lodo, hasta la virtud. Su
ciencia es saldnica soberbia, mezelada con profunda igno-
raneia; su moral torpe mentia & inconcebible inconse-
cuencia; su virtud necedad insigne 6 vano alarde; ni
siquiera se le juzga capaz de senlir la belleza y reali-
zarla en el arte, porque desconoce la Gnica y verdadera
fuente de lo bello, que es Dios. Vése en é1 un pertur-
bador temible del érden social, cuyos fundamentos pone
en peligro; un corruptor de la moral piblica; un ejemplo
vivo de abominacién y de escdndalo. Toda la suma de
‘horror, de abyeceion y de desprecio que puede acumu-
larse sobre la frente de un hombre es arrojada sobre el
inerédulo por el fanatismo religioso.

En npuestros liempos este estado de cosas no ha
cambiado en lo esencial. Si el triunfo de la idea revo-
lucionaria ha borrado de la ley la intolerancia religiosa,
si las hogueras inquisitoriales estin apagadas v la li-
berlad de pensamicnlo estd reconocida en todas partes,
la inlolerancia no por eso ha desaparecido de las cos-
tumbres, sobre todo entre ciertas clases v personas. En
las capas sociales inferioves existe todavia; en las mujeres
reina con absoluto imperio.

Ciertv que al incrédolo se le recibe en todas parles;
pero si inlenta constituir una familia, las dificultades se
amonlonan en torno suyo, y rara vez consigue ‘la feli-
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eidad 4 que aspira, ni disfruta de la paz doméstica sino
4 costa de vergonzosas humillaciones. Si logra veuocer
los escrapulos de la mujer & quien ama y las resisten—
cias de su familia, ha de someterse d las ceremonias
nupeiales de una religion en que no cree y cometer la
farsa sacrilega de pasar por adepto de upa fé que no
tiene. Y una vez conseguido su objelo, su vida serd una
continua lueha, salvo en el caso excepeional de dar eon
una mujer loleranle & ilustrada. Su esposa verd en él
un precilo condenado 4 elernas pemas, y movida de
“amor y de compasién pugnard por converlivle i su fé
el confesor se interpondrd, como elerni sombra, enlre
los esposos, introduciendo en la casa la desconflianza y
la discordia y apoderindose de lo mds intimo del alma
de la mnjer, que solo enlrega el cuerpo & su marido;
la educacidn de los hijos serd constante molivo de dis-
cordin, porgue cada conyuge querrd enpsefiarles lo que
verdadero reputa, y la mujer luchard con denuedo por
sustraerlos & la que juzga corruplora influencia de su
esposo ; la unién de las almas serd un vano nombre,
porque la religion levanlard entre ambos infranqueable
muralla, y el matrimonio quedard reducido de esla suerte
d un concubinalo legal, que nada tendrd de comun con
aquel consorcio de toda la vida de que hablaba el juris-
constllo romano.

Para evitar tamafios males, el esposo incrédulo no
diene mds recurso, en la mayoria de los casos, que el
ejercicio de la mds humillante hipocresia, Guardando en
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¢l fomlo de su alma sus convicciones, negindose 4 toda
verdalera comunicacién espiritual con su esposa, esla-
bleciendo un verdadero divorcio moral, rendird hipderita
tributo 4 una religién en que no cree, y cubriendo sy
conciencia con la mdscara de la [¢, lingird participar de
las creencias de su mujer, las trasmitird 4 sus hijos, 4
reserva de quitdrselas cuando le sea posible, y profanard
con su presencia la iglesia & que no pertenece y las re—
Jigiosas ceremonias de que en el fondo se burla, llevando.
acaso su sacrilega comedia hasta el punto de manchar
con torpe mentira su lecho de muerte. Asi vive la
maycria de los matrimonios que pueden llamarse mixtos;
asi engeudra la inlolerancia sus nalurales frutos: la hipo-
cresia, el sacrilegio y el vil engaho,

iProblema terrible y sin solucion! O el incrédulo ha
de renunciar i los goees de la fumilia y condenarse 4
una exislencia inmoral y tristisima, 6 ha de oplar em
la mayoria de los casos enlre la abdicacién de sus con=:
vicciones, la hipocresia ¢ la lucha en el seno del hogar.
La inlolerancia, que en otros ‘iempos le privaba de’ la
vida, hoy le priva del derecho de ser esposo y padre,
le cierra el camino de la virtud, y oturgdndole sola=
mente, por la fuerza de las leyes revolucionarias, un
respelo social puramente exterior, le coloca en rigor fuera.
de la sociedad.

Y para esto no hay por ahora remedio posible. Esle
drama lerrible liene forzosamente que ucubar en tragedia.
Las mujeres son creyenles en su gran mayoria, y todo.




LA FAMILIA DE LEON RoCH, 163

verdadero creyente es por necesidad intolerante. El que
no lo es, tiene de la fé las apariencias, pero vive en -
realidad denlro de la atmdsfera del siglo, y muy lejos
del sentimiento religioso.

No nos toea d nosotros indicar la solucién que 4 tap
temeroso problema reserva el porveair; ficil es, por otra
parte, adivinarla, Pero lun distanle se halla, que es inftil
pensar en ella, Por hoy no pedemos hacer otra cosa que
reconocer la existencia del mal y luchar denodadamente
contra ¢él, poniendo de relieve lo espantoso de sus con-
secuencias, v predicando la lolerancia hasta verla infil-
trada en las costumbres. Cuanto en este lerreno se haga,
serd obra meritoria, y los que & ella cooperen mere-
«cerim el nombre de bienhechores de la humanidad,

Entre ellos debe conlarse el gran novelista D. Benito
Perez Galdds. Con una tenacidad y una audacia supe-
riores d lodo elogio, hace tiempo que ponme al servicio
de este noble y humanitario propdsito las poderosas fuer-
zas de sn preclaro ingénio. Dofia Perfecta, Gloria, La
familia de Leén Roch, son brillanles jornadas de esla
terrible batalla dada eontra la inlolerancia religiosa por
el primero de nuestros novelistas contempordneos, To-
mando el problema bajo un aspecto diferente en cada
una de estas obras, bien puede alirmarse que el sefior
Peres Galdos lo ha agotado, plantedndolo bajo Llodas sus
fases y en todo su horror, mostrando, con evidencia tal
‘que no deja lugar 4 duda, que la inlolerancia es la mds
Podorosa causa de perturbacién y guerra en la sociedad
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y en la familia, y erigiéndose de esta suerle en denodado
campedn de la santa causa del progreso. Por esta razén,
obligacidn es de cuanlos abrigan sentimientos liberales
coadyuvar al triunfo del Sr. Perez Galdds, y ver en el
distinguido novelista, no sdlo una gloria de nuestra
pitria, sino uno de los mis ilustres representantes de la
causa nobilisima que defendemos.

La familia de Leon Roch, inferior 4 Gloria come
concepcion poélica, le es muy superior como concepeiGn
moral y social. En ninguna de sus obras ha planteado
el problema el Sr. Galdds con lanla verdad, acierlo y
energia como en ésta. El proceso de la intolerancia reli-
giosa queda definitivamente cerrado en esta produccidn
admirable, superior 4 todas las que se ban ocupado en:
este asunto. Es de nolar, ademds, que con el problema
religioso se junta en esta movela olro no ménos impor—
lante: el del divorcio, con no menor maestria planteado.

El Sr. Galdds ha tenido el acierto de plantear estos
problemas de tal suerte, que no sea posible achacar &
vicios y pasiones de los hombres los males gue en su
novela se denuncian. Si algo resulta de ella, es que las
falsas ideas y los sentimientos extraviados impelen hicia
el mal 4 las mds nobles naturalezas. El fanatismo, la
intolerancia, no aparecen alli como frutos de la maldad
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de los hombres, sino como fatales & ineludibles conse—
cuencias de las ideas que profesan y de los sentimientos
que abrigan éstos. Ninguno de los personajes fandlicos
¢ intolerantes que en la novela figuran, es odioso ni re-
pulsivo, todo lo contrario; y por lo tanto la reproba-
cién del lector recae integra sobre la idea que los anima
y no sobre los que de ella son ciegos instrumenlos, la
perversion de los sentimientos humanos, la disolucién de
los mis sagrados vinculos sociales, la confusidn de todas
las ideas morales, el mal realizado con sana intencién y
firme creencia de que es el bien, la perturbacidn, la
ruina y la desgracia llevadas 4 lodas partes, merced al
funesto influjo de la inlolerancia, Lé agui lo que se
desprende con plena evidencia de la novels del sefior
Galdds. Nunca se formd proceso mis formidable 4 la
intolerancia religiosa.

Leén Roch es un hombre honrado, de alma pura y
generosa y nobilisimos senlimientos. Nacido para ser
modelo de esposos y de padres, era su destino hallar Ja
felicidad en el seno del malrimonio y proporcionar ine-
fables dichas 4 la que tuviese la fortuna de ser su esposa.
Pero entre Ledén Roch y la ventura & que le hacen
acreedor sus virludes, se levanla el fantasma lerrible de
la intolerancia. Leéu no es creyente: la ciencia ba des-
truido en €l la fé de sus mayores, y tiene que pasar por
un monstruo & los ojos de la sociedad.

Maria Egipciaca es uua mujer apssionada, vehemenle
¥ sensuval, pacida para las dichas del amor. Si hubiera
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seguido los impulsos de la naturaleza , si hubiera dado
expansién 4 las energias de su alma, en el amor de Lejn
Roch hallara su felicidad, haciendo al par la de su esposo.
Pero el fantasma aparece de mnueve; la negra mano del
confesor se interpone entre Maria y la sofiada ventura;
el misticisnio se apodera de su loca fantasia, extravia
v pervierte sus sentimientos, ahoga en ella todo afecto
humano, y la intolerancin la convierte en mala esposa,
y separdndela de su marido, la preeipita en el abandono,
en la desesperacion v en la muerte.

La santa ley de la naturaleza unié en estrecho lazo
4 Ledn y Maria. Jdvenes, hermosos, buenos, apasionados
y amantes, brinddbales la fortuna dichas sin cuento; pero
la intolerancis les condena d irremediable desventura.
Upa voz siniestra advierie @ Maria que estd casada eon
un réprobo; que su marido es demonio bajo apariencias
de dngel; que si le ha entregado sa cuerpo, fuerza es
que no le entregue su alma, que se corromperia 4 su
conlacto; que su deber es Lraerle al buen camino y exigir
de €] la mds vergonzosa de las abdicaciones; que el con-
sorcio de las almas es imposible entre la servidora de
Dios y el enemigo del cielo; que los impulsos del cora—
zon, el grito de la naturaleza, los humanos afectos, lodo
cuanto es mundano y terreno, debe sacrificarse al man-
dato divino; y que ella estdi llamada & conseguir una
gran victoria sobre el incrédulo, 6 & renunciar al amor
que por él siente en aras del que debe & Dios. Los que
tal aconsejan no son ciertamente criminales; obran de
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buena fé, con sana inlencién, movidos de nobles senti-
mientos, no cegados por torpes intereses, pero si fasci-
nados por una idea absurda. El uno es un ilustrado
sacerdote; el otro un sér angelical y purisimo, abrasado
por el amor divino. [Terrible especticulo ofrecen por
cierto! que nada hay tan terrible como el bien puesto
inconscientemente al servicio del mal, Al ver esie extra-
vio de los mids nobles sentimientos, al contemplar fa de-
sesperacion y la desvenlura fatalmente engendradas por
lo que debiera ser fuente de consuelo, jquién no dird
con el poeta latino:

Tantum relligio potest suadere malorum?

Desde aquel momento la caldstrofe es inevitable. Su
conducta prudente y tolerante de nada aprovecha & Ledn.
Rota la unién de las almas, dbrese entre €l y su esposa
abismo infranqueable, La sombra del coofesor se inter-
pone entre ambos: suya es el alma de Maria, y silo le
queda 4 Ledn el cuerpo de su esposa como vil despojo
que con desdefiosa ldstima le arroja el fanatismo. Ya no
es el hogar regalado nido de dulces amores; la acritud,
el reproche, la desconfianza imperan en él; la guerra
continua, implacable, la hostilidad acerada del creyente
contra el impio reinan alli, donde reinar debiera la paz
de las almas. Leén es en su casa extraiio y molesto hués-
ped, 4 quien sdlo se paga el torpe tribulo de la sen-
sualidad. Separadas las almas, unidos golamenle los euer-
pos, Maria se ha convertido, por obra de la intolerancia,
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en concubina de Ledn. La unién conyugal trocada en
torpe consorcio, la felicidad doméstica destruida, el adul-
terio amenazador, la deshonra inminente, tales son los
frutos de la intolerancia cuando invade el santuario del
hogar .

Al llegar 4 este punto de la accidn, la novela se
complica, y al lado del problema religioso, se plantea el
del divorcio, desenvolviéndose desde enténces dos accio-
nes distinlas, aunque intimamente enlazadas. De hecho,
va que no de derecho, el malrimonio de Ledn y Maria
esti disuelto, porque la sociedad conyugal no tiene ra-
zon de ser cuando ha desaparecido el amor, que era su
base, y no existen hijos que puedan conservarla. Pero
las leyes humanas no lo entienden asi, y Ledn liene que
continuar amarrado & un yugo insoportable.

Precisamente entdnces la felicidad, que vanamente
bused en Maria, sarge anle sus ojos, personificada en
una mujer @ quien amd en sus primeros afos, y que
debid ser la compaiiera de su vida. Pepita Ficar es lodo
lo contrario que Maria, Si en ésta In divinn absorbe lo
humano, aquella se entrega sin rebozo d los impulsos
de su corazén. Pepita ama 4 Leén, pero no con el amor
sensual y egoista de Maria, sino con toda su alma. No
hay deber, respeto ni consideracion humana que Pepita
no esté dispuesta 4 sacrificar en aras de su amor. La
religiin no es para ella un obsticulo tampoco; en Ledn
no vé al inerédulo, sino al hombre honrado y hermoso,
idolo constante de su vida. Y no se crea que Pepita no
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es creyente; lo es, sin duda; pero la religiin ocupa en
su alma lugar secundario, y es mds bien corteza exte-
rior, sostenida por la tradicin y la rulina, que [uerza
viva y poderosa. Sobre todo, no sacrilica d ella pada de
lo que es humano.

Ledn no supo adivinar el amor ardiente que le pro-
[esaba Pepita. La exterioridad [rivola de ésta no le per-
mitié descubrir los tesoros de su alma, y sdlo vid en
ella una nifa mimada y caprichosa que sacrifict sin es-
eriipulo & Maria,

En un acceso de desesperacién y despecho casd en-
ténees Pepita con un hombre despreciable que la aban-
dond muy pronlo, despues de llenarla de oprobio y
amargura. Pepila, desde entdnces, vivid consagrada al
amor de la hija de lan desdichado matrimonio y al si-
lencioso culto de su primer amor.

Cuoando, consumado el divorcio moral entre Ledn y
Maria, el desengafiado esposo se resuelve & llevar & cabo
la separacion malerial, llega la noticia de la muerte del
maritdo de Pepila, y desde agnel punto el segundo pro-
blema de la novela queda planteado, Ledn siente renacer
en su peche el amor de Pepita; compara la abnegacién
Y el amor sin limites de ésta con la conducla de sn es—
posa, y reconoce, aunque larde, que ha menospreciado
lo que debia ser su felicidad. Su pueva pasién concluye
con los tltimos restos del afecto conyugal; y desde este
momento el adullerio existe, aunque solo en la eslera
del pensamiento y de la intencién.
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La intolerancia ha consumado su obra; la ley sovial
comienza la suya. ;Quién duda que ante la razén y la
naturaleza el matrimonio de Ledén y Maria estd anulado
y la unién del primero con Pepita debe reemplazarlo?
;Quién duda que la mujer que por nécios escripulos y
feroces intransigencias rompi6 el vinculo que 4 su es-
poso la unia, y el miserable que llené & la suya de
vergiienza y deshonor, no tienen derecho & reclamar la
subsistencia de lazos que ellos mismos quebrantaron?
(Por qué, muerto el esposo de Pepita, no han de al-
canzar ésta v Leon la felicidad coo que les brinda su mi-
tao amor? La ley social no lo entiende asi. O la infamia
del adulterio, 6 los dolores de la desesperacidn; hé aqui
los finicos caminos que les deja. Lo que Dios juntd, no
lo separe el hombre, exclama con adusto ceno, como si
Dios quisiera que el amoroso lazo del matrimonio se con=-
vierta en dogal y se complaciese en condepar & los
hombres 4 perpetua desventura.

Pepita, mds apasionada que reflexiva, quiere afron-
tarlo todo y entregarse sin reservas 4 su amor. Ledn
piensa de manera distinta, Su respeto & la ley social y
i la que es compaiiera de su vida, su celo por el honor
de la que ama, no le permiten faltar & sus deberes. La
lucha trabada en su corazin es terrible; pero la virtud
vence al fin y el tremendo sacrificio queda consumado.

Pero la pablica murmuracion lleva & oidos de Maria
el rumor de lo que pasa. La esposa triunfa de la mistica
¥ Maria resuelve rcconquistar el carifio de su esposo,
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acudiendo & busearle en su propia casa. Asi lo hace, con
electo; pero vencida por la emocién y rendida al golpe
de los celos, su flaca paturaleza sucumbe & impulsos de
ripida enfermedad, victima desdichada de la intolerancia
y del fanatismo. Con la muerte de Maria coincide el re-
greso del marido de Pepita, que eo habia muerto, como
equivocadamenle se ereyd, quedando de esla suerte bajo
¢l peso de igual desgracia lodos los personajes de la
obra.

1L

Tal es, reducido & sus términos capitales, el argu-
mento de La familia de Leén Roch. Con lo que deja—
o0s expuesto se enlazan sucesos y personajes episddicos
que obedecen al propdsito de retratar lipos, vieios ¥
ridieuleces de nuestra sociedad, y muy singulirniente de
las altas clages., Pero lo esencial de la obra es lo que
acabamosg de exponer.

« Hemos dicho que en la novela se plantean dos pro—
blemas, que engendran naluralmente dos acciones, de las
que son base Maria Egipcioca y Pepila Fiiear respecti-
vawente, y nexo Leén Roch. Esta dualidad no perjudica
i la unidad de la novela hasta el fioal del allimo tomo,
en el cunl causa nolable perivicio al desenlace, que es
de los peores que ha imaginado el Sr. Galdds.

La [alsa noticia de la muerte del esposo de Fepita
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era, sin duda, nocesaria para plantear el problema del
divorcio, y la reaparicién de aquel despues de la muerte
de Maria pudo ser conveniente para evitar lo que habria
de desagradable y anli-artistico en el segundo matri-
monio de Leén. Serfa algo repugnante, sin duda, que
los funerales de la infeliz victima de la intolerancia se
eclebrasen con mnupciales fiestas. Pero , dado esto, el
Sr Galdds debid suprimir lodas las escenas que siguen
a la muerte de Maria , linitdndose 4 dar poticia de la
vuelta del esposo de Pepita y narrando en breves pa-
labras la consiguiente y rdpida separacién definitiva de
ésta y Ledn.

Pero aquellas escenas que el regreso del esposo de
Pepila motiva, aquellas sacrilegas conferencias entre ésla
¥ Ledn casi junto al lechn de la muerta, aquella repng-
nanle conferencia entre Federico Cimarra y el P. Pao-
letti, aquellas transacciones diplomdlicas y aquellos pac-
tos entre Ledn, el padre de Pepita v el tio del marido
de ésta, aquel final precipitado y frio, aquella aglome-
racién inverosimil de sucesos que desvanece el efecto ¥
la emocidn producidos por la muerte de Maria, son lu-
nares gravisimos que afean el desenlace y oscurecen en
alto grado los singulares méritos de la novela del sefior
Galdds, Muerta Maria, pada de esto tiene razén de ser,
mixime cuando de todos modos el segundo problema de
la obra, planteado por los amores de Pepita y Ledn, no
podia resolverse satisfactoriamente dentro del arte.

Fuera de este error imperdonable, pada hay en Ia



LA FAMILIA DE LEON ROCH. 173

—ee

novela del Sr. Galddés que no merezca los aplausos de la
critica, por lo que al fondo de la obra atafie. Aparte de
la alteza y transcendencia del pensamiento y de la ma-
pera magistral con que el problema estd planteado, la
novela, considerada como concepeiin arlistica, es de
primer érden.

Como dntes hemos dicho, uno de les mayores acier-
tos del Sr. Galdds es que ninguno de los personajes prin-
eipales de la obra resulla repulsivo. Si Ledn inspira sim-
patia y respelo, Maria, 4 pesar de su desatentada con-
ducta y su absurdo fapatismo, excita el amor yla piedad
del lector. Angel convertido en demonio por la intole-
rancia, victima inocente de irremediable ceguedad que
turba su entendimiento y seca en ella Jas fuentes del
amor y de la vida, Maria es uma lrigica figura cuyo
desastroso fin arranca ligrimas y cuyas desdichas y tor-
pezas provocan en el lector, no indignacion conlra ella,
sino airada protesta contra las ideas que 4 tal extremo
la _conducen.

Otro lanto aconlece con los demds personajes que en
su lemeraria obra la secundan. Luis Gonzaga es una
creacion bellisima, en alto grado poélica, y hecha con
una intencién extraordinaria, Aquella naturaleza apgélica
que, movida por los mds puros y nobles impulsos, pero
extraviada por falsas ideas, sdlo acierla & hacer mal 4
cuanlos le rodean, es realmenle una obra maesira de
inlencidn y de habilidad. Un racionalista vulgar hubiera
personificado la intolerancia y el fanatismo en odiosas fi-
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guras de farsantes de mala ley, clérigos ambiciosos, frai-
les imbéciles 6 coras guerrilleros. EI Sr. Galddis ha te-
nido, por el contrario, el lalenlo de encarcar las ideas
que combate en almas elevadas ¥ puras, para que asi
resalle mis la responsabilidad que pesa sobre las ideas
que de tal suerte pervierten los mejores corazones. Con
ignal acierto ha procedido en la pintura del P. Paoletti,
haciendo de 6/, no una grolesca caricalura, sino un
hombre ilustrado y hasta cierlo punto respelable.

No podemos decir otro tanto de Gustavo. Al principid
de la novela esle personaje es un varin reclo, hnnrarlu,._
perfecto caballero, pero extraviado por el fanalismo, que
recuerda la figura del mis elocuente y el mis sim-
pitico de los actuales oradsres ultramontapos; pero des—
pués esle cardcler degenera notablemente y se hace vul-
gar y repulsivo, sobre todo en el desiichado final de la';
novela. Algo de esto se ohserva lambien en Leén Roch.
Figura desvabida al principio, se vi acentuando y pre-
cisando despues y raya al cabo 4 gran allura, pero la
desluce no poco su escasa sensibilidad en la terribie es-
cena de la muerte de su esposa, y después en presencia
del caddver de ésta. Por grande que [uera su dfesengai‘m,r
por inmenso que fuese su amor 4 Pepila, no puede ex—
plicarse que no arrancara de sus ojos sinceras ligrimas.
la muerte de aquella infeliz mujer, que lanto amara y'
que mds era desgraciada que culpable, Hay en toda la
parte linal de la obra ulgutlus detalles que no debid per-
milirse el Sr. Galdds,
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El marqués y la marquesa de Telleria, Polito, el
marqués de Faear y demds personajes secundarios, estdn
trazades de mano maestra y son acabados retratos de
tipos muy comunes en nuestra sociedad. Pepita es una
ereacién perfecla tan interesante como conmovedora, v
Federico Cimarra es una figura repugnante, pero dibujada
con mucha verdad.

Prolijo seria dar cuenta de todas las escenas admi-
rables, llenas de verdad y de poesia y de profundo y
delicado senlimiento, en que la obra abunda, y men-
cionar los [primorosos delalles que la esmaltan. Hay en
toda la novela un conocimiento del corazén humano y
de la sociedad presente, que verdaderamente asombra.
Hay, sobre todo, rasgos inimitables 'de poesia vy senti-
mienlo, v delicadezas de detalle que sélo un génio puede
concehir, La conversacion de Pepila y Ledn en el tomo
primero, la carta de Maria con que éste dd principio, la
enfermedad de Monina, los preparativos de Maria cuando
va 4 recobrar el amor de Ledn, las conversaciones en
que interviene el P. Paolelti, la muerte de Luis Gon-
zaga, la de Maria y otros muchos episodios que fuera
prolijo enumerar,Ehastan para asegurar al Sr. Galdds Ia
fama de novelista insigne, observador profundo y ver-
dadero poeta, Hay piginas en este libro que no se bo-
rrarin nunca del corazén y de la memoria del lector.

Por lo que 4 la forma respecla, tenemos que ser
parcos en elngios. Si hay en el sentido y lenguaje de
esla novela trozos admirables, en cambio hay faltas que
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silo se expiicﬁn por una lamentable precipilacién, Frases
impropios, palabras vulgares y d veces groseras, cons-
trucciones y giros que no consiente la sinlixis, errores
gramaticales que no se conciben, hillonse revueltos con
piginas elocuentes y bellamente escritas. Esta desigualdad,
que se nola en todas las novelas del Sr. Galdds, débese,
sin duda, 4 esa precipilacidn ‘al eseribir que en lantos
errores hizo incurrir & Cervintes y que no liene !dis-
“ culpa posible. EI Sr. Galdés ha logrado el puesto de
honor enlre nuestros novelistas; jpor qué no lrata de
conseguirlo entre los buenos escritores?

Terminemos esla incompleta, aungue extensa critica,
enviando nuevamenle nuestra felicitacién al primero de
los novelistas espanoles conlempordneos, y exlortando al
leclor para que no deje de saborear las piginas de ese
libro, tan fecundo en ensenanzas como en bellezas. Léalo,
que de seguro nos ha de agradecer el consejo; y si al
leerlo acuden las ligrimas & sus ojos y la indignada
prolesta 4 su mente, piense que ese'dramq contnovedor
y terrible se representa todos los dias en el seno de
muchas familias, piense que no hay goce legilimo, ni
puro afecto, ni regalada dicha que no turbe y corrompa
la meno siniestra de la intolerancia, y una sus votos 4
los nuestros para que !legue la hora dichosa en que se
desvanezean para siempre las sombras del negro fana-
tismo, é imperando en el mundo la tolerancia, s6lo go-
bierne 4 los hombres la ley divina del amor.

Si & tan feliz resultado contribuye la obra admirable
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del gran novelista, jqué mayor recompensa para sus
esfuerzos? jgué mejor corona para su frente de pensador
y de poeta? Presentar 4 los ojos de la humanidad el
especticulo de la belleza, es sin duda empresa meritoria;
pero jcudnto mids grande es llevar una piedra al magni-
fico edificio del progreso y contribnir al glorioso triunfo
de la verdad y del bien!

28 Febrero 1879,






RODRIGUEZ RUBI
(B. TOMAS)

EL GRAN FILON.

TR

Animado aspecto presentaban lus alrededores del teatro
Espaiio] la noche del estreno de la obra gue es asunto
de la presente Cronica. De la larga fila de coches esta-
cionados 4 la puerta del Teatro spedibanse las mds bellas,
damas y los mids apuestos galanes del gran mundo,
mientras una compacta multitud se estrechaba en las
aceras, asallaba el despacho de billetes, en que se veia
el falidico cartel: No hay butacas, y arrebataba & los ,
revendedores localidades pagadas d fabulosos é increibles
precios. Al especial pitblico de lileratos, erilicos y pe= .
riodistas que acude & los estrenos, unianse elementos que,,
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no suelen concurrir con tanta frecuencia, el gran mundo
representado poc todas las eminencias de la triple aris-
tocracia de la sangre, del dinero y de la belleza; y el
mundo politico, representado por muchos y conocides
personajes de todos los partidos. Piblico tan abigarrado
y heterogéneo no acudia alli cierlamente por un mero
interds literario, ni por causa semejante daba canlidades
tales por los billetes; ;qué era, pues, lo que alli la
llevaba?

JAcaso el ilustre y respetado nombre de! autor de la
comedia? No, porque nunca movieron tal alborolo olras
producciones del distinguido poeta. ;jQuizd la esperanza
de presenciar un acontecimiento literario? Ménos todavia,
que no es fanto el entusiasmo que produce actualmente
la belleza artistica, si ningun especial alicienle la acom-
pana. Tales eran las cuestiones que d nuestro espiritu
asaltaban, mientras con resignacidn filoséfica entregi-
bamos 4 un revendedor la madica canlidad de treinta
reales por una butaca de baledn.

Entramos en el Teatro v algunas palabras cambiadas con
varios amigos bastaron para darnos la clave del enigma.
El piblico no iba movido, en primer término, por un
interés lilerario, sino por un interés politico, al que se
unia la esperanza de hallar emociones fuerles, demasiado
fuertes acaso, pero poco arlislicas. Deciase que la nueva
obra del Sr. Rubi era uwn acto politico; que en ella
abundaban las alusiones claras y punzantes 4 determi-
nados partidos y personajes; que probablemente habria
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escdndalo, y de los buenos; que en el pablico habia
quien queria aplaudir y quien venia & silbar; que opues-
tos partidos harian del templo de las Musas un campo
de Agramante ; que acaso la obra seria prohibida; en
suma, que ibamos d presenciar algo parecido al estremo
de La Carmanola. jQué mds se necesitaba para justificar
la impaciencia y el interés del phblico?

Satisfécha nuestra curiosidad, nos dirigimos & nuestro
asiento, haciendo melancélicas v poco agradables consi-
deraciones sobre la influencia avasalladora de la politica,
que todo lo profana y mancha; solre la lastimosa deca-
dencia de aquel publico que con tal afan acudia al Teatro,
no 4 presenciar el triunfo de una bella obra, sino d
satisfacer bajas pasiones & buscar emociones poco nobles,
v sobre el error que el autor cometia al encerrar su
claro ingénio en los limiles de una comedia de circuns-
tancias, inspirada en mdviles ajenos al arle, y destinada,
00 4 proporcionar: al publice pures placeres y prove-
chosias ensefianzas, sino @ satisfacer odios politicos y
halagar menguadas pasiones. Esto pensibamos y nos
disponfamos 4 desaprobar con lodas nuestras fuerzas
obra semejante, cualquiera que fuese su criterio polilico,
si por venlura era tal como nos la habian pintado, cuan-
do, terminada la sinfonia, mudos y silenciosos los espec-
ladores, sonrienles los unos, cenudos los otros, siniestros
¥ amenazadores algunos, pero alentos todos, se alzo el
telén y di6 comienzo el acto primero,

Representaba la escena la modesla sala de una casa
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de huéspedes, que mejor pudiera llamarse asilo de be—
neficencia. Alli, bajo la proteccidn carifiosa de una pa-
trona ideal, inveresimil, verdadero Fénix de las patronas,
vivian en amisloso consoreio, ricos en esperanzas ¢ ilu~
siones, abundantes en ingénio, pero escasos en recursos
materiales, un militar jugador, maldén y ealavera; un mé-
ilico sin enfermos; un ingeniero sin mds caminos que el
de los asilos del Pardo ni mis puentes que el de los
suspiros; un poela semejanle @ Camoens en el hambre,
ya que no en la inspiracion, y un abogado sin pleitos,
cuyo aguzado ingénio, combinado con una audacia ilimi-
tada, buscaba con perseveranle conslancia los medios
de salir  toda costa de posicidn tan precaria, hallando
algun rico é inagoluble lilém, ficilmente explotable. Cua-
dro eompletado por una dulee y simpdtica figura: la de
una interesante huérfana, recogida por caridad, adoplada
per un ingel de virtud encubierto bajo el disfraz de una
patrona, prolegida por el joven abogado, y enamorada.
en secreto de él.

Al comenzar la comedia, Jaciulo (el abogado en enes—
tidn) se hallaba en vias de encontrar el filén apetecido,
y esperabs con apsia al cuervo que labia de traer el
almuerzo que, con repetidas inslancias, solicituba el no
sin razdn impaciente estomago de los huéspedes. El cuer-
vo llegd en efecto: era uva dama lan bella y elegante
como necia y presumida, esposa de un general de fur-
tuna, & la sazén ministro de da Guerra, y que, Hamada
por Jacinto, acudia llena de curiosidad 4 su extrana ¥
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misteriosa cita. Un aviso saludable con respecto 4 su
hija, amenazada de inminente seduccién por uno de los
huéspedes (el militar), y la devolucién de cierta corres-
pondencia amorosa, eran los prelextos con que Jacinto
explicaba la cita y los servicios que 4 la dama prestaba,
4 cambio de lo cual concedia ésta 4 la patrona modelo,
merced & la recomendacion de Jacinlo, una cuantiosa li-
mosna acompaiiada de promesas de elicaz proteceitn.
Hallado el cuervoy calmado el apetito de los huéspedes,
faltaba el [iln; y este aparecia muy luego bajo la brutal
y prosaica apariencia del general Adan, ministro de la
Guerra. Habia éste recibido una pomposa biogralia suya,
de mano de Jucioto, y venia 4 saber qué deseabasu au-
tor en pago, no siendo floja su sorpresa al hallarse co-
gido de improviso en un estrecho lazo, cual erala ame-
naza de la publicacién de un deshonroso secreto de su
vida, Ce cierta avenlura amorosa, cuyo ignorado frulo
era (tal al ménos pensaban, con razén, los especladores),
Ia huérfana recogida en aquella casa. Ofrecida por Ja-
cinto la paz ¢ la guerra, aceplé el general la primera,
Yy entre ambos hombres se pactd estrecha alianza para
explotar el gran [ién de la politica, merced 4 una tan
indigna como bien urdida trama, con cuyo pacto, anun-
ciado en breve y con gran regocijo 4 los amigos de Ja-
tinto, y acompaiiado de la promesa de una posicion
proxima, finalizG el acto primero.

El piblico, que esperaba una comedia de escdndalo;
los politicos de determinados parlides, que anhelaban 6
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temian ser folografiados en la cbra, quedaron agrada-
blemente sorprendidos al hallarse en frente de una ra-
zonada sitira, no de lal 6 cual agrupacién 6 personaje,
sino de la politica en general, silira llena de vida y
movimiento v salpicada de ingeniosos, oportunos y deli-
cados chistes. Desde eolonces la polilica palpilanle des-
aparecio del Teatro y con ella los anuncios de la tor-
menla; despejose la cargada atmdsflera; desvanecio el sol
las apifiadas nubes, y el temido estruendo del molin se
suslitoyd con una urinime salva de espontineos, justos
y atronadores aplausos. ,

En el segundo acto la decoracion habia cambiado; los
hohemios del aclo polerior eran personajes, y una série
de bajas inlrigas los elevaba rdpidamente & las alturas
del poder. Al finalizar el acto, el general Adan era pre-
sidente del Consejo de ministros; Jacinto, ministro de
Hacienda, y directores generales, brigadieres, embaja-
dores, sus anliguns compoiieros y acluales cdimplices, Y
de esta manera, en esle acto y el siguienle, se desa=.
rrollaba el triste cuadro de las indignidades, pequerieces
y miserias de la politica menuda: las posiciones impro-
visadas, las evoluciones lechas al vapor, las ljugadas de
Bolsa sobre seguro, el reparto de los destinos, las ed=
balas de bastidores, las crisis injustilicadas, los motines
artificiales, las coaliciones absurdas, toda la negra trama
de indignas infamias que conslituye el fondo de la po-
litica (salvo rarisimas excepciones), relralada unas veees
con la fidelidad del folografo, olras con la exagera—



EL GRAN FILON, 185

cion del caricaturista , sie'mpre con amarga inlencidn.

La obra concluyé sufriendo el general Adan el casligo
de sus afiejas calpas en la persona de su hija legitima,
enganada y robada por un seductor; retirindose Jacinto
& la vida privada y rescatando sus culpas en parte por
su conducta noble y generosa con la huérfana abando-
pada, cuyo amor recompensaba otorgdndola su mano; y
ocupando sus demds compatieros los puestes mis elevados
de la macién, El pablico aplaudié con enlusiasmo, v el
autor fué llamado repetidas veces & la escena, mientras
los politicos se consolaban de la decepcién sufrida en
sus belicosas esperanzas con el pueril placer de ver en
los personajes de la obra los retratos de sus adversarios,
sin ocurrirseles acaso que bien pudieran ser sus propios
retralos.

Ahora bien: jqué juicio debe merecer d la critica
imparcial la obra del Sr. Rubi?

Comencemos por declarar que la comedia politica es,
€0 nuestro juicio, una de las mds bajas manifestaciones
del arte dramdtico, porque es dificil que en ella existan
elementos esléticos. La politica en nuestros liempos, se
arrastra de tal modo en el cieno, que es easi imposible
hallar en ella nada que eleve la mente 4 la contempla-
cin de lo belleza ideal. El mal nunca es bello; pero
puede ser grandioso, y aun estélico, por los elementos
que lo acompanen y las circuaslancias en que se desen-
vuelva. Pero cuando el mal es mezquino, vulgar y bajo;
cuando en vez de moverse en las alturas de lo terrible
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y pavoroso, se arrastra en las pequeiieces de lo indigno,
no puede ser llevado al Teatro por realista que sea
quien lo lleve; que lo real es representable & condicidn
de ser hello en si, 6 embellecido por el poeta; pero no
cuando es por naluraleza mezquino, bajo y repugnante,
Los grandes crimenes de la politica pueden ser drami-
ticos y hasta épicos; sus inlrigas miserables, jamds,

Y este es el grande, el verdadero defecto de la obra
del Sr. Rubi. Se le ha acusado de exageracién y de
caricatura. jAcusacion injusta por cierto! Dada la repre-
sentacién de lo indigno, su fnica idealizacidn posible,
por nn decir necesaria, es la caricatura. Si el poeta no
ha de ser servil copista 6 minucioso fotdgrafo, fuerza
es que idealice, esto es, que aumenle las proporciones
de las figuras; y asi como la ampliacion de lo noble
y de lo grande engendra lo sablime, la ampliacién de
lo ruin y mezquino, sopena de produeir lo repugnante
y feo, ha de engendrar por necesidad la caricalura. Y
este resultado es digno de aplauso. jQuién soportaria 4
los personajes de El gran fildn sino los velara un tanto
la earicatura?

Se ha dicho que esta comedia es exagerada. Lo son,
sin duda, sus lances y recursos, y atin mds que exage-
rados, son falsos; lo son en sus proporciones los perso-
najes; no lo es el fondo, Descartada la natural exagera-
cién ideal de la obra, reducida d sus proporciones ver-
daderas (y esta operacién de resta la hace ficilmente el
espectador discreto), en su fondo no hay mds que amar-
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ga y desoladora, pero absoluta verdad. Y quien tal nie=
gue, 6 estd poco versado en achaques politicos, 6 lo estd
demasiado acasn. [Insistir en lal lema seria descender
4 un terreno que nos estd vedado, y seria, sobre todo,
inntil. Seguros estamos de que nuestros leclores nos
dardn en esto la razén.

Tambien se ha censurado al Sr. Rubi por haber pin-
tado en Jacinto & un hombre que, siendo como politico
un insigne canalla, es inmejorable en la vida privada. Un
crilico ha hecho sobre esto unma. disertacién moral que
seria adwmirable si no fuera falsa de punta & cabo. Pre-
cisamente esle es uno de los grandes rasgos de talento
del Sr. Rubi. Jacinto es un tipo lleno de verdad.

Por una contradicsién monstruosa & inexplicable &
los ojos de la moral, pero comprobada todos los dias
por la experiencia, los politicos mids corrompidos suelen
ser excelentes en Ja vida priveda. La ficil conciencia
del siglo ha establecido una eémoda separacién entre la
moral pablica y la privada, y gracias 4 ella es posible,
parece licilo y natural que un hombre sea & un tiempo
mismo modelo incomparable de virtudes en el seno del
hogar, y cifra de todas las infamias en la plazu pablica.
Cosa es esla que se vé todos los dias y que la historia
comprueba con repetidos ejemplos. ;Quién ignora que
Robespierre era como politico un  verdugo sedienlo de
sangre, y en la vida privada el mis dulce, honrado v
afectuoso de' los hombres? ;Quién po sabe que Dantén
era amorosisimo esposo y liernisimo padre? 4Quién ha
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podido leer sin ligrimas la conmovedora carta de Camilp
Desmoulins & Lucila y las elocuentes pdginas dedicadag
por el sapguinario Marat 4 la dulce memoria de su ma-
dre? ;Ni cémo, despues de esto, ha de censurarse § un
autor porque presenle en escena estas conlradicciones
del corazon, que son prueba palpable de lo limitado &
imperfecto de la humana naturaleza, pero tambien sefal
inequivoca de su grandeza, como manifestaciones que
son de su libertad amplisima é indémita.

Pero el principal mérito del Sr. Rubi consisle en ha-
ber sabido evitar el prineipal escollo de las comedias po-
liticas, defraudando asi las esperanzas de los que preveian
un escindalo. De temer era que, en vez de manleperse
en un lerreno imparcial; en vez de salirizar vicios co-
munes & todos los partidos, hubiera el Sr. Rubi incu-
rrido en el error de singularizarse con uno de ellos y
escribir una obra de pasidn, inspirada por el ddio y el
despecho mds que por el amor 4 la justicia. Afortupa=
damente no ha cometido tal falta, La comedia es uma
censura general en que & ningun parlido ni § personaje
alguno se retrata; y la mejor prueba de ello es que
los partidos mds opuestos han parecido igualmente re-
tratados en ella, al decir de sus adversarios. De aqui el
espiritu de imparcialidad y tolerancia que hay en la obra,
y de aqui la unanimidad de su éxito. La generalidad de
la crilica aparta toda la odiosidad de la obra, sin hacerla
perder toda su fuerza: tal es la regla fundumental
que ha de presidir & la comedia politica. Los que saben
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respelarla alcanzan un éxito legitimo, como el Sr. Rubi;
los que la olvidan, un éxito de esedndalo, como el autor
de La Carmaiiola.

Aplauso merece tambien el Sr. Rubi por haber con-
cebido y pintado los dulces y simpdticos caractéres de
Caridad y dofia Marta, Cierto que el {iltimo es invero-
simil; pero tambien lo es que en la cootemplaciin de
almas lan dulces halla descanso el dnimo, fatigado por
ol espectdculo de tantas infamias. [Ldstima que la her=
mosa figura de Caridad quede un tanto manchada por
ls facilidad con que acepta la dote que le da Jacioto!

Salvo el general Adan y su esposa, cuyo colorido
caricaluresco es excesivo y recargado, los caracléres
de los demis personajes son verdaderos y bien pintados,
especialmente los del militar Valentin y el poela Pli-
cido. La accion no merece iguales elogios; llena de
movimienlo y vida, pero plagada de inverosimilitudes en
los actos primero y tercero; linguida en el segundo; es-
casa en interés siempre y sostenida con recursos falsos,
aunque cdmicos, la accidn merece severisima censura,
y hubiera acarreado la ruina del drama, si el profundo
conocimiento de la escena y del pablico que distingue al
Sr. Rubi y la abundancia de chistes delicados, cultos y
oportunos (salvo alguno que otro) de situacioues comi-
cos, de alusiones intencionadas y discretas, y de togues
felicisimos no bastaran, sivo para compensar los defectos
de la obra, al ménes para asegurarla un éxito legitimo.
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La ejecucion de esta comedia ha sido muy buena por
parte de todos los actores. La Sra. Dansant desempeiid
su parte con gran acierto y mucho donaire, asi como
las Srtas. Mendoza y Caslro, sobre todo esta tiltima, que
sacd gran partido de su papel. El Sr. Cepillo caracterizd
con mucha verdad y talento la parte gue le estaba
encomendada, asi como los Sres. Romea (D. Florencio)
v Parrefio; este allimo especialmente. Los Sres. Calvo,
Alisedo y Romea (D. Inlian) completaron dignamente el
cuadro .

El Sr. Catalina merece particular mencidén. Por lo
mismo que le hemos tratado muy duramenle en varias
ocasiones, tenemos singular placer en declarar que des-
empeiié de un modo verdaderamenle notable la parte de
protagonista. Gracia, naturalidad, intencién, pada folté
al Sr. Catalina; y & mayor abundamiento, dijo bien el
verso y acciond con sobriedad y discrecidn. Pocas veces
hemos visto al Sr. Catalina tan acertado como en esta
obra. Por ello le felicitamos sincera y calurosamente,

La escena servida con lujo vy propiedad.

10 Diciembre 4874.



SANCHEZ DE CASTRO

(B. EraNcCISCO)

LA MAYOR VENGANZA.
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No hay para el eritico larea mds enojosa y dificil
que juzgar la primera produccién de un principiante. De
un lado el severo amor d la justicia y al esplendor del
arte le mueven 4 senalar, sin piedad ni reparo, los de-
fectos de la obra, con peligro de pecar de cruel y des-
considerado, y de herir lo que mayor simpatia despierta:
la juventud; de olro lado esta misma simpalia puede
llevarle & velar flaquezas indispensablesy @ epsalzar mis
de lo debido lo que juzga. Si su fallo es duro, se le ca~
lifica de cruel, y la juventud enlera se considera agro=
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viada y se presenta enemiga; si es blando, se le acusa
de parcial y condescendiente, y los padres graves frun-
cen el cefio. Y entre tantos peligros, el desventurade
critico hillase indeciso y vacilante entre la piedad y la
justicia, entre el deber y la simpalia, sin saber 4 punto
cierto cudl es el camino segnro, y temiendo por une f
otro lado cacr en lo que mis teme : en la iojuslicia. Y
lo mis grave es la responsabilidad moral que sobre él
pesa. jQuién sabe si su critica despiadada agostard en
flor hermosas ilusiones, y acaso cortard los vuelos d ung
inspiracion que pudiera remontarse un dia d las alturas
del génio? ;OQuién sabe si, por el conlrario , su exlre-
mada indulgencia, dando alas d una desdichada mediania,
acarreard desaires, fracasos, y al cabo irremediable caida
4 quien en otros terrenos hubiera podido ser mds qatil
4 la sociedad y & la patria? jQuién sabe si esa crilica
engendrard un Comella ¢ dard premalura muerte i wun
Lope de Vega?

Tales consideraciones , no ménos exaclas que peno=
sas, nos asallan al emprender la tarea de juzgar la pri-
mera produccion del Sr. Sunchez de Castro. Dejémoslas
d un lado, ya que no han de seryvirnos mis que de
disguste, y procuremos cumplic nuestro deber . conci-
liando & un tiempo la justicia y la benevolencia, la ver-
dad y la simpalia.

Distinguese & primera vista la obra de un princi-
piante, que nunca pasard de tal, de la de otro que,
marcado con el sello del ingénio, abunda en esperanzas
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para el porvenir. En ambas se observan los tanteos de
la inexperiencia, las vacilaciones de una inleligencia afin
no orientada; pero los tanteos y vacilaciones del primero
son los pesados lropezones de la lorpe y rastrera lor=-
tuga, y los del segundo los pasos timidos del ave que
agita las alas que un dia Ja elevardn & los espacios.
Toques vigorosos en medio de borrones informes, alre-
vidos vuelos enlre tropiezos y caidus, brillanles destellos
entre sombras que comieuzan & desvanecerse, las alas &
medio abrir de la mariposa pugnando por romper las
emboladas formas de la erisilida, los rayos del alba colo-
reando las ya easi iluminadas tinieblas; tal es la primera
obra de un principiante en quien la inspiracion alienta;
tal es tambien el drama del Sr. Sanchez de Castro.

La concepcién es feliz y la idea moral excelente. La
sed insaciable de venganza, despertada por imperdo-
nables agravios en un corazén juvenil, apasionado &
impetuoso, apenas conlrastada por un amor naciente y
purisimo, vencida mds tarde por la fuerza irresistible
del ejemplo y la sublimidad de la virtud eristiana; el
amor y la caridad, vencedores del odio y del encono; el
perddn, la mejor (y wo la mayor) de las venganzas, po-
niendo fin 4 la lucha entre el amor y el aborrecimiento,
desvuneciendo las Linieblas del mal y de la muerte, y
sustituyendo con la reconeiliacién y la armonia la lemida
& irremedinble caldstrofe; tal es en su esencia el pensa-
miento generador y los elementos constitutivos del drama,
tal tambien su puro y levantado fin moral,
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Pero si la concepeidn hasido feliz, la gestacidn fué la-
boriosa. El ingénio lozane, inspirado, mis lirico que dra=~
milico, del Sr. Sanchez de Castro, lucha durante dos
aclos conseculivos con los escollos de la inexperiencis,
Ese mar sembrado de arrecifes, abismos y tortuosas y
encontradas corrienles que se llama la escena, ofrece al
inexperto navegante que por primera vez le surca, la
muerle & cada paso. La exposicion de la accitn, su de-
sarrollo, sus peripecias, la eleccion de los recursos, el
manejo de los resorles, la preparacion y colocacion de-
bida de las siluaciones, los finales de los aclos, las en~
tradas y salidas de los personajes, toda esa inexplicable
y enredosa malla que constituye la trama de la aceién y
el juego escénico, son olros lantos escollos en que log
més naulragan. ¢Cémo exlratar que quien por vez pri—
mera los afronla, 4 cada paso eslé d pnolo de sumergirse-
en los abismos? Tal le sucede en los dos primeros aclos:
de su obra al Sr. Sanchez de Castro. Timido, desorien-
tado, vacilante, camina lanteando, sorteando dificilmente-
los obsticulos, con la amenaza conslante sobre su cabeza.
Todo lo inicia, todo lo inlenta, nada acaba ni concluye;
las siluaciones, apenas bosquejadas, se escapan de sus
manos; los resorles no responden & sus esfuerzos; los
rasgos de ingénio, los primores de versificacion, que de
su fanlasia inspirada brotan, parecen relimpagos que por
momenlos alambran con resplandor vivisimio su caming,
para sumirle despues en mds oscoras linieblas, y su mismd:
inspiracion poética, que tal fac lidad le di para escribirs
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thellos, sonoros y levantados versos, nparece limida, com-
jprimida por el miedo 6 la futiga, inferior & su propia
fuerza, que en ocasiones se revela en magnificos
-arrebalos.

Pero (y aqui radica la diferencia entre el principiante
vulgar y el que no lo es), llega el acto tercero, y cual
faro luminoso en la tormenta, aparece 4 loz ojos del
inexperto vale una situacién culminante y de fuerza
(semejante 4 olras muchas que desuproveché anlerior-
'mente.) Entonces su ingénio erece, su dnimo se en—
sancha, y haciendo un esfuerzo poderoso, sus alas se
despliegan, se agigantan, se tienden en el espacio, y de
un solo é impetuoso vaelo le remontan 4 las alluras de
la verdadera belleza; y el instinlo dramdtico se revela y
la inspiracién poética se ostenta en todo su esplendor y
la versificacién en todo su nervio, y sin decaer un punto
hasta el final, el drama, velado y linguido hasta enlon-
ces, aparece, y el especlador, hostil 6 indiferente hasta
entonces, aclama al aulor poseido de entusiasmo, El
drama se ha salvado, y un poeta de grandes esperanzas
se revela al entusiasta pablico. En resimen: dos actos
linguidos, una accién concebida por un instinto drami=
tico nada vulgar y apenas desarrollada, gracias & la natural
inexperiencia del antor; un final de fuerza, hasado en una
siluacidn de grande efecto y revestido de uma versifica~
€ibn sonora y vigorosa, un pensamiento moral elevado y
puro; un desconacimiento grande de la escena, una inspi-
Tacidn mis lirica que dramdlica, pero de empuje; un
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excelente poeta lirico para el presenle, un buen autor
dramilico para el porvenir; hé aqui la sintesis de lo gue
encierra y anuncia el drama del Sr. Sanchez de Castro,

Que no le ciegue la ovacién exagerada que, mds por
méviles politicos G personales que literarios, ha recibido;
esa ovacidn, reducida & mds justos y moderados limiles,
le obliga 4 estudiar y no & envanecerse. Que no vea en
su obra més que un epsayo imperfecto, en que si hay
bastante que aprovechar, hay muchisimo que corregir,
Que procure, con incesanle estudio, adquiric el conoci=
miento de la escena que le falta hoy, yno dude de que
el porvenir le reserva un puesto muy estimable entre los
autores dramfticos. Pero jay de €l si se detiene en el
punto & que ha llegado! jAy de él si se deja adormecer
por las sirenas que con tal inlemperavcia le prodigaron
sus aplausos!

La ejecucion de La mayor venganza ha dejado bas=
tante que desear. El Sr, Calvo y la Srta. Boldun estu=
vieron verdaderamente inspirados en el magnifico final
del aclo Lereero, pero algo descuidados en los auteriores.
Ricardo Calvo bien en un insignificante papel, muy in=
ferior & su categoria.

Los demds actores.... Corramos un velo sobre los:
demis actores.

El servicio de escena bien.

No terminarémos esta Revista sin proleslar nueyva=
mente contra la odiosa intervencion de la politica en el
Teatro. La elaque que en €l habia en la representacion
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de este drama no era lileraria en su mayor parte, sino
politica. Torpe hasta lo sumo en la eleccién de los pasa—
jes que aplaudi6, exagerada hasta el escindalo en sus
manifestaciones, aquella claque representaba, ante todo,
un compadrazgo politico, A nembre de qué partido, im-
porta poco; lo cierto y lo lamentable es gue aplaudié al
poeta, es verdad, pero mucho mis y en primer término
al correligionario.

24 Diciembre 1874.
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HEBRMENEGILDO.
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Suelen pensar los autores dramdticos que todos los
asurtos indistintamente son apropiados al teatro, y esta
opinién errénea es mds general lodavia tratindose de
heches y personajes histéricos. Como en la vida y en la
historia el drama parece hallarse & cada paso, no es
maravilla que tal opinién encuentre ficil erédito, y sin
embargo, aceplada incondicionalmente y erigida en norma
de conducta, puede inducir & graves desaciertos.

Es mds dificil de lo que parece distinguir con pre—
cision los dramas representables de los que carecen de
este requisito. Por regla general, donde quiera que se
observa un suceso que produce emocién en el &nimo,
siempre que se contempla un personaje que se distingue
del vulgo por sus cualidades 6 sus hechos se cree
hallar el fundamento de un drama, y, sin embargo, no
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pocas veces acontece que trasladado & la escena el su-
ceso 6 el personaje en cuestifn, resulta desprovisto de
todos 6 la mayor parte de los elementos que han de
caracterizar § lo dramdtico.

La base fundamental de toda concepeidn [dramiltica
ha de ser una lucha de pasiones, ora sean los mdviles
de éslas ideas puras, ora afeclos, ora intereses; legitimas
6 criminales, razonables 6 absurdas, las” pasionesTcons-
tituven la base del drama; y para que éste sea perfecto,
fuerza es que la lucha exista, no sdlo entre las pasiones
de los distinlos personajes, sino dentro del alma de al-
guno 4 algunos de ellos, constituyendo verdaderos pro-
blemas de libertad moral, colisiones de deberes y con-
flictos de impulsos y tendencias en el fondo de su con-
ciencia perturbada. Ha de haber, pues, bajo el drama
externo que 4 los ojos del espectador se desarrolla, un
drama interno de que el primero sea encarnaci6n.

Fuerza es ademis que los personajes de la obra sean
verdaderos y acentuadas caracléres, enérgicos, poderosos,
interesantes y simpiticos, dun cuando se inclinen al mal
y al error. Un caricler frio ¢ vacilante, un eardcler do=
minado por un solo é incontrastable impulso, v en el
cual no se dé la lucha, no son adecuados para el drama;
el primero, porque no interesa; el segundo, porque tiene
mis de épico que de dramético.

Hay en la historia multitud de caractéres que se
hallan precisamente en este segundo caso. Luchan 4
veces contra obsticulos exteriores, jamds con ellos mis-
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mos; ¥ la grandeza épica que revisten carece, por tanto,
de interés dramdtico. Caracléres rigidos y marmdéreos,
jamds flaquean, nunca vacilan, nunca luchan; en su
conciencia no hay colisién, ni conflicto, es decir, no hay
drama; y su combate con el obsticulo externo es ver-
daderamenle épico, mas no dramdtico; gue o ofrece
interés dramdtico la roca inconstrastable en que se estre-
lla el formidable empuje de las embravecidas olas.

Todavia, sin embargo, pudieran dar origend un dra-
ma tales caractéres si en su lucha con el obsticulo fue~
ran verdaderamenle aclivos y desplegaran andaz é indd-
mita energia; pero cuando al embate de los enemigos
oponen sdlo la calma del esldico, la perlinacia del sec-
tario 6 la serenidad célica del martir, el drama no exis-
te, porque en realidad la lucha desaparece para cenver-
lirse en impasible resistencia. Podrd en tal caso haber
una tragedia, pero Iragedia épica 4 la manera griega;
nunca drama como lo concibe la inspiracién moderna.

Por esa razdn el martirio no es dramiticos si de
olros elementos no se acompafin. No besla que un santo
O un inspirado mueran por su idea, para ser prolago-
nistas de un drama; si al lado de este hecho culminante
hay en su vida olros sucescs, olras situaciones verda-
deramente dramdticas, podrin ser asuolo de drama;
pero el martirio , por si solo, nunca lo es.

Y sin embargo, tiene algo de tentador el martirio
para gran namero de autores. La emocion, la simpalia,
el interés que el mirtir produce, parecen felicisimo ele—



202 SANCHEZ DE CASTRO.

mento dramftico, y la halagiieia perspectiva de trazar
un bello cuadro, al representar los Wltimos momentos
del que dd la vida por su fé 6 por su idea, induce §
muchos poetas @ sacar & la escena 4 tan simpdticos é
interesantes personajes. El resultado desmiente casi siem-
pre estos cileulos; las obras fundadas en estos elementos
revisten en ocasiones todos los grandiosos caracléres de
lo épico, pueden engalanarse con lodas las bellezas de
lo lirico, pero rara vez reunen las condiciones de lo
dramitico.

Necesario ha sido, por consiguiente, todo el talento
del Sr. Sanchez de Castro para vencer las dificullades
que habia de ocasionarle el olvido de las anteriores con-
sideraciones. Guiado por sentimientos de creyente mis que
por instintos de dramdtico, seducido por esa fascinacidn que
las épicas figuras de los mdrtires producen en los poetas,
y sobre todo en los noveles, el Sr. Sanchez de Castro ha
escogido para protagonista de su nuevo drama al infor-
tunado principe Hermenegildo. y han sido necesarias todas
sus grandes doles de poeta para dar algun relieve 4
figura tan poco dramdtica y para desarrollar una obra
de verdadero mérito con lan débiles y escasos elementos.

Y no bastaba al Sr. Sanchez de Castro buscar un
mirlir para protagonista de su obra, sino que parecién-
dole pneas las dilicultades sin duda, eligié uno que,
sobre no ofrecer apenas elemertos dramiticos, tiene el
grave inconveniente de poseer una santidad muy equi-
voea y discutible, y ocasionar, por tanto, la dificultad
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no pequefia de hacerle inferesanle & pesar de esta cir-
cunstancia. Con efecto, si la muerte gloriosa de Herme-
negildo, su constancia en la fé y la hirbara fiereza de
su padre han podido elevarle al rango de los bienaven-
turados, no es menos cierfo que, anleponiendo la piedad
religiosa & la piedad filial, mostrése hijo desobediente y
rebelde vasallo, y echd sobre si una mancha que solo
‘el martirio ha podido encubrir, ya que no borrar. Cierto
que el Hermenegildo del Sr. Sancliez de Castro decidese
d la lncha tras vacilaciones y anguslias terribles, y des—
pues de provocade @ ella por su padre; pero el Herme-
negildo de la hisltoria tomé la iniciativa en el combate,
tras desobedecer abiertamente los mandatos de su padre,
que le llamaba 4 su corle, y no vacilG en hacer causa co-
mun con Jos enemigos de su reinoy de su raza, compro-
meliendo gravemente la obra de unificacion llevada d cabo
con tanta energia como fortuna por el avimoso y sagaz
Leovigildo.

Es mids: el Hermenegildo de la historia, condenado
tras su derrola & la prisién primero y al destierro des-
pues, hubo de suscitar nuevas turbulensias que acarrearon
su segunda prisién en Tarragoopa; y si el molivo de su
muerte fué negarse con razén y derecho & una abjura-
cion cobarde, algo hubo de precipitar jsu fin, tralando
con grosera aspereza, poco conforme con la caridad eris-
tiana, al obispo arriano que su padre le enviara para
administrarle la comunién. Todo esio se ha allerado pro-
fundamente en el drama del Sr. Sanchez de Caslro, el
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cual, para salvar las dilicultades del asunto y hacer mds
simpitico & su héroe, mo ha tenido mds remedio que
sacrificar la verdad histérica y pintar un Hermenegildo
algo fantdstico, que es el Hermenegildo que debié ser,
pero no el que verdsderamente fué.

Solo de esa manera ha logrado el Sr. Sanchez de
Castro dar algun interés 4 su protagonista, explotando
hibilmente el finico elemento dramdtico que podia hallar
en €l: la lacho entre sus deberes de hijo y sus senti-
mientos de creyente, lucha presentada en el primer aclo,
quizd con ménos desarrollo del necesario.

Asi y todo, el Hermeoegildo del drama no logra inte-
resar husta el Lrigico momento en que lambien interesa
el Hermenegildo de la historia, es decir, en el momento
del martirio; concentrindose hasta entonces todo el inte-
rés y la simpatia del espectador en la poética y bellisima
figsura de Ingunda, sin duda la creacion mds acabada y
perfecta de la obra.

No era pequeiia dificultad hacer dramitico este per-
sonaje. Estd tun acostumbrado el pablico & no hallar
poesia en el caslo y puro amor del matrimonio; hay tal
severidad en el tipo perfecto de la mujer cristiana, que
su presentacion en el leatro ofrece gravisimas dificulta-
des. Pocos autores han acertado 4 representar con colo-
rido y poesia esta ligura: virtud empalagosa 6 selvitica,
misticismo fandtico 6 sofiador han sido siempre sus ca-
ractéres distintivos, El Sr. Sanchez de Castro ha salido
airoso de la empresa. Creyente y entusiasta sin caer en



HERMENEGILDO, 205

intolerante fanatismo, amante, apasionada y castisima &
la vez, dngel y mujer juntamente, Inguoda es una crea-
«¢ién bellisima, llena de vida, de verdad y de colorido, y
dotada al propio tiempo de ese suave idealismo que cir-
ccunda cval purfsima aureola & las virgenes de Murillo y
Rafael. Producto encantador de la inspiracién del poela
unida d la fé del eristiano, Ingunda es el perfume ex-
guisito de la obra del Sr. Sanchez de Castro, la perso-
pificacion mds ideal y hermosa de todo lo que hay de
seductor y de poético en las dulces y consoladoras con-
cepciones de la musa crisliana.

No nos ha parecido tan acertado el Sr. Sanchez de
Castro en el personaje de Leovigildo. Quizd ha querido
atenuar la odiosidad de su barbaro hecho; quizd ha pre-
tendido explicar como arrebato del momento ¢ ajena su-
geslién so resolucion inhumana; lo cierlo es que en aguel
cardcler vacilante, indeciso y hasta cierto punto enigmi-
tico, en aquellas bruscas transiciones, en aquellos arre-
batos de locura, no reconocemos al firme, al inexorable,
al férreo cardcter que nos ofrece la historia. Recaredo,
en cambio, ha sido retratado con logues, aunque ligeros,
felicisimos.

La causa generadora de todos los defectos del drama
no podia ménos ‘de influir en el desarrollo de la accidn.
La historia no suministraba al Sr. Sanchez de Castro los
suficientes elementos para el drama, bi siquiera le abria
camino para enlazar la ficeién con la realidad. Salvo las
alteraciones hechas para idealizar la figura de Hermene-
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gildo, la aceidn sigue paso i paso la marcha de la histo-
ria, y ofrece, por lanlo, escaso inleres y movimiento,
Las escenas finales del acto segundo, que encierran una
verdadera siluacion, y la segunda mitad del acto ter-
cero, son los finicos momenlos dramdticos ¢ interesantes
de la ubra. El resto de los actos y todo el primero se des-
lizan linguidos y [rios, y deben su salvacion 4 la versi—
ficacién magnilica é inspirada del drama. No podia ser otra
cosa, dado el asunlo, y no hay que culpar por ello al
Sr. Sanchez de Caslro, sino por el eseaso acierto de su
eleccion.

Eo manos de otro ingénio, Hermenegildo no hubiera
alcanzado el éxilo entusiasta con que ha sido acogide
por el pablico. A la grandiosa inspiracion poélica del
Sr. Sanchez de Castro se debe principalmente este pro-
digio. La versilicacion robusta, levantada, llena de fuego,
de inspiracién y de poesia de este drama ha sido la
principal causa de su éxilo. Ella ha disimulado las 1m-
perfecciones de la obra y ocultade la pobreza del edificio;
ella ha sido el rignisimo manto de piarpura que con el
esplendor de sus matices impide vislumbrar la mezquin-
dad de la eslitua sobre que se oslenla.

Ato falta algo al Sr. Sanchez de Castro para ser
verdadero poeta dramiitico. Cierlo que desde su primera
obra hasta hoy ha dado un paso de giganle. En La ma-
yor vengansza no habia mds que upa siluacién y unos
hermosos versos; en ésla hay varias situaciopes, una
creacion admirable (Ingunda), un esfuerzo polente pard
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‘hacer dramdtico un personaje que no lo es, y una ver-
sificacién portentosa, superior con muchod la de aquella
obra. En aquel cuadro solo habia de nolable el tono
general y lo que se llama la mancha de color; en éste
hay el tono, el colorido, el ambiente, el color local, una
figura admirablemente dibujada, y otra, imperfecta en el
dibujo, pero notable por el ropaje. ;Qué falta, pues, al
Sr. Sanchez de Castro? Mds idea, mds acierto en la
composicion y mejor dibujo,

Pero si respecto al poeta dramidlico hay que hacer
todavia algunas reservas, no asi por lo que al lirico res-
pecta. Bajo este concepto, pocos dramdlicos contempo-
réneos pueden compelir con é1. Su livismo no tiene nada
de comun con esa granizada de imdgenes arlificiosas,
culteranas 6 cursis gque es lan frocuente en nuestro tea-
tro; su lirismo es dramitico, porque estd lleno de verdad;
porque es robuslo, varonil, enérgico, 6 dulee, apasionado
y tierno, segun cuadra d la situacin y al personaje, sin
caer jamds en la rudeza ni en la afeminacidn; porque
no faltan en &l bellos pensamientos, sin ser por eso
recopilacion pelantesca de senlencias; porque se man-
liene constantemente entre la grandeza épica y la
delicadeza liriea, sin incurrir en afectacién ni amanera-
miento; porque, en suma, constiluye un verdadero mo-
delo de lo que debe ser el lirismo en el drama.

Una advertencia haremos, no obslante, al Sr. Sanchez
de Castro, y es que no abuse lanto del endecasilabo,
porque, sobre dar esle abuso eierta entonacién dema-
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siado cldsica 4 una obra que es mds bien romintica, e}
entecasilabo debe reservarse para las escenas de mis
importancia, no prodigdndolo en otras que de ella ca-
recen y poniéndolo en boca de personajes secundarios
que han de hacer que desmerezca de seguro,

Y con esto ponemos fin @& nuestro juicio, felicitando
al Sr, Sanchez de Castro por su nuevo triunfo, que
deseamos le sirva de estimulo para corregir sus defeclos
y dar mayor impulso todavia 4 sus cualidades. Nu dude
que le espera porvenir brillantisimo: pero si ha de al-
canzarlo, procure que sus dotes de dramitico lleguen al
nivel de sus cualidades de livico, y al buscar asuntos
para sus obras proceda con mayor delenimiesto y cau-
tela. Si asi lo hace, pronto, muy pronto, dejard de ser,
como hoy, una brillante esperanza para converlirse en
hermosa realidad.

Aunque al dar cuenta del estreno de Hermenegildo
nos ocupamos de su ejecucion, permitasenos consagrar
nuevamente merecido elogio 4 Rafael Calvo y Elisa
Boldun. Dié el primero mayor realce y relieve, cred por
segunda vez, en una palabra, el personaje de Hermene-
gildo; interpretd la segunda con perfeccion grandisima
el simpilico papel que le estaba confiado. No cabe mis
delicadeza en el senlir, ni mayor ternura en la expresiin
de lo sentido. Sublime é inspirada al afirmar en explo-
sién de santo entusiasmo su fé religiosa; palética y arre-
batadora al revelar su amor apasionado y caslisimo, la
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seiiorilta Boldun realizé la mds acabada personificacion
del tipo admirable de la mujer cristiana. Quien asi re-
presenta vo es solo una inteligencia privilegiada, sino un
gran corazén; la que de esla suerle interpreta la creacidn
poélica, es una grande & inimitable artista.

18 Noviembre 1875.






THEUDIS.

Y

Post nubila Phabus. Al cabo brillé un frayo de luz
en la oscura noche que cubre de tinieblas nuestra es-
cena. Al cabo hemos podido aplaudir eon justicia y re-
lirarnos del teatro con el pecho lleno de esperanza y el
4nimo de satisfaccién. Aun lhay poelas; aun hay dramd-
ticos; aun no es definitiva la ruina de la escena.

En la temporada anterior, en medio de aquel caos de
horrores, absurdos y sandeces que inundaba el teatro,
tres brillanles relimpagos mostraron yue todavia no es-
taba estinguida Ja raza de los buenos autores. El esclavo
de su culpa, Consuelo y Maldades que son justicias, con-
solaron 4 los que guardan en su pecho el culto del arte
y del buen gusto, de las penas que les causaron tantos
vy tan ipconcebibles engendros que profanaban la espa-
fiola escena. Por eso la critica disimul benévola los de-
fectos de aquellas producciones y las celebrd con entu-
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siasmo, Hoy debe hacer lo mismo con la nueva pro-
duecidn del Sr. Sanchez de Castro.

{Fenémeno singular, nunca bastante alabado en estos
tristes tiempos! Hemos presenciado la representaciin de
un drama trigico, en el cual los personajes no son casos
teraloldgicos ni las pasiones engendros de la locura; en
el cual la accidn es inleresanle y conmovedora; en el
cual el terror trigico no se confunde con el horror y la
repugoancia, ni el efecto se busca & fuerza de alroci-
dades y absurdos; en el eual, finalmente, el espectador
se siente conmovido, sin que sus nervios se exlremezcan
y experimenta aquel puro y deleilable goce que la be-
lleza engendra y que ya ibamos perdiendo la costumbre
de experimentar, La verdad y la belleza, en intimo con-
sorcio unidas, y apenas veladas por leves defectos, han
brillado por un momento anle nosotros en esa escena,
largo tiempo dominada por el funesto génio del delirio.
(Como la critica no ha de aplandir al que tal ha hecho
en eslos liempos?

Theudis es una Lragedia romdnlica de la buena es-
cuela, Muévense sns personajes dentro de la realidad y
siéntense agitados por pasiones verdaderamente humanas.
Su romanticismo consiste, no en el menosprecio de los
preceptos del arte, ni en el desorden de la inspiracifn,
sino en la idealidad v la grandeza de la concepcidn y de
la forma El arte ha idealizado y embellecido alli la
realidad sin falsearla, buscando su inspiracién en las
enérgicas pasiones que enallecen al hombre y le arras=
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ran & los grandes crimenes como # las grandes virtudes,
Del choque de esas pasiones, terribles y criminales &
veces, porque la accién que, & virtud del impulso de
aquellas y no de inverosimiles y rebuscados ineidentes,
se resuclve al cabo en caldstrofe pavorosa, que infunde
en ol especlador aquella piedad y aquel terror que Aris-
titeles sehalaba como fin de la tragedia y que nada
tienen de comun con las listéricas convulsiones que lo
repugnante y lo horrible producen en las obras de la
fonesta escuela que hoy impera entre nosolros. La fusidu
de lo real y lo ideal, de lo verdadero y de lo bello,
realizada en nuestro leatro romdntico con lanto acierlo
y gallardia, lo ha sido tambien por el Sr. Sanchez de
Castro en su nuevo drama, digno de contarse entre las
manifestaciones de aquella escuela gue en nuestros tiem-
pos representan Hartzenbusch y Garcia Gutierrez, Ta-
mayo y Nufiez de Arce en lo trigico, como Ayala y
Florentine Sanz en lo dramdiico, y Rubi, Bretdn, Vega y
Serra en lo cémico.

Para desarrollar su pensamiento dramidtico, ha esco-
gido el Sr. Sanchez de Castro un personaje hislérico que,
por lo desconocide de su vida, prestaba aneho campo d
la inspiracién poética, sin mengua de la verdad de los
hechos, Poco 6 nada sabe la historia de Theudis. Sucesor
de Amalarico, goberné el reino visigodo con prudencia y
aciert, y murié 4 mauos de un loco, 6 que fingia serlo.
Mariana refiere que Theudis perdond & su asesino; y vi6
€n su muerte el justo castigo de la que habia dado en



214 SANCHRZ DE CASTRO.

sus mocedades 4 un capilan d quien servia. Estos osep—
ros 6 incompletos datos, han bastado al Sr. Sunchez de
Castro para concebir una accidn Irdgica, tan inleresante.
comu conmovedora.

Snpoue el Sr. Sancliez de Castro que Theudis estuyo.
. casado dos veces, teniendo de Tuscia, su primera mujer,
un hijo llamado Eurico. Por instigacifn del rey ostrogodo
Teodorico, algunos capitanes de Theudis, aprovechando
su auvsencia, le hicieron ereer que su esposa habia fallado:
i sus deberes. Con harta ligereza di6 crédito Theudis 4
lan malévolas revelaciones, prestindolas ficil asentimienta,
4 causa de upa funesta prediccidn que ha tiempo ator-
mentaba su mente supersticiosa. Habia, en efecto, dado
muerte alevosa en sus mocedades & su capitan Teodalo,
y ¢ste al morir le habia vaticinado que, en casligo de
su crimen, Dios le megaria la dicha de lener sucesidn.
Basto esle recuerdo para convencer & Theudis de que
Eurico era fruto del adulterio, y para repudiar d su des=
graciada & inocente esposa.

Al comenzar la aceién, Thendis ocupa el Lrono visi=
godo, y aungue ha contraido nueve matrimonio, no ha
conseguido lener sucesién, y ha perdido 4 su segunda
mujer. Tuscia, la esposa abandonada, vive entretanto
en la desesperacion, sin otro consnelo gue la amistad de
una dama principal lamada Balta, de quien estd su hijo
Eurico perdidamente evamorado.

Eurico ignora su verdadero origen, pues su madrele
ba hecho creer que es hijo de Teodato, el capitan que
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fué victima de Theudis; error funesto que es la base
del drama. Cuando la obra comienza, Eurico ha regre-
sado de la guerra y proyecla casarse con Balla; pero sus
planes se ven defraudados, porque Theudis, 4 quien ha-
bia sido confiada Balta por su padre, se la lleva consigo
i su palacio, y decide casarla con uno de sus prdceres,
ya que no le sea posible hacerlo con el hijo que le negd
Naturaleza.

A este liempo, uno de los capitanes de Theudis, que
unido con olros, conspira contra él, sabedor de que
Eurico es hijo de Teodato y ansioso de ganarle para su
causa, revela 4 éste la muerte de Teodato, de la que
habia sido tnico testigo; con lo cual Eurico, ardiendo en
deseos de venganza, resuelve dar muerte al rey.

Entretanto, Tuscia se presenta & Theudis, protesla
de su inocencia y le ruega que la devuelva el honor
perdido, y reconozca d Eurvico por su lijo y heredero;
pero sus stplicas son inntiles, y Theudis la rechaza sin
piedad. Poco despues de saliv Tuscia de la régia eslan-
¢ia, penetra en ella Burico; recuerda & Theudis con
enérgicas frases la muerte de Teodato, y vd & arrojarse
i 6l con dnimo de matarlo; pero detenido por misterioso
¥ secreto impulso, di liempo & Theudis para pedir so-
corro. Las extrahas frases de Eurico le hacen pasar por
loco 4 los ojos del rey, que desdenosamenta le deja en
libertad.

En el dltimo acto queda descubierta la conspiracitn
lramada contra Theudis, y 4 la vez el engafio de que
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éste y su esposa fueron vielimas. Theudis enldnges
manda reconocer publicamente la inocencia de su esposa
y la legitimidad de su hijo, y aouncia 4 Balta su reso-
lucién de unirla con ésle en matrimonio. Balta, igno~
raple de que el hombre d guien ama y el hijo del rey
son la misma persona, resuelve huir del palacio en
compaiiia de Tuscia, que ignoranle tambien de lo que
ocurre, decide acompafiarla. Al saber la nueva Eurico,
desaparecen sus vacilaciones y resuelve matar al que
no solo le privé de su padre, sino gue pretende apar=
larle de su amada; y con efecto, al presenlarse Theudis
anle €], le da una pubalada. Tuscia y Balta acuden en-
tonces; el fatal error de Eurico se desvavece, y la ho-
rrible verdad se revela & su espantada concienciaj pero
Theudis, viendo en aquel aclo la justicia de Dios, per—
dona y bendice al parricida.

No es ficil concebir tragedia mds terrible y pavorosa
ni conflicto dramdtico de mds fuerza, Y, sin embargo, d
nadie repugna; porque la poesia, al revestir de bellos co-
lores trance tan horrible, oscurece todo lo que en él
pudiera haber de repulsivo. Esa es la misién del verda=
dero poeta; de esa manera la realidad mds deforme apa-
rece bella y atracliva, porque nada resiste al poder de
idealizacién que al arle caracleriza y que le permile re=
presentarlo todo, por espantoso que sea. El mal, el cri=
men, cuando la pasién grande y poderosa los engendra
y la inspiracién los reviste de fascinadoras formas, s&
convierten en manantiales de hellgza y de emocién, te=
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grible y dolorosa, pero deleitable tambien. Lo que no
puede tolerarse es la fria y grosera copia fotogrifica de
1as hediondeces y bajezas que la realidad puede ofrecer,
no embellecidas por el arte, ni dignificadas por la fuerza
de una gran pasién. Por eso Otelo , Macheth , Tenorio,
son bellos; Tropmann nunea puede serlo, ni cabe en
el arle.

Por olra parte, todo puede admitirse cuando es ver-
dadero y humano; nada caando no lo es. €l secreto del
éxito de las buenas obras dramdticas asi se explica,
Cuando el espectador vé en los personajes afectos y pa-
giones verdaderas y justificadas, estdi dispuesto 4 acep-
tarlo todo; pero no cuando se le presentan forzadas y
violentas figuras extrafias & la humanidad y envuellas
en una accidén inverosimil y absurda. Y éste es preci-
samente uno de los méritos del drama del Sr. Sanchez
de Castro. Todas las pasiones que alli juegan caben en
Io humano; todos los personajes son verdaderos; y como
ademfs todos son interesantes y simpiticos, el espec—
tador no halla en ellos nada que le repugoe y des~
agrade,

8i las pasiones y los personajes que juegan en el
drama del Sr. Sanchez de Castro merecen elogio, no
sucede lo mismo con la accién. No puede negarse que
ésta conmueve 6 interesa, aunque & veces perjudique al
interés la ficil previsién de los igcidentes; pero hay en
ella multitud de inverosimilitudes de detalle que la per-
judiean no poco, y peea de linguida en ocasiones, sobre
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todo en el acto tercero, que es indudablemenle @] peor
de la obra, asi como el mejor es el segundo.

No es verosimil que Tuscia, para ocultar & Eurico gy
origen verdadero, le diga que es hjio de una persona
tan conocida como Teodato, ni lo es que Eurico, al llegar
4 la cirte, no averigiie la verdad. O Teodato fué solterg
6 casado; si lo primero, no podia faltar guien de ello
informase & Eurico; si lo segundo, conocidos serian los
nombres de su esposa & hijos, si los tuvo, y tampoco
podia prolongarse el engafio del hijo de Theudis. Tam-
poco se explican cumplidamenle la inlencién que movié
4 Teodorico 4 calumniar & la esposa de Theudis ni la
precipitacion con que éste acogid la ealumnia, sin lomarse
el trabajo de informarse personalmente del sucesn. Ménos
se justifica todavia que, despues de ser proclamada por
calles y plazas la ioocencia de Tuscia, ésla no lenga
noticia del hecho hasta que se lo dice Balta. Pues qué,
¢desde su casa al palacio no hallé Tuscia quien le con-
tara lo que sucedia? ;Tan solitaria estaba la cérte queen
todas las régias eslancias no habia quien hablase de
heclio tan notable? ;Y qué palacio es aquel en que todo
el mundo entra y sale como le place y donde el rey se
encuentra siempre solo, sin una mala guardia que 1o
defienda? Por otra parte, ;& qué responde el silencio de
Tuscia para con sn hijo acerca de su origen verdadero?
iCoémo Eurico no insiste mds con ella para averiguarlo ¥
enterarse de la historia de Teodato? jCdmo Balla igoor
el nombre de la primera mujer de Theudis, que sabria
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todo el mundo, y nunca sospecha quién es su amiga?
fste camualo de inverosimilitudes perjudica grandemente
al drama del Sr. Sanchez de Castro,

Este drama es en allo grado fatalista, por mds que
su autor haya pretendido lo contrario. La fatalidad es la
que envuelve en sus redes & todos los personajes y los
precipita al abismo. La libertad, vanamente invocada por
Eurico 4 cada paso, no juega en la obra papel alguno.
Alli sucede, no lo que desean los personajes, sino lo de-
terminado por la fuerza de los hechos. Verdad es que el
Sr. Sanchez de Castro llama 4 esta fatalidad Providencia,
y quiere hallar la accién de la justicia divina en la
castistrofe final; pero jqué justicia divina es esa que
confunde en igual desgracia & inocenles y culpables?
JQué Providencia es esa que para casligar al padre con-
vierle en inconsciente parricida al hijo? El Sr. Sanchez
de Castro se ha equivocado por completo; ha querido
erigir un altar & la Providencia y se lo ha erigido 4 la
fatalidad.

Lo més digno de elogio en el drama del Sr. Sanchez
de Castro es la forma bellisima de que lo ha revestido.
Fdcil, espontdnea, fluida y vigorosa; tan distante del
Prosaismo como del lirismo afectado y enfitico; nutrida
de liermosos y profundos pensamientos y de bellas y
Oportunmas imdgenes; expresion perfecta de los afeclos y
pasiones que d los personajes impulsan; adornada con
todas las galas y primores de nueslra sonora y mages-
tuosa lengua; la versificacion de Theudis es de primer
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orden y revela en su autor & un gran poeta, lleno de
inspiracidn y sentimiento. Las décimas, verdaderamente
calderonianas, del moundlogo de Eurico en el acto pri-
mero, y la soberbia descripcién de la batalla en que
murié Teodato en el segundo, bastan para hacer la re-
putacién de un poela y colocarle entre los mejores con
que hoy se enorgullecen las lelras caslellanas.

Felicitemos, pues, al Sr. Sanchez de Castro y ani-
mémosle para que siga por tan buen camino, no enva-
neciéndose con sus triunfos, corrigiendo sus defeclos y
trabajando con mayor afan cada dia para que llegue 4
ocupar en nueslra escena el alto puesto que le prome-
ten sus felices doles. [Plegue al cielo que no veamos
defraudadas las esperanzas que hoy nos hace concebir
y que en &l hallemos uno de los esforzados campeones,
4 quienes corresponde la gloriosa tarea de regenerar
nuestro tealro nacional!

En la ejecucion de Theudis ha alcanzado Rafael
Calvo uno de los mds legitimos triunfos. Es esle actor
uno de los que mejor declaman sus papeles, y en esta
obra ha mostrado tambien que es de los que con més
verdad y sentimiento interpretan los persomajes que sé
les confian. En los menores detalles revel6 el amor con
que dosempeiiaba su parte y las relevantes dotes de in=
teligencia y sentimiento que lo caracterizan. No pudo
tener intérprete mis acabado el simpitico personaje de
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Eurico, cuya iuterprelacion fué por parte de Calvo una
verdadera creacidn.

Permilanos, sin embargo, el dislinguido actor que
llamemos su atencién sobre un pequeiio delalle en que
acaso no se ha fijado y que debiera corregir. Nos refe~
rimos al constante movimienlo de oscilacién que en
ocasiones imprime d sus brazos, y sefialadamente al iz~
quierdo, sin causa que lo juslifique. Este detalle des—
agradable es muy ficil de suprimir y esperamos que no
dejard de hacerlo el Sr. Calvo.

La seforita Mendoza dijo su parte con suma discre-
¢ién y senlimiento. Respecto d la sefiorila Calderdn, la
gaianleria nos impide ser [rancos. Para juzgarla como
se merece, necesilariamos ser con ella extremadamente
duros, A su conciencia dejamos la calilicacion de su
fatal manera de interpretar los papeles que se le confian.
Compirese con la sefiorita Mendoza, estudiela atenta-
menle, y enténces verd lo que es ser aclriz y compren-
derd cudnto dista ella de serlo.

El Sr. Gimenez estuvo bien, y estaria mejor si estu-
diase su ingrata voz y cuidara de modularla. Los demds
actores cumplieron. La escena servida, y los personajes
vestidos cou suma propiedad.

22 Noviembre 1878.
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EL NUDO GORDIANO.
e .

La escena espaniola cuenta, de hoy mds, con unm
poeta dramdtico de primer drden. Uno de esos éxitos
ruidosos y undnimes, explosién espontinea del "piblico
entusiasmo, ha colocado al Sr. D. Eugenio Sellés en el
namero de los mds ilustres dramiticos de nuesiro tiempo.
Cudn grande sea la responsabilidad que al novel autor
impone para en adelanle éste inmenso triunfo, no hay
para qué decirlo. Tampoco es necesario encarecer la
satisfaccidn vivisima con que enviamos nuesiro aplauso
al joven poeta, ni el gozo gue sentimos al ver edmo pre-
volecen al cabo los ideales y principios que con tanta
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constancia v tenacidad defendemos en la prensa hace
algunos afos.

Defendemos , desde que hicimos nuestras primeras
armas en el terreno de la crilica, los fueros de la verdsd
escénica, de la belleza artistica y del buen gusto, lo
mismo contra el romanticismo exagerado gue se mece en
las regiones de lo inverosimil y lo fanl.‘nsticu,.que conlra
el realismo grosero que copia sin arle los aspeclos mis
torpes y bajos de la realidad. Reconociendo la legitimidad
de todos los géneros dramilicos; ‘aceptando igualmente
el drama histérico y el social 6 de costumbres, el de
accibn que el de caractéres; dispuestos, lo mismo &
aplaudir la concepeién romintica llena de pasién y cole-
rido, que el coadro realista de las costumbres sociales 6
del inagolable mundo de la conciencia; combatiendo fini-
camente el idealismo que en la realidad no se apoya vy
el realismo que de la idealidad no se acuerda; viendo en
el arle escénico la representacidn verdadera, pero bella
tambien, de la vida de la humanidad bajo tedes sus
aspectos; exigiendo al poeta que embellezea lo real sin
falsearlo, busque el efecto sin mengua de la verdad ni
de la hermosura; y sepa dislinguir el sentimiento de la
sensibleria, el terror trigico de la repugnancia, ln emo-
cion estética del espasmo nervioso, el lenguaje poélicu
del afectado livismo, lo dramdtico de lo teatral, lo edmico
de lo bufo, lo real de lo grosero y torpe, lo ideal de lo
fantdstico y absurdo, lo moral de lo empalagoso y gaz—
mofio; hemos defendido un dia |y otro dia lo que pu=
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" diéramos llamar realismo estético, esto es, la fusién per-
fecta de lo real y de lo ideal en la obra arlistica, tal
cnal la realizaron en lodos los tiempos los poetas que
apellida grandes la humanidad, tal cual entre nosotros lo
realizaban los ingénios ilustres que se llaman Tamayo y
Ayala, Harzenbusch y Garcia Gutierrez , Florentino Sanz
¥ Nuiiez de Arce, Rubi y Brelén, Serra y Vega; y tantos
otros cuyos nombres constantemente recorddbamos como
imperecederos modelos de buen gusto. Firmes en estos
principios, hemos combatido sin descanso cuanlo & su
triunfo se opania, y ni los fallos de la opinibn ni las
«decisiones del éxito nos han hecho flaquear en nuestra
‘empresa,

jCudl no serd, pues, nuestro gozo al descubrir los
sintomas evidenles del pronto y seguro triunfo de nues-
tro ideal! Por eso hemos aplaudido El esclavo de su
culpa y Consuelo en la fltima temporada; por eso hemos
suludado en Theudis la regeneracién del arte romintico,
¥ con mayor jibilo todavia saludamos hoy en El nudo
gordiano la regeneracién del drama psicoldgico-social,
eslo es, del género dramilico mis propio de nuestros tiem-
Pos. de aquel d quien corresponde el cetro de lo porvenir,

El nudo gordiano es personificacién acabada del
ideal dramdtico que defendemos. Pdgina terrible y do-
lorosa de la humana existencia arrancada & la realidad
Palpitante por la mano vigorosa del poeta, & idealizada
¥ trasfigurada en su fantasia, sin despojarla de la ver—
dad por eso, El nudo gordiano es la fusién de sI;a ver=



296 SELLES.

dad y de la belleza, de lo ideal y de lo real. Caractéres, -
pasiones, incidentes, todo es alli verdadero, y sin em-
bargo, no es la obra fria reproduccion fotogrifica de lo-
real, sino hermoso trasunto de la realidad embellecida y
vestida de espléndidos colores por la [antasia del poeta,

A este mérito, por si solo sulicienle para la gloria
de su autor, anade el de amoldarse al ideal del lealro
moderno. No rechaza éste, como algunos piensan, la pro-
duccidn escénica que carece de lrascendencia; antes ad-
mite el drama herdico, el histdrico, la comedia de in-
triga y todas las manifestaciones del arle escénico que
no responden d otro fin que el puramente arlistico. Pero.
no cabe duda de que el género mis propio de nuestros
liempos es el que, reflejando la vida de nuestra socie=
dad, plantea los graves problemas que la preccupan y
alormentan. Sin negar—ndlese bien—su valor artisticos
i las obras dramdlicas no trascendentales, la crilica. pre—
fiere, en igualdad de circunstancias, las que tocan & los
inlereses y problemas del momento, sobre todo, si &
esto acompana la pintura de pasiones y afeclos que son
elernos en la humanidad. Y si el problema, & la vez
que planteado en todo su rigor, se encarna en una
accion conmovedora; si la obra, al hacer pensar hace
senlir, y el autor sabe ser tan ipspirado poela come:
pensador profundo, entonees la crilica habrd de declarar
que se han cumplido (dentro de los limiles y con las
imperfecciones propins de lo humano), cuantas condi=-
ciones pueden exigirse en el actual estado del teatro, ¥
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«deberd conceder i la produccién que juzga el dietado da
obra maestra, y & su autor el titulo de poeta insigne.
Esle es, en conjunlo, el jnicio que la eritica debe dictar
acerca de El nudo gordiano y del Sr. Sellés,

Nuestros leclores conocen ya el argumenlo de esta
obra. No se distingue ciertamenle por la complicacién
de su intriga ni la abundancia de sus incidenles. No
hay en ¢l nada de excepeional ni extraordinario; es un
hecho vulgar, sencillo, de esos que todos los dias acon-
tecen. Y sin embargon, ese hecho conmueve é inleresa
al espectador y le tiene durante Lres aclos pendiente de
los ‘labios del poeta; los incidenles de esa accidn, al pa-
recer lan pobre, causan impresidn mds honda y dura-
dera que la qoe pudieran producir los mds extraordi-
narios y desusados aennlecimientos; y el autor consigue,
sin apelar § recursos extremos ni rebuscar efectos por-
tenlosos, ni amanar excepcionales siluaciones, llevar la
‘emocién & lo mds intimo del alma del espectador, ar-
rasando { veces en ligrimas los ojos de éste, infundiendo
otras en sus venas el [rio del terror, sin que por eso
padezean sus nervios, ni su conciencia se subleve, ni
deje de templar y dulcificar estas emociones el senli-
miento de goce deleitable que acompafia siempre 4 la
contemplacion de la belleza.

Y & la vez que la sensibilidad se complace en aque-
lla aceidn conmovedora y palpitante de interés, en aque=
llas pasiones tan entrafiables y vigorosas, en aquellos
*Caracléres tan humanos y verdaderos, siéntese fascinada
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la fantasia por una versificacion viva, animada, naturap
¥ ficil, muy distante del enfitico y pomposo lirismo que
entre nosolros se estila, tan nutrida de pensamientos
que casi fatiga por su misma exuberancia, y de tal
suerte vivificada por la idea, que en ella no hay imdigen
que no sea la bella vestidura de un conceplo profunde-
G vigoroso. Versilicacién que, por laalteza del concepto,
la intensidad del sentimiento, la belleza de la imigen
y la energia de la frase, recuerda la de Ayala, 4 la que
solo cede en la castiza elegancia de la forma.

Pero el gran mérilo de este drama es la verdad. Sus-
personajes no son fantasmas sohados en la regién de las
sombras, engendros delirantes de la fantasia del poeta,
sino personas de carne y hueso, que todvs hemos ha-
llado en la vida. Las pasiones que se ponen en juego
son las que todos senlimos 6 hemos senlido alguna vez.
Los hechos que constituyen la accidn en que se ven
envuellos ocurren todos los dias y constanlemente se
encierran en los limites de lo posible. Todo sucede alli
porque es natural y ligico que suceda; nada se debe &
incidentes extrafios y maravillosos, sino al desenvolvi=
miento necesario de los factores de la accion. Dadas las
premisas, las eonclusiones se derivan de ellas con arreglo
al inevilable fatalismo de la légiea, ne segun los arbi-
trarios caprichos del poeta. Solo hemos advertido una
pequeiia inverosimilitud de detalle; la pérdida, mal jus—
tificada; de la carta que Enrique envia 4 Julia en el
primer aclo,
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Esta verdad, que por lo geueral se refleja tambien
en el lenguaje, es la causa principal del éxito de la obra.
Solo interesa y conmueve al piblico lo verdadero, lo
que cada cual se reconoce capaz de sentir 6 de hacer.
Cuando eslo no sucede, cuando 4 la vista del espectador
se desarrollan sucesos imposibles 0 se presentan excep-
cionales personajes, podrd caber en su dnimo la sorpresa
que lo extraordinario produce, pero nunca la emocién y
ménos el interés. Y hé ‘aqui como se explica que sin
echar mano de recursos portentosos, ni rebuscar efectos,
ni acumular inusitades accidentes, haya podido el sefior
Sellés, con una accién sencilla, consegnir mayor y mis
Jegitimo triunfo que el que olros solicitan 4 costa de
penosos esfuerzos, poniendo su ingénio en torlura para
combinar los lances mds maravillosos y peregrinos y
pintar los caractéres mds excepcionales.

Unense en el drama del Sr. Sellés, d la verdad dra-
mdlica, que es obra del poela, la verdad psicoldgica y
moral y la verdad social y juridica, que revelan al pen-
sador profundo y discreto; elemenlos todos que contri-
bayen 4 asegurar el éxito de la obra, que de ésta suer-
te no solo interesa la fanlasia y la sensibilidad, sino la
razén y la conciencia del espectador. Aungue indepen-
dienles estos méritos de Ios que aquilatan el valor esté-
tico de la produccién, deber es de la critica sehalarlos,
porque la critica ha de ser lan compleja como la obra
sobre que versa, y no ha de olvidar que en dramas de
esla indole hay dos cosas distintas; una obra social y
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upa obra de arle. Juzgada esta Gltima, y puesta en el
lugar qone le corresponde, ocupémonos de 'a primera.

El problema que se plantea en El nudo gordiano es
uno de los gque mds agitan & la época presente: el del
adulterio de la mujer. Tema inagotable de producciones
dramdticas, el adnlterio ofrece siempre nuevos aspectos,
y nunca se lleva al teztro sin que excite poderosamente
el interés del pablico, como quiera que la solucién que
haya de darse al conflicto que esta grave falta encierra,
afecta 4 los mds caros intereses del individuo y de
la sociedad. El Sr. Sellés, feliz en la eleccion del te-
ma, no lo ha sido ménos en su desarrollo, pues ha
logrudo plantearlo con novedad, resolverlo con acierto
en general, vy colocarse & Ia altura de los que con ma-
yor ingénio plantearon en la escena esta temerosa cues-
tién,

La eterna trilogia de la mujer, el marido y el amante
aparece admirablemente retratada, sobre todo el segundo,
en el drama del Sr. Sellés. Al concebir estas figuras, el
novel poeta ha sabido, contra la costumbre general,
conciliar el interés dramdtico con la moral mds severa
y pura, sin caer en neeias gazmoferias, ni en cinicas
inmoralidades. De este modo, ni impera en su obra la
enteca moral casera que estd hoy en uso en los dramd-
licos moralistas, ni la apoteosis del mal, tan frecuente
en las producciones del realismo francés. Presénlase el
vicio en toda su desnudez, sin atenuacién mni disculpa,
pero sin colores repugnantes y torpes; osténtase el bien
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bajo el aspeclo mis simpdlico que 4 los ojos de la ge-
neracién presenle puede ofrecer, bajo el del honor. No
afean la obra cansados sermones de moral empalagosa;
pero lampoco capciosas excusas ni artificiosos embelleci-
mientos del pecado, Inspiran los malos justa indignacidn,
@ la par que piedad compasiva: causan loz buenos admi-
racién y respelo. Un soplo fecundo de elevacién moral,
de puros y nobles senlimientos, de virtud y dignidad se
difunde por toda la obra, y el espectador sale del teatro
odiando el delito, compadeciendo 4 la vez al delincuente
y sintiendo robustecida en su alma la adhesién ingue-
brantable 4 la ley moral, que consagran de consuno la
idea del deber grabada en la conciencia, el senlimiento
de la dignidad, que es nuaestro escude
el amor al bien, que es nuestro incenlivo y nuestro

y nuestro freno,
mévil, y la salisfaccion del bien obrar, que es nuestra
sancién y recompensa,

Presenta el adulterio el Sr. Sellés en todo sn herror.
No hLa elegido, para plantear el problema, uno de aque-
llos casos en que el delito puede hallar atenvacién, ya
que no disculpa, 6 en que puede inlentar cohonestarlo
un falso y ponzofioso idealismo, hoy muy de moda por
desgracia. Para Julia, la esposa inliel, no hay excusa
posible. Su maride es jéven, hermoso, honrado y bueno
¥ la ama con delirio: su posicion es desahogada, y el
amor de uoa hija bella y pura es el remale de lodas las
dichas que rodean 4 la culpable. ;Qué causa puede
haberle movido d (altar 4 sus deberes? El Sr. Sellés no
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se cuida de explicarla, y 4 nuestro juicio esle es un de-
fecto de su obra. Acaso ha querido asi aumentar el ho-
rror del hecho que condena; pero el piblico tiene dere-
cho & saber las causas de éste, 6 en caso contrario 4
dudar de la verdad psicoldgica del cardcter de Julia.
Nadie hace el mal por el mal, & no ser loco. jPor qué
Julia lo comete? ;Es, por ventura, una de esas natura-
lezas extraviadas de las que se enseorea la lujuria? jln-
citanla al pecado el dcio 6 lo moda? Nada de eslo sa-
bemos, y nuestras dudas y oscuridades se aumentan al
advertir que Julia conserva en el fondo de su alma res-
tos de amor y respelo hdcia su marido.

Apelando 4 la hipilesis y 4 la conjetura, podemos
senalar el vicio como fnica causa de los extravios de
Julia. Si asi es, el problema estd presentado hajo su mds
terrible aspecto y el mal bajo su faz mis odiosa. El fin
moral de la obra queda asi perfectamenle realizado. jQue
vengan ahora los poelas del adulterio & hacer intere-
sente la figura de la odiosa Mesalina que sacrilica al tor-
pe vicio la honra de su esposo y la dicha de su hija!
Pero todo esto debit decirselo al pablico el Sr. Sellés.

El cémplice de Julia queda en la sombra. Acierto fué
del autor hacerlo, en vez de pintarlo con colores tan
bellos que lo hicieran simpitico 6 tan odiosos que hi=
cieran incomprensible el extravio de su amada. Figura
algo semejante al Torrente de Cdmo empieza y cémo
acaba, solo aparece en escena para poner de relieve la
férrea esclavitud 4 que se sujeta la desdichada que rom-
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pe la cadena de flores con que suavemente la aprisiona
el deber conyugal.

Perfecto contraste de ectas sombrias figuras es el
maride ultrajado. Si en el mal todo es oscuridad y ti=-
nieblas, en la virtud y el honor todo ha de serluz. Au-
gusta personificacién del bien, Cirlos se impone desde
su aparicién & la admiracién y respeto de los especta-
dores. (Hora era ya de que el esposo ofendido no se en-
tregase @ la burla y el desprecio! {Hora era ya de cefiir
4 su frente la corona que le cifieron Calderén y Rojas,
ya que la sociecad le cifie corona de espinas! jHora era
de declarar que sobre el vicio audaz, y no sobre la des-
gracia inmerecida, han de recaer la burla y la indig-
naciéu de las gentes. Al pinlar aquella figura imponente
y severa, grande en el infortunio como en la dicha, su-
blime en el amor, noble en la virtud, herdica en la
desgracia, grandiosa en la justicia, el sefior Sellés se ha
hecho merecedor del mds satisfactorio de los aplausos: el
de las genles honradas.

Si algo puede inspirar el horror del vicio, es aquel
esposo y padre amantisimo, aquel amigo leal, aquella
nobilisima personificacién del honor, villanamente vendido
por la esposa infiel y el amigo traidor, ultrajado por la
sociedad y abandonado por la ley. jQué grandeza hay en
aquella figural Tierno y apasionado cuando ama, he-
rdico enando sufre, noble en sus venganzas, grande en
sus justicias, Cédrlos es una de las mis bellas creaciones
que hemos contemplado en la escena. jCudn grande nos



234 SELLES.

parece, y cufin despreciables y pequehos los que le
afrentan y maltratan! ;Donde hay algo mds noble que su sa-
crificio, euando, para justificar, sin dafio del homor de
su casa, la forzosa separacidn que la liviandad de su
mujer le impone, se presenta & los gjos de la sociedad
como culpable, guardando ileso hasta el @ltimo mumento
el honor de la que no supo conservar el suyo? ;Qué
cosa mis juslificada que su venganza, si venganza pue-
de llamarse la justicia? ;Qué hombre honrado le negard
su aplauso, qué juez le negard la absolueidn?

Y sin embargo—y hé agui el problema en toda su
espantosa profondidad—ese hombre expiard en un pre-
sidio la justa venganza que de la pérdida de su honor y
su felicidad se ha tomado. La sociedad y la ley ampa-
rardn en contra suya el derecho de la addltera, y le
impondrdn pena si por su mano la castiga. Si ignora su
desdicha se le entregard al escarnio, y nadie pegard la
mano de amigo al traidor qua lo deshonra y 4 la mujer
que lo venda y engana; si sabedor de lo gne pasa per—
dona 4 la eulpable, motejado serd de cobarde é indigno;
si, por al conlrario, lava en sangre de la adiltera su
honor ultrajado, la ley le enviard por asesino § vi-
vir con los mds viles eriminales. Para ella, no para 6,
serdn en cambio laz consideraciones, Divoreiada, la ley
exigird alimentos pura ella, y la sociedad no la negard
sus atenciones; muerta, la ley la vengard de su matador;
Y en uno y olro caso, no ella, que es la culpable, sine
el marido, que es el inocente, sufrird el peso de la des-
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lhonra; porque la sociedad quiere que la honra no resida
en el esposo, sino en la mujer, que la vende al primer
advenedizo, y que el deshonor no recaiga sobre el que
peca, sino sobre el que sufre Jas consecuencias del pe-
cado.

iSociedad infame y ley infcua por cierto! jQué ga-
rantia dais «l marido conlra las asechanzas que 4 su
honra se dirigen? La sociedad pendrd en su msno uba
pistola para que fie 4 las peripecias de un duelo la res-
tauracion de su honor, y acase proporcione & los addl-
leros, d cosla de su propia ssngre, la apetecida libertad.
La ley le ofrecerd un proceso escandaloso y una pena
irrisoria para que vengue con onos cuantos meses de
prision el mds alroz ¢ imborrable de los ultrajes. La
iglesia y la ley, de cousuno, le depararin un divercio
escandaloso que arroje 4 los cuatro vienlos los pedazos
de su lionra, le condene & eterna amargura y forzoso
libertinaje, y asegnre al amante la impunidad, v 4 la
mujer adaltera, no solo la impunidad, sino la libertad y
la subsislencia. Y en tanto que los que le afrentaron
hardn ostentoso alarde de sus impidicos amores, €l de-
vorard en silencio y en soledad su afrenla, y los vera
pasar ante sus ojos sin poder castigarlos, y no le que-
dapd olro consuelo que buscar un refugio en el hogar
abandonalo y escuchar alli la voz de sus hijos, que en
vano reclaman de la madre auvsenle un pedazo de honra
y un heso de amor.

Heé aqui el pavoroso problema que en teda su desnu-
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dez horrible plantea el Sr. Sellés. ;jCudl es su solucién?
Una sola. Merced & las actuales leyes civiles y cannicas,
el matrimonio es nudo gordiano que jamds se desala,
Importa poco que el mismo Cristo sehalara el adulterio
como legitima causa de divorcio; importa poco que lazos
anudados por el amor y el deber no puedan subsistir
cuando al deber se ha faltado y el amor se ha escarne-
cido; importa poco que no haya ley divina ni humana
que pueda condenar &l inocente & vivir en eterno vin-
culo con el culpable y & sufrir las consecuencias de Ia
falta de éste; todo es en vano; la Iglesia pronuncia su
inflexible Non possumus, y la indisolubilidad del malri-
monio subsiste, 4 pesar de las protestas de la razén, los
derechos de la virtud y la opinién undnime de la so-
ciedad.

jPues bien! Mienlras eslo exista, mientras el nudo no
se pueda desatar, fuerza serd cortarlo, Tal es la conclu-
sion del Sr. Sellés. Coando Cirlos reconoce que todos
sus esfuerzos para salvar su honra y traer 4 su esposa
al buen camino, son inftiles; cuando se convence de
que no puede enjaular 4 la fiera indémita, porque la
sociedad y la ley amparan su derecho & la libertad;
eunando vé que no hay medio humano de impedir que su
mujer arrastre por el fango su honrado nombre; cuando
ve que ha guerido castigar al seductor y per éste ha
gido vencido en igual é inicun duelo, que ha querido

J

aquel lazo odioso, que es su deshonra y la da su hija,

encerrar 4 su mujer y la ley no se lo permile, y que
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o puede romperse sino por la muerte, Cirlos no vacila,
y sintiendo que en su pecho se confunde la venganza
con la justicia, empufia el arma homicida y en un rdpido
instante rompe el lazo aborrecido, lava su honra y venga
su amor. La ley entonces le condena, ;Qué importa?
Leyes que pugnun con la conciencia humana no son
vilidas, y la conciencia verd en aquel futuro presidiario
un midrtir, y no un criminal.

Pero se dird que la moral no puede aprobar seme-
jante resolucién. Dificil es el caso, por cierto. Si la
moral aprueha el homiecidio cometido en defensa de la
vida, jpor qué no aprobarlo cuando se comele en defensa
de la honra, que vale mis que aquella? Y despues de
todo, si la moral abstracta de la religion 6 la filosofia
condena tales hechos, como condena el desafio 6 el suici-
dio, la moral social no confirma el fallo, porque la ley
imperiosa del honor le aconseja lo contrario.

Y el honor, que no es mas que la forma suprema de
la dignidad, es hoy la verdadera base de la moral, sobre
todo en aquellas almas no bastante bien templadas para
elevarse & la nocion abstracta y severa del deber. Y
€omo quiera que rdpidamente se desmoronan & nuestros
0jos las bases antiguas de la moral, fuerza es robustecer
ésta que nos queda y hacer de ella una verdadera reli-
gin, Por eso, sin atrevernos 4 decidir si en el terreno
de la moral absiracta es licito el acto del protagonista de
El nudo gordiano, no titubearfamos en aconsejar 4 los
que se hallen en su caso gue, mientras el divorcio no



238 SELLES.

‘venga—;por qué no decirlo?—d moralizar ¢l malrimonio.
¢ al ménos & remedior sus males, corten el nudo gor-
diano con la espada que en sus manos pone la ley del
honor. Si asi se hiciera siempre no abundarian tante las
Mesalinas ni serfan lun audaces los Tenorios.

JFero y los hijos?—se dird—jAD! La desvenlura de
los hijos es el elerno casligo y el remordimiento elerno.
de la madre adallera. Con esquisila delicadeza ha tra-
zado el Sr. Sellés esle doloroso aspecto del adnllerio.
Aquella nifia, tipo adorable de amor y de pureza, man-
chada por el escindalo, privada del carifio de sus padres,
condenada 4 inmensa desvenlura, es el mids lerrible
cargo que contra el adullerio puede dirigirse. El seior
Sellés ha agotado los tesoros de su ingénio en la piotura
de Maria, y ha hallado en ella sus inspiraciones mds
felices. Nada mds conmovedor ni mds doloroso; nada
tampoco mds bello y acabado que esta pigina del drama
del Sr. Sellés.

El hijo puga siempre la culpa del adulterio. Cual=
guiera que sea la solucidn que 4 este problema se dé,
la desgracia del hijo, y sobre todo de la hija, es la ine-
vitable consecuencia del pecado de los padres. Cotno:
dice Cirlos en una admirable escena:

.... el primer golpe va

Sobre los hijos derecho,
¥ en pos del primero, todos descargan sobre sus pechos
inocentes. Para ellos son siempre el mal ejemplo, el
escindalo, la orfandad y el abandeno; ellos pagan siem=
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:pre las ajenas culpas. jAh! si las madres lo compren-
dieran, jedmo tendrian valor para profanar la cuna de
sus hijos, deshonrar su nombre y darles como herencia
un legado de escindalo y oprobio?

Y aqui ponemos fin & nuestra tarea, porque no aca-
bariamos nunca si hubiéramos de esludiar los variados
problemas que entrafia la obra del Sr. Sellés, v si ana-
liziramos una por una todas sus bellezas. Basta con lo
dicho para poner de relieve la importancia extraordinaria
y el mérito excepeional de esta produceifn nolabilisima,
verdadera joya de nuestro teatro conlemporinen. Termi-
nemns, pues, felicitando al Sr. Sellés por su ruidoso
trinnfo, y felicitando d la par 4 nuestra pitria, que puede
agregar un nombre ilustre 4 la brillante série de génios
‘que hace de nuestro teatro nacional la mds pura y legi-
tima de las glorias espaiolas.

En la ejecucién de El nude gordiano ha alcanzado
éxilo justisimo el Sr. Vico. Pocas veces ha hecho este
-eminente actor tan gallarda ostentaciin de sus dotes
relevantes. Bien puede afirmarse que la interprelacién
del personaje de Cdrlos, ha sido upa segunda creacion
del admirahle tipo imaginado por el poeta. Atento 4 los
menores delalles, igualmente cuidadoso de la aceifn y
del gesto que de la declamacién, el Sr. Vico raya en lo
sublime en mullitud de pasajes de la obra y se coloca i
la altura de los mds grandes é inspirados actores. Con
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intima salisfaccién le enviamos, por lanlo, nuesiros
aplausos entusiastas.

La Srta. Contreras, compartiendo dignamente las glo-
rias de Vico, interpretd de la manera encantadora, que
le es propia, ese delicioso papel de nifia inocente y pu-
ra, que es la mis bella y original de sus creaciones,
Todo elogio es poco para lan inleligente y seduclora
actriz,

La Sra. Marin ha mostrado tan buena voluntad em
el desempeiio de su dificil papel, que no tenemos valor
para censurar defectos que no esld en su mano remediar.
Los demds aclores hacen lo que pueden, que no es mu—
cho, dislinguiéndose alge el Sr. Sanchez de Ledn.

i de Diciembre 1878.
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Pocas veces ha sido para nosolros tan penoso como
en estos momenlos el ejercicio de la critica. Tenemos
que juzgar un drama que se anuncid como risuefia es-
peranza y ha sido triste desengaio; drama de un aulor
insigne, gloria de la escena, que por vez primera ha
incurrido en upa equivocacion grave y ha defraudado
los deseos de sus amigos y admiradores. El afecto que
le profesamos, la simpalia que siempre nos inspirdé su
ingénio, nos inclinan 4 la benevolencia, 4 la vez que el
austero deber de critico nos impone la justicia. Pero la
justicia debe triunfar siempre, y fuerza es que seamos
intérpretes de su severo fallo, siquiera sea teniendo en
cuenta al dictarle, la consideracién que se merece el
que habiendo sabido tocar & las alluras del arte, Lro-
pieza por primera vez en su glorioso camino.

Si; es fuerza declararlo. El sefior Sellés, el repom-
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brado autor de aquel célebre Nudo gordiano que anuneis
mejores rumbos y mids felices tiempos en nuestra eg-
cena, se ha equivocado al concebir y desarrollar sy
nuevo drama El ciela ¢ el suelo; pero ha caido como
caen siempre los que valen mucho, digna y noblemente
v dispuesto d levantarse olra vez en breve plazo.

El cielo 6 el suelo es un error, pero en él se ps-
tenta la huella del ingénio. Sus graves defectos, que la
critica no puede disculpar, estin acompanadoes de gran-
des bellezas, Si el autor dramitico ha tropezado, el
poela no le ha seguido en la desgracia, y el drama, d
pesar de todos sus errores, muestra en su acabada forma
el sello de la inspirada pluma que supo trazarle. El di-
bujo del rnadro es defectuoso; el color que lo reviste
disimula, en parle no pequefia, las faltas del disefio.

La representacidn de El cielo 6 el suelo ha demos-
trado nuevamente los graves peligros que entrana lo que
llamamos drama docenle, trascendental 6 de tésis. Estos
dramas, que no solo aspiran & desperlar en el espec-
tador la emocién estética que engendra el espectdculo
conmovedor é interesante del conflicto de las pasiones,
ideas & intereses humanos, sino § plantear y resolver
ademds uno de los grandes problemas que 4 cualguiera
de los complejos aspectos de la wida y destino de los
hombres se refieren, son peligrosisimos. La empresa de
concertar en arménica sinlesis la idea del pensador y la
creaci6n del poeta, el drama palpitante de la realidad y
la filos6lica abstraccién, lo real y lo ideal, la idea y el
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hecho, la accion y el problema, ofrece extraordinarias
dificultades, y no es caso extraiio, sino [recuente, que
alguno de los elementos que componen la concepeién,
prepondere sobre el otro, y el drama male la tésis 6 la
tésis el drama, trocindose éste de vivo cuadro de la
realidad, en juego artificioso de ajedrez, en que los
personajes son figuras movidas por la mano del poeta, y
no por los impulsos de sus pasiones 6 la fuerza de los
hechos, ¢ reduciéndose la tésis & disertacion que el
antor hace por medio de sus personajes, y no & ense-
fianza que, palpitante y viva, se desprende sin esluerzo
de la accidn,

En el caso presente la tésis ha preponderado sobre
el drama, y éste ha quedado suprimido desde el prin-
cipio. Figuras sin realidad ni vida, personilicaciones
abstractas, entidades sin alma, han suslituido & los per-
sonajes reales y verdaderos, que deben moverse ¢n la
escena, La ligica de la Lésis se ha impueslo d la de la
aceidn, y loy sucesos se han ido desarrollando, no como
libres y naturales manifestaciones de la actividad hu-
mana, sino como etapas inflexibles de una férmula ma-
temdtica. La inverosimilitud lo ha invadido todo; la
realidad se ha evaporado, y el drama, construido con
ricos materiales y revestido de admirables lormas, fallo
de cimientos, ha gquedado en el aire, como ediflicio que
labran los génios funtisticos del suefio.

Y lo peor del caso es que la lésis ni valia la pena de
que el drama sucumbiese, ni era un problema de solu
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cién posible. Faltibanla originalidad, realidad y oportu-
uidaﬂ. No es original, porque el confliclo entre un ideal
mofil, exagerado y ascélico, y las leyes, coslumbres,
opiniones y exigencias de la sociedad, habia sido ya plan-
teado con notable ingénio, pero escasa fortuna, por el
Sr. Echegaray en su célebre drama O locura 6 santidad.
No es real porque, salvo algunas singulares excepciones
de que guardan recuerdo las soledades de la Tebaida y
acaso algun sombrio monasterio de la Edad Media, nin-
gun hombre, por fervienle crisliano que haya sido, ha
logrado realizar en toda su pureza ni considerado regla
de su vida, el ideal inasequible que formularon los libios
de Cristo en la montafia galilea, ni en tal ideal se hin
fundado las instituciones ni costumbres de pueblo alguno.
No es por ultimo, oportuno, pues en nueslros tiempos
nadie sigue tampoco ideal semejante, y si algun con-
flicto surge y algun problema se plantea, no es entre la
ley social y el ideal cristiano, sino entre la ley social ¥
los impulsos y apelitos de la naturaleza. Claro estd que
si algiin hombre pensira y procediera como el protago-
nista de El cielo 6 el suelo, hallariase en la situacitn
terrible en que el Sr. Sellés & éste coloca; pero el caso
no se dd en nuestros dias, 4 no ser por excepeidn rari-
sima que quizd calificariamos de fendmeno paloldgico, ¥
el problema, por tanto, es extempordneo,

A veces cabe sospechar, sin embargo, que el senor
Sellés va mds alli de lo que 4 primera visla parece, §
que no es la moral evangélica, sino la moral social en
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toda su extensién, la que puede ponerse en conlradic-
cién con los impulsos de la naturaleza. La especie de
aprobacidn tdcita que parece darse d@ lu conducla de
Luisa y la escesiva benevolencia respecto d la de Blanca,
asi lo indican hasta cierto punto. Como la cosa no es
muy clara, no insisliremos, pero si asi fuese, seria muy
grave, porqne si bien es cierto que algunas leyes sociales,
singularmente las que se refieren & las relaciones de los
sexo0s, contrarfan en ocasiones los apetilos & impulsos
paturales, no lo es ménos que esla conlradiccidn es
pecesaria para el soslenimiento de un orden social, que
de otra sverte seria imposible. Si toda mujer mayor de
edad & quien su familia contraria en sus alicciones amo-
rosas, pudiere irse libremente & casa de su amanle; si
toda seduccién quedase siempre disculpada por una ino-
cenle ignorancia, que rara vez es lan completa como se
cree, parécenos que el orden social serfa ficilmente sus-
tityido por upa anarqoia de apelitos y pasiones que haria
imposible la existencia de toda sociedad.

Hay, por consiguiente, cierla vaga oscuridad en el
planteamiento del problema. ;Estd planteado el conflicto
entre el ideal evangélico y las leyes sociales? Pues so-
bre que ni hoy ni nuoca ha habido quien plenamente
realice ese ideal, si el conflicto se produce, no serd el
ideal evangélico el que triunfe, porque es abierlamente
Opuesty & nuestra naturaleza, y solo seria posible entre
séres angélicos. Pero en lal caso, jqué se ha propuesto
el Sr, Sellés con plantear un problema tal, que el dra-
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ma resulta fundado en un caso excepeional, en un pep-
sonaje anémalo, que no puede despertar ningun inlerés?

Por otra parle, geudl es la solucién que, en wste
caso, dd al problema el Sr. Sellés? ;Quién liene razin:
la sociedad 6 Pablo? A juzgar por las palabras con que
termina la obra, parece que lu tiene el segundo; pero,
aqué pensar entinces de un ideal que, para ser cumpli-
do, exige del que lo adopla como regla que ubandone el
mundo y renuncie 4 la condicién de hombre? Resulta,
pues, que luego de planteado un problema y desarro-
llado un drama que en él se funda, apenas le es po-
sible al pablico darse cuenta de los verdaderos Lérminos
de diclio problema, de la extension que abarca ni de la
solucién que el aulor reputa convenienle. La conse=
cuencia necesaria de estos precedentes es la que ya he-
mos dicho: la accion es inverosimil y estd siempre en el
aire, y los personajes son falsos., El drama, por tanlo,
es imposible, el interés apenas existe y la emocidn es-
Lélica nace casi exclusivamente de la belleza exlraordi-
naria de la forma,

Pablo es un personaje enteramente [fulso que nuuca
consigue interesar. No hay ser humuno capaz de llevar i
exageracidn semejante la realizacion del ideal evangélico.
Nadie renuncia en absoluto & una forluna legitimamente
heredada para entregdrsela & los pobres y reducirse d 1a
servidumbre y la miseria, ni hay moral que pueda exi=
gir cosa semejante. El mismo Cristo solo lo recomiendd
como rasgo supremo de perfeccidn, mas no como pre=
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cepto, y la Iglesia ha confirmado esta doctrina. Es mds;
Pablo no tiene derecho & privar de su fortuna 4 su her-
mana para realizar este acto de abnegacién inconeebible.

Tampoco hay en nuestra sociedad quien soporte, co-
qmo Pablo, la deshonra de su hermana y las mds atroces
injurias para obedecer el precepto evangélico, La
dignidad y el honor son leyes de nuestra sociedad
que no se avienen con tanla resignaciGn, y Ia
opinién piblica en esta maleria es tan uninime, que el
piiblico no pudo ver sin disgusto upa humillacidn, que
podrd ser el colmo de la santidad, pero que 4 nuestros
0js no es digna de un hombre.

Ademds, el cardcter de Pablo no estd sostenido.
Desde el punto en que falta & la verdad, prometiendo 4
Rafael lo que estd resuelto 4 no cumplir, y desde que
revoea la cesién de su fortuna, sus escripulos poste-
riores y sus humillaciones no tienen razin de ser. El
protagonista de O locura ¢ santidad no cede de sus
propdsitos, ni ann cuando le declaran loco, el de El
cielo 6 el suelo clandica bien pronto y pierde con esto
todo el interés que podia inspirar.

En Ia pintura de Luisa y Blanca ha estado el sefior
Sellés poco afortunado. Debian ser ambas figuras culmi-
nantes de la obra y distan mucho de serlo. Hay en Luisa
un fondo de efileulo y una libertad de conducta que la
perjudican bastante, Si su marcha 4 casa de su amante
fuera un arrebato de pasién, no desagradaria y se dis-
Culparfa sin trabajo; pero aquella calculada resolucifn de
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dar un escindalo para quedar tan deshonrada, que solp
pueda casarse con ella quien sepa que no ha habide ta}
deshonra, no es de buen efecto. La excesiva inocencia
de Blanca, sobre no ser verosimil en nuestra sociedad,
no interesa 4 nadie, porque, de ser cierta, raya en ton-
lerfa. No hay entre nosolros nifia de quince afios, criada
en el tralo de gentes de buena sociedad, que ignore lo
que es amor y se deje enganiar lan ficilmente como
Blanca, y cualquier mediano conquistador sabe que no
abundan esas seducciones lan hacederas.

En el cardcter de Rafael hay cosas inexplicables é
inverosimiles. Mientras Pablo es pobre , concibese su
oposicién & que se case con su hermana; pero desde el
momento en que vuelve d& ser rico, no se explica tal
empefio en rechazar el enlace de Luisa con un hombre
hoorado y de buena posicidn.Tampoco es admisible la brutal
groseria con que (rata Rafael 4 Pablo cuando le liene
en su casa como administrador. Aparte de que sabiendo
que Pablo es pobre por su voluntad, y teniendo en
estima su honradez, no se concibe tal conducta, el se-
fior Sellés no debio ignorar que al administrador de una
casa opulenta se le lrala como & un empleado y 1O
como & un lacayo, y padie se permite con él las des-
cortesfas de Rafael. No ménos incomprensible es la
conducta de este personaje en el acto tercero. jPor qué
se resisle tenazmenle § casarse con la que ha- seducido,
siendo. una mujer de buena clase y posicién? ;Por qué
se obstina en desafiar & Pablo que en nada le ha ofen-
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dido, pues sobre respetar el honor de Luisa, "estd dis-
puesto & casarse con ella? Rafael aparece como el peor
de los malvados y el mds insensato de los hombres, sin
que ningun molivo plausible dé razén de sus desaten-
tadas acciones.

Andrés es un personaje inntil, cuyas relaciones con
los demids no se explican, y cuyo papel se reduce 4 ser
el intérprete del pensamiento del autor, y 4 servir para
el planteamiento de la tésis. Eduardo es una figura des-
colorida, cuyas cualidades se reducen 4 ser poco ga-
lante y muy descortés.

Esta falta de verdad de los personmajes influye natu-
ralmente en la accién, prodociendn algunos incidentes
poco justificados, y despojdndola de aquel vivo interés que
inspiraba El nudo gordiano. Ademis, hay en ella re-
cursos poco verosimiles, como son los pactados esponsales
entre Luisa y el Conde, los cnales no podrian lener en
nuestros dias la fuerza que alcanzaron en otros tiempos,
¥ nunca han sido otra cosa que un mero impedimento
del matrimonio, muy ficil de dispensar.

Pero no puede negarse que hay en la accidén escenas
¥ siluaciones de buen efecto, rasgos draméticos de primer
orden y momentos en que la emocién y el terror trigico
llegan & gran altura. El tercer acto es el mejor de la
obra, 4 partir de la escena del desafio, y el desenlace
ha ganade mucho desde la segunda represenlacién, gra-
Cias { la supresién del inftil y contraproducente episodio
del juez, que era el lunar mds grave de la obra, y que
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ha desaparecido merced 4 Ja plausible docilidad eon que
se ha sometide el Sr. Sellés d las exigencias del phblico
y & las indicaciones de la critica.

Mostrado ya lo que hay de defecluoso en el drama
del Sr. Sellés, veamos ahora los méritos que lo avaloran
y compenzan en parle sus errores. Ante todo, no es
posible desconocer que su concepeidn, aunque errduea,
es grandiosa. Que el Sr. Sellés se ha equivocado en la
eleccion y desarrollo de la tésis que constituye el fondo
de su drama, y que sacrificando 4 ella los elementos
dramiticos, el drama ha muerto & manos de la lésis,
resultando unos personajes falsos y una aceifn exlraia
d la realidad y falta de inlerés, es cosa evidenle; pero
no lo es ménos que esa concepeibn grande, profunda y
atrevida depota un notable ingénio, y que en loda la
obra se revela an poela de primera fuerza, A ninguoa
inteligencia vulgar se le ocurriria drama semejante.

Pero el gran mérito de El cielo ¢ el suelo esti en
la forma. No vacilamos en decir que si este drama,
como concepeién, es inferior al Nudo gordiano, aven—
laja @ éste nolablemente bajo el punto de vista de la
forma. Los enérgicos senlimienlos, los afeclos apasionados,
las terribles luchas que en el drama se pinlan, expré-
sanse en los mids bellos y poélicos acenlos que imagi=
narse pueden. Aquel fiero combale que en el alma de
Pablo libran, por una parte las misticas exullaciones de
la & cristiana y los rudos preceptos de la moral asce=
lica; por otra las pasiones que engendran su lempera=
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mento ardiente y los enérgicos impulsos de su natura-
Jezi, tradiicese en mondlogos de incomparable mérilo, en
acentos litdnicos, en frases de fuego que resuenan con
vibracidn térrible en el dnimo del espectador. Al propio
tiempo los altos pensamientos, las miximas profundas en
que se desarrolla la idea del drama, moldéanse en frases
y conceptos admirables, que recuerdan los mis valiosos
rasgos de nuestros buenos poetas. Y todo esto se mezcla
y resuelve en un didlogo ficil, nalural, vivo, esmaltado
de pensamientos é imdgenes de superior belleza, y ves-
tida con el ropaje de ura versificacién, algo desigual
acaso y un lanto incorrecta en ocasiones, pero siempre
brillante, siempre galana y siempre sonora. Por eso el
pliblico olvidaba en la noche del estreno los errores de
la accidn ante la hermosura de la forma, y un concepto
profundo & una imdgen bella convertian en aplauso el
murmulle que habian provocado las inconveniencias de
algun personaje 6 la falsedad de alguna silvacidn. El
poeta salvd al dramdtico, y 4 €l correspondié verdade-
ramente el triunfo.

Fuerza es declarar tambien, que una parte del éxito
se debié 4 la conducta dignisima del Sr. Sellés, que es
merecedor de los mayores elogios. Esti el piblico tan
acostumbrado al triste especticnlo deesos aulores que se
DPresentan, altivos y risuefios, 4 recibir el aplauso de
la claque y gozar de un éxito que no merecen, que
0o podia ménos de excitar su simpatia la actitud del
que, conociendo que se habia equivocado, rechazaba un
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éxito de que no se reputaba digno. Por eso el piiblico,
al aplaudir al poeta, aplaudid sobre todo al hombre, y
mostr6 en su actitud tanto acierto como justicia,

Y aqui pomemos fin & este prolijo andlisis, no sin
manifestar al Sr. Sellés, que si su drama es una equi-
vocacién, no por ello debe desalentarse, sino cobrar
nuevas fuerzas en el infortunio y procurar resarcirse en
un breve plazo, pues no le falta ingénio para ello, ni el
tropiezo ha sido lal que no pueda proseguir su camino
de triunfos. El aulor de El nudo gordiano ha de dar
lodavia, si el valor y la constancia no le fallan, dias de
regocijo y gloria al teatro nacional.

En la ejecuciin de El cielo ¢ el suelo habian de ha-
llar graves dificultades los actores. Exceptuando el
papel de Pablo, ninguno les daba ocasién para lucir sus
facultades, porgue ninguno es interesante, y algunos
pecan de poco verdaderos. No es, pues, de extrafiar
que, salvo el Sr. Vico, ninguno de ellos se distinguie-
ra como suelen hacerlo en otras ocasiones.

El Sr. Vico estaba algo cohibido en la noche del ex-
treno, sin duda por la actitud un poco reservada y se-
vera del piblico; pero al llegar al tercer acto y d par-
tir de la escena muda que con may buen acuerdo ha
introducido el Sr. Sellés y que es una feliz innovacién
en nuestro teatro, cobré dnimos y tuvo aquellos mo-
mentos admirables en que suele tocar en la mds ex-
celsa altura, En la segunda representacion trabajé con
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mis seguridad y desembarazo y dijo perfectamente su
papel.

La sefiorita Mendoza hizo cuanto pudo y luché he-
réicamente conlra la imposibilidad de sacar partido de
su personaje. Si no hizo mds, no fué culpa suya.

La sefiorila Abril, apartada del buen camino que em~
prendié cuando trabajaba en Apolo, se ha heche una ac-
triz afectada, declamatoria y llorona que no hay mds
que pedir. Donato Jimenez estuvo discretisimo y Ricardo
Calvo muy bien, El Sr. Luna nos parecié demasiado [rio
en su papel de Conde,

20 de Enero de 1880.
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Reanudamos nuestras tareas despues de un periodo
harto desastroso para las letras, En él Francia ha perdi-
do & Thiers, Portugal & Herculano, Espania & Serra. Asi
van desapareciendo nna tras otra las glorias lilerarias
de esle siglo, sin que olras nuevas vengan 4 reempla-
zarlas. jDinde estd el historiador francés digno de sus-
lituiv & Thiers, & Guizot, & Michelet, & Lamartine, 4 los
Thierry? ;Ddnde el ingénio que pueda suceder al gran
Herculano? ;Donde hallaremos el hLeredero legitimo de
Serra?

Nada podemos decir de Thiers que ya no se haya di-
cho por plumas mds autorizadas que la nuestra. Juzgado
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estd como orador, como historiador y como politico. Si
hoy la pasion de los partidos no permite todavia que
éste juicio sea imparcial, mafiana la historia dird que
fué orador ingeniosisimo, agudo y discrelo, ya que ne
verdaderamente elocuente; que como historiador legd dos
insignes monumentos, quizd algo faltos de sentido filo~
sofico y no muy abundantes en imparcialidad, pero con-
cienzudamente trabajados y magistralmente escritos; y
que, como politico, supo temer una gran virtud, la de
sacrificarlo todo, incluso la consecuencia, 4 la salud de
la patria; realizé una grande obra, la de salvar & Fran-
cia del yugo extrangero, de la reaccién y de la anarquia;
Y acometié una gran empresa, la de conciliar las aspi-
raciones de la revolucién con el orden social y con el
principio de autoridad, Por eso, en el panteén de la
historia figurard Thiers, al lado de los Cincinalos, de los
Washington y de los Lincoln, en esa pléyade, bo muy
numerosa, de grandes ciudadanos que sus naciones res-
pectivas recuerdan con gratitud y la humanidad con er-
gullo.

Circel estrecha fué el vecino Portugal para el gigante
espiritu de Herculano. Poeta lleno de energia y de sen-
timiento, historiador de mérito excepcional que ocupard
lugar preferente entre los grandes historiadores, novelista
que solo tiene rival en Waller Scott y Lylton Bulwer,
que fueron sus modelos, y 4 los cuales acaso avenlajo
en ocasiones, Herculano merecia teatro mds vasto pard
su génio poderoso. Oscurecido en aquel rincén del mun-
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«lo, luchando incesantemente contra el fanalismo y laig-
qporancia, dolado de una severidad de prineipios y de con-
- ducta que le impedia acomodarse d las impurezas de la
yvida social, molestado por la vileza de sus enemigos,
Herculano vivid dominado por la amargura v la melan-
~¢olin, y acabd por romper su pluma y condenarse al si-
Jdencio, cansado ya de luchas infructuosas y harto de so-
jporlar ullrajes € injusticias. Por eso queda sin concluir
su admirable Historia de Portugal, grandioso monutnenio
que hubo de suspender en vista de la inicua guerra que
el cleroy la parte fanitica de la poblacidn portuguesa le
Aeclararon por haber negado un milagro apderifo. {Triste
nigina de la historia de la intolerancia religiosaj ;Triste
pigina lambien de la historia del pueblo portugués, que
ha dejado morir en el hospital & Camoens, en el des-
‘tierro & Nascimenlo, en la miseria 4 Bocage, en la ho-
guera 4 Silva y en el retraimiento & Herculano!

Alegre soldado y bohemio malednte en sus juventudes,
poeta mimado del piablico mis tarde, victima despues de
‘penosa enfermedad que convirlié en vardn de dolores al
que dnles fuera flor y nata de la gente desenfadada y
de buen humor, Narciso Serra ofrece cierla semejanza
‘en los wllimos afios de su vida con aguel célebre ale-
man afrancesado que atn diclaba irdnicos versos desde
el lecho del dolor: con el simpitico y desventurado En-
rique Heine. Pero aqui concluye Ja semejanza: si al hu=
morista aleman arrancaba el dolor gritos de desespe=
Tacion, risas sarcisticas y emponzonadas siliras, el vate
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espaiiol fué siempre sencillo y bondadoso, sobrellevé cop.
resignacién las dolencias, el desamparo y la pobreza, y.
en medio de sus mis agudos dolores, sélo broté de sy
pluma el chiste ficil, galano, inofensivo, mds libre que
inlencionado y mis regocijado que libre; y su espiritu,
mis benévolo (quizd por ser ménos profundo) que el de
Heine, no se vengd de sus sufrimientos azotando con li—
Ligo sangriento el rostro de la humanidad.

Era Serra un poeta ficil, galano, espontineo, sencilloy
dotado de esa inagolable gracia que solo en ingénios-
espafioles se encuentra; falto de idea y de profundidad
(aungue 4 veces surgieran como por mdgia en su ce=
rebro admirables pensamientos); apto para pinlar senti-
mienlos delicados y tiernos, mas no para expresar las:
grandes pasiones; alicionado ante todo al chiste, que
siemipre manejo con sollura y naturalidad, con licencia:
@ veces, pero sin groseria y torpes bufonadas. Manejaba.
el idioma, si no con puleritud académica, al ménos con
portentosa facilidad y admirable desenfado; y el hacer
versos era para él cosa lan sencilla como lo es el for=
mar frases para el comun de los mortales, Ser poeta era.
en Serra lan natural como lo es en los pdjaros ser can=
tores; y su poesia, fruto de la inspiracién nativa; mds
que del estudio, brotaba de él con tenta facilidad como
el agua de los manantizles. Era un hombre nacido paras
hacer versos y decir chistes, en quien era tan naturak
esta fucultad, que casi puede decirse que no suponia
mérito.
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. Serra era el legitimo heredero de Bretén. Salva la
fecundidad, nada hay mds semejanle que ambos poelas.
Uno y otro cuidibanse poco de la trascendencia y pro-
fundidad del pensamiento que habian de desarrollar en
sus fibulas, y del plan & que habian éstas de somelerse.
Frecuenle era que en sus obras no saliese nunea el
argumento, que la accion fuera inverosimil 6 falla de
interés, y que de ella nada se dedujera, ni se desprendiera
enseilanza alguna. Pero esto les tenia sin cuidado. Arran-
car 4 la realidad unas cuantas figuras llenas de vida. de
yerdad y de cardcter; moverlas de cualquier manera,
pero siempre con gracia; poner en sus libios un diilogo
¥ivo, chispeanle, facilisimo, rebosando naluralidad y gra-
gejo; sembrar & manos llenas el chiste desenfadado, pi-
cante y donoso, la sitira incisiva, pero nunca personal
ni amarga, la alusién oportupa, el ingenioso vy 4 veees
ldibre equivoco, el delicado epigrama y la observacién
discreta y exacta; formar con todo esto una accion, y
40 ocasiones semi-aceifn, mds 6 ménos verosimil y bien
trabajada, pero siempre graciosa y entretenida; trazar de
#ste modo con cualro rasgos un acabado cuadro de cos-
tumbres de [fotogrifica exaclitud y maliciosa, pero no
maligna, inlencién, y revestic estos elemenlos con la
Mmogia de una versificacion ficil y fluida; hé aqui el
gecreto de los éxitos que alcanzaron estos poetas, que
“gesolvieron el problema, hoy dificil, de excitar constan-
temente la risa del piblico, sin caer casi nuncs en la
ghocarreria y en la bufonada,
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Serra llevaba una v'enlaja i Dretén. El aulor de
Marcela nunea supo traspasar la esfera de lo ¢émico; sus
tentativas dramiticas fueron desdichadas, Serra, sin llegar
al verdadero drama , movidse en circulo mis amplio que
su predecesor, Escribid, con éxilo, comedias de capa y:
espada—algunas tan ingeniosas y con lanto color de
época comn La calle de la Montera;—cullivé con buen
resultado la zarzuela, y puede ser considerado como el
creador de dos géneros deliciosos: lo que llamé pasillo,
esto es, una pieza de breves dimensiones, puramente cé-
mica unas veces, y comico-dramdlica olras, »n que se
expresa un pensamiento de cierta (rascendencia, 6 se
pintan conmovedores y delicados afectos (como EU loco
de la guardilla, Nadie se muere hasta que Dios
quiere, El ultimo mono), y la balada dramdtica, com-
posicion digna de este numbre, llena de ternura, delica-
deza y senlimiento, y en la cual es empresa dificil, que
s6lo ¢l supo llevar @ cabo, la de no caer en la sensi=
bleria cursi, que parece indispensable en las obras de los
que en eslo le imilaron. Luz y sombra, primorosisima
joya de puestro tealro, es acabado modelo de este gé-
nero, y conslituye, & nuestro juicio, una de las mis pu-
ras y legitimas glorias del autor de Don Tomds.

La muerte de Serra es doblemenle sensible para las:
letras. No sélo hemos perdido un poeta insigoe, sino que:
con él puede darse por muerta la comedia espanola. El
fué el altimo representante de sns gloriosas tradiciones.
iQuién es hoy capaz de reemplazarle? El especticulo de-
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puesira escena cOmica es la mds elocuente contestacién
4 semejante pregunta.

Solo con los Gltimos afios del siglo XVIl pueden com-
pararse estos tristes dias. Hoy, como enténces, los More-
tos y los Calderones se vin y quedan los Zamoras, los
Cafizares y los Candamos. ;jCudnto tardarin en venir los
Comellas y Zavalas?






VALERA
(®. JuaN)

LAS ILUSIONES DEL DOCTOR FAUSTINO.

—erre A

En el trascurso de breves dias la literatura espaiola
se ha enriquecido con dos novelas nuevas: Las ilusiones
del docter Faustino, del Sr. Valera y El esedndalo, del
Sr. Alarcén. Tenemvs, pues, ya buenos novelistas espa~
foles. A la reducidisima lista que de ellos podia for-
marse, hay que agregar ya nombres por lodo extremo
valiosos, que eclipsaran definitivamente 4 la turba-multa
de pseudo-novelistas que entre nosotros pululaban; y
para que nuestra dicha sea completa, eslos nuevos escri-
tores parecen movidos por igual propdsito, & aclimatar
entre nosotros la novela psicolégica, la movela en que la
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intencién y trascendencia del asunto igualan, cuando
no aventajan, al interés dramdtico de la accion; en que
se analizan con la maestria del filésofo, pimtindolas jun-
tamente con el talento del artista, esas variadas manifes-
taciones de la humana naturaleza que se llaman carac-
léres v tipos: en que, finalmente, no se ofrece al lector
como finieo incentivo el interés un tanto infimo v sen-
sual que despiertan los variados y portenlosos lances de
una accién complicada; sino aquel otro, mds espiritual y
levantado, que se origina de la fiel y delicada pintura
de las pasiones y de los caracléres humanos, pintura
bajo la cual se oculla un importante problema 6 una
profunda é intencionada ensefanza,

No diremos nosolros que todos los que este camino
emprenden logran en sus propdsitos completo acierto;
pero basta con el intento para su salisfaccién y gloria.
Sin pegar ni desconocer la sustantividad del arte y el
valor intrinseco de lo bello en si, sin sostener en abso-
luto la teoria del arte docente, sin confundir esferas dis-
tintas del pensamiento y de la vida, licito ha de sernos,
sin embargo, sehalar un hecho y manifestar un deseo:
el hechio de que la sociedad moderna prefiere d las obras
de arte que s6lo hacen gozar, las que hacen juntamente
gozar y senlir, y que 4 estas mismas antepone las que
ademds obligan 4 pensar; el deseo de que sepan nues-
tros artistas—sin convertir el arte en simple medio de
exposicidn didfctica, ni renegar del culto que d la forma
siempre y con envidiable éxito tributaron,—satisfacer esta
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legilim'b. exigencia de nuestro siglo, nutriendo de pensa-
miento, de intencién y de trascendencia 4 sus obras, y
siguiendo en lodas las esferas del arle el camino que
van lrazando ya algunos esclarecidos ingénios,

Eno la poesia lirica liempo hace que se sigue la senda
acertada, por lodos los que suben inspirarse en la glo-
riosa tradicidn iniciada por Quintana, continuada por Es-
prongeda y represenlada en eslos altimos tiempos por el
grupo, mds escogido que numeroso, de poelas de pensa-
miento y de idea, 4 cuyo frente figuran Campoamor y
Nufiez de Arce. En la novela el movimienlo comienza &
iniciarse con buen éxito. No asf en la dramilica, apar-
tada hoy de las corrientes de la época y empeiiada en
una insensala restauracion romdntica que & nada res-
ponde y d nada conduce, como no sea al ripido de-
caimiento del tealro,

Al Sr. Valera corresponde parte muy senalada en
esla rugi-.neraci:]n de la novela. Su Pepita Jimenes re-
presenla un paso decisivo en esta senda d cuyo lérmino
ha de hallarse la verdadera vovela psicoldgica, lipo ideal
de la povela conlemporinea en sus varias manilestaciones.
Y no se entienda por esto que rechazamos en absolulo
los reslanles géneros nevelescos. La novela historica,
covcebida y desempenada al modo que lo licieron Walter
Scott, Liltén Bulwer, Victor Hugo y olros escrilores
insignes; la novela de costumbres picarescas, de que lan
incomparables modelos nos legaron nuestros clisicos; la
novela de enredos y aventuras, wantenida en los limites
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de lo razonable y lo verosimil, son y serin siempre tan
fegitimas y aceptables como aquella cuyas excelencias
pregonamos; pero en todas ellas 'alcanzard mayor y mds
merecido renombre la que mejor acierle 4 pintar el co-
razén humano y la que mis inlencién y ensefianza en-
trafie; y & todas superard la movela psicolégica, aquella
cuyo principal objeto sea pinlar con vivos colores el
drama inlimo que se desarrolla en los senos profundos
de la conciencia, y de que solo es reflejo y traducecién
sensible el drama exterior y material que se anuda en el
terreno de los hechos. Esta novela, ora aspire & dilucidar
temerosos problemas filoséficos y sociales, ora & trazar
animado cuadro de las aclvales costumbres, ora se en-
cierre en los limiles de un cardcter y revista las pro-
porciones de um simple retrato, es la novela propia de
nuestro siglo, la que mejor simboliza su cardcter y satis-
face sus aspiraciones, y es precisamente la Ginica de que
careciamos hasta aliora en Espaia (salvo honrosas excep-
ciones), abundando en cambio las ‘producciones creadas
por el desordenado génio que inspird en la vecina Fran-
cia 4@ Dumas (padre), Soulié, Feval, Ponsén du Terrail,
Gaboriau y toda la turba-multa de novelistas del género
terrorifico que tan graves perjuicios han ocasionado al
arle, 4 la moral y al sentido comun.

Pepita Jimenes obtuvo un éxito completo. Los de-
fectos que en ella pudieran encontrarse (y ni eran
muchos, ni graves), desaparecieron ante las excelencias
que la avaloran y ante lo acertado del propésito que ed
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su autor revelaba. Este éxito (cuya mejor confirmacion es
la nueva y eleganlisima edicion que de Pepita Jimenez
acaba de darse 4 la estampa) animd al Sr. Valera & per-
severar en el camino emprendido, y fruto de esla reso-
Jucién' ha sido una segunda novels, de mis enredo y ex-
lension que la primera, tan gallardamenle escrila como
ella, no ménos dotada de inlencion ni ménos abundante
en doclrina, pero, & nuestro juicio, inferior & Pepita Ji-
menes como concepeidn y como desempeio. A justificar
este aserlo y 4 hacer imparcial juicio de la altima pro-
duccion del Sr. Valera se encamina el presenle arliculo.

Y ante todo, jen qué aventajan Las ilusiones del
doctor Faustino & Pepita Jimenezs? jQué defectos de la
primera novela del Sr. Valera se han corregido en la se-
gunda, y qué cualidades se han acrecenlado? Hé aqui las
primeras cuesliones que debemos resolver.

Forzoso es reconocer que Las ilusiones del doctor
Faustino son una novela mis abuundaule en accidn que
Pepita Jimenes; en lal senlido son (permilasenos la fra-
se) mas novela que ésla. Pero Pepila Jimenes no des-
merecia por ser su accion tan pobre; era un estudio
psicoldgico mds que una novela; pero en aquel simple
eéstudio, en aquella accién sencillisima habia mucho mds
interés que en la accidn mis complicada y rica en epi-
sodios de Las ilusiones del doclor Faustino. La razén
es muy sencilla;, en Pepita Jimenes habia muy pocos
personajes, pero lodos eran inleresanles y simpdlicos; en
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fa novela que examinamos hay muchos; pero los mds son
repulsivos, y los que mds inleresantes parecen son
falsos.

Dos defectos podian sefalarse en Pepita Jimenez. Bra
el uno el desnivel que se advertia entre la posicin y
cultura de sus personajes y el modo c6mo pensaban y se
producian: era el otro la crudesa con que se pintaba la
escena de seduceion con que se desenlazaba la novela,
Ambos defectos subsisten en Las ilusiones del doctor
Faustino, con una sola venlaja: la de eslar multiplica=
dos. En Pepita Jimenes habia dos 6 tres personajes gne
hablaban mejor de lo que § su condicién y cultura co-
rrespondia: en Las ilusiones, eslo acontece con todos (y
son muchos); en Pepita Jimenez habia una escena de
sedoceidn pintada al freseo: en la segunda novela del
Sr. Valera hay tres escenas de la misma indole y pin-
ladas de idéntica manera,

Los defectos de Pepita Jimencz se han conservado,
pues, en esta obra, mejordndolos en lercio y quinto. De
fas cualidades, no se ha perdido ninguna de lus que
son, por necesidad, inherentes 4 toda obra del Sr. Va-
lera; pero en cambio, alguna de las que & este namero
no pertenecen, han desaparecido 6 se han amenguado, ¥
de aqui la indudable inferioridad de esta novela con
relacién & su anlecesora, Pero la verdad de esle juicio
comparativo se desprenderd mejor del andlisis de Las
ilusiones del doctor Fauslino que de estas considera-
ciones que, formuladas dntes de que el lector tenga idea
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el libro sobre que versan, pecan de abstractas, y po-

drian, con razén, estimarse eomo desautorizadas y arbi-
trarias. Procedamos, pues, 4 dar alguna idea de lo que
es la novela que nos ocupa.

Combatir las vanas y falsas ilusiones es el objelo que
se ha propuesto el Sr. Valera; y decimos las falsas y
vanas ilusiones, porque no pudo entrar en sus intentos
el de ridiculizar las verdaderas y legitimas, por mds que
no haya trazado con el cuidado necesario la linea divi-
soria enlre unas y otras. En rigor, mis bien es la pre-

suncién que la ilusién lo que el Sr. Valera ridiculiza;

porque la ilusién en si mismu«, es decir, la creencia en
{a inmediata y completa realizacién del ideal que la
menle concibe, solo es ridicula en uno de dos casos: 6
cnando el ideal es falso § anacrénico, 6 cuando el sujeto
carece por completo de medios y recursos para conseguir
su realizacién, eslo es, cuando hay desproporcion evi-
dente entre los medios y el fin; fuera de estos casos, la
ilusién, por contraria & lo real que sea, nunea es ridi-
cula, aunque pudiera ser condenable, porque no es ridiculo
el anhelo de lo ideal y de lo perfecto, ni siquiera la
céndida creencia de que uno y otro se encarnan y rea-
lizan en esle bajo mundo. La ruina de la ilusidn, lo que
8¢ ha llamado el desengafo, en tésis general, tiene mis
de trigico que de cémico; para ser esto ullimo, es ne-
cesario que la ilusién sea muy infundada y pequefia G el
sujelo muy presumido y necio. Cuando un hombre como
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Byron y Espronceda, poseido del Lédw de li vida, canta
con desesperado acento la ruina de sus ilusiones mis
caras, podrd experimentsrse al escucharle conmiseraciom
6 Iristeza, horror ¢ escindalo, pero nunca sus quejas
parecerin risibles; coando un escolar lamenta el desen—
gatio que le infirid una Laura de obrador, lo pequeiio de
la ilasion perdida engendra el senlimieuto de lo cOomicas

Y hé aqui una de las primeras dificultades que ofrece:
el singular personaje baulizade por el Sr Valera con ep
nombre de doctor Faustino. jEn qué consisten el error
y la ridiculez del doctor Faustino? jEn la pequeiiez da
sus ilusiones? De pinguna manera. La aspiracidn 4 la
verdad cientifica, el culto del bello arte, el amor & la
gloria y ul poder, el anhelo de sublimes é ideales amores,.
la ilusién, en suma, de ser & la vez profundo fil6sofo;
hibil pelitico y renombrade poela, no son cosas peque=~
fias, aspiraciopes baladies npi ideales despreciables. Si
abrigar tales ilusiones fuera inmoral 6 ridicnlo, se de=
clararia @ la humanidad entera incapacitada para asplral‘
d lo'noble y 4 lo grande.

" iLonsistirin, por venlura, el error y la ridiculez deb
doctor Fanslino en aspirar 4 tan altes [ines, conlando
con medios débiles ¢ nulos? Todo ménos que eso. Nobléy
bien edueado, instruido, dotado de agudo entendimiento
v viva fantasia, el doetor Faustino no es un hombre tap!

vulgar & inepto que carezea de todo derechio para anibi<
cionar levantados destinos. El principal obsticulo que #

sus planes se opone es la fdlta de dinero; pero si fuerd
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sidiculo soilar en grandes cosas, careciendo de este re=
quisito, se declararia de plano que la ciencia, el arte, el
poder y la belleza son cosas vedadas 4 los pobres, v la
historia de lodos los grandes hombres, por regla general
pacidos de la miseria y del polvo, seria la mds xcabada
refutacién de tan peregrina tésis.

(En qué consiste, repetimos, la vanidad de Las ilu-
siones del doctor Faustino? E|l eximen delallado de la
novela no dd, en nuestro concepto, otra respueslta que
4a siguiente:

El dector Faustino, lleno de ilusiones legitimas y no-
bles, dotado de facultades suficientes para realizarlas, si
1o en absoluto, al ménos en los limites de lo posible 4
los séres finitos, carece de energia, de resolucidn, de fi-
jeza en sus ideas y propdsitos, en una palabra, de ca-
ricter. Mds convencido que lo necesario del valer de sus
propias cualidades, juzga, en su vanidosa presunciin, que
gin esfuerzo ni fatiga le ha de ser posible conseguir
cuanto suena su mente ambiciosa; falto de ideas fijas y de
conviccivnes arraigadas y profundas, no acierta & orien=
tarse en su vida ni 4@ dar, por tanlo, forma concreta y
lireccidn constante @ sus aspiraciones y propdsilos; vo-
luntad voluble en sus motivos, débil en sus resoluciones,
falta por complelo de energia, decisién y cardcter, dé-
jase imponer por las circunstancias y arrollar por los
acontecimientos; en vez de sobreponerse 4 estos: y mer-
ced 4 esta série de concausas, vise precipitando de error
en error y de lropiezo en tropiezo, hasta caer despenado
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desde lo mis allo de sus ilusiones hasta las mis hondas
profundidides del mal y del error. Este es, en sus ras-
gos generales, el eomplejo, contradictorio y  antipdtico:
prolagonisld de la novela del Sr. Valern; éste es el tipo.
en que ha intentado personificar las falsas y vanas ilu-
siones. jLo ha consegnido? El leclor conlestard, de se-
guro, con ndsalros, que no son las ilusiones verdaderas
ni falsas lo que aqui resulta condenado, sino mds bien.
la presuncién vanidosa del sujelo y la carencia de ca-
ricler, traducida en falla de ideas y convicciones, floje=
dad y anarquia de propdsilos, pereza inlelectual, v 4 la
postre, decaimiento de la conciencia moral y perversin
consiguienle de la voluntad. |

Bl dactor Faustino ges un lipo, un cardcter 6 ambas
cosas A la vez? Si por caricter se enliende precisamente
la earencia de todo caricter, de tal se puede calificar al
doctor Faustino; si se entiende 'una personalidad activa, -
poderosa, dotada de vigoroso relieve, la respuesta tiene
que ser completamente distinta. No; el doclor Faustino
no es un cardcler, apenas es una personalidad. Bs algo
flotante, incoloro, inconsislenle como la sombra, que
resiste al andlisis, que se escapa de enlre las manns;
algo que obra sin saber por qué, piensa sin saber qué
piensa, y 4 punto fijo no sabe si sienle; algo que podri
existir en la realidad, pero que carece de valer y de
belleza en el terreno del arte, donde, lo primero que se
exige es figuras acenluadas, vigorosas, aclivas, que inte
resen y conmuevan al contempledor.
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Mis tiene el doctor de tipo que de cardeter, pero
de tipo vulgar y desdichado. No escasean en el mundo
hombres como él; pero bastante pequeiios para no ins-
pirar horror, y harlo culpables para po exeitar conmi-
seracidn, atraviesan por el mundo sin producir otra
cosa que el desden 6 la mofa. ;Vale la pena de sacar &
la escena del arte Llipns semejantes? jDespréndese de su
pintura interés estético 6 provechosa ensefanza? Lo al-
timo, quizd; lo primero, no. El leclor no experimenta
jamds interés ni simpatin hicia el doclor Faustino; 4
veces le produce aversién, pero al contemplar 1o incons-
cienle e su conducta, esle sentimiento se desvanece, y
lo tinico que en el dnimo queda es el asombro de que
tan despreciahle caricter haya compromelido en el ynl=
gar drama de su vida 4 criaturas, nebles, ¢ impuras,
pero al cabo de alguna valia y significaciin. Con tales
condiciones, ¢l interés estético v la emocion dramdlica
son imposibles; y dado esto, jno cabe preguntar si es
licito convertir 4 semejante personaje en prolagonista de
noa accidn en que todos, ménos ¢ly han de ser necesa-
riamente prolagonistas?

Rodean al doctor Faustino, y con él se enlazan (no
ciertamenle por inicialiva ni esfuerzo del protagonisla)
olros personajes, trazailos con acierto muchos, ¢ inle-
resantes y simpiticos no pocos. Todos ellos entran ep
el circulo de aceion (6 mejor, de innecidn) del doctor
Fuustino, y todos (6 casi todos) reciben de €l graves
heridas, causadas por vna especie de ciega é incons-
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tienle fatalidad que es marca caracterislica de todos sus
actos. De algunos sufre él andlogos golpes, pero ni de éstos
reporta ensefianza, ni contra ellos obra con energia,
Meditaciones infructuosas, propdsilos vanos y jamds cum-
plidos, dudas, vacilaciones: hé aqui los frutos que en su
espiritu engendran, lo mismo la adversidad que la fortuna.

Pero lo monstruoso, lo inconcebible, es la conducta
del doctor en materias amorosas. El juicio cabal de esta
¢onducta resiste & todo exdmen: no hay psicologia ecapaz
de explicar lo que acontece en tales ocasiones en el al-
wa del doctor. Un idealismo romdntico y vaporoso pa-
rece dominarle, y, sin embargo, constantemente cae, sin
qué ni para qué, en los abismos de la mds vulgar y des-
atentada lujuria. Con pasmosa facilidad se apasiona (6 al
ménos asi lo eree), de cuanlas mujeres se ofrecen @ su
paso, y con facilidad no ménos notable las deshonra, las
aborrece y las ultraja. En su corazdn y en su fanlasia
caben holgadamente los amores mis romdnticos v los
mis valgares; pero nunca caben el sentido moral ni la
dignidad de caballero. Objeto indigno de un amor subli-
me, halla en él la salvacién tras largos sinsabores, y lo
sacrifica inmediatamente, sin eserfipulo ni racional moti-
vo, 4 una intriga vulgar é indecorosa. Al cabo termina
su vida tan dignumente como la desarrolld; suicidindose
gin saber por gué. Su muerte, como su vida, sa parece
en una cosa: en ser inconscientes. Vivié sin objeto y'sia
objeto muere, y su muerle no excila mayores simpatias
que su exislencia.
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Dado el exquisito ingéniv del Sr. Valera, ficil es
comprender cuin grandes habrin sido sus esfuerzos para
hacer inleligible y simpdtico & su personaje. Que no lo
ha conseguido, es evidente. La série de ingeniosisimos
mondlogos y de discretas reflexiones, de que para lak
intento se vale, muestran toda la delicadeza de su en=
tendimiento penetrante y ponen de relieve todos los
primores de 'su inimitable estilo, pero no alcanzan i dar
claridad d lo que de suyo es ininteligible. EI doctor
Faustino es constantemente un enigma, y sus hechos
una série de logogrifos inexplicables, & pesar de los
esfuerzos del Sr. Valera.

No hLa sido mis [eliz este eminenle escritor en la
pintura de algunos otros personajes de la obra. Maria
—el mis bello, interesante y simpitico de todos, la creas.
cibn mids delicada y poélica de la novela,—es un ca-
ricler absolutamente fulso. Aparte de Jo inverosimil de
sus aclos, y de lo imposible de su posicién, Maria abriga
ideas y senlimienlos que no pueden existir humanaments:
en una condicidén como la suva. Su amor al doctor Faus-"
tino dista’ mucho de ser verosimil; la forma en que lo
concibe y manifiesta lo es ménos atn. Prescindiendo de
que las ideas espiritistas (ulilizadas con escaso acuerdo:
¥ sin notoria ventaja por el Sr. Valera para embellecer:
d esle personaje) no existian en 1843 y vo podian tam=
poco (caso de haber existido) producirse en la mente de
utd persona de baja extraceion 'y-escasa cullura; la cons-
ducta de Maria es inexplicable, sobre todo, cuando des=’
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cendiendo de las alturas del platonismo, se entrega g
doctor con una facilidad y un descaro que no lienen
justificacién posible. lLa caida de Maria es una mancha
on su cardcler y tambien en la novela; en cambio, nada
mis bello que su couducta, despues de su casamienlo, y
pada mds conmovedor que su muerle.

Costanza es otro enigma como el doclor; caleuladora,
coquela, interesada, y al mismo tiempo virtuosa en la
primera parte de la novela; lierna, amorosa despues,
infame y cinica mis tarde, Coslanza es inexplicable
tambien. Su caida, ménos verliginosa y mds natural que
la de Maria, carece, sin embargo, de preparacién sufi-
ciente, Su manera de producirse en la época de su pri-
mera aparicién no es mis propia que la de los restanles
personajes.

Rosita es mis comprensible que sus compaferas de
infortunio; pero es demasiado culla para su clase, cae
muy luego en infamias indiguas, no bien justificadas, y
se entrega al doctor con igual fucilidad que las demds
habitadoras de Villabermeja .

Los personajes secundarios avenlajan en general 4 los
principales, Dofia Ana, la niia Araceli, Respetilla, don.
Juan Fresco, Joselito el Seco, el padre Pifdn, Irene,
Manolilla, son fighras muy bien dibujadas, muy verda-
deras y algunas muy interesanles. El tnico defecto gue
hay en eslos personajes, como en los restanles, es que
hablan, no como corresponde & su condicidn, sino con
tanta discrecidn y cullura como D, Juan Valera.
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No acierla, con efecto, el Sr. Valera d eclipsarse
cuando obran sus personajes, ni & conservar en el did-
fogo el cardcler propio de cada uno de éstos. Olvidase ¢
cada paso de que son personas incultas las que hablan,
y pone en su boca discretisimos discursos, llenos de
erudicion y filosofia, sin duda muy bellos, pero de todo
punto impropios. De aqui que el didlogo parezea, no un
cologuio de sefioritas de provincia, aperadores. cortijeros
y eminencias de aldea, sino una conversacién entre una
multitud de encarnaciones distintas del espiritu de
D. Juan Valera, mulliplicado en sus personajes; con lo
cual la novela se convierle en un perpetuo y sabrosisimo
mondlogo del discrelo autor de Pepita Jimenes.

La accion de la novela po carece de movimienio,
aunque peca de desproporcionada; pues en extremo de-
tallada en su principio, se precipita al final mids de lo
necesario. No hay que decir que las descripeiones en que
abunda son bellisimas, las digresiones discretas y llenas
de sales y ocurrencias oportunas, y el didlogo [ficil y
elegante, aunque casi siempre impropio. El buen gusto
y la delicadeza, que caracterizan al Sr. Valera, resplan-
decen en la obra. Sin embargo, fuera de desear algo
mis de recato en la narracién de las mulliplicadas cai-
das de sus heroinas, y lo hubiera sido que no afease su
novela con la repugnante escena descrita en el capitulo
XX, escena que constituye un desliz imperdonable en es-
crilor tan delicado. Del estilo y lenguaje nada hay que
decir. Se trata de un libro escrito por uno de nuestros
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primeros hablistas, y fuera supérfluo todo encarecimiento,

Este articulo va siendo interminable, y fuerzaes que
le concluyamos aqui. Mucho podiamos decir lodavia sg-
bre esta importante produccidn; pero juzgamos que con
lo expueslo basta para formar juicio de ella. Creemos ha-
ber probado que Las ilusiones del doctor Faustino son
inferiores & Pepila Jimenes; y creemes haber cumplido
con sujecion & estricta juslicia, y dun con severidad,
nuestra mision de criticos. Pero tambien consideramos.
justo declarar que los defectos sefialados (y no som po-
cos) no impiden que Las ilusiones del doctor Fausting
sean produccidn de indudable valia, mds que por s
asunlo y por sn accidn, por su riqueza en bellisimos.
detalles, y por la gallardia y discreccién con que estd
escrila. -

11 Jalio 1875.



EL COMENDADOR MENDOZA.,
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Una nueva publicacidn del dtico y elegante autor de
Pepita Jimenez siempre es un acontecimienlo literario;
20 solo porque de tan claro ingénio se espera, cada ves
4ue algo produce, una obra intencionada al par que pro-
funda y deleilable, sino por ser sabido que todo lrabajo
que de su bien corlada pluma sale ha de causar regocijo
al habla castellana. No es, pues, maravilla que con impa-
ciencia se esperen, con fruicién se lean v con calor se
juzguen sus discretas producciones.

Tres lignran en el volimen & que esle articulo se
reliere: dos de las cuales sélo se han incluido en él para
formar tomo; y por ser ya conocidas del piblico—que

-sabored con deleile el gracejo y color local de la una, y

la humoristica y desenfadada ligereza de Ia otra,—no he-
mos de ocuparnos en su examen. Limitarémonos, pues, &

decir cuatro palabras acerca de El Comendador Mendoza.

Si se nos preguntara cudl de las tres novelas que
hasta aliora ha publicado el Sr. Valera es la mejor &
uuestro uicio, siempre contestariamos que Pepita Jime-
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nes, Sin duda gue en accién y movimiento la aventajan
sus stcesoras; pero Dinguna enciefra pensamientos de
tanta trascendencia, ni pinturas tan bellas, ni con ellg
compile en gracia, galanura y elegancia. Como novela
quizd es inferior & las olras, como produccién literaria
4 lodas supera; y en ningupa se revela mejor la singular
personalidad de esa esquisita mezcla de erudicidn sazo-
nada y abundante, claro y perspicaz espiritu critico,
sabroso y maleanle senlido eseéplico, inimilable gracejo
y delicado gusto, que se lama -D. Juan Valera, y en la
cual se compendian y resumen el espirilu sutil del bizan~
tino, la intencidn escéptica del volteriano, la erudicién
del humanista, la puleritud del académico, la distincidn
del avisterata y la gracia incomparable del andaluz.

Pero salvando el lugar preeminente que d Pepita Ji-
menes corresponde, bien puede concederse aplauso 4 El
Comendador Mendoza, obra ménos profunda é inlen-
cionada, sin duda, pero no exenta de verdaderos méritos.

De accién sencillisima, harlo ripidamente llevada, y
pobre en incidentles, El Comendador Mendoza cauliva,
mis que por el inlerés creciente de upa lrama, cuyos
hilos y desenlace se adivinan demasiado pronlo, por los
caractéres que en ella juegan, por la viveza y gracia del
didlogo y por la castiza elegancia del estilo. Sucede al
Comendador Mendosa lo que d todas las obras novelescas
del Sr. Valera; mis que como novelas, valen como Lra-
bajos literarios. ’

Paréeenos que el Sr. Valera pensd dar 4 su cbra mis
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alcance é importancia de la que tiene, y luego se arre-
pintié de su propdsito. Decimos ésto porque el aspecto
misterioso que dd al Comendador en el primer capitulo,
y la minuciosidad con que retrala 4 dicho personaje, sin
cuidarse despues de desenvolver su cardcler, aprove-
chando los datos que la pintura de éste le ofrecia, dan
4 entender gue guiso dar al Comendador mayores pro-
porciones de las que oslenta. Quizd peonsd persomificar
en ¢l los nuevos ideales que 4 fines del pasado siglo se
presentaban en lucha con los antiguos, pintaudo 4 la vez
esta misma lucha; y luego retrocedid en su camino, y
se limitd d trazar un aspecto analitico de la vida del
Comendador.

Es lo cierto que el cardcter de éste no se desarrolla
ni adquiere la imporlaneia necesaria para ser protago-
nista de la novela. Pintado con los mis minuciosos de-
talles al principio, redficese luego & la condicidn de una
figura relativamente secundaria y un tanto incolora. des-
tinada al parecer & dar realce 4 la que es verdadera-
mente importante, d la de Dofia Blanca, Aquel Comen-
dador escéptico y revolucionario, truécase en el curso de
la accifn en un buen hombre, casi vulgar, gue se ena-
mora ex abrupto como un colegial, y solo lleva & cabo
un aclo de energia, otro de abnegacién y otro de valor:
siendo el primero el de matar & disgustos 4 su antigna
amada; el segundo renonciar § su fortuna por rescatar &
s hija, y el tercero casarse 4 los 50 afios con unma mu-
chacha alegre y retozona.
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La figura notable del libro es dofia Blanca, Quizd ef
aulor ha exagerado su sincero, fanitico y grandioso
misticismo, poco compatible con su caida, de la cual no
ha dado explicacion satisfactoria, y que, dentro de Jas
condiciones del personaje, nos parece poco verosimil,
Pero admitidas estas premisas, el cardeter no puede estar
trazado con mayor valentia y més brillante colorido,
Hay en el salvaje fanalismo de aquella mujer verdadera
y sombria grandeza; y fuerza es confesar que, en medio
de sus mayores delirios, resulta simpdtica; pues todos
ellos son hijos de la exageracién de cosas grandes y no=
bles: del remordimiento, de la austeridad y de la fé re-
ligiosa. El Comendador, con ser el prolagonista de la
novela, parece muy pegueno al lado de aquella voluntad
de hierro, de aquella alma fuerlemente templada, grande
en sus errores y simpitica en sus faltas.

Clara es upa bella y melancélica figura, cuyo ¥nico
defecto consiste en que, como casi todos los persopajes
femeninos del Sr. Valera, piensa, eseribe y habla con
elevacion impropia de su cardcter y condiciones. Pase
que donia Blanca, mujer de edad y de gran cultura, ba-
ble en términos dignos de un padre de la Iglesia; pero
poner el clisico lenguaje y las altas concepciones de
nuestros misticos en boca de una muchacha de la clase
media y del pasado siglo, cosa es que, siquiera por Ia
reincidencia, no puede permilirsele al Sr. Valera, que:
parece. resuelto 4 que todos los personajes de sus novelas.
no sean otra cosa que ecos de la cultura y pensamientod
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e
del autor 6 recuerdos de sus castizas lecturas. Esto de
que todos los personajes del Sr. Valera sean, cuando
gepresentan el ideal y la cultura de puestros tiempos el
Sr. Valera en distintas formas, y cuandv representan
los ideales pasados, fray Luis de Ledn 6 Sanla Teresa
en diferentes trajes, es defeclo tan grave que ya no se
puede tolerar.

Lucia, el padre Jacinto, las chachas Ramoncica y
Yictoria §y Don Valentin, son figuras secundarias muy
bien lrazadas y llenas algunas de vida y de verdad.

No fallan escenas bien pensadas, que principalmente
se distinguen por la gracia, facilidad y elegancia del
didlogo. Algun episodio (como el de los amores de Ni-
colasu) liene algo y dun algos de escabroso, Otros re-
bosan color local y de época, y en algunos hay verda-
dero senlimiento. El desenlace peca de frio y es algo
precipitado, por no haberse indicado lo suficiente el
amor del Comendador @ su sobrina.
¢ Por una singular coincidencia (satisfactoriamente ex-
plicada por el Sr. Valera) el conflicto moral y dramitico
{muy interesante sin duda y que pudo dar mucho mids
movimiento i la aceidn) en que se basa la novela, nace
de un caso de conciencia muy parecido al que planted
el Sr Echegaray en su célebre drama O locura 6 san-
tidad. E| Sr. Valera, con su natural buen sentido, re-
suelve el caso de un modo mucho mis prictico y sose-
gado que el que adopla el protugonista de aquella pro-
duecion, sin que por eso sea ménos moral, Nace de aqui
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una terminanle censura contra el drama del Sr. Eche-
garay, y 4 nuestro juicio una regla moral para tales ca-
508, superior 4 la de esle gran poela; regla que consiste
en reparar el mal causado con lal prudencia que de su
reparacién no resulte un mal mayor. Sin duda que, de
aceplar otra solucidn mis rigida, resultaria mis dramdtica
y conmovedora la novela; pero es lo cierto, que si en
esta cuestion hubiere litigio, el sentido comun, y dune)
recto y prudente senlido moral estarian de parte del
autor de El Comendador Mendoza.

Eu restmen, la Gltima obra del Sr. Valera ¢s, como
lodas las suyas, amena y agradable , pero sin la lras-
cendencia de Pepita Jimenes, ni la movida accién de Las
ilusiones del doctor Faustino. No seiala, por tanto, un
progreso en el Sr, Valera, ni puede considerarse como
produccién de primer orden; pero es un ameno cuadro,
lleno de gracia, en el cual campea un cardcler magis=
tralmente trazado y otros que no carecen de mérito, ¥
que principalmente se distingue por el donaire, elegancia
¥ galanura que caracterizan d lodos los trabajos del se-
fior Valera. Es, en suma, una de esas novelas que, sin
dejar honda huella en el espiritu, se leen con guslo re=
petidus veces, y pueden compararse 4 esos cuadros de
género tan bien sentidos como pintados, que no compi=
tiendo con las grandes creaciones del génio pictdrico
son, sin embargo, joyas de los museos y glorias del arte.



PASARSE DE LISTO.
— i~ —

Pasarse de lislo es d veces pasarse de lonmto, 6 lo
que es igual, escudrifiar con demasiada agudeza lo que
puede haber en el fondo de las cosas induce con fre-
cuencia 4 lamentables equivocaciones en la prictica. Al
desconocimiento de ésta lleva ficilmente el exceso de
la especulacién, y no siempre los hombres listos y de
talento son los mds pricticos y que mejor saben vivir,
pues nada hay mis ficil que engafiar @& un sabio y pa-
die suele cometer mds desatinos que los hombres de
gran entendimiento. Tal es la tésis que en su reciente
novela Pasarse de listo se propone desarrollar el seiior
D. Juan Valera.

Si por listo se entiende el hombre que posee aguella
penelracién y perspicacia que nos permile conducirnos
ton habilidad y prudencia en todos los negocios de la
vida, la tésis del Sr. Valera ni puede sostenerse, ni en
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gu novela se desenvuelve, pues casi minguno de Jog
personajes de ésta posee semejanle cualidad; dntes spn
en su mayor parte locos G tonlos remalados y mis
inexpertos que un niho de quince afios.

Pero si el Sr. Valera entiende por listos 4 los hom=
bres tedricos, de espiritu demasiado eritico, cavilosos

.

por naturaleza y dados con extremo & buscar el doble
fondo y la intencidn segnnda de las cosas y los hechos,
la tésis es exacta 4 condiciin de circunscribirla d dos
personalidades, una ficticia y otra real: al personaje de
la novela, D. Braulio, y al aulor de la misma, D. Juan
Valera, que & fuerza de talento ha concluido por no
conocer al hombre ni & la sociedad.

«. D, Braulio (que es el cardcter mejor pintado, por no
decir el Gnico de Ja obra) labra su propia desgracia,
efectivamente, por pasarse de listo, 6 mejor, de cavi-
loso, esto es, por darse 4 buscar en todas las cosas un
sentido oculto que no tienen. Fiel imdgen del Heanfon-
timorumenos, de Terencio, D, Braulio es una de esas
personas que parecen haberse impuesto la obligacion de
atormentarse diariamente sin razén alguna; y disfrutan-
«o de todos los elementos para ser feliz, & fuerza de
insensatas cavilaciones se hace desgraciado. Siendo lo
bastante discreto para superar al vulgo y eareeiendo,
por otra parte, de las doles necesarias para brillar en
sociedad, hdllase en la falsa y tristisima posicidn de I
mediania aventajada, por igual distante de la calma ¥
ventura de que el vulgo goza y de la gloria que al



PASARSE DE LISTO, 287

génio satisface. Agriado su cardcter y extraviado suo
entendimiento por esta posicidn equivoca, dése 4 cavilap
sin tasa ni medida, y el fruto de sus cavilaciones es el
couvencimienlo de que su mujer no puede quererle
porque es feo, pobre, viejo y oscuro. Converlids en
aparenle evidencia esla sospecha por un conjunto de fa=
tales cireunstancias, acaba por determinar la muerte del
personaje y el desenlace de la novela,

A esta mapnera de ser de D. Braulio llama el Sr. Va-
lera pasarse de listo. Nosolros la apellidariamos pasarse
de tonto, porque lonlo es el que no sabe conducirse en
la vida, ni apreciar las cosas en sus verdaderos términos,
ni conocer las personas con yue lrala, que es precisa-
mente lo que hace D. Braulio. D. Braulio, en todo el
¢urso de la novela, ni ve, ni oye, ni enliende. No ve
que las apariencias deshonran & su mujer y d él le po-
pen en ridiculo; no ve que el conde del Alhedin no
enlra en su casa con buenas inlenciones; no ve que su
cufiada Inesita no quiere @ su novio Paco Ramirez, y en
cambio engana de lo lindo 4 cuanlos viven con ella; no
oye lo que de él y de su mujer murmuran las gentes;
no entiende el cardcler de los que le rodean; y 4 cam-
bio de no ver, oir ni enlender npada de lo que pasa,
V€, oye y enliende lo que no pasa, como gue su mujep
o le quiere, que su cunada ama & Paco Ramirez, que
el conde es un prodigio de perfecciones, ete. Si esto es
pasarse de listo, ‘diganos el sefior Valera. qué entiende
por pasarse de toulo.
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Donia Deatriz, esposa de D, Braulio, es lan tonta §
méds que él, y no tan buena. EI Sr. Valera ha querido
hacer (e ella su dechado de talentos y perfecciones, y
para ello ha apelado & su procedimiento habitual, que
es infundir su propio espiritu en los personnjes de sus
obras y hacerles hablar y pensar como fil6sofos alejan~
drinos 6 ernditos del Renacimienlo; y vea el Sr. Valera
c6mo sostenemos otra vez el cargo que en. ocasiones
pasadas le hemos dirigido y 4 que é se refiere en sy
obra, aludiéndonos con inmerecida galanleria que jamds
le agradeceremos bastante. Pero 4 Dofia Bealriz le pasa
lo que § muchas mujeres que pasan por listas 4 causa
de tener ¢iertas aspiraciones rominticas y cierta agradable
facundia, unidas & una completa earencia de sentido prac-
tico y comun, Podrd ser lista, pero no hace mids que nece-
dades y torpezas que & Llodos, incluso & ella misma,
compromelen. Vulgar en el fondo y de sentido moral
no muy despierlo, aconseja i su Lermana como la cosa
mis natural del mundo el ejercicio de esa industria fe-
menina que s2 llama la casa del marido, excitindola &
que emplee con tal objelo las armas poeo licitas de Ia
coqueteria (flirtation, como dice el Sr. Valera, usando
el cald de la High-Life). Ciega hasta un extremo in=
coneebible, se deja engufiar como un chino por su her=
mana, dando pruebas con ello de carecer de un talento
que apénas hay mnjer que no posea. Fatua y vanidosd,
se juzga amada por un hombre que la emplea como
pantalla para ocultar ilicites amores, Poco cuida dosa del



PASARSE DE LISTO. 289

honor de su marido .y no muy versada en cosas de min-
do, cree licito, inocente & inofensivo - entregarse coram
populo al platonismo con el conde del Alhedin, sin soss
pechar que en esto haya peligro, ni peeado, ni ingon-
veniencia siquiera. Amando, al parecer, & su esposo (y
mucho debia amarle, pues siendo hermosa y joven, y él
feo, pobre y viejo, no pasa por su menle la idea de fal-
tarle @ la fé prometida), se deja gustosa enamorar por
olro, y despues de quadar viada, & causa de una calds-
Irofe sangrienla, se consuela pronlamente en brazos del
desdenado amante de su bermana Parécenos que tam-
;Jpoco se pasa de lista la esposa ‘de D. Braulio.

. Inesita es la finica que se pasa de lista, jy tanto co-
o se pasa! Verdad es que de otra cosa se pasa lambien.
Mientras D. Braulio cavila y Dofin Bealriz se deja fasci-
mar por el amor platénico y petrarquista del conde, ella
aprovecha deliciosamente el liempo con este personaje,
Es Inesila un caricler singular en extremo. Replgnala
mucho cazar marido, como su hermana la aconseja, y
-e50 de coquetear con nn hombre rico y noble, siendo
ella pobre y humilde, para conquistar mediante el matri-
manio una posicidn elevada, le parece, y eon razon, una
€osa indigna. Pero entregar su hoora & ese mismo hom-
bre, sacrificar 4 su reposo la repulacién de su hermana,
la paz. de su casa, y la honra y la vida de su cubado,
Y2 no le pa rece de tauta monta. Engafiar 4 todos
los que viven con ella, profanar el hogar en que la
«ieron asilo, utilizar 4 su hermana como puntul{lg para
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encubrir amores culpables, son hazahas que Inesita lleva.
4 cabo con olimpica serenidad. Un desmayo al conocep
los resultados de su conducta, tal es la fnica muestra.
de sensibilidad que dd en su vida (prescindiendo de Jag
muy expresives que al conde concede).' Despues ciiie: §
su frente la corona de condesa, por tan lionrosss medios-
conquistada, y obsequia 4 los manes de su cufiado con
una oracién fapebre que no hay mds que pedir. Vaya
si se pasa de lista la tal Inesita!

El conde del Albedin es un tipo delicioso. El Sr. Va-
Jera nos dice bajo su palabra que el conde es un hom-
bre de la mejor sociedad, muy corrido y experimentado:
con ciertos asomos de calavera; y puesto que el autop:
lo dice hay que creerlo, aunque tlal afirmacién no se-
compruebe en todo el curso de su obra. El conde, en
realidad, es un cardcter inexplicable. Mis tiene de cole-
gial que de hombre de mundo, pues de otra suerte no-
se haria la vana ilusién de que Ja sociedad puede
admitir la existencia de un amor plalonico, digno del:
Dante, entre un soltero tachado de libertino y una mu-
jer casada. En tiempo del Dante podrian pasar esas co-
sas, pero en el nuestro no comulgamos con ruedas de
molino, y el coude, en su calidad de hombre de mundo,
debiera saber que con su imprudente conducta pone en
grave compromiso la honra de Beatriz y de su esposo.
Pero el conde no sabe esto, y cuando las hablillas de:
los maldicientes llegan 4 su oido, todo lo compone con-
hartar de sablazos & uno de los murmuradores, que e
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Jo mismo que entregar la deshonra de Dona Beatriz 4
Jas cien trompas de la fama.

Por consiguiente, el conde no se pasa de listo, sino
de tonto, 6 mejor atin (como el Sr. Valera no se toma

-el trabajo de explicar los mdviles de la conducla de este

rpersonaje), se pasa de otra cosa peor, puesto que, ha-
-ciéndose cémplice de Inesita, lleva el deshonor y la des-
dicha 4 una casa honrada y juega indignamente con los
sentimientos y la confianza de los que llama amigos, 6
lo que es lo mismo, 6 el conde de Alhedin es tonto de
‘remate, ¢ es pillo solemnisimo y mal caballero de la
‘peor especie, en cuyo caso se pasa de listo, pero en el
mal sentido de la palabra.

Todos estos personajes, con otros secundarios y no
‘mejores que ellos, aparecen ligados en ominoso bando,
formado sin la voluntad de ellos, sin duda por el mismo
-demonio, para hacer la desgracia del infeliz D. Braulio,
finica victima de esta tragedia, en la cual quedan felices
'y conlentos todos los que se portan mal; de donde se
«infiere que pasarse de listo es cosa muy mala, cuando
el que se pasa es honrado y bueno; perc en el caso
conlrario no acarrea tantos inconveunientes. Esto quizd es
verdad en la mayoria de los easos, pero creemos que no
“8e debe decir tan @ las claras.

Fuera de los graves defectos que de esle andlisis de
los caractéres deducird el lector, Pasarse de listoes una
‘novela en extremo amena y entretenida, y escrita con
-aquel gracejo y aquel sabroso y elegantle estilo que



292 VALERA.

siempre caracterizan al discreto autor de Pepita Jimenes,
No carece esta obra de interés y movimiento, y hay en
ella rasgos muy delicados de sentimiento verdadero, come.
cuanto se refiere & la conducta de D. Braulio despues
de tener la falsa noticia de su deshonra, en cuyos mo-
mentos aguel personaje, que siempre Lluvo algo de ed-
mico, se eleva & las alturas de lo trigico & inspira al
lector profunda emocidn. Pero el tono ligero y maleante,
los toques escéplicos y las paraddgicas ingeniosidades de-
que tauto gusta el Sr. Valera, perjudican no pocas veces
a! elemento palético y sério de la obra, no ménos que
el profundo desconocimiento de la sociedad y del cora-
z6n humano que en ella, como en todas las suyas, ma—
nifiesta su aulor, sin duda alguna por pasarse de listo.

Julio 1878.
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¢Se acuerda el lector de aquella graciosa andaluza,
llamada Pepila Jimenez, mis volupluosa que una oda-
lisca, mds fildsofa que Hipatia, y mds salada que las sali-
nas de Cardona, que tenia por costumbre enlregarse 4
Cupido despues de disertar sobre metafisica mistica, y
que levantd de caseos y aparld de las vias eclesidsticas 4
cierlo jéven seminarista, € hizo célebre el nombre de
D. Juan Valera, narrador elegante de sus hazanias? Pues
esta misma dama, cen ménos gracia y mds sabiduria,
pero conservando sus aficiones al género clerical , ha
vuelto 4 la vida bajo el nombre de doha Luz, y el re-
lato de sus nuevos hechos conpstituye la fllima novela
del sefior Valera, que es Gllima por Jdos conceplos: en
el érden del tiempo y.en el del mérito.

Aungue adornada con algunos incidentes puevos,
Dofia Luz no es otra cosa, en efecto, que upa pueva
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adicion de Pepita Jimenes, no corregida ni aunentada,
sino echada & perder. Es Pepita Jimenes sin su gracejp
ni su poesia; Pepita Jimenez vestida de sério, puesta
de tiros largos, con mids prelensiones que anles, pero
con ménos atraclivos.

Doiin Lusz, con efecto, es una figura marmérea, cuya
severidad es estremada, y en la que dificilmente vibra
la pasibn. Sus platénicos y extiticos amores con el
padre Enrique, por ella misma no sospechados, no in-
teresan ni conmueven ni se parecen & la pasién ardien-
te y verdaderamente humana de Pepita Jimenez. Mds
que criada en las regiones andaluzas, parece dofia Laz
matrona romana O nacida & las orillas del Rhin 6 del
Thdmesis. Por otra parte, favorécela poco la facilidad
con que se ensmora (6 cree enamorarse) de su esposo
olvidando su pasiin antigua, si pasién puede llamarse.
Hay, en suma, una falta de vida y de color en este
personaje, que no le permite despertar las simpatias del
lector.

En cambio, el padre Enrique estd trazado de mano
maestra. Es trigica y grandiosa aquella figura devorada
por una pasion inmensa, luchando con los terribles de-
beres que el sacerdocio le impome y sucumbiendo al
cabo tras dolorosa agonia, llevando 4 la tumba su se-
creto y sin manchar la vestidura de sacerdote ni empa—
flar la honra de la mujer amada. El padre Enrique, in=
mensamente superior al seminarista de Pepita Jimenes
como concepeién poélica, pero mépos humano acaso
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que aquel, es un verdadero cardter que hace honor al
ingénio y al espiritu observador del sefior Valera. Otro
tanto puede decirse de los demds personajes de la obra,
singularmente don Acisclo que estd admirablemente
pintado.

El sefior Valera demuestra en esta, como en sus
producciones anleriores, que tiene mis de psicélogo y
de pensador que de novelista. Traza con verdad los ca-
ractéres, escudrina con profundo andlisis los fendmenos
de la conciencia, y desarrolla con acierto el drama in-
terior que en el hombre se representa; pero al pasar al
mundo de la accién, al poner en movimiento las figuras,
al punto flaguea y no logra pintar un cuadro animado
¢ inleresanle , desenvolver una inlriga ingeniosa, ni
hacer que resalte el elemento dramdtico que es indis-
pensable en la novela; todo es alli lingunido, descolorido
y frio, y el libro se caeria de las manos si no lo impi~
diesen la elegancia del didlogo y la acabada belleza del
lenguaje.

Verdad es que, dada la pobreza de la accién, no
podia suceder otra cosa. Los amores, silenciosos y puros
de dofia Luz y el padre Enrique, despojados de todo
accidente y {altos de aquel calor que la pasién recon-
centrada no puede lener, ningupa emocién poderosa
pueden despertar, mixime si se tiene en cuenta el tono
mistico y senlencioso que ha dado el sefior Valera al
didlogo de aquellos platénicos amantes. Las relaciones
entre dofia Luz y don Jaime, trazadas al wuelo, y el
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hecho, sin duda inesperado, pero nada dramdtico, que
determina rdpidamente el desenlace, tampoco exeitan
interés 'alguno y la obra termina, por tanto, sin dejar
otra impresién en el lector que el deleite que causa tan
sabrosa y castiza lectura. La misma forma, con ser fan
perfecta, contribuye al mismo resultado, pues lo acabado
de aquel diseretisimo lenguaje, de sabor académico y
atildada correccidn, le priva de aquel color, aquella vida,
aquella movilidad que el lenguaje de la pasin exige; y
que mal se aviene con las esquisitas formas del refi-
nado estilo del Sr. Valera,

Es, por tanto, Dofia Lus, el afiligranado producto de
un ingénio culto y erudito, pero no la obra de un ver-
dadero poeta, ni de un inspirado novelista. Por eso no
alcanzard popularidad alguna, ni aumentard la fama del
Sr. Valera, pues solo se demuestra en ella que el docto
académico es un hablista consumado y un psie6logo pro-
fundo & ingenioso, mas no que sea lo que debe. ser un
novelista, esto es, un hombre que sepa pintar con ver-
dad, animacién é interés dramdlico una aceifn humana,
llevando la emocion al dnimo del lector, deleitando su
fantasia con el animado cuadro de las pasiones del hom-
bre, no reconcentradas en el fondo del alma, sino em-
pefiadas en enérgica y acalorada lucha, qne se traduzca
en dramdlicos y coumovedores hechos. Nada de esto ha
logrado hacer el Sr. Valera, y por eso no debe verse en
su obra otra cosa que un estudio psicolégico, - eserito
con suprema elegancia, pero no lo que por novela se



