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E P I L O G O Q U E mw D E PRÓLOGO 

UCHO tiempo después de escritos todos 
los articulos que componen este libro, se 
me ocurre coleccionarlos y ponerles esta 

portada con el título que el lector habrá visto. 
Por eso es más epílogo que prólogo lo que estoy 
haciendo; y en cuanto á llamarse, la colección 
como se llama, consiste en que, pensándolo bien, 
he venido á comprender que todo lo que sea 
abogar por el buen gusto y demás fueros del arte 
es predicaren desierto, si en España se predica. 
SEEMÓN PEEDIDO será, por consiguiente, cuanto 
sigue, porque ni los malos escritores de quien 
digo pestes más adelante se enmendarán, ni á 
los buenos á quien alabo y pongo sobre mi cabe
za han de respetarlos más el vulgo y los criticas
tros porque yo se lo mande. 



VI EPILOGO 

No basta despreciar á los necios que tienen voz 
y voto en los concilios de la estupidez humana, 
como yo los desprecio, para evitar que sean los 
más, los procaces y alborotadores, los que escri
ben de balde ó por cuatro cuartos , los que llenan 
con sus gritos toda la trompetería de la Fama 
barullera y trapalona. Los mentecatos son de 
tantas maneras, que hasta los hay disfrazados 
de listos; y no dejan de escribir con soltura al
gunos, y en francés traducido al ca ló para mayor 
gracia. Hasta se dan aires de pesimistas ó de es-
cépticos estos majaderos disimulados, y no en
señan la oreja en mucho tiempo; pero, amigo, 
publica uno de los suyos un drama trascenden
tal ó un poema filosófico-descriptivo, y como 
Zapaquilda la bella se echaba sobre el ratón y 
descubría los instintos felinos, ellos se arrojan 
ante la ohra del genio prosternados; admiran, 
adoran los dislates del otro, y adiós la hlagne, 

copiada del F í g a r o , y el eufemismo aristocrático 
tomado de L a Revue de deux mondes; todo se lo 
lleva la trampa y sólo quedan dos necios uno en 
frente de otro, admirándose mutuamente, com
p r e n d i é n d o s e ; y los que antes eran dos distintos 
botarates, sin dejar de serlo, quedan hechos una 
sola plaga literaria. 



Pero no tarda el tonto disfrazado en querer 
tomar el desquite, ó revancha, como él dice. Pu
blica un autor bueno, de esos que se pueden 
contar con los dedos de las manos, sin repetir, 
publica un libro ó escribe un drama y entonces 
el bobo solapado se hace el descontentadizo, es
catima el aplauso, prodiga la censura y con bue
nas palabras les dice á Galdós ó á Campoamor, 
por ejemplo, que tengan cuidado porque decaen 
mucho, y el mejor dia les pone el pie delante 
cualquier novelista ó poeta de los que el bobo 
caprichoso descubre y apadrina. 

Pero no es esto lo peor. 
Llega á provincias el periódico en que estas 

cosas dice nuestro papanatas por poco dinero ó 
por ninguno (no se olvide que Madrid también 
es provincia), y los socios del Casino, ó del Circu
lo Mercantil é Industrial, v. gr., leen e\ pa lo 

(que asi lo llaman) que el acreditado critico Fu
lano le pega al lucero del alba; y como ellos no 
se atreven á saber más que el escritor que de 
saber estas cosas piensan que vive, lo dan todo 
por hecho; y el público, que al fin son ellos, 
queda convencido de que la última obra del emi
nente autor X vale poco, «acusa una rápida de
cadencia». Y la envidia que llega á los últimos 
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grados de la escala zoológica, late satisfecha en 
aquel espíritu de ultramarinos ó de pan llevar. 
Así como dijo Víctor Hugo que el génio es la re
gión de los iguales, se puede decir que la nece
dad iguala al especiero con el cronista espir i tual 
que se dedica á crítico en sus ratos de ocio; se 
entienden desde lejos, á media palabra, y el té
rramente, al penetrar la intención del escriba, 
exclama sonriendo y moviendo la cabeza: «El 
diablo es este Fulanito; tiene la intención de un 
Miura.» Sí que la tiene, porque aquella envidia 
que en el hombre de la liga... de contribuyentes 
es rudimentaria, en el crítico de lance es una 
tenia que se lo come vivo. 

Esa necedad inmoral de exaltar á los autores 
de adefesios y rebajar á los escritores buenos, que 
indignaba al ilustre Flaubert, es en España el 
signo de los tiempos en materia literaria. 

Chateaubriand se quejaba ya de que se aca
baban los hombres grandes para todo el mundo; 
según él dentro de poco ya no habría celebrida
des europeas. Más adelante se dijo que había
mos llegado á la edad de las medianías. Es ver
dad. E l humorismo, la delicadeza, el pesimismo 
poético, patrimonio antes de pocas almas esco
gidas y enfermas de g é n i o , son hoy baldíos en 



que se alimentan como pueden muchos espíritus 
vulgares con un poco de talento. Véase lo que 
sucede en Francia, donde aparecen todos los 
años dos ó tres poetas blasfemos, ó excépticos, ó 
humoristas hábiles en el manejo de las palabras 
y en el arte de enseñar llagas psicológicas, posti
zas las más veces. Pero en España hemos ido más 
lejos. Aqui estamos ya bajo el poder de una oli
garquía ominosa: la oligarquía de las nulidades. 

Aquí pasa ya por envidioso el que se opone á 
la comente general que proclama el génio... de 
un ganso. En cambio si se trata de dar á los bue
nos escritores lo que merecen separándolos de 
los malos, como piensa hacer Dios en el día del 
Juicio, se pone el grito en el cielo y hasta se ha
bla de igualdad y fraternidad. Aquí, por siste
ma, se proteje al que empieza mal, y se olvida ó 
desprecia al que sigue bien. Yo he visto á cinco, 
diez, veinte periódicos a n a l i z a r detenidamente 

una novela ó un drama de un badulaque, que no 
merecía ni ser nombrado, y dejar que pasara sin 
un mal artículo una obra notable de un autor 
merecidamente célebre. Aquí se llama crítico á 
cualquiera y se habla de las rapsodias que colec
ciona en pésimo castellano, y á Menéndez Pela-
yo se le deja entregado á la sospechosa admira-



ción de viejos y reaccionarios, y se le llama me
m o r i ó n , y mal poeta y ni siquiera se dice que ha 
escrito un libro de crítica excelente, como hay 
pocos, y publicado dos tomos de una historia de 
la Estética en España en que prueba ciencia só
lida , juicio profundo, buen gusto, que es lo prin
cipal... En fin, que estamos perdidos, qué dia
blo ; y que me iba poniendo serio, que es lo mis
mo que ponerse en ridículo. 

E l autor de B o u v a r d et Pecuchet, dice que 
una de las cualidades peores que puede tener un 
hombre es no vivir en paz con los majaderos. 

Vivamos. Después de todo, el sol brilla en el 
espacio con el mismo fulgor y la misma hermo
sura para unos y otros, como sábiamente advir
tió Cienfuegos. 

¿Qué es España en el mundo? Un rincón. 
¿Qué es la literatura en España? Menos que el 
billar, uno de los pasatiempos que tiene menos 
aficionados, la mayor parte de los cuales son 
verdaderos asesinos. 

E l mundo marcha, lo dijo Pelletán bajo pala
bra de honor; además se conoce en que ya casi 
se ha descubierto la dirección de los globos; y á 
la hora en que escribo el Sr. Moret está resol
viendo la cuestión social, ó poco hade poder, ayu-
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dado por mi amigo el ilustrado joven señor Martos 
y Jiménez. Hay que esperar, hay que creer. 
En presencia de todo esto, del mundo, de los 
globos, de Pelletán, del Sr. Martos y Jiménez... 
¿qué importa la literatura española de nuestro 
cuarto de hora, de este momento pasajero, co
mo todos los momentos? 

Asi es que, sin enfadarme ni insultar á nadie, 
como me dice mi amigo Sánchez Pérez, dejan
do á un lado la trompa de la indignación épica, 
voy á pasar rápida revista á los diferentes ramos 
(de locura) de nuestra actividad intelectual, y 
ustedes verán lo que es bueno. La consecuencia 
será que este libro y todos los que se le parez
can son inútiles, que predicar es perder el tiem
po. Y bien sabe Dios que si un editor menos 
desengañado que yo, y que no me desprecia tan
to como ciertos gacetilleros, no me hubiese ofre
cido algunos cuartos por la presente colección 
de quejas al aire, no hubieran mis criticas y sá
tiras salido á buscar segunda vez fortuna. 

Comienzo. 
S a g r a d a s Le tras . Por aqui se debe empezar. 
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En punto á teología, tenemos que al P. Ceferi-
no, á quien yo respeto y estimo, le han hecho 
cardenal y le van á hacer metropolitano. No 
comprendo cómo nuestro muy célebre é ilustre 
filósofo cristiano puede servir para lo mismo que 
sirvió el cardenal Moreno, que de Dios gocê  
como gozó de nosotros. 

Con esto de que por ser buen escolástico se 
puede llegar á la silla de Toledo, ya verán uste
des qué tomistas de tomo y lomo van á brotar 
por todas partes. Ya sé yo de algunos jóvenes de 
la Academia de Jurisprudencia que piensan ton-
surarse cuanto antes y hacerse todo lo domini
cos posible, para ver de llegar e7i su 4 ía á cobrar 
eso de las parroquias que Moreno dejó pendiente. 
Como libro de texto se recomienda el de D. Ale
jandro Pidal, en que se le zarandean las reliquias, 
las venerandas reliquias , al llamado buey mudo 
de Sicilia, ó sea Santo Tomás de Aquino. 

Y á propósito de buey mudo; á la hora en que 
escribo estas cortas líneas estamos en peligro 
inminente de que el marqués de Pidal entre en 
la Academia Española; y todos andan, pregun
tando: ¿qué méritos tiene Pidal a i n é ? ¿qué ha 
escrito? ¿qué ha dicho...? 

Méritos, méritos... Pues eso, su silencio, su 
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elocuentísimo silencio, su adhesión incondicio
nal á todo lo que cree y confiesa nuestra santa 
madre la Iglesia. 

En fin, que el Sr. Pidal a i n é es también una 
especie de buey mudo de P i l o n a , ó de Villavicio-
sa... ó de donde sea el lugar de su nacimiento. 
Cierto que el marqués no ha escrito una S u m -
m a , pero la ha escrito su hermano , que, suma 

y sigue, es decir, que es una hormiguita teoló
gica que barre para dentro. 

Pero eso es política, dirán ustedes, eso no es 
teología. 

Señores, teología es; por lo menos ahora aquí 
no se usa otra. 

Dígalo si no cierto señor obispo que en un ser
món predicado á un cuerpo docente, no encon
tró cosa más oportuna que decirle en buenas pa
labras que aquellos que no creyesen C por B 
todo lo que él creía, estaban en gran peligro de 
volverse locos por su orgullo. Según su ilustrísi-
ma, á medida que aumenta la impiedad aumen
tan los manicomios, y cree él que esto se debe 
al propósito del Señor de volverles el juicio á 
cuantos no son tan buenos ortodoxos como el 
obispo de quien trato. Y añadía su ilustrísima, 
que en el día del Juicio el Señor cogerá por los 
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cabezones á los incrédulos y les sacudirá la ca
beza, y los llamará locos y les dirá que buena la 
han hecho. 

Esta idea que tiene el mitrado de autos de las 
intenciones de Su Divina Majestad, me parece 
un poco antropomórfica, por no decir disparata
da. Y se me ocurre pensar si creerá ese señor 
obispo que Dios entiende la misericordia como 
el Sr. Pidal, y que no es más que un Alejandri-
to en grande. 

Ya ven ustedes como toda la teologia contem
poránea va á dar á los Pídales. 

Ahora, en un país así, predique V. toleran
cia, sinceridad religiosa, piedad caritativa, con
cordia, entusiasmo por las ideas grandes... ser
món perdido. 

— F i l o s o f í a . «Cuando le digo á V. que se aca
bó la Metafísica», 

—Bueno, hombre, bueno ; pero entonces 
¿qué hay? 

—¿Qué hay? Según eso, V. no va por el Ate
neo. Ya no hay más que datos, observación. Ya 
no se cree ni se deja de creer. Cada uno á lo que 
está. Ahora al que escribe un libro tratando de 
algo que no se coma ó se beba, ó por lo menos 
se toque, se le llama retórico. ¡Qué libros! Aho-
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ra... el laboratorio... el experimento. Por su
puesto , yo no he visto en mi vida un laborato
rio, no vaya V. á creer, ni sé multiplicar; pero 
estoy seguro, porque si, de que si á mano viene, 
todo en el mundo se puede reducir á hidrógeno; 
claro. A mí hábleme V. de protoplasmas, y... de 
vibriones, y de polarización, y dysimetría y 
...y muchos acabados en uro y en ato, y lo de
más son cuentos. ¿Sabe V. lo que es la sociedad? 
Pues se va V. á quedar vizco; la sociedad es un 
organismo, vamos, como V. y como yo; un ani
mal , como quien dice... ¿ Sabe V. de qué se mue
re esta pobre España? 

—Eso, sí, señor, lo sé: se muere por culpa 
de Cánovas y de no trabajar... 

—Bueno; ¿pero sabe V. lo que es Cánovas? 
Un tubérculo. Sí, así es la ciencia ahora. Ya no 
se habla de la Idea, ni de lo Eterno, ni de nada 
de eso. Es decir, los cursis todavía hablan. Ah, 
y además en los salones se afecta creer. Es de 
mal tono llevarles la contraria á los curas. La 
fe se respeta. Cada cual es dueño de creer lo 
que se le antoje de la verdad p r i m e r a . ¡Buena 
verdad te dé Dios! ¡Así como así, todas son dis
putas cuando uno se mete en esos laberintos!»... 

En este pedazo de diálogo filosófico está el 
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resumen de nuestra ciencia corriente. Muchos 
jóvenes imberbes negando á Papá-Dios, y los No
cedales subvencionados por el Purgatorio... Es
to es la filosofía española. 

La política... la política se come á la literatu
ra. Se la come de varias maneras. Mostremos 
cómo. Pero no, no lo mostremos. ¿Qué se yo si 
al Gobernador de Madrid, Sr. Villaverde, se le 
antojarájperseguir este libro y darle disgustos al 
editor, porque yo me atrevo á decir que Cánovas 
del Castillo quiere pasar por buen literato á fuer
za de ser Presidente de todo lo que puede ser 
presidido ? 

Cánovas, Villaverde... Romero Robledo: así 
se llama ahora la política. Como en tiempos no 
más tristes que los nuestros se llamaba: Va-
lenzuela, el Cojo, la Perdiz... 

No, no hablemos de política. Asi como así, 
tendría que repetir lo de Pidal y los Nocedales... 

Aquí todo es uno y lo mismo, porque todo es 
nada. 

De literatura... ya hablo más adelante, en todo 
el libro. E l cual no es más que una continua
ción de los Solos de C l a r í n y de L a l i teratura 

en 1881 , que con el favor del público alcanzaron 
tres ediciones. 



De los Solos de C l a r í n habló bien parte de la 
prensa de España, y en Portugal y en Francia 
tampoco faltó quien creyese útil y agradable el 
libro. 

Como en los Solos, en SEEMÓN PERDIDO no hay 
más que una crónica de la vida literaria de estos 
años, más los comentarios del autor. Sin embar
go, en la colección que ahora publico se verán 
muchos artículos que no tienen por asunto deter
minada obra artística, sino algún vicio de nues
tras costumbres, especialmente las literarias. 

Si por el tono de este prólogo, ó por algunos 
artículos, ó por el título del libro, alguien juz
gara que soy pesimista, se equivocaría en más 
de la mitad. 

Del pesimismo hay muchas cosas que no me 
gustan; entre otras, el nombre. E l pesimismo 
es un superlativo, es una exageración. 

Yo creo que todo está bastante mal; pero que 
todavía puede estar mucho peor. 

Los pesimistas no creen que el mal pueda ser 
mayor; yo sí. En esto nos diferenciamos. 

Ciñéndome á la literatura, diré que todavía 
estará peor todo esto el día en que Zorrilla se 
muera, Campoamor se jubile, Núñez de Arce se 
canse, Galdós se aburra, Pereda lo deje, Valora 



nos olvide por completo, Castelar calle, Eche-
garay siga los consejos de los que ven en él cam

bios favorables , M . Pelayo se ahogue en el mar 
de envidia pidalina en que navega, y los jóvenes 
de talento que empiezan á pelechar se desani
men, al ver que son tan pocos y que son tantos 
los necios que quieren apagar su voz, graznan
do desde los periódicos, de balde. 

Sí, todo puede ponerse peor de lo que está. Si 
gran parte de la prensa sigue como hasta aquí 
aplaudiendo á los mentecatos y despreciando al 
ingenio verdadero; si las empresas periodísticas 
continúan publicando artículos cr í t icos de auto
res desinteresados que no cobran ó se contentan 
con dos perros chicos; si el éxito de P a s i o n a r i a s 

y Pedro Abelardos y M a r í a s de los Angeles sigue 
siendo mejor, más ruidoso y célebre que el de 
los dramas, poemas y novelas de autores de inr-
genio cierto; todo puede empeorar, y la literatu
ra llegará á ponerse, como decía la señorita del 
cuento, intransitable. 

Y no se crea que la tristeza de estas observa
ciones la engendran los desengaños propios; que 
si yo fuera á ajustar cuentas con la fama, aun 
con ser tan pequeña la mía, de fijo resultaría 
que le debo lo que no le pago ni pagaré en mi 
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vida. ¿Cómo he de quejarme por mí , si lo que 
lamento es que se atiende á los pequeños y se 
olvida á los grandes? 

Tengo yo gran placer cultivando la amistad 
de los buenos escritores, y la mayor vanidad de 
las mías consiste en que me quieran algo hom
bres que honran á mi patria en las letras. Pues 
bien, de las quejas que estos hombres permiten 
que se escapen del pecho en la intimidad del 
trato, nace la melancolía de este prólogo, que 
bien sabe Dios que no es afectada. Y vaya de 
ejemplo: 

Mientras Víctor Hugo puede dejar veinte y 
más millones á sus herederos, y Francia entera 
pagará la E d i c i ó n nacioi ia l de las obras de ese 
génio sublime, D. José Zorrilla escribe lo si
guiente : 

«De mis obras completas debe de haber treinta 
y tantas entregas publicadas; pero délas V . por 
concluidas aquí por falta de suscritores y sobra 
de estafadores; ni la Academia, ni Fomento, ni 
el rey, ni nadie, ha patrocinado la publicación y 
la he dejado caer en el pozo por no salir con las 
manos en la cabeza » 

MAYO, 1885. 





LOS P O E T A S E N E L A T E N E O 

RESUMEN: I . Poetas líricos. — I I . Por qué se habla aquí de 
Zorrilla. — I I I . Manuel del Palacio.—IV. Nunez de Arce.— 
V. L a pesca.—VI. Campoamor.—VII. Sus nuevos poemas. 

P O E T A S L I R I C O S 

sí se llaman todavía; no es mía la culpa. 
Muchos poetas líricos hay que no han vis
to en su vida una lira, ni siquiera traduci

da del italiano, es decir, una peseta: es más, ya 
no tienen lira ni los poetas de partido judicial que 
ganan rosas • naturales en los certámenes incruen
tos. Hace años decían esos muchachos que las 
cuerdas de su lira estallaban de dolor ó se rorajifen 
por lo más delgado; posteriormente los imitadores 
de Campoamor y de Becquer trajeron las poesías 
cortas, los vuelos de gallina, los suspirillos germá
nicos, que dijo con gracia Núñez de Arce, y en 
estos versos telegramas, en que los vates abrevia-

t 
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ban razones, como si cada palabra les costase diez 
céntimos, ya no cabían las digresiones sujetivas— 
como decían antes en la Universidad—ni había 
tiempo en ellos para decir si estaban flojas ó apre
tadas las cuerdas; nada de eso, se iba al grano, 
que solía ser maligno. En cuanto á los poetas des
criptivos, que parecen calendarios americanos y 
barómetros, y hasta semáforos, y anuncian los ci
clones, y no dejan pasar una nube sin hacerle ver
sos, tampoco usan lira; son predominantemente 
impersonales, se esconden detrás de la alma natura
leza , y vaya V. á dar con ellos. 

Pero las cosas desaparecen antes que los nom
bres. El poeta lírico se llama así á falta de otro 
apelativo mejor. Más ridículo sería decir poeta su
jetivo—y más disparatado. 

Dejemos los nombres como están y vamos á las 
cosas. t 

La poesía lírica, ¿ está llamada á morir en bre
ve ? Este problemazo, que parece idea de imberbe 
secretario de Ateneo, lo discuten muy serios algu
nos escritores formales. Un crítico portugués, muy 
discreto, que escribe excelentes sonetos además, 
dice que la poesía necesita ser muy buena para 
que tenga disculpa; se transige con ella, por espí
ritu de tolerancia. 

Yo no creo que la lírica muera en breve, ni 
nunca. En mi opinión, le sucede lo mismo que al 
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Carnaral; decae, decae mucho, puede llegar á pa
recer difunto, pero la máscara es una invención 
de las más características; es un hallazgo que la 
humanidad no olvidará jamás. Figurémonos que 
el Carnaval desaparece, y pasan años y años sin 
máscaras; pues la generación que lo resucite en
contrará en él delicias que no podemos conseguir 
nosotros. Figurémonos que nadie escribe versos 
en mucho tiempo; pues el primero que salga al 
cabo de los años mil con unas coplas, será bendi
to y alabado como un Homero, y volverá el furor 
de la poesía , y todos harán versos... No, no, más 
vale que la poesía lírica no desaparezca. ¡Sería te
rrible una resurrección! Es mejor lo que empieza 
á suceder ahora, que los versos están muy desacre
ditados, y solo cuando son muy buenos gustan á 
las personas inteligentes; y en tal caso, son man
jar exquisito. 

Por todo lo cual, no me aflige que mientras veo 
surgir en la novela española nuevos mantenedores 
cada día, algunos excelentes, al contar los poetas 
líricos por los dedos, comenzando por el pulgar, 
no paso del que llaman del corazón, ó sea el dedo 
del medio. ¿Nada más que tres poetas ? Nada más. 
Y si vamos á tomar á rigor el concepto, dos y me
dio. ¿Quién son? Campoamor y Núñez de Arce 
los enteros, el medio (y un poco más) Manuel del 
Palacio. 
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—¿Y Zorrilla? 
—Si se cuenta á Zorrilla, tenemos más de cua

tro , porque ese vale por dos ó por uno y medio. 
Pero entonces podemos contar á Espronceda, y al 
duque de Rivas, y á Quintana casi casi... Zorri
lla... 

—Zorrilla vive. 
—Sí, pero ¿Sabe V. para qué? Para evitar á 

España la vergüenza de haberle dejado morir sin 
pensión y sin un centenario en vida, que es lo que 
merece. 

—¿ Cómo un centenario en vida ? 
—¿No dicen que Carlos V y otros celebraron 

sus exequias vivos? Pues ¿ por qué no se ha de dar 
á Zorrilla el gusto de asistir vivo á su apoteosis? 
¿ No tiene el autor del Don Juan Tenorio crédito su
ficiente para girar un centenario tomado en antici
po contra la inmortalidad segura?... 

Pero comprenderá el lector que si tolero estos 
diálogos se interrumpe á cada paso el hilo de mi 
discurso. Sigo sin oir más observaciones. 

Esta opinión mía, que no impondría á nadie, 
aunque fuera gobernador de Madrid, ó Cánovas 
del Consejo de ministros (que nos quiere imponer 
á su tío el Solitario), esta humilde y bien inten
cionada opinión no es la del Ateneo, que empieza 
todos los años pidiendo lecturas de Campoamor y 
Núñez de Arce, y acaba dejando leer versos á los 
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niños de la escuela. Para el Ateneo en echando 
los dientes ya hay poeta lírico. 

No sé si ahora que ha mudado de casa cambia
rá también de costumbres, pero me temo que no. 
Al contrario, la asistencia de las señoras temo que 
dé alientos á muchos líricos nuevos de aquellos 
que Iriarte quería mandar á guisar huevos más 
allá de las islas Filipinas; y si Dios no lo remedia, 
vamos á tener una buena cosecha de genios en la 
presente temporada. Esas damas, que son tan ele
gantes , tan virtuosas por lo común, tan bellas, en 
fin , la más hermosa mitad del género humano, como se 
dice todavía, aunque parezca, mentira , esa mitad 
hermosa, en punto á lírica, suele tragarlas como 
puños. Casi, casi, como los hombres. 

Y es más, creo que ha de llegar el caso de que 
guste más á esa hermosa mitad, etc., un poeta de 
los que escriben con almíbar, que el mismo Cam-
poamor. 

Y se comprende. El excepticismo de Campoamor 
no es para todos. Se necesita ser un gacetillero 
muy corrido ó un orador de la Sección de ciencias 
naturales para comprender perfectamente que el 
mundo es una farsa, y que nadie sabe donde la 
tiene, y que esto va siendo una perdición. Las se
ñoras elegantes, guapas, ricas casi todas, que van 
á la tribuna del Ateneo, no tienen motivo para pen
sar que esto va á dar un estallido. De aquí que no 
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tengan la penetración de esos revisteros que entien
den perfectamente todos los humorismos habidos 
y por haber, y que tienen mucha correa y copian 
dos eptasílabos seguidos, creyendo que son un en
decasílabo verdadero. Para todo esto se necesita 
haber estudiado mucho, y ya se sabe como está la 
educación de la mujer en España. Bien, que ahora 
nos va á educar Pidal á todos, á hombres y mu
jeres. 

Pues bien, por lo dicho, creo yo que día vendrá y 
no lejano, en que tal ó cual poeta descriptivo ó no 
descriptivo, que no nombraré, porque á E l D í a no 
le gustan las alusiones personales, leerá en el Ate
neo con mejor éxito aún que Núñez de Arce y Cam-
poamor. Y se deberá en gran parte á la más her
mosa mitad del género humano. 

En esto de lirismo los españoles, sin distinción de 
sexo, somos exagerados. Tenemos á lo lírico una 
afición casi tan decidida como á los toros y á la lo
tería. Lo que yo decía antes de la decadencia de 
los versos referíase á los afrancesados, á los que 
están plagados de extranjerismo. Recuerdo que una 
noche en el teatro de... no importa el teatro, se le 
ocurrió á una dama (porque antes se le había ocu
rrido al autor) concluir una quintilla diciendo: 

Y el sol chispas arrancaba 
del joyel de su sombrero. 
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Chispas fueron, que por poco se hunde el coli
seo, como dicen en provincias. Ni aunque las chis
pas hubieran hecho presa en los bastidores se hu
biese promovido semejante alboroto. 

— ¡ Bravo, bravo! se gritaba, y tuvo que salir el 
autor en aquel mismo instante para que el público 
le devorage con los ojos. ¡ Tanto se admiraba al in
ventor de aquello de las chispas! 

Tal es el amor al lirismo de buena cepa. 
Si me equivoco, mejor; pero verán ustedes cómo 

no;,verán ustedes cómo el Ateneo no piensa que 
solo tenemos dos poetas y medio. 

Y antes de explicar por qué no le doy los hono
res de poeta entero á Manuel del Palacio, á quien 
tanto aprecio como escritor, voy á decir en el nú
mero romano siguiente... 
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I I 

P O R Q U É S E H A B L A A Q U Í D E Z O R R I L L A 

Zorrilla no ha leído hace tiempo en el Ateqeo, 
es probable que no lea este año; y sin embargo, yo 
quiero recordar su nombre, por no incurrir otra vez 
en una omisión censurable en que he incurrido mu
chas veces. 

Cuando he hablado de los poetas de ahora, he 
prescindido casi siempre de Zorrilla, haciendo lo 
mismo que otros escritores que tratan estas mate
rias. Para unos, el mejor poeta que tenemos es 
Campoamor; otros opinan que es Núñez de Arce, 
y nadie se acuerda de Zorrilla. 

¿ Por qué es esto ? 
¿ Es que se cree que Zorrilla vale menos que poe

ta alguno español del siglo xix? ¡Absurdo! 
Es que á Zorrilla, sin querer, ya se le cuenta 

entre los inmortales. Sus versos no tienen actuali
dad , en el sentido de que no tienen sólo actuali
dad ; tienen sí, la actualidad de lo eterno; pero en-
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tonces también Garcilaso es del día, y fray Luis 
poeta de moda. 

Zorrilla se quejaba no ha mucho del gusto que 
hoy domina, en una poesía que titula L a Mandra
gora; en ella hace rico alarde de las maravillas de 
filigrana que sabe crear con sus versos, si bien al 
hablar de cosas prosáicas se convierte en mal pro
sista. Esta poesía del gran vate nacional, si no me
rece excepcional consideración por su mérito in
trínseco, debe llamar la -atención, porque es una 
querella candorosa del gran mago de la rima, á 
quien debemos todos lo más rico del caudal de la 
antasía. 

En L a Mandragora Zorrilla se queja del siglo, del 
gusto moderno, del análisis, en fin, de todo lo que 
él cree que separa hoy al público ilustrado de sus 
versos. 

Sería una irreverencia discutir con Zorrilla si la 
literatura moderna va ó no por buen camino; pero 
no sobra todo lo que sea darle explicaciones res
pecto de la omisión de su nombfe, cuando se trata 
de la poesía española de estos días. 

Por lo que á mí toca—y es claro que sólo de mí 
puedo responder, —declaro que si omito muchas 
veces su nombre, es por una razón análoga á la que 
tengo para no decir á cada paso «Haré esto ó lo 
otro, si Dios quiere». 

Claro es que sin Dios no se hace nada — tal creo 
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yo que soy un pobre burgués,—pero por lo mismo 
no hay para qué advertir lo que de sabido se calla. 

Pues bueno: que Zorrilla vive es evidente; que 
no hay mejor poeta en España entre los vivos, evi
dente también; pero como los versos que le han 
hecho inmortal no son de estos años, se omite su 
nombre al hablar de la actual poesía; pero ya se 
sabe que en la intención se añade siempre «... y, 
por supuesto. Zorrilla el primero». 

Y que conste, para que no se nos llame meque
trefes atrevidillos, impertinentes é irreverentes, á 
los gacetilleros y criticastros, que nos empeñamos 
en que cada tiempo tenga su literatura. 

Y concluyo como el cómico del cuento. ¡Viva el 
rey absoluto! es decir, ¡ viva Zorrilla! 
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I I I 

M A N U E L D E L P A L A C I O 

Al no contarle como poeta entero, no es mi pro
pósito mortificarle. Ser dos tercios de poeta, ¡es ya 
tanto! Todo consiste en la unidad de medida. Para 
mí ésta es un Núñez de Arce, un Campoamor. Si 
contáramos por... ¡atrás seductores nombres pro
pios ! diría que Palacio vale por quince. Ser algo 
menos que un Campoamor, y aunque sea bastante 
menos, no debe parecer le mal al popular autor de 
de quien trato. 

A mí no me importa que el bombo mecánico de 
la gacetilla, más ó menos disfrazada, agite los epí
tetos del elogio en cuanto abre la boca un poeta, y 
lee en público. 

Y aún me importa menos que los poetas escriban 
sonetos llenos de malicia insultando con una por
ción de metáforas á los envidiosos críticos, que 
arrojan baba venenosa y otra porción de alegorías. 
Aunque me comparen con la cabeza de Medusa y 
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con las Euménides y diablos coronados, yo no he 
de elevar el diapasón normal. De esta manera, cuan
do llega la ocasión de alabar una cosa buena de ver
dad , en vez de necesitar, para que se crea que 
aquéllo me gusta, todos los superlativos de nues
tro altisonante idioma, me bista con decir, v. gr.: 

—D. Gaspar, ¡cuidado que es interesante y na
tural , y sencillo y hermoso el poema L a Pesca! Que 
sea enhorabuena. 

Y ya sabe D. Gaspar que su obra me parece ex
celente. 

Manuel del Palacio escribe muy buenos versos, 
expresa en ellos sentimientos poco variados, pero 
con naturalidad y sencillez; no se le debe ninguna 
obra que revele genio, pero sí muchas que merecen 
ser leídas por la elegancia de la forma. 

En Francia hubiera sido un excelente discípulo 
de Gauthier, un poeta de los escultóricos... aquí ha 
sido y es un oportunista del Parnaso. Me explicaré. 

Palacio fué muchos años un periodista en verso. 
Como otros escribían artículos de actualidad, él 
entregaba al confeccionador del periódico versos 
de actualidad, sonetos, muchos sonetos, quintillas, 
romances, tercetos, etc., etc. Casi todos estos ver
sos eran satíricos ó puramente burlescos—no humo
rísticos , Palacio no es ni ha sido, ni será probable
mente humorista.—Vicisitudes de su existencia y de 
la política le hicieron recogerse dentro del espíritu, 
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contemplar su conciencia de artista y allí vió apti
tudes que merecían aplicación y cultivo. Tal vez un 
viaje á Italia, y muchos viajes á los desengaños del 
mundo, ayudaron, como sugestión, al cambio re
lativo de su ingenio. Y el inventor gracioso del de
plorable camelo abandonó estas nimiedades, cultivó 
menos la poesía satírico-política que en superficial 
gracejo le salía á borbotones para admiración del 
vulgo, y penetrando en los tesoros de sentimiento 
que, cuando menos como artista, poseía, expresó 
en forma cada vez más correcta, fácil y elegante, 
rica y sencilla, afectos siempre amables, como el 
amor de la familia, los embelesos del padre, la dul
ce tristeza del desencanto que nos hiere, al abrigo 
de más altos ideales que aquel del desengaño. 

No cabe duda, en la historia de nuestra poesía 
ocupará dignamente una página Manuel del Pala
cio. No creó nada grande, no deja un pensamiento 
suyo, ninguna obra maestra (por supuesto hasta 
ahora, yo no puedo hablar de lo porvenir); todas 
sus poesías agradan, ninguna admira, nada ha in
fluido en la evolución literaria de nuestros días; es 
un poeta más de los que han escrito con gallardía 
el sonoro verso español; no imita á nadie, pero na
die le sigue; es una individualidad digna de elogio, 
no es la personificación de un momento caracte
rístico de nuestra vida literaria. 

Puede decir: no soy un gran poeta, pero escribí 
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cuando solo otros dos españoles eran más poetas lí
ricos que yo; y con esta áurea mediócritas, á que de
be de inclinarse su temperamento horaciano, puede 
darse, y creo que se dará, por satisfecho Manuel 
del Palacio. Y puede repetir legítimamente lo que 
Musset decía de sí con excesiva modestia: 

Mon verre n'est pas gmnd, maisje bois dansmon vene. 

Esto éralo que yo quería decir al llamarle medio 
poeta, ó dos terceras partes de poeta. De ningún 
modo me proponía mortificarle, ni dudar de su en
tereza moral. 

Pocos españoles habrá que lean con mas gusto 
que yo sus versos. Y leo versos de muy pocos. 

Y ahora vamos á Núñez de Arce y su poena L a 
Pesca, que en mi concepto, vale por mar tanto como 
el Idilio por tierra... de Campos. 
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IV 

N U N E Z D E A R C E 

Núñez de Arce es el único poeta lírico que pro
dujo la revolución de Setiembre. Campoamor es 
anterior á ella, las Doloras más famosas fueron es
critas antes. Aunque el ilustre autor de los Peque
ños poemas aspira á formar escuela, y no sólo predi
ca con el ejemplo, sino que escribe tratados de poé
tica, esta pretensión de hacer prosélitos, me pare
ce á raí—salvo el respeto debido—una humorada 
más de Campoamor. Su prosa poética, ó mejor, su 
verso prosa que es en él excelente, cada vez mejor, 
es cosa deplorable cuando le imitan algunos des
graciados. Decía Klopstock, que la imitación es 
como la sombra del árbol, ó más corta ó más larga 
que el árbol mismo; el verso-prosa de los imitado
res de Campoamor siempre pecó de prosáico, siem
pre fué prosa prosáica. Además, en Campoamor, 
lo principal es él misrao; lo que piensa y siente y 
la manera original de expresar las imágenes. Nú-
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ñez de Arce también se propone tener escuela, y 
parece que con mejor éxito, aunque en mi opinión, 
hasta ahora, los imitadores del poeta vallisoletano 
son tan malos como los del poeta del lugar de Vega. 
Pero sería más verosímil que al fin hubiese escuela 
de Núñez de Arce, porque, sin que le falte á él 
gran originalidad, carácter, individualidad litera
ria intrasmisible, su ideal, sus procedimientos, se 
refieren á lo que puede ser aspiración general, in
terés común y arte de muchos. Núñez de Arce toma 
en serio esto de las escuelas literarias; Campoamor 
no, aunque él jure en cruz otra cosa. Campoamor 
sabe que está solo, que tiene que estar solo, como 
están solos Heine, Leopardi, Quevedo, Fígaro, 
Juan Pablo, Valera, Luciano (por citar algunos y 
sin orden). Núñez de Arce no aspira á la origina
lidad del humorismo, ni se entretiene mucho tiem
po en cantar sus sueños, sus tiquis-miquis psicoló
gicos, como diría el autor de Asclepigenia; si valiera 
todavía la terminología de cuando yo estudiaba, 
diría que el poeta castellano es más épico que líri
co. ¿Y los Gritos del Combate? se dirá. Hermosos 
gritos, en efecto; no falta allí subjetivismo (como 
decían algunos en mis tiempos, aunque está mal 
dicho); pero lo más de aquel libro excelente es poe
sía épica, á pesar de la forma. Aun allí le preocu
pan más las cosas que le suceden al mundo, que 
las que le pasan á él mismo. Por eso es precisa-
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mente el poeta que produjo la revolución, como de
cía al principio. Cierto que hay allí poesías pura
mente líricas, como aquel romance, que si no re
cuerdo mal, empieza así: 

¡Cuántas ilusiones muertas 
y cuántos recuerdos vivos! 
—En el corazón humano 
jamás se forma el vacío. 

Verdad es también que la epístola «La duda» en 
que habla con terror del análisis diciendo: 

¡ Si á veces imagino que envenena 
la leche maternal!... 

puede tomarse por lírica sin mezcla; pero en gene
ral las poesías de este tomo se refieren á la reali
dad exterior, y son cantos de libertad, himnos al 
progreso, á la fe, tal vez ausente, elegías trágicas, 
si cabe la expresión, en que se lamentan las luchas 
terribles del siglo. 

«¡Hijo soy de mi siglo!» es el grito de Núñez de 
Arce. En Campoamor no se concibe grito seme
jante. Campoamor diría en todo caso: ego sum qui... 
sum, sin añadir qui futurus sum, por modestia y por
que no está seguro. Las dudas de Núñez de Arce 
son de las que acaban en la fe, porque la desean, 
porque ven en ella la salvación! Son una especie 
de dudas provisionales, como la de Descartes, pero 
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más poéticas. Y en efecto, pasan años, y el ingenio 
del poeta castellano, al llegar á toda su madurez 
ya no canta la duda, ni siquiera escribe en forma 
lírica; prefiere el poema, el verdadero poema épi
co; no como el pequeño poema de Campoamor 
que es, ó puro simbolismo de sus ideas y senti
mientos, ó expresión dramática de una psicología 
profunda y perspicaz, de una observación fina, va
liente al traducirse en poesía. Después de los 
Gritos del combate, ¿qué escribió Núñez de Arce? 
Poemas y más poemas. Aquel mismo libro, ¿cómo 
termina? Con un poema semi-histórico, Raimundo 
Lulio, nunca bastante alabado; y después vienen: 
el Idilio, en que el amor del poeta se expresa en for
ma descriptiva y narrativa, con elementos épicos 
casi exclusivamente; L a Visión de Fray Mart ín , L a 
Selva oscura. E l Vértigo, poemas épicos todos, aun
que los dos primeros sean lo que aún se llama tras
cendentales. ¿Qué es L a última lamentación de lord 
Byrón? Una poesía de las que algunos estéticos 
apellidan intermedias, como las Heroidas, de Ovi
dio; el lirismo hecho poesía épica, con tan marca
da tendencia al predominio de este último elemen
to que, en la descripción de Grecia y de aquella fa
mosa batalla en que perecen en una sima las sulio-
tas, está lo mejor del poema. Sí, Núñez de Arce 
sería un poeta épico más que nada, si ahora se 
hablase todavía como hace años. Veremos al tra-
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tar de su último poema, L a Pesca, que de esta ten
dencia nace principalmente la facilidad que hay en 
su poesía para servir de transacción entre el liris
mo idealista y el adecuado á los procedimientos 
del mal tratado y mal entendido naturalismo. 

Pero ahora se trata de otra cosa; de seguir com
probando que Núñez de Arce puede aspirar, con 
probabilidades de conseguirlo, á formar escuela. 
Este carácter objetivo (como se decía antes, sin de
ber decirlo), de la inspiración de Núñez de Arce, 
se presta á la imitación seria, ó mejor diré, á la 
formación de una escuela, de una tendencia por lo 
menos, más que la naturaleza inimitable de la 
poesía campoamarina, una é indivisible, como la fa
mosa República francesa. 

Viniendo ahora al elemento formal, se observa 
lo mismo. La novedad de la poesía de Núñez de 
Arce es el predominio de la descripción correcta, 
exacta, tomada de la observación de la naturaleza, 
siguiendo el orden de ésta, no sometiéndola al 
punto de vista psicológico, ni subordinándola á 
los intereses del lirismo; no la descripción según 
el ánimo, sino la descripción de las cosas, según su 
género. Y por lo que se refiere al estilo, Núñez de 
Arce no pretende crear manera inusitada, sino 
atenerse á la forma clásica, depurándola, si ca
be ; quiere ser original por fuerte y correcto, por 
sencillo y noble en el decir: el vocabulario que 
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emplea es el que los buenos poetas emplearon 
siempre. 

(Ya veremos que en este punto L a Pesca ofrece 
ciertas atrevidas y felices novedades). Pues todo 
esto, lo mismo el predominio de la descripción des
interesada, ordenada ó realista (epítetos á escoger) que 
la fuerza, corrección, nobleza y sencillez del len
guaje, puede servir de modelo, puede ser el decha
do de una escuela. 

Tenemos que Núñez de Arce puede legítimamen
te y con toda formalidad crear una escuela. ¿ Y á 
qué vino todo esto? Ante todo, á indicar el carác
ter general de su ingenio; pero además vino á cuen
to, porque demostrada—ó poco menos—esa posi
bilidad, adquiere mayor importancia el punto que 
se expone en esta pregunta: ¿Hay tendencias en 
Núñez de Arce al naturalismo? Esto es lo que va
mos á ver luego, sobre todo, al examinar L a Pesca, 
Pero antes dos palabras, para decir por qué creo 
que esa escuela, que puede formarse , no se ha for
mado todavía. 

No ha dejado de formarse por falta de tiempo, 
sino por falta de mimbres; es decir, por falta de 
poetas. La juventud de más ingenio — que es poco 
numerosa—no se va tras los versos, en esto hay 
que convenir, y los jóvenes amables que hasta aho
ra han imitado ó seguido, ó como se quiera á don 
Gaspar, han demostrado mejor deseo que faculta-
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des. Y como esto no es ofenderlos, no tengo incon
veniente ahora en citar nombres. 

El Sr. Velarde, á quien yo he negado, y niego^ 
la calidad de poeta notable, es el que hasta ahora 
se ha considerado, ó para evitar anfibologías, ha 
sido considerado como legítimo discípulo, digno de 
tal maestro. Creo haber demostrado cien veces que 
tal juicio es erróneo; pero como el Sr. Velarde lee
rá probablemente en el Ateneo, cuando esto suce
da volveré á aducir mis argumentos, apoyados en 
nuevas pruebas documentadas. Si, como oí decir, 
el Sr. Velarde está en Filipinas, ó en camino, en
tonces no diré nada. Otro gran poeta anuncian es
tos días los periódicos: el Sr. Ferrari. Hay quien 
asegura que no se trata ya de un poeta, sino (Je 
E l Poeta. 

Esto es, precisamente, lo que dice Justiniano en la 
Instituta, hablando de Homero y de Virgilio, á 
quien griegos y latinos, respectivamente, llaman, 
según el Emperador, el poeta por antonomasia. Yo 
me alegraría mucho de que el Sr. Ferrari resultase 
ser el Virgilio y hasta el Homero de España, pero 
todavía no puedo asegurarlo, porque sólo conozco 
de su Pedro Abelardo (el de Remusat, que es dramá
tico , lo conozco entero) más que algunos fragmen
tos publicados por los periódicos. 

No los entiendo (los fragmentos, á los periódicos 
sí) , pero en cuanto lea el poema de arriba á abajo. 



22 CLARÍN 

diré mi opinión acerca de su mérito. Mucho es ya 
que las señoras lo hayan aplaudido con los pañue
los, como á Martínez Campos cuando volvía de 
Sagunto; pero ni yo me dejaré alucinar por este 
triunfo, ni el Sr. Ferrari debe dejarse alucinar tam
poco. No vaya á suceder como con L a Pasionaria. 
Allí todo era genio—y figura—y ahora empieza á 
verse claro que la gramática no parece, y que el 
drama no valía tanto como decía el capitán gene
ral de Castilla la Nueva. 

Pero de todas maneras, el Sr. Ferrari, más hu
milde que sus panegiristas, se ha declarado discípu
lo de Núñez de Arce, según dicen. Ya lo veremos; 
porque este sectario no se ha marchado á Filipi
nas—es cosa segura—y podremos hablar de él en 
su día. 

Y aunque, en rigor, no he salido de mi asunto, 
dejo estas digresiones concomitantes, y vuelvo con 
toda seriedad al Sr. Núñez de Arce, maestro á quien 
hoy por hoy no creo que le dé cuchillada ningún 
discípulo. 

¿Hay tendencias en Núñez de Arce al natura
lismo, en cuanto la lírica puede tenerlas?—-La 
ilustre Pardo Bazán parece columbrarlas. Es de 
advertir que el naturalismo no tiene gran afán por 
una poesía lírica. Zola mismo habla de los poetas 
franceses que pudieran considerarse dentro de su 
escuela con cierta frialdad, y prefiere á Víctor 
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Hugo explícitamente. En mi humilde opinión, las 
Neurosis, de Rollinat, por ejemplo, el libro de ver
sos más parecido á lo que muchos creen el natu
ralismo, no tiene de naturalista más que lo poco 
que tiene de sincero y sencillo, sobre todo en su 
tercera parte. Pero aquellas Lujurias no son natu
ralismo, son... lujurias. Me parece más próximo á 
lo que podría ser la lírica naturalista el malogrado 
Glatigny, porque al entrar en el burdel y descri
birlo , lo ve y describe como artista que pinta, no 
como lírico que siente arrebatos más ó menos his
téricos. Yo he tenido el gusto de decir—en artícu
los que ya no recordará nadie — que Campoamor, 
en cierto sentido, en el de la sinceridad lírica y la 
penetración psicológica, se acercaba al naturalis
mo en su poema Los buenos y los sabios; pero de nin
gún otro poeta español puede afirmarse ahora otro 
tanto. Con algunos ejemplos explicaré la idea que 
entonces exponía en muchos párrafos. ¿ Qué es l i 
rismo anti-naturalista? Esto: 

«Para y óyeme, oh, sol, yo te saludo...» Es-
pronceda mandando al sol pararse y saludándole 
era grandioso si se quiere , pero no iba camino de la 
lírica sincera. 

I Qué es poesía con tendencias al naturalismo? 
Esto: 

De pronto grita Juan: — ¡ Ahí va la estacha!— 
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Miguel la frente agacha 
para esquivar el golpe... 

Aquí Núñez de Arce se vuelve á la naturaleza 
verdadera, imita la gracia de sus formas, la respe
ta , ve su poesía honda y conmovedora en los por
menores que parecen insignificantes y no lo son; 
hace lo mismo que Campoamor cuando advierte 
que los pantalones de Juan Soldado se vuelven 
azules. 

En cambio es puro lirismo este otro fragmento 
de L a Pesca. Habla el poeta con el mar, y dice: 

Todo enmudece y cae en el misterio; 
el poderoso imperio 

que la tierra asoló con sus batallas; 
hasta los dioses que de polo á polo 

temidos son, tú solo 
sientes rodar los siglos y no callas. 

Aquí no hay sinceridad del sentimiento; eso es 
retórica, bonita si se quiere, pero retórica. A un 
hombre de tan buen juicio como Núñez de Arce 
no puede asustarle que el mar no se calle nunca. 
Más raro sería que se callara. 

Pero aún no es tiempo de examinar L a Pesca. 
Antes de este poema yo nada había visto ni en 
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los versos, ni en las teorías estéticas de Núñez de 
Arce que me hiciera esperar un cuarto de conver
sión—nada más que un cuarto—al naturalismo lí
rico, por más que el idilio paréceme sentido de ve
ras y acaso sea anuncio de posteriores trasforma-
ciones. 

Hace tres años ó cuatro, cuando por primera 
vez se discutió en el Ateneo la naturaleza y pro
pósitos de la escuela literaria, hoy tan combatida 
por toda clase de ignorancia y pedantería, Núñez 
de Arce, en los pasillos—no en la sección—ha
blaba con gran calor en pro del idealismo, se de
claraba uno de los más decididos adversarios de 
Zola y sus teorías. Sin ofender á nadie, me atrevo 
á decir que eran pocos los adversarios del natura
lismo que estuviesen enterados de lo que era y que 
hablasen con algún fundamento de la cuestión. 
Núñez de Arce, enemigo absoluto, y González 
Serrano, relativo, eran los dos literatos de fama 
que sabían algo del caso y oponían argumentos 
dignos de ser rebatidos , por salir de lo vulgar y de 
los pensamientos y frases hechos. Á Núñez de Ar
ce le servían, sobre todo, su gran talento, la se
riedad profunda con que atiende á los intereses 
del arte y esa estética no aprendida que saben to
dos los poetas verdaderos. Mientras un gracioso 
de oficio, un chascarrillo ambulante, gritaba por 
todos lados: «Señores, ¿qué mejor naturalista que 



26 CLARÍN 

Cervantes? ¿Y Tirso? ¿Y D.a María de Zayas?» 
creyendo decir algo nuevo; D. Gaspar se iba al 
grano y exponía las quejas más fundadas que con
tra el naturalismo puede exponer quien no le co
noce sino por sus gritos de combate, por las exagera
ciones á que le obligan sus enemigos, lo mismo en 
la teoría que en la práctica. 

Además, Núñez de Arce creía del naturalismo 
lo que le atribuyen sus adversarios; todavía no 
había leído ni sus libros principales ni su retóri
ca auténtica. Yo recuerdo que entonces le decía
mos : D. Gaspar, llegará un día en que V. no mal
trate así á esa escuela. No pedimos que se pase us
ted á ella, porque el artista no obedece al cálcu
lo, sino á la naturaleza de su ingenio, pero sí 
que reconozca que así como la literatura idealis
ta es una forma legítima del arte, puede serlo 
también el naturalismo. Nadie pretende otra cosa. 
El naturalismo no se cree lo único, se cree lo 
oportuno. 

¿ Ha dado algún paso el Sr. Núñez de Arce, no 
ya como crítico, sino como poeta, hacia la oportu
nidad naturalista? Según Menéndez Pelayo, ya 
antes de L a Pesca había en la forma más exterior, 
en el lenguaje poético, alguna modificación en los 
versos de nuestro autor en el sentido de dejar el 
altisonante vocabulario del convencionalismo poé
tico. Oigamos al mismo Menéndez Pelayo, que lo 
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dice mucho mejor que yo; y advierto al joven aca
démico que allí donde al copiar pongo bastardilla, 
tomo acta: 

«...Tampoco ha perdido nada su estilo despi
diéndose algo de la tiesura y entono, de la solem
nidad y el énfasis propios de la escuela de Quin
tana, y adoptando una manera más apacible y 
serena, por un lado, y por otro menos aristocráti
ca y más realista, como es de ver, sobre todo, en 
el Idilio, composición llena de rasgos semi-popu
lares y de descripciones de las labores agrícolas, 
hechas con la lengua de los labradores de Castilla. Es 
de creer y de desear que dada la tendencia actual de 
las letras, siga sin temor y sin exageración este ca
mino , y enriquezca su vocabulario poético, nó con 
vulgarismos crudos é impertinentes, que le aple
beyen sin fruto, sino con lo más pintoresco, vivo 
y gráfico de la lengua del pueblo, única qve pue
de salvar á la lengua del arte del escollo de lo abstracto y 
ceremonioso á que fácilmente propenden las escuelas poé
ticas. » (1). 

Si un crítico tan perspicaz y juicioso, tan sabio 
y prudente, ha visto todo eso en las obras anterio
res á L a Pesca, ¿ qué no diría de este poema? Aquí 
el propósito de Núñez de Arce es evidente; quiere 

(1) Menéndez Pelayo. —Estudios de crítica literaria, pá
ginas 303 y 304. 
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dejar su parecido con Quintana para parecerse á 
otro poeta mejor: el mundo. ¿Pero es sólo en la 
forma? Yo creo que también en el asunto, y hasta 
cierto punto en todo el procedimiento literario... 
Pero esta materia ya es ictiológica. Mudemos de 
número romano. 
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L A P E S C A 

Cuando se leyó en el Ateneo este poema, unos 
críticos dijeron que tenía tendencias realistas, otros 
lo negaron, y algunos añadieron aquello de tno es 
del género idealista, ni del género realista; es, sen
cillamente, hermoso». Esta frasecilla y otras aná
logas , que ya las decía Caín, el que mató á su her
mano Abel, las repiten ahora muy huecos los mu
chachos que cogen y se hacen críticos, creyendo 
que las inventan ellos. ¡ Cuidado que son cargan
tes! Piensan que es muy chique ó chic, ó como lo 
digan, eso de despreciar todos los partidos litera
rios y plantarse en el terreno neutral de su genial 
superioridad... Quédese para un Zola, un meque
trefe, el romperse la cabeza buscando camino 
nuevo para el arte, «pero yo, redactor de E l cen
tinela avanzado, v. gr., miro estas cosas desde arriba 
y digo que no hay más géneros que el género bueno 
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y el género malo, ni más escuelas que la escuela 
del genio y la de los tontos.» 

Todas estas vanalidades—como dice un corres
ponsal literario, — lo menos malo que tienen es el 
apestar de viejas. Es muy fácil echar por el atajo 
y decir «esto es hermoso porque sí, y voila tout». 
Así, la crítica es como coser y cantar. Los que 
escriben de tal manera suelen tener una disculpa; 
no les pagan los artículos, ó se los pagan mal. 

Yo creo que importa mucho saber si un poeta 
tan notable como Núñez de Arce, que puede guiar 
el gusto del público con la influencia del ejemplo, 
sigue ó no las nuevas tendencias del arte de que 
habla Menéndez Pelayo. Por lo que se refiere á la 
forma en cuanto lenguaje, lo declara el mismo 
Núñez de Arce; no sólo su poema lo dice con elo
cuencia , el autor asegura que su propósito es intro
ducir en el lenguaje poético giros y palabras que 
son populares é indispensables para que la poesía 
pueda tratar ciertos asuntos. 

Y aquí está la madre del cordero (como decía 
un físico en el Ateneo, describiendo un gasómetro); 
es necesario que el lenguaje poético se baje de las 
nubes para que pueda hablar de las cosas de la 
tierra. Por los asuntos es por lo que más importa 
que se hable en literatura como hablan las per
sonas. 

El argumento de LÍI Pesca, todos los lectores lo 
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conocen, es tan sencillo que en él falta ese elemento 
que algunos llaman acción, y que no es más que 
un cúmulo de contingencias desprovistas de signi
ficado muchas veces; el interés de L a Pesca está en 
la realidad copiada sin menjurjes de idealidades 
intempestivas. Se trata de la lucha del rudo ma
rinero con el Océano, de la victoria del más fuerte; 
ni hay allí golpes de efecto, ni sorpresas preparadas 
con arte como estallidos de pólvora en fuegos de 
artificio. Miguel es un marinero como otro cual
quiera , ama á su mujer, espera un hijo como ben
dición del cielo; para que un compañero suyo 
pueda pagar el entierro de una hija sale á pescar 
renunciando su parte de ganancia en el producto 
de aquel día. La tormenta les sorprende, y casi en 
la orilla perecen todos. La viuda desconsolada va 
algún tiempo después al cementerio , abrazando y 
besando con febril cariño 

á un escuálido niño 
nacido entre miserias y trabajos. 
El hatillo de príncipe que un día 

soñó la fantasía 
del infeliz Miguel, era de andrajos. 

Pero la viuda, la pobre Rosa, ¿ olvidará algún 
día ? ¡ Dios lo sabe! dice el poeta. El mar devora y 
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el olvido puede devorar también. Este es el último 
poema de Núñez de Arce, el más serio por decirlo 
así, el más cercano á la vida, el más capaz de ins
pirar la dulce tristeza del arte de cuantos ha escri
to, sin exceptuar en esta relación el idilio, cuyo 
sentimentalismo es menos fácil de comprender 
para muchos lectores. 

En L a Pesca no es todo digno de alabanza, y 
confieso que á mí me gustaría ver suprimidas las 
nueve estrofas primeras, en que el poeta habla con 
el mar á estilo de Quintana. 

Pero en cuanto comienza la descripción del lu
gar de la escena, interesa vivamente el poema; la 
naturalidad, la fuerza, la sinceridad de la expre
sión, el vigor del dibujo nos sacan de los domi
nios del convencionalismo retórico, y estamos den
tro de los del arte puro. 

Y sin embargo, la forma métrica escogida por 
el autor opone trabas á todas esas calidades enun
ciadas, y no es extraño que no siempre venza el 
poeta, y á veces el artificio asome en una frase in
significante , en un epíteto inútil, que está llenando 
un hueco. Pero si esto se nota algunas veces en la 
primera mitad del poema, desde que llegamos al 
mar y empieza la pesca, y se anuncia la tempes
tad, ya no hay más que verdad y energía, la ilu
sión de la realidad» suprema aspiración del arte 
con su efecto natural, que es el interés superior 
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que sólo puede inspirar la vida ó lo que tenga sus 
apariencias. Nunca como ahora se ha asimilado 
Núñez de Arce el asunto escogido, porque acaso 
tampoco hasta ahora quiso pintar la realidad ex
terior por ella misma, y nada más que por ella. 

Todo esto ¿ quiere decir que es L a Pesca un poe
ma naturalista en la rigurosa acepción de la palabra? 
De ninguna manera. Pero es un paso que da uno 
de los dos mejores poetas españoles, el que parecía 
más refractario á tales novedades, en el camino de 
esa tendencia moderna de que habla un crítico , un 
gran crítico, que de fijo no aceptará nunca tampo
co el apellido de naturalista, pero que va conce
diendo, ya explícita, ya implícitamente, mucho de 
lo que constituye la ortodoxia literaria tan calum
niada por sus enemigos. 

Y ahora, después de tomar aliento, paso á tratar 
del insigne Campoamor y de los nuevos pequeños 
poemas que ha leído en el Ateneo con tan buen 
éxito, ó poco menos, como el obtenido por el señor 
Ferrari, al leer su Pedro Abelardo. 
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V I 

C A M P O A M O R 

Pocos poetas han padecido más vivisecciones que 
Campoamor. Yo recuerdo que una vez le dividie
ron en cuatro partes. ¡Oh, carnicería! Este siste
ma de descuartizar á los autores, so capa de sacar
les la psicología, debe ser usado únicamente en ca
so de necesidad extrema. Es una especie de ope
ración cesárea, y no creo que sea lícito emplearla 
cuando el poeta dé á luz espontáneamente su obra 
con toda felicidad y la criatura nazca toda viva, co
mo dicen los jurisperitos. 

Sobre si Campoamor era escéptico ó no era es-
céptico, providencialista ó fatalista, objetivo (!) ó 
subjetivo (!), se han escrito muchos y muy pere
grinos disparates. 

Yo confieso que no sé lo que es; pero Dios nos 
le conserve. 

Es uno de los literatos á quien más leo, á quien 
más trato, á quien más quiero, á quien más admi-
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ro; pero si se me pregunta ¿ se salvará ó no se sal
vará? respondo que no tengo opinión fija acerca 
del particular. 

Vaya V. á entender á un hombre que parece en 
algunas poesías hastiado , desengañado, convenci
do de que los humanos somos gente de mal vivir, 
intratables; y que á lo mejor se va al campo con 
cinco ó seis poetillas á vegetar en intimidad con 
ellos. 

Campoamor parece en muchos de sus versos al 
Misántropo de Moliere, que 

...va sortir d'un gouffre oü triomphent les vices 
et chercher sur la terre un endroit ecarté, 
oü d'étre homme d'honneur on hait la liberté; 

y sin embargo, yo le he visto muchas veces en el 
salón de conferencias del Congreso dejándose abra
zar y hasta coger las barbas (históricq) por perio
distas sin periódico, poetas sin destino y cesantes 
sin inspiración; audaces, necios y nada áticos to
dos ellos. 

¿ Es acaso Campoamor un Alcestes al revés, un 
Alcestes de buen humor? Es muy posible. Yo 
pueda, por lo menos, asegurar que le he visto ma
no á mano con Orontes, oyéndole con paciencia 
leer su soneto Uespoir, y en vez de decirle: Ese so
neto 
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franchement, i l est bon á mettre au cabinet 

le aseguraba, convirtiéndose en Filinto, que 

La chute en est jolie, amoureuse, admirable... 

González Serrano, que estudia constantemente 
dos poetas, Goethe y Campoamor , ha dicho que 
D. Ramón era ante todo un humorista. Es proba
ble. Y creo que no es humorista solo cuando escri
be , sino en la vida ordinaria. Si pone una dedica
toria en un libro, llama eminente á cualquier mu
chacho travieso. 

Pregúntesele qué autores lee con preferencia, y 
contestará un día:—La Biblia y las fábulas de 
Iriarte. 

Y otra vez:—Yo no leo más que metafísica y 
E l Cocinero Europeo. 

Es conservador por broma. (La broma más pe
sada de las suyas). 

Decía que no le gustaba Sarah Bernhardt «por
que hablaba en francés». 

Hubo una temporada en que se dedicó, siendo 
el poeta más original y más rico en imágenes y 
conceptos, á copiar conceptos é imágenes de Víc
tor Hugo, Michelet, Laboulaye, etc., etc.; algu
nos cayeron en el lazo y se lo echaron en cara, y 
él hizo como que se incomodaba y hasta dió expli-
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caciones, publicando elocuentes defensas de un 
pleito ya ganado, el de su originalidad. Campo-
amor defendió aquel capricho de poner en verso 
prosa ajena, con el entusiasmo con que un teólogo 
bizantino podía defender la tesis de la luz del 
Tabor. 

«Señores, ¡si yo no sé francés...!» dice D. Ra
món muchas veces. 

Y yo creo que sabe griego y hebreo y hasta eús-
karo. 

Es uno de los españoles que más leen. El es el 
encuadernador de sus libros. Sí, yo he visto un vo
lumen de los que se lleva para leer por el verano á 
la sombra de un árbol ó en un coche de primera. 

Allí había, cosidos por Campoamor, entre mu
chos otros opúsculos, un discurso de Cánovas, una 
circular de Romero Robledo, un artículo de Gon
zález Serrano, sobre el pesimismo, versos de Ve-
larde , un artículo de Castelar y una guía de ferro
carriles. 

La mayor parte de sus poesías hacen creer que 
es un libre-pensador que no quiere dar la cara. 

Pues se le oye hablar de religión , y hay días que 
parece un católico muy sincero, aunque enemigo 
de ciertas escuelas. Su filosofía y su teología pare
cen pura broma, y no lo son muchas veces. Su 
aversión á las escuelas psicológicas, como él dice, 
y su amor al ontologismo, son acaso ideas y senti-
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mientos arraigados, producto de serias y profun
das reflexiones. Preguntad á los pocos que en Es
paña entienden todavía algo de asuntos metafísi-
cos, y os responderán que Campoamor es, burla 
burlando, un pensador verdadero. 

Yo, sin ser metafísico, también creo que D. Ra
món es todo un pensador. Pero «piensa en verso». 
Me explicaré. 

No le seducen más ideas que las que llevan apa
rejada una expresión artística. Así como Flaubert 
decía que él se cuidaba de la forma y que el fondo 
lo dejaba para los burgueses (1), Campoamor ne
cesita que sus pensamientos puedan ser expresa
dos de un modo claro, trasparente y con gracia, 
para admitirlos. Los que á muchos les parece en los 
escritos filosóficos de Campoamor afectación, amor 
á la paradoja y á la antítesis, es un estilo de pen
sar y decir natural, sincero, irreemplazable acaso 
en el temperamento literario de nuestro autor. 
Necesita cierto paralelismo en las ideas, ciertas 
armonías misteriosas de frase y pensamiento. 

Algunos críticos en los cuales la seriedad no es 
más que signo de sus cortos alcances, se.ríen de 
las filosofías campoamorinas; y en cambio, se po-

(1) Flaubert en sus Cartas á Jorge Sand (obra postuma. 
—1884) explica esta frase; no es que desprecie los seres y 
prefiera las palabras, dice, sino que cree en una armonía 
prestablecida entre el pensamiento y su forma artística, la 
mejor, la exacta, la única propia. 
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nen á considerar lo qué querrá decir cualquier filo-
sofastre positivista que llama retóricos á cuantos 
han pensado en metafísica en España, y condena 
todo conocimiento de lo absoluto en nombre del 
cloruro de sodio y de dos ó tres sulfaios, y de la 
tibia y el peroné. 

Pero todo un Valera, acaso el español de más 
talento, lee las Metafísicas de Campoamor y las to
ma en serio, aunque en tono de broma, y las co
menta y refuta en parte , y en general admira, en 
artículos tan hermosos, tan humanamente filosófi
cos, tan seriamente humorísticos como aquellos t i
tulados «Metafísica á la ligera». 

He aquí la gran ventaja que lleva Campoamor 
á todos los poetas españoles del siglo que se esca
pa; ha pensado más que todos ellos, y ha tenido 
la rara habilidad de saber pensar en verso. 

La mayor parte de nuestros poetas, sin ofender 
á nadie, son vulgo en lo que atañe al pensar; di
cen muy bien, con forma nueva á veces, brillante 
casi siempre, lo que sabemos todos. Esto es mucho, 
es bastante para hacer un poeta, aunque sea de 
primer orden; pero si á ello se añade que el poeta 
sea un pensador original, un observador profundo, 
conocedor de la filosofía escrita y filósofo de la vi
da práctica (como se dice, aunque mal dicho), en 
tal caso tendremos miel sobre hojuelas. Esta miel 
es la poesía de Campoamor. No es un filósofo que 
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se haya dedicado á hablar en verso para que le 
oigan, ni un poeta que se haya dedicado á filoso
far para que le llamen profundo y trascendental (vo
cablo inoportuno) es todo un poeta filósofo; es un 
Hartmann menos sistemático que el pesimista y 
más poeta. Por eso su filosofía la entienden, ó po
co menos, todos los lectores. En España la mayor 
parte de los desengaños y contradicciones de la 
vida se expresan ya por el vulgo con versos de 
Campoamor. 

De la identidad que en él existe entre el poeta y 
el pensador ha nacido su célebre teoría del verso-
prosa. En esto ha coincidido con él (Campoamor 
lo ha dicho mucho antes) el célebre escritor citado 
más arriba, Gustavo Flaubert. Explicando á Jor
ge Sand sus¿ideas sobre la armonía del pensamien
to y el estilo, llega á decir el autor de Salammbó: 
«por eso cuando la idea está perfectamente expre
sada hemos hecho un verso sin querer». 

Es ni más ni menos, la teoría que Campoamor 
ha expuesto muchos años hace. El verso no es más 
que la mejor manera de decir cuando algo está 
expresado de modo que no se pueda quitar ni 
poner nada, entonces se ha escrito en verso, sin 
más que atender á la cuestión secundaria y ma
terial de la rima—si la hay—y del metro acen
tuado como corresponde. Pero es claro que para 
tener por inmejorable una frase no basta que co-
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rresponda exactamente á la idea, sino que ha de 
ser bella material, eufónicamente. Por eso no 
puede ser nunca la expresión perfecta de un pen
samiento la que tenga redundancias, repeticiones, 
cacofonías, hiatos, etc., etc. Esto es lo que, sobre 
poco más ó menos, ha dicho Campoamor años 
atrás, y esto es lo que Flaubert dice al explicar su 
concepto del estilo. 

Por si D. Ramón — que lo lee todo—no ha leí
do por casualidad el libro á que me refiero, me 
permito esta digresión. ¿ Cómo no ha de agradarle 
que lo mismo que él haya pensado uno de los ma
yores artistas de la palabra ? 

¡Y se ha dicho que D. Ramón descuidaba la for
ma! Como que lo he dicho yo mismo. Pero yo me 
refería siempre á dos ó tres puntos determinados, 
nunca he dicho en general que la forma de este 
poeta fuese incorrecta. 

Yo, decía, por ejemplo, que en los versos de 
Campoamor hay demasiados consonantes en aba, 
í a , ado, ido , ente; que á veces deja pasar versos aso-
nantados muy cerca unos de otros; que usa sin es
crúpulo expresiones abstractas que quitan fuerza 
á la imagen: v. gr., sin embargo, y como; adver
bios terminados en mente, y hasta ¡en el Interin ! dice 
él que se atrevería á escribir en verso. A mí me pa
rece que todo eso es incompatible con la prosa per
fecta de Campoamor y Flaubert. — Mis censuras no 
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pasan de ahí. Pero otros han criticado á Campo-
amor por desaliñado. Y esto es ya una calumnia. 
Los versos de Campoamor,' fuera de los lunares 
indicados y algunos otros, son la expresión más 
correcta de lo que él quiere decir. Para lo que no 
sirven los versos de Campoamor es para no decir 
nada. Por eso no hay nada peor que los versos de 
los imitadores de nuestro poeta. Un pequeño poema 
imitado es un extracto de carne de Liebig... sin 
carne. Los versos de Campoamor están hechos 
para ir llenos de ideas. 

Y van; y cada día más; y á veces demasiado 
cargados de ellas. Pero este exceso de pensamien
tos es un defecto muy simpático en los tiempos 
que alcanzamos. 

No diré yo, siguiendo los tópicos de la alaban
za, que el último poema de Campoamor es el me
jor; pero sí que cada día los versos del poeta astu
riano se acercan más á la teoría del verso-prosa, 
que para no ser prosaico debe ser perfecto. 

Y como no es cosa de hablar aquí de obras ya 
examinadas tantas veces, paso á considerar los úl
timos poemitas leídos por Campoamor en el Ate
neo. 
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V I I 

N U E V O S P O E M A S 

(Cómo rezan las solteras.—El amor ó la muerte). 

No llama Campoamor pequeños poemas á éstos, 
sino poemas á secas, con el apéndice de un subtí
tulo que dice: «Monólogo representable». 

Lo «representable» es la tentación eterna de lí
ricos y novelistas. Balzac soñaba con el teatro y 
tuvo en mucho sus pocas obras dramáticas; Flau-
bert, aunque quisiera disimularlo, vió con mucha 
pena la caída de su Candidato, comedia que maltra
taron los críticos y que casi silbó el público; y en
sayaba con amor de padre un día y otro E l sexo dé
bil, que creo que no llegó á representarse. Zola, 
aunque con la prudencia que emplea en todo, sus
pira desde lejos por las tablas, á las que ha con
sentido que fueran esqueletos de sus novelas. 

En España no faltan novelistas ilustres que 
piensan como en el premio gordo, en escribir dra
mas; uno de ellos me preguntaba hace poco tiem-
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po: — «¿Cree V. que el teatro naturalista es una 
Atlántida?»—Sí creo. — «¿No cree V. que podría 
intentarse algo?»—Creo que no debe intentarse 
nada. Es tiempo perdido. 

Nuestros dos poetas líricos, Campoamor y N ú -
hez de Arce, han escrito para el teatro obras que 
yo creo muy buenas, en su género. E l haz de leña, 
dice con razón Menéndez Pelayo, vale tanto como 
muchos dramas de otros poetas tenidos por prínci
pes de la escena. Tal creo yo también; dentro del 
género idealista que en el teatro español tiene tan 
glorioso abolengo, E l haz de leña es una joya. ¿Y el 
teatro de Campoamor? «Es falso, es convencional», 
gritó la crítica. ¡ Dios mío, ya lo creo! Pero ¿y el 
teatro de... los demás? ¿No es falso y convencio
nal también? En eso estamos, en que el teatro es 
falso, y más que en ninguna parte aquí con los clá
sicos «tres actos y en verso» Pero 

aunque mi desdicha labre 

como dicen todos los dramaturgos buenos y malos,. 

aunque mi desdicha labre. 

lo del teatro falso no tiene remedio ni lo tendrá 
acaso en todo el siglo y parte del otro. 

Pero aunque sea falso y conceptuoso Campoamor 
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en el teatro, Cuerdos y locos es una cosa representable 
que, bien representada, gusta mucho. Reconozco 
que para decir esto hace falta ser algo pesimista (si 
cabe el «¿gu junto al superlativo de malo), y con
fieso que lo soy en materia de teatro. El drama, 
tal como hoy gusta, tiene que ser poco natural; 
sobre todo, nuestros buenos autores dramáticos no 
son naturales; pues entonces, ¿por qué no admirar 
Cuerdos y locos, que tiene tantas bellezas? A pesar 
de todo esto, lo mismo que á Núñez de Arce, á 
Campoamor crítica y público le fueron quitando las 
ganas de escribir comedias. Y ya no las escribe. 
Pero ¡ay! tienen la nostalgia de las tablas, y de 
vez en cuando deja que un actor lea ó represente 
sus poemas. ¡La tentación de lo representable! 

E l amor ó la muerte no solo es un poema represen
table, sino que se parece mucho á un drama de 
Campoamor que se representó... una noche. 

Se llamaba As í se escribe la historia, y estaba cua
jado de bellezas como las que contiene el poemita 
que en el Ateneo se aplaudió tanto. 

La Boldún , la inolvidable Elisa Boldún , tenía el 
papel de la que hoy se llama Marta, y en el drama 
se llamaba Albaflor. ¡ Qué fuerza había en aquel t i
po de mujer apasionada, representado magistral-
mente por la Boldún! ¡Hermosa Albaflor! ¿Dónde 
está ahora? Fué una figura poética digna, por sí 
misma, de vivir muchos años; la actriz daba mayor 
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fuerza y relieve al carácter... Pero el drama no 
cumplía con las ordenanzas de la policía teatral 
entonces vigentes; una mujer se suicidaba en un 
coche y con arma de fuego, y aquello no podía pa
sar. No pasó. 

Después hemos visto muchas cosas raras y oído 
muchos disparos; «nos hemos hecho a las armas,» 
y acaso el drama de Campoamor no hubiera nau
fragado. Entonces naufragó... Y después se quemó. 
Se quemó en el archivo, ó lo que fuera, del teatro 
del Circo. ¡ Un naufragio y un incendio! Románti
co espectáculo. ¿Qué queda de Albaflor? Una hon
rada madre de familia, que creo que vive en Va
lencia, y un poemita, que habrá cambiado más ó 
menos en la forma, pero que en el fondo reproduce 
la situación del drama A s í se escribe la historia. Pero 
olvidemos el drama, ya que hasta el autor le ha 
olvidado; dejemos á Albaflor en el limbo, á donde 
van las almas de las figuras poéticas que no dieron 
en el clavo del gusto predomidante, y vengamos á 
Marta y su trágico fin. Marta, después de filoso
far en hermosísimos versos y describir su estado 
anímica como un Stendahl, se tira por un balcón. 
En el Ateneo no asustan estas cosas. 

E l amor ó la muerte es representable, pero no se 
debe representar. Es un monólogo... por dentro; es 
un hablar para sí mismo copiado por un poeta. 
Aquello no es lo que una Marta diría en situación 
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tan apurada (su marido y su amante se van á matar 
en el jardín y ella está viéndolos) ni siquiera lo que 
pensaría. Algo de aquello sí puede pensarlo una 
mujer en tal apuro, pero hay otras cosas allí que 
solo piiede pensarlas un Campoamor... en su con
fortable gabinete de la plaza de las Cortes (mientras 
no se mude). Y no digo esto como quien apunta 
defectos, sino como quien consigna hechos. Lo que 
hace Campoamor en sus dos monólogos, y mucho 
más, es legítimo en el arte, no lo niega nadie. Ya 
se sabe que el poeta no pretende que Marta hable 
como hablaría en la realidad. En la realidad pro
bablemente no diría nada, ó diría poco. ¿Deja por 
eso de haber arte y belleza en el monólogo? ¡Qué 
ha de dejar! ¿Pero será más hermoso todavía lo que 
sucede en Los buenos y los sabios que reúnen la belle
za y la verdad, la naturalidad? Probablemente. 

Pero prescindiendo ahora de que sea inverosímil 
ó no que la misma Marta diga, ó se diga ciertas 
cosas, ¡cuánto hay que admirar en este poemita! 
Hay imágenes patéticas dignas de Shakespeare; 
rasgos de fuerza descriptiva adaptados á la situa
ción con arte sublime como aquel 

Huele á incendio la tierra en el verano, 

y es de gran efecto lo de 
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desgarro las palabras con los dientes, 

aunque debía decirlo otro, y no debía añadir, que 
yo sepa, 

y trituro los dientes con la ira. 

Es bella, sin pero, esta frase: 

Me duelen aquí tanto las ideas 

que quisiera arrancarlas con la mano. 

Y esta: 

Mis ojos en su cara echan raíces. 

Y esta: 
¡Cuántas veces soñó mi pensamiento 
ver su amor hecho carne en una cuna! 

Y esto otro es admirable también: 

¡Jesús! ¡Cuánta visión! Mi pie no acierta 
á salir al encuentro á ese villano. 
¡Valor! ¡Valor! Veré si hallo la puerta 
apartando fantasmas con la mano. 
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Y son dignas de... Campoamor otras muchas 
cosas. El plan mismo del monólogo, su concisión, 
su fuerza patética merecen los aplausos que se le 
tributaron al poeta. 

¡Cuántas cosas así decía aquella Albaflor casi 
silbada!—Perdone V., D. Ramón, no puedo olvi
darme de ella. Estoy seguro de que también le reza 
por el alma doña Elisa Boldún.— 

Cómo rezan las solteras es un juguete lleno de gracia, 
picardía artística y naturalidad. Salvando también 
en esto de la naturalidad algunas observaciones 
que el autor hace por su cuenta y atribuye á la se
ñorita Petra, (La protagonista se llama Petra, 
como la heroina de L a Pasionaria, y también está 
rezando en una iglesia, pero no crean los malicio
sos que Campoamor ha copiado servilmente al 
Sr. Cano). 

Por hacerle decir á Petrita lo que piensa él, 
D. Ramón, parece á veces la niña casadera una 
libre-pensadora que oye misa. Aquel volterianismo 
mitigado podrá ser inverosímil en tal personaje, 
¡pero, vive Dios que tiene gracia! y es más, si tal 
como se expresa es poco natural, en el pensamiento 
cabe que á una muchacha se le ocurran los más 
de aquellos conceptos y juicios atrevidos y pro
fanos. 

De todas suertes, es un alarde de penetrante, 
vivo y fresco ingenio, de aguda observación y de 

4 
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estilo incomparable este poemita, aunque no llega 
en fuerza é interés á E l amor ó la muerte. 

Y basta ya. 
Concluyo esta serie de interminables artículos, 

felicitando con toda el alma á nuestros dos poetas... 
en activo. ¡ Bravo, D. Gaspar! ¡ Bravo, D. Ramón! 
¡ Bravísimo! 



TORMENTO 

N O V E L A O R I G I N A L D E D . B E N I T O P E R E Z C A L D O S 

I 

r E P L O R A B L E fuera que las polémicas litera
rias entre los críticos llegaran á apasionar 
los ánimos hasta el punto de no reconocer 

los de una escuela el mérito de las obras de cuan
tos escriben guiándose, más ó menos, por los cá
nones de la contraria. 

Síntomas se notan de este mal, y sería una triste 
gracia que nuestros pocos literatos buenos pa
deciesen esta nueva injusticia, después de tantas 
como sufren con paciencia evangélica. Bastante es 
que la literatura no dé de comer á los más con
cienzudos escritores ; que el público aplauda lo 
mismo, y más á veces, á un aficionado que á un 
maestro; que los periódicos, que copian comedias 
enteras, no hablen apenas de los libros nuevos; y 



52 CLARIN 

no hay para qué añadir á este calvario los ultrajes 
del apasionamiento. 

Porque se ha dicho que Pérez Galdós representa 
en nuestra novela la tendencia que se llama con 
nombre exacto, pero mal entendido muchas veces, 
naturalista, ya se creen algunos críticos obligados 
á tratarle con menos consideración que cuando na
die hablaba en España de tal escuela. 

Yo creo firmemente que Galdós, Pereda y Emilia 
Pardo de Bazán son, cada cual á su modo, y con 
original inspiración, y más ó menos, naturalistas, 
sobre todo en sus obras más recientes; y esto quié
ranlo ellos ó no, díganlo ó no; porque el natura
lismo en la novela no es un propósito principal
mente, es un resultado. 

No basta decir «voy á ser naturalista», hace 
falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso el 
Sr. Navarrete, por ejemplo, tiene tanto de natura
lista como de maniqueo; no basta que tenga la in
tención de serlo, que publique novelas con planos; 
su María de los Angeles no es más naturalista ni 
menos idealista que L a mujer adúltera , de Pérez Es-
crich, ó el Luis Candelas del Sr. Cantón. 

Por eso también es peregrina la idea de llamar 
naturalistas del teatro á los Sres. Echegaray, Sellés 
y Cano. Esto, sin embargo, lo ha dicho hace pocos 
días un crítico notable, de la clase de los instruidos 
(que también los hay de la otra.) El Sr. Echegaray 
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no sólo no es naturalista, sino que nunca ha que
rido serlo ni lo será. Será siempre un gran román
tico, un idealista que aplaudiremos todos, á pesar 
de sus incorreciones, porque en él hay un poco de 
eso que ahora los gacetilleros reparten entre la 
turba multa: un poco de genio. El Sr. Echegaray 
es un gran poeta, aunque sus versos no siempre 
son correctos; el Sr. Echegaray es hoy el único 
poeta dramático de grandes vuelos ( i ) , el sucesor 
digno de los García Gutiérrez, Rivas y Hartzen-
busch; pero no es naturalista, ni puede serlo. El 
Sr. Sellés es un escritor de mucho talento, que 
tiene la noble ambición de introducir en nuestro 
teatro reformas que le acerquen á la realidad; que 
sabe prescindir, con abnegación muy rara, de las 
dotes brillantes con que puede entusiasmar á un 
público español, mediante situaciones dramáticas 
fuertes, atrevidas y llenas de pasión, versos de 
acero y conceptos ricos de idea (aunque inopor
tunos á veces en la ocasión en que se dicen); el 
Sr. Sellés es un verdadero autor dramático que ha 
escrito una joya literaria. E l nudo gordiano, por el 
cánon antiguo, y que pensando más en el arte que 
en su gloria (y su pan), tantea nuevos procedi
mientos, aunque escogiendo, á mi entender, mo
delos poco útiles para su propósito. Pero el señor 

(1) Tamayo no hace dramas nuevos. 
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Sellés tampoco es naturalista, hasta ahora á lo 
menos. 

Y en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso mi
litar que escribe para el teatro dramas menos que 
medianos, que aplaude un público digno de Co
rnelia en ocasiones. Esto que yo digo con tanta cla
ridad lo piensan (además de los Sres. Cañete y 
Llórente que lo han puesto en letras de molde), 
muchos literatos que lo dicen de palabra y en car
tas privadas, de las cuales tengo yo algunas, y no 
de las autoridades menos respetables. ¿Qué tiene 
que ver el Sr. Cano con el naturalismo? Lo mismo 
que el Sr. Navarrete. Es preciso insistir en esta 
idea. Quien sepa lo que el naturalismo significa, 
no llamará naturalista á un autor, porque el autor 
quiera serlo y nada más. No es esto como hacerse 
izquierdista y después ministerial, y ganar un dis
trito 

Por asalto como tú... 

En la crítica es donde cabe esta división de es
cuelas ó tendencias á priori; á los críticos maltra
tadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo, 
más no toquéis á los autores. Pérez Galdós es el 
escritor más popular de España, pero si se cree 
que es naturalista, que por consiguiente, todo se 
vuelve lodo y mala educación, pesimismo y mate
rialismo grosero, ¡adiós popularidad! 



TORMENTO 55 

Así como los franceses no están preparados to
davía para las corridas de toros, los españoles no 
estamos preparados «para el grosero naturalismo», 
y si algo de esto se ha visto ya hace siglos en nues
tra tierra ha sido como dice un crítico, en obras 
picarescas, de pura broma, como Don Quijote de la 
Mancha, E l Buscón, L a Celestina, Amar por señas, etc.; 
pero no ni nunca (estilo parlamentario), en obras 
serias, como por ejemplo, el Informe sobre la Ley 
Agraria, L a Novísima Recopilación y... el Acueducto 
de Segovia, que nada tienen de naturalistas, sobre 
todo, el acueducto. 

Y perdóneme el crítico á quien aludo si sigo tra
tando en broma de los ataques que en España se 
dirigen á la moderna forma literaria. Por ahora, y 
sin perjuicio, no hay razón para proceder de otro 
modo. ¿Tomar en serio lo poco y manoseado que 
ustedes dicen contra el naturalismo? ¡Eso si que 
tendría gracia! Se exceptúa lo que ha escrito Gon
zález Serrano en son de relativa censura, y lo que 
acaba de escribir M. Pelayo en el Prólogo á las 
Obras completas de Pereda. Ambos merecen mucha 
atención, serio estudio y refutación... relativa. 

Lo que es muy serio, porque no se trata de abs
tracciones , sino de escritores de carne y hueso, es 
el propósito de echar un sambenito sobre todos 
los que escriben fuera de las reglas convencionales 
tomadas de una pseudo-filosofía estética, vacía, 
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sentimental, que es más francesa que ese natura
lismo á quien se acusa de galicano. 

Poco importa que ustedes sepan ó no que á Cou-
sin le engendró una abstracción; que Cousín en
gendró á Levecque—flatus vocis,—Sarcey, Brune-
tiére, Cherbuliez, etc., etc., y que este es el idea
lismo que ustedes nos dan como Platón visto filoso
far; lo que importa es que á Galdós y á Pereda, y 
á Emilia Pardo Bazán, y á cuantos en adelante 
escriban con tendencias realistas, más ó menos 
claras, los traten como al prójimo se trata, y no 
como á bestias del Apocalipsis. Así como nosotros 
perdonamos á Echegaray, á Alarcón, á Valera, á 
tantos otros, su idealismo, que es gloria de las le
tras españolas, como puede serlo el realismo de los 
otros. Paz en la tierra á los hombres de buena vo
luntad... y de ingenio. Y guerra á los tontos de 
todas las escuelas. 
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I I 

Una de las ventajas del modo de entender la l i 
teratura que va dominando, es que aun los auto
res que no han inventado procedimientos, sino que 
siguen, en lo general, los de otros, lo hacen sin 
imitar, con originalidad en la observación y en las 
otras cualidades principales puramente artísticas. 
Así E9a de Queiroz, en Portugal, en su Primo B a -
zilio, principalmente, sin dejar de ser quien es, 
sigue á Flaubert y á Zola, y se revela sin embar
go como escritor de robusto ingenio, sólido, pro
fundo. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), 
no copia el tipo extranjero, ni menos el país; no 
sale de su pueblo, lo que conoce de veras. Así, 
Galdós, que sin compromiso alguno anterior, por 
la fuerza de la convicción tan sólo, fué penetrando 
poco á poco y á su manera en la nueva retórica 
(lo que es principalmente el naturalismo, una re
tórica) , supo hacerlo con toda independencia, y sin 
necesidad de insultar á Zola ni á nadie, quedán
dose tan original como era antes de escribir L a 
Desheredada. Galdós no imita á nadie; Galdós no 
sigue ánadie; no es naturalista á priori... resulta na-
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turalista, que es lo mejor y lo que importa, tratán
dose de quien escribe novelas y no crítica. No se 
olvide nunca esta distinción. 

Yo, que me esforzaré en hacer ver á Menéndez 
Pelayo que está más cerca de nosotros que de los 
otros (?) nunca pediré su adhesión en regla á Pere
da ni á Galdós, porque éstos trabajan de otra ma
nera por la literatura del tiempo (la del tiempo,la 
oportuna, no se olvide tampoco; no se pretende 

"otra cosa). 
E l Doctor Centeno, novela en dos tomos, era la pri

mera de una serie, y Tormento es el episodio que si
gue. Así como Galdós estudió, de otro modo, por 
felices conjeturas y algunos datos históricos, la vida 
de nuestros abuelos y un poco la de nuestros padres, 
ahora comienza el estudio—en el sentido en que 
el arte puede estudiar—de la sociedad española de 
nuestros días. Así hay qne entender, para enten
derlas bien, estas dos novelas últimas del autor in
signe de Gloria. 

Galdós, en esta nueva serie, procura, aún más 
que en las de sus Episodios nacionales, imitar el 
movimiento natural de la vida, tanto individual 
como social. Este punto de la nueva retórica, que tie
ne más claro abolengo en nuestra literatura patria 
que otros del naturalismo, suelen olvidarlo, muchos 
autores que se tienen por realistas. En Francia, 
Zola es el que cuida mejor de esto que tanto im-
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porta para el efecto de realidad, de esto que se po
dría llamar—si no sobraran ya los términos pedan
tescos— la morfología de la novela, asunto que se re
laciona mucho con lo que suele llamarse la com
posición y algo con lo que el mismo Zola llama la 
experimentación. Uno de los principales méritos de 
L a Desheredada en este cuidado consiste, y el secreto 
del efecto intenso de verdad de obras como G i l Blas 
y en alguna parte del Quijote, no es otro. Pero es el 
caso que para conseguir algo de provecho en tal ma
teria , el autor tiene que tomarse mucho espacio, y 
de ahí que Balzac haya cosido unos á otros sus lien
zos , y que Zola escriba la historia de toda una fa
milia en muchos tomos. Galdós, que se encontraba 
con vuelos para otro tanto, para copiar la vida de 
tamaño natural, de una en otra ha venido á parar 
en una nueva serie que empieza en E l Doctor Cente
no y no se sabe donde parará. La vida es así; ó se 
toma un pedazo de ella ó se la retrata toda ente
ra... que es precisamente lo que están haciéndolos 
siglos en toda su historia literaria. Un autor que 
cita Stendhal ha dicho que una novela es un espe
jo qu'on promenne le long d'un chemin. Esto es verdad, 
aunque parezca una herejía contra el arte, mal 
comprendido y vagamente explicado, de la compo
sición. No cabe negar que en la naturaleza misma 
hay rincones que parece que están solos; suelen ser 
el escenario de un idilio; un aislamiento aparente; 
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con estos rincones (ya de paisaje, ya sociales), se 
pueden hacer cuadritos de hermoso conjunto; pero 
cuando no se trata de ellos sino de lo que viene de 
todas partes y va á todas partes, de lo que no empie
za ni acaba allí ni aquí precisamente, el arte mal lla
mado entonces de la composición suele ser una mu
tilación sangrienta. 

Al respeto de las formas de la vida social debe 
Pérez Galdós que algunos lectores hayan creído in
ferior su Doctor Centeno á otros libros que les pare
cen «más acabados». 

Un crítico decía que no le gustaban estas nove
las que no tienen pies ni cabeza. Usando la frase 
en el sentido vulgar en que la figura indica que se 
trata de algo sin sentido, disparatado, confuso, irra
cional, etc., el crítico tiene razón: las novelas así 
no pueden gustar; pero si se trata de algo parecido 
á lo que en el teatro llaman exposición, enlace y 
desenlace, á ese artificial principio, medio y fin de 
cierto arte (muy hermoso, muy legítimo, pero in
suficiente) que se nos quiere dar como eterno mo
delo, entonces al crítico se le puede recordar que 
la esfera tampoco tiene pies ni cabeza, ni los tiene 
la bóveda estrellada; y que obligar á todas las co
sas á empezar por una cabeza y acabar por unos 
pies, es un capricho como el de figurarse á Dios 
con barbas. ¿ Por qué no ha de ser obra de arte, y 
armónica, y todo eso que ustedes dicen, una novela 
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que no empieza por el huevo de Leda ni acaba con 
el sepelio del protagonista ? Porque en las corridas 
de toros la última suerte es la de la espada, ¿ha de 
suceder en todo lo mismo? 

Demuestren ustedes una vez siquiera que no pue
de haber arte y armoníat y líneas griegas, y todo eso 
que ustedes piden, en obras que copian un pedazo 
de la realidad sin pretender hacer microcosmos, ni re
presentar en una acción cerrada sobre sí misma, todo 
un orden de ideas. 

Se puede creer en la armonía de las esferas, sin 
pensar que siguen en su curso al cantar los himnos 
que oía Pitágoras, un compás de compasillo. ¡Se
ñores , un poco de formalidad! 

L a litada (y bien sabe Dios que me pesa ha
cer esta clase de comparaciones) empieza por una 
reyerta entre Aquíles y Agamenón y acaba con 
los funerales de Héctor, que no es el protago
nista. 

Y á nadie se le ocurre pedir otro toro, otro canto 
á L a Il íada; y ni siquiera se lo ha puesto el Sr. Al
bornoz, gran añadidor de poemas. 

Otra graciosa preocupación que ha salido á cuen
to con motivo de la última novela de Pérez Gal-
dós, es la del protagonista. 

«En toda novela, se ha dicho, ha de haber un 
protagonista, alrededor del cual se muevan las de
más figuras secundarias, sin robarle luz, sin os-
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curecerle: el héroe ha de ocupar el centro de la 
composición y de la claridad. Un cuadro sin figura 
principal, no escuadro.» 

¿No puede ser el protagonista un grupo como 
v. gr., L a s Tres Gracias, y en orden más alto, la San
tísima Trinidad ? 

¿No puede estar el núcleo de una obra en una 
idea, representada por una colectividad, por una 
institución? ¿No puede ser el protagonista de un 
libro un pueblo entero? El que la mayor parte de 
los libros tengan un protagonista individual, ¿es 
razón suficiente para asegurar que no hay belleza 
sin este requisito? 

¡Señores, formalidad, vuelvo á decir! Es pueril 
fundar una censura en que un personaje de inferior 
jerarquía, según el crítico, oscurezca (¿y por qué 
ha de oscurecer, aunque valga más?) al que se to
ma por héroe ó heroína... 

Héroe... heroína... Las mismas palabras indican 
la falsedad de la invención, lo ridículo de esa retó
rica que toma de la antigua algunas preocupacio
nes, y en cambio desprecia el cuidado exquisito de 
la forma y los intereses de la verosimilitud. 

Un autor serio no piensa al inventar y compo
ner en que tiene entre manos un héroe que, por 
bueno ó por malo, ha de ser más vistoso que todos 
y estar allí en el medio como un sol. 

Con Tormento ha sucedido lo que muchas veces 
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en tales casos; que unos han tomado por protago
nista á un personaje y otros á otro. ¿Es mala por 
esto la novela? Así lo han creído algunos críticos. 

Para unos el héroe es Agustín Caballero, el ame
ricano ; para otros el cura Polo, y para otros el 
héroe es heroina, es Amparo. Como Amparo es Tor
mento, el autor parece dar la razón á los últimos; 
pero al decir Tormento, tanto puede hablar de quien 
lo da como de quien lo recibe. 

Pues bien; el caso es que siendo Tormento la pro
tagonista , aparece oscurecida, en segundo término, por
que Polo es más enérgico, ó porque Caballero es 
más bueno (por lo que ustedes quieran). ¿Qué le 
falta á Tormento? Carácter. Lo que dicen en el café 
los arbitristas: «Aquí lo que hace falta es un carác
ter». Pues eso le falta á Tormento, según los críticos 
de que trato. 

¿ Por qué no le dice Amparo á D. Agustín que 
ella esta perdida, que tuvo relaciones con un clé
rigo y no puede ser esposa digna de nadie? 

¿O por qué no se decide á engañarle pronto y 
de una vez? Al vado ó á la puente, ó errar ó quitar 
el banco;^energía... voluntad, decisión, eso, eso es 
lo que debe tener una persona que aspira á la 
honra de protagonista de una novela... 

Así ha hablado la crítica, que quiere que se dis
cuta en serio con ella. 

Sí, sí, hablemos en serio... pero no con ella. 
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I I I 

Tormento es un paso más de su autor en ese gran 
arte de la novela de observación, que hace poco 
Edmundo Goncourt quería que no se llamase no
vela sino otra cosa, y que Zola proponía apellidar 
estudio, nombre poco feliz. No vale más que L a 
Desheredada, ni llega á tanto, pero es de su temple, 
y nos hace penetrar otra vez, y con buen pie, en 
esos interiores ahumados de que habla Marcelino Me-
néndez en su notable Prólogo á las Obras completas 
de Pereda. 

¡ L o s interiores ahumados! Eso es lo que está sin es
tudiar en España. Interiores de almas, interiores 
de hogares, interiores de clases, de instituciones. 
En nuestro altisonante idioma se ha trabajado muy 
poco en este arte del buzo literario; suele faltar 
malicia (santa malicia) en los autores, perspicacia 
en el público; y sí en Quevedo, Tirso, Cervantes, 
los novelistas picarescos y otros pocos autores de 
aquellos siglos encontramos algo en tal sentido, 
nuestra brillante literatura contemporánea, que 
vivió en las nubes, poco ó nada ofrece digno de 
estudio en el respecto de que se trata. 
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Nuestro gran mundo, por ejemplo, está sin estu
diar. Valora pudo acaso estudiarlo, pero no quiso; 
Alarcón, que tenía algunas cualidades á propósito 
para el caso... es un gran ingenio que no estudia 
nada. ¿Necesita u»a mujer de mundo? Pues in
venta él aquella simpática Pródiga, descabellada, 
Lady Byron absurda. El interior ahumado de nuestra 
nobleza y de nuestras familias ricas y empingoro
tadas no lo conocemos. 

El arte literario aún no ha sacado provecho algu
no de ese gran mundo español, que debe de tener 
tantos elementos de belleza, tanto campo de ob
servación y de experiencia. Me atrevo á decir que 
no contamos con una sola descripción auténtica y 
artística de un salón madrileño, de un baile aris
tocrático , de una quinta de un grande, de un traje 
de una gran señora. (¡ Cuánto se ríe Emilia Pardo 
de Bazán de los vestidos que nuestros novelistas 
cuelgan á las damas!) En las novelas en que figura 
el gran mundo tenemos la duquesa (todas las du
quesas), la marquesa (todas las marquesas); ni 
una sola mujer de esa clase bien estudiada. Y aun
que yo no las trato, se me figura—por lo que sé 
de oídas, — que algo más se podría decir de esas 
señoras que lo que dicen los revisteros del sport y 
los salones. 

Es más: en general, la mujer está poco estudia
da en nuestra literatura contemporánea; se la tra-

5 
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ta en abstracto, se la pinta ángel ó culebra, pero 
se la separa de su ambiente, de su olor, de sus tra
pos, de sus ensueños, de sus veleidades, de sus caí
das, de sus errores, de sus caprichos; les sucede á 
esas mujeres lo que á los personajes de nuestro tea
tro : llevan un nombre, pero no pueden llevar dig
namente un apellido. Se dice Carlos, Fernando, 
Alfredo, Emilia, Isabel, María.., pero no más; son 
efímeras que viven tres horas con intermitencias de 
telón. ¡Vida miserable! 

Aún entre los pocos buenos novelistas que de 
diez ó quince años á esta parte, empiezan á escri
bir algo serio, no es la mujer la obra maestra de 
observación y expresión artística. De Pereda dice 
claramente su primer entusiasta, Menéndez Pela-
yo, que ni el amor ni los tipos femeninos son su 
fuerte. De Galdós, en general, puede decirse lo mis
mo. Había pintado una mujer con gran fuerza de 
color, Cenara (de la segunda serie de los Episodios 
mcionales) , pero él mismo la dejó en la sombra, per
dida entre mil personajes: cuidó más de Soledad, 
que se hace adorar, pero que no es producto de 
análisis profundo, ni difícil de imaginar. Mujeres 
sencillas, buenas, apasionadas, tenía algunas en su 
primera época, pero mujer bien estudiada, sólo Ce
nara. Después, en Doña Perfecta, tenemos algo 
digno de aplauso en este concepto; pero Doña Per
fecta es un poco simbólica, es algo escultural; po-
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dría ponérsela enfrente de «La libertad iluminando 
al mundo», en la bahía de Nueva-York, como con
traste; pero por lo mismo que es colosal, es poco mu
jer. Pepa, la de León Roch, está bien estudiada; 
pero el autor la relega también á un segundo tér
mino. Siguen dominando los perfiles puros, la línea 
recta y la curva suave. Entre los personajes cómi
cos, secundarios, Galdós tiene muchas mujeres 
muy bien entendidas (v. gr. en E l Amigo Manso), pero 
la mujer sinuosa no vuelve. ¿ Y L a Desheredada ? Isido
ra es, en rigor, la primer hembra hecha por Galdós 
con esmero, observación y gran cuidado. Pero si su 
vicio, perfectamente estudiado y pintado, el des
pilfarro, es muy femenino y está bien observado, si 
la caída lenta, azarosa de Isidora es la obra maes
tra de Galdós, aún predomina aquí lo genérico, 
aún es Isidora la mujer de puehlo en tales circuns
tancias, el resultado de nuestra vida social, más 
que el estudio individual de un carácter de mujer. 
Mucho vale Isidora, pero no es lo que más vale en 
su novela; lo que más vale allí es la vida que la 
rodea. 

En Tormento tenemos dos mujeres, Rosalía Pi-
paon de la Barca y Amparo. 

Entramos en el interior ahumado de cierta parte de 
la clase media de Madrid, donde el espíritu de lo 
que llaman los franceses burgeois (con frase que va 
siendo universal) aparece con todos sus elementos 
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cómicos, tristes, desconsoladores, dando miles de 
argumentos al pesimismo positivo, al que se va á 
los hechos. 

Rosalía es la reina, con corona de estera, de 
ese imperio de la prosa, donde toda incomodidad 
tiene su asiento; patria de los abortos más ridícu
los , Perú de los tesoros de la observación, que de 
polvo y madera podrida, se convierten en veneros 
de belleza, al tocarlos la vara mágica del arte. De 
ese imperio han salido «los terrones de azúcar» de 
Mr. Grandet, los apuros de Agata, la corona de 
azahar de Mad. Bovary, y otras y otras grandes pe
queneces del arte moderno, que irán á mezclarse en 
la inmortalidad con el furor de Aquíles, las quejas 
de Dido, el beso de Paolo, las dudas de Hamlet 
y la perfidia de Fausto. 

Rosalía, aunque en este episodio {Tormento) se 
presenta como figura secundaria, llama desde lue
go la atención por la intensidad y novedad del es
tudio. Es acaso la mujer que mejor ha pintado has
ta ahora Galdós. 

La relación fisiológica del cuerpo y del tempera
mento en el espíritu no está olvidada (como suele 
suceder en los más de los autores); Rosalía está en 
su ambiente, respirando por donde en tal ambien
te se respira; es la mujer como la hacen allí las 
circunstancias, y esto sin llamarla bestia, ni negar 
el albedrío (ni afirmarlo); sin más que estudiar y 
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reflejar bien la vida. No hay detalle descuidado; 
hay la minuciosidad necesaria para esta clase de 
perfección. Creo que Rosalía va á figurar como 
parte principal en una próxima novela, y me ale
gro, porque la figura merece más desarrollo. 

Amparo, aunque llena más espacio en el lienzo, 
no vale tanto como Rosalía anuncia valer. No es, 
sin embargo, Tormento, una Sólita más; no es el 
tipo angelical, dulce y sencillo que amó al buen 
Araceli, ni el que amó á Monsalud, ni el que amó 
á Daniel Morton, ni el que amó á Penaguilas; Am
paro se parece más á Isidora, y tiene mucho de ori
ginal. En la debilidad, en la inercia, diré mejor, 
que se le ha echado en cara, está su sello de reali
dad, su mérito. Sus vacilaciones son naturales, 
aquel dejar que las circunstancias vengan á decidir 
por ella, son las condiciones propias de su carác
ter. ¿Necesitaré pararme á demostrar que los ca
racteres débiles también pueden ser objeto de la 
novela ? 

Es más: en las medias tintas, en los tempera
mentos indecisos está el acerbo común de la obser
vación novelahle; el arte consiste en saber buscar á 
esto su belleza. 

Polo, el clérigo fiera, tan bien perfilado ya en 
E l Doctor Centeno, se presenta aquí haciendo alarde 
de esas grandes facultades que siempre ha tenido 
Galdós para los caracteres épicos. 
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No hace mucho tiempo me decía un ilustrado sa
cerdote (que acaso nos sorprenda el mejor día con 
una novela en que se describa gran parte de la vida 
aristocrática): «Los curas de los novelistas casi 
siempre son falsos: debajo de la sotana no sucede 
eso que ellos creen: los Jocelín son tan reales como 
Eurico, como Cláudio Frollo, como el padre Man
rique, como el abate Faujas, como monseñor 
Bienvenido, y como los clérigos de Champfleur y 
que son falsos todos: los curas, para bien y para 
mal, somos de otra manera». 

Como yo no he sido cura en mi vida, ni llevo ya 
camino de serlo, ignoro hasta qué punto decía bien 
el futuro novelista de sotana; pero sí me atrevo á 
señalar en el cura Polo de Tormento un cura muy 
probable, dibujado con gran prudencia y con un 
vigor á que nos tienen poco acostumbrados nues
tros autores. El mismo Galdós, siempre fuerte, ha 
hecho pocas figuras de tanto relieve como ésta. Poco 
habla Polo en Tormento, y sus fechorías no apare
cen en la novela, pertenecen á lo pasado, y aquí 
sólo se ven tentativas de reincidencia, una lucha 
real, tremenda y noble y grande en el fondo, entre 
la pasión y los instintos generosos. 

Polo no es el apóstata trascendental que se se
para de la Iglesia por cuestión de creencias; no es 
el Abelardo de ópera: es el cura que se deja crecer 
la barba por el alma y por la cara; el clérigo que 
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cría maleza, que tira al estado primitivo por fuer
zas del temperamento, por equivocar la vocación, 
no por llevar la contraria al celibato eclesiástico, 
ni á Gregorio X V I , ni al Concilio de Trento, ni á 
la Clementina única. 

Polo no es un reformista : es un irregular. Le re
tiran las licencias ¡ bueno!, y poco á poco se va con
virtiendo en un oso con ictericia. No le queda de 
bueno más que la caridad; pero eso no basta. 

Polo en su guarida, en su guardilla, que recuer
da á su modo la torre de Segismundo, enamorado 
como quien tiene la rabia, sueña con la vida de la 
fiera y aspira á salir de las convenciones que le atan 
como redes sutiles, poniendo tierra por medio; cree 
que allá muy lejos ya no es crimen lo que es cri
men aquí, que las leyes que aquí parecen necesa
rias no rigen en otras regiones. Esta tendencia á la 
libertad por la geografía es una observación pro
funda , que Galdós expone magistralmente. 

Lo mejor del libro, por lo menos lo de más fuer
za, es la lucha entre Polo, Tormento y el padre 
Nones, sobre todo, ía escena de la acometida del 
clérigo ciego de pasión, y el contraste de su criada 
enferma. Lo que vale todo aquello, la fuerza de 
verdad que hay allí, el interés que despierta , me
jor se siente al leer que después se explica 

El cura Polo no prueba nada, ni quiere probar 
nada, ni siquiera encarna ese pedantesco sublime de 
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la mala voluntad, porque en el fondo es un bendito 
que se deja, si no convencer, prender y llevar por 
el padre Nones; no es ni más ni menos que un hom
bre de carne y hueso, de los pocos que tiene la lite
ratura española contemporánea. 

Agustín Caballero, el indiano, también es un 
personaje real, observado y pintado con fuerza y 
corrección, con más corrección que fuerza. No tiene 
el relieve de Polo, porque su carácter es de medias 
tintas: viene cansado de luchar en la vida, y el 
amor, el orden, el hogar honrado, todos estos de
seos suyos no son más que fórmulas de su afán de 
reposo. La frialdad de sus amores es una primoro
sa y hábil expresión de su carácter, y prueba de 
que Galdós ahonda más y más cada día en la rea
lidad para arrancarle sus secretos; esos secretos 
que saltan álos ojos y que, sin embargo, sólo ven 
los grandes observadores artistas. 

Bringas, ó sea Thiers, la mujer de caoba, la her
mana de Amparo, el padre Nones y demás figuras 
secundarias, son todas de movimiento, hablan y 
se portan como los mortales de su orden, y contri
buyen á la vida de realidad del cuadro en su con
junto. 

La acción, creada en las entrañas de la lógica de 
|os caracteres y de su ambiente social, es sencilla, 
natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones 
artificiosas. Sabe á poco, pero es porque Tormento es 
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un acto de un drama, ó mejor, un episodio de una 
historia natural de nuestra fauna bautizada. Es 
claro que el lector queda con deseos de saber lo que 
sucede á los Bringas después que Tormento, no pu-
diendo ser la esposa de Agustín, es su querida. Los 
planes interesantes, oscuros y muy bien desfuma
dos de Rosalía la ambiciosa piden consecuencias 
que no cabrían en la novela de Tormento. Para esto, 
esperemos la de los Bringas. 

No diré yo que el último libro de Galdós sea el 
mejor de los suyos, pero sí que señala nuevos pro
gresos en sus facultades de gran novelista, de no
velista de la raza poco abundante de los que Tai-
ne considera colaboradores de la ciencia (sin salir 
jamás del arte), para el estudio del alma humana y 
sus complicadas relaciones en la convivencia social. 

Galdós ve más y refleja mejor cada día; tal vez 
esto le enajene al cabo las simpatías de cierta cla
se de crítica, y hasta de cierta clase de público. 
Pero no le importe. El y el arte español ganan, si 
sigue el autor de Tormento el camino por donde aho
ra va, delante de todos ios españoles. 





PEDRO S A N C H E Z 

NOVELA POR D. J. M. DE PEREDA 

o tengo noticia de que hasta la presente 
ningún capitán general le haya dicho al 
Sr. Pereda que su último libro es excelente, 

ni sé de una mala cabeza de partido que le haya 
declarado hijo adoptivo, entusiasmándose, como 
un solo ayuntamiento, con las bellezas de su no
vela ; pero tenga por seguro que si yo tuviera los 
tres entorchados y por consiguiente la autoridad 
necesaria para decidir lo que es música seria y 
música de mojiganga, y lo que es un drama bueno 
y una novela admirable, en papel de oficio le ha
bría dicho ya á estas horas al Sr. Pereda que era 
un novelista de los mejores, de aquí y de fuera, y 
que por mí podía viajar todo lo que quisiese por 
Europa y el Piamonte, como dijo el otro. Pues na 
digo nada, si yo fuera un pueblo; por corto que 
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fuese mi vecindario, hijo adoptivo mío era en el 
día de la fecha el autor, para mí insigne, de Pedro 
Sánchez. Por lo demás, si lo que quiere el solitario 
de Polanco es música, que me parece que no, es
criba sus novelas en redondillas que tengan cinco 
pensamientos en cada dedo de la mano, como las es
cribía, aunque sin pensamientos, aquel Larrañaga 
que vivió en tiempo de Pedro Sánchez, y verá lo 
que es percalina y palmadas y salir en fotografías. 

Entretanto ha de darse por muy contento con el 
aplauso sincero y la admiración callada ó mal des
crita , como esta mía, de las pocas personas que 
en España leen libros de 475 páginas. 

Una novela de 475 páginas, en que hay pocos 
renglones cortos y ningún dialoguito de aquellos 
de—¿Cómo está V.? — Bien, ¿y V.?—Retebién. 
— Vaya, pues que aproveche; una novela en que 
no matan á nadie misteriosamente, y mucho me
nos resucitan á alma viviente, podrá ser buena; 
pero no lo sabrán ustedes por los periódicos. 

Con las novelas va sucediendo á algunos lo que 
á otros con la política. — Lo que hace falta aquí es 
mucho palo, sostienen ciertos bravucones de levi
ta; pues lo mismo dicen muchos críticos.—La nove
la lo que quiere es mucho interés... y mucho palo. 

Palos hay, y bien dados, en Pedro Sánchez; pero 
como no lleva ni uno solo—puede jurarse—el sen
tido común, no se cuentan. 
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En fin ; olvidándonos de las miserias del mundo, 
vengamos á lo primero. ¿Qué es Pedro Sánchez? En 
mi humilde opinión la mejor novela de Pereda, y 
una de las mejores que se han escrito en España 
en estos años de florecimiento del género. Para mí, 
Pedro Sánchez es á Pereda lo que L a Desheredada es 
á Galdós. 

Yo debía al ilustre montañés un artículo de 
franco, entusiástico aplauso para el día en que él 
cumpliera ciertas condiciones que en Pedro Sánchez 
ha cumplido; no ciertamente pensando en que yo 
se las había pedido, pues probablemente no habrá 
leído siquiera lo que he dicho de sus libros, sino 
porque su ingenio estaba naturalmente llamado á 
acertar por completo. 

Siempre fué, ó hace mucho tiempo, un gran es
critor de costumbres, estilista admirable, observa
dor atento, exacto y hábil en el arte difícil—y el 
más importante—de representar bien lo observado 
bien; pero en sus libros anteriores había uno de 
dos defectos principales, ó los dos juntos: O pres
cindía de dar un asunto de importancia á sus libros, 
ó caía en lo que llaman bárbaramente la tesis, y 
dividía á los montañeses en moros y cristianos, en 
católicos á macha martillo y perros judíos; ó lo 
que es peor, sin que tuviese importancia el asunto, 
pecaba en él de parcialidad. Yo le había dicho 
muchas veces: Todo lo que V. escribe está muy 
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bien hasta que se mete con personajes finos de los 
que son algo más que montañeses, hombres de 
mundo, de pasión, de idea, ó lo que sea. En De 
tal palo tal astilla, por ejemplo, es excelente, digno 
de Manzoni y de Auerbach ó Hartmann (el no
velista) todo lo que se refiere al campo y á los cam
pesinos; Patricio Rigüelta es ó debe ser inmortal; 
¡pero los señoritos! quite V. allá. ¡Y sobre todo 
los señoritos libre pensadores!—Bueno, pues es
cribe el Sr. Pereda el Sabor de la Tierruca; allí ya 
no hay tesis, ni señoritos apenas, ni nada de eso; 
hay campo y campesinos; y como si estuviéramos 
jugando al mal contento, se me ocurre decirle: — 
Todo eso está muy bien... pero no basta. Falta in
terés, pasión, idea, intención, algo más que la 
Montaña con pastores y ganado... Afortunada
mente , el Sr. Pereda no sabría de mis exigencias, 
ó si sabía le importarían un bledo; pero si no, era 
cosa de decirme: — Hombre, tome V.; escriba V. 
lo que quiera , á ver si nos entendemos... 

Parecían gollerías lo que se le pedía al Sr. Pereda. 
Se admiraba su Montaña , pero se quería algo más. 
¡Más que tanto tan bueno! Pues aquí lo tienen us
tedes. A mí me lo daba el corazón; del Sr. Pereda 
tenía que salir algo excelente; un novelista del lado 
de acá de los puertos, uno de los más profundos, 
intencionados y hábiles novelistas. Es lo que tiene 
este picaro oficio de criticar y barruntar donde hay 
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cantera y donde no la hay; que unas veces acierta 
uno y otras se equivoca. Yo, por ejemplo me equi
voqué hace tiempo, cuando dije que el Sr. Cano 
ni entonces era ni después probablemente sería, 
un poeta dramático bueno; ahora resulta que lo es 
y no así como se quiera, sino con genio, lo cual 
demuestra que yo no sirvo para anunciar poetas, 
y temiéndome estoy que no sea él sólo quien ad
mire al mundo, ó por lo menos á los españoles, 
con dramas y otras obras, que á mí me parecerían 
malas, si me dejaran solo y juzgando con arreglo 
á la picara pasión. Pero en fin, una de cal y otra 
de arena. En lo de Pereda acerté. 

Pedro Sánchez es montañés también, y los pri
meros capítulos del libro son del mismo género que 
tantas obras tan admirables del mismo autor; pero 
después el héroe—que héroe fué, aunque de barri
cada— deja la tierruca y se va á Madrid, y allí 
mete baza en todo: en las casas de huéspedes, en 
las tertulias cursis, en las del gran mundo, tal vez 
cursis también, en los ministerios, en los teatros, en 
los periódicos, en la política, en los motines, en el 
amor casto, en el amor carnal, en los gobiernos de 
provincia y hasta en las irregularidades. 

Pedro Sánchez es pretendiente, administrador de 
periódico, crítico, revistero de salones, libelista, pa
triota , orador de club, héroe, empleado en Gober
nación , gobernador, predestinado, viudo; cuanto hay 
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que ser, todo muy bien, y como las personas, no 
como los personajes de las novelas y de los dramas 
que dicen: Repare V. que yo soy un avaro, ahora 
y siempre, en todo y por todo; ó soy un enamora
do, ó un jugador, ó un charlatán, ó un ambicio
so... No: Pedro Sánchez es, ante todo,un hombre; 
tiene carácter en que predominan ciertas pasiones, 
ciertas ideas, ciertas tendencias de la voluntad 
tiene un temperamento, que aún se contradice 
menos que el carácter, como menos libre que es; 
y con ser así, es también una creación artistíca sin 
dejar de ser un caballero particular como otros mu
chos. El influye, como una fuerza personal que es, 
en los acontecimientos; pero éstos mucho más en 
é , como sucede en el mundo; y de esto se vale el 
autor para describir, con motivo de la vida de Sán
chez , sin violencia, oportunamente, la sociedad de 
su tiempo. Y es de ver como salen allí, con los mis
mos cuerpos y almas que tuvieron, los polacos, los 
progresistas , los escritores de entonces, el popula
cho de siempre, las damas sin vergüenza de todos 
los siglos, y otra muchedumbre de personajes, cla
ses , ideas, pasiones, que hacen del libro una aca
bada imitación de la vida 

Muy bien, Sr. Pereda, muy bien. ¿Ve V. como 
sabía V. hacerlo? 

Tal vez las carcajadas que provocan otros libros 
de Pereda son más estrepitosas; acaso el placer 
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(digno de los dioses) de la risa, es más intenso 
después de la lectura de otros cuadros cómicos del 
mismo autor; pero éste, que es un mérito muy 
grande, no es el único, ni el principal que se pue
de desear en un novelista. No será éste el mejor l i 
bro montañés de Pereda; pero es, con mucho, su 
mejor novela. 

Pues si tiene el gran valor que nace de tratar 
muchos é interesantes aspectos de la vida, de pro
fundizar en el hombre, no solo en el montañés; aun 
le recomienda la calidad, no menos apreciable, de 
haber prescindido de todo espíritu de secta, sino 
en el secreto de la intención (que esto yo no lo 
examino) en cuanto se refiere á los recursos del 
arte. Pereda nos pinta una época de lucha entre 
el doctrináosme y la revolución; narra vicios y ri
diculeces de uno y otro partido; encuentra, con 
arte admirable, la parte flaca de los caracteres que 
atribuye á doctrinarios y liberales, sin exceptuar 
al protagonista; pero hace todo esto como fiel ob
servador , trayendo á colación lo bueno y lo malo 
sin pretender que tomemos por representantes de 
tales ideas ó de tales pasiones á personajes de su 
nvención, sino copiando fielmente la fea realidad; 
de lo que resulta, por misterio del arte, ó sin figu
ra, por ley psicológica no estudiada, una ima
gen bella. 

Pedro Sánchez y su amigo Matica, sobre todo 
6 
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éste, liberales son, y bien liberales, y sin embar
go , son los personajes más simpáticos de la obra. 
El mismo Redondo, el pan -progresista, el director 
del Clarín de la Patria, es, además de una excelen
te obra de arte, un hombre muy honrado, muy 
simpático, á pesar de su fanatismo por las perso
nalidades políticas. 

Es decir, que en esta novela no hay moros ni 
cristianos; no hay ley de razas. Al enemigo (de las 
ideas del autor) se le pinta bien, como pide la 
verdad, y se le pinta sin rencor, sin complacerse 
en sus defectos. Es más, yo creo que en aquel Pe
dro Sánchez que hizo tantas atrocidades patrióti
cas de que el Sr. Pereda sería incapaz, hay algo 
del alma del autor, sobre todo al principio, cuan
do vive en su provincia y siente aquellos arrebatos 
religiosos en la catedral, y cuando reflexiona de 
manera tan sensata al escribir tales recuerdos. 

Yo no sé si á los que dicen que la mejor novela 
del mundo es Los tres Mosqueteros, les parecerá po
co interesante el libro de Pereda ; si creerán que 
falta argumento; pero de mí puedo asegurar, que 
sin dejar el volumen de la mano, seguí con an
siedad de saber en qué paraba aquello del hidal
go, que primero quería ser secretario del ayun-
iamiento, y no me cansaba de aquellos gracio
sos y tan artísticos pormenores del viaje á San
tander y las visitas á Valenzuela, y mucho me-
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nos me cansaba seguir jornada tras jornada al pro
tagonista en su peregrinación á Madrid, metido en 
la diligencia. Ni el viaje de Gil Blas desde Oviedo 
á donde quiso ta suerte, es más interesante que és 
te de Pedro Sánchez, en el que hay, á falta de 
aventuras, sentimiento, gracia, observación y de
licado pincel. Admirable es Balduque, el emplea
do de las veintitrés cesantías, que sin ser libera 
ardiente, muere sobre una barricada gritando: 
¡Viva la Justicia! armado de cólera santa y de un 
fusil descargado contra las arbitrariedades buro
cráticas del siglo; admirable es el cuadro de la po
sada de estudiantes, donde la realidad de lo cómi
co ostenta toda la alegría y belleza que lo cómico 
solo tiene cuando es real; admirable es la redac
ción del Clarín de la Patria , cuyo modelo se ha per
dido, pues ya nadie peca de progresista, admirable 
es el rápido escrutinio de los libros y comedias de 
aquel tiempo, en que prueba Pereda que podría 
ser excelente crítico (pero no lo quiera Dios, por
que se moriría de berrinches); admirables son otra 
muchas cosas que yo no puedo enumerar. 

Pero si hacia el medio del libro el interés decae 
un poco, á pesar de tratarse de las aventuras más 
novelescas del héroe, desde que éste decide ena
morar á Clara, y la enamora y se casa con ella, el 
libro adquiere nueva fuerza, la acción se hace más 
intensa al reducir sus límites, y Pedro Sánchez se 
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eleva hasta ser uno de los libros escritos con más 
naturalidad y más vigor dramático de cuantos han 
aparecido en España. Sin aspavientos, sin párra
fos sobre el honor, el amor, la familia, etc., etc., 
todos estos grandes intereses mueve el protagonis
ta, que sin salir de la realidad más ordinaria, nos 
atrae, nos conmueve y nos lleva atentos, subyuga
dos , al fin de sus aventuras, con profundas leccio
nes morales que brotan del espectáculo de su vida, 
no de vanas declamaciones. Si Sancho fué inmor
tal en su ínsula Baratada, no le va muy en zaga 
este Pedro Sánchez en su ínsula moderna, con 
aquella suegra que tiene lunes, y aquel secretario 
que tiene irregularidades. 

Se anda buscando por ahí la alta comedia; se quie
re que se copie de la vida. ¿Queréis un modelo 
pava el fondo dramático (no para la forma, que 
esa está por inventar)? Pues miradlo en la última 
parte de Pedro Sánchez; así se pinta la vida; así se 
saca interés de la observación y representación de 
las cosas que, con ser vulgares, tienen en sí lo más 
esencial de lo humano. 

En el naturalismo cabe lo que llama el Sr. Ben-
jumea el nudismo de Zola; caben los pormenores del 
adulterio como en Flaubert y E9a de Queiroz, y 
cabe esta concisión y prisa con que trata Pereda 
del adulterio de Clara; no es menos naturalista; 
pero tampoco más moral, sino lo mismo, porque 



PEDRO SÁNCHEZ 85 

con solo una frase nos haga ver lo que otros pin
tan con muchas pinceladas. 

El libro de Pereda deja en el alma una profunda 
impresión, en que se mezclan dolor y placer: el 
dolor de las tristezas del mundo, contempladas en 
su espejo fiel, el arte naturalista, y el placer esté
tico de saborear el dejo inefable de una delicada 
obra de arte, placer en que hay algo de orgullo 
para los que, no sabiendo producir tales primores, 
nos preciamos de saber aquilatarlos, gustarlos y 
sentirlos en el fondo del alma. 

La delicadeza que hay en el fondo de este libro, 
tan sensato, es algo que necesita un nombre y no 
lo tiene; es una dulzura que nace en el alma al 
contemplar la obra de un espíritu poderoso y sere
no, que sabe contenerse sin pecar de cobarde ; que 
en medio de tantas corrupciones y amaneramien
tos escoge por musa y sola inspiración el buen 
sentido, la santa prudencia, suprema ley de la 
armonía del arte. Leyendo libros como éste, se 
piensa no solo ¡cuántas cosas ha sabido decir el 
escritor!, sino, además, ¡cuántas cosas ha sabido 
no decir! 

¿ Podrá ser un libro popular Pedro Sánchez ? Creo 
que no. ¿ Podrá ser siquiera un banderín de en
ganche para los naturalistas gwsso modo? Tampoco, 
y más vale así. Si tanto le alabo, no crea el señor 
Pereda que es para atraerle á nuestro campo. ¿Pa-
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ra qué? El mayor premio que le esperaría tal vez 
fuera un elogio filosófico de algún gacetillero natu
ralista. 

Si yo alabo con tal entusiasmo la última novela 
de Pereda, es sin intención oculta, es porque la 
creo muy buena. 



TRIBUNALES 

SALA DE LO CRIMINAL EN VERSO 

¡RESIDENTE. — ¿Confiesa el acusado llamarse 
'D. ***? 

Acusado.—¡Aún tiemblo de placer! Tiemblo de miedo 
de haber besado su inocente boca (i) . 

P.—A eso vamos. ¿Confiesa V. haber dado muer
te á una chica, quiero decir, á una virgen de po
cos años? 

A . — ¡Mi beso la mató! ¡Perdón, Dios mío! 
Fué de mi amor el último tributo. 

P . — ¿Qué circunstancias alega el acusado que 
puedan atenuar su delito? 

A.—¡La amaba tanto...! El corazón henchido 
de angustia, de inquietud, de luto y pena... 

( i ) Los versos se han publicado en Madrid. E l nombre del 
autor nos obliga á suprimirlo en las pruebas una razón po
derosa. 
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P.— ¡Vaya una razón de pie de banco! El amor 
no es una circunstancia atenuante. ¡ Si fueran los 
celos! Pero V. no tendría celos? 

A . — No, señor; esos los tengo en otra composi
ción que dice á la letra... 

P.— ¡Silencio! no acumulemos los procesos; yo 
sólo entiendo en este homicidio en cuartetos. Pero 
vamos á cuentas. Dice el acusado que tenía el co
razón henchido de luto. 

Abogado fiscal.— Hago notar á la Sala la falsedad 
notoria de las declaraciones que hace el acusado; 
dice que tenía el corazón henchido de luto, y eso 
no puede ser, porque el luto no hincha, excelentí
simo señor. 

P.— El estado de exaltación del acusado que su 
defensor hace valer, ¿ en qué consiste ? 

A.—Como á la altiva, poderosa palma... 
P.—Nada de comparaciones palmípedas, al 

grano... 
A . — Así se anonadó la mente mía, 

y cegaron mis ojos aturdidos... 
Abogado fiscal.— Protesto contra el aturdimiento 

de los ojos... La vista se turba, se desvanece, se 
pierde, pero no se aturde 

A . — Para llorar después, y tristemente 
recordar con espanto mi fortuna; 
desgraciado, frenético, demente... 

A bogado fiscal.— ¡ Contradicción! El acusado dice 
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que llora, y antes ha dicho:«¡Quiero llorar, pero llorar 
no puedo!» ¿En qué quedamos, señor presidente? 

P . — Basta de conversación. Al grano; cuente el 
acusado la historia del crimen. A ver cómo fué eso. 

A.—Corre, caballo, corre, que la noche 
es á cada momento más oscura; 
la luna luminosa el áureo coche 
desciñe á su eternal cabalgadura... 

P.— Suplico al acusado que se explique con más 
claridad; ¿dónde se ha visto un coche que se des
ciñe á una cabalgadura, y además dígale V. á la 
luna que se apee, y pregúntela para qué le sirve 
el coche yendo á caballo? Siga V. 

A . — El silencio en las cumbres adormido 
las pardas nubes del espacio asombra... 

P.—Las pardas nubes no tienen por qué asombrar
se del silencio dormido en las cumbres, y haga us
ted el favor de bajar á tierra firme y cantar claro... 

A . — Corre, caballo, corre... 
P . — Caballero, ese caballo va á reventar; pón

gale V. á un prudente paso de muía... 
A . — ... Que me espera 

el ángel que á mi mente le da vida... 
P.— ¿Ha dicho V. á mi mente? 
A . — Sí, señor, mente. 
P.— ¡Bueno, bueno! Allá V. 
A . — Esas las torres son de su morada, 

y las ojivas de su regia alcoba... 
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P.—¿En qué quedamos? ¿Son torres ó son ojivas? 
A.—Son las ojivas de su regia alcoba... 
P.— ¿Cómo regia? ¡Se trata de una reina! ¡Un 

regicidio! 
— No, señor, es un decir... 

El fiero bruto entre las sombras cae 
rendido de fatiga y sin aliento... 
mientras la muerte con temor me trae 
su triste adiós en el ligero viento. 

P.— ¿El adiós del fiero bruto? Pero V. ¿á quién 
ha dado muerte? ¿A una doncella ó á una jaca? 

A . — ¡Mi beso la mató! ¡Perdón, Dios mío! 
P.—Está V. perdonado, hombre. 
Abogado fiscal.—¿ Cómo perdonado ? Protesto en 

nombre de los santos fueros de la justicia. 
P.— Pero si este señor no ha matado á nadie... 

si es irresponsable... 
Abogado Jiscal.— No importa; protesto entonces 

en nombre de los fueros de las Nueve Musas... 
P.— Eso es otra cosa. Condenado el Sr. *** á r i 

pio perpetuo. 
A.—(Delirando.) Corre, caballo, corre, que delira 

la mente loca... 
P.—Pero ¿qué caballo es ese? 
Apolo. — Es Pegaso, que le va á echar por las 

orejas. 



LOS SEÑORES DE C A S A B I E R T A 

ERO estos señores de Casabierta no tienen 
lívida privada! 

Así se explica lo que le sucedió con ellos 
á D, Eufrasio Paleólogo, Presidente del Casino 
de Villapidiendo, gran lector de periódicos y elec
tor nato del señor de Casabierta, candidato nato 
también á la Diputación de Villapidiendo.' 

Pues señor, vino á Madrid Paleólogo á unos 
asuntos del común, ó del procomún, como él cree 
que se dice; y claro, en seguida, es decir, en 
cuanto se dejó dar lustre á las botas en la Puerta 
del Sol, junto al Imperial, se dirigió á casa del se
ñor de Casabierta. 

¡ Entró! —El señor no está...—Ya, ya lo sé; pero 
de seguro está la señora. — Caballero, ¿V. qué sa
be?—-Hombre, sepa V. que trata con una perso
na ilustrada que lee los periódicos y tiene colee-
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cionados en un tomo los artículos de Almaviva... 
La señora se levanta á las nueve; hace su toilette— 
usted no sabe lo que es eso—hasta las diez; toma 
un piscolabis, que consiste en una copa de Jerez 
seco y versos de Grilo mojados en el Jerez. A las 
once recibe en el salón verde, que tiene una con
sola Pompadour, una chimenea de la Regencia... 
de Espartero, y muchos platos allá cerca del te
cho. Como si lo viera, hombre, como si lo viera. 
Ea , déjeme V. pasar. — Por aquí, caballero, por 
aquí. — No, señor, voy bien; los íntimos entran 
por aquí: á mí me recibirá en su boudoir chocolate 
claro, color serio, propio de señora leída al par 
que dettechée de las vanidades del mundo. ¿ V. qué 
se figura, hombre de Dios, que en Villapidiendo 
no sabemos francés españolizado y entrar en el 
boudoir por donde entran les intimes, y en francés 
como ellos ? 

En efecto. Paleólogo, que fué carlista y estuvo 
emigrado, sabe su poquito de francés, y lo que no, 
lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, As-
modeo y otros escritores del Instituto. Es un alcal
de á la moderna, con la facha de Luján alcalde; 
pero tan fino como Sardoal cuando era del Ayun
tamiento. 

EJIfin, ó finalmente, como decían los italianos en 
la Comedia, Paleólogo ya está sentado frente á la 
señora de Casabierta. — Casabierta no está en casa. 
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Ha ido... — Sí, supongo que habrá ido á afeitarse; 
es la hora precisamente. Sí, señor; antes venía el 
barbero á casa... — Sí, ya sé; pero desde que le 
cortó aquel poquito de oreja de que hablaron los 
periódicos... ¡picaros barberos!, ya no hay clases... 
¡ y qué versos tan hermosos los que hizo su oreja 
de V., digo no, su hija de V. , la rubia, la Pilarita, 
al cacho de oreja de su papá difunto, el cacho, se 
entiende. — ¿V. los conoce? — Toma, y los sé de 
memoria... ¡si los publicaron cinco periódicos! Y 
diga V. ¿qué es de él? — Creo que está en Córdo
ba.— ¿El cacho de oreja? — No, señor, Grilo; 
creí que hablaba V. de Grilo, que fué el que im
provisó los versos de la niña.— Bien, lo mismo me 
da; ¿y qué es de Grilo? — Pues ayer comió aquí.— 
Pero ¿no dice V. que está en Córdoba ? — Bien, 
pero eso no quita.^—^¿No quita? (¡Y este Almavi-
va que no explica estas cosas!) ¿Y el ojo de gallo 
de V., señora? — Tan robusto. — Hace días que no 
hablan de él las crónicas de salones. — ¡Es un ojo 
de gallo muy modesto! — Es moda ser modesto, 
pero decirlo, porque si no como si no se fuera. Y 
¿ qué tal les han sentado á ustedes las anguilas del 
lago Tiberiades del miércoles?—¡Cómo! ¿V. sabe 
que comimos anguilas el miércoles? — Sí, señora, 
por los periódicos. Las anguilas no tienen vida 
privada. A propósito, señora, ¿es verdad que la 
viudita de Truchón ha tenido un tropiezo? — No 
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señor, ha tenido un hijo, pero nadie lo sabe.— 
Dispense V., señora, yo lo sabía, pero creí que se 
trataba ya de otro, es decir, de otro lance. Ese 
que V. dice, le refirieron los periódicos de la ma
nera más discreta. En Villapidiendo nadie cayó en 
la cuenta más que yo, y por eso no comprendieron 
aquel sueltecito que decía: «La señora viuda de 
Truchón ha tenido que guardar cama. Celebrare
mos que la interesante viuda se restablezca pron
to. Dicen que demostró gran valor durante la cri
sis de la enfermedad, ó como dijo el clásico: * 

«En aquel duro trance de Lucina...» 

por eso sé yo que parió sin novedad, porque co
nozco la Mitología y conozco á la viuda.—¿V. la 
ha tratado? — A la Mitología no, ni á la viuda 
tampoco. Pero leo; algo se sabe, y he visto tantas 
crónicas con alusiones trasparentes á sus traspa
rentes gracias 5̂  costumbres... que algo se ha tras
parentado. 

(Pausa.) ¡Oh, señora, feliz la honrada madre 
de familia que puede dar á luz, á la prensa, como 
quien dice, todos los hijos que quiere! ¡Todas las 
hojas literarias de los periódicos estaban consa
gradas el lunes al rorro de V.., ¿Cómo está, cómo 
está el muñeco? — ¡Hermosísimo! — ¿Y es cierto 
que tiene esa inteligencia que dice el revistero Be
gonia?— Pues ya lo creo, y más. — Qué saladísimo 



LOS SEÑORES DE CASABIERTA 95 

estaba Ricardo Flores, el que firma Cardoenflor 
(por imitar á Fernanflor, que no me gusta porque 
habla poco de salones), qué gracioso estaba Ri-
cardito contando las travesuras de su bebé de us
ted durante la ceremonia del bautizo. — Está gra
cioso, pero calumnia al muchacho.— Sí, dice que 
antes que le hicieran cristiano tenía en la iglesia 
cara de aburrido como un perro ó como un libre 
pensador. — El revistero no sabe que los niños no 
entran en la iglesia hasta que les echan los demo
nios fuera del cuerpo. — Pero lo mejor son los ver
sos de Cigarra el chiquitín junto á la pila bautis
mal. Los sé de memoria: 

«En la pila bautismal 
todo el Jordán se refleja; 
te moja el cura la oreja 
y ya estás libre del mal. 

E l acto sacramental 
mata en tu pecho el pecado 
y se abre regenerado, 
como rosa alejandrina, 
tu sér á la fe divina, 
pues de pila te ha sacado 
el Ministro de Marina, 
en el acto acompañado 
de más augusta madrina.» 

— ¡Hermosa décima! ¿Verdad V.? — Décima 
precisamente, no señora. — Bien, ya lo sé, es la 
docena del fraile, un nuevo género de décimas de 
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trece versos, que ha inventado Cigarra, para que 
cupiesen el Ministro de Marina y la madrina más 
augusta. Ya ve V., por verso más ó menos no ha
bíamos de ser unos mal criados. — No cabe duda: 
y más vale que sobre que no que falte. — A propó
sito de versos, señor de Paleólogo. Me va V. á sa
car de un apuro. Aquí en casa vamos á represen
tar una comedia , pero nos falta un personaje. ¿ Se
ría V. tan amable?...— Señora, yo no soy perso
naje más que en Villapidiendo... — No importa, 
¿ quiere V. crear el papel de Cocupassepartout ?— 
Señora, mucho crear es, pero si no hay otro Co-
cu... yo lo haré, como se hacen esas cosas en Vi
llapidiendo, — ¡ Oh, gracias, gracias! — Por supues
to, ¿V. sabe francés?... condición indispensable.— 
Pero qué, ¿ vamos á representar en francés ? — No, 
señor, en castellano; es una traducción de Fois-
Grass, el corresponsal del Bombo en París... y ya 
ve V., hace falta dominar el francés... para pro
nunciar correctamente los galicismos.— ¿Y cómo 
se llama la comedia? — Espere V... se llama...— 
¡ Ah! ya sé, lo he leído ayer en los periódicos, se 
llama: A qué sueñan las Jóvenes hijas, es un fusila
miento de Musset. Pues cuente V. conmigo. Por 
supuesto , ¿ hablarán los periódicos de los ensayos? 
—Ya lo creo, hombre; hablarán/w encima del mer
cado... 

Paleólogo se despidió. Eran las once y quince. 
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Sabía por los periódicos que era la hora de inspec
cionar la lactancia de Bebé. 

Si el lector quiere, volveremos á visitar á los se
ñores de Casabierta con el presidente del Casino 
de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de 
Fois-Gras... si se logra. 





¿¡MI CARICATURA!? 

NTE todo, dispense la Academia—cuyos 
Balaguer y Catalina beso, — la manera de 
señalar mi admiración. Me admiro y al 

mismo tiempo pregunto. Todo esto cabe en lo hu
mano. Puede uno admirarse preguntando, lo mis
mo que afirmando. 

Por ejemplo: á mí me admira que Balaguer, ese 
género catalán de la literatura, entre á conservar 
el idioma en la caja de conservas que se llama la 
Academia, y, más elegante y oblicuamente, la 
casa de la calle de Valverde; pues bien, digo yo: 

E n Balaguer, á mi ver, 
tu locura es singular, 
¿ ¡ quién te mete á conservar 
lo que has echado á perder! ? 
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Me admiro de que se meta, y, al mismo tiempo, 
le pregunto que quién le mete á eso. 

Me pide el director del Madrid Cómico mi retrato 
para hacer mi caricatura. 

Y yo me admiro de que se pidan estas cosas; y 
pregunto, sí, en efecto, no estoy soñando, como en el 
teatro se preguntan los que leen cartas que no les 
convienen; si es verdad que se quiere hacer mi ca
ricatura con mi permiso. 

Bueno, hombre, bueno, háganla ustedes. 
Así como así ya no estoy en estado de merecer. 

He perdido las pocas ilusiones que pude haber te
nido respecto á mi físico. No hago lo que Cánovas, 
que no se contenta con que Romero Robledo sea 
guapo, y quiere serlo él también. 

Una vez asistí en el teatro Real á una especie 
de juicio de París al revés. Dos señoras del paraí
so, de esas que tienen los codos gastados á fuerza 
de hacer el amor con la elocuencia del silencio, se 
decían en voz baja: 

— ¿Qué te parece de ese? [Ese era yo). 
— Es feo. 



¿iMI CARICATURA!? IOI 

—Sí, pero simpático. 
Sentí la lisonja y perdoné la ofensa. Me enterne

cí de tal modo, que cuando Gayarre llegó á lo de 
spirto gentil bañó mis mejillas el llanto. 

¡Oh, joven desconocida! Si eres poetisa y publi
cas Sueños, Fantasías, Aspiraciones ó cualquier cosa 
de esas con que se nombra el flato espiritual, no 
vaciles; mándame el libro y yo diré también que 
tus versos son feos, pero simpáticos. 

¡ Si todos se resignaran como yo! 
¿ Por qué Bremón, por ejemplo, que es tan dis

creto revistero y habla de la cuestión de Egipto 
como si la hubiera parido, y se incomoda con la 
Puerta, como si por allí le fuese á entrar un aire 
colado; por qué Bremón, repito, tan discreto y de
cidor, se ha de empeñar en ser poeta dramá
tico?... 

* * 

Volviendo á mi caricatura, diré á ustedes que la 
que publiquen no será la primera. 

Mi caricatura ya la han hecho mis enemigos. 
He visto muchas ediciones de ella. Suelen publi

carla sin mi nombre debajo. No la reconozco por 
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el parecido, sino por los rasgos convencionales que 
constantemente me atribuyen. 

Así como á Sagasta le pintan con un tupé que 
no tiene (porque el que tiene es otro), á mí siem
pre me pintan mordiéndome el rabo, déjenme us
tedes concluir, como una culebra de esas que re
presentan la eternidad. 

En una palabra, que dicen que yo soy todo en
vidia, y que por no tener ya que morder, me 
muerdo á mí mismo. 

Calumnia. No sé lo que es envidia. 
Será orgullo ó buen natural ó todo mezclado (va

ya usted á saber), pero el resultado es que yo no 
envidio á nadie, ni á Cañete, que nunca come en ca
sa (come en los Cisnes, le he visto yo muchas veces). 

Tengo una receta para no envidiar á nadie. 
La publico porque puede convenir á muchos, 

(donde digo muchos, léase todos). 
¿Que un amigo, conocido ó desconocido, hace 

alguna gran cosa, demuestra un soberano talento? 
Mejor: suponiendo que yo también soy un genio— 
que es lo que supone cada cual,— ¿por qué no he 
de dejar que haya otro? La historia me demuestra 
que ha habido muchos, pues ¿por qué no ha de 
haber uno más? ¿Y por qué ese no ha de vivir en 
mi época, á mi lado, en mi compañía? Precisa
mente, en la historia hay temporadas en que se 
dan genios, como diría el Gobernador de Madrid 
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antes de su conversión (1) . Díganlo el siglo de Peri-
cles, el siglo de Augusto, el de León X , la edad de 
oro de la literatura alemana, cuando, sólo en Wei-
mar, se juntaban más de cinco genios alrededor de 
Goethe. Pues señor, ¿por qué no ha de suceder 
ahora lo mismo? Seré yo un genio, bueno, lo ad
mito; pues también puede serlo el joven que ayer 
dió una conferencia en el círculo de los Concéntri
cos acerca de la influencia de tal cosa en tal otra 
(probablemente el progreso), y otro genio el autor 
que estrena hoy y el poeta que lee versos mañana. 
¿Por qué no? 

Para que no haya envidia conviene que se pro
pague la vanidad y el orgullo. El vanidoso no en
vidia, porque en toda envidia va implícita una 
comparación, y la que establece el vanidoso siem
pre es ventajosa para él. 

El orgullo no compara siquiera. 
De todo lo cual resulta, ó, sino de eso, de otra 

cosa, pero en fin, resulta que yo no tengo envidia 
á nadie, como se me ha dicho hasta en anónimos. 

Cierto es que el verso malo y la prosa mala no 
me gustan, y que hablo pestes de los autores de
testables... Pero eso mismo prueba que no tengo 
envidia. Los envidiosos son los que hablan mal de 
los buenos. 

(1) E s t e Gobernador no es el S r . V i l l averde , el cual no 
tira de la oreja á Jorge, sino á los estudiantes. 





C A R T A S A UN P O E T A 

(PRIMERA Y ÚLTIMA) 

MIGO Bartolillo: Me escribes una epístola 
de no sé cuántos miles de tercetos (acaso 
no sean miles, pero á mí ya se me hacen 

los dedos tercetos) con el fin de convertirme á tus 
ideas, como tú las llamas, ó sea con el propósito 
de que alabe tus versos y los de otros como tú. No 
en mis días. Seremos todo lo amigos que tú quie
ras. Bartolillo; es cierto que hemos ido á la escue
la juntos (y ahora recuerdo que tenías muy mala 
ortografía entonces); habremos comido esas cosas 
que tú dices al mismo tiempo; pero hijo eso 
¿qué tiene que ver? ¿Crees tú que López Trabaja
dor, el poeta de los ripios trascendentales, no ha
brá comido también muchas cosas y tal vez ido á 
la escuela, aunque esto no se puede jurar 
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Dices tú: 
Clarín, ¿ por qué negar que el alma pura 

anhela un más allá ? 
¿Un más allá de qué, Bartolomeíto? Parece así 

como que el alma pura anhela el destino inmedia
to superior. Explícate. 

La poesía 
es la alondra que canta en esa altura. 

¿En qué altura, Bartolo? ¿Ves? Con los poetas 
malos no hay modo de entenderse; queréis decir 
uno y decís otro. Y esto de malos no creas que lo 
digo por tí y por López Trabajador nada más; lo 
digo por casi todos los poetas; para encontrar uno 
bueno de verdad, hay que buscar. El escribir ver
sos, por regla general, supone muy poca formali
dad, si el delincuente pasa de los veintidós ó vein
titrés años. Yo no daría sufragio ni derecho de ad
ministrar los propios bienes, ni cosa alguna por el 
estilo, al que siguiese haciendo versos una vez na
cida la muela del juicio. Ya veo que estas ideas 
mías no tienen todavía muchos partidarios. ¿Qué 
muchos, si hasta Cánovas, después de ser Presi
dente del Consejo de Ministros y métomentodo, to
davía escribe versos en los álbums? No; lo que es 
en esto soy ministerial; quiero decir, que me pare
ce mucho más serio Sagasta, que no hizo nunca 
más aleluyas que aquellas de «Caeré del lado de la 
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libertad», que después de todo no están en verso 
siquiera, aunque son coplas de Calaínos para su 
excelencia. Bien, no hablemos más de política; ya 
sé que te empalaga, que finjes despreciarlo todo 
para refugiarte, como en un santuario, en el arte. 
Yo te daré santuario. Pero eso más adelante. Vuel
vo á mi asunto. 

Decía que cunden poco mis ideas respecto de 
eso que llamas tú la alondra, ó sea calandria. Al 
contrario: las Diputaciones provinciales más em
pedernidas, hasta los manicomios, hasta las Ligas 
de contribuyentes contribuyen á mantener la locu
ra de la rima celebrando juegos florales y repar
tiendo rosas naturales y pensamientos de plata á 
troche y moche por esas provincias de Dios. Ya se 
sabe, no hay feria de mala muerte en que no se 
amenice la estancia de los ferieros con juegos flo
rales y corridas de toros, por supuesto (que no qui
ta lo toro á lo poeta). Y tú que eres del ramo ¿po
drás decirme por qué el premio principal consiste 
siempre en una rosa natural, que vale unos pocos 
cuartos, y el segundo, tercero, etc., etc., en pensa
mientos, escribanías, plumas de plata ó de oro? 
Será, como si lo viera, que los poetas lo entendéis 
todo al revés. Porque cualquier persona de juicio 
comprende que vale más una escribanía de plata 
que una rosa, aunque sea de Alejandría; porque 
aun suponiendo afición á las rosas, lo cual no nie-
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go que sea muy poético, se puede vender la escri
banía y comprar muchas rosas naturales con el di
nero que se saca de la venta, y aún queda algo para 
el bolsillo. Estas son habas contadas. 

Ahora vamos á los juegos florales de Linares. 
Dirás que á qué viene esta digresión. Pues para 
que veas. — ¿Quién lo había de decir? Hasta en 
Linares, pueblo industrioso si los hay, tenemos 
quien quiera perder el tiempo. ¿Quién dirás tú que 
es el mejor poeta de Linares? Pues nada menos 
que D. José Devalx y García; figúrate tú. 

Este señor ganó el premio de honor, según veo 
en los periódicos más serios de Madrid, y usó acto 
continuo del derecho que le concedían los estatutos 
de elegir la reina de la fiesta, ni más ni menos que 
como sucede en el Valle de Andorra. Creería cual
quiera que estas cosas ya sólo sucedían en las Ba
tuecas; pues ocurren en Valencia , y en Linares, y 
en Vigo, en toda España. Verdad es que las Ba
tuecas empiezan en los Pirineos. 

Pues señor, que D. José Devalx recibió su pre
mio de honor por una oda A la belleza. Le estoy 
oyendo ¡Oh! Tú que... como dice Heine que comien
zan siempre estas odas. ¡A la belleza! Pero, señor, 
¿quién es la belleza? Un poeta que se inspira con 
motivo de la belleza, y para caer en gracia á un 
Jurado de Linares... me le figuro. 

Antes de premiar al Sr. Devalx se procedió á la 
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cremación de los pliegos que contenían los nom
bres de los autores de las composiciones no pre
miadas. Muy bien hecho: y habrán echado al fuego 
un poco de estoraque ó espliego. Nunca sobra. Yo 
sé á lo que huele eso. Pero puestos áquemar, ¿por 
qué no quemaron también á los autores que fueren 
habidos, y no sólo los nombres ? El caso era es-
tirpar el mal. Y cuando menos, ¿ por qué no se 
queman también los pliegos de las composiciones ? 
Y no sólo de los no premiados, ¡no faltaba más! 
las de los premiados también: Libertad igual para 
todos, porque si no es igual para todos, no es tal 
libertad. 

Después , el Sr. Devalx llevó otro premio por 
otra oda á la Justicia. Este Sr. Devalx tiene la vida 
ganada con los juegos florales, y así comoD. Her-
mógenes se dedicaba á la honrosa profesión de 
opositor á cátedras , el poeta de Linares debía de
dicarse á ganar premios, pidiéndolos en metálico 
por supuesto. ¿Y quién dirás, Bartolo, que otor
gaba el premio por la oda á la Justicia ? \ La Au
diencia de lo criminal! Claro, la Audiencia de lo 
criminal creyó que tratándose de versos, todo 
aquello entraba en su jurisdicción. Pero en vez de 
condenar al poeta, lo que está en sus atribuciones, 
le premió, y eso creo que no lo autorice ningún 
artículo de la ley de Enjuiciamiento. Bueno está 
que las Audiencitas criminales empleen sus ocios y 
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su dinero en propagar la filoxera literaria á fuerza 
de juegos florales. Pero falta la más gorda, Bar
tolomé mío. La más gorda es la de la liga de con
tribuyentes, que se permitió la coquetería de pre
miar al autor del mejor soneto á la Industria. ¡ No 
hay más allá! El autor resultó ser (como ellos 
dicen) un Sr. Rentero; como quien dice un poeta 
de pan llevar. Otro poeta premiado se llamaba Al
mendros y Campos, otro agraciado Alaminos (casi 
casi Alamo) y Arboledas, y el socio que leyó los 
versos, Parra; de modo y manera que no podía es
tar aquello más frondoso: Parra , Campos, Arbole
das, Almendros, Alaminos, Rentero... la liga de 
contribuyentes... La poesía bucólica en masa. Ya 
ves, Bartolomé , que en un país de esta Fauna y de 
esta Flora poco pueden prosperar mis ideas disol
ventes. No temas, pues, y oye como quien oye 
llover lo mucho que yo tengo que contestar á tus 
malísimos tercetos, que Dios confunda. Y á tí te 
dé la gloria eterna. Amén. 



LA TRIBUNA 

NOVELA ORIGINAL DE DONA EMILIA PARDO BAZAN 

ERECE llamar la atención de los que crean 
sinceramente, y con su por qué, en la in
fluencia de la literatura sobre la vida so

cial, lo que está sucediendo en España con la no
vela. 

El influjo de lo que ya se llama en Francia nueva 
literatura, y Paillerón apellidaba hace pocos días 
escuela de insurrectos, es evidente en nuestras le
tras; pero lo extraño es que esa insurrección aquí 
la representan un Pérez Galdós, liberal templado, 
y con él Emilia Pardo Bazán, y Pereda, laudatores 
temporis acti (como diría Pedro Sánchez cuando era 
crítico); en buenas palabras, un par de neos. ¡Y tan 
neos como son en literatura! y Dios se lo pague. 



Mientras muchos queridos correligionarios míos, 
que de puro liberales y hombres á la moderna ha
blan en francés, hacen ascos á la tendencia lite
raria que empieza á predominar, críticos como 
Menéndez Pelayo—inquisidor platónico—declaran 
en discursos tan excelentes como el suyo del Arte 
en la Historia, que tienen por verdad estética lo 
que constituye el dogma principal de ese natura
lismo tan calumniado; y novelistas como Pereda y 
Emilia Pardo, católicos, apostólicos, romanos (y 
no sé si carlistas) escriben libros por el arte que 
inventaron, ó perfeccionaron al menos, los autores 
insurrectos, esos discípulos fieles de Balzac y de 
Flaubert. 

Hace unos días que no hago más que tributar 
elogios, que creo muy justos, á escritores de la 
cáscara amarga (para mí es amarga la cáscara tra-
dicionalista, ó como se llame). ¿Qué es esto, se
ñores liberales? Vengan ustedes á la brecha; dé
jense de dramitas con tesis de papel pintado en tres 
actos y en verso, y acudan al peligro. Y ustedes 
señores críticos y revisteros (sucedáneos de los 
críticos) no hablen tanto de espectáculos insustan
ciales y atiendan al grito deCampoamor: «¡A los 
cascos! ¡á los cascos! dejad la arboladura.» 

Miren ustedes , correligionarios míos, que Pe
reda en su Pedro Sánchez acaba de pintar de mano 
maestra, con vigorosa verdad, las ridiculeces de 
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nuestros revolucionarios del 54. Miren ustedes que 
Emilia Pardo, en L a Tribuna, hace lo mismo—no 
con tanta maestría en lo cómico—respecto de los 
federales de nuestros días... ¡Y átodo esto, ustedes 
corrigiendo aberraciones sociales con cien páginas 
de redondillas! Quedan ustedes avisados. Y ahora 
no se diga que me he pasado al moro, porque 
además de haber hablado con entusiasmo de Pedro 
Sánchez elogio con calor L a Tribuna de la ilustre ga
llega. 

Un crítico pedía hace meses al naturalismo es
pañol más novelas y menos teorías (algo como 
aquello de «hiás industriales y menos doctores»), y 
la señora Pardo Bazán, después de publicar teorías 
tan bien pensadas como las de su Cuestión palpitante, 
da á la estampa su novela L a Tribuna naturalista 
por todos lados. 

Si algún día prospera tanto el género en España, 
que se pueda decir: este es el Balzac español, este 
el Flaubert, este el Daudet, etc., á la señora Pardo 
le convendrá la comparación con los Goncourt. De 
todos los novelistas del naturalismo, son los Gon
court los que más pintan y los que más enamorados 
están del color. La señora Pardo Bazán es de todos 
los novelistas de España el que más pinta: en sus 
novelas se ve que está enamorada del color y que 
sabe echar sobre el lienzo haces de claridad como 
Cláudio Lorena. 

8 
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Un viaje de novios llamó la atención, sobre todo, 
por algunas escenas donde la luz y los colores pa
recen robados al sol y á las cosas del mundo; pues 
en L a Tribuna, con haber mucho bueno, todavía 
es lo mejor el color, y la fuerza y corrección con 
que se emplea. 

No soy amigo de narrar argumentos db libros, 
que el lector debe conocer; por lo general, estos 
extractos que hacen algunos críticos, parecen los 
que leen en estrados los relatores. 

L a Tribuna no es más que una cigarrera que se 
ha.ce fedérala, predica en la fábrica, se deja ena
morar por un teniente insulso, y tiene un hijo de 
estos amores el mismo día en que se proclama la 
República. Sin embargo, no es eso en rigor L a T r i 
buna, aunque eso sería si tratáramos de procesarla. 

Lo principal en este libro no son las personas 
por dentro, sino su apariencia y las cosas que las 
rodean. 

Conocemos de Amparo, la protagonista, el color, 
el talle, hasta el diámetro de los cabellos: los pa
ñuelos que usa, como se los ata al cuello; sabemos 
como piensa; qué parece cuando le da el sol en la 
cara, y lo muy guapa que está disfrazada de gru
mete. Pero en lo fisiológico, ó lo que sea, no lle
gamos á tales pormenores; el autor no da impor
tancia á esto, tratándose de una niña, que es el 
producto espontáneo del aire libre y el aire liberal 

http://ha.ce
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que engendraron en una fábrica de tabacos una 
demagoga y un cuerpo bueno. 

L a Tribuna se enamora, y no mucho, de un ca
ballero oficial que le dice que se casará con ella, 
y no se casa. Esta es toda la psicología de L a T r i 
buna, amén de una escena de celos mezclados de 
orgullo, y de varios arranques patrióticos, que no 
se puede asegurar que sean cosa del alma, que 
serán á lo sumo del alma del cuerpo, quisicosa es
pecial en que creen Enrique Ahrens y otros respe
tables filósofos. 

Porque, no se piense que el autor se ha pro
puesto pintar la pasión tribunicia como puede ser 
en la mujer, arraigada, profunda, y haciendo 
cosas heróicas, no; Amparo es una muchacha vul
gar , y nadie quiso otra cosa; y si á veces se aca
lora , y hasta se enternece con la causa de la fede
ración , como cuando la ve representada en un an
ciano venerable, si á veces interesa mucho, todo 
ello cabe en las muchachas vulgares. 

Un crítico (otro) ha dicho que Amparo, con su 
exaltación política, era poco verosímil. Yo he co
nocido muchas tribunas en los tiempos de la revo
lución, unas guapas y otras feas. No hay nada de 
inverosímil en el carácter de Amparo. No era el 
ánimo del autor pintar un ser excepcional, un caso 
teratológico, que también cabría en su sistema, 
cuanto menos un tipo abstracto, inverosímil. El 
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soplo de la vida está infundido en la heroína; es 
tal y como debe ser; buena para una hermosísima 
acuarela. Yo me figuro á L a Tribuna destacándose 
con vivos colores sobre un fondo de marina... y 
oliendo á tabaco. 

En los primeros capítulos parece que el autor 
quiere dibujar el perfil cómico de la revolución, 
según la entendió el pueblo en algunas provincias. 
Yo sentía esto, no por la revolución, que para eso 
ué, como la restauración, y como todo, para que 

el artista se sirviera de ella; lo sentía por la señora 
Pardo Bazán, que insistiendo en la sátira disimu
lada de la novela realista, se apartaba de su vo
cación, ó por lo menos dejaba en huelga sus me
jores facultades. Además, para pintar el lado có
mico de una cosa tan compleja como la vida po
lítica de un pueblo en revolución, y sobre todo, 
lo cómico del lado flaco, hace falta frecuentar lu
gares y tratar á personas que es imposible que 
frecuente y trate una señora que no se parece á 
Jorge Sand más que en el talento, y que es con
desa de la nobleza pontificia. 

Con el gran instinto de artista que tiene la señora 
Pardo Bazán se aparta en seguida de un camino, 
donde ella, por circunstancias extrañas á la litera
tura , no podía acertar como el cánon estético en 
que cree quiere que se acierte. Y así se la ve entrar 
en sus dominios en aquel capítulo en que se des-
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cribe el banquete político de los federales. Lo que 
se refiere al elemento técnico (que diría cierto crí
tico), á los manteles, copas, manjares, luces, ca
marero, etc., etc., recuerda el inolvidable almuerzo 
de Un viaje de novios—lo mejor de Emilia Pardo con 
otro capítulo de L a Tribuna que citaré luego—y lo 
que es especial de un'banquete político popular 
está perfectamente adivinado, pues no es posible que 
la autora haya visto cosas por el estilo. Yo sí las he 
visto, y pienso volver á verlas en cuanto caiga Cá
novas, y aseguro que está muy bien pintado el ban
quete federal. Allí mismo, sin poder remediarlo, la 
escritora, que parecía querer burlarse un poco de 
los pactistas y otro poco de L a Tribuna, pinta un 
rasgo que enternece, al pintar el abrazo de Amparo 
y el teatral sinalagmático de la luenga barba. 

Pero donde las facultades de la notable artista, 
que lo es Emilia Pardo, se manifiestan en todo su 
vigor, es en los capítulos Tabaco picado, E l Carnaval 
de las cigarreras, y casi todos los que siguen, espe
cialmente Ensayo sobre la literatura dramática revolu
cionaria y Lucina plebeya. 

Lo mejor de lo mejor es E l Carnaval de las ciga
rreras. Hay allí observaciones, pensamientos, ras
gos, que sólo puede producir una mujer que por 
milagro de naturaleza, sin dejar de ser mujer, ni 
en un ápice, sea tan hombre como Emilia Pardo. 
Pocas escritoras hay que no sean ó afeminadas (como 
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es natural) ó algo hombrunas. Emilia Pardo piensa 
como hombre y siente como mujer. Solo así se pue
de describir aquella alegría de las cigarreras, aque
lla hermosura repentina de las feas; aquella gracia 
desinteresada de las mujeres que están solas. Ese, 
ese es el arte; ese es nuestro querido naturalismo, 
querido y calumniado; cuanto más calumniado 
más querido. 

A pesar de tantos méritos, por lo que más me 
gusta L a Tribuna es por las facultades que revela 
en su autora. Hay allí rasgos que parecen insigni
ficantes, pero que son el signo que anuncia el ta
lento de primer orden. 

Pondré ejemplos tomados de cualquier página. 
Cuando L a Tribuna sale furiosa del teatro y se 

va á la calle Mayor dispuesta á romper los cristales 
á los de Labrado, se detiene ante aquella fila de 
edificios con galerías muy encristaladas. ¡Qué bien 
pintada está el alma de aquellas viviendas grandes,, 
austeras en su egoísmo, cerradas á los extraños, tan 
penetradas de su importante papel! 

El sexto sentido del novelista insurrecto se ve 
aquí, como se ve en la escena del palco entre Bal
tasar y la de García, escena muda para el lector y 
para L a Tribuna, pero tan elocuente en sus gestos, 
tan bien copiada del natural. 

Y en la escena del merendero, y en la del lugar 
agreste en que L a Tribuna claudica, y en otros mu-
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chos se comprende que si este libro no es tan inte
resante para todos como Un viaje de novios, está mu
cho más conforme con las ideas estéticas que cree 
y siente Emilia Pardo. 

A la cual yo aconsejo, con la mayor sinceridad 
del mundo, que insista en escribir por el estilo de 
L a Tribuna, novelas y más novelas, que serán cada 
vez mejores, cada vez más adecuadas á sus facul
tades nativas. 

No llegará á ser entonces la mujer que escriba 
mejor en España, porque ya lo es; pero sí á riva
lizar dignamente con las que hayan sido ó sean 
más célebres literatas fuera del reino. 





MARTA Y MARIA 

NOVELA POR ARMANDO PALACIO VALDES 

...Ni tiene para qué predicar á 
ninguno, mezclando lo humano 
con lo divino, que es un género 
de mezcla de quien no se ha de 
vestir ningún cristiano entendi
miento. Sólo tiene que aprove
charse de la imitación en lo que 
fuere escribiendo, que cuanto ella 
fuere más perfecta, tanto mejor 
será lo que se escribiere. 
(CKBVANTES.—Prólogo del Quijote). 

RMANDO Palacio es muy joven, y ya ha es
crito cuatro ó cinco libros, muy celebrados, 
de crítica literaria, dos novelas y multitud 

de cuentos y artículos de costumbres. Y sin embar
go, no escribe mucho, no se apresura, no tiene esa 
febril facilidad que tantos peligros ofrece para las 
facultades que no sean de hierro. Desde que con 
gran elegancia y exactitud ha comparado una ilus
tre escritora á Zola con el buey, y para alabarle 
por cierto, ya no se puede nadie ofender si se le 
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hace objeto de este símil bucólico; pues bien, Ar
mando Palacio es un escritor que también 

Con paso tardo va trazando un surco, 

es uno de esos constantes y fuertes trabajadores 
del arte que ahora cultivan la novela con no menos 
seriedad que pudieran emplear en graves negocios 
del Estado. Es de los que toman el trabajo litera
rio con la constans et perpetua voluntas que querían los 
romanos para el derecho, y escribiendo un poco to
dos ó casi todos los días ha llegado á reunir un buen 
número de libros á la edad en que otros talentos 
todavía no conocen su vocación definitiva. E l seño
rito Octavio, la primera novela de Palacio, fué muy 
bien recibida por el público y por la crítica; pero 
en mi humilde opinión, no tan bien como merecía, 
sobre todo por parte de los críticos, alguno de los 
cuales vió en ella reminiscencias que no había, imi
taciones soñadas. 

Entonces decía el autor que su novela no tenía 
pensamiento trascendental, y en el prólogo de Mar. 
ta y María declara que su nueva obra se propone 
algo y que pretende ser realista. 

Ardua sería la cuestión, si quisiéramos tratarla 
despacio; yo prescindo de ella y me limito á decir 
brevemente lo que me parece ver en el libro. 

Se trata de la religión, pero en una de sus rela
ciones sociales, no en sí misma, en sus fundamen- • 
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tos y dogmas: se da por supuesto que la religión 
verdadera es la de la sociedad en que vivimos, y 
en este punto el autor lleva su imparcialidad al 
extremo de hablar por cuenta propia como el más 
ferviente católico. 

Ni con las palabras, ni de manera alguna osten
sible ataca Palacio el misticismo de su protagonis
ta: no hace más que narrar hechos, describir sen
timientos; pero no saca consecuencias. — María 
Elorza, muchacha hermosa, discreta, de gran ima
ginación , comienza á cultivar su espíritu con libros 
de pura fantasía, con novelas románticas; además 
tiene un novio, un teniente de artillería. Poco á po
co , por motivos que el autor indica, no con gran 
detenimiento, la niña convierte al Corazón de Jesús 
todas sus aspiraciones espirituales, deja las nove
las por los libros místicos y las historias de santos, 
y al cabo deja su novio por el esposo místico, se 
mete en un convento y allí queda, sin que el autor 
nos diga si les fué bien ó mal allá dentro. Marta, 
hermana menor de María, mujer hacendosa, naci
da para el amor del hogar, está enamorada del ar
tillero , y allá, en el último capítulo, después de un 
sueño del militar—maravilla de arte—se resuelve 
que se casarán el vencido rival de Jesús y la que 
debió ser su cuñada. Y no hay nada más. 

Pero con esto solo ha sabido Armando Palacio 
tejer una narración interesante, probar dotes de 
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observador y eminentes cualidades de artista. Ver
dad es que el libro ganaría mucho con ser más cor
to, porque los primeros capítulos, aunque todos 
discretos y muchos graciosos, no tienen la vigorosa 
savia de los últimos, y el interés tarda en desper
tarse. Este libro no tendría pero, por lo que res
pecta á los primores de proporción y armonía, si 
fuese algo más pequeño; si los primeros capítulos 
fuesen más ligeros y más importantes para la ac
ción , resultaría una de esas narraciones que Salva-
tor Fariña escribe ahora con tan graciosa naturali
dad, sencillas, sin más atractivo que el encanto de 
un estilo trasparente que expresa rasgos de espiri-
tualismo sincero, noble y apasionado; atractivo 
que basta para crear una reputación de novelista. 

En Marta y María , á pesar de la aparente impar
cialidad del autor, es fácil ver que todas sus simpa
tías están con Marta, la figura mejor dibujada, con 
mucho, entre todas las de la novela. Marta es un 
capullo de perfecta casada, es ese devenir de mujer 
de su casa, que se puede llamar la Virgen madre, 
sin paradoja ni milagro, porque es la Virgen que 
está preparando en su corazón á la madre futura. 
Los delicados matices que el artista necesita para 
pintar este carácter, hermoso á pesar de ser vulgar, 
ha sabido Palacio emplearlos con gran habilidad, 
como puede verse en el capítulo del baile, en que 
sólo por movimientos, gestos y hasta silencios de 
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Marta, se adivina ya quien es y lo que vale. Des
pués esta figura, que sigue ocupando el ánimo del 
lector, á pesar de que el autor parece que la olvida 
mucho tiempo, se presenta con mayor relieve cada 
vez y llega á ser lo principal y lo mejor del libro. 
En la excursión á la isla, en las pesquisas para en
contrar el canario, en el capítulo en que la madre 
de Marta y María muere, y en el último, sobre 
todo, Marta se eleva y se eleva hasta- oscurecerlo 
todo. 

María, la mística, queda en segundo término, á 
pesar de ser lo que podría llamarse el protagonista 
oficial del libro. Pero acaso la victoria del autor 
consiste en eso mismo, en lo que juzgando de ligero 
puede parecer un defecto de composición. Armando 
Palacio no ha querido escribir un tratado de moral 
ó de sociología contra el ascetismo, ni siquiera ata
car de frente esa pedagogia que fabrica vocaciones 
que después parecen voces de lo alto á juicio del 
que se paga de apariencias; pero no cabe duda 
que al escribir obedecía á la impresión que le pro
dujo en la realidad algún mongío en circunstancias 
parecidas á las que él supone en su libro. Dado el 
propósito de reflejar esta impresión por modo ar
tístico , ¿ cuál tiene que ser el objeto del novelista ? 
Procurar que los datos de la realidad se reflejen 
perfectamente en su obra, con todo su valor pa
tético , su relieve y colorido, para que la impresión 



126 CLARÍN 

que él sintió ante la realidad puedan sentirla los 
lectores ante el arte. De esta manera es como puede 
el escritor realista, sin dejar de serlo, sin dejar la 
indispensable imparcialidad, trabajar por sus ideas, 
ser lo que se llama con palabra poco exacta, tras
cendental. 

Así lo es Armando Palacio en Marta y María. Por 
eso, si Marta llega á ser el personaje más intere
sante, á pesar de que la perspectiva artistíca había 
escogido para protagonista á María, no hay en es
to falta de habilidad, sino el resultado que el au
tor quería, el reflejo exacto de la realidad produ
ciendo impresiones análogas. Y adviértase que hasta 
tal punto es así, que del mismo modo que en pareci
dos casos al que imita el autor, otros pudieran re
coger impresiones muy distintas, según el tempe
ramento, las ideas, los sentimientos; así en la no
vela de Palacio pueden ver cosas muy diferentes 
de las que yo voy diciendo, hombres que sean par
tidarios de las ideas de María Elorza. Así ha podi
do un crítico muy ortodoxo encontrar inocente y 
muy respetuosa la novela de Palacio, que acaso 
otros considerarán como poderosa apología del ra
cionalismo. 

Lo que prueba esto es que el autor ha sabido ce
ñirse á la obligación del novelista, sin acudir, in
fructuosamente, al terreno vedado al arte. 

Difícil era, sobre todo para quien nunca fué mis-
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tico, ni siquiera seminarista, describir con propie
dad la vida y pensamientos de una joven arranca
da por la influencia del clero á las abstracciones 
del romanticismo, en provecho de las idealidades 
generalmente llamadas religiosas. A un escritor de 
los que profesan el idealismo, ningún trabajo le 
costaba suponer situaciones, ideas, impresiones, 
sentimientos y hasta discursos; pero á quien preten
de imitar la verdad se le ofrecían no pequeños in
convenientes. No digo que todos los haya vencido 
Armando Palacio, pero sí que, huyendo los másgra-
ves, se ha abstenido de profundizar mucho; ha de
jado aparte cierta psicología intrincada, y ha pre
ferido estudiar lo más exterior, lo formal casi, casi; 
diría la parte política y literaria del misticismo de 
su novicia. Para esto tenía datos que ha sabido uti
lizar con gran acierto; la lectura de autores devo
tos, de vidas de santos, y la observación inmediata 
de lo que pasa en nuestras provincias ante nuestros 
ojos todos*los días, fueron elementos suficientes 
para el estudio que el novelista se había propuesto. 

Había un momento, sin embargo, en que no bas
taban estos datos , en que era preciso una poderosa 
intuición, gran sentimiento y fuerza de expresión, 
momento dificilísimo, expuesto á una solemne caí
da, y por fortuna Armando Palacio, al llegar á tal 
apuro, hizo un soberano esfuerzo y salió triunfan
te de la empresa: me refiero á la escena indispen-
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sable de la visión en que Jesús necesitaba todo el 
prestigio de su presencia real para vencer á un r i 
val que tantas raíces tenía en el corazón de la ama
da. La aparición de Jesús á la primogénita de Elor-
za es una página digna del mejor novelista de Es
paña ; en ella Palacio siente, á lo menos como ar
tista , toda la grandeza de la situación, y en aquel 
momento María es sublime. En casi todos los de
más su devoción affairée, que dirían los francesesr 
es poco simpática; se parece á ese bigotismo pura
mente francés, como su nombre, que hasta en Es
paña va suplantando á la clásica beatería de raza. 
Claro que esto no es censura para el autor; al con
trario , prueba que sabe lo que hace. 

De los demás personajes de la obra poco hay que 
decir, pues todos son secundarios, incluso Ricar
do , el novio de María, y por fin esposo de Marta. 
D. Mariano Elorza, el padre de las niñas, es una 
de esas figuras de segundo término que muchas ve
ces prueban especiales aptitudes del aflista, que 
allí no se muestran apenas porque no es su lugar 
propio, por no deslucir la unidad del cuadro. En ge
neral , tipos y situaciones cómicas que aparecen en 
Marta y María nos recuerdan al escritor satírico y al 
humorista sui génerís que hay en Armando Palacio; 
pero la prudencia del novelista serio, el depurado 
gusto del artista amante de la armonía y las pro
porciones , impiden que los alardes del ingenio có-



mico abunden tanto como tal vez desee el lector 
al ver asomar algunos muy graciosos. 

Abunda Marta y María en descripciones de la 
naturaleza y de costumbres muy correctas y de 
fuerte color, pero en este respecto era difícil que 
el autor hiciese olvidar las excelencias de su Seño
rito Octavio. 

El lenguaje es, en general, castizo, sin ser arcái-
co, correcto, puro; mas siendo mi propósito decir lo 
que siento, advertiré que hay algunos descuidos de 
sintaxis, más que en nada en la construcción: á 
veces hay anfibologías de las verdaderas, es decir, 
de las que no crea la malicia ó la torpeza del lec
tor, sino el desaliño de la cláusula. 

Algunos giros y algunas conjunciones usa Pa
lacio en Marta y María, que tal vez tomó de antiguos 
escritores, pero que me parecen de mal gusto. 

En el estilo es donde se ve más claramente lo 
mucho que .el autor ha adelantado en el arte de 
novelista. ¡Cuánta prudencia, sencillez y expe
riencia demuestran aquella naturalidad, aquella 
concisión casi constante! ¡Qué bien se infiltra la 
frase en el pensamiento! ¡Cómo se olvida en las 
escenas culminantes al retórico para no pensar más 
que en los sucesos que narra, en lo que describe 
y en lo que hace decir á los personajes. En este 
punto Armando Palacio ha llegado esta vez donde 
pocos. 

9 
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Mucho más tenía que decir; pero confieso que la 
obligación de no poder dar rienda suelta á la ala
banza , por causas que al lector no importan, me 
molesta no poco y estoy deseando poder terminar 
este artículo. 



OBRAS DE REVILLA 

ACE poco más de diez años comenzaron los 
aficionados á las letras á notar que, entre 
los pocos críticos que entonces procuraban 

dirigir la opinión en materia artística, se distinguía 
por la novedad del criterio, la firmeza del juicio y 
la sinceridad de la expresión , aquel señor Revilla, 
que hasta allí había figurado como orador de Ate
neo, profesor y amante de la filosofía racionalista. 
Después que enmudeció Balart nadie pudo ya dis
putar á Revilla el primer puesto en la crítica de l i 
teratura contemporánea, y con el favor del público 
fué creciendo su afición á este linaje de estudios, y 
lo que en él comenzó siendo accidental ocupación, 
se trocó pronto en vocación definitiva; A medida 
que iba siendo Revilla más literato iba siendo me
nos filósofo, sobre todo, menos sistemático, hasta 
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el punto de renegar en breve de sus primeras doc
trinas y quedarse en una situación espectante, cer
cana al escepticismo, que acaso era la más propia 
de su espíritu, la más natural en él, y, por consi
guiente , aquella en que más podía lucirse. Por este 
tiempo fué cuando pronunció en el Ateneo sus me
jores discursos, verdadera maravilla de elocuencia 
académica, que á correr impresos , como debieran, 
elevarían á mucho mayor altura la gloria de Revilla 
y serían orgullo de la oratoria española. 

Orador crítico como Revilla yo no le he conoci
do, y he tenido la buena suerte de alcanzar tiem
pos de florecimiento en este género. El Sr. Cánovas 
del Castillo, que nunca oyó hablar á Revilla en el 
Ateneo, asegura que, como orador no era tan no
table como algunos pretenden, que en este respec
to todavía le faltaba mucho que trabajar y experi
mentar. Esto dice en buenas palabras el Sr. Cáno
vas, sin saber lo que dice por esta vez, por lo cual 
debe perdonársele tan notable ligereza. Tiene ra
zón González Serrano, que conocía á Revilla mu
cho mejor que el Sr. Cánovas; el autor de los Boce
tos era un notable crítico, pero era el primer orador 
del Ateneo en su género de polemista crítico. Cuan
do más sabía, cuando mejor pensaba, cuando más 
veía en el fondo de su conciencia Revilla, era al ha
blar á las secciones del Ateneo, inspirado en párrafos 
clarísimos, de sencillez ideal, correctos, como nun-
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ca podrán serlo los párrafos del Sr. Cánovas, que 
es mejor orador que crítico, y mejor hombre de mundo 
que orador. 

Esto no quita que al Sr. Cánovas se le deba agra
decer el celo que dicen demostró en la publicación 
de las obras de Revilla. Dios se lo pague. Lástima 
grande que además de poner ese celo de su parte, 
se haya creído en la obligación de poner un prólogo 
al libro. Mejor hubiera salido sin más prólogo que 
la biografía escrita por González Serrano, amigo 
del autor, y más capaz de comprenderle que el se
ñor Cánovas. Valga la verdad, el prólogo de este 
señor, además de estar muy mal escrito y lleno de 
digresiones del todo impertinentes, lleva un sello 
de vulgaridad afectada, que no debía de estar en la 
intención del ex-presidente del Consejo ( i ) , pero 
que en su trabajo se ve fácilmente. Huelga allí todo 
lo que el Sr, Cánovas habla de sí mismo, de su bon
dad y sus ocupaciones, y sobran aquellos cona
tos de probar la religiosidad momentánea de Re
villa, como sobran otras muchas cosas en que hay 
hipocresía, orgullo ó ignorancia ó falta de senti
miento. * 

No sé á que criterio habrá obedecido el prescin
dir en la colección de todos los artículos cortos de 

(1) Al corregir las pruebas de esta reimpresión el Sr. Cá
novas es presidente otra vez. ¡ Plegué á Dios que al publicarse 
•el libro ya no lo sea! 
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Reviila y de cuantos tenían por asunto las obras 
dramáticas, novelas, poesías líricas, etc., etc., que 
suelen ser elemento diario de la crítica. Precisamen
te en trabajos de esta índole, que no están colec
cionados ( i ) , es donde puede verse lo mejor de Re
villa como crítico. Valen mucho más que sus lar
gas disquisiciones de literatura crítica , trabajos de 
segundo orden, á que él de fijo daba poca impor
tancia. 

En cambio con muy buen acuerdo se ha incluido 
en el tomo publicado por el Ateneo la serie de Bo
cetos literarios en que Revilla, con elocuencia, im
parcialidad y acertado juicio casi siempre, trata de 
los principales autores españoles de nuestros días. 
Revilla fué el primero que reconoció en Galdós al 
mejor novelista contemporáneo. 

También merecen muy detenido estudio los ar
tículos que consagra Revilla á la misión de la crí
tica y á la naturaleza del Arte. Era realista, como 
todos sabemos, y tanto, que si algunas veces fué 
injusto, y yo creo que lo fué mucho con Echega-
ray, no consistió en que espíritu tan escogido dejara 
de ver las grandes bellezas del autor insigne de E l 
Gran Galeoto, sino en el horror con que Revilla mi
raba todo renacimiento romántico. 

( i ) Y a lo están, gracias al celo de la viuda y de los amigos 
verdaderos del critico ilustre. 



OBRAS DE REVILLA 135 

De todas suertes, este libro (pálidoreflejo del ex
cepcional ingenio de Revilla) que publica el Ate
neo para recuerdo del crítico y alivio material de 
su viuda; merece y debe ser adquirido por todos 
los que se precien de amar las letras españolas. 

Si toda la prensa no nos ayuda á los que hemos 
emprendido la tarea grata de hacer propaganda de 
este tomo , podrá creerse que todavía la envidia y 
el rencor quieren vengarse en las obras postumas 
del crítico de los agravios que la justicia le obligó 
á inferir cuando vivía. 





L A P O E T I C A ÜE CAMPOAMOR 

i las cosas de la literatura llamasen en Es
paña de veras la atención del público, 
estos días no se hablaría más que de la 

Poética del autor de las Doloras. Por desgracia, aquí 
tiene más importancia un discurso de un diputado 
aglutinante, y hasta lo que calla un prohombre que 
no sabe hablar, que todos los libros literarios pro
piamente que puedan escribir los mejores poetas 
del mundo. 

A no ser así, gran polémica habría ya á estas 
horas con motivo de la Poética del gran humorista. 

La estética y la retórica de Campoamor, tomadas 
al pie de la letra, ofrecen grandes peligros á los 
incautos y á los hombres demasiado serios. Al lado 
de profundas verdades, sincera y noble revelación 
del genio, Campoamor escribe pequeñas paradojas 
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no para que se crea aquello, ni siquiera por que 
él lo crea, sino por gracioso alarde de ingenio. 

Bien hace el insigne humorista en advertir que 
no escribe para los muchachos. ¡Buenas cosas 
aprenderían los chicos! Aún á muchos grandes 
puede indigestárseles la Poética de Campoamor, 
Figúrese el lector que idea tendría de lo que es el 
naturalismo artístico el que tomase al pie de la 
letra este parrafito: 

«El arte es idealista cuando las imágenes se apli
can á ideas; realista cuando se aplican á cosas; y 
naturalista cuando las imágenes se aplican á cosas 
que repugnan á los sentidos». 

El Sr. Campoamor es muy bromista, y por eso 
dice estas cosas, que no repugnan á los sentidos, 
pero que no tienen de verdad casi, casi, nada. Pero 
¡si Campoamor no ha leído libros del naturalismo, 
de lo que lleva hoy este nombre! Voy á probarlo. 
Y advierto que yo tampoco hablo ahora con mucha 
formalidad. Campoamor dice que no sabe francés; 
que hasta para entender á Víctor Hugo, ha tenido 
que recurrir á D. Nemesio Fernández Cuesta (tiene 
gracia), y que no puede apreciar el valor de una 
poesía francesa en el original. Pues el naturalismo 
tiene escritas en francés todas sus obras de crítica 
y la mayor parte de sus novelas. De las traduccio
nes no hay que hablar, porque son muy malas;no 
tienen nada que ver con el original. 
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Luego Campoamor.,. si no sabe francés, no sabe 
lo que es naturalismo. Dejemos esto, porque en 
tales materias es imposible hacerle decir al gran 
poeta cosa que tenga dos cuartos de formalidad. 
El que no conozca á Campoamor, puede creer que 
se duerme cuando está más despierto. Muchas 
veces hace afirmaciones en su conversación, que se
ría casi ofenderle el creer que tal como las dice las 
piensa; las dice para que se saque la gracia de la 
forma en que se expresa; para lucir la paradoja 
original, la antítesis ingeniosa; porque él, que des
precia las figuras y sólo admite las metáforas, pasa 
la vida entre hipérboles, antítesis y conceptos de 
mil clases, todos muy vistosos y de mucha gracia. 
Un día me dijo que no le gustaba Sarah Bernhard... 
porque no se le entendía una palabra: ¡siempre el 
maldito francés! Todas estas houtades en labios de 
uno de los hombres más listos de España, son de 
mucho efecto. La poética está llena de afirma
ciones así, que hay que tomar á beneficio de in
ventario y á veces al revés del todo. En todo se 
nota su especial humorismo; hasta en las citas que 
hace. Lo mismo invoca la autoridad de un gran 
crítico, que la de cualquier gacetillero que escribe 
largo y hondo; para él todo lo grande es pequeño 
y todo lo pequeño grande, y por esto se explica 
que se irrite, ó haga que se irrita, contra ciertos 
críticos que le han acusado de plagiario. 



I40 CLARIN 

Qué críticos serán los tales, que según el poeta 
confiesa, suelen concluir las polémicas pidiéndole 
dinero; lo cual es convertir las cañas en lanzas, el 
palo en sahle, según la jerga de ahora. Y he tocado 
incidentalmente uno de los mayores defectos de la 
Poética de Campoamor. Consagra la mayor parte 
de su libro á responder á esos que llama críticos, 
y que son, por lo visto, pordioseros. ¿Qué tiene 
que ver la literatura con esos señores que piden 
dinero y destinos? Campoamor debiera curarse 
del defecto de hacer caso de cualquiera. ¿Qué lite
rato de nota, qué crítico serio le ha tratado jamás 
de plagiario, para que tanto se enfade y tanto in
sista en materia ya pesada, y la verdad sea dicha, 
un poco peligrosa por los abusos á que se presta 
la teoría comunista que Campoamor predica ? Cam
poamor no es plagiario, claro que no; ha tenido el 
capricho de poner en verso pensamientos, y á veces 
frases ajenas: de Víctor Hugo, Michelet y otros 
muchos; pero ya ha dicho que no lo volverá hacer: 
corriente; esto se ha concluido. Valera decía bien; 
fué un capricho pueril ese, que cualquier persona 
de gusto perdona al poeta más original áe. España, de 
todo corazón. Los necios ó infames detractores sólo 
merecen... eso, el dinero que piden, para taparles 
la boca. Lo que no tiene perdón es que Campoamor 
vuelva una y otra vez sobre tal asunto. Además, 
hay peligros en las teorías de Valera, M. Pelayo y 
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Campoamor: que este último trae á colación. Todo 
eso de que el que roba y mata no es ladrón en el 
arte será muy bonito; pero yo he aconsejado siem
pre y vuelvo á aconsejar á los literatos, que hagan 
ellos en punto á propiedad literaria, lo que hacen 
muchos soñadores socialistas y comunistas que son 
personas decentes: predican quizá la abolición de 
la propiedad... pero no roban. 

Por si acaso, cuando se ocurre un pensamiento 
ó una frase que se recuerda que es de otro, lo 
mejor es dejárselo; obrar bien es lo que importa. 
Mozo anda por ahí que copia á Víctor Hugo y está 
muy tranquilo porque cree que de camino le ha 
matado. Por otra parte, tampoco está averiguado 
que sea verdad lo de que los pensamientos no valen 
cosa, y que el chiste está en mejorar la expresión. 
Flaubert decía: «el pensamiento, la idea... para los 
burgueses; para mí la frase, el estilo» ( r ) . Pero aun
que lo dijera Flaubert, esto no es más que un paga
nismo literario que supone afectación, cierto des
precio de las cosas más serias. Señores, las ideas no 
son grano de anís, cuando son buenas ideas. Así, 
el que copia un personaje de una novela, todo lo 
que hay en su carácter, en sus sentimientos y accio
nes, que no consiste en palabras, es un ladrón 
ni más ni menos que los Juanillones; por Dios 

(1] Flaubert ha explicado esta frase en sus Cartas á Jorge 
Sana. Declara que no desprecia las ideas. 
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vivo, no metamos los tiquismiquis de la psicolo
gía enrevesada en estas materias de la honradez, 
y buenos seamos que Dios nos ve, como decía mi 
abuela. 

No hay para qué proponerse un orden lógico al 
tratar de Ta Poética de Campoamor, porque él tam
poco pretendió en su librito rigor didáctico, ni 
sigue la materia por pasos contados, sino saltando 
de un asunto á otro, como le viene en antojo, de
jando muchos, repitiendo bastantes. — Hablo yo 
también de lo primero que encuentro, siguiendo al 
autor en este desaliño, que en él tiene gracia y en 
mí disculpa por lo dicho. 

También hay en la Poética desgraciadas alusiones 
políticas, por ejemplo ésta:«El palo es el sexto sen
tido de los ciegos y de los partidos democráticos». 
Aserción tan injusta como esta otra: «Si Tirso, 
Lope y Calderón diesen hoy sus obras al teatro, 
tendrían que dejar de escribir ó serían silbados 
inmisericordiosamente , sin más razón que la de 
estar investidos del carácter autoritario de sacer
dotes católicos». Esto es toda una calumnia levan
tada á la cultura del público moderno. ¿Si creerá 
Campoamor que á él le aplaudimos porque es l i 
beral-conservador? Muchos le aclamamos gran 
poeta... á pesar de eso. Si Tirso resucitara, fraile y 
todo, sería probablemente, dado su teatro, el jefe 
de la escuela literaria á que tengo la honra de per-
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tenecer; ya sabe Campoamor: la escuela que él lla
maría de las cosas que repugnan á los sentidos, á 
la cual pertenece también Los buenos y los sabios, 
quiera el autor ó no quiera. 

Divide Campoamor la crítica en analítica, sin
tética y satírica. 

Llama crítica satírica á lo que escriben los mi
serables que Picón califica de sabandijas y que son 
sapos asquerosos. ¿ Que tiene que ver la sátira con 
eso? Crítica satírica es la de Boileau, que de sí 
mismo decía: 

Censeur un peu fácheux, mais souvent necessaire 
plus enclin a blámer que savant a bien faire ; 

crítica satírica es la de Die Xenie, la de Voltaire, 
la de Richter, la de Heine, la de Larra; es acaso 
la más eficaz de las críticas, y de fijo la más ame
na ; la más difícil y la que hace del crítico un carác
ter literario de los positivos, no de los negativos, no 
de los eunucos, como decía quien los temió bastan
te. La crítica satírica es la única de que hacen caso 
los autores y el público de un país culto, que ya no 
se pague de lecciones altisonantes. ¿Qué tienen que 
ver con esa crítica las insolencias y los insultos de 
los miserables que acaban por vender su silencio? 
Si Campoamor y otros como él tuviesen el pellejo 
algo más duro y no hiciesen caso de cuanto les di
cen esos mentecatos ó villanos que ofenden con la 
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impunidad de su pequeñez, nos ahorraríamos estas 
lamentaciones y tanto hablar de la envidia de los 
críticos y de sus malas pasadas. Y francamente, á 
veces, los que por adaptación, ó lo que sea, en los 
periódicos tenemos el encargo de hablar de libros 
y comedias, á pesar de la tranquilidad de nuestra 
conciencia y de la seguridad de nuestra buena in
tención, á veces digo, dudamos si irá con nosotros 
algo de eso de la castración intelectual, y lo otro 
de la baba simbólica, y el veneno y demás atributos 
de la crítica, según los autores. 

Figúrese mi querido amigo y paisano Cam-
poamor, si yo estaré seguro de que él no me cuenta 
á mí entre esos críticos satíricos que llama Picón 
sabandijas; yo, que sé lo que D. Ramón me apre
cia, y que además nunca le he pedido dinero, y sí 
su amistad, que no se puede apreciar en oro ; pues 
bien, me he puesto colorado al leer aquello de lo 
miserable que es la crítica analítica, que se pára á 
considerar si los consonantes de Campoamor son 
fáciles y los versos asonantados. Precisamente ese 
defecto se lo he señalado yo al querido poeta, ro
gándole encarecidamente que se corrigiera de él, 
en lo posible, para que nadie tuviese nada que 
murmurar. ¿Soy yo sabandija y cominero porque 
no me gustan los consonantes en ahal Como com
prenderá el Sr Campoamor, esto es una broma. 
Ya sé que eso no va conmigo. No; pero , la verdad. 
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así, al pronto... confieso que me puse un poco co
lorado , como dejo dicho. 

Por lo demás, repito que lo que llama Gam-
poamor crítica analítica tiene su razón de ser, y 
á veces es la única que conviene. No cuando se 
trata de obras como las suyas, que además de la 
analítica necesitan crítica más amplia (pero no por 
eso más importante). Voy á poner un ejemplo al 
gran poeta, y acaso le haga fuerza. Un autor de 
poemas me manda uno que comienza: 

Haiga paz, dijo Júpiter Tenante, 
y mirad que aquí todos sernos dioses. 

¿No bastan ese haiga y ese sernos para juzgar el 
poema y sus trascendencias?—Otro ejemplo, este 
histórico: recibo una novela para que la critique] 
abro el libro y leo: «En el cielo brillaban las es
trellas y algunos luceros.» ¿No está juzgado el 
autor? No puedo decir yo á ese novelista, analítica
mente, que es un disparate sintético creer que los 
luceros no son estrellas? Pues ese novelista y otros 
ciento, todos como él, también hablan los exce
sos , y de la crítica al por menor ¡ desgraciados! 
¿Si querrán que se les mida por leguas? —Basta 
el nonius, Sr. Campoamor, basta el nonius para esa 
gente.—Y V. ¿ por qué ha de temer la crítica ana
lítica? Pues, que ella, lo mismo que descubre los 
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defectos menudos (que á veces son como monta
ñas) , ¿no descubre también bellezas en los detalles? 
¡Cuántas perlas de sus Doloms de V. habrá ido 
coger el crítico buzo, á ese mar hondo de las inten
ciones, donde manda V. que le lean entre líneas! 

Para estudiar todos los primores de composición, 
las maravillas de verdad poética que hay- en Los 
buenos y los sabios! no basta dividir el mundo en on-
tológico , cosmológico, y psicológico ; es necesario saber 
analizar, es necesario ver los versos por dentro. 
¡Pero qué hablo de Los buenos y los sabios! Sí, Cam-
poamor, sí, el que los hizo, no les ha sabido sacar 
toda la Poética que tienen. Después de todo, más 
vale así tal vez. Cuando ustedes los grandes ar
tistas no saben todo lo que han hecho de grande 
y bello, es cuando lo han hecho más bello y más 
grande. Galdós no se da cuenta del perfume de 
inefable encanto que hay en su Amigo Manso, se
gún él un pasatiempo; Campoamor no ve el pro
fundo , hermosísimo naturalismo de su Juan Sol
dado... Lo repito, acaso más vale así. 

Por este camino se explica que yo, defensor casi 
incondicional de la poesía de Campoamor, le esté 
poniendo tantos reparos á su Poética. 

Pero ya basta. Tomaré aliento y. en pocas pala
bras hablaré de lo que apruebo y alabo. 

* * * 
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Llano, franco y sencillo, Campoamor no se en
vuelve en su orgullo como un dios en una nube 
para ocultarse á los mortales, departe con todos, 
baja á la calle á reñir batallas con la crítica me
nuda, y va sembrando, entre paradojas graciosas, 
verdades de mucha luz. La Poética recuerda, 
aunque no es de tanta importancia, la introducción 
á la Estética que Richter escribió con el mismo tí
tulo. Lo recuerdo, porque ahora también se trata 
de un poeta que escribe una Poética para defender 
su manera de entender el arte y de ser artista; en 
ambos libros predomina el humorismo llevado con 
gran habilidad al terreno doctrinal, sin lastimar 
gran cosa á la verdad misma. Sería absurdo tomar 
por evidente todo lo que dice Richter, por ejemplo, 
del romanticismo y del clasicismo; hay allí muchas 
verdades kpeu-pres, pero en medio de todo, ¡cuánta 
enseñanza ! Los trabajos de Estética de Schiller, 
tan serios, tan profundos, han envejecido más, y 
hasta muchas teorías de Goethe, están más gasta
das que algunos arranques de humor profético de 
Juan Pablo. Pues en la. Poética de Campoamor, que 
obedece á una metafísica estética puramente abs
tracta, derivación lejana de inocentes filosofías á 
lo Cousín, por. obra y gracia del gran ingenio del 
poeta,hay rasgos de profundísima intención; reglas 
seguras que solo dicta el genio; esa singular ense
ñanza que da de vez en cuando al crítico que anda 
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el poeta que vuela. Y precisamente, lo mejor de la 
Poética de Campoamor, está en lo que él llamaría 
lo analítico; en ese elemento que tantas calumnias 
é injustísimos insultos ha valido desde Longino á 

Revilla á todos los preceptistas, pasando por Hora
cio , por Boileau y por nuestro pobre Hermosilla, 
á quien hoy se desprecia... porque ha muerto. 

Dice Campoamor que el conocer analíticamente 
lo que es un buen verso es el colmo de la sabiduría; 
y es verdad que importa mucho. Se lee un verso á 
quien tiene alma de crítico y juzga; se lee á quien 
puede serlo de ocasión, y espera otros cuarenta 
para juzgar y decir si aquello es objetivo ó subje
tivo, trascendental ó no trascendental. Campoa
mor , como se ve, se contradice; pero prueba que 
ve mucho. 

Es verdad, ilustre poeta, hoy ya leen muchos 
entre líneas; y ¡ ay del poeta y del prosista que no 
dice más que lo que parece que dice! Ese jugo sino-
vial de que Campoamor habla, es lo que entiende 
y siente el que ama la literatura por ella misma,y 
á ver esas cosas ocultas ó no verlas, se debe las 
diferencias de censuras entre los que son críticos y 
los que pasan por tales sin serlo. En el gusto hay 
un elemento inefable que se tiene ó no se tiene, y 
no hay más. 

Otra de las cuestiones que preocupan al autor de 
la. Poética mucho, es la del lenguaje poético, que 
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según él, no debe ser especial. En esto le doy en 
absoluto la razón. El verso debe hablar como la 
prosa, las pocas veces que se le conceda la pala
bra ; pero con una condición, que también Campoa-
mor impone: que la prosa hable noblemente. 

Sin embargo, ciertos giros hay y hasta ciertas 
palabras, que en verso suenan peor que en prosa, 
sin que se pueda fijar el motivo. Las palabras que 
solo expresan abstractas relaciones gramaticales, 
son como huecos, que en el lenguaje lleno de figu
ras hacen sombra: nadie es capaz de representarse 
€n la imaginación un no obstante, y yo desafío á 
Campoamor, que usa tantos cómos y cuándos, y 
gerundios á porrillo, á que se atreva á escribir en 
una poesía esto: en el ínterin, como no se refiera al 
Interin de Carlos V. Es absurdo proscribir el pero 
del verso, como quería Hermosilla, pero... es bueno 
que no se prodigue. 

Cuanto dice el poeta contra los versos rimbom
bantes y los Píndaros con vejigas, está muy en su 
punto; y es pura broma cuanto escribe contra Víc
tor Hugo, que es el mejor poeta del siglo, pese á 
todas las paradojas del mundo. 

Aparte las referencias metafísicas, que repito me 
parecen abstrastas, confusas, la Poética de Cam
poamor lleva una gran ventaja á la mayor parte 
de libros didácticos de literatura que hoy se escri
ben, porque la Poética es obra de quien conoce y 
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ama de veras el oficio; en ella se revela una gran 
lectura oportunísima, la más adecuada al asunto: 
y por desgracia en las retóricas filosóficas al uso no 
se ve más que vanidades de filosofastros sin gusto 
ni conocimiento experimental de la materia litera
ria; discusiones de psicología recreativa, erudición 
de guardarropía, y en fin, la obra de estiradísimos 
catedráticos á quienes 

harto más valido hubiérales 
estudiar forenses fórmulas, 

los cuales se dedican á las letras desde el punto de 
vista, no de las flores, como Campoamor dijo, sino 
de las oposiciones á cátedras. 

El libro de Campoamor, desordenado y todo, 
basado, ó mejor, con pretensiones de estar basado 
en filosofías que está averiguado que son buenos 
deseos y nada más , es á pesar de esto más útil que 
otros muchos que tratan igual asunto con aparien
cias de sistemáticos y metódicos. Y sobre todo, es 
más sencillo, más ameno, de más calor y más vida, 
y en él se habla de las cosas del Parnaso, no como 
podría hablar Sancho de las siete cabrillas, sino 
como quien ha estado por aquellos vericuetos y 
allí vive. 

En estudio más ordenado y largo que preparo 
con el título Campoamor, hay un capítulo en que 
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mucho más extensa y metódicamente hablo de la 
Poética Campoamorina, que bien merece tales dis
quisiciones. Vaya esto en descargo de mi concien
cia por el desaliño del artículo presente, del cual, 
gloria á Dios, ya he visto el cabo. 
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i en el ministerio hubiera literatos, ya le 
habrían sacado del apuro al ministro de 
Hacienda, que no encuentra sobre quién 

echar la contribución. 
Cualquiera que conozca nuestra anarquía de las 

letras, sabe que en España aún hay riqueza impo
nible que hasta ahora han respetado los hacendis
tas, porque no la han visto. 

Yo tengo el honor de presentar á la considera
ción de Camacho, si es que Camacho es capaz de 
tener consideración, algunas ideas luminosas que 
le suministrarán mucho dinero, no mío, porque yo 
no tengo de eso, sino del prójimo. 

Con el campo que yo abro á los ingresos del Te-

( i )• Palabra compuesta de logos y Camacho, ministro de 
Hacienda muy respetable. 
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soro se logran dos bienes: pingües rendimientos 
para el fisco, y una notable mejora en la litera
tura. 

Comencemos por los principios filosóficos de mi 
plan rentístico. 

La contribución es cosa que duele, es un casti
go. Dígalo si no el Sr. Maltrana, que anda bebien
do los vientos por no pagar la contribución, y va 
á hacerse casi célebre y casi orador á fuerza de 
repetir que no le da la gana pagar. 

Pues si la contribución es un castigo, debe pesar 
sobre los delincuentes. 

En la literatura se cometen diariamente una por
ción de crímenes y faltas graves y menos graves, 
que quedan impunes, porque Apolo no tiene Guar
dia civil, y es un dios que reina y no gobierna. Dé 
el Estado fuerza coercitiva á la literatura, y todo 
se arreglará. Hay mucho escritor malo; no es cosa 
de mandarlos más allá de las islas Filipinas, no 
por ellos, sino por las islas, que se iban á perder; 
tampoco se les ha de llevar á la cárcel; ¿ cómo cas
tigarlos? Con la contribución. 

Mi amigo Ensebio Blasco ha calculado que hay 
unos trece millones de españoles que escriben ver
sos; si á éstos se añaden los que no los escriben 
porque no saben escribir, pero los sueltan en for
ma de brindis, tenemos unos catorce millones; en
tre éstos habrá media docena de sujetos que ha-
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gan versos buenos de veras... Pues todos los de
más son los contribuyentes de que trato. 

Comencemos por el género, ó, mejor, por la 
partida lírica. 

Poetas del género Grilo. Pagarán cien pesetas 
por cada pie cuadrado de versos en que no digan 
nada entre dos platos. 

Este se puede llamar impuesto sobre el viento, 
por lo ventosos que son tales poetas. 

Poetas del género Velarde. Aquí hay que cargar 
la mano. Caldos y cereales: cada vez que hable 
Velarde, ó quien haga sus veces, de los sarmien
tos y de los pámpanos, y del mosto—máxime si 
va con Agosto—pagará un dineral, con arreglo al 
arancel que estableceremos. Se le prohibe hablar 
de las mieses, y de si conviene ó no conviene que 
llueva para que salga el grano... ¿grano dijiste?... 
Venga la medida para áridos; á peseta por grano, 
señor poeta, y vamos andando. ¿Que ondea la mies 
imitando al mar? Pues cien pesetas por cada kilo 
de mies, y un 25 por 100 por razón de trasporte ma
rítimo. 

«Ya la oveja en el aprisco 

Ganado lanar, cinco pesetas por cabeza. Pague 
usted, y sonsoniche. 

«El gallo ya cacarea 
En el corral de la aldea... 
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¡Yo le daré á usted el quiquiriquí! Cinco duros 
por cada ave de corral, y diez si es cabeza de fa
milia, esto es, si es gallo. 

Poetas del género avenado, contribución sobre 
los ripios. 

Permíteme, aunque te asombre, 
Y aunque tu pecho taladre, 
Que ahora te hable como padre, 
Después de hablar como hombre. 

Permítame usted á mí que le ponga un sello mó
vil—un perro grande— al asombro, y otro perro 
móvil al taladro. 

Poetas becquerianos. 
RIMA 

Ayer te vi pasar, ibas muy lejos, 
Yo sólo vi tu sombra; 

No necesito más; eso me basta 
Y ya creo en la hostia. 

Por sacrilego pagará usted mil pesetas de multa 
en papel sellado. 

Esto, y mucho más, en cuanto á los poetas pú
blicos. 

Pero ahora vamos á la ocultación de riqueza de 
los poetas inéditos. 

Es necesario hacer un catastro literario. Es pre
ciso un amillaramiento de los manuscritos. 

Se crea un cuerpo de liquidadores no se 
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alarme el Sr. Rico de liquidadores literatos. 
Se crea otro cuerpo de carabineros críticos. Lle

ga un autor de un drama que no se puede repre
sentar, según el poeta., porque el público no está prepa
rado: el carabinero, el crítico, se deja querer, deja 
que el autor se lo lea, pero ayudado por la fuerza 
pública, á lo mejor de la lectura.... ¡zas! lo deco
misa, lo lleva al liquidador, hace que lo pasen por 
el registro de hipotecas y que cobren por la inscrip
ción y demás derechos esos caudales que suelen 
costar estas cosas. 

«Ayer leyó el abuelo materno del Sr. X . , en petit 
comité, á varios íntimos, unas poesías tituladas Hier
ba buena». 

¡ Bueno, bueno! Al registro con la hierba buena 
y el petit comité á la cárcel por encubridores. 

«Ha sido nombrado de la comisión de... en la so
ciedad de escritores y escribanos...» Mil pesetas en 
sellos móviles... 

« el Sr. Fernández...» 
Dos mil pesetas... 
«y González.» 
Cuatro mil pesetas de recargo. 
«El sábado próximo dará una velada en el Ate

neo el eminente coplero...» 
Sr. Camacho, á ese pídale V. un ojo de la cara. 
En fin, por mí no queda. Si queréis, ya sabéis 

cómo se salva la Hacienda, y el arte de camino. 





EL GENIO 

HISTORIA NATURAL 

RACIAS á Dios, yo he nacido en una edad 
• floreciente, 3̂  llevaré al otro mundo mucho 

que contar en materia de celebridades. 
Pocos días me despierto sin que el periódico que 

leo al desayunarme me anuncie la aparición de 
una estrella de rabo en el cielo sereno de las ideas. 

¡Feliz yo que me codeo con tantos genios y has
ta suelo tomar café con ellos, y pagárselo si á 
mano viene, que suele venir, porque los genios 
son gorrones de suyo! 

Hace siglos, y mucho menos que siglos ¡ya lo 
creo! no había genios en España; pero gracias á 
un galicismo, introdujimos esta planta en el culti
vo de las letras; y, lo que tiene, ahora abunda más 
que la ruda. 
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Lo principal era introducir el vocablo; una vez 
el vocablo en casa, los genios fueron apareciendo, 
y ya se dan en toda clase de terreno. Los hay de 
todas clases y colores; de espiga, de cebolleta, 
dobles y sencillos. Lo mismo sucedió con la came
lia; ahora ya la camelia ha dejado de ser una flor 
de lujo, y no hay americanete medio enriquecido 
que no tenga en su jardín cientos de camelias de 
las más hermosas variedades. 

Y ¿qué es el génio? ¡Vaya V. á saber! 
Yo conozco varios con su nombre y apellido; 

pero si me matan, no me atrevo á definir la espe
cie. Génio es Pedro Sánchez, y Antonio Gómez, y 
D.Juan Fernández, y D. Venancio González, y 
D. Modesto Fernández y González, que viene á 
ser dos genios: uno en cuanto González y otro en 
cuanto Fernández. Pero ¿en qué consiste el genial 
del génio? es lo que yo no sé. 

He consultado muchos autores, y no lo sabe 
nadie. 

Todo son frases, cierto, nada. 
Ultimamente los periódicos de Madrid, donde, 

como es sabido, escriben diariamente muchos ge
nios, han hablado por largo del asunto. 

Según yo puedo colegir de lo leído en los más 
acreditados periodistas que he consultado, parece 
ser que el genio se conoce en que se le tiene mu
cha envidia, y la crítica, y la autoridad á veces, 
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le persiguen. Pero va el génio... ¿y qué hace? Se 
venga escribiendo obras admirables, que dejan 
bizca á la crítica. 

También se saca en consecuencia de lo leído, 
que el génio es algo excepcional, en quien no man
da más que Dios y las moscas; que no se suje
ta al yugo de la retórica ¡puf! ¡la retórica! ni pa
ga contribución, ni el impuesto de sangre; en fin, 
nada. 

En cuanto un gacetillero le llame á V. génio, ya 
puede V. echarse á dormir. 

Los que suelen estar quejosos son los padres de 
familia. 

Un crítico me contaba á mí, que como se le hu
biera escapado una vez la palabreja por vía de 
elogio al tratar del primer drama que había escrito 
un muchacho, á los pocos meses se presentó el 
padre del génio á rogar al escritor que retirase la 
palabra; y le dijo con malos modos, que otra vez 
se mirase más para poner motes. Al muchacho no 
se le podía sufrir en casa. No había Dios que le 
hiciese ir á cátedra. El no quería más carrera que 
volar por el éter, y movía los hombros con aire 
despectivo y como si en efecto moviese las alas y 
se remontase al quinto cielo. Tenía una novia, la 
boda era inminente, cosa de los padres; y el chico, 
so pretexto—y so zángano—de que la chica era 
vulgar, una burguesa, la dejó, y estaba empeñado 
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en enredarse con una tía suya casada. Para el g é -
nio, el matrimonio no es un sacramento ni cosa se
ria: es una convención vulgar, buena para las almas 
viles. Cuando le servían el chocolate en la cama, 
se lo tiraba á las barbas al criado, diciendo:— 
¡Dios mío, darle chocolate claro al autor de E l 
Contubernio honrado! — Si el chocolate se lo servía la 
doncella, era ya otra cosa: en vez de tirarle el cho
colate... en fin, era un condenado; y en efecto, 
tenía un genio que no se le podía sufrir. Y todo 
¿para qué? 

Pocos años después, el génio hacía oposición á 
una plaza de escribiente temporero, y le daban ca
labazas porque escribía contubernio con v y hon
rado con dos rr. 

Desde E l Contubernio honrado hasta las calabazas 
que le dio el ayuntamiento, el génio había bajado 
por esta calle de la amargura: Venganza contra 
venganza, — drama por el que se le recordó lo del 
sueño de Homero. La orgía y el convento,—drama 
silbado. — El oro y la honradez,—comedia moral, 
—silbada. — La época del celo,—juguete cómi
co,—pateado. El viaje á la Polinesia,—mapa-mun-
di en cinco cuadros.—El autor fué perseguido por 
causas políticas; había logrado que se alterase el 
orden público en el teatro; pedía una restitución 
in integrum, por aquello de causa data, causa non 
secuta. 
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¡Pobre génio! Yo he visto en su casa un álbum, 
como el que suelen tener los ventrílocuos y ios pres
tidigitadores. En él estaban pegados con obleas los 
recortes de periódicos en que se le llamaba génio, 
y se le aconsejaba que se atreviese á todo. 





E L POETA-BUHO 

HISTORIA NATURAL 

• EÑORITO, un caballero quiere hablar á usted. 
1 —¿Qué trazas tiene? 
> —Parece un empleado de L a Funeraria. 

— ¡ Ah! Ya sé quién es: es D. Tristán de las Ca
tacumbas. Que pase. 

Y entró D. Tristán de las Catacumbas, á quien 
conozco de haberle pagado varios cafés sin leche. 
Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la barba parti
da como Nuestro Señor Jesucristo, tiene el pelo 
negro, los ojos negros, el traje negro y las uñas 
negras. Lo único que no tiene negro son las botas, 
que tiran á rojas. 

Me dio un apretón de manos, fúnebre como él 
solo; el apretón de manos del Convidado de Pie
dra. Hay hombres que aprietan la mano como una 
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puerta que se cierra de gclpe y nos coge los dedos. 
Es su manera de probar cariño. 

D. Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un 
poeta inédito, de viva voz; si se le pregunta 
cuántas ediciones ha hecho de sus poesías, contes
ta con una sonrisa de muerto desengañado: «¡Nin
guna ! Yo no imprimo mis versos: no hago más que 
leerlos á las almas escogidas». Para él son almas 
escogidas todas las que le quieren oir. Calculando 
el número de veces que ha leído sus versos, dice 
D. Tristán, usando de un tropo especial, que con
siste en tomar el oyente por el lector que com
pra un libro, que sus Ecos de la tumba han alcanza
do una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere de
cir que los ha leído nueve mil veces á nueve mil 
mártires de la condescendencia. 

— Pues Sr. Clarín, sabrá V. como he escrito otro 
libro de poesías y vengo á leérselo á V. 

— ¿Entero? 
—Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro par

tes; leeremos una cada día, y en cuatro sesiones 
despachamos. Quiero saber su opinión de V., por
que aunque á mí la crítica epitelurica me importa 
un bledo, porque yo tengo el pensamiento puesto 
en lo alto (y señalaba al techo), como esta vez 
acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se 
muere un tío mío, á quien ya he dedicado un can
to fúnebre... 
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— ¡Ah! pues cuente V. con ello. 
— ¿Con qué? 
— Conque se morirá su tío de V. 
— Eso creo; pues decía que si el tío me deja, 

agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y en 
tal caso espero que V. me tratará como merezco. 
Yo no pido más que justicia. Lo que quiero es que 
usted se penetre de esta poesía y no hable sin ente
rarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea mis 
versos y le haga fijarse en sus trascendentales pen
samientos. 

— ¿Sabe V...? Me espera el barbero... Tengo 
una barba de tres días... 

— ¡Ah! ¿Usted se afeita?—exclamó el de las 
Catacumbas con acento de compasión... Que espe 
re el barbero... Oiga V. la primera parte siquiera. 
El libro se titula E l Réquiem eterno. Primera parte: 
«Idilio del subsuelo». 

— Le advierto á V. que el subsuelo es del domi
nio del Estado... 

—El subsuelo es aquí el del cementerio. La se
gunda parte, que leeremos otro día, se titula «Fue
gos fatuos»; la tercera «Responsos de mi lira» y la 
cuarta «Rimas de luto». Le advierto á V. que yo 
prescindo de la forma. 

—Hace V. bien; yo que V., prescindiría de todo, 
hasta de la madre que me parió... 

— Prescindo de la forma y me voy al fondo. 
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— Sí; ya sé; al fondo de la tumba. Es V. él topo 
de la poesía... 

— ¡Bonita frase! Ahora oiga V... Primera parte: 
tIdilio del subsuelo». 

Llegaron los gusanos 
A devorar su corazón de cieno; 
En su sangre cebáronse inhumanos, 
Y los mató el veneno. 

— ¿Qué tal? 
—Que les está bien empleado. ¿Quién les man

da ser inhumanos á esos gusanillos ? 
—Esto de llamar inhumanos á los seres irracio

nales , no es cosa mía; lo he visto en un poeta que 
lee en el Ateneo. 

—No, si yo no me quejo. Ya ve V.: á mí, ¿qué 
me importa ? Yo no soy gusano. 

—Continuemos. 

I I 

La llevaban á enterrar... 

— Como á la Constitución. 

—La llevaban á enterrar 
En un ataúd muy ancho, 
En el que llevan á todos 
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Los difuntos de aquel barrio. 
El cadáver se movía 
Con los tumbos que iba dando. 

Yo les hallé en el camino. 
—Detened, les dije, el paso. 
No va completo el vehículo, 
Aún hay sitio para ambos; 
Llevadme también á mí 
Que yo la carrera pago; 
Poco hay desde aquí á la muerte, 
El viaje no será caro... 

•¿Y le enterraron á V.? 
•No, señor; todo eso es un decir. 

I I I 

Exhumaron su cadáver. 
Lleváronlo al panteón... 

— ¿Esos habrán sido los progresistas?... 
— ¡ Silencio! 

En el campo santo humilde 
Sólo la tumba quedó, 
Y en el hueco de la tumba 
Enterré mi corazón. 

Oiga V. ahora el IV. Y me leyó todos los núme-
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ros romanos posibles; cuando terminó la primera 
parte, olía á difunto. 

— ¿Qué opina V.? Así, en conjunto... 
—Opino que debe V. esperar, para publicar su 

Réquiem eterno, alguna ocasión solemne... por ejem
plo, sería de mucha actualidad en el día del juicio... 

—Eso es muy tarde... 
— Bueno, pues cuando se inaugure la Necró

polis... 
—Señorito, el barbero espera en la antesala. 
—Dígale V. que se vaya, que hoy ya me ha 

hecho la barba este caballero... 



PASO! 

s terrible la vida del literato en Madrid. 
Entre el paseo de Recoletos y la calle 

[ del Arenal, entre el Ateneo y la Cervece
ría Inglesa, está toda la literatura madrileña; en 
cada esquina un novelista, ó un crítico, ó un ora
dor, ó un poeta lírico, ó un autor dramático. 

Tanta literatura ahoga. 
Entra V. en un café, ¡ qué atmósfera! Todo aquel 

humo ha salido de la cabeza de los cien ingenios 
que apuran alrededor de las mesas el único germen 
de inspiración que disfrutan, ¡el café! 

Allí esta Fulanito, á quien V. ha dado un palo, 
—es la frase delicada que se usa; es el tropo insus
tituible,—le está mirando á V. con unos ojos que 
se lo comen. ¿Vé V. cómo muerde el cigarro? Pues 
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eso es un simulacro. Esos mordiscos son para us
ted. Se caería V. muerto á su lado y no le tendería 
una mano siquiera. Todo se le vuelve discurrir por 
qué le tendrá V. odio, mala voluntad. — ¿Será en
vidia? ¿Será venganza? 

Todo se le ocurre menos pensar la verdad; que 
se le maltrata porque escribe muy malas comedias. 

Cada paso es un tropiezo, un literato un enemi
go. Todos nos conocemos y todos nos despelleja
mos; pero es por detrás. Solo V. que dice lo que 
siente en los periódicos es el procaz, el desvergon
zado , el cruel, el mal amigo. ¿ Quién no sabe que 
en cuanto sale del café, los compañeros le pulveri
zan, le arrojan toda la baba de la envidia ó de lo 
que sea? 

Pero eso no se publica, y estos desinteresados 
Genios de la Carrera de San Jerónimo, lo que quie
ren es que el público no se entere de que son unos 
malos copleros. 

* * * 

Fernández Mengano ha hecho un drama; un crí
tico, su amigo, va y dice en el periódico de su ju
risdicción, que Fernández Mengano es muy listo, 
pero no sabe escribir dramas, como no supieron,— 
que se sepa,—Confucio, Buda, Moisés, Zoroastro 
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y otras eminencias no menos talentudas que Fer
nández Mengano. Pero no, señor; él no pasa por 
eso. ¿Para qué sirve la amistad? Para decirle á uno 
que es dign o émulo de Esquilo. Fernández encuen
tra , ó mej or, busca á su íntimo amigo y colega el 
crítico, y le pide cuentas de su conducta. ¿Cómo se 
entiende? ¿Conque yo no soy un gran dramaturgo? 
¿Conque no tengo genio? ¿Conque el argumento es 
ridículo? Reniego de tu amistad, pues tal has di
cho. ¡Cría cuervos! ¡cría cuervos!... y Fernández se 
va convencido de que se le ha hecho una traición 
porque no se le ha colocado por encima de Eche-
garay; que después de todo, no ha quemado tanto 
incienso como él en las aras de la crítica. 

Así entienden los Menganos de nuestra literatu
ra la amistad, la crítica y sus respectivos deberes. 

* * * 

Los autores dramáticos de menor cuantía se han 
juntado en gremio. Toman un palco, ó se lo rega
lan , y van y aplauden necesariamente, como van 
á la mar los ríos, como cae la piedra; aplauden 
todo lo que se representa. Do ut des, fació ut facías. 
Traducción libre: hoy por tí, mañana por mí. 
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El crítico les lleva la contraria, y ellos le llaman 
envidioso. 

Efectivamente. Días atrás, el Sr. Bremón (Fer
nández) decía en L a Ilustración Española: «¿Qué en
vidiarán ciertas gentes en el triunfo alcanzado en 
un teatrillo humilde por un pobre poeta novel?» 
Pues por eso, Sr. Bremón, ¿qué se ha de envidiar 
en los triunfos encargados de esos teatrillos, donde 
no se sabe qué despreciar más, si la falta de arte 
del cómico ó la ineptitud del poeta? 

Por lo mismo que no ha}̂  nada que envidiar, no 
se envidia nada. 

¿ Le parece á V. que esto de decirle al lucero del 
alba las del barquero , lo hace uno por su gusto? 

¡Vaya un gusto! Ir por la calle y pasar á la otra 
acera diciendo: — Huyamos; allí viene Pérez el sil
bado, que está resentido porque yo, fiel cronista, 
he dicho lo de la silba.—Y después pasar á la otra 
acera otra vez, porque enfrente se ve á Sánchez, 
que le niega á uno el saludo porque no se ha ha
blado de sus poesías líricas, de sus Ecos del Ahroñigal, 
colección de poesías descriptivas! 

Un poeta á quien se le ha pegado es peor que un 
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inglés; se huye de él y está en todas partes. Sobre 
todo, en las oficinas, en las comisiones, en los con
sejos , donde quiera que se despache ó no se des
pache algún expediente ó cosa así que le puede 
importar á V. 

¡ Oh, bien se vengan de los críticos, bien! 
El crítico que dice la verdad no medra, como es 

natural. Y el poeta llega de redondilla en redondi
lla á jefe de negociado, á director, á diputado, á 
Ministro. ¡ Y entonces es la suya! 

La historia está llena de ejemplos de estas ven
ganzas que quedan en la sombra. 

Pero en fin, ¡ que se venguen! pero que dejen el 
paso libre, que no se les encuentre en la calle, en 
el paseo, en el café, con esa cara de Banquo, con 
esa sonrisa sardónica que parece decir: 

— ¡Eh, eh! ¿con que no soy un génio? ¡Tú me 
las pagarás! 





LOS ACTORES 

Í E prepara una campaña teatral, se anuncian 
obras nuevas de autores distinguidos, pero, 
como decía bien un señor concejal, de cuyo 

nombre no puedo acordarme, falta una primera 
dama. Es verdad; falta una primera dama, y hasta 
la segunda y la tercera. Para ser primera dama no 
basta haber contraído vínculos indisolubles con un 
primer galán. 

A la señora de un general se le llama la generala, 
corriente; pero á la señora de un primer galán no 
se la puede llamar primera dama mientras no de
muestre que lo es. Cierto que el derecho civil con
cede á la mujer la dignidad del marido, pero el re
presentar bien no es una dignidad, ni cosa de ga
nanciales que se reparta por mitad entre los es-
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posos. Esto es lo que no quieren comprender va
rios excelentes actores y señoras respectivas. 

En cambio las primeras damas, juris et de Jure, 
se retiran á la vida privada para entregarse á las 
labores propias de su sexo, como se dice, y así 
anda ello. De todo lo cual resulta que los pocos 
poetas dramáticos que tenemos—no se cuentan los 
malos — tienen que prescindir en sus obras del 
sexo débil si no quieren exponerlas á un tropiezo. 

La situación de nuestros autores es ahora seme
jante á la de los romanos antes del robo de las Sa
binas : no tienen mujeres, artículo de primera ne
cesidad para la conservación de los pueblos y de 
las comedias. O renuncian los poetas al teatro ó 
tienen que escribir dramas como E l Puñal del Godo, 
L a batalla de Clavija, L a tienda del rey Don Sancho, etc., 
de repertorio entre los aficionados de corta edad, 
que aún no se han creado una familia y no tienen 
hembras que les ayuden en sus aficiones. 

El recurso á que ahora se acude de trabajar las 
señoras é hijas de los cómicos, en calidad de suce
dáneos de las actrices de verdad, es un recurso muy 
pobre según demuestra una dolorosa y larga expe
riencia. 

Tampoco espero que el mal pueda remediarse 
con decretos, ni siquiera con una ley votada en 
Cortes. De donde, rigorosamente se deduce, que 
el mal no tiene remedio. 
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Comprendiéndolo así la crítica desapasionada, 
se consuela imaginándose que las actrices malas 
son buenas y las medianas excelentes. Esto se dice 
un día y otro en los periódicos, y las interesadas 
llegan á creerlo. Y pasan unas cuantas semanas, 
se estrenan dramas y comedias, suena el bombo 
y ya nadie se acuerda de que al principio de la 
temporada se dijo que no había actrices. ¿Quien 
ha dicho que no había actrices? ¿Pues no llama la 
prensa eminentes á todas las que trabajan en todos 
los teatros ? O rayó ó no rayó á gran altura la señora 
Tal; pues si rayó, buena actriz es y no pidamos 
gollerías. 

Esa señora Tal suele venir de provincias, donde 
el teatro de verso suele ser una verdadera maldición 
de Apolo; los provincianos más instruidos prefieren 
zarzuela, volatines, prestidigitación, un ventrí
locuo , cualquier cosa, á una compañía de verso. La 
señora Tal trae de Soria, de Segovia, de Castellón 
de la Plana, de Pontevedra y de León, la más 
endiablada manera de representar que se ha visto; 
pero como ha ascendido, como la escasez de la 
oferta ha hecho subir el precio de las actrices, la 
señora Tal ya es para el empresario y para los perió
dicos uná dama excelente, una verdadera catego
ría. Lo oye ella, se lo traga muy fácilmente, y el 
año próximo futuro ya pide el oro y el moro, y co
che, y mil gollerías, si el público quiere admirarla 
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¿Que no se la da la luna.que es lo que pide? 
Pues, como Aquíles, aunque sea mala comparación, 
se retira á sus tiendas, ó se vuelve á provincias á 
hacer las delicias de los segovianos, de los abu-
lenses, de los caracenses, etc., etc. 

Este es el movimiento de nuestro teatro; se re
tiran los actores buenos, los reemplazan los me
dianos; éstos se crecen, pasan por buenos y se rele
van ó se van, y los malos vienen á ocupar el puesto 
en calidad de categorías. Y por aquí se va á los 
pésimos, por aquí se va al infinito. 

A casi todos los actores que hacen primeros pa
peles por esos teatros de Dios, los he visto yo tra
bajar en provincias, tan mal como ahora, eso sí, 
siempre consecuentes con sus principios. ¿Tiene 
esto cura? Acaso no; pero á lo menos, ya que no po
damos evitar esta lamentable decadencia, no ayu
demos á que caiga de golpe y porrazo el teatro 
español. Cada vez que se nos dé gato por liebre, 
protestemos, señores; comamos el gato, pero que 
conste una cosa, que protestamos. 

De no hacerlo así, el gato llegará á creerse liebre 
y el público se acostumbrará á comer gato. Recor
demos al prudente cuadrúpedo de que nos habla 
Iriarte, cuadrúpedo que si le daban paja comía 
paja, pero si le daban grano comía grano. Muchos 
respetables actores y muy simpáticas actrices han 
llegado á creer de buena fe que no lo hacen mal. 
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Es claro, ayudado el amor propio, que tantos es
tragos hace en la gente del teatro y en la de fuera, 
por el cotidiano incienso de los diarios, figúrese el 
lector cuán profunda será la convicción de esos 
cómicos malos: creerán, como artícido de fe, que 
son excelentes. 

El año pasado, con motivo del beneficio de una 
actriz buena á ratos, mediana por lo regular y 
mala en las grandes ocasiones, se hizo en cierto 
teatro una apoteosis del génio — así la llamaban— 
de la precitada actriz. Se le dijo, en versos muy 
malos, que ella era poco menos que Dios; que las 
generaciones futuras cantarían sus alabanzas; que 
verla y volverse loco todo era uno, con otra por
ción de disparates y exageraciones. 

¿Qué sucede con semejante modo de entender la 
crítica? Que los actores se endiosan, y en vez de 
estudiar y aprender, que buena falta les hace, se 
dedican á imitarse á sí mismos, toman el espejo 
por modelo; y tal cómico ó cómica, que con es
tudio y prudentes censuras hubiera sido muy 
apreciable, aunque no génio y esas gollerías, se 
echa á perder y llega al más intolerable amane
ramiento. Ve la Fulanita que su tono quejumbro
so agrada á los espectadores, que sus gestos de 
niña candorosa, inocente, producen buena impre
sión; pues aunque represente la alegría del mundo, 
su tono será llorón, siempre gimiendo y llorando 
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en este valle de lágrimas se presentará en escena, 
y será una cándida palomita sin hiél, aunque re
presente el papel de Trotaconventos. A esta Fula-
nita, á quien me refiero (porque hoy no es día de 
nombres propios), la vi hace tres años ó cuatro 
prometer mucho, y en la última temporada la vi 
de nuevo y la vi precipitada en el amaneramiento 
más cursi, irremisiblemente perdida para el arte. 
Como ésta hay algunas otras actrices dignas de 
aplauso cuando Dios quería, hoy verdadera plaga 
de las tablas. No citando nombres propios, se pue
de hablar muy claro. 

Y aun citándolos, cuando sea ocasión, pienso ha
blar muy claro también, porque el deber es ese, 
y á las mismas señoras y señoritas de que se trata 
les conviene que se les adviertan sus errores y abe
rraciones. En salvando las prerogativas del sexo, 
yo creo que se le pueden decir las del barquero á 
la dama de más categoría. 

Aquí los que la pagan son los extranjeros; llega 
el Sr. Mierzwinski, y sólo porque el apellido lo pro
nuncian mal los españoles, y él no pronuncia muy 
bien algunas notas, la indignación filarmónica des
encadena sus vientos, y ¡pobre tenor! A las tiples 
y contraltos del Real, que son tan señoras como 
nuestras cómicas, y por lo general, no menos bo
nitas, se las trata sin compasión, y se las silba, 
como si éstas no tuvieran sexo con prerogativas. 
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Yo no me opongo á que se trate mal á los can
tantes malos; pero es necesario suum cuique tribuere, 
y silbar á un actor en siendo malo, aunque se llame 
'López. El patriotismo se ha inventado para cosa 
muy distinta. 

Y además, ¿por qué han de enfadarse los acto
res, aunque se les diga la verdad? Señor A, que 
canta V. los versos y eso no se hace... Pues si no 
se le dice seguirá cantándolos; es posible que tam
bién los cante aunque se le diga, pero al menos ya 
no peca de inadvertido.— Señor B. , que imita us
ted demasiado al Sr. A, y en vez de parecer B , pa
rece V. la raíz cuadrada de A. Señor H , que no 
por ser rey de los visigodos, está V. autorizado 
para meter tanto ruido con la boca. Señor Z, que 
se le ha muerto á V. un hijo; llore V. como Dios 
manda y no se mire las uñas. ¿ Que ni B, ni H, ni 
Z hacen caso? ¡Bueno! Pero algo es tener la con
ciencia tranquila. Y hacerles saber á esos señores 
actores que no nos mamamos el dedo, también es 
algo aunque no mucho. 

Todo esto viene á cuento , porque va á empezar 
la época de los estrenos, de las batallas, y va á ha
ber necesidad de decírselas como puños á quien no 
las ha oído ni siquiera como avellanas. Yo creo que 
llamando las cosas por su nombre es como puede 
la crítica trabajar en pro del arte, y por esto pien
so que es mi deber y él de todos los que escriben 
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de teatros, consagrar especial atención y un salu
dable rigor á los actores que suelen tener gran 
parte de las culpas que pagan los poetas. 

No distingamos de nacionalidades ni de sexos, 
no respetemos las categorías, no nos hagamos en
cubridores de los crímenes artísticos ocultando el 
nombre de los criminales, y de esta suerte, el arte 
se lo llevará de todas maneras la trampa... pero se 
lo habrá llevado con honra. 



SOBRE MOTIVOS 

DRAMA DE ECHEGARAY 

i L Sr. D. José Echegaray era hace dos lus
tros un ingeniero notable, un matemático 
insigne, un político excelente, para sus 

amigos, y mediano para sus contrarios. Yo vi por 
vez primera, de cerca, al sabio Echegaray en 
aquel tiempo, y en ocasión trágica por cierto. Un 
hijo del Sr. D. Gabriel Rodríguez, el íntimo amigo 
del ex-ministro, se había ahogado en el estanque 
grande del Retiro. Los poco expertos marineros 
de aquel mar interior buscaban el cadáver con gar
fios de hierro; primero salió enganchado un bulto, 
era la capa del ahogado... El padre desde el em
barcadero contemplaba la terrible pesca... Eche
garay estaba á su lado, con el rostro lívido, pero 
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sin gesto alguno de dolor; no hablaba, excusaba 
consuelos inútiles que prodigaban los demás. Los 
garfios volvieron á hacer presa en algo más pesa
do.,, salió del agua el cuerpo del náufrago... el del 
padre se desplomó, entre los brazos de Echegaray, 
dando un grito de terror que no olvidaré nunca. 
Así conocí yo al trágico que después aterró á Es
paña con tantas muertes de teatro 

Echegaray no ha hecho el drama de colegio, de 
que hablan tanto los críticos de Schiller, Goethe, 
etcétera. — Le falta aquella etapa de la vida del 
literato en que se escribe para el fuego, como 
aconseja el autor de Catalina Howard. Mientras 
otros poetas, que después habían de quedarse á la 
zaga., escribían versos á la luna y su respectivo 
Gran Cerco de Viem , Echegaray se entretenía con 
los dibujos complicados de la Estereotomía: no 
fabricaba entonces sus famosos castillos roqueros, 
llenos de grifos y de endriagos en los historiados 
muros, natural escala de amantes audaces; enton
ces aprendía á fabricar puentes prosáicos y sólidos. 
No ha sido jamás un aprendiz de poeta; que se 
sepa á lo menos. Esto es lo que no le perdonan 
sus enemigos. Y lo mismo que es causa de la ene
mistad es arma para los que mantienen estos 
odios. ¡Cómo! dicen algunos, nosotros literatos de 
profesión y de toda la vida, ¿hemos de dejar que 
nos suplante en la admiración del público un ad-
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venedizo, que no ha hecho planas de primera en el 
arte difícil de la rima? Esto les duele: y como la 
mayor parte de los defectos de Echegaray, como 
poeta, nacen de esa falta de aprendizaje, se le 
echan encima en cuanto su inexperiencia le deja 
caer en un desliz. Echegaray, por ejemplo, no se 
cuida de la distribución de los colores; acumula 
las escenas borrascosas, abusa de los parlamentos 
insignificantes, puramente narrativos de los cria
dos y demás papeles secundarios; deja pasar á ve
ces ripios de los más inocentes, y que ve el menos 
malicioso;... pues todo esto es para sus enemigos 
causa de escándalo, y gritan: ¿cómo se llama artis
ta á un hombre que de cinco personajes que tiene 
su obra (Conflicto entre dos deberes) sólo á dos deja 
en pie? ¿Cómo se llama maestro al que explica en 
monólogos el argumento de un drama; al que dis
pone el conflicto de una obra como quien coloca 
las piezas sobre el tablero para plantear un pro
blema de ajedrez? Y ¿cómo se llama poeta al que 
busca al rey moro de Jerez sin otro propósito que 
hacerle servir de consonante al castillo de Argelez; 
y al que dice: 

en esta de infamias lid 

para que venga bien con Madrid ; y hace hablar á 
un abogado de nuestros días de la luz febea y obliga 
á la gente de levita á decirse denuestos en ro-
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manee heróieo? ¿Dónde está la habilidad? ¿Dónde 
el arte y el gusto? Compárese esto con la manera 
de Ayala, de Tamayo,.. etc., etc. Hasta aquí la 
parte contraria. Yo diré en pro de mi defendido 
que mucho de eso que le echan en cara es verdad 
y es digno de censura; pero lo que no es cierto es 
que tenga la importancia que quieren darle, toda 
esaparte flaca del arte de Echegaray. Se ve siem
pre al poeta que no ha luchado en la época inédita 
con las dificultades materiales del oficio, que lucha 
ahora y delante del público, no en la oscuridad de 
sus manuscritos ignorados. Pero tales defectos, sin 
que yo pretenda que son lunares que añaden gra
cia, como, hablando de otros autores, sostiene 
cierto revistero, tampoco son de tal importancia 
que eclipsen las grandes bellezas del ingenio de 
Echegaray. Este hombre universal, consagrado á 
tan diferentes estudios, si pierde algo por el con
cepto indicado, gana mucho con ser más sabio que 
la mayor parte de nuestros literatos. Su inteligen
cia ha tenido que aplicarse á muchos órdenes de 
la vida, y su fantasía se ha robustecido con esta 
abundancia de material para sus composiciones, 
al par que el lenguaje se ha enriquecido también 
y ganado en la exactitud y en la energía consi
guiente. 

Además, aquél á quien no ciegue la pasión, ten
drá que confesar que hoy escribe Echegaraj^ mejor 



U N DRAMA D E E C H E G A R A Y 189 

que cuando comenzó á sorprender al público con 
sus inesperados triunfos escénicos: sin haber per
dido en vigor, grandilocuencia y brillantez, ha ga
nado en sobriedad, y ha llegado al natural lengua
je del teatro, hasta donde es posible llegar, á lo 
menos insistiendo en usar el verso. Hay escenas 
en el último drama, en el tercer acto sobre todo, 
dialogadas con primorosa verdad y sencillez: los 
personajes, á pesar del metro, hablan como deben 
y no es esto muy común en nuestra gloriosa esce
na; tan gloriosa como alejada de la realidad de la 
vida. 

No es esto decir que podamos saludar en el gran 
ingenio de Echegaray al Mesías del teatro natura
lista, porque tanto suspiramos; nada de eso: Eche
garay es un romántico puro; su realismo podrá ser 
algo en la apariencia, en la forma, pero en lo esen
cial siempre será el autor idealista. Y no hay para 
qué pedir que cambie. Ni la observación, ni el es
tudio del carácter, ni la habilidad en el imitar el 
natural movimiento de los fenómenos de la vida 
social, son cualidades que posee; su gran talento 
sirve para cosa bien distinta; es el adivino de la 
pasión y sus gritos; las crisis tremendas de los 
afectos opuestos le inspiran sus escenas admira
bles; no importa que escoja el siglo actual en el 
tiempo y por asuntos los que parecen más vulgares 
y ordinarios, una quiebra, una calumnia, un adul-



i g o C L A R I N 

terio de los corrientes... no le veréis jamás abordar 
esta materia como lo haría un Augier, ni siquiera 
como Dumas; su protagonista siempre parece ha
ber vivido en siglos que nos figuramos románticos 
y poéticos. 

Muchas veces también parece que Echegaray se 
propone ser tendencioso como dicen muchos; en sus 
dramas, hasta en el título se ve una tesis; se ve 
que el autor va á complacerse en presentar uno de 
esos problemas sociales que á los ojos de los litera
tos no suelen tener solución, como no la tienen los 
problemas de la trigonometría para quien no sabe 
matemáticas: por fortuna el mismo instinto del 
ingenio lleva á Echegaray pronto fuera de este ca
mino sin salida; y vence la pasión, y lo que co
menzó siendo fórmula de una especie de álgebra 
sociológico-teatral, que gusta á muchos, acaba 
siendo poética figura, interesante, falsa acaso como 
carácter, pero verdadera y poderosa como reflejo 
fiel de una pasión. 

Todo esto sucede en Conflicto entre dos deberes. Al 
principio parece que se trata de este rompe-cabe
zas ¿el mundo espiritual tiene leyes fijas como el 
material, con arreglo á las cuales se pueda clasifi
car en jerárquica subordinación la fuerza y el va
lor de los deberes? El protagonista se ve luchando 
entre dos que estima obligaciones; no sabe cuál de 
ellas es más fuerte: problema. Por fortuna, todo 
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esto se acaba pronto; bien se ve, en cuanto la re
flexión ayuda un poco al personaje, que la lucha 
está entre el deber de entregar un depósito , de no 
aprovechar la confianza de una pobre huérfana en 
perjuicio suyo, y la tentación de salvar al que es 
bienhechor del depositario y padre de su amada. 
Raimundo, que así se llama el protagonista de 
Conflicto entre dos deberes, declara que conoce su obli
gación , pero que hará lo contrario, y desde este 
momento la realidad aparece con todas sus ener
gías dramáticas en la escena, y comienza á ser 
esta obra de Echegaray la menos falsa de las su
yas, la que más se acerca al teatro que debemos 
desear todos, el que puede ser reflejo de la verdad 
de la vida. 

Se ha alabado el primer acto como exposición 
perfecta; hay en él, es cierto, naturalidad en el 
movimiento escénico, sencillez y gracia en la pre
paración de lo que llaman el conflicto, pero no 
anuncia esta exposición el drama de pasión fuerte, 
de vigorosa contextura que aparece en la segunda 
mitad del acto segundo, desde el momento antes 
indicado. Al llegar aquí bien se puede elogiar sin 
reservas, ni aun mentales, al poeta que ha sabido 
hacer hablar de manera tan propia, con tanta fuer
za y con tan feliz expresión á las pasiones que pone 
en lucha. A pesar de la abundancia de palabras 
parece aquello sobrio; hasta los conceptos, hasta 
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las figuras retóricas se ciñen de tal modo al asunto, 
que se me antojan oportunos, naturales. Verdadero 
entusiasmo produjo en el público la escena en que 
Raimundo se rinde á la gratitud y al amor, y la 
que sigue, rápida, vehemente, que consiste en el 
choque de dos caracteres indomables. Con arte trae 
el autor á Baltasar en el momento en que Raimun
do olvida el deber; porque Baltasar quiere por 
fuerza lo que es suyo en justicia , los papeles depo
sitados , y Raimundo, fiándose á uno de esos sofis
mas terribles de la pasión, ya ve un motivo legítimo 
para no entregar el depósito: la fuerza que quieren 
hacerle. Contra la justicia, una idea, una sombra, 
temía luchar; contra un hombre ya es mucho más 
fácil. 

Hay verdadero valor de observación psicológica 
en esto, así como en lo fácil que encuentra la 
prometida de Raimundo el olvido de una obli
gación: Raimundo quería engañarse diciéndose que 
por gratitud era desleal; pero su amada, hiriéndole 
sin querer en la conciencia, y leyendo de corrido 
en su corazón, viene á decirle:—Por amor, ya se 
ve, haces lo que haces. 

En los primeros días de la representación, el ter
cer acto no agradó á muchos espectadores tanto 
como el segundo. Pero la crítica, acertada esta vez, 
hizo notar que en el tercer acto estaba lo mejor del 
drama, como tal. Así lo creo yo también. Lo que 
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disgustó fué principalmente el final; sin que se es
espere , se ve un suicidio, que aunque verosímil, no 
era esencial en el argumento; al mismo tiempo an
da por la escena un moribundo, y la hija del suici
da cae desplomada: sólo quedan en pie dos perso
najes. El público no transige con esto. No le im
porta que en la plaza de toros maten de veras á un 
diestro, pero en el teatro no quiere sangre. 

Es claro que no puede defenderse esta lenidad 
inoportuna del público; pero sin darle la razón por 
completo, cabe desear que los dramas no se hagan 
siempre in articulo mortis. Por lo demás, el drama 
de Echegaray, para ser todo lo que es, no necesi
taba tantas desgracias. 

Aparte de eso, las escenas en que Baltasar vuel
ve á reclamar la justicia para su padre muerto, los 
papeles que delatan al asesino, y en que Raimun
do resiste á sus provocaciones, y D. Joaquín, sin 
querer, se declara matador, son fuertes, de una rea
lidad que engaña á cualquiera, porque parecen la 
propia vida, y este es el encanto mejor y más legí
timo del teatro. ¿Y qué decir de aquel diálogo cor
tado, interesante y poético, sin necesidad de re
cursos retóricos? En eso está el paso mejor que 
Echegaray ha dado en lo que estimo que es el 
buen camino. 

Para concluir: los dramas de Echegaray, y éste 
más que otro alguno, no pueden ser apreciados en 

" 13 
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todo lo que son si no se ven representados de la ma
nera acertada de que, aproximadamente, lo fué Con

flicto entre dos deberes. El que quiera convencerse acu
da allí, oiga y vea, y no será sincero si no confiesa 
que, como á todos, le arrastran aquellas oleadas de 
ingenio que se suceden y precipitan, sin dar tiem
po á más que á admirar, entusiasmarse y aplaudir. 

Esta es la verdad. Si cuestión de escuela fuese, 
yo sería el primer enemigo de Echegaray; pero es 
cuestión de ingenio, y á éste hay que seguirle y 
alabarle por donde quiera que vaya. 



DISCURSOS 

ITULO así este artículo porque en estas úl
timas semanas la nota predominante de la 
literatura ha sido la oratoria. 

Al español le sucede lo que al pez, que muere 
por la boca. El sistema parlamentario podría lla
marse aquí el sistema charlamentario. Hablamos 
más que catorce. Se quejaba cierto maestro de es
cuela á un acádemico, de la multitud de verbos 
defectivos é irregulares que tenemos: ¿ en qué con
siste eso? Pues es muy sencillo. Los verbos están 
gastados de tanto usarlos, como las piedras de los 
ríos cuando llegan al mar hechas arena. Es verdad: 
cada español emplea su idioma cinco veces por 
cada vez que lo usa un inglés, por ejemplo. Sola
mente en Constituciones se nos ha ido un dineral 
de palabras. 
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Así es que nadie, ó casi nadie, escribe libros; 
pero pronunciar discursos ya es otra cosa. En pocas 
semanas hemos tenido en Madrid: 

Discursos de Pidal y Alarcón en la Academia 
Española. 

Discurso de Campoamor en la sección de lite
ratura del Ateneo. 

Discurso de Menéndez Pelayo en la Academia 
de la Historia. 

Discurso de Fray Ceferino en la Academia de 
Ciencias morales y políticas. 

Discurso de González Serrano en la sección de 
Ciencias morales y políticas del Ateneo. 

Discursos de Echegaray y Vicuña en la Aca
demia de Ciencias naturales. 

Y no cuento los discursos con que hemos reci
bido y dado de comer y despedido á los por
tugueses. 

Por fortuna, muchos de los discursos citados 
fueron algo más que palabras que lleva el viento. 
Algunos son obras notables que quedarán en nues
tra literatura. 

No puedo contar en este número los de Pidal y 
Alarcón en la Academia de la Lengua. 

Pidal fué nombrado académico por algunos mé
ritos literarios y muchos méritos ultramontanos. 
Es de los hombres políticos que tienen lo que lla
man los franceses Izpose; necesita ser neo hasta 
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para comer y andar. Su principal ocupación es 
cultivar su jardín electoral, su distrito y los de al
gunos parientes y amigos; pero en los intervalos 
de tan provechosa faena, parece ser que se dedica 
á la mística. Es de esos obispos láicos que piensan 
algunas veces en la Iglesia, pero acaso nunca en 
Dios. Tiene diez ú once hijos, buena renta, coche, 
palco para los estrenos, y un cura en verano que 
le lleva la ropa al baño. Así ya se puede ser mís
tico. Por eso él se entusiasma con Fray Luís de 
Granada y le dedica su discurso; ya que en el con
de de no sé cuantos — antecesor de Pidal — no 
halla materia imponible para el ditirambo. En 
efecto. Fray Luís de Granada fué una persona ex
celente, y todo lo que de él diga Pidal es poco: 
fué un varón eminentísimo por su piedad, por su 
doctrina, por su elocuencia de escritor cristiano, 
moral y místico. Pero eso no prueba, como quiere 
Pidal, que el siglo de ahora esté perdido y que 
estemos cayendo ó hayamos caído ya en un abismo. 
¡Pobre Fray Luís de Granada, que papel le hace 
representar su pseudo-admirador Pidal! 

El entusiasmo del ultramontano-alfonsino no 
conmueve, porque es falso de los pies á la cabeza. 
Todos aquellos elogios suenan á hueco. No basta 
con una colección de lugares comunes, con un es
tilo declamador y propio de libelo religioso, con 
una erudición de quinta mano, floja y facilísima, 
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para convencer al pío auditorio de la profundidad, 
fuerza y sinceridad de las opiniones y de los sen
timientos. Ser religioso de veras es más difícil de 
lo que Pidal piensa; para ello se necesita, entre 
otras cosas, no pasar la vida repartiendo estan
quillos á los electores y persiguiendo á los enemigos 
políticos. ¡Vaya un místico, que se le encuentra en 
todas las oficinas del Estado! 

Duerme en paz, Fray Luis de Granada, y per
dona al señor Pidal sus irreverencias, si no por lo 
bueno de la intención, por la pobreza de los re
cursos. 

El discurso del Sr. Alarcón es un artículo de pe
riódico escrito á vuela pluma, no sin pretensiones, 
pero sí sin resultados. El Sr. Alarcón, que es muy 
buen novelista, como sabio vale menos todavía 
que su apadrinado el señor Pidal. Cuando Alarcón 
escribe pintando, suele hacer maravillas; cuando 
escribe para instruir, sólo enseña... la oreja del 
neo intemperante é indocto. Es triste decirlo, pero 
sabe muy poco el señor Alarcón, y ni siquiera dis
curriendo por cuenta propia, se levanta dos dedos 
del suelo. Hasta sus hermosas novelas se resienten 
de tales defectos. Cuanto en ellas huele á filosofía, 
á intención moral, parece obra de un burgués de 
esos atrevidos, que partiendo del sentido común, 
llegan al absurdo en su forma de vulgaridad. Alar
cón es de los que creen que la ciencia se pasa la 
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vida negando á Dios por gusto, y diciendo que el 
pensamiento es fósforo, ó una secreción como la bilis 
(frase consagrada); sus sabios leen á Büchner y 
creen que no hay Dios, ó que si lo hay, son ellos. 
Cuando Alarcón entró en la Academia, habló de 
las relaciones de la moral y el arte, y combatiendo 
una doctrina que se puede combatir muy bien, la 
hizo simpática y la rehabilitó: como los cacheteros 
que yerran el golpe y suelen levantar el toro mo
ribundo. 

Para contestar á Pidal, Alarcón ha creído opor
tuno hablar mal de todos los que no hablan bien 
de él: dirigir alusiones á los que llaman envidioso 
á quien lo es, y, por último, insultar al naturalismo, 
doctrina que no ha comprendido siquiera. Es lás
tima que un hombre de tanta mérito, eminente, 
sin duda, ponga en tal peligro su fama por vengar 
agravios que nadie le hizo, y por darse el placer, 
que para muchos es tan sabroso, de hablar de lo 
que no entiende. El Sr. Alarcón comenzó á figurar 
en una época en que hacían gracia los escritores 
ignorantes que suplían el saber con el ingenio. 
Entonces se fiaban demasiado de la inspiración, 
del soplo divino, de las adivinaciones del génio. 
Todo eso ya pasó. Ahora las novelas que no in
dican en el autor pensamiento profundo, reflexión 
grande, instrucción sólida, pueden valer mucho, 
pero es difícil que no sufran grandes censuras; en 
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cuanto á los trabajos de crítica, que sólo revelan 
desenfado, ligereza y genialidades, méritos que van 
siendo muy vulgares, ya no llaman la atención de 
los discretos. El discurso de Alarcón — lo ha dicho 
todo Madrid—es superficial, inoportuno, baladí. 
Está escrito con alguna gracia acaso, pero con 
menos que los artículos que publica á cientos 
Eduardo Palacio todas las semanas, sin entrar en 
ninguna academia. Hay en el estilo de Alarcón, 
cuando no trabaja en sus descripciones de nove
lista, es2L fácil facilidad de que tanto se abusa y con 
que se lucen nuestros peor pagados gacetilleros. 

En resumen; los discursos de Pidal y Alarcón 
son una derrota más de la literatura trasnochada. 
Una beata y una cocotte cogidas del brazo... y ves
tidas con miriñaque. 

Campoamor ha sido este año presidente de la 
sección de Literatura en el Ateneo. Presidía ha
ciendo anotaciones marginales á los discursos de 
los socios. Hablaba cuando quería, interrogaba al 
disertante, como si presidiera un juicio oral y pú
blico. Y á pesar de esto, el auditorio le agradecía 
aquella especie de dictadura presidencial. El tema 
de la discusión era muy vago, se trataba de «los 
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ideales humanos según fueron determinados por 
los grandes genios» ó una cosa por el estilo. Era 
un asunto que á muchos socios les sirvió para decir 
mil vulgaridades literarias y otras mil filosóficas. 
Campoamor hizo el resumen leyendo unos capítulos 
de un libro en prosa que va á publicar dentro de 
poco. La filosofía, dice él, si no lo resuelve todo, 
no resuelve nada. Y se propone que su librito en 
octavo, que costará cinco ó seis pesetas, lo resuelva 
todo. Esto que en otro sería una locura, en Cam
poamor es una gracia. Libros de esta índole, que 
tienen soluciones para todos los problemas del Uni
verso, ya solo pueden publicarlos, sin que el mun
do se ría, los grandes humoristas como Cam
poamor. Campoamor escribiendo un libro de filo
sofía sistemática que todo lo explica, es el colmo 
del escepticismo humorístico. Sin embargo, no 
se crea que todo es broma en las salidas filosóficas 
del poeta. Burla burlando, dice grandes verdades, 
sobre todo cuando critica á otros pensadores. Hay 
dos cosas muy serias en la filosofía de Campoamor: 
su espiritualismo, que su idiosincrasia de artista 
le presenta como una cosa evidente, y su desprecio 
de las vulgaridades del positivismo superficial que 
anda ya por los cafés y hasta por las tabernas. En 
los capítulos que leyó en el Ateneo, Campoamor 
ataca á los católicos que confunden la causa de la 
teología con la causa de la ontología, y ataca al 
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positivismo que niega toda metafísica sin pruebas 
suficientes. No puede alabarse bastante el ingenio 
que Campoamor prodiga en aquellas páginas es
critas con la serena maestría del gran poeta, sin
cero y sencillo en las formas literarias. La prosa de 
Campoamor suele ser de las mejores prosas que 
aquí se escriben. No tiene fama como prosista, 
porque la tiene tan grande y tan merecida como 
poeta; y los españoles, naturalmente envidiosos, 
como dice muy bien Castelar, podrán elogiar á un 
hombre por alguno de sus méritos, por uno solo, 
cuando la evidencia les obligue á ello, pero dos 
órdenes de talento no los reconocen en nadie. 

Por esto se ha negado y se sigue negando á Mar
celino Menéndez Pelayo sus cualidades de escritor 
elegante, de artista verdadero. Se le reconoce la 
erudición, se concede que es pasmosa; pero no se 
quiere transigir con el escándalo de que en este 
país, donde hay tantos personajes que ni son eru
ditos ni tienen imaginación, un solo muchacho, 
que ni siquiera viste bien, sea un sabio y al mismo 
tiempo un crítico profundo, que tiene de artista 
todo lo que el crítico necesita tener para saber lo 
que dice. Sin embargo de esta inoportuna aplica-
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ción de la ley de la división del trabajo, ahora los 
más torcidos de intención han tenido que recono
cer que Menéndez Pelayo sabe escribir muy bien, 
pensar por cuenta propia, sentir y discernir y pin
tar lo que siente, y expresar con claridad, precisión 
y fuerza lo que juzga, como cualquier maestro. 

Todas estas cualidades, que muchos ya le reco
nocíamos, saltan á la vista en su reciente discurso 
de entrada en la Academia de la Historia. Escribe 
en él de la forma de la historia, trata de la historia 
como arte bella y demuestra dotes de crítico tan 
superiores, que para encontrar analogías á su tra
bajo hay que acordarse de los ensayos literarios de 
Macaulay ó de los numerosos escritos dé Taine. 

Sostiene Pelayo que no existe entre la historia y 
la poesía la diferencia que encontraba Aristóteles, 
fundada en que la historia expresa lo particular y 
relativo y la poesía lo universal; no lo que es, sino 
lo que dehe ser. Para defender su opinión hace Me
néndez observaciones profundas y llega, por un 
movimiento dialéctico que yo creo absolutamente 
necesario, á decir ni más ni menos lo que sostiene 
el nattiralismo en lo más fundamental de su dogma; 
el naturalismo literario, se entiende. Dice Menén
dez Pelayo que la poesía tampoco puede consistir 
en la abstracción, en ese dehe ser que nace de la in
teligencia sin valor de realidad; las creaciones de 
este género no tienen valor propio é intrínseco, y 
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«estoy por decir, añade, que no son los caracteres 
así expresados ni estéticos siquiera, sino frías per
sonificaciones morales». Los hijos del arte, según 
Pelayo, son hombres como los que vemos en el 
mundo, dotados de una cualidad, predominante 
buena ó mala, con la cual se combinan en distin
tas dosis otras cualidades secundarias, y por esta 
complejidad de elementos brillan y se identifican 
con los demás hijos de Adán. Estas afirmaciones 
colocan al ilustre profesor de la Central en la escue
la literaria que se llama naturalista, aunque él no 
quiera, porque eso mismo es lo que sirve de base á 
las doctrinas literarias contra que protesta la esté
tica anticuada, escolástica y sin amor real al arte, 
que no estudia en la experiencia. Esa combinación 
de las cualidades secundarias con la predominante 
es lo que da realidad á los caracteres que ha crea
do el naturalismo, tomándolos de la observación 
de lo real en la vida. 

Aunque el discurso de Menéndez Pelayo no tu
viera otro mérito que esa preciosa confesión (y 
tiene otros muchos) merecería alabanzas y plá
cemes. 

Así como descuella el nuevo académico de la 
Historia entre los jóvenes católicos y los sabios 
amigos de lo pasado, en el bando contrario brilla 
como pocos el Sr. González Serrano, filósofo y crí
tico, y orador de grandes facultades. Fué González 



D I S C U R S O S 205 

Serrano discípulo predilecto de Salmerón y explicó 
muchas veces en su cátedra de Metafísica. Comen
tó siendo krausista de los verdaderos, de los pocos 
que lo eran por esfuerzo real de la propia reflexión; 
pero su carácter indepediente, la fuerza y origina
lidad de sus pensamientos, le fueron dando poco á 
poco una especie de autonomía intelectual que le 
llevó á un prudente criticismo, el cual confieso que 
me enamora. Psicólogo ante todo, González Serra
no procura más allegar datos para su ciencia, dis
cernir las afirmaciones útiles de la opuesta doctri
na, que encontrar soluciones precipitadas para las 
cuestiones graves y difíciles de la metafísica. Tenía 
su discurso resumen del Ateneo, por tema obliga
do: L a Sociología, y con claridad admirable, preci
sión en la palabra y en los conceptos, expuso en 
forma improvisada, con estilo llano, su pensamien
to acerca de esta ciencia que se presenta con gran
des pretensiones y hasta ahora resultados no muy 
satisfactorios. Sin valerse de los argumentos siem
pre refutados de algún dogmatismo metafísico, sin 
manifestar preocupaciones contrarias al positivis
mo, examinó lo que esta doctrina pretende en pun
to á la ciencia de la sociedad, y dió pruebas de 
haber pensado con gran prudencia, novedad y pro
fundidad tan difícil y compleja materia. 

Se distinguió su discurso sobre todo por un con
cepto de los ideales muy original y razonado, y por 
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una crítica de la teoría fundamental de Spencer 
relativa á lo incognoscible, que era ni más ni me
nos, según González Serrano, no lo que es imposi
ble que conozcamos, como pretende Spencer, sino 
lo que no es posible que imaginemos. 

También es filósofo verdadero, en cuanto puede 
serlo quien tiene que partir de un dogmatismo au
toritario, el muy venerable arzobispo de Sevilla ( i ) . 
Fray Ceferino González, que con motivo de su en
trada en la Academia de Ciencias morales y políti
cas, leyó un discurso acerca de la situación actual 
de la filosofía. Otras veces ha sido más tolerante 
con las ideas heterodoxas el reverendo dominico. 
En este discurso están las ideas estereotipadas de 
la filosofía católica, pero no están sus naturales as
perezas críticas modificadas por la suavidad filosó
fica que suele emplear Fray Ceferino. 

De los discursos de los Sres. Echegaray y Vicu
ña en la Academia de Ciencias naturales, yo no 
hablo, porque está demasiado lejos de mi jurisdic
ción la materia de tales disertaciones, que según 
dicen los que lo entienden, son excelentes, sobre 
todo la de Echegaray, nuestro primer matemático, 
como reconocemos todos, y uno de los sabios na
turalistas que más honran á España. 

( i ) Hoy Cardenal, y creo que propuesto para la silla de 
Toledo, digna de los méritos del ilustre filósofo. 
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Por este resumen de los discursos de la tempo
rada , se ve que el tiempo empleado en oraciones 
no ha sido inútil. ¡Ojalá pudiera decirse esto mu
chas veces! En cambio, ¡cuánta palabra vacía ha 
sonado por esos banquetes, círculos, ateneos, con
gresos y demás sitios retumbantes! 

La libertad de decir necedades es una de las que 
han echado en España grandes raíces. 

Múdanse las horas, cambian los gobiernos, unas 
veces se prohibe hablar de religión, otras de fami
lias reales, á veces hasta de filosofía, pero nunca 
se ha cohibido el sagrado derecho de hablar por 
hablar, que es el que ejercitan sin cesar nuestros 
ilustres charlatanes, famosos ó desconocidos. 





MORALICEMOS! 

N el número anterior de Gi l Blas me pedía 
mi amigo Blasco que le ayudase en la pe
nosa tarea de desmoralizar á nuestro pú

blico, entendiendo por desmoralizar, como quien 
dice, despilarsinuesdemanotizar. 

¡ Ay , amigo Blasco! Es imposible lo que usted 
quiere. Aquí la moral pública está asegurada para 
mucho tiempo. La única que está corrompida es 
la privada. Se cumple al pie de la letra aquello de 
«que tu mano izquierda no sepa lo que hace la de
recha». Se deja que la mano derecha haga lo que 
quiera, y sólo se procura que la izquierda no sepa 
nada, y viceversa. 

La moral, huyendo del fondo de la conciencia, 
del seno del hogar y demás lugares comunes de la 

14 
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multitud, se ha refugiado en los teatros. El otro 
día un periódico escribía: «Diversiones públicas;» 
y en seguida copiaba las disposiciones de la Gaceta, 
entre ellas vanas lucubraciones de Camacho para 
uso del consumidor. Pues con la moral hacemos 
aquí lo mismo; la colocamos en la sección de es
pectáculos. Por ejemplo: «Real: Baile de Benefi
cencia.—Toros: Corrida de Beneficencia. — Espa
ñol: Drama en que muere el culpable, ó lo pasa 
muy mal cuando menos.—Comedia: Juguete có
mico con chistes verdes y moral picante, pero con 
arreglo á la doctrina». 

Los padres de familia quieren que sus hijos vean 
moralidad en alguna parte: ¿y dónde mejor que en 
el teatro? Si se los lleva á la iglesia, allí no se oye 
más que pullas de un obispo mestizo contra Noce
dal, ó, lo que es más escandaloso todavía, ejem
plos, tomados del natural, de la concupiscencia y 
demás llagas morales. Las muchachas aprenden en 
el sermón lo que no hace falta que sepan. Pues en 
casa no se puede enseñar moral, porque no ha de 
sujetarse un padre de familias á ser moral todo el 
santo día, ni ha de dejar la querida, ni venir ácasa 
temprano, ni lavarse las manos puercas, por dar 
ejemplo á los niños. Para la moralidad, la institu
triz inglesa; y si no la hay, basta un abono á tur
no par en la Comedia ó en cualquier teatrito de 
esos donde siempre triunfa la virtud. 
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¡ Líbreles Dios al Sr. Blasco y al mundo entero 
de llevar al teatro las cosas que suceden en la vida! 

En el teatro, como en las Revistas, debe haber 
siempre una saludable hipocresía, sosa, necia, so
porífera , que nos haga pensar, con motivo del poco 
ingenio del autor, en la pequeñez de las cosas hu
manas. 

Aquí me tienen ustedes á mí dándome de cabeza
das, y no de calabazadas, como diría D. Venan
cio, para poder escribir un miserable articulejo 
que no sea inmoral, que no ataque ni á las institu
ciones , ni al clero alto ni bajo, ni al culto, ni á los 
peregrinos. 

¡Imposible! Como no es posible inventar nada 
peor que los hechos, no acierto á decir cosa que 
sea rigurosamente moral, ejemplar, como no sea 
mentira , y entonces ya no es moral tampoco. 

¿Cómo se las compondrá el Sr. Bremón, por 
ejemplo, para escribir sus crónicas generales sin 
mengua de la moral y sin escándalo del más insig
nificante monaguillo, si es que hay monaguillo in
significante desde todos los puntos de vista? 

Pues vean ustedes cómo se las compone el señor 
Bremón, que no ofende á nadie, que no ataca á 
nadie, que no se mete con nadie. Comienza ha
blando de Turquía, y si es posible se va más lejos, 
y hace como que le importa mucho lo que pasa en 
el Afghanistán ó en el Beluchistán ó en otro tan tan 
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por el estilo. ¿Qué significa la conducta del bey A 
ó del bey B ? Y con esto ya tiene para una colum
na, y por fin, ¡eureka! encuentra lo que significa 
la conducta de aquel señor, y pasa á otro asun
to. V. gr.: se muere un obispo de Calahorra. ¡ Hom
bre , bonita ocasión para hablar bien de los obispos 
en general y del difunto en particular! En seguida 
se averigua si tenía parientes, y de resultas se ha
bla bien de todos los parientes del difunto. Dígan
me ustedes si escribiendo así, hay modo de faltar á 
la moral. Se podrá hacer dormir al curioso lector; 
pero ¿dónde hay cosa como un sueño reparador 
para recobrar las fuerzas que necesitamos en el 
tráfago de esta miserable existencia? 

Pero no olvidemos al obispo de Calahorra con 
estas filosofías. Modelo del genero de revistas á lo 
Bremón. Dice el poeta en una de sus últimas cró
nicas: 

«El apellido Catalina, que llevaba el último 
obispo de Calahorra, ha sido fecundo en estos 
tiempos en personas notables». 

Ya llama la atención un apellido fecundo en per
sonas, y esto es poner á parir la gramática y el 
apellido; pero dejemos eso, y vamos á las perso
nas notables. 

«El prelado cuya pérdida es tan reciente, era 
hermano del malogrado hombre político y excelen
te escritor (y excelentísimo señor, señor mío), don 
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Severo Catalina, tío de D. Mariano, el autor dra
mático y académico de la lengua (de la legua) y 
de los actores y escritores también D. Manuel y 
D. Juan Catalina; muerto .éste hace algunos años, 
y el antiguo director del Español, dirigiendo (ge
rundio intempestivo) hoy otro teatro español en 
Barcelona». 

Ahí tienen ustedes un parrafito que empieza en 
el cementerio y acaba en el teatro. Parecería una 
esquela mortuoria, si no fuera que en las litogra
fías suelen escribir mejor, y hacen saber al público 
quiénes son hermanos y quiénes sobrinos del di
funto. No así en el párrafo copiado, en que parece 
que el autor de Masaniello es autor también de don 
Manuel Catalina, dirigiendo, etc. 

Eso no será escribir bien, corriente, pero es ga
nar amigos aquí y en el purgatorio. En cuatro ren
glones da bombo Bremón á todos los Catalinas del 
mundo, hasta á Catalina el peor (Mariano) ¡No 
le falta más que emparentar al difunto obispo con 
la Rueda Catalina, más famosa que todos los de 
su fecundo apellido! 

Obsérvese, ante todo, cuán ajeno es cuanto dejo 
copiado á la literatura corrosiva que va entrando 
por el Pirineo y amenaza corromper... etc. 

Una vez metido en genealogías episcopales, 
Bremón no las suelta así como quiera, y haciendo 
generoso alarde de erudición, prosigue: 
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«Parecía indicado para reemplazar al Sr. Cata
lina otro sacerdote de reconocida ilustración, don 
José Joaquín de Cafranga (¡hola, hola!), hijo del 
antiguo ministro del mismo apellido y hermano 
del catedrático de derecho D. Benigno y de doña 
Concepción...» 

«Si alguna persona supiera algún impedimento 
por donde este matrimonio no pueda ser contraí
do...» 

Así parece que debiera continuar el Sr. Bremón, 
si no se tratara de un sacerdote. 

«Desgraciadamente, sigue Bremón, cada vez 
más celoso del honor de los Cafranga, el presunto 
obispo de Calahorra, secretario del vicario (¡ati
za!), y capellán de honor (¡ tanto honor!), también 
ha fallecido»^ 

¡Pues, hombre, hubiera V. empezado por ahí! 
Ahora yo concluiré. Sus hermanos D. Benigno y 
doña Concepción ruegan á ustedes se sirvan enco
mendarle á Dios, etc., etc. 

De manera que cuando haya que tomar un ni
cho, en vez de entenderse con los empleados del 
Ayuntamiento , ó con quien corresponda, se debe ir 
uno derecho á las crónicas de Bremón, donde ya
cen todos los obispos efectivos y presuntos y se lleva 
perfectamente el movimiento de la población... de 
los muertos. 

Véase, pues, cómo sin apretar el ingenio se es-
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criben crónicas generales, de purísima moral, por 
cuanto hacen pensar en la hora de la muerte. 

Esta es la literatura que aquí podemos tolerar, 
Sr. Blasco, y no esas escandalosas escenas que el 
Sr. Bremón, ó sea e\ panteón calagurritano, afea tan
to en las letras de la vecina República. Yo ya sé lo 
que tengo que hacer en adelante. ¿Voy á escribir 
un articulejo? Pues en vez de meterme con los vi
vos, me voy á la cuarta plana de L a Correspondencia 
y copio todos los anuncios de muertes y aniversa
rios , y comienzo, v. gr.: 

«Tengo el disgusto de participar á mis lectores 
que hoy hace cuatro años falleció en Madrid, á las 
cuatro de la tarde, un apreciable sujeto. Esta desgra
cia recayó (estilo Bremón) en D. Juan Pérez, herma
no del Pedro, del mismo apellido. Todas las misas 
que se digan hoy en San Ginés, se aplicarán á su 
intención». 





A MADRID ME VUELVO 

UERIDO Tuero: Allá voy. No se puede vivir 
en provincias, por muy autonomista que se 
sea. ¿Te acuerdas de aquel amigo nuestro 

que decía que las botas le lastimaban más en pro
vincias que en Madrid? Pues así me sucede á mí 
con las comedias. Me lastiman más en provincias 
que en Madrid. Tal comedia, que ahí aplaudí casi 
de buena fe, aquí—en provincias—la encuentro 
insoportable. 

No me queda ni el recurso de enterarme por los 
periódicos de lo que pasa en los estrenos. Desde 
que estoy en provincias no entiendo los argumentos 
que explican los críticos con tanta claridad. 

El único argumento que he entendido perfecta
mente fué el de esas corridas de toros en que hubo 
no sé si muertos, pero sí sé que heridos. Eso es 
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claro como la luz: se entiende en seguida. Los to
ros van decayendo también, por culpa de Echega-
ray y del romanticismo; acaban siempre con algu
na cogida, que es lo más trágico en materia de to
ros. A este doloroso paso, como dice un colega, pron
to se acaba el toreo. Es verdad. Y al doloroso paso 
de los poetas dramáticos pronto se acaba el teatro 
también. Y así de lo demás. Con el tiempo no va 
á quedar más que la contribución. 

Pero, volviendo á lo de no entender yo los argu
mentos, te diré que no sé á qué atenerme respecto 
de un drama estrenado ahí con el título de L a Ley 
suprema. 

Cojo nn crítico y leo: «El argumento es senci
llo.» ¡Dios le oiga á V.! — A ver si entiendo éste, 
me digo. 

«Don Andrés, hombre acaudalado, casa á su hija 
María con un noble, vicioso y corrompido». Per
fectamente; un noble vicioso, y además, para re
machar el clavo, corrompido. «Ella se casa por 
obedecer, él por alcanzar su dote. Logrado su ob
jeto...» Aquí empiezo á ofuscarme, sin duda porque 
en provincias no se entienden bien los argumentos, 
como dejo dicho. Yo no sé de quién es su objeto 
ni de quién es su dote. 

«Llega un momento en que sólo queda una dia
dema destinada por María á asegurar el porvenir 
de una pequeña niña». 
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Aquí empiezo á sospechar que el crítico traduce 
su narración del francés, á la manera que el autor, 
según otros críticos, copió del francés su drama. 

El conde intenta vender la diadema, para con su 
precio huir (bonito hipérbaton) en unión de una 
bailarina, querida suya, al extranjero. D. Andrés 
y María se oponen (es natural); él cede (¿quién 
cede?), pero con el propósito de robarla (¿á quién?), 
descerrajando el mueble donde está guardada. 
(¿María está guardada en un mueble y la van á 
descerrajar?) En tanto que las pretensiones del 
marido y la resistencia de la esposa (que no se 
deja descerrajar) y el padre con motivo (por mor) 
de la preciada joya dan lugar á escenas violentas, 
viene á complicar la acción la llegada de un jo
ven... » 

Bueno, bueno, pues ahí queda eso. Renuncio á 
entender las complicaciones. 

¿ Con qué el argumento es sencillo y no hay dios 
(con minúscula) que lo entienda? Y como si esto 
fuera poco, viene un joven exprofeso á compli
carlo. 

Yo no he sacado en limpio más que esto: un pa
dre, una hija , un marido, una preciada joya, un 
mueble y una joven dentro del mueble descerra
jado. 

Afortunadamente la forma, aunque no es corree-
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ta, según el crítico, revela siempre la imaginación 
fogosa y americana del autor. 

i Hubiera V. empezado por ahí! Si el autor tiene 
la imaginación americana, no tenemos más que 
hablar. 

Con una imaginación americana se va muy lejos, 
como dicen los que dejan las novelas en francés. 

De todas suertes, yo que tengo una imaginación 
metropolitana y no colonial, quiero enterarme, ver 
por mis ojos quién descerraja á quién; y dentro de 
pocos días tomo el tren, y en cuanto llegue á Ma
drid me voy á ver L a Ley suprema, que está visto 
que no se puede entender claramente desde provin
cias. 

¡ Qué bien habrá entendido Bremón ese robo con 
fractura! ¡Bremón! ¡Esa ley de Enjuiciamiento 
dramático! 
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ALCAÑO, el pino del Norte, escribió una car
ta idealista á Balaguer, la palmera del Me
diodía. 

Calcaño y Balaguer habían nacido para com
prenderse. 

Se hubieran amado á consentirlo el sexo. 
Pero en fin, ya que no se aman, se escriben. 
El uno es el literato guayaba. 
El otro el literato progresista. 
Goethe habló del eterno femenino. 
Pues hay que decir algo del eterno progresista. 
Con llamarle eterno progresista comprenderá 

Balaguer que aprecio en mucho sus cualidades, 
pues yo soy muy amigo de los progresistas. 

Pero si en política los tengo por parientes, cúm-
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píeme confesar que el progresista literario es harina 
de otro costal. 

El progresista literario es el que cree que la bue
na intención es lo principal en el arte. 

El que piensa que con cantar á la patria, ó á la 
libertad, ó contra los tiranos ya está hecho todo. 

El progresista literario es el que coge y pone fe
liz coronamiento al Diablo Mundo de Espronceda. 

El que hace una novela con el argumento de un 
drama aplaudido... y ajeno. 

El que da tés danzantes en su casa con acompa
ñamiento de poesías. 

Y sobre todo, el progresista literario es Bala-
guer, hombre serio si los hay, consecuente con sus 
vulgaridades, capaz de decir en un discurso de 
apertura de cualquier cosa lo mismo que había di
cho el año anterior, y el otro, y el otro, y así has
ta la consumación de los siglos, yendo hacia atrás. 

Por todo lo cual el Sr. Calcaño, literato de jipi
japa, sinsonte correspondiente de la Española, 
aunque muy cumplido caballero, según tengo en
tendido, se dijo: ¿dónde mejor que en Balaguer pue
do yo sembrar mis ideas de estética y agricultura? 

Y fué y le escribió una carta. 
Balaguer tardó en contestar, porque es hombre 

que piensa las cosas y las madura, y hasta las deja 
pudrirse. 

Se trataba de que el naturalismo era una mala 
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vergüenza, lo cual me extraña mucho que lo digan 
Calcaño, Balaguer y Luis Alfonso después de pu
blicadas novelas naturalistas como las del Sr. Na-
varrete y otros de cuyo nombre no quiero acor
darme. 

Según Calcaño... ¿pero quién se acuerda ya de 
Calcaño? — Yo declaro, con la mano sobre mi con
ciencia , como dice Balaguer , que ya no me acuer
do de lo que dijo Calcaño. Así, vagamente, re
cuerdo que no fueron más que adefesios; pero esto, 
más bien que un recuerdo, es una deducción... 

Volvamos en Balaguer. 
0 sea la funesta corneja, como le llamó Castelar 

sin querer. 
1 Si Balaguer supiera lo que dicen de él, por de

trás (en cuanto literato) muchos que se llaman sus 
admiradores! Pero dejemos la cizaña. 

En una palabra, que Balaguer ama los ideales; 
ea, que ama los ideales y el género catalán y de 
ahí nadie le apea. 

Y los ama hoy como ayer, mañana como hoy. 
¿Y qué dice ahora Balaguer? 
«Diré lo mismo que en cierta discusión del Ate

neo hace algunos años.» 
Y va y lo repite. 
¿ Y qué decía Jiace años en el Ateneo ? Esto: 
«Señores: Voy á permitirme leeros lo que yo es

cribí el año 64...» 
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Esto es un hombre. Un hombre que el año 64 ya 
tenía ideales y los amaba, como se aman los idea
les, con toda la pureza del ideal, con la idealidad 
que le es característica... Un hombre así, repito 
yo, como en el año 64, un hombre así... ¡ah! ¡un 
hombre así... está juzgado! 

Por supuesto que Balaguer no ve claro en eso 
del naturalismo; pero lo confiesa con noble fran
queza, y hasta pregunta, diciendo: 

«Ya es hora de que nos entendamos, ¿ qué es el 
naturalismo?» 

Pues, lo que V. quiera. 
Naturalismo es lo mismo que arquitrabe. 
Y también es pasarse la vida diciendo en el Con

greso : 
«¡Ah, señores diputados! Entiendo yo...» 
Y siendo de todas las comisiones, y presidiendo 

juegos florales, y escribiendo discursos anodinos y 
enjaretando historias ad usum cocheromm punti. 

Y después de todo esto querer ser crítico en los 
ratos perdidos y tratar de tú á hombres como Zola 
y Flaubert, que han pintado cien veces á Balaguer 
en sus libros, maguer que no le conocieron. 

¿Cree el Sr. Balaguer que es ser literato de veras 
quedarse en casa los sábados ó los domingos y re
unir allí á Luis Alfonso, á Pando y Valle, á un génio 
reciente del Ateneo (llámese Ferrari ó llámese H) 
y leer versos todos como si estuvieran locos? 
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Pero el Sr. Balaguer y los suyos ¿creen que so
mos tontos los otros, los demás, los que efectiva
mente no lo somos? 

¿Cree que á nosotros se nos deslumhra con idea
les ni con ser de la Academia? 

Por no preocuparnos la Academia, ni siquiera 
caemos en la manía ridicula y cursi de hablar mal 
de todo lo académico. 

Si el académico se llama Castelar , Campoamor, 
Menéndez Pelayo, e tc . , excelente. 

Si se llama Catalina, Arnao, Balaguer..., pésimo. 
Conque... volvamos al naturalismo. 
¿Que qué es? Una cosa que los necios confunden 

con otras muchas que no tienen nada que ver con 
ella. 

Una cosa que algunos pobres diablos quieren que 
les sirva para hacerse célebres escribiendo libros 
d la moda. 

Una cosa que no se ha definido bien, ni falta, 
pero que tomada en el sentido puramente literario 
(sin filosofías intempestivas), es excelente y está 
influyendo de muy buena manera en la literatura 
en Francia, en Italia, en España , en Portugal y 
otros países. 

Una cosa que es para muy pensada y sólo por 
quien tenga aptitud para tratar estas materias, que 
parecen fáciles y no lo son. 

Una cosa que no es para V. 
15 
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En suma, una cosa que es todo lo contrario del 
progresismo literario. 

Ahora, ate V. cabos, si sabe. 

* 
* * 

Y ahora, Sr. Balaguer, un poco de formalidad. 
Es V. para mí un político muy respetable, un 

caballero digno de los mejores tiempos de la caba
llería, un catalán muy amante de su Cataluña, á 
la cual yo quiero mucho y debo mucho; y todo lo 
dicho más arriba, encima de las tres estrellitas no 
va con V. en estos conceptos. 

El Balaguer que yo ataco es de papel y letras de 
molde, el Balaguer que emborrona cuartillas pu
ramente literarias, el Balaguer que nos llama á 
nosotros amotinados y envidiosos v partidarios de 
la pornografía. 

¿No sabe su amor propio distinguir entre uno y 
otro Balaguer? 

Pues yo sí. 
Al último le votaría diputado , senador , etc. 
Al otro le echaría de la república. 
Y no por poeta, precisamente. 



LOS P I R I N E O S D E L A R T E 

S A R A H B E R N H A R D T 

í, aún hay Pirineos!—Venga un Dos de 
Mayo y no faltarán héroes. Cada críti
co (?) español será un Daoiz, cada ga

cetillero un Velarde. 
¡Pobre Sarah Bernhardt! ¿Qué se creía? Aquí 

no hemos olvidado todavía la invasión napoleóni
ca. Sarah quiere invadir las tablas españolas , quie
re anonadar la escena española por el sistema de 
las comparaciones odiosas...; pero ¡ay! el pueblo 
de Numancia y de Sagunto (bis) ha defendido 
enérgicamente su independencia, y ha rechazado 
los ataques del genio conquistador con una frialdad 
sublime, con un silencio preñado de misterioso des
dén, escribiendo apenas tres ó cuatro disparates 
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con desaliño estudiado. ¡ H urra por nuestros crí
ticos! Ante todo, como decía bien un periódico, la 
patria. España es, y será siempre, la España de 
Morales y Zamora (el que no se hizo en una hora), 
de la Contreras y la Calderón, de los Calvos mi-
jiorum gentium, y, como decía el año pasado un poe
ta, «de Taima y la Rita Luna». 

Los periódicos de más circulación, como se dice, 
que serían capaces, si D. Zóilo Pérez saliese de 
Madrid, de ponerlo en nuestra noticia, esos mis
mos periódicos han callado como oráculos mal con
sultados cuando Sarah Bernhardt se despidió del 
público madrileño. 

Verdad es que los apasionados de la célebre ac
triz le consagraron el aplauso más entusiástico, la 
colmaron de vítores, y, en fin, la despidieron como 
merece. 

¡ Pero esos son los afrancesados! La colonia de 
los naturalistas, los enemigos del arte nacional. 

La prensa patriótica no ha querido hacerse so
lidaria de esta insensata conducta de unos pocos 
soñadores, que no saben aplicar el proteccionismo 
al arte. 

Aplaudir con entusiasmo á una francesa. ¡Horror! 
Désenos la indemnización, y hablaremos. 
¿No es una imprudencia prejuzgar con tales 

aplausos la cuestión del tratado? 
Una nación pobre, pero digna, como la nuestra, 
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no debe manifestar ante las glorias de una nación 
más poderosa, un entusiasmo loco ¡Nihil mirari, 
señores, nihil mirari! 

¡Oh! la crítica, esta vez, como siempre, se ha 
puesto del lado del honor castellatw. 

Esa crítica, que ha llamado Dios padre á Ji
ménez; á Calvo Dios hijo, y á la Tenorio diosa 
Espíritu Santo; esa crítica, que muchas veces 
no ha sabido cómo aplaudir á nuestros actores por
que había que verlos, porque hay cosas que se sienten, 
pero no se dicen; esa crítica ha sacado del fondo 
de su caja todo el patriotismo necesario para de
cirle á Víctor Hugo: «Pára, y óyeme, ¡ oh sol!» 

¡Hernani! ¿Qué es Hernani? El señor nadie no 
se explica cómo esta obra ha gustado. 

Y el que esto dice, no firma siquiera: ¿ para qué? 
¿ Qué firma tienen las grandes catedrales ? ¿ Quién 
ha firmado las Pirámides? El mismo Dios ha de
jado sin firmar su gran libro el Mundo, y por eso 
hay quien le niega la paternidad de la obra. Cuan
do se escriben grandes cosas, no se firman. Allá 
la posteridad que se dé de calabazadas. 

Y además bueno es no soltar prenda. 
El modesto redactor de quien trato, que aún no 

se explica (ni se explicará jamás, yo se lo fío), por 
qué ha gustado Hernani, ha renunciado al inmor
tal seguro, no echando una rúbrica en su atrevida 
frase. 
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El gran defecto de Hernani, según mi incógnito 
es estar escrito en francés. En efecto, señores: la 
claridad es una de las primeras necesidades de la 
literatura, y como el francés no se entiende, máxi
me cuando no se sabe, el Hernani es oscuro... ¿Y 
qué ma5 'or defecto? 

Pues el mismo defecto tiene Sarah Bernhardt; 
habla en francés, y ni siquiera procura adoptar una 
pronunciación al alcance de todas las fortunas. 

Es de alabar la sinceridad de nuestros críticos. 
¿No han entendido una palabra? Pues tampoco 

dicen una palabra. Sarah representa Frou Frou; el 
público afrancesado la despide con entusiasmo; pero 
la prensa, que no tiene obligación de saber francés 
ni necesidad de estudiarlo para escribir galicismos; 
esa prensa que encuentra todos los días un génio 
al volver de una esquina, deja que Sarah se vaya, 
sin decir siquiera: 

«Hoy han salido de Madrid doña Sarah Ber
nhardt y D. Zóilo Pérez. En cambio ha llegado el 
Sr. Pando y Valle, redactor del Boletín de Pósitos». 

Si un gran incendio, ó un gran fiscal, acabasen 
con todo papel impreso de repente, y sólo queda
ran para muestra los números de nuestros popula
res diarios correspondientes al día en que Sarah 
Bernhardt dejó la Villa del oso, sabría la posteri
dad que había existido en el mundo un Sr. Bata
nero que no le gustaba hablar de prisa; pero igno-
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raría que una Sarah Bernhardt había asombrado á 
sus contemporáneos, hecha excepción, honrosa 
excepción, de algunos literatos de vecindad. 

Lo que sí ha hecho la crítica es contar todos los 
chascarrillos que se han podido traducir de Fígaro 
y otros papeles deslenguados. 

En esos cuentos cada chiste es un jirón de la 
honra de una mujer: ¿qué importa? 

La histrionisa es la histrionisa. 
La proverbial galantería española no ha queda

do muy bien parada. 
Muchos creen que hubiera sido más delicado 

prescindir por completo de la leyenda, poco edifi
cante y poco caritativa, escrita en ese romancero 
de la deshonra que se llama la petite-presse (que em
pieza á prosperar en España), y hablar de la ar
tista, de la mujer de génio, estudiando lo mucho 
que hay que estudiar en sus trabajos de la escena, 
pero ¿ cómo resistir á la tentación de darse por en
terado de la crónica escandalosa de París? 

¡Cuánto más bonito es hacer frases, ó traducir
las, que escribir artículos serios con motivo de la 
declamación y mímica de una cómica! ¡Es tan 
espiritual poder insultar á una mujer en buenas 
palabras, con giros delicados, con eufemismos de 
buen tono! 

¡Y se hace esto con tanta comodidad! Estas in
discreciones no son nuevas, son del dominio públi-
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co; la responsabilidad se parte entre el inmenso 
concurso de los maldicientes. 

Sarah Bernhardt ha pasado por Madrid sin en
señar nada á los que hablan de arte sin saber don
de les aprieta. 

Pero se ha acrisolado el patriotismo. 
Si otra vez quiere mejor éxito, procúrese una 

carta de naturaleza de primera clase. 

Era la medianoche. Frou-Frou acababa de morir-
y salió á recibir el premio de su buena muerte. Llo
vían flores y resonaban bravos y palmadas. Des
pués Frou-Frou , rápida en sus movimientos, como 
César (y como Villaverde), llegaba á las puertas 
del hotel que por última vez iba á albergarla. 

— ¡Fila! ¡Fila!—gritó la multitud. 
Frou-Frou , apoyada en el brazo de su esposo, an

duvo el estrecho camino de gloria que sus admira
dores le dejaron. Cuatro ó cinco metros medía aque
lla carrera de su triunfo; apenas un minuto duró 
aquel placer de saborear la gloria, placer que sólo 
saborean dignamente los que viven de ella. Sarah 
dijo al pasar entre la multitud que aplaudía, algo 
que entendieron todos; no fué un sonido articulado, 
no fué un grito siquiera, sonó más abajo de la gar-
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ganta; yo creo que fué una resonancia que el aplau
so nuestro tuvo en el corazón de Sarah. 

El corazón agradecido, es una caja sonora que 
repercute los sonidos de la justa alabanza. 

Me parece que he hecho una frase. 
Pues voy á hacer otra. 
El corazón agradecido, antes citado, es un arpa 

eólica que suena con el soplo de la lisonja... 
Otra frase 
¿Por qué estará el Hernani escrito en francés. 
Otra. 
Todavía hay Pirineos. 
Otra. 
Buenas noches. (Se acuesta). 
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N O V E L A , P O R ARMANDO P A L A C I O V A L D E S 

l 

o todos los literatos jóvenes siguen la tri
llada senda por donde han ido los muchos 
poetas malos que en España han sido y se

guirán siendo, si Dios no lo remedia. Algunos, 
aunque pocos todavía, comprenden que la fama 
que se conquista en una velada de lírica barbe
ril es poco duradera, y prefieren profesar el ar
te más difícil, menos bullanguero, pero más cierto 
de la novela, según hoy se cultiva. No hemos lle
gado en este camino tan allá como otros países 
latinos; no podemos ofrecer tantos nombres como 
Francia, que al lado de los maestros nos presenta 
discípulos tan notables como Maupassant, Huys-
mann y otros varios; ni hay entre nuestra juventud 
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bien orientada quien pueda por hoy competir con 
Capuana y el autor de Capelli hiondi; ni siquiera 
con Portugal podemos igualarnos—si no vale con
tar á los maestros,—pues ninguno de nuestros no
velistas principiantes llega á E9a de Queiros. Pero 
algo es algo, y tras Pérez Galdós y Pereda siguen 
ya algunos escritores de pocos años, más de buen 
juicio y perfectamente enterados del asunto opor
tuno y de la forma adecuada de la literatura que 
merece llevar el epíteto de moderna, en el sentido 
de ser la más propia de nuestros días. 

Sería una adulación más nociva que otra cosa 
añadir, para animar á los bien intencionados, que 
todos nuestros novelistas jóvenes aciertan. ¿Para 
qué mentir? ¿Se trata de tener muchos autores, ó 
de tenerlos buenos? 

Es indudable lo que ya indicaba hace poco el 
crítico de la Revista de España-, las medianías (nom
bre con que aquí se conoce á muchas nulidades) 
amenazan invadir la novela realista, ni más ni 
menos que otros de su raza invadieron el poema 
descriptivo, y antes la prosa poética ó la poesía 
prosáica de Campoamor. Es muy posible que an
tes de poco tengamos que quejarnos de que pulu
lan demasiados Balzac y Flaubert de portal; y has
ta puedo añadir que he notado algunos síntomas 
muy alarmantes. 

Por ahora, sin embargo, no creo oportuno citar 
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nombres propios, y baste con dar la voz de alerta. 
De todos modos, entre los que no son ranas y 

saben lo que hacen, conviene citar á José Ortega 
Munilla y Armando Palacio. 

Y para que no se me quede nada adentro, rec
tifico diciendo que esos jóvenes son los dos únicos 
que hasta ahora han dado pruebas de ser novelis
tas verdaderos, sin que esto sea decir que los en
sayos de otros sean en absoluto despreciables ( i ) . 

Es claro que Emilia Pardo Bazán no va aquí 
citada, porque, sin ser hoy maestro, con su Viaje 
de novios, se ha colocado en una jerarquía especial' 
de que ahora no se trata. 

Como mi artículo va destinado á una novela de 
Palacio Valdés, dejo á éste para luego, y diré dos 
palabras de Ortega y Munilla, de cuyos buenos 
comienzos fui yo uno de los más vocingleros he
raldos. 

Y no me pesa. Insisto en creer que Ortega po
dría ser con el tiempo todo un novelista notable, si 
tomase más en serio la vocación. ¿Qué necesita para 
ello? Varias cosas: estudiar mucho más, imitar 
mucho menos 5̂  no escribir á destajo. ¿Quién le ha 

(1) Después de escrito este articulo ha publicado J . O. P i 
cón , reputado critico, dos novelas muy bien recibidas por el 
público L a hijastra del amor y Juan Vulgar, revelando dotes 
muy dignas de aprecio. Vaya esto como rectificación de lo 
<jue se lee en el texto. Y no digo más , porque no crea la ma
l i c ia que pago aquí deudas de gratitud. 
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metido á revistero de semana? (Ya sé quién, pero 
lo pregunto retóricamente); él no sirve para eso; 
su estilo, que se hace churrigueresco en esa «Agen
da» hebdomadaria, había nacido para ser gala de 
nuestras letras, silo limaban y contenían; pero Or
tega en vez de aprovechar aquella delicadeza de 
sentido que tenía en la pluma, la consintió degene
rar en enfermizo prurito, y ahora ya no cabe ala
barle sinceramente como futuro artista de la pa
labra, cual yo lo hice en otro tiempo con mucho 
gusto y muy convencido. 

Hoy ha pasado á la categoría de los lugares 
comunes el decir que Ortega «se está echando á 
perder» y hasta en el éxito de sus novelas se co
noce este menosprecio de la opinión, injusto en 
gran parte, sobre todo, precipitado. Compárese la 
acogida que tuvo L a Cigarra con la que mereció 
E l fondo del tonel, de que no ha hablado nadie. Yo 
vería con mucho gusto al autor de Sor Lucila aban
donar géneros que no son para él y volver al punto 
de partida, que era un amanecer de día claro. (To
do se pega, menos la hermosura). 

Armando Palacio puede servirle de ejemplo. Cul
tivó primero la crítica y el género propiamente 
humorístico como pocos lo hacen ahora en Espa
ña; adquirió crédito de censor sesudo y gracioso 
en el estilo, de gusto y conciencia; pues todo lo dejó 
á un lado, para dedicarse á la noveja, y ahora ape-
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ñas escribe de crítica, á no ser para decirle de 
cuando en cuando á cualquier foliculario: ¡ Hombre, 
no sea V. tonto! 

No es tan flexible ni tan abundante la palabra 
de Palacio Valdés como érala -de Munilla; pero, 
llevándole gran ventaja en las cualidades funda
mentales, desde su primer novela se colocó por 
encima, pues Armando Palacio sabe hacer pensar, 
y Ortega solía tocar hermosas variaciones sobre 
asuntos ajenos. (Segundo consejo: imitar mucho 
menos)... 

Dejo este peligroso camino de las comparacio
nes, por tratarse de dos jóvenes igualmente esti
mables, aunque el uno se esfuerce en malbaratar 
sus buenas condiciones de escritor, mientras el 
otro cuida con esmero de las suyas, 

I I 

E l idilio de un enfermo es la tercera novela de su 
autor, que tiene ahora tfeinta años. Para el nove
lista verdadero, treinta años es aún la primera ju
ventud, y más para el novelista moderno. A la 
edad en que se pudo escribir Teresa Raquín, difícil
mente se hubiera escrito Lajoie de vivre; Galdós no 
hubiera comprendido siquiera el asunto de L a de 
Bringas, cuando hizo Trafalgar. 
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Palacio comenzó á ser novelista después de ha
ber analizado muchas novelas ajenas con profun
didad y seguro criterio. De aquí han nacido venta
jas y desventajas. En él no hay ni uno solo de esos 
disparates que fácilmente se encuentran en las 
primeras obras de autores que después han sido 
eminentes. No se puede decir nunca al leer E l se
ñorito Octavio, Marta y María ó E l idilio', «¡ Qué ino
cente!» ni «Aquí se léva la burra» (frase humilde 
que se emplea en los soliloquios críticos). Palacio 
es prudente, peca de prudente. 

La gran preocupación de nuestro joven autor es 
el miedo á lo excesivo, así en la composición, como 
en la descripción, como en la narración; únicamen
te en el diálogo se le va la mano á veces y deja á 
los personajes decir trivialidades de pensamiento 
y de estilo, que podían excusarse. 

Por temor á lo ridículo, á lo amanerado, á lo 
vulgar, á lo melodramático, contiene demasiado 
los ímpetus de espontánea inspiración, y sus últi
mas obras han perdido en este concepto con rela
ción á la primera, aunque hayan ganado en habili
dad y proporciones. E l idilio de un enfermo sabe á 
poco, dicen muchos lectores; y es verdad. ¿Es que 
no hay asunto suficiente para una novela? No es 
eso; bastaba con los amores del enfermo y Rosa 
para una acción muy interesante, sin que dejaran 
de ser allí lo secundario, como lo son ahora también. 
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Pero el autor, creyendo acaso que la materia no 
merecía muchas páginas, precipita acción, interés, 
caracteres, y no nos da tiempo para conocer y amar 
á sus personajes. Es el Idilio una novela interesan
te, pero en cifra; los personajes vienen á ser inicia
les, y su historia nos atrae menos por esto. 

Rosa pudo haber sido poética figura tomada del 
natural con vigoroso y fresco pincel; pero cuando 
el lector empieza á estimarla, á seguir con cariño 
sus aventuras, acaba todo aquello. 

No pecan los personajes del Idilio porque sean 
vulgares; el hombre vulgar tiene también su no
vela ; pecan porque apenas los conocemos; se com
prende en seguida que para el autor tienen mu
cho más interés los árboles seculares de aquellos 
bosques, las crestas de aquellas montañas, las yer
bas de aquellos prados, las aguas de aquel río, que 
el anémico seductor y los aldeanos que le rodean. 

No quiere Palacio penetrar en sus personajes, 
hacérnoslos ver por dentro, como si temiera que 
fuesen de madera, y por esto sahe á poco la novela. 
La seducción de una aldeana basta para interesar 
al lector ¡ya lo creo! pero es necesario que primero 
le interese al novelista; aquí viene bien lo de si 
vis me flere. 

Si se ha dicho con razón que no hay grande 
hombre para su ayuda de cámara (tal vez porque 
los ayudas de cámara no saben apreciar á los gran-

iG 
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des hombres) también se puede decir que no hay 
hombre insignificante para un observador. Aquel 
Juan García, de quien Bretón hizo una comedia, 
era un hombre vulgar, y sin embargo, la comedia 
interesa, poque el poeta estudió la vulgaridad de 
Juan García artísticamente. 

Flaubert, que aborrecía á los burgueses, y decía 
á Jorge Sand—cuando escribía«La educación sen
timental» primero, y después «Bouvard et Pecu-
chet»—que deseaba verse libre de aquellos tipos 
ordinarios, para no volver á escribir novelas de la 
burguesía prosáica; Flaubert, sin embargo, pro
dujo obras inmortales al pintar esas vulgaridades 
que detestaba. 

Si el protagonista del lAilio de un enfermo es un 
hombre común, si la acción lo es también, nada 
de esto constituye defecto; el defecto está en que 
el autor no quiso detenerse á estudiar y pintar des
pacio aquel caso vulgar, aquel hombre vulgar. No 
falta asunto, repito, falta novela. 

Nada más legítimo que escribir un libro entero 
con materia muy pequeña, pero es á condición de 
examinar bien esa materia, de exponerla en todo 
su contenido: el animal microscópico es digno de 
estudio, pero no á simple" vista. 

Y es lástima que Palacio no haya querido apro
vechar para obra más importante el escenario en 
que la presenta, la composición feliz del cuadro. 
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y muchos de los elementos que en él aprovecha. El 
cura, el seminarista, el molinero, el tío indiano, 
Rosa, merecían ser más conocidos, mejor estudia
dos ; no se prestaba su plasticidad á ser tratada con 
difumino, ni en ligera silueta; necesitaban y me
recían el buril. 

Todo esto es censura y elogio á un tiempo, pues 
se da á entender que el asunto y los medios para 
tratarlo escogidos, no eran ingratos ni eran inúti
les, y no hubo más sino que el autor pasó de largo 
por donde debió haberse detenido. El que diga 
que falta novela en otro concepto que el explicado, 
se equivoca, á mi juicio. 

¿Quiero yo decir que para hacer interesantes á 
los personajes de una obra de imaginación es pre
ciso penetrar mucho y detenidamente en su alma, 
meterse en muchas psicologías, como dicen con 
desprecio algunos críticos? 

No: no es eso preciso, aunque suele ser conve
niente. Cabe legítimamente dentro del arte (sea lo 
que quiera en la pura filosofía), que el autor no 
crea en eso que llaman con desdén los positivistas 
del Ateneo psicología vulgar (la psicología de Pascal, 
de Malebranche, de Balmes, de Sthendal y tutti 
quant i ) ; cabe legítimamente que el autor no vea 
en el hombre más que el animal, que lo estudie 
como parte de'la fauna del país en que coloca la 
acción; pero entonces es conveniente, para que la 
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obra interese, estudiar por dentro la vida de aquel 
animal, escudriñar su fisiología. De otro modo: es 
legítimo en el arte, si así lo quieren las ideas del 
autor, estudiar al hombre como un animal, como 
una planta aunque sea, pero nunca como un mue
ble. En E l Idilio de un enfermo, sin llegar á tal extre
mo , Palacio deja intencionalmente en segundo 
término á todos aquellos pobres aldeanos, que se 
ve que le interesan á él mismo poco, y se extasía 
y hasta eleva su estilo ante los árboles, las fuen
tes , las nubes, la yerba fina y espesa , la niebla del 
río, los efectos de luz y sombra en laderas y hon
donadas. . , 

Hasta las costumbres, ideas, sentimientos colec
tivos de los aldeanos y rasgos cómicos individua
les , entran allí como parte del paisaje. Esta espe
cie de panteísmo natural es inveterada tendencia 
en Palacio, y prueba por sí sola que se trata de un 
escritor original, que tiene ideas propias, que ve el 
mundo á su manera y sabe retratarlo como lo ve. 

El que en E l Idilio de un enfermo no quiera leer 
entre líneas, ó no sepa, tendrá motivos para decir 
que aquello es poco. 

A un crítico se le ocurrió decir que sobraban el 
primer capítulo y el último, en que el enfermo apa
rece respectivamente en la consulta del médico fa
moso de Madrid y desaparece otra vez en la corte, 
envuelto por la corriente mefítica de sus vicios y 
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costumbres, abandonados por una temporada, la 
del Idilio. Yo no sé cómo á ese crítico puede agra
darle la novela de Palacio, porque da á entender 
claramente que no la ha comprendido. E l Idilio de 
un enfermo es uno de esos libros que tienen la nota 
secreta, la que no suena y está en la idea del pú
blico constantemente. 

La.poesía de la salud, expresada con medios rea
listas, eso es la novela; y el que dé más importan
cia á la suerte de Rosa (y por cierto que ningún 
crítico preguntó si había tenido sucesión), no sabe 
lo que el autor ha querido decir y ha dicho efecti
vamente. 

Cuando, después de la consulta, el protagonista 
sale á la calle y goza de la dicha de vivir, bebién-
dola en todos los ruidos, en todos los colores, en 
los reflejos del sol, en cuanto es forma de algo que 
palpita existiendo, asoma ya la intención del libro, 
y con arte magistral. Vuelve á eclipsarse este inte
rés superior, hasta que reaparece con más fuerza, 
en el momento en que el pobre anémico divisa los 
vericuetos donde está asentada la aldea que le dan 
por medicina. La llegada á la rectoral, el recibi
miento del tío cura, el despertar en el campo, el 
paseo por el bosque (esto sobre todo), los prelimi
nares de la misa del pueblo, la misa, la romería 
primera, el viaje de descubrimiento que emprende 
el sobrino del cura entre avellanos y seves, á lo 
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largo del riachuelo, hasta dar con el molino, los 
primeros escarceos amorosos, y otras descripciones 
y escenas análogas, son obra de pluma muy exper
ta, y señalan una vocación seria de novelista. Algo 
así me decía un ilustre maestro hace días, en,una 
carta que consagraba á hablar del libro de Pala
cio: «El día que el autor acierte con asunto umver
salmente simpático, se pondrá, por derecho de con
quista, en primera línea». 

Más debe halagar este vaticinio hecho en secre
to , donde no cabe la adulación, al autor del Idilio, 
que los elogios desmesurados de estereotipia tribu
tados por quien da pruebas claras de no compren
der el verdadero mérito de su libro. 

No: Palacio no es hoy uno de nuestros primeros 
novelistas; ni ê  halagarle decirle que ya ha hecho 
cosas tan buenas como las podrá hacer cuando sepa 
más de su arte: lo que se debe decir, porque es 
justo y es prudente, es que Palacio va á la cabeza 
de los jóvenes que siguen en la novela las huellas 
gloriosas de maestros como Galdós y Pereda. 

En el estilo mejora de día en día, y eso que siem
pre fué el suyo correcto en general, elegante, ani
mado y original. En el diálogo acierta las más ve
ces, pero suele pecar de prolijo, y esto porque con
vierte en escenario el texto y deja que los interlo
cutores se digan todo lo que es probable que en tal 
caso se dijeran. Los diálogos, para que sigan sien-



E L I D I L I O D E UN E N F E R M O 247 

do naturales, sin ser pesados é insignificantes, han 
de ser interrumpidos por el autor cuando convie
ne; ha de dialogarse oportune; como se puede obser
var que hacen Zola, Daudet, y hasta Galdós, en 
sus últimas novelas (no en otras que pecaban del 
defecto que censuro). También se puede añadir 
que Rosa no siempre habla como una aldeana, y 
no me refiero á los conceptos, sino á las frases. 

El lenguaje, correcto y puro en general, sobre 
todo en las escenas de la naturaleza, en que siem
pre y en todo se eleva el autor á la altura de los 
escritores ejemplares, es algunas veces, pocas, des
igual, descuidado, como puede observarse en el 
capítulo primero, que es gramaticalmente el peor. 

Para que vean los maliciosos que mi cariño á este 
joven novelista no me ciega (prueba de ello que 
van tantas ágrias como dulces), hasta le reprende
ré porque en algunos detalles olvida informarse de 
la verdad exacta en la fuente propia del asunto. 
Así en Marta y María hay un Consejo de guerra 
presidido por quien no podía presidirlo, y en el 
Idilio se habla de las Estrofas del Joven enfermo, 
de Andrés Chenier, y esa poesía... no tiene es
trofas. 

Pero dejando estas menudencias, termino di
ciendo con toda sinceridad que veo en Armando 
Palacio un eslabón seguro de nuestras buenas tra
diciones literarias; que el que lee sus libros con 
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atención y alguna costumbre de juzgar en estas 
materias, le distingue pronto entre los muchos jó
venes aprovechados que escriben en prosa ó verso, 
con gran aplauso de los círculos respectivos. Como 
novelista, tiene un camino seguro: la naturaleza; 
pero también un peligro: el quietismo literario. 

¿Qué es esto? Largo sería de explicar ahora; 
pero algo va indicado, y eso bastará para que el 
autor del Idilio lo comprenda todo. 



CRONICA L I T E R A R I A 

Poesías por Carlos Fernández y Shaw. (Librería de Gutenberg, 
Príncipe, 14).—El ideísmo, por Campoamor.—Metafísica á 
la ligera, por Valera. 

[ U C H O tiempo hace que'yo no hablo de tomos 
de poesías. Cada vez recibo menos y me doy 
la enhorabuena. Hace pocos años los ensa

yos, arpegios, preludios, cantos , ayes del alma, rayos, som
bras (que con todos estos y muchos más apellidos 
salen á luz los versos) llovían sobre mi mesa. Aho
ra pasan meses y meses y no llega ni una mala car
ta. ¿ Será que se publican menos renglones desigua
les? ¿Será que el silencio con que doy mi parecer 
sobre tanta poesía, retrae á los poetas de enviarme 
sus obras ? 

Las poesías del Sr. Fernández Shaw merecen 
que se las considere como excepción y se hable de 
ellas y su autor con leal franqueza. 

Es la primera vez que doy mi opinión por escri-
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to acerca de los méritos artísticos de este poeta 
andaluz, tan joven y tan alabado por la mayor par
te de los periódicos. 

Al frente de sus poesías aparece su retrato. Es 
un oportuno aviso para que el lector sepa á qué 
atenerse. Se ve en seguida que se trata de un ni
ño. En sus labios gruesos se nos antoja ver todavía 
la humedad de la leche con que se nutrió en su pri
mera infancia; no aquella leche de las escuelas de 
que hablan ios críticos al juzgar á Quintana, si
no la de una madre, una nodriza ó un biberón,pe
ro en fin, leche sin metáfora. Por si no bastara el 
retrato, el autor nos dice en la primera página del 
libro: «Diecisiete años llevo en el mundo y cerca 
de cinco emborronando cuartillas.» Es decir, que 
el señor Shaw desde los doce años escribe versos. 
Yo conozco á muchos que los han escrito antes; pe
ro la gracia no está en escribirlos sino en publicar
los y atreverse á someterlos al fallo de la opinión. 
De todas suertes, aunque el señor Shaw cometiese 
un crimen de lesa literatura, no sería á él á quien 
podría exigírsele responsabilidad criminal. 

Como es absurdo tratar á un niño con la severi
dad que suelen merecer los hombres, anuncio, des
de ahora, que cuanto haya aquí de censura se di
rige á las personas que tengan que responder civil
mente de los actos del poeta gaditano. 

Lo primero que se nota en los versos de Shaw 
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es mucha facilidad para construir estrofas numero
sas, que halagan el oído y se deslizan suavemente 
sucediéndose en vertiginosa corriente. Hay abun
dancia de palabras nobles sino siempre exactas, el 
instinto del bien decir, aspiraciones al colorido clá
sico de la tierra del poeta, todo lo que anuncia al 
que nació para cultivar aquella literatura de la que 
se puede decir: 

¡Cuán gárrula y sonante por las cañas! 

Lo malo es que esa poesía no es buena; ni siquie
ra es poesía; es música. Por eso en los versos de 
Shaw, ni con la mejor intención se puede ver na
da que anuncie al ingenio poderoso, original, que 
llegará á decir algo por su cuenta, algo que haga 
pensar ó sentir. Si las poesías de este niño le levan
tan un poco sobre el nivel de los que á sus años es
criben odas á los tiranos y á los montes altos y 
otras grandezas así, es solo en cuanto á la for
ma del lenguaje poético; pero su pensamiento toda
vía duerme — acaso por buena suerte—el dulce 
sueño de la inocencia; todas las ideas son vulgares, 
más vulgares cuanto más rimbombante es la frase, 
y en lo patético como en lo que pretende ser filosó
fico, se ve no más que la repetición de lo que se ha 
leído en los autores sin entender lo que significa, 
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por lo menos entendiéndolo como puede un niño 
entender las amarguras de los viejos cuando dan 
lecciones de experiencia. 

Otros, á la edad del señor Shaw, escribieron ya 
versos de sustancia, sincera impresión de lo que 
sentían; pero éstos no cantaban á Nerón ni al 
Himalaya, ni pretendían pintar grandes cuadros 
de la naturaleza acumulando luces, truenos, brisas, 
nieblas, rayos y toda esa insoportable tramoya de 
los poetas nihilistas de nuestra hermosa Andalucía 
y otras provincias. Si el señor Shaw no es un poe
ta adocenado, no lo debe ciertamente á lo que di
ce, sino á la delicadeza que suele haber en lo más 
exterior de la forma, en el elemento más material 
de la poesía y á la abundancia y facilidad, que pu
dieran servirle mucho si estuviera de Dios que lle
gase á ser un buen poeta. 

Estoy diciendo todo esto con pena, porque temo 
que los imprudentes elogios de ciertos amigos fu
nestos, hayan despertado en el niño de quien ha
blo una precocidad lamentable: la precocidad del 
orgullo. Si el señor Shaw es de los que sólo admiten 
incienso, no lea este artículo. Recuerde, si está en
greído (ojalá no) que cierto joven á quien aplaudió 
el público en el teatro, con lamentable imprudencia, 
llegó á caer tan bajo, que á estas horas él mismo 
debe estar persuadido de que no sirve para poeta. 
Nada le cuesta á un gacetillero imprudente descu-
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brir un génio cada semana. Lo malo es que esos 
portentos hebdomadarios se lo creen. 

Al señor Shaw le han aplaudido mucho en el 
Ateneo, donde en materia de poesías hay un opti
mismo que de puro exagerado parece ya finísima 
ironía. Pero me apresuro á decir que no lo es. El 
Ateneo en masa no es irónico y puede asegurarse 
que no lo será nunca; cuando aplaude, aplaude de 
buena fe. Yo no he querido llevar hasta ahora mi 
jarro de agua en tributo de consideración y aprecio 
ante el joven poeta. Dejé hacer, dejé pasar. Tiem
po había. ^ 

Y en efecto, ahora es la ocasión. Su tomo de 
poesías me autoriza para decirle lo siguiente: 

Puede asegurarse que no es un génio. 
Puede llegar á ser un poeta muy estimable. 
Pára ello necesita: 
Escribir menos por ahora y leer y estudiar 

mucho. 
Llegar á la edad ^n que le sea fácil comprender 

que la poesía ya no se ha de escribir imitando á 
poetas que hacían odas invocando el auxilio de 
la musa, y sintiendo arrebatos de la loca fantasía. 

Debe huir de las malas compañías. 
Son malas compañías: 
Los poetas descriptivos, que parecen jardinillos 

del sistema Froebel. 
Los poetas sevillanos, hablando mal, es decir, los 
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que piensan que en teniendo un poco de ceceo ya 
se puede echar la lengua á vuelo y soltar endeca
sílabos huecos. 

Otrosí, son malas compañías ciertos poetas bue
nos que alaban á todas las medianías, porque no 
hacen sombra y desprecian á los que valen tanto 
como ellos, porque lo valen. 

Si el señor Shaw atiende á estos bien intenciona
dos consejos. Dios se lo premie. 

Y si los cree nacidos de mala voluntad y antipa
tía. Dios se lo demande. 

La Metafísica es poesía, ha dicho, así, franca
mente, Ribot, y el ilustre Campoamor parece que 
ha querido darle la razón escribiendo, después de 
una Poética metafísica, una Metafísica poética. 

La Metafísica de Campoamor viene á decir, en 
resumen, que son tontos los que no piensan como 
él. A primera vista parece esto una atrevida nove
dad; pero mirándolo bien se ve que desde Aristó
teles acá, y aun antes de Aristóles, en las filosofías 
religiosas de los Vedantas indios, todas las Meta
físicas han venido á decir lo mismo, más ó menos 
disimuladamente, casi siempre con menos gracia. 

Lo más gracioso de la Metafísica de Campoamor 
consistiría en la seriedad con que él habla de ella. 
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sino fuera más gracioso todavía que las bromas de 
Campoamor á veces son muy serias, en efecto. 

Yo no creo, como algunos muy talentudos auto
res, que la intuición del poeta sea superior, en va
lor real, á las reflexiones del filósofo; pero tampoco 
creo, como algunos amigos míos krausistas, que el 
talento casi sobra en filosofía. Es evidente, hay 
chispazos de ingenio que son una revelación. Es 
más filósofo un gran poeta que un filósofo media
no, en esto no cabe duda. Por eso el Ideísmo de 
Campoamor vale más, aun como libro de filosofía 
—que'es como vale menos — que la mayor parte 
de los libros que suelen escribir los más de los 
filósofos al uso. Es verdad que los estudios deben 
ser sistemáticos, pero á fuerza de sistema no se 
hace ün ingenio, y á fuerza de ingenio se puede 
hacer un sistema, con verdades y errores como to
dos los conocidos. 

Lo que es el Ideísmo, principalmente, un alarde 
de original y portentosa fantasía, aplicado á mate
rias en que no suele haber muy brillantes lucubra
ciones de esta admirable y consoladora facultad 
del alma. 

A muchas aves de corral de la moderna filosofía 
positivista, que tal vez no es filosofía ni moderna, 
les ha parecido una profanación, hasta un sacrile
gio, el libro de Campoamor. Si en vez de tener 
aquí positivistas traducidos del francés de prisa y 
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corriendo, tuviéramos pensadores grandes, origi
nales, aunque fuesen más positivos que la ley de 
aguas, se hubiera hecho justicia al Ideísmo, admi
rando el ingenio del autor y mirando con atención 
las veras que van entre sus burlas. 

De las huestes del positivismo de farmacia ha sa
lido un Zoilo, que escribe, en cierto periódico, crí
ticas de cuanto Dios crió, y este joven dice que 
Campoamor debe dedicarse á sus zapatos y dejar 
la filosofía. 

De otra opinión es don Juan Valera, autoridad 
para mí de mucho más peso que la del señor Chi
chón , como se apellida el crítico de quien trato. 
En efecto, un paralelo entre el señor Valera y el 
señor Chichón, nos demostraría que hoy por hoy 
es mucho más atendible la opinión del señor Va-
lera. 

Este sabio sin pedanterías es además de crítico 
sin rival y novelista insigne, todo un pensador. 
Pero en vez de ponerse una toga para meditar, ó 
afeitarse la cabeza, va pensando por las calles, 
que es lo mismo que hacía Descartes cuando des
cubrió su sistema. 

i Campoamor y Valera! Dos nombres que sona
rán á muchos como otros dos cualesquiera de los 
que suenan á notabilidad en esta España, empobre
cida por la moneda falsa que toma; dos nombres 
que sonarán á muchos como estos otros, por ejem-
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pío: Cánovas, Alarcón, ilustres sin duda, pero... 
por méritos tan diferentes... Campoamory Valera 
son de los pocos españoles que han llegado á com
prender muchas cosas que los hombres de su talla 
comprenden rara vez en este país de los oradores 
continuos y de la escuela sevillana en poesía. Ya sé 
que no me explico bastante; pero no faltará quien 
me entienda... 

Valera ha leído el Ideísmo y ¡es claro! se ha entu
siasmado; y como el entusiasmo es comunicativo, 
no ha podido menos de coger la pluma y escribir 
algo con motivo del libro de Campoamor; ese libro, 
que ya estaba condenado por los .innúmeros hom
bres serios que hablaban hace pocos años de las 
contradicciones de Moreno Nieto, creyéndose supe
riores al ilustre santo-sabio, porque ellos no se 
contradecían ni piensan contradecirse en su vida. 

Valera cree que el libro titulado el Ideísmo es exce
lente, y á pesar de que está escrito por un aficio
nado, merece seria atención en sus burlas y en sus 
veras. Y de esto ha surgido la "más graciosa, dis
creta, simpática y fecunda controversia de cuantas 
ha habido en España hace mucho tiempo entre 
hombres listos de veras y pensadores á su modo. 

Metafísica á la ligera titula el autor de «Pepita 
Jiménez» la serie de cartas que está escribiendo á 
Campoamor y ven la luz en el D í a . Pronto forma
rá un tomo aparte esta original y muy graciosa 

X7 
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excursión del señor Valera á la metafísica, y para 
entonces dejo el hablar de ella con todo el deteni
miento que merece. 

Pero ya, desde luego, se puede elogiar lo mara
villoso de la forma, la sencillez del estilo, la pro
fundidad y á veces originalidad del pensamiento. 
Las cartas 2 . a y 7.a son hasta ahora las mejores, 
en mi humilde opinión, y prueban que debajo de 
un frac bien cortado puede haber todo un pensador. 

Los filósofos de Real orden que enseñan en 
muchas de nuestras universidades Metafísica, y 
han jurado ser de por vida tomistas, ó escoceses (de 
éstos hay) ó kantianos, ó semi-hegelianos y entien
den de esta manera la división del trabajo, estos filó
sofos de tablero de damas juzgarán como una pro
fanación la Metafísica á la ligera, que pór lo pronto 
tiene un mérito insigne que rara vez tienen otras 
Metafísicas; á saber, que como el nombre indica, 
no es una Metafísica pesada. 

¿ Qué pensará el señor Fabié, por ejemplo, de 
la filosofía de Valera? 



A MENENDEZ PELAYO 

CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN DE SUS POESÍAS.—EPÍSTOLA 
JOCO-SERIA, EN ESTILO FAMILIAR Y VERSO LIBRE É INDEPEN
DIENTE. 

IUCEDE, por recóndito motivo, 
i Quizá patente á la futura ciencia, 
> Que después de lecturas agradables, 

Donde el verso feliz se ve enlazado. 
Como en telas briscadas hilos de oro, 
Al pensamiento, cuyo aroma exhala. 
El constante lector en su cerebro 
Repite, sin querer, el sonsonete 
Del cadencioso ritmo, y habla sólo 
En verso pobre que le da jaqueca. 
—Después de deleitarme en el encanto 
Del libro que me mandas, vaso lleno 
De la miel del Himeto consabida. 
Quiero escribir en prosa la alabanza 
Digna de tí; pero, rebelde, el curso 
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Tuerce mi númen (por la vez primera 
Lo llamo así), para escribir en verso, 
De puro libre, casi demagogo. 
¡ Versos! ¡ Y de Clarín! Prohibido tiene 
Mi pobre ingenio el trato de las Musas; 
Crítico* soy, lo dicen los diarios; 
El subsidio industrial también me toma 
Por crítico no más. En hora buena. 
Renuncio á la sagrada poesía: 
Conste que escribo en prosa hasta los versos. 
—Y ahora hablemos de tí. ¡Feliz mil veces 
Tú que sabes vivir á un tiempo mismo 
En Las Cuatro Naciones y en Atenas! • 
¡ Poder de la abstracción! Yo quiero en vano 
Olvidar que el tendero de la esquina 
Fué miliciano nacional, y sabe 
Que los dioses se van, ó ya se fueron. 
Ayer topé con él; le di tu libro. 
¡ No puedes ni soñar qué cara puso! 
«¿Versos de Marcelino? ¿Ese Menéndez 
Oscurantista, memorión insigne. 
Butifarra de griego y latinajos? 
j Buenos versos serán! La poesía, 
Señor hidaldo, prosiguió, la quiero 
Espontánea, brotando de repente 
Como Minerva En fin, lo que asegura 
JÍX cxxúco áé i Eco de las masas, 
Hombre que, sin estudios, sabe tanto . 
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Como pueden saber cien Marcelinos. 
Y lo que dice el crítico, la ciencia 
Flores de estufa da, no las que brotan 
En primavera en los incultos prados. 
¿De qué sirve saber, si no se sabe 
Sentir de veras, y cantar á Riego, 
Y al vapor, y al telégrafo, y el santo 
Derecho de votar en los comicios ? 
Dadme el poeta que, entusiasta, siga 
De lo futuro la invisible senda. 
¡Qué me importa el latín ni lo pretérito! 
Los muertos ideales» y seguía 
Diciendo desatinos que le enseña 
El crítico del Eco de las masas. 
Feliz tú, que en la tienda retirado. 
No vienes á luchar en las pedreas 
De las callejas con la prens-a libre! 
¡ Triste suerte la mía, porque adoro 
El arte, como tú, puro, exquisito..... 
¡Pero soy liberal, como el tendero! 
Yo ni el talento, ni el saber, tan raro 
En mozos de tu edad, ni la galana 
Forma del noble estilo, ni la gloria, 
Nimbo ya de tu nombre celebrado. 
Envidio, porque tengo la fortuna 
De saber admirar en frente ajena 
Lauros que nunca ceñirán la mía; 
Y sé, por bendición del alto cielo. 
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En el silencio de mi hogar, el llanto 
Deleitoso sentir, cuando lo mueve 
La sublime ternura que me causa 
El contemplar bellezas que crearon 
Los hijos de mi patria y de mi tiempo. 
Yo lloro con Galdós, mas no de pena , 
Con lágrimas que el arte sólo arranca; 
Lloro de admiración; lloro contigo 
Cuando leo los versos en que dices, 
Sin querer descubrirlos, los secretos 
De tus entrañas, que, con ser un sabio. 
No se libraron de común cadena. 
Otra gloria mayor ni más ventura 
No quiero merecer: amar el arte, 
Y amarle más, si es obra de los míos. 
—Y tú eres de los míos, porque, entiende, 
Que no sólo del aula fuertes lazos 
Nos juntan á los dos; porque yo, heleno, 
Aunque indigno, también nací en Arcadia, 
Amé la Grecia como tú, mis ímpetus 
Volaron hácia allá; crucé las islas. 
Posando en todas de las alas de oro 
De mi soñar el vuelo infatigable 
Mas tuve que volver, que me llamaron 
A la prosa del mundo grandes voces 
Y aquí me tienes, explicando en cátedra 
L a s Armonías de Bastiat. ¡ Siquiera 
Fuesen las de Pitágoras sublime, 
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Que escuchaba los himnos de los astros! 
¿Qué más? Hasta el amor me salió en prosa. 
¿Tú amaste á Aglaya, á Lidia y á Epicaris? 
¡ Pues bien! ¡ Mi novia se llamaba Pepa ! 
Eso te envidio: tu vivir sereno 
En la región que Admeto dominaba, 
Apolo desterrado, que en el mundo 
Tienes los piés, con el disfraz sencillo 
De mísero pastor; mas con la mente 
Tocas el cielo eterno, donde habitan 
Venus y el dios que esparce los perfumes 
Al otorgar, doblando la cabeza. 





DON E R M E G U N C I O O LA VOCACION 

DEL NATURAL 

UÁNDO 5' por qué se empezó á hablar de don 
Ermeguncio en los periódicos? Nadie lo 

« sabe; yo solo puedo asegurar que yo siem
pre oí llamarle literato distinguido. 

La vez primera que su nombre significativo so
nó en mis oídos—por lo demás era ya famoso—fué 
con motivo de unas oposiciones á una cátedra de 
psicología, lógica 5̂  ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta; 
estaba el último en la lista de jueces. D. Erme
guncio de la Trascendencia, autor de obras; Don 
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor 
de obras. 

Eran los tiempos en que mandaban los krausis-
tas. Por aquella época todo se dividía en parte gene
ral, especial y orgánica. D. Ermeguncio había escri-
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to una Memoria sobre el arte de extirpar los caracoles en las 
huertas; y una Sociedad de Antropología general le dió 
un accésit por su trabajo, que se dividía, no faltaba 
más, en parte general, especial y orgánica. Ignoro 
por qué una sociedad de Antropología perseguía 
los caracoles; pero consigno un hecho. 

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa 
natural, que le tuvieron que mandar á Madrid des
de Alicante. La había ganado en un certamen es
cribiendo una oda en verso libre A la influencia de 
las bibliotecas populares en el adelanto general de la cultu
ra. Por supuesto, la oda iba también dividida en 
parte general, especial y orgánica. 

Por estas dos producciones principalmente lla
maba la Gaceta autor de obras á D. Ermeguncio de 
la Trascendencia. 

Primero faltaba el sol que D. Ermeguncio dejase 
de asistir á la clase de todos los catedráticos que 
habían sido ó estaban á punto de ser ministros. El 
ya era doctor; ¡pero amaba tanto la ciencia! 

Desde que fué juez de oposiciones. Trascenden
cia se creyó en sazón para considerarse, sin prejui
cio ni sobrestima, un hombre importante, de la 
clase de los sabios, subclase de los filósofos. 

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de D. Er
meguncio se disolvió como el Congreso. Aquella cri
sis de la política coincidió con una crisis económi
ca de Trascendencia. 
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Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Compren
dió que no había modo de sacarle jugo á la filoso
fía con la nueva situación. En la Universidad ya 
no se hablaba del concepto de nada, en los periódi
cos todo se volvía personalidades, politiquilla vil y 
rastrera.—Apliquemos, — se dijo,—la filosofía á la 
vida real, á la actividad de los intereses tempora
les, en una palabra , hagamos filosofía de la histo
ria.—Y por recomendaciones de un ex-ministro en
tró en una redacción en calidad de redactor de fon
dos filosófico-políticos y revistero de libros y tea
tros. Sus artículos se titulaban L a política esencial, 
E l formalismo político, Más principios y menos personas, 
etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de prue
bas, que dejaba pasar todos los perjuicios de los 
cajistas en vez de \os prejuicios de D. Ermeguncio. 
Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad 
de Dios, y los cajistas pusieron la infinita bondad 
de Díaz, produciendo una especie de antropomor
fismo que estaba Trascendencia muy lejos de pro
fesar. Estas erratas le desesperaban, pero su pena 
era ociosa, porque nadie leía sus artículos.—Casi 
me remuerde la conciencia—se decía—de cobrar 
trabajo tan inútil; porque no está el país para esta 
política fundamental. — Ignoraba el mísero Tras
cendencia que en aquella redacción no se cobraba. 
Al redactor que pedía el sueldo se le echaba á la 
calle por insubordinado. — ¡Cómo! — exclamaba el 



208 CLARÍN 

director,—¿usted piensa que aquí nadamos en oro? 
¿Que vivimos de subvenciones? No, señor, aquí se 
juega trigo limpio. — Ni limpio ni sucio, porque no 
había trigo. D. Ermeguncio tuvo que convencerse 
de que en España el periodista suele ser tan filóso
fo como el primero en lo de no cobrar. — ¡Y para es
to,—gritaba comiéndose los codos,—para esto 
abandoné yo mis trabajos especulativos y mis vi
siones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus es
tudios de antropología y en su oda á la influencia. 

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de 
la armonía y como él llamaba al primer pronuncia
miento que le trajese á los suyos, y fumando piti
llos/m^Jw. Sí, prestados, porque Trascendencia 
con el hambre sentía una ansia de chupar que es
taba muy por encima de su presupuesto, y tuvo 
que arrojarse á naufragar en una inmensa deuda 
flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de 
consumo que le hacían gustosos sus admiradores, 
á los que prometía pagar con creces cuando él fue
ra á Filipinas á arrancar la enseñanza pública de 
las garras de los frailes y á arreglar la cuestión del 
tabaco. D. Ermeguncio asistía al café de París des
pués de comer (los demás), y asistía allí porque 
economizaba medio real... á sus amigos. En cam
bio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero ¡qué 
importaba, si sabía tanto y era amigóte de D. Pe
dro y de D.Juan, unos personajes que le tuteaban! 
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XJno de sns estanqueros, como él los llamaba en 
broma, le ofreció cierta noche una canongía: una 
correspondencia pagada para un periódico de pro
vincias. El periódico se llamaba E l Faro de Alfa-
ro. A pesar de la cacofonía del título y de lo cur
si de la redacción, Trascendencia aceptó los doce 
duros mensuales y la carta diaria sobre política, 
ciencias, artes, agricultura, y especialmente todo 
lo relativo á los intereses del país, tal como insul
tar á los diputados de la provincia por su morosi
dad , etc., etc. Además había que hablar mucho 
del Ateneo, de los estrenos y decir chistes, termi
nando siempre con le mot de la fin, como los perió
dicos de París, 

Mu}^ de otro modo entendía Trascendencia la 
misión del corresponsal concienzudo; pero hubo de 
transigir, y olvidando que llevaba dentro de sí al 
autor de la oda á la influencia, y al juez de oposi
ciones , se puso á escribir su primera carta al direc
tor de E l faro de A Ifaro. 

La primera dificultad con. que tropezó fué que 
no sabía donde estaba Alfaro, ni si era puerto de 
mar, ignorancia muy común en filósofos y literatos 
españoles. Su amigo, que era de allí, y por eso lo 
sabía, le enteró de todo, y le dije además que á 

quien había que dar de firme era al alcalde; porque 
llamarle bruto desde el pueblo no tenía gracia, pe
ro diciéndolo desde Madriol era cosa de que él mis-
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rao lo creyese. En fin, D. Ermeguncio empezó : — 
Sr. Director... 

¿Pero qué le iba él á hablar á un director que pe
día noticias frescas de todo; déla Bolsa, del Con
greso , y así discurriendo, hasta noticias frescas 
del pescado fresco ? Trascendencia no sabía nada 
de nada. Le faltaba ropa decente para entrar don
de se pescan las noticias; no conocía ánadie, y si 
preguntaba algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué 
le importará á esta gente saber los chismes de Ma
drid? ¿ No les basta con los de su pueblo ? ¡ Cuánto 
mejor les estaría que yo les hablase de los adelan
tos de la psicología, que ahora resulta ser puro 
monismo (de esto hace años) y que les diese mi 
opinión acerca de la religión de los animales, opi
nión que acabo de adquirir en la Revista positiva! 
— Pero no había remedio, había que someterse á 
las exigencias de la preocupación vulgar, y Tras
cendencia inventó un sistema: copiar el .Dwm 
Avisos para la sección de intereses materiales, y L a 
Correspondencia para la. de intereses morales; pero lo 
que copiaba de L a Correspondencia lo ponía en cua
rentena, y con tan plausible motivo dejaba á la ju
guetona musa de los chistes hacer de las suyas. 
¡Qué tal serían los chistes de Trascendencia que 
ni á él mismo le hacían bendita la gracia! En cuan
to á le mot de la fin lo copiaba de Charivari y del 
Fígaro alternativamente. 
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Otra gravísima dificultad para D. Ermeguncio 
era que no sabía empezar nunca á hablar de lo que 
debía. Que se habían descubierto unas carpetas 
falsas; pues empezaba así la carta al Faro de 
Alfaro: 

«Señor director: el hombre es un compuesto de 
alma y cuerpo; de aquí que esté íntimamente liga
do con la naturaleza y tenga necesidades económi
cas ; la esfera propia de la actividad económica en 
el Estado en lo que se llama Hacienda pública...» y 
por ahí adelante; cuando llegaba á hablar de las 
carpetas, ya no cabía,la carta en el periódico. 

Llegó la hora de cobrar. Giró y la letra volvió 
protestada. E l Faro de Alfaro había muerto. Los 
suscritores no querían un periódico que no sabía 
más noticias de Madrid, sino que todo lo real es ra
cional y viceversa, según Hegel. 

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era pre
ciso regenerar la decadente dramática y hacerse 
unos pantalones, porque los puestos se le caían á 
pedazos. Al fin en el teatro se cobra. 

Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios 
contra prejuicios. 

El empresario del Español preguntó á D. Erme
guncio: 

—¿'Qué significa esto? Querrá usted decir: «Per
juicios contra perjuicios,» y aun así no se entiende 
muy bien. 
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— ¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor, prejui
cios contra prejuicios quiero decir. 

— Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi 
teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted 
dice, y que yo tengo por perjuicios para mí. 

— Le cambiaré el título á la obra. 
Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba 

«Antítesis de la vida.» 
— Déjela usted ahí—dijo el empresario. 
Y allí se pudrieron las antítesis. D. Ermegun-

cio de la Trascendencia, que hasta entonces había 
creído que el mal es accidental en la vida y debido 
sólo á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los 
diablos del infierno, aunque no los llamaba por su 
nombre, porque él no creía en la demonología ni 
en la angelología. De lo que él estaba seguro era 
de que había nacido con la suerte más perra del 
mundo. 

— Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz 
el señor Núñez de Arce que es de su siglo, como 
dice en sus versos; yo no, yo no debía haber naci
do hasta que llegara la edad de la armonía. Uno 
de esos poetas que persiguen el ideal, y de camino 
el turno pacífico, consiguen al cabo el turno, aun
que el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo 
nada. 

Ermeguncio hizo el último esfuerzo. 
— Voy á escribir—se dijo—una obra inmortal 
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de filosofía ; se la llevo á un editor, y si me la paga 
cómo, y si no, que él se las arregle con el fallo in
apelable de la historia. 

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y 
más pliegos de filosofía, y cuando tuvo escritas 
dos mil páginas de investigaciones ascendentes y 
otras dos mil de las descendentes, se presentó á 
un editor que á la sazón publicaba E l latente pen
sante , traducido al chino. 

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada 
de particular. 

Siempre había tenido un criterio muy raro para 
las obras del ingenio humano en siendo escritas. 
El había sido maestro de escuela, y nadie le saca
ba de sus trece, el mejor escritor es el que mejor 
escribe. Esto pensaba Sánchez el editor, aunque 
no se atrevía á decirlo, porque la opinión general 
era muy distinta. 

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filoso
fía ascendente y descendente , y ya temía que Sán
chez se las tirase á la cabeza, cuando notó que el 
concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan 
asombrado como podía estarlo un partidario de 
Torio, que ya no esperaba ver una gallarda letra 
bastardilla en lo que le quedaba de vida. 

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y 
vuelta con el respeto con que el sacerdote deja el 
copón en el sagrario, y abriendo los brazos, cerró-
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los después que tuvo entre ellos, y le apretó á su 
gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores, 
al escritor de mejor letra que había conocido. 

— ¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás 
son cuentos! exclamó Sánchez; esto es Torio puro. 
Torio sin mezcla. Usted conserva la buena tradi
ción; usted es mi hombre. Esto no se imprimirá 
como cualquier libro con letra de molde; esto se 
conservará en litografía; esto debe pasar á la in
mortalidad como monumento caligráfico. Y usted, 
joven ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor 
escritor del mundo, usted tendrá casa y mesa, y di
nero para el bolsillo, y el oro y el moro, porque 
yo le tomo á usted á mi servicio; usted será mi se
cretario, mejor dicho mi escribiente... 

Trascendencia dudó entre matar á aquel hom
bre , incapaz de comprender su sistema, ó aceptar 
la plaza que le ofrecía. 

Y siendo filósofo de veras por la primera vez de 
su vida, dijo: 

— Seré su escribiente de usted. 
— Pero júreme Vd. conservar estos perfiles, es

tos rasgos, esta santa y pura tradición de Torí 
Lo juro. 
Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y 

no volvió á pasar hambres ni filosofías. 
Al fin había seguido la vocación. 
Había nacido para escribiente. 


