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EPILOGO QUE-SIRVE DE PROLOGO

A5 UCHO tiempo después de escritos todos
il 1os articulos que componen este libro, se

M3 e ocurre coleccionarlos y ponerles esta
portada con el titulo que el lector habri visto.
Por eso es mis epilogo que prélogo lo que estoy
haciendo; y en cuanto & llamarse, la coleccién
como se llama, consiste en que, pensindolo bien,
he venido & comprender que todo lo que sea
abogar por el buen gusto y demis fueros del arte
es predicaren desierto, si en Espafia se predica.
. SERMON PERDIDO serd, por consiguiente , cuanto
sigue, porque ni los malos escritores de quien
digo pestes més adelante se enmendarén, ni 4
© los buenos & quien alabo y pongo sobre mi cabe-
_‘za han de respetarlos més el vulgo y los criticas-

tros porque yo se lo mande.
¥
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No basta despreciar 4 los necios que tienen voz
y voto en los concilios de la estupidez humana,
como yo los desprecio, para evitar que sean los
mis, los procaces y alborotadores, los que eseri-
ben de balde 6 por cuatro cuartos, los que llenan
con sus gritos toda la trompeteria de la Fama
‘barullera y trapalona. Lios mentecatos son de
tantas maneras, que hasta los hay disfrazados
de listos; y no dejan de escribir con soltura al-
gunos, y en francés traducido al caldé para mayor
gracia. Hasta se dan aires de pesimistas 6 de es-
cépticos estos majaderos disimulados, y no en-
sefian la oreja en mucho tiempo; pero, amigo,
publica uno de los suyos un drama trascenden-
tal 6 un poema filoséfico-descriptivo, y como
Zapaquilda la bella se echaba sobre el ratén y
descubria los instintos felinos, ellos se arrojan
ante la obra del génio prosternados; admiran,
adoran los dislates del ofro, y adiés la blague,
copiada del Figaro, y el eufemismo aristocrdtico
tomado de La Revue de deux mondes ; todo se lo
lleva la trampa y s6lo quedan dos necios uno en
frente de otro, admiréndose muatuamente, com-~
prendiéndose; y los que antes eran dos distintos
botarates, sin dejar de serlo, quedan hechos una
sola plaga literaria.
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Pero no tarda el tonto disfrazado en querer
tomar el &esqnite, 6 revancha, como ¢l dice. Pu-
blica un autor bueno, de esos que se pueden
contar con los dedos de las manos, sin repetir, -
publica un libro 6 escribe un drama y entonces
el bobo solapado se hace el descontentadizo, es-
catima el aplauso, prodiga la censura y con bue-
nas palabras les dice 4 Galdés 6 4 Campoamor,
por ejemplo, que tengan cuidado porque decaen
mucho, y el mejor dia les pone el pie delante
cualquier novelista 6 poeta de los que el bobo
caprichoso descubre y apadrina.

Pero no es esto lo peor.

Llega & provincias el periédico en que estas
cosas dice nuestro papanatas por poco dinero 6
por ninguno (no se olvide que Madrid también
es provincia), y los socios del Casino, & del Circu-
lo Mercantil é Industrial, v. gr., leen el palo
(que asi lo llaman ) que el acreditado eritico Fu-
lano le pega al lncero del alba; y como ellos no
se atreven & saber més que el escritor que de
saber estas cosas piensdn que vive, lo dan todo
por hecho; y el pablico, que al fin son ellos,
queda convencido de que lailtima obra del emi-
nente autor X vale poco, «acusa una ripida de-
cadenciar. Y la envidia que llega & los dltimos
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grados de la escala zoolégica, late satisfecha en
aquel espiritu de ultramarinos 6 de pan llevar.
Asi como dijo Victor Hugo que el génio es la re-
gion de los igunales, se puede decir que la nece-
dad iguala al especiero con el cronista espiritual -
que se dedica 4 critico en sus ratos de ocio; se
entienden desde lejos, & media palabra, y el te-
rraniente, al penetrar la intencion del escriba,
exclama sonriendo y moviendo la cabeza: «El
diablo es este Fulanito; tiene la intencién de un
Miura.» 8i que la tiene, porque aquella envidia
que en el hombre de la liga... de contribuyentes
es rudimentaria, en el critico de lance es una
tenia que se lo come vivo.

Esa necedad inmoral de exaltar 4 los autores
deadefesios y rebajar 4 los escritores buenos, que
indignaba al ilustre Flaubert, es en Espafia el
signo de los tiempos en materia literaria.

Chateaubriand se quejaba ya de que se aca-
baban los hombres grandes para todo el mundo;
segtn €l dentro de poco ya no habria celebrida-
des europeas. Mis adelante se dijo que habia-
mos llegado 4 la edad de las medianias. Es ver-
dad. El humorismo, la delicadeza, el pesimismo
poético, patrimonio antes de pocas almas esco-
gidas y enfermas de génio, son hoy baldios en
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que se alimentan como pueden muchos espiritus
vualgares con un poco de talento. Véase lo que
sucede en Francia, donde aparecen todos los
afios dos 6 tres poetas blasfemos, 6 excépticos, 6
humoristas-hibiles en el manejo de las palabras
y en el arte de ensefiar llagas psicologicas, posti-
zas las mds veces. Pero en Espaifia hemos ido més
lejos. Aqui estamos ya bajo el poder de una oli-
garquia ominosa: la oligarquia de las nulidades.

Aqui pasa ya por envidioso el que se opone &
la corriente general que proclama el génio... de
un ganso. lin cambio si se trata de dar 4 los bue-
nos escritores lo que merecen separdndolos de
los malos, como piensa hacer Dios en el dia del
Juicio, se pone el grito en el cielo y hasta se ha-
bla de ignaldad y fraternidad. Aqui, por siste-
ma, se proteje al que empieza mal, y se olvida 6
desprecia al que sigue bien. Yo he visto 4 cinco,
diez, veinte periodicos analizar detenidamente
una novela 6 un drama de un badulaque, que no
merecia ni ser nombrado, y dejar que pasara sin
un mal artienlo una obra notable de un autor
merecidamente célebre. Aqui se llama critico &
cualquiera y se habla de las rapsodias que colec-
ciona en pésimo castellano, y & Menéndez Pela-
yo se le deja entregado 4 la sospechosa admira-
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cién de viejos y reaccionarios, y se le llama me-
moridn , y mal poeta y ni siquiera se dice que ha
escrito un libro de critica excelente, como hay
pocos, y publicado dos tomos de una historia de
la Estética en Espaiia en que prueba ciencia so-
lida, juicio profundo, buen gusto, que es lo prin-
cipal... En fin, que estamos perdidos, qué dia-
blo; y que me iba poniendo serio, que es lo mis-
mo que ponerse en ridiculo.

El aufor de Bouvard et Pecuchet, dice que
una de las cualidades peores que puede tener un
hombre es no vivir en paz con los majaderos.

Vivamos. Después de todo, el sol brilla en el
espacio con el mismo fulgor y la misma hermo-
sura para unos y otros, como sibiamente advir-
tié Cienfuegos.

¢Qué es Espaiia en el mundo? Un rineén.
4Qué es la literatura en Espaiia? Menos que el
billar, uno de los pasatiempos que tiene menos
aficionados, la mayor parte de los cuales son
verdaderos asesinos.

El mundo marcha, lo dijo Pelletdn bajo pala-
bra de honor; ademds se conoce en que ya casi
se ha descubierto la direccién de los globos; y #
1a hora en que escribo el Sr. Moret estd resol-
viendo la cuestién social, 6 poco hade poder, ayu-



EPiLOGO X1

dado por mi amigo el ilustrado joven sefior Martos
y Jiménez. Hay que esperar, hay que creer.
En presencia de todo esto, del mundo, de los
globos, de Pelletéin, del Sr. Martos y Jiménez...
Jqué importa la literatura espafiola de nuestro
- cuarto de hora, de este momento pasajero, co-
mo todos los momentos?

*
.

Asi es que, sin enfadarme ni insultar 4 nadie,
como me dice mi amigo Sénchez Pérez, dejan-
do 4 un lado la trompa de la indignacion épica,
voy & pasar rdpida revista 4 los diferentes ramos
(de locura) de nuestra actividad intelectual, y
ustedes verdn lo que es bueno, La consecuencia
serd que este libro y todos los que se le parez-
can son initiles, que predicar es perder el tiem-
po- Y bien sabe Dios que si un editor menos
~ desengafiado que yo, y que no me desprecia tan-
to como ciertos gacetilleros, no me hubiese ofre-
cido algunos cuartos por la presente coleccion
de quejas al aire, no hubieran mis criticas y si-
tiras salido 4 buscar segunda vez forfuna.

Comienzo.

Sagradas Letras. Por aqui se debe empezar.
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En punto 4 teologia, tenemos que al P. Ceferi-
no, & quien yo respeto y estimo, le han hecho
cardenal y le van & hacer metropolitano. No
comprendo como nuestro muy célebre é ilustre
filésofo cristiano puede servir paralo mismo que
sirvi6 el cardenal Moreno, que de Dios goce,
como gozd de nosotros,

Con esto de que por ser buen escoldstico se
puede llegar 4 la silla de Toledo, ya verdn uste-

~des qué tomistas de tomo y lomo van & brotar
por todas partes. Ya sé yo de algunos jovenes de
la Academia de Jurisprudencia que piensan ton-
surarse cuanto antes y hacerse todo lo domini-
cos posible, para ver de llegar en su dia & cobrar
eso de las parroquias que Moreno dejé pendiente.
Como libro de texto se recomienda el de D. Ale-
jandro Pidal, en que sele zarandean las reliquias,
las venerandas reliquias , al llamado buey mudo
de Sicilia, 6 sea Santo Tomids de Aquino.

Y 4 proposito de buey mudo; 4 la hora en que
escribo estas cortas lineas estamos en peligro
inminente de que el marqués de Pidal entre en
la Academia Espaifiola; y todos andan, pregun-
tando: jqué méritos tiene Pidal ainé? ;qué ha
eserito? gqué ha dicho...?

Méritos, méritos... Pnes eso, su silencio, su



EPiLOGO X1t

- elocuentisimo silencio, su adhesion incondicio-
nal 4 todo lo que cree y confiesa nuestra santa
madre la Iglesia.

En fin, que el Sr. Pidal ainé es también una
especie de buey mudo de Piloiia, 6 de Villavicio-
sa... 6 de donde sea el lugar de su nacimiento.
Cierto que el marqués no ha escrito una Sum-
ma, pero la ha escrito su hermano, que, suma
y sigue, es decir, que es una hormiguita teold-
gica que barre para dentro.

Pero eso es politica, dirdn ustedes, eso no es
teologia.

Seiiores, teologia es; por lo menos ahora aqui
no se usa otra.

Digalo si no cierto sefior obispo que en un ser-
moén predicado & un cuerpo docente, no encon-
tré cosa més oportuna que decirle en buenas pa-
labras que aquellos que no creyesen C por B
todo lo que él creia, estaban en gran peligro de
volverse locos por su orgullo. Segiin su ilustrisi-
ma, & medida que aumenta la impiedad aumen-
tan los manicomios, y cree él que esto se debe
al propésito del Sefior de volverles el juicio &
cuantos no son tan buenos ortodoxos como el
obispo de quien trato. Y afadia su ilustrisima,
que en el dia del Juicio el Sefior cogera por los
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cabézones & los incrédulos y les sacudird la ca-
beza, y los llamard locos y les dird que buena la
han hecho.

Hsta idea que fiene el mitrado de autos de las
intenciones de Su Divina Majestad, me parece
un poco antropomoérfica, por no decir disparata-
da. Y se me ocurre pensar si creerd ese sefior
obispo que Dios enfiende la misericordia como
el Sr. Pidal, y que no es mas que un Alejandri-
to en grande.

Ya ven ustedes como toda la teologia contem-
pordnea va & dar 4 los Pidales.

Ahora, en un pais asi, predique V. toleran-
cia, sinceridad religiosa, piedad earitativa, con-
cordia, entusiasmo por las ideas grandes... ser-
mon perdido. _

—Filosofia. «Cuando le digo & V. que se aca-
b6 la Metafisican.

—Bueno, hombre, bueno; pero entoneces
squé hay ?

—¢Qué hay? Segan eso, V. no va por el Ate-
neo. Ya no hay mis que datos, observacion. Ya
no se cree ni se deja de creer. Cada uno 4 lo que
estd. Ahora al que eseribe un libro tratando de -
algo que no se coma 6 se beba, 6 por lo menos
se togue, se le llama retorico. {Qué libros! Aho-
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ra... el laboratorio... el experimento. Por su-
puesto, yo no he visto en mi vida un laborato-
rio, no vaya V. 4 creer, ni sé multiplicar; pero
estoy seguro, porque si, de que si & mano viene,
todo en el mundo se puede reducir 4 hidrégeno;
claro. A mi hibleme V. de protoplasmas, y... de
vibriones, y de polarizacion, y dysimetria y
...y muchos acabados en uro y en ato, y lo de-
mis son cuentos. ;Sabe V. lo que es la sociedad?
Pues se va V. 4 quedar vizco; la sociedad es un
organismo, vamos, ¢omo V. y eomo yo; un ani-
mal, como quien dice... s Sabe V. de qué se mue-
re esta pobre Espaiia?

—Hso, si, sefior, lo sé: se muere por culpa
de Cdnovas y de no trabajar...

— Bueno; ¢pero sabe V. lo que es Cdnovas?
Un tubérculo. S8i, asi es la eiencia ahora. Ya no
se habla:de la Tdea, ni de lo Eterno, ni de nada
de eso. Hs decir, los cursis todavia hablan. Ah,
y ademds en los salones se afecta creer. Es de
mal tono llevarles la contraria 4 los curas. La
fe se respeta. Cada cual es duefio de creer lo
que- se le antoje de la verdad primera. (Buena
verdad te dé Dios! jAsi como asi, todas son dis-
putas cuando uno se mete en esos laberintos!...

En este pedazo de didlogo filoséfico estd el



XVI ' EPiLOGO

resumen de nuestra ciencia corriente, Muchos
jovenes imberbes negando 4 Papéi-Dios, y los No-
cedales subvencionados por el Purgatorio... Es-
to es la filosofia espanola.

La politica... la politica se come 4 lu literatu-
ra. Se la come de varias maneras. Mostremos
como. Pero no, no lo mostremos. ;Qué se yo si
al Gobernador de Madrid, Sr. Villaverde, se le
antojard_perseguir este libro y darle disgustos al
editor, porque yo me atrevo & decir que Canovas
del Castillo quiere pasar por buen literato d fuer-
za de ser Presidente de todo lo que ‘puede ser
presidido ?

Cdnovas, Villaverde... Romero Robledo: asi
se llama ahora la politica, Como en tiempos no
mds fristes que los nuestros se llamaba: Va-
lenzuela, el Cojo, la Perdiz...

No, no hablemos de politica. Asi como asi,
tendria que repetir lo de Pidal y los Nocedales...

Aqui todo es uno y lo mismo, porque todo es
nada.

De literatura... ya hablo mds adelante, en todo
el libro. El cual no es mds que una continua-
cion de los Solos de Clarin y de La lLiteratura
en 1881, que con el favor del ptblico alcanzaron
tres ediciones.
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De los Solos de Clarin hablo bien parte de la
prensa de Espaiia, y en Porfugal y en Francia
tampoco falté quien creyese 1til y agradable el
libro.

Como en los Solos, en SERMON PERDIDONO hay
més que una crénica de la vida literaria de estos
afios, mis los comentarios del autor. Sin embax-
go, en la coleccion que ahora publico se verin
muchos articulos que no tienen por asunto deter-
minada obra artistica, sino algiin vicio de nues-
tras costumbres, especialmente las literarias.

Si por el tono de este prologo, 6 por algunos
articulos, 6 por el titulo del libro, alguien juz-
gara que soy pesimista, se equivocaria en mds
de la mitad.

Del pesimismo hay muchas cosas que no me
gustan; entre ofras, el nombre. El pesimismo
es un superlativo, es una exageracion.

Yo creo que todo estd bastante mal; pero que
todavia puede estar mucho peor.

Lios pesimistas no creen que el mal pueda ser
mayor; yo si. En esto nos diferenciamos.

Cifiéndome 4 la literatura, diré que todavia
estard peor todo esto el dia en que Zorrilla se
muera, Campoamor se jubile, Nuiiez de Arce se
canse, Galdds se aburra, Pereda lo deje, Valera
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nos olvide por completo, Castelar calle, Hche-
garay siga los consejos de los que ven en él cam-
bios favorables, M. Pelayo se ahogue en el mar
de envidia pidalina en que navega, y los j6venes
de talento que empiezan i pelechar se desani-
men, al ver que son tan poeos y que son tantos
los necios que quieren apagar su voz, graznan-
do desde los periédicos, de balde.

8i, todo puede ponerse peor de lo que estd. Si
gran parte de la prensa sigue como hasta aqui
aplaudiendo 4 los mentecatos y despreciando al
ingenio verdadero; si las empresas periodisticas
continaan publicando articulos criticas de anto-
res desinteresados que no cobran 6 se contentan
con dos perros chicos; siel éxito de Pasionarias
y Pedro Abelardos y Marias de los Angeles sigue
siendo mejor, mis ruidoso y célebre que el de
los dramas, poemas y novelas de autores de in-
genio cierto; todo puede empeorar, y la literatu-
ra llegard 4 ponerse, como decia la sefiorita del
cuento, intransitable.

Y no se crea que la tristeza de estas observa-
ciones la engendran los desengatios propios; que
si yo fuera 4 ajustar cuentas con la fama, aun
con ser tan pequeiia la mia, de fijo resultaria
que le debo lo que no le pago ni pagaré en mi
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vida. ;Cémo he de quejarme por mi, si lo que
lamento es que se atiende & los pequefios y se
olvida 4 los grandes? '

Tengo yo gran placer cultivando la amistad
de los buenos escritores, y la mayor vanidad de
las mias consiste en que me quieran algo hom-
bres que honran 4 mi patria en las letras. Pues
bien, de las quejas que estos hombres permiten
que se escapen del pecho en la intimidad del
trato, nace la melancolia de este prologo, que
bien sabe Dios que no es afectada. Y vaya de
ejemplo:

Mientras Victor Hugo puede dejar veinte y
més millones 4 sus herederos, y Francia entera
pagard la Edicion nacional de las obras de ese
génio sublime, D. José Zorrilla escribe lo si-
guiente:
~ «De mis obras completas debe de haber treinta
y tantas entregas publicadas; pero delas V. por
concluidas aqui por falta de suscritores y sobra
de estafadores; ni la Academia, ni Fomento, ni
el rey, ni nadie, ha patrocinado la publicacién y
la he dejado caer en el pozo por no salir con las

manos en la cabeza.....»
Mavo, 1885.






LOS POETAS EN EL ATENEO

Resumen: 1. Poetas liricos,—II. Por qué se habla aqui de
Zorrllla —III. Manuel del Palacio.—IV. Nafiez de Arce.—
V. La pesca.—VI. Campoamor.—VII. Sus nuevos poemas.

1
POETAS LIRICOS

a¢ St se llaman todavia; no es mia la culpa.
% Muchos poetas liricos hay que no han vis.
e to en su vida una lira, ni siquiera traduci-
da del italiano, es decir, una peseta: es més, ya
no tienen lira ni los poetas de partido judicial que
ganan rosas-naturales en los certdmenes incruen-
tos. Hace afios decian esos muchachos que las
cuerdas de su lira estallaban de dolor 6 se rompian
por lo mis delgado; posteriormente los imitadores
de Campoamor y de Becquer trajeron las poesfas
cortas, los vuelos de gallina, los suspirillos germa-
nicos, que dijo con gracia Nfiiez de Arce, y en
estos versos telegramas, en que los vates abrevia-
1
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ban razones, como si cada palabra les costase diez
céntimos, ya no cabian las digresiones sujetivas—
como decian antes en la Universidad—ni habia
tiempo en ellos para decir si estaban flojas 6 apre-
tadas las cuerdas; nada de eso, se iba al grano,
que solia ser maligno. En cuanto 4 los poetas des-
criptivos, que parecen calendarios americanos y
barémetros, y hasta seméforos, y anuncian los ci-
clones, y no dejan pasar una nube sin hacerle ver-
sos, tampoco usan lira; son predominantemente
impersonales, se esconden detrds de la alma natura-
leza, y vaya V. 4 dar con ellos.

Pero las cosas desaparecen antes que los nom-
bres. El poeta lirico se llama asi 4 falta de otro
apelativo mejor. Més ridiculo seria decir poeta su-
jetivo—y mads disparatado.

- Dejemos los nombres como estdn y vamos 4 las
cosas. t

La poesfa lirica, { estd llamada & morir en bre-
ve? Este problemazo, que parece idea de imberbe
secretario de Ateneo, lo discuten muy serios algu-
nos escritores formales. Un critico portugués, muy
discreto, que escribe excelentes sonetos ademds,
dice que la poesia necesita ser muy buena para
que tenga disculpa; se transige con ella, por espi-
ritu de tolerancia.

Yo no creo que la lirica muera en breve, ni
nunca. En mi opinién, le sucede lo mismo que al



LOS POETAS EN EL ATENEO 3

Carnaval; decae, decae mucho, puede llegar 4 pa-
recer difunto, pero la mdscara es una invencién
de las mds caracteristicas; es un hallazgo que la
humanidad no olvidard jaméis. Figurémonos que
el Carnaval desaparece, y pasan ahos y afios sin
maéscaras; pues la generacién que lo resucite en-
contrari en €l delicias que no podemos conseguir
nosotros. Figurémonos que nadie escribe versos
en mucho tiempo; pues el primero que salga al
cabo de los anos mil con unas coplas, serd bendi-
to y alabado como un Homero, y volvera el furor
de la poesia , y todos harin versos... No, no, méas
vale que la poesia lirica no desaparezca. | Seria te-
rrible una resurreccién! Es mejor lo que empieza
& suceder ahora, que los versos estin muy desacre-
ditados, y solo cuando son muy buenos gustan 4
las personas inteligentes; y en tal caso, son man-
jar exquisito.

Por todo lo cual, no me aflige que mientras veo
surgir en la novela espafnola nuevos mantenedores
cada dia, algunos excelentes, al contar los poetas
liricos por los dedos, comenzando por el pulgar,
no paso del que llaman del corazon, 6 sea el dedo
del medio. ; Nada més que tres poetas? Nada mas.
Y si vamos 4 tomar 4 rigor el concepto, dos y me-
dio. §Quién son? Campoamor y Nffez de Arce
los enteros, el medio (y un poco més) Manuel del
Palacio.
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—:Y Zorrilla?

—Si se cuenta 4 Zorrilla, tenemos méis de cua-
tro, porque ese vale por dos 6 por uno y medio.
Pero entonces podemos contar 4 Espronceda, y al
duque de Rivas, y & Quintana casi casi... Zorri-
lla...

—Zorrilla vive.

—Si, pero JSabe V. para qué? Para evitar 4
Espana la vergilenza de haberle dejado morir sin
pensién y sin un centenario en vida, que es lo que
merece.

—; Cémo un centenario en vida?

—¢ No dicen que Carlos V y otros celebraron
sus exequias vivos? Pues ¢ por qué no se ha de dar
4 Zorrilla el gusto de asistir vivo 4 su apoteosis?
¢No tiene el autor del Don Fuan Tenorio crédito su-
ficiente para girar un centenario tomado en antici-
po contra la inmortalidad segura?...

Pero comprenderd el lector que si tolero estos
didlogos se interrumpe 4 cada paso el hilo de mi
discurso. Sigo sin oir més observaciones.

Esta opini6n mia, que no impondria 4 nadie,
aunque fuera gobernador de Madrid, 6 Cénovas
del Consejo de ministros (que nos quiere imponer
4 su tio el Solitario), esta humilde y bien inten-
cionada opini6én no es la del Ateneo, que empieza
todos los afios pidiendo lecturas de Campoamor y
Nifiez de Arce, y acaba dejando leer versos 4 los
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nifios de la escuela, Para el Ateneo en echando
los dientes ya hay poeta lirico.

No sé si ahora que ha mudado de casa cambia-
r4 también de costumbres, pero me temo que no.
Al contrario, la asistencia de las sefioras temo que
dé alientos 4 muchos liricos nuevos de aquellos
que Iriarte queria mandar & guisar huevos més
alld de las islas Filipinas; y si Dios no lo remedia,
vamos 4 tener una buena cosecha de genios en la
presente temporada. Esas damas, que son tan ele-
gantes, tan virtuosas por lo comin, tan bellas, en
fin, la mds hevmosa mitad del génevo hwmano, como se
dice todavia, aunque parezca mentira, esa mitad
hermosa, en punto & lirica, suele tragarlas como’
pufios. Casi, casi, como los hombres.

Y es més, creo que ha de llegar el caso de que
guste mas 4 esa hermosa mitad, etc., un poeta de
los que escriben eon almibar, que el mismo Cam-
poamor.

Y se comprende. El exceplicismo de Campoamor
no es para todos. Se necesita ser un gacetillero
muy corrido 6 un orador de la Seccidn de ciencias
naturales para comprender perfectamente que el
mundo es una farsa, y que nadie sabe donde la
tiene, y que esto va siendo una perdicién. Las se-
fioras elegantes, guapas, ricas casi todas, que van
4 la tribuna del Ateneo, no tienen motivo para pen-
sar que esto va & dar un estallido. De aqui que no
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tengan la penetracién de esos revisteros que entien-
den perfectamente todos los humorismos habidos
y por haber, y que tienen mucha correa y copian
dos eptasilabos seguidos, creyendo que son un en-
decasilabo verdadero. Para todo esto se necesita
haber estudiado mucho, y ya se sabe ‘como estd la
educaci6n de la mujer en Espana. Bien, que ahora
nos va 4 educar Pidal 4 todos, 4 hombres y mu-
jeres.

Pues bien, por lo dicho, creo yo que dia vendra y
no lejano, en que tal 6 cual poeta descriptivo 6 no
descriptivo, que no nombraré, porque 4 El Dia no
le gustan las alusiones personales, leerd eén el Ate-
neo con mejor éxito atin que Nanez de Arce y Cam-
poamor. Y se deberd en gran parte 4 la méas her-
mosa mitad del género humano.

En esto de lirismo los espafioles, sin distincién de
sexo, somos exagerados. Tenemos 4 lo lirico una
afici6n casi tan decidida como 4 los toros y 4 la lo-
teria. Lo que yo decia antes de la decadencia de
los versos referiase 4 los afrancesados, 4 los que
estan plagados de extranjerismo. Recuerdo que una
noche en el teatro de... no importa el teatro, se le
ocurri6 & una dama (porque antes se le habia ocu-
rrido al autor) concluir una quintilla diciendo:

Y el sol chispas arrancaba
del joyel de su sombrero.
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Chispas fueron, que por poco se hunde el coli-
seo, como dicen en provincias. Ni aunque las chis-
pas hubieran hecho presa en los bastidores se hu-
biese promovido semejante alboroto.

—iBravo, bravo! se gritaba, y tuvo que salir el
autor en aquel mismo instante para que el piiblico
le devorage con los ojos. | Tanto se admiraba al in-
ventor de aquello de las chispas!

Tal es el amor al lirismo de buena cepa.

Si me equivoco, mejor ; pero verdn ustedes c6mo
no;verdn ustedes c6mo el Ateneo no piensa que
solo tenemos dos poetas y medio.

Y antes de explicar por qué no le doy los hono-
res de poeta entero 4 Manuel del Palacio, & quien
tanto aprecio como escritor, voy 4 decir en el nf-
mero romano siguiente...
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II

POR QUE SE HABLA AQUI DE ZORRILLA

Zorrilla no ha leido hace tiempo en el Ategeo,
es probable que no lea este afio; y sin embargo, yo
quiero recordar su nombre, por no incurrir otra vez
en una omisién censurable en que he incurrido mu-
chas veces.

Cuando he hablado de los poetas de ahora, he
prescindido casi siempre de Zorrilla, haciendo lo
mismo que otros escritores que tratan estas mate-
rias. Para unos, el mejor poéta que tenemos es
Campoamor ; otros opinan que es Nffiez de Arce,
y nadie se acuerda de Zorrilla,

{ Por qué es esto?

. ¢Es que se cree que Zorrilla vale menos que poe-
ta alguno espafiol del siglo xix? j Absurdo!

Es que 4 Zorrilla, sin querer, ya se le cuenta
entre los inmortales. Sus versos no tienen actuali-
dad, en el sentido de que no tienen s6lo actuali-
dad; tienen si, la actualidad de lo eterno; pero en-
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tonces también Garcilaso es del dia, y fray Luis
poeta de moda,

Zorrilla se quejaba no ha mucho del gusto que
hoy domina, en una poesia que titula La Mandrd-
gora; en ella hace rico alarde de las maravillas de
filigrana que sabe crear con sus versos, si bien al
hablar de cosas prosdicas se convierte en mal pro-
sista. Esta poesia del gran vate nacional, si no me-
rece excepcional consideracién por su mérito in-
trinseco, debe llamar la -atenci6n, porque es una
querella candorosa del gran mago de la rima, 4
quien debemos todos lo mas rico del caudal de la

antasia.

En La Mandrdgova Zorrilla se queja del siglo, del
gusto moderno, del anilisis, en fin, de todo lo que
€l cree que separa hoy al ptblico ilustrado de sus
Versos.

Seria una irreverencia discutir con Zorrilla si la
literatura moderna va 6 no por buen camino; pero
no sobra todo lo que sea darle explicaciones res-
pecto de la omisién de su nombte, cuando se trata
de la poesia espanola de estos dias.

Por lo que:a mi toca—y es claro que s6lo de mi
puedo responder, —declaro que si omito muchas
veces su nombre, es por una razén aniloga i la que
tengo para no decir 4 cada paso«Haré esto 6 lo
otro, si Dios quieren.

Claro es que sin Dios no se hace nada—tal creo
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yo que soy un pobre burgués ,—pero por lo mismo
no hay para qué advertir lo que de sabido se calla.

Pues bueno: que Zorrilla vive es evidente; que
no hay mejor poeta en Espaiia entre los vivos, evi-
dente también; pero como los versos que le han
hecho inmortal no son de estos afios, se omite su
nombre al hablar de la actual poesia; pero ya se
sabe que en la intencién se afiade siempre ¢... y,
por supuesto, Zorrilla el primeros.

Y que conste, para que no se nos llame meque-
trefes atrevidillos, impertinentes € irreverentes, 4
los gacetilleros y criticastros, que nos empefiamos
en que cada tiempo tenga su literatura.

Y concluyo como el cémico del cuento. | Viva el
rey absoluto! es decir, jviva Zorrillal
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I11

MANUEL DEL PALACIO

Al no contarle como poeta entero, no es mi pro-
pésito mortificarle. Ser dos tercios de poeta, jes ya
tanto! Todo consiste en la unidad de medida. Para
mi ésta es un Ntfez de Arce, un Campoamor. Si
contdramos por... jatras seductores nombres pro-
pios! dirfa que Palacio vale por quince. Ser algo
menos que un Campoamor, y aunque sea bastante
menos, no debe parecerle mal al popular autor de
de quien trato.

A mi no me importa que el bombo mec&mco de
la gacetilla, més 6 menos disfrazada, agite los epi-
tetos del elogio en cuanto abre la boca un poeta,y
lee en ptblico.

Y afin me importa menos que los poetas escriban
sonetos llenos de malicia insultando con una por-
cibn de metéforas 4 los envidiosos criticos, que
arrojan baba venenosa y otra porcién de alegorias.
Aungue me comparen con la cabeza de Medusa y
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con las Euménides y diablos coronados, yo no he
de elevar el diapasén normal. De esta manera, cuan-
dollega la ocasién de alabar una cosa buena de ver-
dad, en vez de necesitar, para que se crea que
aquéllo me gusta, todos los superlativos de nues-
* tro altisonante idioma, me b#sta con decir, v. gr.:

—D. Gaspar, jcuidado que es interesante y na-
tural, y sencillo y hermoso el poema La Pesca! Que
sea enhorabuena.

Y ya sabe D. Gaspar que su obra me parece ex-
celente.

Manuel del Palacio escribe muy buenos versos,
expresa en ellos sentimientos poco variados, pero
con naturalidad y sencillez; no se le debe ninguna
obra que revele genio, pero si muchas que merecen
ser leidas por la elegancia de la forma.

En Francia hubiera sido un excelente discipulo
de Gauthier, un poeta de los escultdéricos... aqui ha
sido y es un gportunista del Parnaso. Me explicaré.

Palacio fué muchos afios un periodista en verso.
Como otros escribian articulos de actualidad, €l
entregaba al confeccionador del periédico ‘versos
de actualidad, sonetos, muchos sonetos, quintillas,
romances, tercetos, etc., etc. Casi todos estos ver-
sos eran satiricos 6 puramente burlescos—no humo-
risticos, Palacio no es ni ha sido, ni serd probable-
mente humorista.—Vicisitudes de su existencia y de
la politica le hicieron recogerse dentro del espiritu,
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contemplar su conciencia de artista y alli vi6 apti-
tudes que merecfan aplicacién y cultivo. Tal vez un
viaje 4 Italia, y muchos viajes 4 los desengaios del
mundo, ayudaron, como sugestién, al cambio re-
lativo de su ingenio. Y el inventor gracioso del de-
plorable camelo abandoné estas nimiedades, cultivé
menos la poesfa satfrico-politica que en superficial
gracejo le salia 4 borbotones para admiracién del
vulgo, y penetrando en los tesoros de sentimiento
que, cuando menos como artista, poseia, expresé6
en forma cada vez més correcta, ficil y elegante,
rica y sencilla, afectos siempre amables, como el
amor de la familia, los embelesos del padre, la dul-
ce tristeza del desencanto que nos hiere, al abrigo
de més altos ideales que aquel del desengafio.

No cabe duda, en la historia de nuestra poesia
ocupara dignamente una pagina Manuel del Pala-
cio. No creb nada grande, no deja un pensamiento
suyo, ninguna obra maestra (por supuesto hasta
ahora, yo no puedo hablar de lo porvenir); todas
sus peesias agradan, ninguna admira, nada ha in-
fluido en la evolucién literaria de nuestros dias; es
un poeta més de los que han escrito con gallardia
el sonoro verso espafiol ; no imita 4 nadie, pero na-
die le sigue; es una individualidad digna de elogio,
no es la personificacién de un momento caracte--
ristico de nuestra vida literaria.

Puede decir: no soy un gran poeta, pero escribi
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cuando solo otros dos espafioles eran més poetas li-
ricos que yo; y con esta aurea mediberitas , & que de-
be de inclinarse su temperamento horaciano, puede
darse, y creo que se dar4, por satisfecho Manuel
del Palacio. Y puede repetir legitimamente lo que
Musset decia de sf con excesiva modestia:

Mon verre n'est pas grand , mais je bois dans mon verre.

Esto eralo que yo queria decir al llamarle medio
poeta, 6 dos terceras partes de poeta. De ningtn
modo me proponia mortificarle, ni dudar de su en-
tereza moral.

Pocos espafioles habré que lean con mas gusto
‘ que yo sus versos. Y leo versos de muy pocos.

Y ahora vamos 4 Niinez de Arce y su poena La
Pesca , que en mi concepto, vale por mar tanto como
el Idilio por tierra... de Campos.
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IV

NUNEZ DE ARCE

Naiiez de Arce es el Ginico poeta lirico que pro-
dujo la revolucién de Setiembre. Campoamor es
anterior 4 ella, las Doloras méas famosas fueron es-
critas antes. Aunque el ilustre autor de los Pegue-
fios poemas aspira 4 formar escuela, y no sélo predi-
ca con el ejemplo, sino que escribe tratados de poé-
tica, esta pretensién de hacer prosélitos, me pare-
ce & mi—salvo el respeto debido—una humorada
mis de Campoamor, Su prosa poética, 6 mejor, su
verso prosaque es en €l excelente, cada vez mejor,
es cosa deplorable cuando le imitan algunos des-
graciados. Decifa Klopstock, que la imitacién es
como la sombra del 4rbol, 6 més corta 6 més larga
que el drbol mismo; el verso-prosa de los imitado-
res de Campoamor sienipre pecé de prosdico, siem-
pre fué prosa prosdica. Ademds, en Campoamor,
lo principal es él mismo; lo que piensa y siente y
la manera original de expresar las imégenes, N-
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fiez de Arce también se propone tener escuela, y
parece que con mejor éxito, aunque en mi opinién,
hasta ahora, los imitadores del poeta vallisoletano
son tan malos como los del poeta del lugar de Vega.
Pero seria més verosimil que al fin hubiese escuela
de Nafiez de Arce, porque, sin que le falte 4 él
gran originalidad, cardcter, individualidad litera-
ria intrasmisible, su ideal, sus procedimientos, se
refieren 4 lo que puede ser aspiracién general, in-
terés comfin y arte de muchos. Nifiez de Arce toma
en serio esto de las escuelas literarias; Campoamor
no, aunque €l jure en cruz otra cosa. Campoamor
sabe que estd solo, que tiene que estar solo, como
estén solos Heine, Leopardi, Quevedo, Figaro,
Juan Pablo, Valera, Luciano (por citar algunos y
sin orden ). NGiiez de Arce no aspira 4 la origina-
lidad del humorismo, ni se entretiene mucho tiem-
po en cantar sus suefios, sus tiquis-miquis psicol6-
gicos, como diria el autor de Asclepigenia; si valiera
todavia la terminologia de cuando yo estudiaba,
dirfa que el poeta castellano es més épico que liri-
co. ¢ Y los Gritos del Combate? se dird. Hermosos
gritos, en efecto; no falta alli subjetivismo (como
decian algunos en mis tiempos, aunque est4 mal
dicho); pero lo més de aquel libro excelente es poe-
sfa épica, 4 pesar de la forma. Aun alli le preocu-
pan mis las cosas que le suceden al mundo, que
las que le pasan & él mismo. Por eso es precisa-
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mente el poeta que produjo la revolucién, como de-
cia al principio. Cierto que hay alli poesias pura-
mente liricas, como aquel romance, que si no re-
cuerdo mal, empieza asi:

| Cudntas ilusiones muertas
y cuéntos recuerdos vivos!
—En el corazén humano
jamés se forma el vacio.

Verdad es también que la epistola «La duda»en
que habla con terror del analisis diciendo:

{Si 4 veces imagino que envenena
la leche maternall...

puede tomarse por lirica sin mezcla; pero en gene-
ral las poesias de este tomo se refieren 4 la reali-
dad exterior, y son cantos de libertad, himnos al
progreso, 4 la fe, tal vez ausente, elegfas trigicas,
si cabe la expresién, en que se lamentan las luchas
terribles del siglo.

«j Hijo soy de mi siglo!» es el grito de Nfifiez de
Arce. En Campoamor no se concibe grito seme-
jante. Campoamor diria en todo caso: ¢go s qui...
sum , sin anadir gus futurus sum, por modestia y por-
que no estd seguro. Las dudas de Nanez de Arce
son de las que acaban en la fe, porque la desean,
porque ven en ella la salvacién! Son una especie
de dudas provisionales, como la de Descartes, pero

2
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mis poéticas. Y en efecto, pasan afios, y el ingenio
del poeta castellano, al llegar 4 toda su madurez
ya no canta la duda, ni siquiera escribe en forma
lirica; prefiere el poema, el verdadero poema épi-
co; no como el pequefio poema de Campoamor
que es, 6 puro simbolismo de sus ideas y senti-
mientos, 6 expresién dramética de una psicologia
profunda y perspicaz, de una observacién fina, va-
liente al traducirse en poesfa. Después de los
Gritos del combate, §qué escribié6 Nffiez de Arce?
Poemas y més poemas. Aquel mismo libro, jcémo
termina? Con un poema semi-histérico, Raimundo
Lulio, nunca bastante alabado; y después vienen:
el Idilio, en que el amor del poeta se expresa en for-
ma descriptiva y narrativa, con elementos épicos
casi exclusivamente; La Visibn de Fray Martin, La
Selva oscura, El Vérligo, poemas épicos todos, aun-
que los dos primeros sean lo que afin se llama tras-
cendentales. ;Qué es La #ltima lamentacién de lovd
Byyén? Una poesia de las que algunos estéticos
apellidan intermedias, como las Hewidas, de Ovi-
-dio; el lirismo hecho poesia épica, con tan marca-
da tendencia al predominio de este Gltimo elemen-
to que, en la descripcién de Grecia y de aquella fa-
mosa batalla en que perecen en una sima las sulio-
tas, estd lo mejor del poema. Si, Nifez de Arce
serfa un poeta €épico més que nada, si ahora se
hablase todavia como hace afios. Veremos al tra-
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tar de su Gltimo poema, La Pesca, que de esta ten-
dencia nace principalmente la facilidad que hay en
su poesia para servir de transaccién entre el liris-
mo idealista y el adecuado 4 los procedimientos
del mal tratado y mal entendido naturalismo.
Pero ahora se trata de otra cosa; de seguir com-
probando que Nifez de Arce puede aspirar, con
probabilidades de conseguirlo, 4 formar escuela.
Este cardcter objetivo (como se decia antes, sin de-
ber decirlo), de la inspiracién de Nafez de Arce,
se presta 4 la imitacién seria, 6 mejor diré, 4 la
formacién de una escuela, de una fendencia por lo
menos, méas que la naturaleza inimitable de la
. poesia campoamarina, una é indivisible, como la fa-
mosa Repiiblica francesa. ’
Viniendo ahora al elemento formal, se observa
lo mismo. La novedad de la poesia de Ntfez de
Arce es el predominio de la descripcién correcta,
exacta, tomada de la observacién de la naturaleza,
siguiendo el orden de ésta, no sometiéndola al
punto de vista psicolégico, ni subordinindola 4
los intereses del lirismo; no la descripeién segfin
el 4nimo, sino la descripcién de las cosas, segiin su
género. Y por lo que se refiere al estilo, Niiez de
Arce no pretende crear manera inusitada, sino
atenerse 4 la forma clésica, depurdndola, si ca-
be; quiere ser original por fuerte y correcto, por
sencillo y noble en el decir: ‘el vocabulario que
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emplea es el que los buenos poetas emplearon
siempre.

(Ya veremos que en este punto La Pesca ofrece
ciertas atrevidas y felices novedades). Pues todo
esto, lo mismo el predominio de la descripcién des-
interesada, ordenada 6 realista (epitetos 4 escoger) que
la fuerza, correccién, nobleza y sencillez del len-
guaje, puede servir de modelo, puede ser el decha-
do de una escuela.

Tenemos que Nafez de Arce puede legitimamen-
te y con toda formalidad crear una escuela. ;Y 4
qué vino todo esto? Ante todo, a indicar el cardc-
ter general de su ingenio; pero ademds vino 4 cuen-
to, porque demostrada—6 poco menos—esa posi-
bilidad , adquiere mayor importancia el punto que
se expone en esta pregunta: jHay tendencias en
Nifez de Arce al naturalismo? Esto es lo que va-
mos 4 ver luego, sobre todo, al examinar La Pesca.
Pero antes dos palabras, para decir por qué creo
que esa escuela, que puede formarse, no se ha for-
mado todavia.

No ha dejado de formarse por falta de tiempo,
* sino por falta de mimbres; es decir, por falta de
poetas. La juventud de mds ingenio—que es poco
numerosa—no se va tras los versos, en esto hay
que convenir, y los jévenes amables que hasta aho-
ra han imitado 6 seguido, 6 como se quiera 4 don
Gaspar, han demostrado mejor deseo que faculta-
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des. Y como esto no es ofenderlos, no tengo incon-
veniente ahora en citar nombres.

El Sr. Velarde, 4 quien yo he negado, y niego,
la calidad de poeta notable, es el que hasta ahora
se ha considerado, 6 para evitar anfibologias, ha
sido considerado como legitimo discipulo, digno de
tal maestro. Creo haber demostrado cien veces que
tal juicio es erréneo; pero como el Sr. Velarde lee-
ra probablemente en el Ateneo, cuando esto suce-
da volveré & aducir mis argumentos, apoyados en
nuevas pruebas documentadas. Si, como of decir,
el Sr. Velarde esta en Filipinas, 6 en camino, en-
tonces no diré nada. Otro gran poeta anuncian es-
tos dias los peri6dicos: el Sr, Ferrari. Hay quien
asegura que no se trata ya de un pocta, sino de
El Poeta.

Esto es, precisamente , lo que dice Justiniano en la
Instituta, hablando de Homero y de Virgilio, &
quien griegos y latinos, respectivamente, llaman,
segtin el Emperador, ¢! poeta por antonomasia. Yo
me alegraria mucho de que el Sr. Ferrari resultase
ser el Virgilio y hasta el Homero de Espaiia, pero
todavia no puedo asegurarlo, porque sélo conozco
de su Pedro Abelardo (el de Remusat, que es dramaé-
tico, lo conozco entero) més que algunos fragmen-
tos publicados por los periédicos. -

No los entiendo (los fragmentos, & los periédicos
si), pero en cuanto lea el poema de arriba 4 abajo,
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diré mi opinién acerca de su mérito. Mucho es ya
que las sefioras lo hayan aplaudido con los pafiue-
los, como & Martinez Campos cuando volvia de
Sagunto; pero ni yo me dejaré alucinar por este
triunfo , ni el Sr. Ferrari debe dejarse alucinar tam-
poco. No vaya 4 suceder como con Le Pasionaria.
Alli todo era genio—y figura—y ahora empieza 4
verse claro que la gramitica no parece, y que el
drama no valia tanto como decia el capitin gene-
ral de Castilla 1a Nueva.

Pero de todas maneras, el Sr. Ferrari, més hu-
milde que sus panegiristas, se ha declarado discipu-
lo de Nanez de Arce, seglin dicen. Ya lo veremos;
porque este sectario no se ha marchado 4 Filipi-
nas—es cosa segura—y podremos hablar de €l en
su difa.

Y aunque, en rigor, no he salido de mi asunto,
dejo estas digresiones concomitantes, y vuelvo con
toda seriedad al Sr. Niiez de Arce, maestro 4 quien
hoy por hoy no creo que le dé cuchillada ningtin
discipulo.

{Hay tendencias en Nffiez de Arce al natura-
lismo, en cuanto la lirica puede tenerlas? —La
ilustre Pardo Bazén parece columbrarlas. Es de
advertir que el naturalismo no tiene gran afin por
una poesfa lirica. Zola mismo habla de los poetas
franceses que pudieran considerarse dentro de su
escuela con cierta frialdad, y prefiere 4 Victor
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Hugo explicitamente. En mi humilde opini6n, las
Neurosis, de Rollinat , por ejemplo, el libro de ver-
sos méas parecido 4 lo que muchos creen el natu-
ralismo, no tiene de naturalista méis que lo poco
que tiene de sincero y sencillo, sobre todo en su
tercera parte. Pero aquellas Lujurias no son natu-
ralismo, son... lujurias. Me parece més proximo 4
lo que podria ser la lirica naturalista el malogrado
Glatigny, porque al entrar en el burdel y descri-
birlo, lo ve y describe como artista que pinfa, no
como lirico que siente arrebatos mis 6 menos his-
téricos. Yo he tenido el gusto de decir—en articu-
los que ya no recordard nadie — que Campoamor,
en cierto sentido, en el de la sinceridad livica y la
penetracién psicolégica, se acercaba al naturalis-
mo en su poema Los buenos y los sabios; pero de nin-
gtin otro poeta espaiiol puede afirmarse ahora otro
tanto. Con algunos ejemplos explicaré la idea que
entonces exponia en muchos parrafos. ;jQué es li-
rismo anti-naturalista? Esto:

«Para y 6yeme, oh, sol, yo te saludo...» Es-
pronceda mandando al sol pararse y saludindole
era grandioso si se quiere, pero no iba camino de la
livica sinceva.

¢ Qué es poesia con tendencias al naturalismo?
Esto:

De pronto grita Juan:—j Ahf va la estachal—
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Miguel la frente agacha
para esquivar el golpe...

Aqui Nfifiez de Arce se vuelve 4 la naturaleza
verdadera, imita la gracia de sus formas, la respe-
ta, ve su poesia honda y conmovedora en los por-
menores que parecen insignificantes y no lo son;
hace lo mismo que Campoamor cuando advierte
que los pantalones de Juan Soldado se vuelven
azules.

En cambio es puro lirismo este otro fragmento
de La Pesca. Habla el poeta con €l mar, y dice:

Todo enmudece y cae en el misterio;
el poderoso imperio
que la tierra asolé con sus batallas;
hasta los dioses que de polo & polo
temidos son, th solo
sientes rodar los siglos y no callas.

Aqui no hay sinceridad del sentimiento; eso es
retbrica, bonila si se quiere, pero retérica. A un
hombre de tan buen juicio como Nfifez de Arce
no puede asustarle que el mar no se calle nunca.
Mis raro seria que se callara,

Pero atin no es tiempo de examinar La Pesca.

Antes de este poema yo nada habia visto ni en
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los versos, ni en las teorias estéticas de Niihez de
Arce que me hiciera esperar un cuarto de conver-
sibn—nada més que un cuarto—al naturalismo li-
rico, por més que el idilio paréceme ssntido de ve-
ras y acaso sea anuncio de posteriores trasforma-
ciones.

Hace tres afios 6 cuatro, cuando por primera
vez se discuti6 en el Ateneo la naturaleza y pro-
positos de la escuela literaria, hoy tan combatida
por toda clase de ignorancia y pedanteria, Nthez
de Arce, en los pasillos—no en la seccién—ha-
blaba con gran calor en pro del idealismo, se de-
claraba uno de los més decididos adversarios de
Zola y sus teorias. Sin ofender 4 nadie, me atrevo
& decir que eran pocos los adversarios del natura-
lismo que estuviesen enterados de lo que era y que
hablasen con algin fundamento de la cuestién.
Nifiez de Arce, enemigo absoluto, y Gonzilez
Serrano, relativo, eran los dos liferatos de fama
que sabjan algo del caso y oponfan argumentos
dignos de ser rebatidos, por salir de lo vulgar y de
los pensamientos y frases hechos. A Nifez de Ar-
ce le servian, sobre todo, su gran talento, la se-
riedad profunda con que atiende 4 fos intereses
del arte y esa estética no aprendida que saben to-
dos los poetas verdaderos. Mientras un gracioso
de oficio, un chascarrillo ambulante, gritaba por
todos lados: «Sefiores, ;qué mejor naturalista que
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Cervantes? ¢ Y Tirso? ¢ Y D.2 Maria de Zayas?»
creyendo decir algo nuevo; D. Gaspar se iba al
grano y exponfa las quejas més fundadas que con-
tra el naturalismo puede exponer quien no le co-
noce sino por sus grifos de combate, por las exagera-
ciones 4 que le obligan sus enemigos, lo mismo en
la teorfa que en la préctica,

Ademés, Nfnez de Arce creia del naturalismo
lo que le atribuyen sus adversarios; todavia no
habia leido ni sus libros principales ni su retéri-
ca auténtica. Yo recuerdo que entonces le decia-
mos: D. Gaspar, llegara un dia en que V. no mal-
trate asi 4 esa escuela. No pedimos que se pase us-
ted 4 ella, porque el artista no obedece al cilcu-
lo, sino 4 la naturaleza de su ingenio, pero si
que reconozca que asi como la literatura idealis-
ta es una forma legitima del arte, puede serlo
también el naturalismo. Nadie pretende otra cosa.
El naturalismo no se cree lo ftinico, se cree lo
oportuno.

¢ Ha dado algtn paso el Sr. Ntfiez de Arce, no
ya como critico, sino como-poeta, hacia la oportu-
‘widad naturalista? Segin Menéndez Pelayo, ya
antes de La Pesca habia en la forma més exterior,
en el lenguaje poético, alguna modificacién en los
versos de nuestro autor en el sentido de dejar el
altisonante vocabulario del convencionalismo poé-
tico. Oigamos al mismo Menéndez Pelayo, que lo
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dice mucho mejor que yo; y advierto al joven aca-
démico que allf donde al copiar pongo bastardilla,
tomo acta:

«... Tampoco ha perdido nada su estilo despi-
diéndose algo de la tiesura y entono, de la solem-
nidad y el énfasis propios de la escuela de Quin-
tana, y adoptando una manera més apacible y
serena, por un lado, y por otro menos avistocrdti-
¢a y mds realista, como es de ver, sobre todo, en
el Idilio, composicién llena de rasgos semi-popu-
lares y de descripciones de las labores agricolas,
hechas con la lengua de los labrvadoves de Castilla. Es
de creer y de desear que dada la tendencia actual de
las letvas , siga sin temor y sin exageracién este ca-
mino, y enriquezca su vocabulario poético, no con
vulgarismos crudos é impertinentes, que le aple-
beyen sin fruto, sino con lo més pintoresco, vivo
y gréfico de la lengua del pueblo, #nica que pue-
de salvay & la lengua del arte del escollo de lo abstracto y
cevemonioso & que facilmente propenden las escuelas poé-
ticas.» (1),

Si un critico tan perspicaz y juicioso, tan sabio
y prudente, ha visto todo eso en las obras anterio-
res 4 La Pesca, ¢ qué no diria de este poema? Aqui
el propésito de Nifez de Arce es evidente; quiere

(1) Menéndez Pelayo. —Estudios de critica literaria, p4-
ginas 303 y 304. ;
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dejar su parecido con Quintana para parecerse 4
otro poeta mejor: el mundo. § Pero es s6lo en la
forma? Yo creo que también en el asunto, y hasta
cierto punto en todo el procedimiento literario...
Pero esta materia ya es ictiolégica. Mudemos de
nfimero romano.
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\'%

LA PESCA

Cuando se ley6 en el Ateneo este poema, unos
criticos dijeron que tenia tendencias realistas, otros
lo negaron, y algunos afiadieron aquello de «no es
del género idealista, ni del género realista; es, sen-
cillamente , hermoso». Esta frasecilla y otras ana-
logas, que ya las decia Cain, el que maté 4 su her-
mano Abel, las repiten ahora muy huecos los mu-
chachos que cogen y se hacen criticos, creyendo

"que las inventan ellos. {Cuidado que son cargan-
tes! Piensan que es muy chigue & chic, 6 como lo
digan, eso de despreciar todos los partidos litera-
rios y plantarse en el terreno neutral de su genial
superioridad... Quédese para un Zola, un meque-
trefe, el romperse la cabeza buscando camino
nuevo para el arte, epero yo, redactor de El cen-
tinela avanzado, v. gr., miro estas cosas desde arriba
y digo que no hay maés géneros que el género bueno
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y el género malo, ni més escuelas que la escuela
del genio y la de los tontos.»

Todas estas vanalidadss—como dice un corres-
ponsal literario,—lo menos malo que tienen es el
apestar de viejas. Es muy ficil echar por el atajo
y decir sesto es hermoso porque si, y voila fout».
Asi, la critica es como coser y cantar. Los que
escriben de tal manera suelen tener una disculpa;
no les pagan los articulos, 6 se los pagan mal.

Yo creo que importa mucho saber si un poeta
tan notable como Ntifiez de Arce, que puede guiar
el gusto del phblico con la influencia del ejemplo,
sigue 6 no las nuevas tendencias del arte de que
habla Menéndez Pelayo. Por lo que se refiere 4 la
forma en cuanto lenguaje, lo declara el mismo
Nifiez de Arce; no sélo su poema lo dice con elo-
cuencia, el autor asegura que su propésito es intro-
ducir en el lenguaje poético giros y palabras que
son populares é indispensables para que la poesia
pueda tratar ciertos asuntos.

Y aqui estd la madre del cordero (como decia
un fisico en el Ateneo, describiendo un gasémetro);
es necesario que el lenguaje poético se baje.de las
nubes para que pueda hablar de las cosas de la
tierra. Por los asuntos es por lo que mis importa
que se hable en literatura como hablan las per-
sonas,

El argumento de La Pesca, todos los lectores lo
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conocen, es tan sencillo que en €l falta ese elemento
que algunos llaman accién, y que no es mis que
un cimulo de contingencias desprovistas de signi-
ficado muchas veces; el interés de La Pesca estd en
la realidad copiada sin menjurjes de idealidades
intempestivas. Se trata de la lucha del rudo ma-
rinero con el Oceano, de la victoria del més fuerte;
ni hay alli golpes de efecto, ni sorpresas preparadas
con arte como estallidos de pélvora en fuegos de
artificio. Miguel es un marinero como otro cual-
quiera, ama & su mujer, espera un hijo como ben-
dicién del cielo; para que un compaiiero suyo
pueda pagar el entierro de una hija sale 4 pescar
renunciando su parte de ganancia en el producto
de-aquel dia. La tormenta les sorprende, y casi en
la orilla perecen todos. La viuda desconsolada va
algtin tiempo después al cementerio, abrazando y
besando con febril carifio

4 un escudlido nifo
nacido entre miserias y trabajos.
El hatillo de principe que un dia
son6 la fantasia
del infeliz Miguel, era de andrajos.

Pero la viuda, la pobre Rosa, golvidard algtn
dia? [Dios lo sabe! dice €l poeta. E1 mar devora y
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el olvido puede devorar también. Este es el Gltimo
poema de Nfnez de Arce, el mis serio por decirlo
asi, el mds cercano 4 la vida, el més capaz de ins-
pirar la dulce tristeza del arte de cuantos ha escri-
to, sin exceptuar en esta relacién el idilio, cuyo
sentimentalismo es menos fdcil de comprender
para muchos lectores.

En La Pesca no es todo digno de alabanza, y
confieso que 4 mi me gustarfa ver suprimidas las
nueve estrofas primeras, en que el poeta habla con
el mar 4 estilo de Quintana,

Pero en cuanto comienza la descripcién del lu-
gar de la escena, interesa vivamente el poema; la
naturalidad, la fuerza, la sinceridad de la expre-
sién, el vigor del dibujo nos sacan de los domi-
nios del convencionalismo retérico, y estamos den-
tro de los del arte puro. >

Y sin embargo, la forma métrica escogida por
el autor opone trabas 4 todas esas calidades enun-
ciadas, y noes extrafo que no siempre venza el
poeta, y 4 veces el artificio asome en una frase in-
significante, en un epiteto infGtil, que esti llenando
un hueco. Pero si esto se nota algunas veces en la
primera mitad del poema, desde que llegamos al
mar y empieza la pesca, y se anuncia la tempes-
tad, ya no hay mis que verdad y energla, la ilu-
sibn de la realidad, suprema aspiracién del arte
con su efecto natural, que es el interés superior
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que sblo puede inspirar la vida 6 lo que tenga sus
apariencias. Nunca como ahora se ha asimilado
Niiez de Arce el asunto escogido, porque acaso
tampoco hasta ahora quiso pintar la realidad ex-
terior por ella misma, y nada més que por ella,

Todo esto ; quiere decir que es La Pesca un poe-
ma naturalista en la rigurosa acepcidn de la palabra?
De ninguna manera. Pero es un paso que da uno
de los dos mejores poetas espanoles, el que parecia
mas refractario 4 tales novedades, en el camino de
esa tendencia moderna de que habla un critico, un
gran critico, que de fijo no aceptard nunca tampo-
co el apellido de naturalista, pero que va conce-
diendo, ya explicita, ya implicitamente, mucho de
lo que constituye la ortodoxia hterana tan calum-
niada por sus enemigos.

Y ahora, después de tomar aliento, paso 4 tratar
del insigne Campoamor y de los nuevos pequeiios
poemas que ha leido en el Ateneo con tan buen
éxito, 6 poco menos, como €l obtenido por el sefor

Ferrari, al leer su Pedro Abelavdo.
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VI

CAMPOAMOR

Pocos poetas han padecido més viviseiciones que
Campoamor. Yo recuerdo que una vez le dividie-
ron en cuatro partes. | Oh, carniceria! Este siste-
ma de descuartizar 4 los autores, so capa de sacar-
les la psicologia, debe ser usado inicamente en ca-
so de necesidad extrema. Es una especie de ope-
racién cesirea, y no creo que sea licito emplearla
cuando el poeta dé 4 luz espontdneamente su obra
con toda felicidad y la criatura nazca toda viva, co-
mo dicen los jurisperitos.

Sobre si Campoamor era escéptico 6 no era es-
céptico, providencialista 6 fatalista, objetivo (!) 6
subjetivo (1), se han escrito muchos y muy pere-
~ grinos disparates.

Yo confieso que no sé lo que es; pero Dios nos
le conserve. ‘

Es uno de los literatos &4 quien mas leo, & quien
mis trato, 4 quien més quiero, 4 quien mis admi-
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ro; pero si se me pregunta ;se salvard 6 no se sal-
vard ? respondo que no tengo opinién fija acerca
del particular.

Vaya V. 4 entender 4 un hombre que parece en
algunas poesias hastiado, desengafado, convenci-
do de que los humanos somos gente de mal vivir,
intratables; y que 4 lo mejor se va al campo con
cinco 6 seis poetillas 4 vegetar en intimidad con
ellos. ;

Campoamor parece en muchos de sus versos al
Miséntropo de Moliere, que

...va sortir d’un goufire o triomphent les vices
et chercher sur la terre un endroit ecarté,
ot d’étre homme d'honneur on hait la liberté;

y sin embargo, yo le he visto muchas veces en el
salon de conferencias del Congreso dejdndose abra-
zar y hasta coger las barbas (histéricg) por perio-
distas sin peri6dico, poetas sin destino y cesantes
sin inspiracién ; audaces, necios y nada 4ticos to-
dos ellos.

¢ Es acaso Campoamor un Alcestes al revés, un
Alcestes de buen humor? Es muy posible. Yo
puedo, por lo menos, asegurar que le he visto ma-
no 4 mano con Orontes, oyéndole con paciencia
leer su soneto L'espoir, y en vez de decirle: Ese so-
neto
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franchement, il est bon & mettre au cabinet
le aseguraba, convirtiéndose en Filinto, que
La chute en est jolie, amoureuse, admirable...

Gonzélez Serrano, que estudia constantemente
dos poetas, Goethe y Campoamor , ha dicha que
D. Ramén era ante todo un humorista. Es proba-
ble. Y creo que no es humorista solo cuando escri-
be, sino en la vida ordinaria. Si pone una dedica-
toria en un libro, llama eminente 4 cualquier mu-
chacho travieso.

Pregfintesele qué autores lee con preferencia, y
contestard un dia:—La Biblia y las fabulas de
Iriarte.

Y otra vez:—Yo no leo més que metafisica y
El Cocinero. Europeo.

Es conservador por broma. (La broma més pe-
sada de las suyas).

Decia que no le gustaba Sarah Bernhardt «por-
que hablaba en francéss.

Hubo una temporada en que se dedied, siendo
el poeta més original y més rico en imigenes y
conceptos, 4 copiar conceptos € imigenes de Vic-
tor Hugo, Michelet, Laboulaye, etc., etec.; algu-
nos cayeron en el lazo y se lo echaron en cara, y

- él hizo como que se incomodaba y hasta dié expli-
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caciones, publicando elocuentes defensas de un
pleito ya ganado, el de su originalidad. Campo-
amor defendié aquel capricho de poner en verso
prosa ajena, con el entusiasmo con que un teélogo
bizantino podia defender la tesis de la luz del
Tabor.

«Sefores, {si yo no sé francés...|» dice D. Ra-
mén muchas veces.

Y yo creo que sabe griego y hebreo y hasta ets-
karo.

Es uno de los espafioles que més leen. El es el
encuadernador de suslibros. Sf, yo he visto un vo-
lumen de los que se lleva para leer por el verano 4
1a sombra de un arbol 6 en un coche de primera.

Alli habia, cosidos por Campoamor, entre mu-
chos otros optisculos, un discurso de Cinovas, una
circular de Romero Robledo, un articulo de Gon-
zdlez Serrano, sobre el pesimismo, versos de Ve-
larde, un articulo de Castelar y una guia de ferro-
carriles.

La mayor parte de sus poesias hacen creer que
es un libre-pensador que no quiere dar la cara.

Pues se le oye hablar de religién , y hay dias que
parece un catélico muy sincero, aunque enemigo
de ciertas escuelas. Su filosofia y su teologia pare-
cen pura broma, y no lo son muchas veces. Su
aversion 4 las escuelas psicolégicas, como él dice,

y su amor al ontologismo, son acaso ideas y senti-
-
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mientos arraigados, producto de serias y profun-
das reflexiones. Preguntad & los pocos que en Es-
pana entienden todavia algo de asuntos metafisi-
cos, y os responderin que Campoamor es, burla
burlando, un pensador verdadero.

Yo, sin ser metafisico, también creo que D. Ra-
moén es todo un pensador. Pero «piensa en versos.
Me explicaré.

No le seducen maés ideas que las que llevan apa-
rejada una expresién artfstica. Asfcomo Flaubert
decia que él se cuidaba de la forma y que el fondo
lo dejaba para los burgueses (1), Campoamor ne-
cesita que sus pensamientos puedan ser expresa-
dos de un modo claro, trasparente y con gracia,
para admitirlos. Los que 4 muchos les parece en los
escritos filos6ficos de Campoamor afectacién, amor
& la paradoja y 4 la antitesis, es un estilo de pen-
sar y decir natural, sincero, irreemplazable acaso
en el temperamento literario de nuestro autor.
Necesita cierto paralelismo en las ideas, ciertas
armonias misteriosas de frase y pensamiento.

Algunos criticos en los cuales la seriedad no es
mas que signo de sus cortos alcances, se.rien de
las filosofias campoamorinas; y en cambio, se po-

( ;‘“L Flaubert en sus Cartas & Jorge Sand ('obra postuma.
—1884 ) explica esta frase; no es que desprecie los seres y
prefiera las palabras, dice, sino que cree en una armonia
prestablecida entre el pensamiento y su forma artistica, la
mejor, la exacta, la Gnica propia.
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nen 4 considerar lo qué querra decir cualquier filo-
sofastre positivista que llama retéricos 4 cuantos
han pensado en metafisica en Espafia, y condena
todo conocimiento de lo absoluto en nombre del
¢loruro de sodio y de dos 6 tres sulfutos, y de la
tibia y el peroné.

Pero todo un Valera, acaso el espafiol de mis
talento, lee las Metafisicas de Campoamor y las to-
ma en serio, aunque en tono de broma, y las co-
menta y refuta en parte, y en general admira, en
articulos tan hermosos, tan humanamente filoséfi-
cos, tan seriamente humoristicos como aquellos ti-
tulados « Metafisica 4 la ligera».

He aqui la gran ventaja que lleva Campoamor
4 todos los poetas espafnoles del siglo que se esca-
pa; ha pensado mds que todos ellos, y ha tenido
la rara habilidad de saber pensar en verso.

La mayor parte de nuestros poetas, sin ofender
4 nadie, son vulgo en lo que atafie al pensar; di-
cen muy bien, con forma nueva 4 veces, brillante
casi siempre, lo que sabemos todos. Esto es mucho,
es bastante para hacer un poeta, aunque sea de
primer orden; pero si 4 ellc se afiade que el poeta
sea un pensador original, un observador profundo,
conocedor de la filosofia escrita y filésofo de la vi-
da prdctica (como se dice, aunque mal dicho), en
tal caso tendremos miel sobre hojuelas. Esta miel
- es la poesia de Campoamor. No es un filésofo que

.
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se haya dedicado 4 hablar en verso para que le
oigan, ni un poeta que se haya dedicado 4 filoso-
far para que le llamen profundo y frascendental (vo-
cablo inoportuno) es todo un poeta filésofo; es un
Hartmann menos sistemdtico que el pesimista y
mas poeta. Por eso su filosofia la entienden, 6 po-
co menos, todos los lectores. En Espafa la mayor
parte de los desengafios y contradicciones de la
vida se expresan ya por el vulgo con versos de
Campoamor.

De la identidad que en él existe entre el poeta y
el pensador ha nacido su célebre teoria del verso-
prosa. En esto ha coincidido con él (Campoamor
lo ha dicho mucho antes) el célebre escritor citado
mas arriba, Gustavo Flaubert, Explicando a Jor-
ge Sand susjideas sobre la armonia del pensamien-
to y el estilo, llega 4 decir el autor de Salammbo:
«por eso cuando la idea esta perfectamente expre-
sada hemos hecho un verso sin querer».

Es ni mds ni menos, la teorfa que Campoamor
ha expuesto muchos afos hace. El verso no es mas
que la mejor manera de decir cuando algo esta
expresado de modo que no se pueda quitar ni
poner nada, entonces se ha escrito en verso, sin
mas que atender 4 la cuestién secundaria y ma-
terial de la rima—si la hay—y del metro acen-
tuado como corresponde. Pero es claro que para
tener por inmejorable una frase no basta que co-
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rresponda exactamente 4 la idea, sino que ha de
ser bella material, eufénicamente. Por eso no
puede ser nunca la expresién perfecta de un pen-
samiento la que tenga redundancias, repeticiones,
cacofonias, hiatos, etc., etc. Esto es lo que, sobre
poco més 6 menos, ha dicho Campoamor afios
atrds, y esto es lo que Flaubert dice al explicar su
concepto del estilo.

Por si D. Ramén—que lo lee todo—no ha lei-
do por casualidad el libro 4 que me refiero, me
permito esta digresién. ¢ Cémo no ha de agradarle
que lo mismo que €l haya pensado uno de los ma-
yores artistas de la palabra?

i Y se ha dicho que D. Ramén descuidaba la for-
ma! Como que lo he dicho yo mismo. Pero yo me
referia siempre 4 dos 6 tres puntos determinados,
nunca he dicho en general que la forma de este
poeta fuese incorrecta.

Yo, decia, por ejemplo, que en los versos de
Campoamor hay demasiados consonantes en aba,
ia, ade, ido , ente; que 4 veces deja pasar versos aso-
nantados muy cerca unos de otros; que usa sin es-
criipulo expresiones abstractas que quitan fuerza
4 la imagen: v. gr., sin embargo, y como; adver-
bios terminados en mente, y hasta jen ¢l inferin! dice
él que se atreveria 4 escribir en verso, A mi me pa-
rece que todo eso es incompatible con la prosa per-
fecta de Campoamor y Flaubert.— Mis censuras no
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pasan de ahi. Pero otros han criticado & Campo-
amor por desalifiado. Y esto es ya una calumnia,
Los versos de Campoamor,*fuera de los lunares
indicados y algunos otros, son la expresién mas
correcta de lo que €l quiere decir. Para lo que no
sirven los versos de Campoamor es para no decir
nada. Por eso no hay nada peor que los versos de
los imitadores de nuestro poeta. Un pequeito poema
imitado es un extracto de carne de Liebig... sin
carne. Los versos de Campoamor estin hechos
para ir llenos de ideas,

Y van; y cada dia més; y & veces demasiado
cargados de ellas. Pero este exceso de pensamien-
toses un defecto muy simpéitico en los tiempos
que alcanzamos.

No diré yo, siguiendo los tépicos de la alaban-
za, que el Gltimo poema de Campoamor es el me-
jor; pero si que cada dia los versos del poeta astu-
riano se acercan mas 4 la teoria del verso-prosa,
que para no ser prosdico debe ser perfecto.

Y como no es cosa de hablar aqui de obras ya
examinadas tantas veces, paso 4 considerar los fl-
timos poemitas leidos por Campoamor en el Ate-
neo.
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VII

NUEVOS POEMAS

(Cdmo rezan las solteras.— El amor 6 la muerte).

No llama Campoamor pequenos poemas 4 éstos,
sino poemas 4 secas, con el apéndice de un subti-
tulo que dice: « Monélogo representables.

Lo «representable» es la tentacién eterna de li-
ricos y novelistas. Balzac sofiaba con el teatroy
tuvo en mucho sus pocas obras draméticas; Flau-
bert, aunque quisiera disimularlo, vi6 con mucha
pena la caida de su Candidato, comedia que maltra-
taron los criticos y que casi silbé el pablico; y en-
sayaba con amor de padre un dia y otro El sexo dé-
bil, que creo que no llegb a representarse. Zola,
aunque con la prudencia que emplea en todo, sus-
pira desde lejos por las tablas, 4 las que ha con-
sentido que fueran esqueletos de sus novelas.

En Espana no faltan novelistas ilustres que
piensan como en el premio gordo, en escribir dra-
mas; uno de ellos me preguntaba hace poco tiem-
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poi—u;Cree V. que el teatro naturalista es una
Atlantida?»—Sf creo.—«;No cree V. que podria
intentarse algo?»—Creo que no debe intentarse
nada, Es tiempo perdido.

Nuestros dos poetas liricos, Campoamor y N-
fiez de Arce, han escrito para el teatro obras que
yo creo muy buenas, en su género. El haz de leita,
dice con razén Menéndez Pelayo, vale tanto como
muchos dramas de otros poetas tenidos por princi-
pes de la escena, Tal creo yo también; dentro del
género idealista que en el teatro espanol tiene tan
glorioso abolengo, El haz de leita es una joya, ;Y el
teatro de Campoamor? «Es falso, es convencionaln,
grité la critica. | Dios mio, ya lo creo! Pero ¢y el
teatro de... los demés? ;No es falso y convencio-
nal también? En eso estamos, en que el teatro es
falso, y més que en ninguna parte aqui con los cla-
sicos «tres actos y en verso» Pero

aunque mi desdicha labre

como dicen todos los dramaturgos buenos y malos,
aunque mi desdicha labre.

lo del teatro falso no tiene remedio ni lo tendra

acaso en todo el siglo y parte del otro.
Pero aunque sea falso y conceptuoso Campoamor
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en el teatro, Cuerdos y locos es una cosa representable
que, bien representada, gusta mucho. Reconozco
que para decir esto hace falta ser algo pesimista (si
cabe el algo junto al superlativo de malo), y con-
fieso que lo soy en materia de teatro. El drama,
tal como hoy gusta, tiene que ser poco natural;
“sobre todo, nuestros buenos autores dramaticos no
son naturales; pues entonces, ¢ por qué no admirar
Cuerdos y locos, que tiene tantas bellezas? A pesar
de todo esto, lo mismo que 4 Ninez de Arce, &
Campoamor critica y piblico le fueron quitando las
ganas de escribir comedias. Y ya no las escribe.
Pero jay! tienen la nostalgia de las tablas, y de
vez en cuando deja que un actor lea 6 represente
sus poemas. jLa tentacién de lo representable!

El amor 6 la muerte no solo es un poema represen-
table, sino que se parece mucho 4 un drama de
Campoamor que se representé... una noche.

Se llamaba Asf se escribe la historia, y estaba cua-
jado de bellezas como las que contiene el poemita
que en el Ateneo se aplaudié tanto.

La Boldin, la inolvidable Elisa Boldin , tenfa el
papel de la que hoy se llama Marta, y en el drama
sellamaba Albaflor. jQué fuerza habia en aquel ti-
po de mujer apasionada, representado magistral-
mente por la Boldan!  Hermosa Albaflor! ; Dénde
estd ahora? Fué una figura poética digna, por si
misma, de vivir muchos afios ; la actriz daba mayor
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fuerza y relieve al carécter... Pero el drama no
~cumplia con las ordenanzas de la policia teatral
entonces vigentes; una mujer se suicidaba en un
coche y con arma de fuego, y aquello no podia pa-
sar. No pas6. ;

Después hemos visto muchas cosas raras y oido
muchos disparos; «nos hemos hecho % las armas,»
y acaso el drama de Campoamor no hubiera nau-
fragado. Entonces naufragé... Y después se quemo.
Se quemé en ‘el archivo, 6 lo que fuera, del teatro
del Circo. { Un naufragio y un incendio! Roménti-
co especticulo. {Qué queda de Albaflor? Una hon-
rada madre de familia, que creo que vive en Va-
lencia, y un poemita, que habrd cambiado més 6
menos en la forma, pero que en el fondo reproduce
la situacién del drama Asf s¢ eseribe la historia. Pero
olvidemos el drama, ya que hasta el autor le ha
olvidado; dejemos 4 Albaflor en el limbo, 4 donde
van las almas de las figuras poéticas que no dieron
en ¢l clavo del gusto predomidante, y vengamos 4
Marta y su tragico fin. Marta, después de filoso-
far en hermosisimos versos y describir su estado
animica como un Stendahl, se tira por un balcén.
En el Ateneo no asustan estas cosas.

El amor 6 la muerte €s representable, pero no se
debe representar. Es un monélogo... por dentro; es
un hablar para si mismo copiado por un poeta.
Agquello no es lo que una Marta diria en situaci6n
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tan apurada (sumarido y su amante se van 4 matar
en el jardin y ella estd viéndolos) ni siquiera lo que
pensaria. Algo de aquello si puede pensarlo una
mujer en tal apuro, pero hay otras cosas ‘alli que
solo puede pensarlas un Campoamor... en su con-
fortable gabinete de la plaza de las Cortes ( mientras -
no se mude). Y no digo esto como quien apunta
defectos, sino como quien consigna hechos. Lo que
hace Campoamor en sus dos monélogos, y mucho
mis, es legitimo en el arte, no lo niega nadie. Ya
se sabe que el poeta no pretende que Marta hable
como hablaria en la realidad. En la realidad pro-
bablemente no diria nada, 6 dirfa poco. ¢ Deja por
eso de haber arte y belleza en el mondlogo? jQué
ha dedejar! ;Pero serd mas hermoso todavialo que
sucede en Los buenos y los sabios que reunen la belle-
za y la verdad, la naturalidad? Probablemente.

Pero prescindiendo ahora de que sea inverosimil
6 no que la misma Marta diga, 6 se diga ciertas
cosas, jcuinto hay que admirar en este poemital
Hay imagenes patéticas dignas de Shakespeare;
rasgos de fuerza descriptiva adaptados 4 la situa-
cién con arte sublime como aquel

Huele 4 incendio la tierra en el verano,

y es de gran efecto lo de
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desgarro las palabras con los dientes,

aunque debfa decirlo otro, y no debia anadir, que
yo sepa,

y trituro los dientes con la ira.
Es bella, sin pero, esta frase:

Me duelen aqui tanto las ideas
que quisiera arrancarlas con la mano.

Y esta:
Mis ojos en su cara echan raices.
Y esta:

{Cuéntas veces soiié mi pensamiento
ver su amor hecho carne en una cuna!

Y esto otro es admirable también :

jJests! {Cuénta visién! Mi pie no acierta
4 salir al encuentro 4 ese villano.

i Valor! ;Valor! Veré si hallo la puerta
apartando fantasmas con la mano.



LOS POETAS EN EL ATENEO 49

Y son dignas de... Campoamor otras muchas
cosas. El plan mismo del monélogo, su concisién,
su fuerza patética merecen los aplausos que se le
tributaron al poeta.

jCuantas cosas asi decia aquella Albaflor casi
silbada!—Perdone V., D. Ramén, no puedo olvi-
darme de ella. Estoy seguro de que también le reza
por ¢l alma dona Elisa Boldan. —

Cémo vezan las soltevas es un juguete lleno de gracia,
picardia artistica y naturalidad. Salvando también

"en esto de la naturalidad algunas observaciones
que el autor hace por su cuenta y atribuye 4 la se-
fiorita Petra, (La protagonista se llama Petra,
como la heroina de La Pasionaria, y también estd
rezando en una iglesia, pero no crean los malicio-
sos que Campoamor ha copiado servilmente al
Sr. Cano).

Por hacerle decir 4 Petrita lo que piensa él,
D. Ramén, parece 4 veces la nifia casadera una
libre-pensadora que oye misa. Aquel volterianismo
mitigado podra ser inverosimil en tal personaje,
ipero, vive Dios que tiene gracia! y es més, si tal
como se expresa es poconatural, en el pensamiento
cabe que 4 una muchacha se le ocurran los mas
de aquellos conceptos y juicios atrevidos y pro-
fanos.

De todas suertes, es un alarde de penetrante,
vivo y fresco ingenio, de aguda observacién y de

4
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estilo incomparable este poemita, aunque no llega
en fuerza € interés & El amor 6 la muerte.

Y basta ya.

Concluyo esta serie de interminables articulos,
felicitando con toda el alma 4 nuestros dos poetas...
en activo. | Bravo, D. Gaspar! j Bravo, D. Ramén!
i Bravisimo!




TORMENTO

NOVELA ORIGINAL DE D. BENITO PEREZ GALDOS

EPLORABLE fuera que las polémicas litera-
2 rias entre los criticos llegaran 4 apasionar
=& los 4nimos hasta el punto de no reconocer
los de una escuela el mérito de las obras de cuan-
tos escriben guidndose, mas 6. menos, por los cé-

nones de la contraria.

Sintomas senotan de este mal, y seria una triste
gracia que nuestros pocos literatos buenos pa-
deciesen esta nueva injusticia, después de tantas
como sufren con paciencia evangélica. Bastante es
que la literatura no dé de comer 4 los méis con-
cienzudos escritores; que el pablico aplauda lo
mismo, y mis 4 veces, 4 un aficionado que 4 un
maestro; que los peridédicos, que copian comedias
enteras, no hablen apenas de los libros nuevos; y



52 CLARIN

no hay para qué anadir 4 este calvario los ultrajes
del apasionamiento.

Porque se ha dicho que Pérez Galdés representa
en nuestra novela la tendencia que se llama con
nombre exacto, pero mal entendido muchas veces,
naturalista, ya se creen algunos criticos obligados
4 tratarle con menos consideracién que cuando na-
die hablaba en Espana de tal escuela.

Yocreo firmemente que Galdés, Pereda y Emilia
Pardo de Bazén son, cada cual 4 su modo, y con
original inspiraci6én, y mis 6 menos, naturalistas,
sobre todo en sus obras mis recientes; y esto quié-
ranlo ellos 6 no, diganlo 6 no; porque el natura-
lismo en la novela no es un propésito principal-
mente, es un resultado.

No basta decir «voy 4 ser naturalista», hace
falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso el
Sr. Navarrete, por ejemplo, tiene tanto de natura-
lista como de maniqueo; no basta que tenga la in-
tencién de serlo, que publique novelas con planos;
su Maria de los Angeles no es méas naturalista ni
menos idealista que La mujer adiiltera, de Pérez Es-
crich, 6 el Luis Candelas del Sr. Cantén.

Por eso también es peregrina la idea de llamar
naturalistas del teatro 4 los Sres. Echegaray, Sellés
y Cano. Esto, sin embargo, lo ha dicho hace pocos
dias un critico notable, de la clase de los instruidos
(que también los hay de la otra.) El Sr. Echegaray
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no sélo no es naturalista, sino que nunca ha que-
rido serlo ni lo serd. Sera siempre un gran roméin-
tico, un idealista que aplaudiremos todos, 4 pesar
de sus incorreciones, porque en €l hay un poco de
eso que ahora los gacetilleros reparten entre la
turba multa: un poco de genio. El Sr. Echegaray
es un gran poeta, aunque sus VErsos No siempre
son correctos; el Sr. Echegaray es hoy el finico
poeta dramitico de grandes vuelos (1), el sucesor
digno de los Garcia Gutiérrez, Rivas y Hartzen-
busch; pero no es naturalista, ni puede serlo. El
Sr. Sellés es un escritor de mucho talento, que
tiene la noble ambicién de introducir en nuestro
teatro reformas que le acerquen 4 la realidad; que
sabe prescindir, con abnegacién muy rara, de las
dotes brillantes con que puede entusiasmar 4 un
plblico espafol, mediante situaciones dramiticas
fuertes, atrevidas y llenas de pasién, versos de
acero y conceptos ricos de idea (aunque inopor-
tunos 4 veces en la ocasi6n en que se dicen); el
Sr. Sellés es un verdadero autor dramético que ha
escrito una joya literaria, El nudo gordiano, por el
cédnon antiguo, y que pensando mis en el arte que
en su gloria (y su pan), tantea nuevos procedi-
mientos, aunque escogiendo, 4 mi entender, mo-
delos poco ttiles para su propésito. Pero el sefior

(1) Tamayo no hace dramas nuevos.



54 CLARIN

Sellés tampoco es naturalista, hasta ahora 4 lo
menos.

Y en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso mi-
litar que escribe para el teatro dramas menos que
medianos, que aplaude un pablico digno de Co-
mella en ocasiones. Esto que yo digo con tanta cla-
ridad lo piensan (ademés de los Sres. Canete y
Llorente que lo han puesto en letras de molde),
muchos literatos que lo dicen de palabra y en car-
tas privadas, de las cuales tengo yo algunas, y no
de las autoridades menos respetables. ; Qué tiene
que ver el Sr. Cano con el naturalismo? Lo mismo
que el Sr. Navarrete. Es preciso insistir en esta
idea. Quien sepa lo que el naturalismo significa,
no llamaréa naturalista & un autor, porque el autor
quiera serlo y nada més. No es esto como hacerse
izquierdista y después ministerial, y ganar un dis-
trito

Por asalto como tf...

En la critica es donde cabe esta divisién de es-
cuelas 6 tendencias d@ priori; 4 los criticos maltra-
tadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo,
més no toquéis 4 los autores. Pérez Galdés es el
escritor més popular de Espafia, pero si se cree
que es naturalista, que por consiguiente, todo se
vuelve lodo y mala educacién, pesimismo y mate-
rialismo grosero, jadi6s popularidad!
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Asi como los franceses no estdn preparados to-
davia para las corridas de toros, los espanoles no
estamos preparados «para el grosero naturalismon,
y si algo de esto se ha visto ya hace siglos en nues-
tra tierra ha sido como dice un critico, en obras
picarescas, de pura broma, como Don Quijote de la
Maucha , El Buscén , La Celestina , Amay por seiias , etc.;
pero no ni nunca (estilo parlamentario), en obras
serias, como por ejemplo, el Informe sobve la Ley
Agravia, La Novisima Recopilacién y... €l Acueducto
de¢ Segovia, que nada tienen de naturalistas, sobre
todo, el acueducto.

Y perd6neme el critico 4 quien aludo si sigo tra-
tando en broma de los ataques que en Espana se
dirigen 4 la moderna forma literaria. Por ahora, y .
sin perjuicio, no hay razén para proceder de otro
modo. ¢ Tomar en serio lo poco y manoseado que
ustedes dicen contra el naturalismo? {Eso si que
tendria gracia! Se excepttia lo que ha escrito Gon-
zélez Serrano en son de relativa censura, y lo que
acaba de escribir M. Pelayo en el Prélogo 4 las
Obras completas de Pereda. Ambos merecen mucha
atenci6n, serio estudio y refutacién... relativa.

Lo que es muy serio, porque no se trata de abs-
tracciones, sino de escritores de carne y hueso, es
el propésito de echar un sambenito sobre todos
los que escriben fuera de las reglas convencionales
tomadas de una pseudo-filosofia estética, vacia,
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sentimental, que es més francesa que ese natura-
lismo 4 quien se acusa de galicano.

Poco importa que ustedes sepan 6 no que 4 Cou-
sin le engendré una abstraccién; que Cousin en-
gendr6 4 Levecque—flatus vocis,— Sarcey, Brune-
tiere, Cherbuliez, etc., etc., y que este es el idea-
lismo que ustedes nos dan como Platén visto filoso-
far; lo que importa es que & Galdés y 4 Pereda, y ;
4 Emilia Pardo Bazan, y 4 cuantos en adelante
escriban con tendencias realistas, mis 6 menos

- claras, los traten como al préjimo se trata,y no
como & bestias del Apocalipsis. Asi como nosotros
perdonamos & Echegaray, 4 Alarcén, 4 Valera, 4
tantos otros, su idealismo, que es gloria de las le-
tras espanolas, como puede serlo el realismo de los
otros. Paz en la tierra 4 los hombres de buena vo-
luntad... y de ingenio. Y guerra 4 los tontos de
todas las escuelas.
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I1

Una de las ventajas del modo de entender la li-
teratura que va dominando, es que aun los auto-
res que no han inventado procedimientos, sino que
siguen, en lo general, los de otros, lo hacen sin
imitar , con originalidad en la observacién y en las
otras cualidades principales puramente artisticas.
Asi Ega de Queiroz, en Portugal, en su Primo Ba-
zilio, principalmente, sin dejar de ser quien es,
sigue 4 Flaubert y 4 Zola, y se revela sin embar-
go como escritor de robusto ingenio, sélido, pro-
fundo. Para pintar la burguesa de Lisboa ( lisboeta ),
no copia el tipo extranjero, ni menos el pais; no
sale de su pueblo, lo que conoce de veras. Asi,
Galdés, que sin compromiso alguno anterior, por
la fuerza de la conviccién tan sélo, fué penetrando
poco & poco y a su manera en la nueva retérica
(lo que es principalmente el naturalismo, una re-
térica), supo hacerlo con toda independencia, y sin
necesidad de insultar 4 Zola ni 4 nadie, quedin-
dose tan original como era antes de escribir La
Desheredada. Galdés no imita 4 nadie; Galdés no
sigue & nadie; no es naturalista 4 priori... reswlia na-
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turalista, que es lo mejor y lo que importa, tratan-
dose de quien escribe novelas y no critica. No se
olvide nunca esta distincién.

Yo, que me esforzaré en hacer ver 4 Menéndez
Pelayo que estd més cerca de nosotros que de los
otros (?) nunca pediré su adhesién en regla 4 Pere-
da ni 4 Galdés, porque éstos trabajan de otra ma-
nera por la literatura del tiempo (la del tiempo, la
oportuna, no se olvide tampoco; no se pretende

“otra cosa).

El Doctor Centeno, novela en dos tomos, era la pri-
mera de una serie, y Tormento es el épisodio que si-
gue. Asi como Galdés estudié, de otro modo, por
felices conjeturas y algunos datos histéricos, la vida
de nuestros abuelos y un poco la de nuestros padres,
ahora comienza el estudio—en el sentido en que
el arte puede estudiar—de la sociedad espanola de
nuestros dias. Asi hay qne entender, para enten-
derlas bien, estas dos novelas Gltimas del autor in-
signe de Gloria.

Galdés, en esta nueva serie, procura, aGn mas
que en las de sus Episodios nacionales, imitar el
movimiento natural de la vida, tanto individual
como social. Este punto de la nueva retdrica, que tie-
ne més claro abolengo en nuestra literatura patria
que otros del naturalismo, suelen olvidarlo, muchos
autores que se tienen por realistas. En Francia,
Zola es el que cuida mejor de esto que tanto im-
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porta para el efecto de realidad, de esto que se po-
dria llamar—si nosobraran ya los términos pedan-
tescos—la morfologia de la novela, asunto que se re-
laciona mucho con lo que suele llamarse la com-
posicién y algo con lo que el mismo Zola llama la
experimentacion.. Uno de los principales méritos de
La Desheredada en este cuidado consiste, y el secreto
del efecto intenso de verdad de obras como Gil Blas
y en alguna parte del Quijofe, no es otro. Peroes el
caso que para conseguir algo de provecho en tal ma-
teria, el autor tiene que tomarse mucho espacio, y
de ahi que Balzac haya cosido unos 4 otros sus lien-
zos, y que Zola escriba la historia de toda una fa-
milia en muchos tomos. Galdés, que se encontraba
con vuelos para otro tanto, para copiar la vida de
tamafio natural, de una en otra ha venido 4 parar
en una nueva serie que empieza en El Doctor Cente-
10 y no se sabe donde parard. La vida es asi; 6 se
toma un pedazo de ella 6 se la retrata toda ente-
ra... que es precisamente lo que estidn haciendo los
siglos en toda su historia literaria. Un autor que
cita Stendhal ha dicho que una novela es un espe-
jO qu’on promenne le long d’ un chemin. Esto es verdad,
aunque parezca una herejfa contra el arte, mal
comprendido y vagamente explicado, dela compo-
sicion. No cabe negar que en la naturaleza misma
hay rincones que parece que estidn sélos; suelen ser
el escenario de un idilio; un aislamiento aparente;
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con estos rincones (ya de paisaje, ya sociales), se
pueden hacer cuadritos de hermoso conjunto; pero
cuando no se trata de ellos sino de lo que viene de
todas partes y va 4 todas partes, de lo que no empie-
za ni acaba alli ni aquif precisamente, el arte mal lla-
mado entonces de la composicién suele ser una mu-
tilacién sangrienta.

Al respeto de las formas de la vida social debe
Pérez Galdés que algunos lectores hayan creido in-
ferior su Doctor Centeno 4 otros libros que les pare-
cen «més acabadoss.

Un critico decia que no le gustaban estas nove-
las que no tienen pies ni cabeza. Usando la frase
en el sentido vulgar en que la figura indica que se
trata de algo sin sentido, disparatado, confuso, irra-
cional, etc., el critico tiene razén: las novelas asi
no pueden gustar; pero si se trata de algo parecido
4 lo que en el teatro llaman exposicién, enlace y
desenlace, 4 ese artificial principio, medio y fin de
cierto arte (muy hermoso, muy legitimo, pero in-
suficiente) que se nos quiere dar como eterno mo-
delo, entonces al critico se le puede recordar que
la esfera tampoco tiene pies ni cabeza, ni los tiene
la béveda estrellada; y que obligar 4 todas las co-
sas 4 empezar por una cabeza y acabar por unos
pies, es un capricho como el de figurarse 4 Dios
con barbas. ¢ Por qué no ha de ser obra de arte, y
arménica, y todo eso que ustedes dicen, una novela
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que no empieza por el huevo de Leda ni acaba con
el sepelio del protagonista? Porque en las corridas
de toros la tltima suerte es la de la espada, ;ha de
suceder en todo lo mismo?

Demuestren ustedes una vez siquiera que no pue-
de haber arte y armonia, y lineas griegas, y todo eso
que ustedes piden, en obras que copian un pedazo
de la realidad sin pretender hacer microcosmos, ni re-
presentar en una accién cerrada sobre si misma, todo
un orden de ideas.

Se puede creer en la armonia de las esferas, sin
pensar que siguen en su curso al cantar los himnos
que ofa Pitdgoras, un compds de compasillo. | Se-
fiores, un poco de formalidad!

La Iliada (y bien sabe Dios que me pesa ha-
cer esta clase de comparaciones) empieza por una
reyerta entre Aquiles y Agamenén y acaba con
los funerales. de Héctor, que no es el protago-
nista.

Y 4 nadie se le ocurre pedir ofro fore, otro canto
4 La Iliada; y ni siquiera se lo ha puesto el Sr. Al-
bornoz, gran afiadidor de poemas.

Otra graciosa preocupacién que ha salido4 cuen-
to con motivo de la dltima novela de Pérez Gal-
dés, es la del protagonista,

«En toda novela, se ha dicho, ha de haber un
protagonista, alrededor del cual se muevan las de-
més figuras secundarias, sin robarle luz, sin os-
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curecerle: el héroe ha de ocupar el centro de la
composicién y de la claridad. Un cuadro sin figura
principal, no es cuadro.»

¢No puede ser el protagonista un grupo como
v. gr., Las Tres Gracias, y en orden mis alto, la San-
tisima Trinidad ?

¢ No puede estar el nicleo de una obra en una
idea, representada por una colectividad; por una
institucién? ;No puede ser el protagonista de un
libro un pueblo entero? El que la mayor parte de
los libros tengan un protagonista individual, ;es
raz6n suficiente para asegurar que no hay belleza
sin este requisito?

iSeiiores, formalidad, vuelvo 4 decir! Es pueril
fundar una censura én que un personaje de inferior
jerarquia, segln el critico, oscurezca (¢y por qué
ha de oscurecer, aunque valga mis?) al que se to-
ma por héroe 6 heroina...

Héroe... heroina... Las mismas palabras indican
l1a falsedad de la invencién , lo ridiculo de esa ret6-
rica que toma de la antigua algunas preocupacio-
nes, y en cambio desprecia el cuidado exquisito de
la forma y los intereses de la verosimilitud.

Un autor serio no piensa al inventar y compo-
ner en que tiene entre manos un kérse que, por
bueno 6 por malo, ha de ser més vistoso que todos
y estar allf en el medio como un sol.

Con Tormento ha sucedido lo que muchas veces
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en tales casos; que unos han tomado por protago-
nista 4 un personaje y otros 4 otro. ; Es mala por
esto la novela? Asi lo han creido algunos criticos.

Para unos el héroe es Agustin Caballero, el ame-
ricano; para otros el cura Polo, y para otros el
héroe es heroina, es Amparo. Como Amparo es Tor-
mento, €l autor parece dar la razén 4 los dltimos;
pero al decir Tormento, tanto puede hablar de quien
lo da como de quien lo recibe.

Pues bien; el caso es que siendo Tormento la pro-
tagonista , aparece osourecida , en segundo téymino , por-
que Polo es mis enérgico, 6 porque Caballero es
més bueno (por lo que ustedes quieran). ;Qué le
falta & Tormento? Caridcter. o que dicen en el café
los arbitristas: «Aqui lo que hace falta es un caric-
terv. Pues eso le falta & Tormento, segln los criticos
de que trato.

¢ Por qué no le dice Amparo 4 D. Agustin que
ella esta perdida, que tuvo relaciones con un clé-
rigo y no puede ser esposa digna de nadie?

¢O por qué no se decide 4 engafnarle pronto y
de una vez? Al vado 6 4 la puente, 6 errar 6 quitar
el banco;energia... voluntad, decisién, eso, eso es
lo que debe tener una persona que aspira 4 la
honra de protagonista de una novela...

Asi ha hablado la critica, que quiere que se dis-
cuta en serio con ella.

Si, sf, hablemos en serio... pero no con ella.
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I11

Tormento es un paso més de su autor en ese gran
arte de la novela de observacién, que hace poco
Edmundo Goncourt queria que no se llamase no-
vela sino otra cosa, y que Zola proponia apellidar
estudio, nombre poco feliz. No vale més que La
Desheredada, ni llega & tanto, pero es de su temple,
y nos hace penetrar otra vez, y con buen pie, en
esos interiores akumados de que habla Marcelino Me-
néndez en su notable Prélogo 4 las Obras completas
de Pereda.

i Los tuteriores ahumados ! Eso es lo que esté sin es-
tudiar en Espaha. Interiores de almas, interiores
de hogares, interiores de clases, de instituciones.
En nuestro altisonante idioma se ha trabajado muy
poco en este arte del buzo literario; suele faltar
malicia (santa malicia) en los autores, perspicacia
en el piblico; y si en Quevedo, Tirso, Cervantes,
los novelistas picarescos y otros pocos autores de
aquellos siglos encontramos algo en tal sentido,
nuestra brillante literatura contemporinea, que
vivié en las nubes, poco 6 nada ofrece digno de
estudio en el respecto de que se trata.



TORMENTO 65

Nuestro gran mundo, por ejemplo, estd sin estu-
diar. Valera pudo acaso estudiarlo, pero no quiso;
Alarcén, que tenia algunas cualidades & propésito
para el caso... es un gran ingenio que no estudia
nada. ;Necesita una mujer de mundo? Pues in-
venta él aquella simpética Prédiga, descabellada,
Lady Byron absurda. El inferior ahumado de nuestra
nobleza y de nuestras fantilias ricas y empingoro-
tadas no lo conocemos.

El arte literario atin no ha sacado provecho algu-
no de ese gran mundo espanol, que debe de tener
~ tantos elementos de belleza, tanto campo de ob-
servacién y de experiencia. Me atrevo & decir que
no contamos con una sola descripcién auténtica y
artistica de un salén madrilefio, de un baile aris-
tocratico, de una quinta de un grande, de un traje
de una gran sefora. (| Cuédnto se rie Emilia Pardo
de Bazén de los vestidos que nuestros novelistas
cuclgan 4 las damas!) En las novelas en que figura
el gran mundo tenemos la duquesa (todas las du-
quesas), la marquesa (todas las marquesas); ni
una sola-mujer de esa clase bien estudiada. Y aun-
que yo no las trato, se me figura—por lo que sé
de oidas,—que algo més se podria decir de esas
sefioras que lo que dicen los revisteros del sport y
los salones.

Es més: en general, la mujer estd poco estudia-
da en nuestra literatura contemporénea; se la tra- .

5
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ta en abstracto, se la pinta dngel 6 culebra, pero
se la separa de su ambiente, de su olor, de sus tra-
pos, de sus ensuefios, de sus veleidades, de sus cai-
das, de sus errores, de sus caprichos; les sucede 4
esas mujeres lo que & los personajes de nuestro tea-
tro: llevan un nombre, pero no pueden llevar dig-
namente un apellido. Se dice Carlos, Fernando,
Alfredo, Emilia, Isabel, Maria... pero no més; son
efimeras que viven tres horas con intermitencias de
telén. | Vida miserable!

Afn entre los pocos buenos novelistas que de
diez 6 quince afios 4 esta parte, empiezan 4 escri-
bir algo serio, no es la mujer la obra maestra de
observacién y expresién artistica. De Pereda dice
claramente su primer entusiasta, Menéndez Pela-
yo, que ni el amor ni los tipos femeninos son su
fuerte. De Galdés, en general, puede decirse lo mis-
mo. Habfa pintado una mujer con gran fuerza de
color,; Genara (de la segunda serie de los Episodios
nacionales ) , pero €l mismo la dejé en la sombra, per-
dida entre mil personajes: cuidé méas de Soledad,
que se hace adorar, pero que no es producto de
anilisis profundo, ni dificil de imaginar. Mujeres
sencillas, buenas, apasionadas, tenia algunasen su
primera época, pero mujer bien estudiada, sélo Ge-
nara. Después, en Doiia Perfecta, tenemos algo
digno de aplauso en este concepto; pero Doiia Per-
fecta es un poco simbélica, es algo escultural; po-
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dria ponérsela enfrente de « La libertad iluminando
al mundos, en la bahfa de Nueva-York, como con-
traste; pero por lo mismo que es colosal , es poco mu-
jer. Pepa, la de Ledn Roch, estd bien estudiada;
pero el autor la relega también 4 un segundo tér-
mino. Siguen dominando los perfiles puros, la linea
recta y la curva suave. Entre los personajes comi-
cos, secundarios, Galdés tiene muchas mujeres
muy bien enfendidas (v. gr. en El Amigo Manso ), pero
la mujer sinuosa no vuelve. ; Y La Deshevedada ? Isido-
ra es, en rigor, la primer kembra hecha por Galdés
con esmero, observacién y gran cuidado. Pero si su
vicio, perfectamente estudiado y pintado, el des-
pilfarro, es muy femenino y esta bien observado, si
la caidalenta, azarosa de Isidora es la obra maes-
tra de Galdés, atn predomina aqui lo genérico,
atin es Isidora la mujer de pucblo en tales circuns-
tancias, el resultado de nuestra vida social, més
que el estudio individual de un cardcter de mujer.
Mucho vale Isidora, pero no es lo que més vale en
su novela; lo que mas vale alli es la vida que la
rodea. '

En Tormento tenemos dos mujeres, Rosalia Pi-
paon de la Barca y Amparo.

Entramos en el inferior ahumado de cierta parte de
la clase media de Madrid, donde el espiritu de lo
que llaman los franceses burgeois (con frase que va
siendo universal) aparece con todos sus elementos
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cOmicos, tristes, desconsoladores, dando miles de
argumentos al pesimismo positivo, al que se va 4
los hechos.

Rosalia es la reina, con corona de estera, de
ese imperio de la prosa, donde toda incomodidad
tiene su asiento; patria de los abortos més ridicu-
los, Pera de los tesoros de la observacién, que de
polvo y madera podrida, se convierten en veneros
de belleza, al tocarlos la vara mégica del arte. De
ese imperio han salido «los terrones de azficars de
Mr. Grandet, los apuros de Agata, la corona de
azahar de Mad. Bovary, y otras y otras grandes pe-
queiieces del arte moderno, que irdn & mezclarse en
la inmortalidad con el furor de Aquiles, las quejas
de Dido, el beso de Paolo, las dudas de Hamlet
y la perfidia de Fausto.

Rosalia, aunque en este episodio (ZTormento) se
presenta como figura secundaria, llama desde lue-
go la atencién por la intensidad y novedad del es-
tudio. Es acaso la mujer que mejor ha pintado has-
ta ahora Galdés.

La relacién fisiolégica del cuerpo y del tempera-
mento en el espiritu no estd olvidada (como suele
suceder en los més de los autores) ; Rosalia estd en
su ambiente, respirando por donde en tal ambien-
te se respira; es la mujer como la hacen alli las

_circunstancias, y esto sin llamarla bestia, ni negar
el albedrio (ni afirmarlo); sin méds que estudiar y
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reflejar bien la vida. No hay detalle descuidado;
hay la minuciosidad necesaria para esta clase de
perfecciéon. Creo que Rosalia va 4 figurar como
parte principal en una préxima novela, y me ale-
gro, porque la figura merece més desarrollo.

Amparo, aunque llena més espacio en el lienzo,
no vale tanto como Rosalia anuncia valer. No es,
sin embargo, Tormento, una Solifa més; no es el
tipo angelical, dulce y sencillo que amé al buen
Araceli, ni el que amé 4 Monsalud, ni el que amé
& Daniel Morton, ni el que amé a Penaguilas; Am-
paro se parece més 4 Isidora, y tiene mucho de ori-
ginal. En la debilidad, en la inercia, diré mejor,
que se le ha echado en cara, estéd su sello de reali-
dad, su mérito. Sus vacilaciones son naturales,
aquel dejar que las circunstancias vengan 4 decidir
por ella, son las condiciones propias de su caréc-
ter. ; Necesitaré pararme 4 demostrar que los ca-
racteres débiles también pueden ser objeto de la
novela?

Es més: en las medias tintas, en los tempera-
mentos indecisos esté el acerbo comfn de la obser-
vacion novelable; el arte consiste en saber buscar 4
esto su belleza.

Polo, el clérigo fiera, tan bien perfilado ya en
El Doctor Centeno, se presenta aqui haciendo alarde
de esas grandes facultades que siempre ha tenido
Galdés para los caracteres épicos, '
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No hace mucho tiempo me decia un ilustrado sa-
cerdote (que acaso nos sorprenda el mejor dia con
una novela en que se describa gran parte de la vida
aristocrética): «Los curas de los novelistas casi
siempre son falsos: debajo de la sotana no sucede
eso que ellos creen: los Jocelin son tan reales como
Eurico, como Claudio Frollo, como el padre Man-
rique, como el abate Faujas, como monsefior
Bienvenido, y como los clérigos de Champfleur y
que son falsos todos: los curas, para bien y para
mal, somos de otra maneras.

Como yo no he sido cura en mi vida, nillevo ya
camino de serlo, ignoro hasta qué punto decia bien
el futuro novelista de sotana; pero si me atrevo a
sefialar en el cura Polo de Tormento un cura muy
probable, dibujado con gran prudencia y con un
vigor 4 que nos tienen poco acostumbrados nues-
tros autores. El mismo Galdés, siempre fuerte, ha
hecho pocas figuras de tanto relieve como ésta. Poco
habla Polo en Tormento, y sus fechorias no apare-
cen en la novela, pertenecen & lo pasado, y aqui
s6lo se ven tentativas de reincidencia, una lucha
real, tremenda y noble y grande en el fondo, entre
la pasién y los instintos generosos.

Polo no es el apéstata trascendental que se se-
para de la Iglesia por cuestién de creencias; no es -
el Abelardo de 6pera: es el cura que se deja crecer
la barba por el alma y por la cara; el clérigo que



TORMENTO 71

cria maleza, que tira al estado primitivo por fuer-
zas del temperamento, por equivocar la vocacién,
no por llevar la contraria al celibato eclesiéstico,
ni 4 Gregorio XVI, ni al Concilio de Trento, ni &
la Clementina ftinica.

Polo no es un reformista : es un irregular. Le re-
tiran las licencias {bueno!, y poco 4 poco se va con-
virtiendo en un oso con ictericia. No le queda de
bueno mais que la caridad; pero eso no basta.

Polo en su guarida, en su guardilla, que recuer-
da 4 su modo la torre de Segismundo, enamorado
como quien tiene la rabia, suefia con la vida de la
fiera y aspira 4 salir de las convenciones que le atan
como redes sutiles, poniendo tierra por medio; cree
que alld muy lejos ya no es crimen lo que es cri-
men aqui, que las leyes que aqui parecen necesa-
rias no rigen en otras regiones. Esta tendencia 4 la
libertad por la geografia es una observacién pro-
funda, que Galdés expone magistralmente.

Lo mejor del libro, por lo menos lo de mis fuer-
za, es la lucha entre Polo, Tormento y el padre
Nones, sobre todo, la escena de la acometida del
clérigo ciego de pasién, y el contraste de su criada
enferma. Lo que vale todo aquello, la fuerza de
verdad que hay alli, el interés que despierta , me-
jor se siente al leer que después se explica

El cura Polo no prueba nada, ni quiere probar
nada, ni siquiera encarna ese pedantesco sublime de
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la mala voluntad, porque en el fondo es un bendito
que se deja, si no convencer, prender y llevar por
el padre Nones; no es ni mis ni menos que un hom-
bre de carne y hueso, de los pocos que tiene la lite-
ratura espanola contemporénea. X

Agustin Caballero, el indiano, también es un
personaje real, observado y pintado con fuerza y
correccién , con més correccién que fuerza. No tiene
el relieve de Polo, porque su caricter es de medias
tintas: viene cansado de luchar en la vida, y el
amor, el orden, el hogar honrado, todos estos de-
seos suyos no son mis que formulas de su afan de
reposo. La frialdad de sus amores es una primoro-
sa y hébil expresién de su cardcter, y prueba de
que Galdés ahonda més y més cada dia en la rea-
lidad para arrancarle sus secretos; esos secretos
que saltan 4 los ojos y que, sin embargo, s6lo ven
los grandes observadores artistas.

Bringas, 6 sea Thiers, la mujer de cacba, la her-
mana de Amparo, el padre Nones y demés figuras
secundarias, son todas de movimiento, hablan y
se portan como los mortales de su orden, y contri-
buyen 4 la vida de realidad del cuadro en su con-
junto.

La accién, creada en las entrafnas de la l6gica de
Jos caracteres y de su ambiente social, es sencilla,
natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones -
artificiosas. Sabe a4 poco, pero es porque Tormento es
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un acto de un drama, 6 mejor, un episodio de una
historia natural de nuestra fauna bautizada. Es
claro que el lector queda con deseos de saber lo que
sucede 4 los Bringas después que Tormento, no pu-
diendo ser la esposa de Agustin, es su querida. Los
planes interesantes, oscuros y muy bien desfuma-
dos de Rosalia la ambiciosa piden consecuencias
que no cabrian en la novela de Tormento. Para esto,
esperemos la de los Bringas.

No diré yo que el dltimo libro de Galdés sea el
mejor de los suyos, pero si que sehala nuevos pro-
gresos en sus facultades de gran novelista, de no-
velista de la raza poco abundante de los que Tai-
ne considera colaboradores de la ciencia (sin salir
jamés del arte), para el estudio del alma humana y
sus complicadas relaciones en la convivencia social.

Galdés ve mis y reflefa mejor cada dia; tal vez
esto le enajene al cabo las simpatias de cierta cla-
se de critica, y hasta de cierta clase de pfiblico.
Pero no le importe. El y el arte espafiol ganan, si
sigue el autor de Tormento el camino por donde aho-
ra va, delante de todos los espafioles.
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PEDRO SANCHEZ

NOVELA FOR D. J. M. DE PEREDA

o O %ngo noticia de que hasta la presente
';i ning@in capitin general le haya dicho al

=SeAER Sr. Pereda que su Gltimo libro es excelente,
ni sé de una mala cabeza de partido que le haya
declarado hijo adoptivo, entusiasmindose, como
un solo ayuntamiento, con las bellezas de su no-
vela ; pero tenga por seguro que si yo tuviera los
tres entorchados y por consiguiente la autoridad
necesaria para decidir lo que es mdsica seria y
misica de mojiganga, y lo que es un drama bueno
y una novela admirable, en papel de oficio le ha-
bria dicho ya 4 estas horas al Sr. Pereda que era
un novelista de los mejores, de aqui y de fuera, y
que por mi podia viajar todo lo que quisiese por
Europa y el Piamonte, como dijo el otro, Pues no
digo nada, si yo fuera un pueblo; por corto que
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fuese mi vecindario, hijo adoptivo mio era en el
dia de la fecha el autor, para mi insigne, de Pedro
Sdnchez. Por lo demis, si lo que quiere el solitario
de Polanco es musica, que me parece que no, es-
criba sus novelas en redondillas que tengan cinco
pensamientos en cada dedo de la mano, como las es-
cribia, aunque sin pensamienfos, aquel Larrahaga
que vivié en tiempo de Pedro Sénchez, y vera lo
que es percalina y palmadas y salir en fotografias,

Entretanto ha de darse por muy contento con el
aplauso sincero y la admiracién callada 6 mal des-
crita, como esta mia, de las pocas pegsonas que
en Espafa leen libros de 475 péginas.

Una novela de 475 péginas, en que hay pocos
renglones cortos y ningtin dialoguito de aquellos
de—;Cémo estd V.?—Bien, jy V.?—Retebién,
— Vaya, pues que aproveche; una novela en que
no matan 4 nadie misteriosamente, y mucho me-
nos resucitan 4 alma viviente, podrd ser buena;
pero no lo sabran ustedes por los periédicos.

Con las novelas va sucediendo 4 algunos lo que
4 otros con la politica.— Lo que hace falta aqui es
mucho palo, sostienen ciertos bravucones de levi-
ta; pues lo mismo dicen muchos criticos.—La nove-
la lo que quiere es mucho interés... y mucho palo.

Palos hay, y bien dados, en Pedro Sdnchez; pero
como no lleva ni uno solo— puede jurarse—el sen-
tido com(n, no se cuentan.
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En fin; olviddndonos de las miserias del mundo,
vengamos 4 lo primero. ; Qué es Pedro Sdnchez? En
mi humilde opinién la mejor novela de Pereda, y
una de las mejores que se han escrito en Espafa
en estos anosde florecimiento del género. Para mfi,
Pedro Sdnchez es 4 Pereda lo que La Desheredada es
a Galdés.

Yo debia al ilustre montafés un articulo de
franco, entusidstico aplauso para el dia en que él
cumpliera ciertas condiciones que en Pedro Sdnchez
ha cumplido; no ciertamente pensando en que yo
se las hab#a pedido, pues probablemente no habrd
leido siquiera lo que he dicho de sus libros, sino
porque su ingenio estaba naturalmente llamado 4
acertar por completo.

Siempre fué, 6 hace mucho tiempo, un gran es-
critor de costumbres, estilista admirable, observa-
dor atento, exacto y hébil en el arte dificil—y el
mas importante —de representar bien lo observado
bien; pero en sus libros anteriores habia uno de
dos defectos principales, 6 los dos juntos: O pres-
cindia de dar un asunto de importancia 4 suslibros,
6 caia en lo que llaman barbaramente la fesis, y
dividia 4 los montafieses en moros y cristianos, en
catblicos 4 macha martillo y perros judios; 6 lo
que es peor, sin que tuviese importancia el asunto,
pecaba en él de parcialidad. Yo le habta dicho
muchas veces: Todo lo que V. escribe estd muy
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bien hasta que se mete con personajes finos de los
que son algo méis que montafieses, hombres de
mundo, de pasién, de idea, 6 lo que sea. En De
tal palo tal astilla, por ejemplo, es excelente, digno
de Manzoni y de Auerbach 6 Hartmann (el no-
velista) todo lo que se refiere al campo y 4 los cam-
pesinos; Patricio Rigiielta es 6 debe ser inmortal;
ipero los sefioritos! quite V. alla. |Y sobre todo
los seforitos libre pensadores!— Bueno, pues es-
cribe el Sr. Pereda el Sabor de la Tiervuca; alli ya
no hay tesis, ni sefioritos apenas, ni nada de eso;
hay campo y campesinos; y como si estuviéramos
jugando al mal contento, se me ocurre decirle:—
Todo eso estd muy bien... pero no basta. Falta in-
terés, pasién, idea, intencién, algo més que la
Montafia con pastores y ganado... Afortunada-
mente, el Sr. Pereda no sabria de mis exigencias,
6 si sabia le importarfan un bledo; pero si no, era
cosa de decirme:— Hombre, tome V.; escriba V.
lo que quiera , 4 ver si nos entendemos...

Parecian golleriaslo que se le pedia al Sr. Pereda.
Se admiraba su Montaiia , pero se queria algo mis,
iMas que tanto tan bueno! Pues aqui lo tienen us-
tedes. A mi me lo daba el corazén; del Sr. Pereda
tenia que salir algo excelente; un novelista del lado
de acé de los puertos, uno de los més profundos,
intencionados y hébiles novelistas. Es lo que tiene
este picaro oficio de criticar y barruntar donde hay
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cantera y donde no la hay; que unas veces acierta
uno y otras se equivoca. Yo, por ejemplo me equi-
voqué hace tiempo, cuando dije que el Sr. Cano
ni entonces era ni después probablemente seria,
un poeta dramético bueno; ahora resulta que lo es
y no asi como se quiera, sino con genio, lo cual
demuestra que yo no sirvo para anunciar poetas,
y temiéndome estoy que no sea él s6lo quien ad-
mire al mundo, 6 por lo menos 4 los espanoles,
con dramas y otras obras, que 4 mi me parecerian
malas, si me dejaran solo y juzgando con arreglo
4 la picara pasi6n. Pero en fin, una de cal y otra
de arena. En lo de Pereda acerté.

Pedro Sinchez es montanés también, y los pri-
meros capitulos del libro son del mismo género que
tantas obras tan admirables del mismo autor; pero
después el héroe—que héroe fué, aunque de barri-
cada—deja la tierruca y se va 4 Madrid, y alli
mete baza en todo: en las casas de huéspedes, en
las tertulias cursis, en las del gran mundo, tal vez
cursis también , en los ministerios, en los teatros, en
los periédicos, en la politica, en los motines, en el
amor casto, en el amor carnal, en los gobiernos de
provincia y hasta en las irregularidades.

Pedro Séanchez es pretendiente , administrador de
peribdico, critico, revistero de salones, libelista, pa-
triota, orador de club, héroe, empleado en Gober-
nacién, gobernador, predestinado, viudo; cuanto hay
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que ser, todo muy bien, y como las personas, no
como los personajes de las novelas y de los dramas
que dicen: Repare V., que yo soy un avaro, ahora
y siempre, en todo y por todo; 6 soy un enamora-
do, 6 un jugador, 6 un charlatin, 6 un ambicio-
s0... No: Pedro Sédnchez es, ante todo, un hombre;
tiene cardcter en que predominan ciertas pasiones,
ciertas ideas, ciertas tendencias de la voluntad
tiene un temperamento, que aGn se contradice
menos que el cardcter, como menos libre que es;
y con ser asi, es también una creacién artistica sin
dejar de ser un caballero particular como otros mu-
chos. El influye, como una fuerza personal que es,
en los acontecimientos; pero éstos mucho més en
& , como sucede en el mundo; y de esto se vale el
autor para describir, con motivo de la vida de Sén-
chez, sin violencia, oportunamente , la sociedad de
su tiempo. Y es de ver como salen allf, con los mis-
mos cuerpos y almas que tuvieron, los polacos, los
progresistas, los escritores de entonces, el popula-
cho de siempre, las damas sin vergiienza de todos
los siglos, y otra muchedumbre de personajes, cla-
ses, ideas, pasiones, que hacen del libro una aca-
bada imitacién de la vida

Muy bien, Sr. Pereda, muy bien. ; Ve V. como
sabia V. hacerlo?

Tal vez las carcajadas que provocan otros libros
de Pereda son més estrepitosas; acaso el placer
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(digno de los dioses) de la risa, es méis intenso
después de la lectura de otros cuadros cé6micos del
mismo autor; pero €éste, que es un mérito muy
grande, no es el Gnico, ni el principal que se pue-
de desear en un novelista. No seré éste el mejor li-
bro montanés de Pereda; pero es, con mucho, su
mejor novela.

Pues si tiene el gran valor que nace de tratar
muchos & interesantes aspectos de la vida, de pro-
fundizar en el hombre, no solo en el montaités; aun
le recomienda la calidad, no menos apreciable, de
haber prescindido de todo espiritu de secta, sino
en el secreto de la intencién (que esto yo no lo
examino) en cuanto se refiere 4 los recursos del
arte. Pereda nos pinta una época de lucha entre
el doctrinarismo y la revolucién ; narra vicios y ri-
diculeces de uno y otro partido; encuentra, con
arte admirable, la parte flaca de los caracteres que
atribuye 4 doctrinarios y liberales, sin exceptuar
al protagonista; pero hace todo esto como fiel ob-
servador, trayendo 4 colacién lo bueno y lo malo .
sin pretender que tomemos por representantes de
tales ideas 6 de tales pasiones 4 personajes de su
nvencién, sino copiando fielmente la fea realidad;
de lo que resulta , por misterio del arte, 6 sin figu-
ra, por ley psicolégica no estudiada, una ima-
gen bella.

Pedro Sinchez y su amigo Matica, sobre todo
6
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éste, liberales son, y bien liberales, y sin embar-
go, son los personajes més simpiticos de la obra.
El mismo Redondo, el pan - progresista, el director
del Clarin de la Patria, es, ademas de una excelen-
te obra de arte, un hombre muy honrado, muy
simpitico, 4 pesar de su fanatismo por las perso-
nalidades politicas.

Es decir, que en esta novela no hay moros ni
cristianos; no hay ley de razas. Al enemigo (de las
ideas del autor) se le pinta bien, como pide la
verdad, y se le pinta sin rencor, sin complacerse
en sus defectos. Es més, yo creo que en aquel Pe-
dro Sanchez que hizo tantas atrocidades patriéti-
cas de que el Sr. Pereda seria incapaz, hay algo
del alma del autor, sobre todo al principio, cuan-
do vive en su provincia y siente aquellos arrebatos
religiosos en la catedral, y cuando reflexiona de
manera tan sensata al escribir tales recuerdos.

Yo no sé si 4 los que dicen que la mejor novela
del mundo es Los tres Mosqueteros, les parecerd po-
co interesante el libro de Pereda; si creerin que
falta argumento; pero de mi puedo asegurar, que
sin dejar el volumen de la mano, segui con an-
siedad de saber en qué paraba aquello del hidal-
go, que primero queria ser secretario del ayun-
tamiento, y no me cansaba de aquellos gracio-
sos y tan artisticos pormenores del viaje 4 San-
tander y las visitas & Valenzuela, y mucho me-
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nos me cansaba seguir jornada tras jornada al pro-
tagonista en su peregrinacién 4 Madrid, metido en
la diligencia. Ni el viaje de Gil Blas desde Oviedo
4 donde quiso ka suerte, es més interesante que és -
te de Pedro Sinchez, en el que hay, 4 falta de
aventuras, sentimiento, gracia, observacién y de-
licado pincel. Admirable es Balduque, el emplea-
do de las veintitres cesantfas, que sin ger libera
ardiente, muere sobre una barricada gritando:
jViva la Justicia! armado de cblera santa y de un
fusil descargado contra las arbitrariedades buro-
craticas del siglo ; admirable es el cuadro de la po-
sada de estudiantes, donde la realidad de lo c6mi-
co ostenta toda la alegria y belleza que lo cémico
solo tiene cuando es real; admirable es la redac-
cién del Clavin de la Patria, cuyo modelo se ha per-
dido, pues ya nadie peca de progresisia, admirable
es el rapido escrutinio de los libros y comedias de
aquel tiempo, en que prueba Pereda que podria
ser excelente critico (pero no lo quiera Dios, por-
que se moriria de berrinches); admirables son otra
muchas cosas que yo no puedo enumerar.

Pero si hacia el medio del libro el interés decae
un poco, 4 pesar de tratarse de las aventuras més
novelescas del héroe, desde que éste decide ena-
morar & Clara, y la enamora y se casa con ella, el
libro adquiere nueva fuerza, la accién se hace mds
intensa al reducir sus limites, y Pedro Sdnchez se
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eleva hasta ser uno de los libros escritos con mis
naturalidad y mas vigor dramético de cuantos han
aparecido en Espafia. Sin aspavientos, sin pérra-
fos sobre el honor, el amor, la familia, ete., etc.,
todos estos grandes intereses mueve el protagonis-
ta, que sin salir de la realidad més ordinaria, nos
atrae, nos conmueve y nos lleva atentos, subyuga-
dos, al fin de sus aventuras, con profundas leccio-
nes morales que brotan del espectaculo de su vida,
no de vanas declamaciones. Si Sancho fué inmor-
tal en su insula Barataria, no le va muy en zaga
este Pedro Sidnchez en su insula moderna, con
aquella suegra que tiene lunes, y aquel secretario
que tiene irregularidades,

Se anda buscando por ahi la alta comedia; se quie-
re que se copie de la vida. ¢ Queréis un modelo
para el fondo dramético (no para la forma, que
esa estd por inventar)? Pues miradlo en la Gltima
parte de Pedro Sdncher; asi se pinta la vida; asf se
saca interés de la observacién y representacién de
las cosas que, con ser vulgares, tienen en si lo més
esencial de lo humano.

En el naturalismo cabe lo que llama el Sr, Ben-
jumea el nudismo de Zola; caben los pormenores del
adulterio como en Flaubert y Ega de Queiroz, y
cabe esta concisién y prisa con que trata Pereda
del adulterio de Clara; no es menos naturalista;
pero tampoco mas moral, sino lo mismo, porque
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con solo una frase nos haga ver lo que otros pin-
tan con muchas pinceladas.

El libro de Pereda deja en el alma una profunda
impresién, en que se mezclan dolor y placer: el
dolor de las tristezas del mundo, contempladas en
su espejo fiel, el arte naturalista, y el placer esté-
tico de saborear el dejo inefable de una delicada
obra de arte, placer en que hay algo de orgullo
para los que, no sabiendo producir tales primores,
nos preciamos de saber aquilatarlos, gustarlos y
sentirlos en el fondo del alma.

La delicadeza que hay en el fondo de este libro,
tan sensato, es algo que necesita un nombre y no
lo tiene; es una dulzura que nace en el alma al
contemplar la obra de un espiritu poderoso y sere-
no, que sabe contenerse sin pecar de cobarde; que
en medio de tantas corrupciones y amaneramien-
tos escoge por musa y sola inspiracién el buen
sentido, la santa prudencia, suprema ley de la
armonia del arte. Leyendo libros como éste, se
piensa no solo jcudntas cosas ha sabido decir el
escritor!, sino, ademés, jcudntas cosas ha sabido
no decir! '

¢ Podré ser un libro popular Pedro Sdnchez ? Creo
que no. ; Podrd ser siquiera un banderin de en-
ganche para los naturalistas gresso modo? Tampoco,
y més vale asi. Si tanto le alabo, no crea el seior
Pereda que es para atraerle 4 nuestro campo. ;Pa-
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ra qué? El mayor premio que le esperaria tal vez
fuera un elogio filos6fico de algtin gacetillero natu-
ralista.

Si yo alabo con tal entusiasmo la Giltima novela
de Pereda, es sin intencién oculta, es porque la
creo muy buena.




TRIBUNALES

SALA DE LO CRIMINAL EN VERSO

rESIDENTE.— jConfiesa el acusado llamarse
D. *#-’ﬂ?
Acusado.—;Afin tiemblo de placer! Tiemblo de miedo
de haber besado su inocente boca (1).
P.—A eso vamos. /Confiesa V. haber dado muer-
te 4 una chica, quiero decir, 4 una virgen de po-
cos afios?
A.— | Mi beso la mat6! | Perdén, Dios mio!
Fué de mi amor el dltimo tributo.
P.—;Qué circunstancias alega el acusado que
puedan atenuar su delito?
A.—jLa amaba tanto...! El corazén henchido -
de angustia, de inquietud, de luto y pena...

(1) Losversos se han publicado en Madrid. El nombre del
séutur nos obliga & suprimirlo en las pruebas una razén po-
erosa.
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P.—|Vaya una razén de pie de banco! El amor
no es una circunstancia atenuante. |Si fueran los
celos! Pero V. no tendria celos?

A.—No, senor; esos los tengo en otra composi-
cién que dice 4 la letra...

P.—Silencio! no acumulemos los procesos; yo
s6lo entiendo en este homicidio en cuartetos. Pero
vamos 4 cuentas. Dice el acusado que tenia el co-
raz6n henchido de luto,

Abogado fiscal.—Hago notar 4 la Sala la falsedad
notoria de las declaraciones que hace el acusado;
dice que tenia el corazén henchido de luto, y eso
no puede ser, porque el luto no hincha, excelenti-
simo sefior.

P.—El estado de exaltacién del acusado que su
defensor hace valer, jen qué consiste?

A.—Como 4 la altiva, poderosa palma... i

P.—Nada de comparaciones palmipedas, al
grano...

A.— Asi se anonadé la mente mia,

y cegaron mis ojos aturdidos...

Abogado fiscal.—Protesto contra el aturdimiento

de los ojos... La vista se turba, se desvanece, se
« pierde, pero no se aturde.....

A.—Para llorar después, y tristemente
recordar con espanto mi fortuna;
desgraciado, frenético, demente...

Abogado fiscal.—;Contradiccién! El acusado dice
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quellora,y antes ha dicho: ¢fQuierollorar, perollorar
no puedo!» ; En qué quedamos, sefor presidente?
P.—Basta de conversaci6én. Al grano; cuente el
acusado la historia del crimen. A ver cémo fué eso.
A.—Corre, caballo, corre, que la noche
es4 cada momento mas oscura;
" la luna luminosa el 4dureo coche
descifie 4 su eternal cabalgadura...
P.—Suplico al acusado que se explique con més
claridad; ;dénde se ha visto un coche que se des-
ciiie 4 una cabalgadura, y ademas digale V. 4 la
luna que se apee, y pregiintela para qué le sirve
el coche yendo 4 caballo? Siga V.
A.—El silencio en las cumbres adormido
las pardas nubes del espacio asombra...
P.—Las pardasnubesno tienen por qué asombrar-
se del silencio dormido en las cumbres, y haga us-
ted el favor de bajar 4 tierra firme y cantar claro...
A.—Corre, caballo, corre...
P.—Caballero, ese caballo va & reventar; pén-
gale V. 4 un prudente paso de mula...
4.— ... Que me espera
el 4ngel que 4 mi mente le da vida...
P.—;Ha dicho V. 4 mi mente?
A.—Si, sefior, mente.
P.—Bueno, bueno! AllA V,
A.—Esas las torres son de su morada,
y las ojivas de suregia alcoba...
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P.—;En qué quedamos? ;Son torres 6 son ojivas?
A.—Son las ojivas de su regia alcoba...
P.—;Cémo regia? |Se trata de una reina! jUn
regicidio!
— No, sehor, es un decir...
El fiero bruto entre las sombras cae
rendido de fatiga y sin aliento...
mientras la muerte con temor me trae
su triste adiés en el ligero viento.
P.—El adi6s del fiero bruto? Pero V., ;4 quién
ha dado muerte? ; A una doncella 6 4 una jaca?
A.—Mi beso la maté! | Perdén, Dios mio!
P.—Esta V, perdonado, hombre.
Abogado fiscal.— ; Cémo perdonado? Protesto en
nombre de los santos fueros de la justicia.
P.—Pero si este sefior no ha matado 4 nadie...
si es irresponsable...
Abogado fiscal.—No importa; protesto entonces
en nombre de los fueros de las Nueve Musas...
P.—Eso es otra cosa. Condenado el Sr. *** 4 ri-
pio perpetuo.
A .—(Delirando.) Corre, caballo, corre, que delira
la mente loca...
P.—Pero jqué caballo es ese?
Apolo.—Es Pegaso, que le va 4 echar por las.
orejas. '

@



LOS SENORES DE CASABIERTA

- ERO estos senores de Casabierta no tienen
vida privadal

: 23 Asi se explica lo que le sucedié con ellos
4 D. Eufrasio Paleélogo, Presidente del Casino
de Villapidiendo, gran lector de periédicos y elec-
tor nato del sefor de Casabierta, candidato nato
también 4 la Diputacién de Villapidiendo.

Pues sefior, vino 4 Madrid Paleélogo 4 unos
asuntos del comtn, 6 del procom(in, como él cree
que se dice; y claro, en seguida, es decir, en
cuanto se dejé dar lustre & las botas en la Puerta
del Sol, junto al Imperial, se dirigié 4 casa del se-
fior de Casabierta.,

i Entr6! —El sefor no esti...—Ya, ya lo sé; pero
de seguro estd la senora. — Caballero, ¢ V. qué sa-
be?— Hombre, sepa V. que trata con una perso-
na ilustrada que lee los peribdicos y tiene colec-
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cionados en un tomo los articulos de Almaviva...
La sefiora se levanta 4 las nueve; hace su toilette—
usted no sabe lo que es eso—hasta las diez; toma
un piscolabis, que consiste en una copa de Jerez
seco y versos de Grilo mojados en el Jerez. A las
once recibe en el salén verde, que tiene una con-
sola Pompadour, una chimenea de la Regencia...
- de Espartero, y muchos platos alla cerca del te-
cho. Como si lo viera, hombre, como si lo viera.
Ea, déjeme V. pasar.—Por aqui, caballero, por
aqui.—No, sefior, voy bien; los intimos entran
por aqui: & mf me recibird en su boudoir chocolate
claro, color serio, propio de sehora leida al par
que dettechée de las vanidades del mundo. ¢ V. qué
se figura, hombre de Dios, que en Villapidiendo
no sabemos francés espaholizado y entrar en el
boudosy por donde entran les intimes, y en francés
como ellos?

En efecto, Paleblogo, que fué carlista y estuvo
emigrado, sabe su poquito de francés, y 1o que no,
lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, As-
modeo y otros escritores del Instituto. Es un alcal-
de 4 la moderna, con la facha de Lujan alcalde;
pero tan fino como Sardoal cuando era del Ayun-
tamiento.

En fin, 6 inalmente, como decian los italianos en
la Comedia, Pale6logo ya est4 sentado frente 4 la
sefnora de Casabierta.—Casabierta no estd en casa.
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Ha ido...—Si, supongo que habré ido 4 afeitarse;
es la hora precisamente, Si, sefior; antes venia el
barbero 4 casa..—Si, ya sé; pero desde que le
corté aquel poquito de oreja de que hablaron los
peri6dicos... j picaros barberos!, ya no hay clases...
i ¥ qué versos tan hermosos los que hizo su oreja
de V., digo no, su hija de V., la rubia, la Pilarita,
al cacho de oreja de su papa difunto, el cacho, se
entiende.—; V. los conoce?—Toma, y los sé de
memoria... {si los publicaron cinco periédicos! Y
diga V. jqué es de él? —Creo que estd en Cordo-
ba.—¢;El cacho de oreja?—No, senor, Grilo;
crei que hablaba V. de Grilo, que fué el que im-
provisé los versos de la nifa.— Bien, lo mismo me
da; ¢y qué es de Grilo?— Pues ayer comié aqui.—
Pero ¢no dice V. que estd en Cérdoba?— Bien,
pero eso no quita.—;No quita? (Y este Almavi-
va que no explica estas cosas!) ;Y el ojo de gallo
de V., sefiora?— Tan robusto.—Hace dias que no
hablan de €l las crénicas de salones.—jEs un ojo .
de gallo muy modestol—Es moda ser modesto,
pero decirlo, porque si no como si no se fuera. Y
¢qué tal les han sentado 4 ustedes las anguilas del
lago Tiberiades del miércoles?—;Cémo! ;V. sabe
que comimos anguilas el miércoles? —Si, sehora,
por los periédicos. Las anguilas no tienen vida
privada. A propésito, sefiora, jes verdad que la
viudita de Truchén ha tenido un tropiezo?—No
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sefior, ha tenido un hijo, pero nadie lo sabe.—
Dispense V., sefiora, yo lo sabia, pero crei que se
trataba ya de otro, es decir, de otro lance. Ese
que V. dice, le refirieron los periédicos de la ma-
nera mas discreta. En Villapidiendo nadie cay6 en
la cuenta mis que yo, y por eso no comprendieron
aquel sueltecito que decia: «La sefiora viuda de
Truchén ha tenido que guardar cama. Celebrare-
mos que la interesante viuda se restablezca pron-
to. Dicen que demostré gran valor durante la cri-
sis de la enfermedad, 6 como dijo el clasico:

«En aquel duro trance de Lucina...»

por eso sé yo que parié sin novedad, porque co-
nozco la Mitologia y conozco 4 la viuda.—¢ V. la
ha tratado?—A la Mitologia no, ni 4 la viuda
tampoco. Pero leo; algo se sabe, y he visto tantas
cronicas con alusiones trasparentes 4 sus traspa-
rentes gracias y costumbres... que algo se ha tras-
parentado.

(Pausa. ) jOh, sefiora, feliz la honrada madre
de familia que puede dar 4 luz, & la prensa, como
quien dice, todos los hijos que quiere! | Todas las
hojas literarias de los periédicos estaban consa-
gradas el lunes al rorro de V.., ;Cémo esta, c6mo
esti el muieco? —j Hermosisimo!—;Y es cierto
que tiene esa inteligencia que dice el revistéro Be-
gonia ?—Pues ya lo creo, y mis,—Qué saladisimo
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estaba Ricardo Flores, el que firma Cardosnflor
(por imitar & Fernanflor, que no me gusta porque
habla poco de salones), qué gracioso estaba Ri-
cardito contando las travesuras de su bebé de us-
ted durante la ceremonia del bautizo.—Esta gra-
cioso, pero calumnia al muchacho.—Si, dice que
antes que le hicieran cristiano tenia en la iglesia
cara de aburrido como un perro 6 como un libre
pensador.— El revistero no sabe que los nifios no
entran en la iglesia hasta que les echan los demo-
nios fuera del cuerpo.— Pero lo mejor son los ver-
sos de Cigarra el chiquitin junto 4 la pila bautis-
mal. Los sé de memoria:
«En la pila bautismal

todo el Jordin se refleja;

te moja el cura la oreja

y ya estis libre del mal.

El acto sacramental

mata en tu pecho el pecado

y se abre regenerado,

como rosa alejandrina,

tu sér a la fe divina,

pues de pila te ha sacado

el Ministro de Marina,

en el acto acompafiado

de més augusta madrina.»

—jijHermosa décima! ;Verdad V.?—Décima
precisamente, no sehora.— Bien, ya lo sé, es la
docena del fraile, un nuevo género de décimas de
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trece versos, que ha inventado Cigarra, para que
cupiesen el Ministro de Marina y la madrina més
augusta, Ya ve V., por verso més 6 menos no ha-
biamos de ser unos mal criados.— No cabe duda:
y miés vale que sobre que no que falte.— A propé-
sito de versos, sefior de Paleblogo. Me va V. 4 sa-
car de un apuro. Aqui en casa vamos 4 represen-
tar una comedia , pero nos falta un personaje. ; Se-
ria V. tan amable?...— Sefiora, yo no soy perso-
naje mas que en Villapidiendo...—No importa,
dquiere V. orear ol papel de Cocupassepartout?—
Sefiora, mucho crear es, pero si no hay otro Co-
cu... yo lo haré, como se hacen esas cosas en Vi-
llapidiendo,—{Oh, gracias, gracias!— Por supues-
to, ¢ V. sabe francés?... condicién indispensable.—
Pero qué, ; vamos a representar en francés? — No,
sefior, en castellano; es una traduccién de Fois-
Grass, el corresponsal del Bombo en Paris... y ya
ve V., hace falta dominar el francés... para pro-
nunciar correctamente los galicismos.—; Y c6mo
se llama la comedia?—Espere V... se llama...—
jAh! ya sé, lo he leido ayer en los periédicos, se
llama: 4 qué sucitan las jévenes hijas, es un fusila-
miento de Musset. Pues cuente V. conmigo. Por
supuesto, ; hablardn los periédicos de los ensayos?
—Ya lo creo, hombre; hablaran por encima del mey-
cado...

Paleblogo se despidié. Eran las once y quince.
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Sabia por los periédicos que erala hora de inspec-
cionar la lactancia de Bebé.

Si el lector quiere , volveremos 4 visitar 4 los se-
fiores de Casabierta con el presidente del Casino
de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de
Fois-Gras... si se logra.
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= NTE todo, dispense la Academia —cuyos
Balaguer y Catalina beso,—la manera de
* seftalar mi admiracién. Me admiro y al
mismo tiempo pregunto. Todo esto cabe en lo hu-
mano. Puede uno admirarse preguntando, lo mis-
mo que afirmando.

Por ejemplo: 4 mi me admira que Balaguer, ese
género catalén de la literatura, entre 4 conservar
el idioma en la caja de conservas que se llama la
Academia, y, mds elegante y oblicuamente, la

casa de la calle de Valverde; pues bien, digo yo:

En Balaguer, 4 mi ver,
tu locura es singular,
¢{quién te mete 4 conservar
lo que has echado a perder!?
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Me admiro de que se meta, y, al mismo tiempo,
le pregunto que quién le mete 4 eso.

Me pide el director del Madrid Cémico mi retrato
para hacer mi caricatura.

Y yo me admiro de que se pidan estas cosas; y
pregunto, si, en efecto, no estoy soitando, como en el
teatro se preguntan los que leen cartas que no les
convienen; si es verdad que se quiere hacer mi ca-
ricatura con mi permiso.

Bueno, hombre, bueno, haganla ustedes.

Asi como asi ya no estoy en estado de merecer.
He perdido las pocas ilusiones que pude haber te-
nido respecto a4 mi fisico. No hago lo que Cénovas,
que no se contenta con que Romero Robledo sea
guapo, y quiere serlo él también.

Una vez asisti en el teatro Real 4 una especie
de juicio de Paris al revés. Dos seforas del parai-
so, de esas que tienen los codos gastados 4 fuerza
de hacer el amor con la elocuencia del silencio, se
decian en voz baja:

—Qué te parece de ese? (Ese era yo).

—Es feo.
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.

—S1, pero simpitico.

Senti la lisonja y perdoné la ofensa. Me enterne-
cf de tal modo, que cuando Gayarre llegd 4 lo de
spirto gentil bané mis mejillas el llanto.

jOh, joven desconocida! Si eres poetisa y publi-
cas Sweitos, Fantasias, Aspivaciones 6 cualquier cosa
de esas con que se nombra el flato espiritual, no
vaciles; méndame el libro y yo diré también que
tus versos son feos, pero simpiticos.

{ Si todos se resignaran como yo!

¢ Por qué Bremén, por ejemplo, que es tan dis-
creto revistero y habla de la cuestién de Egipto
como si la hubiera parido, y se incomoda con la
Puerta, como si por alli le fuese 4 entrar un aire
colado; por qué Bremén, repito, tan discreto y de-
cidor, se ha de empenar en ser poeta dramé-
tico?...

Volviendo 4 mi caricatura, diré 4 ustedes que la
que publiquen no serd la primera.

Mi caricatura ya la han hecho mis enemigos.

He visto muchas ediciones de ella. Suelen publi-
carla sin mi nombre debajo. No la reconozco por
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el parecido, sino por los rasgos convencionales que
constantemente me atribuyen.

Asi como & Sagasta le pintan con un tupé que
no tiene (porque el que tiene es otro), 4 mi siem-
pre me pintan mordiéndome el rabo, déjenme us-

. tedes concluir, como una culebra de esas que re-
presentan la eternidad.

En una palabra, que dicen que yo soy todo en-
vidia, y que por no tener ya que morder, me
muerdo & mf mismo.

Calumnia. No sé lo que es envidia.

Serd orgullo 6 buen natural 6 todo mezclado (va-
ya usted & saber), pero el resultado es que yo no
envidio 4 nadie, ni 4 Cafiete, que nunca come en ca-
sa (come en los Cisnes, le he visto yo muchas veces).

Tengo una receta para no envidiar 4 nadie.

La publico porque puede convenir 4 muchos,
{donde digo muchos, léase todos).

¢Que un amigo, conocido 6 desconocido, hace
alguna gran cosa, demuestra un soberano talento?
Mejor: suponiendo que yo también soy un genio—
que es lo que supone cada cual,— ;por qué no he
de dejar que haya otro? La historia me demuestra
que ha habido muchos, pues ;por qué no ha de
haber uno mias? ; Y por qué ese no ha de vivir en
mi época, 4 mi lado, en mi compania? Precisa-
mente, en la historia hay temporadas en que se
dan genios, como diria el Gobernador de Madrid
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antes de su conversién ( 1!). Diganloel siglo de Peri-
cles, el siglo de Augusto, el de Leén X, la edad de
oro de la literatura alemana, cuando, s6lo en Wei-
mar, se juntaban mis de cinco genios alrededor de
Goéthe. Pues sefior, jpor qué no ha de suceder
ahora lo mismo? Seré yo un genio, bueno, lo ad-
mito; pues también puede serlo el joven que ayer
di6 una conferencia en el circulo de los Concéntri-
cos acerca de la influencia de tal cosa en tal otra
(probablemente el progreso), y otro genio el autor
que estrena hoy y el poeta que lee versos manana.
;Por qué no?

Para que no haya envidia conviene que se pro-
pague la vanidad y el orgullo. El vanidoso no en-
vidia, porque en toda envidia va implicita una
comparacién, y la que establece el vanidoso siem-
pre es ventaj osa para él.

El orgullo no compara siquiera.

De todo lo cual resulta, 6, sino de eso, de otra
cosa, pero en fin, resulta que yo no tengo envidia
4 nadie, como se me ha dicho hasta en anénimos.

Cierto es que el verso malo y la prosa mala no
me gustan, y que hablo pestes de los autores de-
testables... Pero eso mismo prueba que no tengo
envidia. Los envidiosos son los que hablan mal de
los buenos.

“Ae Este Gobernador no es el Sr. Villaverde, el cual no
tira de la oreja 4 Jorge, sino & los estudiantes.
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CARTAS A UN POETA

(PRIMERA Y ULTIMA)

=¢ Mm1Go Bartolillo: Me escribes una epistola
2 de no sé cudntos miles de tercetos (acaso
" no sean miles, pero 4 mi ya se me hacen
los dedos tercetos) con el fin de convertirme 4 tus
ideas, como td las llamas, 6 sea con el propésito
de que alabe tus versos y los de otros como t. No
en mis dias, Seremos todo lo amigos que ta quie-
ras, Bartolillo; es cierto que hemos ido 4 la escue-
la juntos (y ahora recuerdo que tenias muy mala
ortografia entonces); habremos comido esas cosas
que ta dices al mismo tiempo; pero hijo eso
Jqué tiene que ver? ;Crees ti que Lopez Trabaja-
dor, el poeta de los ripios trascendentales, no ha-
brid comido también muchas cosas y tal vez ido 4
la escuela, aunque esto no se puede jurar
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Dices ta:

Clarin, ¢ por qué negar que el alma pura
anhela un mas alla?

:Un mas alla de qué, Bartolomeito? Parece asi
como que el alma pura anhela el destino inmedia-
to superior, Explicate.

' La poesia
es la alondra que canta en esa altura.

¢ En qué altura, Bartolo? ; Ves? Con los poetas
malos no hay modo de entenderse; queréis decir
uno y decis otro. Y esto de malos no creas que lo
digo por ti y por Lépez Trabajador nada mais; lo
digo por casi todos los poetas; para encontrar uno
bueno de verdad, hay que buscar. El escribir ver-
sos, por regla general , supone muy poca formali-
dad, si el delincuente pasa de los veintidos 6 vein-
titres afios. Yo no darfa sufragio ni derecho de ad-
ministrar los propios bienes, ni cosa alguna por el
estilo, al que siguiese haciendo versos una vez na-
cida la muela del juicio. Ya veo que estas ideas
mias no tienen todavia muchos partidarios. ;Qué
muchos, si hasta Cinovas, después de ser Presi-
dente del Consejo de Ministros y métomentodo, to-
davia escribe versos en los dlbums? Noj; lo que es
en esto soy ministerial; quiero decir, que me pare-
ce mucho més serio Sagasta, que no hizo nunca
més aleluyas que aquellas de «Caeré del ladode la
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libertad», que después de todo no estin en verso
siquiera, aunque son coplas de Calainos para su
excelencia. Bien, no hablemos mds de politica; ya
sé que te empalaga, que finjes despreciarlo todo
para refugiarte, como en un santuario, en el arte.
Yo te daré santuario. Pero eso més adelante. Vuel-
vo & mi asunto.

Decia que cunden poco mis ideas respecto de
eso que llamas ta la alondra, 6 sea calandria. Al
contrario: las Diputaciones provinciales mis em-
pedernidas, hasta los manicomios, hasta las Ligas
de contribuyentes contribuyen 4 mantener la locu-
ra de la rima celebrando juegos florales y repar-
tiendo rosas naturales y pensamientos de plata 4
iroche y moche por esas provincias de Dios. Ya se
sabe, no hay feria de mala muerte en que no se
amenice la estancia de los ferieros con juegos flo-
rales y corridas de toros, por supuesto ( que no qui-
ta lo toro & lo poeta). Y ti que eres del ramo ;po-
dras decirme por qué el premio principal consiste
siempre en una rosa natural, que vale unos pocos
cuartos, y el Segundo, tercero, etc., etc., en pensa-
mientos, escribanias, plumas de plata 6 de oro?
Ser4, como si lo viera, que los poetas lo entendéis
todo al revés. Porque cualquier persona de juicio
comprende que vale mis una escribanfa de plata
que una rosa, aunque sea de Alejandria; porque
aun suponiendo aficién 4 las rosas, lo cual no nie-
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go que sea muy poético, se puede vender la escri-
bania y comprar muchas rosas naturales con el di-
nero que se saca de la venta, y atin queda algo para
el bolsillo. Estas son habas contadas.

Ahora vamos 4 los juegos florales de Linares.
Diras que 4 qué viene esta digresién. Pues para
que veas,— ¢ Quién lo habia de decir? Hasta en
Linares, pueblo industrioso si los hay, tenemos
quien quiera perder el tiempo. JQuién dirds ta que
es el mejor poeta de Linares? Pues nada menos
que D. José Devalx y Garcia; figarate ti.

Este sefior gan6 el premio de honor, segin veo
en los peri6dicos més serios de Madrid, y usé acto
continuo del derecho que le concedian los estatutos
de elegir la reina de la fiesta, ni més ni menos que
como sucede en el Valle de Andorra. Creeria cual-
quiera que estas cosas ya s6lo sucedian en las Ba-
tuecas; pues ocurren en Valencia, y en Linares, y
en Vigo, en toda Espana. Verdad es que las Ba-
tuecas empiezan en los Pirineos.

Pues senor, que D. José Devalx recibié su pre-
mio de honor por una oda A la belleza. Le estoy
oyendo ;Ok! T4 gue... como dice Heine que comien-
zan siempre estas odas. jA la bellezal Pero, sefior,
¢quién es la belleza? Un poeta que se inspira con
motivo de la belleza, y para caer en gracia 4 un
Jurado de Linares... me le figuro.

Antes de premiar al Sr. Devalx se procedié 4 la
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cremacién de los pliegos que contenian los nom-
bres de los autores de las composiciones no pre-
miadas. Muy bien hecho: y habran echado al fuego
un poco de estoraque 6 espliego. Nunca sobra. Yo
sé 4 lo que huele eso. Pero puestos 4 quemar, jpor
qué no quemaron también 4 los autores que fueren
habidos, y no sélo los nombres? El caso era es-
tirpar el mal. Y cuando menos, ; por qué no se
queman también los pliegos de las composiciones?
Y no sélo de los no premiados, jno faltaba mas!
las de los premiados también: Libertad igual para
todos, porque si no es igual para todos, no es tal
libertad.

Después , el Sr. Devalx llevé otro premio por
otra oda dla Fusticia. Este Sr. Devalx tiene la vida
ganada con los juegos florales, y asi como D. Her-
mogenes se dedicaba 4 la honrosa profesién de
opositor 4 citedras, el poeta de Linares debia de-
dicarse 4 ganar premios, pidiéndolos en metilico
por supuesto. ;Y quién dirds, Bartolo, que otor-
gaba el premio por la oda 4 la Fusticia? (La Au-
diencia de lo criminal! Claro, la Audiencia de lo
criminal creyé que tratindose de versos, todo
aquello entraba en su jurisdiccién. Pero en vez de
condenar al poeta, lo que estd en sus atribuciones,
le premi6, y eso creo que no lo autorice ningtin
articulo de la ley de Enjuiciamiento. Bueno estd
que las Audiencitas criminales empleen sus ocios y
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su dinero en propagar la filoxera literaria 4 fuerza
de juegos florales. Pero falta la mis gorda, Bar-
tolomé mio. L.a mas gorda es la de la liga de con-
tribuyentes, que se permiti6 la coqueteria de pre-
miar al autor del mejor soneto & la I'ndustria. {No
hay mas alla! El autor resulté ser (como ellos
dicen) un Sr. Rentero; como quien dice un poeta
de pan llevar. Otro poeta premiado se llamaba Al-
mendros y Campos, otro agraciado Alaminos (casi
casi Alamo) y Arboledas, y el socio que leyé los
versos, Parra; de modo y manera que no podia es-
tar aquello més frondoso : Parra , Campos, Arbole-
das, Almendros, Alaminos, Rentero... la liga de
contribuyentes... La poesia bucélica en masa. Ya
ves, Bartolomé, que en un pais de esta Fauna y de
esta Flora poco pueden prosperar mis ideas disol-
ventes. No temas, pues, y oye comio quien oye
llover lo mucho que yo tengo que contestar 4 tus

“malisimos tercetos, que Dios confunda. Y & ti te
dé la gloria eterna. Amén.

i
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sinceramente, y con su por qué, en la in-

Eed| fluencia de la literatura sobre la vida so-
cial, lo que estd sucediendo en Espana con la no-
vela. '

El influjo de lo que ya se llama en Francia nueva
literatura , y Pailler6n apellidaba hace pocos dias
escuela de insurrectos, es evidente en nuestras le-
tras; pero lo extrano eés que esa insurreccién aqui
la representan un Pérez Galdés, liberal templado,
y con €l Emilia Pardo Bazéan, y Pereda, laudafores
temporis acti (como diria Pedro Sinchez cuandoera
critico); en buenas palabras, un par de meos. ;Y tan
neos como son en literatura! y Dios se lo pague.
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Mientras muchos queridos correligionarios mfos,
que de puro liberales y hombres 4 la moderna ha-
blan en francés, hacen ascos 4 la tendencia lite-
raria que empieza a4 predominar, criticos como
Menéndez Pelayo—inquisidor platénico—declaran
en discursos tan excelentes como el suyo del Arte
en la Historia, que tienen por verdad estética lo
que constituye el dogma principal de ese natura-
lismo tan calumniado; y novelistas como Pereda y
Emilia Pardo, catélicos, apostélicos, romanos (y
no sé si carlistas) escriben libros por el arte que
inventaron, 6 perfeccionaron al menos, los autores
insurrectos, esos discipulos fieles de Balzac y de
Flaubert.

Hace unos dfas que no hago més que tributar
elogios, que creo muy justos, 4 escritores de la
cédscara amarga (para mi es amarga la céscara tra-
dicionalista, 6 como se llame). ;Qué es esto, ‘se-
fores liberales? Vengan ustedes 4 la brecha; dé-
jense de dramitas con Zesis de papel pintado en tres
actos y en verso, y acudan al peligro. Y ustedes
sefiores criticos y revisteros (sucedineos de los
criticos) no hablen tanto de especticulos insustan-
ciales y atiendan al grito de Campoamor: «jA los
cascos! |4 los cascos! dejad la arboladuraw

Miren ustedes , correligionarios mios, que Pe-
reda en su Pedro Sdnchez acaba de pintar de mano
maestra, con vigorosa verdad, las ridiculeces de
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nuestros revolucionarios del 54. Miren ustedes que
Emilia Pardo, en La Tribuna, hace lo mismo—no
con tanta maestria en lo c6mico—respecto de los
federales de nuestros dias... {Y 4 todo esto, ustedes
corrigiendo aberraciones sociales con cien paginas
de redondillas! Quedan ustedes avisados. Y ahora
no se diga que me he pasado al moro, porque
ademés de haber hablado con entusiasmo de Pedro
Sdnchez elogio con calor La Tribuna de la ilustre ga-
llega.

Un critico pedia hace meses al naturalismo es-
pafiol méds novelas y menos teorias (algo como
aquello de «inés industriales y menos doctoress), y
la senora Pardo Bazén, después de publicar teorfas
tan bien pensadas como las de su Cuestion palpitante,
da 4 la estampa su novela La Tribuna naturalista
por todos lados.

Si algin dia prospera tanto el género en Espana,
que se pueda decir: este es el Balzac espafiol, este
el Flaubert, este el Daudet, etc., 4 la sefiora Pardo
le convendra la comparacién con los Goncourt. De
todos los novelistas del naturalismo, son los Gon-
court los que més pintan y los que mis enamorados
estan del color. La sefiora Pardo Bazén es de todos
los novelistas de Espana el que més pinta: en sus
novelas se ve que esta enamorada del color y que
sabe echar sobre el lienzo haces de claridad como
Cléudio Lorena.
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Un viaje de novies llamé la atencién, sobre todo,
por algunas escenas donde la luz y los colores pa-
recen robados al sol y 4 las cosas del mundo; pues
en La Tribuna, con haber mucho bueno, todavia
es lo mejor el color, y la fuerza y correccién con
que se emplea.

No soy amigo de narrar argumentos de libros,
que el lector debe conocer; por lo general, estos
extractos que hacen alguncs criticos, parecen los
que leen en estrados los relatores.

La Tribuna no es més que una cigarrera que se
hace federala, predica en la fabrica, se deja ena-
morar por un teniente insulso, y tiene un hijo de
estos amores el mismo dfa en que se proclama la
Repfblica. Sin embargo, no es eso en rigor La T#i-
buna, aunque eso seria si tratdiramos de procesarla.

Lo principal en este libro no son las personas
por dentio, sino su apariencia y las cosas que las
rodean.

Conocemos de Amparo, la protagonista, el color,
el talle, hasta el didmetro de los cabellos: los pa-
fiuelos que usa, como se los ata al cuello; sabemos
como piensa; qué parece cuando le da el sol en la
cara, y lo muy guapa que esta disfrazada de gru-
mete. Pero en lo fisiolégico, 6 lo que sea, no lle-
gamos 4 tales pormenores; el autor no da impor-
tancia 4 esto, tratdndose de una nifia, que es el
producto espontdneo del aire libre y el aire liberal
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que engendraron en una fibrica de tabacos una
demagoga y un cuerpo bueno.

La Tvibuna se enamora, y no mucho, de un ca-
ballero oficial que le dice que se casari con ella,
y no se casa. Esta es toda la psicologia de La Tvi-
buna, amén de una escena de celos mezclados de
orgullo, y de varios arranques patriéticos, que no
se puede asegurar que sean cosa del alma, que
serdn 4 lo sumo del alma del cuerpo, quisicosa es-
pecial en que creen Enrique Ahrens y otros respe-
tables fil6sofos. .

Porque, no se piense que el autor se ha pro-
puesto pintar la pasién tribunicia como puede ser
en la mujer, arraigada, profunda, y haciendo
cosas herbicas, no; Amparo es una muchacha vul-
gar, y nadie quiso otra cosa; y si & veces se aca-
lora, y hasta se enternece con la causa de la fede-
racién,, como cuando la ve representada en un an-
ciano venerable, si 4 veces interesa mucho, todo
ello cabe en las muchachas vulgares.

Un eritico (otro) ha dicho que Amparo, con su
exaltacién politica, era poco verosimil. Yo he co-
nocido muchas #ribunas en los tiempos de la revo-
lucién, unas guapas y otras feas. No hay nada de
inverosimil en el caricter de Amparo. No era el
Animo del autor pintar un ser excepcional, un caso
teratolégico, que también cabria en su sistema,
cuanto menos un tipo abstracto, inverosimil. El
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soplo de la vida estd infundido en la heroina; es
tal y como debe ser; buena para una hermosisima
acuarela. Yo me figuro & La Tribuna destacdndose
con vivos colores sobre un fondo de marina... y
oliendo & tabaco.

En los primeros capitulos parece que el autor
quiere dibujar el perfil cémico de la revolucién,
segiin la entendi6 el pueblo en algunas provincias.
Yo sentia esto, no por la revolucién, que para eso

ué, como la restauracién, y como todo, para que

el artista se sirviera de ella; lo sentia porla sefiora
Pardo Bazin, que insistiendo en la sétira disimu-
lada de la novela realista, se apartaba de su vo-
cacién, 6 por lo menos dejaba en huelga sus me-
jores facultades. Ademés, para pintar el lado cé-
mico de una cosa tan compleja como la vida po-
litica de un pueblo en revolucién, y sobre todo,
lo comico del lado flaco, hace falta frecuentar lu-
gares y tratar a4 personas que es imposible que
frecuente y trate una sefiora que no se parece 4
Jorge Sand més que en el talento, y que es con-
desa de la nobleza pontificia.

Con el gran instinto de artista que tiene la sefiora
Pardo Bazin se aparta en seguida de un camino,
donde ella, por circunstancias extranas a la litera-
tura, no. podia acertar como el cidnon estético en
que cree quiere que se acierte. Y asise la ve entrar
en sus dominios en aquel capitulo en que se des-
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cribe el banquete politico de los federales. Lo que
se refiere al elemento técnico (que dirfa cierto cri-
tico), 4 los manteles, copas, manjares, luces, ca-
marero, etc., etc., recuerda el inolvidable almuerzo
de Un viaje de noviocs—lo mejor de Emilia Pardo con
otro capitulo de La Tribuna que citaré luego—y lo
que es especial de un*banquete politico popular
estéa perfectamente adivinado, pues no es posible que
la autora haya visto cosas por el estilo. Yo si las he
visto, y pienso volver a verlas en cuanto caiga C4-
novas, y aseguro que estd muy bien pintado el ban-
quete federal. Allf mismo, sin poder remediarlo, la
escritora , que parecia querer burlarse un poco de
los pactistas y otro poco de La Tribuna, pinta un
rasgo que enternece, al pintar el abrazo de Amparo
y el teatral sinalagmdtico de la luenga barba.

Pero donde las facultades de la notable artista,
que lo es Emilia Pardo, se manifiestan en todo su
vigor, es en los capitulos Tabaco picado, El Carnaval
de las cigarvevas, y casi todos los que siguen, espe-
cialmente Ensayo sobre la literatura dramdtica vevolu-
cionaria y Lucina plebeya.

Lo mejor de lo mejor es El Carnaval de las ciga-
rrevas. Hay alli observaciones, pensamientos, ras-
gos, que s6lo puede producir una mujer que por
milagro de naturaleza, sin dejar de ser mujer, ni
en un 4pice, sea tan hombre como Emilia Pardo.
Pocas escritoras hay que no sean 6 afeminadas (como
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es natural) 6 algo hombrunas. Emilia Pardo piensa
como hombre y siente como mujer. Solo asi se pue-
de describir aquella alegria de las cigarreras, aque-
lla hermosura repentina de las feas; aquella gracia
desinteresada de las mujeres que estdn solas. Ese,
ese es el arte; ese es nuestro querido naturalismo,
querido y calumniado; cuanto mds calumniado
mis querido.

A pesar de tantos méritos, por lo que méis me
gusta La Tribuna es por las facultades que revela
en su autora. Hay alli rasgos que parecen insigni-
ficantes, pero que son el signo que anuncia el ta-
lento de primer orden.

Pondré ejemplos tomados de cualquier pagina.

Cuando La Tribuna sale furiosa del teatro y se
va 4 la calle Mayor dispuesta & romper los cristales
4 los de Labrado, se detiene ante aquella fila de
edificios con galerias muy encristaladas. Qué bien
pintada estd el alma de aquellas viviendas grandes,
austeras en su egoismo, cerradas d los extraiios, tan
penetradas de su importante papel !

El sexto sentido del novelista inswrrecto se ve
aqui, como se ve en la escena del palco entre Bal-
tasar y la de Garcia, escena muda para el lector y
para La Tribuna, pero tan elocuente en sus gestos,
tan bien copiada del natural.

Y en la escena del merendero, y en la del lugar
agreste en que La Tribuna claudica, y en otros mu-



LA TRIBUNA 119

chos se comprende que si este libro no es tan infe-
resante para todos como Un viaje de novios, estd mu-
cho miés conforme con las ideas estéticas que cree
y siente Emilia Pardo. :

A la cual yo aconsejo, con la mayor sinceridad
del mundo, que insista en escribir por el estilo de
La Tribuna, novelas y mis novelas, que serdn cada
vez mejores, cada vez mis adecuadas 4 sus facul-
tades nativas,

No llegara 4 ser entonces la mujer que escriba
mejor en Espaiia, porque ya lo es; pero si 4 riva-
lizar dignamente con las que hayan sido 6 sean
mis célebres literatas fuera del reino.
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MARTA Y MARIA

NOVELA POR ARMANDO PALACIO VALDES

...Ni tiene para qué predicar &
ninguno, mezclando lo humano
con lo divino, que es un género
de mezcla de quien no se ha de
vestir ningiin cristiano entendi-
miento. Solo tiene que aprove-
charse de la imitacion en lo que
fuere escribiendo, que cuanto ella
fuere mas perfecta, tanto mejor
sera lo que se escribiere.
(CERVANTES. —Prélogo del Quijote).

- EMaNDo Palacio es muy joven, y ya ha es-
crito cuatro 6 cinco libros, muy celebrados,

. &5 de critica literaria, dos novelas y multitud
de cuentos y articulos de costumbres. Y sin embar-
go, no escribe mucho, no se apresura, no tiene esa
febril facilidad que tantos peligros ofrece para las
facultades que no sean de hierro. Desde que con
gran elegancia y exactitud ha comparado una ilus-
tre escritora & Zola con el buey, y para alabarle
por cierto, ya no se puede nadie ofender si se le
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hace objeto de este simil bucélico; pues bien, Ar-
mando Palacio es un escritor que también

Con paso tardo va trazando un surco,

es uno de esos constantes y fuertes trabajadores
del arte que ahora cultivan la novela con no menos
seriedad que pudieran emplear en graves negocios
del Estado. Es de los que toman el trabajo litera-
rio con la constans et perpetua voluntas que querian los
romanos para el derecho, y escribiendo un poco to-
dos 6 casi todos los dias ha llegado 4 reunir un buen
- nfimero de libros 4 la edad en que otros talentos
todavia no conocen su vocacién definitiva, El sefio-
rifo Octavio, la primera novela de Palacio, fué muy
bien recibida por el pablico y por la critica; pero
en mi humilde opinién, no tan bien como merecia,
sobre todo por parte de los criticos, alguno de los
cuales vi6 en ella reminiscencias que no habia, imi-
taciones sohadas.

Entonces decia el autor que su novela no tenia
pensamiento trascendental , y en el prélogo de Mar.
ta y Maria declara que su nueva obra se propone
algo y que pretende ser realista.

- Ardua serfa la cuestién, si quisiéramos tratarla
despacio; yo prescindo de ella y me limito 4 decir
brevemente lo que me parece ver en el libro.

Se trata de la religién, pero en una de sus rela-
ciones sociales, no en si misma, en sus fundamen--
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tos y dogmas: se da por supuesto que la religién
verdadera es la de la sociedad en que vivimos, y
en este punto el autor lleva su imparcialidad al
extremo de hablar por cuenta propia como el més
ferviente catélico.

Ni con las palabras, ni de manera alguna osten-
sible ataca Palacio el misticismo de su protagonis-
ta: no hace méis que narrar hechos, describir sen-
timientos; pero no saca consecuencias.— Maria
Elorza, muchacha hermosa, discreta, de gran ima-
ginaci6n, comienza & cultivar su espiritu con libros
de pura fantasia , con novelas romédnticas; ademas
tiene un novio, un teniente de artilleria. Poco 4 po-
co, por motivos que el autor indica, no con gran
detenimiento, la nifia convierte al Corazén de Jesis
todas sus aspiraciones espirituales, deja las nove-
las por los libros misticos y las historias de santos,
y al cabo deja su novio por el esposo mistico, se
mete en un convento y alli queda, sin que el autor
nos diga si les fué bien 6 mal alla dentro. Marta,
hermana menor de Maria, mujer hacendosa, naci-
da para el amor del hogar, estd enamorada del ar-
tillero, y alld, en el dltimo capitulo, después de un
sueno del militar—maravilla de arte—se resuelve
que se casardn el vencido rival de Jests y la que
debié ser su cufiada. Y no hay nada mis.

Pero con esto solo ha sabido Armando Palacio
tejer una narracioén interesante, probar dotes de
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observador y eminentes cualidades de artista. Ver-
dad es que el libro ganarfa mucho con ser més cor-
to, porque los primeros capitulos, aunque todos
discretos y muchos graciosos, no tienen la vigorosa
savia de los Gltimos, y el interés tarda en desper-
tarse. Este libro no tendria pero, por lo que res-
pecta 4 los primores de proporcién y armonia, si
fuese algo més pequeno; si los primeros capitulos
fuesen mas ligeros y més importantes para la ac-
¢ibn, resultaria una de esas narraciones que Salva-
tor Farina escribe ahora con tan graciosa naturali-
dad, sencillas, sin mas atractivo que el encanto de
un estilo trasparente que expresa rasgos de espiri-
tualismo sincero, noble y apasionado; atractivo
que basta para crear una reputacién de novelista.

En Marta y Maria, & pesar de la aparente impar-
cialidad del autor, es facil ver que todas sus simpa-
tias estdn con Marta, la figura mejor dibujada, con
mucho, entre todas las de la novela, Marta es un
capullo de perfecta casada, es ese deveniv de mujer
de su casa, que se puede llamar la Virgen madre,
sin paradoja ni milagro, porque es la Virgen que
estd preparando en su corazén &4 la madre futura.
Los delicados matices que el artista necesita para
pintar este caricter, hermoso 4 pesar de ser vulgar,
ha sabido Palacio emplearlos con gran habilidad,
como puede verse en el capitulo del baile, en que
sblo por movimientos, gestos y hasta silencios de
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Marta, se adivina ya quien es y lo que vale, Des-
pués esta figura, que sigue ocupando el 4nimo del
lector, 4 pesar de que el autor parece que la olvida
mucho tiempo, se presenta con mayor relieve cada
vez y llega 4 ser lo principal y lo mejor del libro.
En la excursi6n & la isla, en las pesquisas para en-
contrar el canario, en el capitulo en que la madre
de Marta y Maria muere, y en el Giltimo, sobre
todo, Marta se eleva y se eleva hasta. oscurecerlo
todo.

Maria, la mistica, queda en segundo término, a
pesar de ser lo que podria llamarse el protagonista
oficial del libro. Pero acaso la victoria del autor
consiste en eso mismo, en lo que juzgando de ligero
puede parecer un defecto de composicién. Armando
Palacio no ha querido escribir un tratado de moral
6 de sociologia contra el ascetismo, ni siquiera ata-
car de frente esa pedagogia que fabrica vocaciones
que después parecen voces de lo alto 4 juicio del
que se paga de apariencias; pero no cabe duda
que al escribir obedecia 4 la impresién que le pro-
dujo en la realidad algin mongio en circunstancias
parecidas 4 las que él supone en su libro. Dado el
propésito de reflejar esta impresién por modo ar-
tistico, ¢cudl tiene que ser el objeto del novelista?
Procurar que los datos de la realidad se reflejen
perfectamente en su obra, con todo su valor pa-
tético, su relieve y colorido, para que la impresién
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que €l sintié ante la realidad puedan sentirla los
lectores ante el arte. De esta manera es como puede
el escritor realista, sin dejar de serlo, sin dejar la
indispensable imparcialidad, trabajar por susideas,
ser lo que se llama con palabra poco exacta, tras-
cendental.

Asi lo es Armando Palacio en Marta y Maria. Por
€so, si Marta llega 4 ser el personaje mds intere-
sante, 4 pesar de que la perspectiva artistica habia
escogido para protagonista 4 Marfa, no hay en es-
to falta de habilidad, sino el resultado que el au-
tor queria, el reflejo exacto de la realidad produ-
ciendoimpresiones andlogas. Y adviértase que hasta
tal puntoes asi, que del mismo modo que en pareci-
dos casos al que imita el autor, otros pudieran re-
coger impresiones muy distintas, segn el tempe-
ramento, las ideas, los sentimientos; asi en la no-
vela de Palacio pueden ver cosas muy diferentes
de las que yo voy diciendo, hombres que sean par-
tidarios de las ideas de Maria Elorza. Asi ha podi-
do un critico muy ortodoxo éncontrar inocente y
muy respetuosa la novela de Palacio, que acaso
otros considerardn como poderosa apologia del ra-
cionalismo.

Lo que prueba esto es que el autor ha sabido ce-
fiirse 4 la obligacién del novelista, sin acudir, in-
fructuosamente, al terreno vedado al arte.

Dificil era, sobre todo para quien nunca fué mis-
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tico, ni siquiera seminarista, describir con propie-
dad la vida y pensamientos de una joven arranca-
da por la influencia del clero 4 las abstracciones
del romanticismo, en provecho de las idealidades
generalmente llamadas religiosas. A un escritor de
los que profesan el idealismo, ningGn trabajo le
costaba suponer situaciones, ideas, impresiones,
sentimientos y hasta discursos; pero 4 quien preten-
de imitar la verdad se le ofrecfan no pequefios in-
convenientes. No digo que todos los haya vencido
Armando Palacio, pero si que, huyendo los masgra-
ves, se ha abstenido de profundizar mucho; ha de-
jado aparte cierta psicologia intrincada, y ha pre-
ferido estudiar lo més exterior, lo formal casi, casi;
dirfa la parte politica y literaria del misticismo de
su novicia. Para esto tenfa datos que ha sabido uti-
lizar con gran acierto; la lectura de autores devo-
tos, de vidas de santos, y la observacién inmediata
de lo que pasa en nuestras provincias ante nuestros
0j0s todos®los dias, fueron elementos suficientes
para el estudio que el novelista se habia propuesto.

Habfa un momento, sin embargo, en que no bas-
taban estos datos, en que era preciso una poderosa
intuicién, gran sentimiento y fuerza de expresién,
momento dificilisimo, expuesto 4 una solemne cai-
da, y por fortuna Armando Palacio, al llegar 4 tal
apuro, hizo un soberano esfuerzo y salié triunfan-
te de la empresa: me refiero 4 la escena indispen-
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sable de la visién en que Jestis necesitaba todo el
prestigio de su presencia real para vencer 4 un ri-
val que tantas raices tenia en el corazon de la ama-
da. La aparici6n de Jesfis 4 la primogénita de Elor-
za es una péagina digna del mejor novelista de Es-
pafa; en ella Palacio siente, 4 lo menos como ar-
tista, toda la grandeza de la situacién, y en aquel
momento Maria es sublime. En casi todos los de-
més su devocion affairée, que dirian los franceses,
es poco simpitica ; se parece 4 ese bigotismo pura-
mente francés, como su nombre, que hasta en Es-
pafa va suplantando 4 la clasica beaferia de raza.
Claro que esto no es censura para el autor; al con-
trario, prueba que sabe lo que hace.

De los demds personajes de la abra poco hay que
decir, pues todos son secundarios, incluso Ricar-
do, el novio de Maria, y por fin esposo de Marta.
D. Mariano Elorza, el padre de las nihas, es una
de esas figuras de segundo término que muchas ve-
ces prueban especiales aptitudes del a}tista, que
alli no se muestran apenas porque no es su lugar
propio, por no deslucir la unidad del cuadro. En ge-
neral, tipos y situaciones cémicas que aparecen en
Marta y Maria nos recuerdan al escritor satirico y al
humorista sui géneris que hay en Armando Palacio;
pero la prudencia del novelista serio, el depurado
gusto del artista amante de la armonia y las pro-
porciones, impiden que los alardes del ingenio ¢6-
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mico abunden tanto como tal vez desee el lector
al ver asomar algunos muy graciosos.

Abunda Marta y Maria en descripciones de la
naturaleza y de costumbres muy correctas y de
fuerte color, pero en este respecto era dificil que
el autor hiciese olvidar las excelencias de su Seito-
yito Octavio.

El lenguaje es, en general , castizo, sin ser arcdi-
co, correcto, puro; mas siendo mi propésito decir lo
que siento, advertiré que hay algunos descuidos de
sintaxis, més que en nada en la construccién: 4
veces hay anfibologias de las verdaderas, es decir,
de las que no crea la malicia 6 la torpeza del lec-
tor, sino el desalifio de la clausula.

Algunos giros y algunas conjunciones usa Pa-
lacio en Marta y Maria, que tal vez tomé de antiguos
escritores, pero que me parecen de mal gusto.

En el estilo es donde se ve mas claramente lo
mucho que el autor ha adelantado en el arte de
novelista. jCuanta prudencia, sencillez y expe-
riencia demuestran aquella naturalidad, aquella
concision casi constante! (Qué bien se infiltra la
frase en el pensamiento! {Cémo se olvida en las
escenas culminantes al retérico para no pensar més
que en los sucesos que narra, en lo que describe
y en lo que hace decir 4 los personajes. En este
punto Armando Palacio ha llegado esta vez donde
pocos.
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Mucho mids tenfa que decir; pero confieso que la
obligacién de no poder dar rienda suelta 4 la ala-
banza, por causas que al lector no importan, me
molesta no poco y estoy deseando poder terminar
este articulo.




OBRAS DE REVILLA

¥y|ACE poco més de diez afios comenzaron los
| aficionados 4 las letras & notar que, entre
3 los ;_Jocos criticos que entonces procuraban
dirigir la opinién en materia artistica, se distinguia
por la novedad del criterio, la firmeza del juicio y
la sinceridad de la expresién, aquel sefior Revilla,
que hasta alli habia figurado como orador de Ate-
neo, profesor y amante de la filosofia racionalista,
Después que enmudecié Balart nadie pudo ya dis-
putar 4 Revilla el primer puesto en la critica de li-
teratura contemporénea, y con el favor del ptblico
fué creciendo su aficién 4 este linaje de estudios, y
lo que en €l comenz6 siendo accidental ocupacién,
se trocé pronto en vocacién definitiva: A medida
que iba siendo Revilla més literato iba siendo me-
nos filésofo, sobre todo, menos sisteméitico, hasta
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el punto de renegar en breve de sus primeras doc-
trinas y quedarse en una situacién espectante, cer-
cana al escepticismo, que acaso era la més propia
de su espiritu, la més natural en €1, y, por consi-
guiente, aquella en que més podia lucirse. Por este
tiempo fué cuando pronuncié en el Ateneo sus me-
jores discursos, verdadera maravilla de elocuencia
académica, que 4 correr impresos ; como debieran,
elevarian & mucho mayor altura la gloria de Revilla
y serian orgullo de la oratoria espafola.

Orador critico como Revilla yo no le he conoci-
do, y he tenido la buena suerte de alcanzar tiem-
pos de florecimiento en este género. El Sr, Cinovas
del Castillo, que nunca oy6 hablar 4 Revilla en el
Ateneo, asegura que, como orador no era tan no-
table como algunos pretenden, que en este respec-
to todavia le faltaba mucho que trabajar y experi-
mentar. Esto dice en buenas palabras el Sr. Cano-
vas, sin saber lo que dice por esta vez, por lo cual
debe perdonarsele tan notable ligereza. Tiene ra-
z6n Gonzélez Serrano, que conocia 4 Revilla mu-
cho mejor que el Sr. Cdnovas; el autor de los Boce-
fos era un notable critico, pero era el primer orador
del Ateneo en su género de polemista critico. Cuan-
do mis sabia, cuando mejor pensaba, cuando mas
veia en el fondo de su conciencia Revilla, era al ha-
blar 4 las secciones del Ateneo, inspirado en parrafos
clarisimos, de sencillez ideal , correctos, como nun-
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ca podréan serlo los parrafos del Sr. Canovas, que
es mejor orador que critico, y mejor hombre de mundo
que orador.

Esto no quita que al Sr. Cénovas se le deba agra-
decer el celo que dicen demostré en la publicacién
de las obras de Revilla. Dios se lo pague. Listima
grande que ademads de poner ese celo de su parte,
se haya creido en la obligaci6n de poner un prélogo
al libro. Mejor hubiera salido sin mas prélogo que
la biografia escrita por Gonzélez Serrano, amigo
del autor, y més capaz de comprenderle que el se-
fior Canovas. Valga la verdad, el prélogo de este
sefior, ademds de estar muy mal escrito y lleno de
digresiones del todo impertinentes, lleva un sello
de vulgaridad afectada, que no debia de estar enla
intencién del ex-presidente del Consejo (1), pero
que en su trabajo se ve facilmente. Huelga alli todo
lo que el Sr. Canovas habla de si mismo, de su bon-
dad y sus ocupaciones, y sobran aquellos cona-
tos de probar la religiosidad momentanea de Re-
villa, como sobran otras muchas cosas en que hay
hipocresia, orgullo 6 ignorancia 6 falta de senti-
miento.  *

No sé 4 que criterio habra obedecido el prescin-
dir en la coleccion de todos los articulos cortos de

(z) Al correg‘ir las pruebas de esta reimpresién el Sr. Ca-
novas es presidente otra vez, | Plegue & Dios queal publicarse
€l libro ya no lo sea!
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Revilla y de cuantos tenfan por asunto las obras
dramadticas, novelas, poesias liricas, ete., etc., que
suelen ser elemento diario de la critica. Precisamen-
te en trabajos de esta indole, que no estdn colec-
cionados (1), es donde puede verse lo mejor de Re-
villa como critico. Valen mucho més que sus lar-
gas disquisiciones de literatura critica , trabajos de
segundo orden, 4 que €l de fijo daba poca impor-
tancia,

En cambio con muy buen acuerdo se ha incluido
en el tomo publicado por el Ateneo la serie de Bo-
cetos literarios en que Revilla, con elocuencia, im-
parcialidad y acertado juicio casi siempre, trata de
los principales autores espafioles de nuestros dias.
Revilla fué el primero que reconocié en Galdés al
mejor novelista contemporaneo.

También merecen muy detenido estudio los ar-
ticulos que consagra Revilla 4 la misi6n de la cri-
tica y 4 la naturaleza del Arte. Era realista, como
todos sabemos, y tanto, que si algunas veces fué
injusto, y yo creo que lo fué mucho con Echega-
ray, no consistié en que espiritu tan escogido dejara
de ver las grandes bellezas del autor insigne de El
Gran Galeoto, sino en el horror con que Revilla mi-
raba todo renacimiento romantico.

(1) Ya lo estan, gracias al celo de la viuda y de losamigos
verdaderos del critico ilustre,
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De todas suertes, este libro (palido reflejo del ex-
cepcional ingenio de Revilla) que publica el Ate-
neo para recuerdo del critico y alivio material de
su viuda; merece y debe ser adquirido por todos
los que se precien de amar las letras espafiolas.

Si toda la prensa no nos ayuda 4 los que hemos
emprendido la tarea grata de hacer propaganda de
este tomo, podri creerse que todavia la envidia y
el rencor quieren vengarse en las obras péstumas
del critico de los agravios que la justicia le obligb
4 inferir cuando vivia.







LA POETICA DE CAMPOAMOR

! 1as cosas de la literatura llamasen en Es-
{ pana de veras la atencién del piblico,
. 8| estos dias no se hablaria més que de la
Poética del autor de las Doloras. Por desgracia, aqui
tiene més importancia un discurso de un diputado
aglutinante , y hasta lo que calla un prohombre que
no sabe hablar, que todos los libros literarios pro-
piamente que puedan escribir los mejores poetas
del mundo.

A no ser asi, gran polémica habria ya 4 estas
horas con motivo de la Poética del gran humorista.

Laestética y la retérica de Campoamor, tomadas
al pie de la letra, ofrecen grandes peligros 4 los
incautos y 4 los hombres demasiado serios. Al lado
de profundas verdades, sincera y noble revelacién
del genio, Campoamor escribe pegueiias parvadojas
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no para que se crea aquello, ni siquiera por que
él lo crea, sino por gracioso alarde de ingenio.

Bien hace el insigne humorista en advertir que
no escribe para los muchachos, jBuenas cosas
aprenderian los chicos! Atn 4 muchos grandes
puede indigestarseles la Poética de Campoamor.
Figirese el lector que idea tendria de lo que es el
naturalismo artistico el que tomase al pie de la
letra este parrafito:

« El arte es idealista cuando las imédgenes se apli-
can 4 ideas; realista cuando se aplican 4 cosas;y
natyralista cuando las imégenes se aplican & cosas
que repugnan & los sentidos».

El Sr. Campoamor es muy bromista, y por eso
dice estas cosas, que no repugnan & los sentidos,
pero que no tienen de verdad casi, casi, nada. Pero
ijsi Campoamor no ha leido libros del naturalismo,
de lo que lleva hoy este nombre! Voy 4 probarlo.
Y advierto que yo tampoco hablo ahora con mucha
formalidad. Campoamor dice que no sabe francés;
que hasta para entender 4 Victor Hugo, ha tenido
que recurrir 4 D. Nemesio Fernidndez Cuesta (tiene
gracia), y que no puede apreciar el valor de una
poesia francesa en el original. Pues el naturalismo
tiene escritas en francés todas sus obras de critica
y la mayor parte de sus novelas. De las traduccio-
nes no hay que hablar, porque son muy malas; no
tienen nada que ver con el original.
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Luego Campoamor... si no sabe francés, no sabe
lo que es naturalismo. D=jemos esto, porque en
tales materias es imposible hacerle decir al gran
poeta cosa que tenga dos cuartos de formalidad.
El que no conozca 4 Campoamor, puede creer que
se duerme cuando estd més despierto. Muchas
veces hace afirmaciones en su conversaci6n, que se-
ria casi ofenderle el creer que tal como las dice las
piensa; las dice para que se saque la gracia de la
forma en que se expresa; para lucir la paradoja
original, la antitesis ingeniosa ; porque €I, que des-
precia las figuras y s6lo admite las metaforas, pasa
la vida entre hipérboles, antitesis y conceptos de
mil clases, todos muy vistosos y de mucha-gracia.
Un dia me dijo que nole gustaba Sarah Bernhard...
porque no se le entendia una palabra: jsiempre el
maldito francés! Todas estas bowfades en labios de
uno de los hombres més listos de Espaiia, son de
mucho efecto. La poética estd llena de afirma-
ciones asf, que hay que tomar & beneficio de in-
ventario y 4 veces al revés del todo. En todo se
nota su especial humorismo; hasta en las citas que
hace. Lo mismo invoca la autoridad de un gran
critico, que la de cualquier gacetillero que escribe
largo y hondo; para €l todo lo grande es pequeiio
y todo lo pequefo grande, y por esto se explica
que 8e irrite, 6 haga que se irrita, contra ciertos
criticos que le han acusado de plagiario.
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Qué criticos serdn los tales, que seglin el poeta
confiesa, suelen concluir las polémicas pidiéndole
dinero; lo cual es convertir las canas en lanzas, el
palo en sable, segiin la jerga de ahora. Y he tocado
incidentalmente uno de los mayores defectos de la
Poética de Campoamor. Consagra la mayor parte
de su libro 4 responder 4 esos que llama criticos,
y que son, por lo visto, pordioseros. ;Qué tiene
que ver la literatura con esos sehores que piden
dinero y destinos? Campoamor debiera curarse
del defecto de hacer caso de cualquiera. ;Qué lite-
* rato de nota, qué critico serio le ha tratado jamis
de plagiario, para que tanto se enfade y tanto in-
sista en materia ya pesada, y la verdad sea dicha,
un poco peligrosa por los abusos 4 que se presta
la teoria comunista que Campoamor predica? Cam-
poamor no es plagiario, claro que no; ha tenido el
capricho de poner en verso pensamientos,y 4 veces
frases ajenas: de Victor Hugo, Michelet y otros
muchos; pero ya ha dicho que no lo volvera hacer:
corriente; esto se ha concluido. Valera decia bien;
fué un capricho pueril ese, que cualquier persona
de gusto perdona al poeta mds original de Espana, de
todo corazbn. Los necios 6 infames detractores sélo
merecen... eso, el dinero que piden, para taparles
la boca. Lo que notiene perdén es que Campoamor
vuelva una y otra vez sobre tal asunto. Ademas,
hay peligros en las teorias de Valera, M. Pelayo y



LA POETICA DE CAMPOAMOR I41

Campoamor: que este iltimo trae 4 colacién. Todo
eso de que el que roba y mata no es ladrén en el
arte serda muy bonito; pero yo he aconsejado siem-
pre y vuelvo 4 aconsejar 4 los literatos, que hagan
ellos en punto 4 propiedad literaria, lo que hacen
muchos sonadores socialistas y comunistas que son
personas decentes: predican quiza la abolicién de
la propiedad... pero ne roban,

Por si acaso, cuando se ocurre un pensamiento
6 una frase que se recuerda que es de otro, lo
mejor es dejirselo; obrar bien es lo que importa.
Mozo anda por ahi que copia 4 Victor Hugo y esta
muy tranquilo porque cree que de camino le ha
matado. Por otra parte, tampoco estd averiguado
que sea verdad lo de que los pensamientos no valen
cosa, y que el chiste estd en mejorar la expresion.
Flaubert decia: sel pensamiento, la idea... para los
burgueses ; para mi la frase, el estilo» ( ). Pero aun-
que lo dijera Flaubert, esto no es mds que un paga-
nismo literario que supone afectacién, cierto des-
precio de las cosas més serias. Sefiores, las ideas no
son grano de anis, cuando son buenas ideas. Asf,
el que copia un personaje de una novela, todo lo
que hay en su caricter, en sus sentimientos y accio-
nes, que no consiste en palabras, es un ladrén
ni més ni menos que los Juanillones; por Dios

( 1) Flaubert ha explicado esta frase en sus Cartas & Jorge
. Declara que no desprecia las ideas.
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vivo, no metamos los tiquismiquis de la psicolo-
gia enrevesada en estas materias de la honradez,
y buenos seamos que Dios nos ve, como decia mi
abuela.

No hay para qué proponerse un orden légico al
tratar de Ia Poética de Campoamor, porque €l tam-
poco pretendié en su librito rigor diddctico, ni
sigue la materia por pasos contados,sino saltando
de un asunto 4 otro, como le viene en antojo, de-
jando muchos, repitiendo bastantes.—Hablo yo
también de lo primero que encuentro, siguiendo al
autor en este desalifio, que en él tiene gracia y en
mi disculpa por lo dicho.

También hay en la Poética desgraciadas alusiones
politicas, por ejemplo ésta: « El palo es el sexto sen-
tido de los ciegos y de los partidos democriticoss.
Asercién tan injusta como esta otra: «Si Tirso,
Lope y Calderén diesen hoy sus obras al teatro,
tendrian que dejar de escribir 6 serian silbados
inmisericordiosamente , sin mds razén que la de
estar investidos del carécter autoritario de sacer-
dotes catélicos». Esto es toda una calumnia levan-
tada 4 la cultura del ptblico moderno. ;Si creerd
Campoamor que 4 él le aplaudimos porque es li-
beral-conservador? Muchos le aclamamos gran
poeta... d pesar de eso. Si Tirso resucitara, fraile y
todo, seria probablemente, dado su teatro, el jefe
de la escuela literaria 4 que tengo la honra de per-
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tenecer; ya sabe Campoamor: la escuela que él lla-
maria de las cosas que repugnan 4 los sentidos, 4
la cual pertenece también Los buenos y los sabios,
quiera el autor 6 no quiera.

Divide Campoamor la critica en anahtlca sin-
tética y satirica.

Llama critica satirica 4 lo que escriben los mi-
serables que Picon califica de sabandijas y que son
sapos asquerosos. ¢ Que tiene que ver la sétira con
eso? Critica satirica es la de Boileau, que de si
mismo decia:

Censeur un pew facheux, mais souvent mecessaire
plus enclin & biamer que savant a bien faire ;

critica satirica es la de Di¢ Xenie, la de Voltaire,
la de Richter, la de Heine, la de Larra; es acaso
la més eficaz de las criticas, y de fijo la méds ame-
na ; la més dificil y la que hace del critico un caréc-
ter literario de los positivos, no de los negativos, no
de los eunucos, como decia quien los temi6 bastan-
te. La critica satirica es la finica de que hacen caso
los autores y el pablico de un pais culto, que ya no
se pague de lecciones altisonantes. ; Qué tienen que
ver con esa critica las insolencias y los insultos de
los miserables que acaban por vender su silencio?
Si Campoamor y otros como €l tuyiesen el pellejo
algo més duro y no hiciesen caso de cuanto les di-
cen esos mentecatos 6 villanos que ofenden con la
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impunidad de su pequefiez, nos ahorrariamos estas
lamentaciones y tante hablar de la envidia de los
criticos y de sus malas pasadas. Y francamente, 4
veces, los que por adaptacién, 6 lo que sea, en los
peri6édicos tenemos el encargo de hablar de libros
y comedias, & pesar de la tranquilidad de nuestra
conciencia y de la seguridad de nuestra buena in-
tencién, 4 veces digo, dudamos si ird con nosotros
algo de eso de la castracién intelectual, y lo otro
de la baba simbélica, y el veneno y demés atributos
de la critica, segiin los autores.

Figtirese mi querido amigo y paisano Cam-
poamor, si yo estaré seguro de que €l no me cuenta
4 mi entre esos criticos satiricos que llama Picén
sabandijas; yo, que sé lo que D. Ramén me apre-
cia, y que ademds nunca le he pedido dinero, y si
su amistad, que no se puede apreciar en oro; pues
bien, me he puesto colorado al leer aquello de lo
miserable que es la critica analitica, que se péara &
considerar si los consonantes de Campoamor son
faciles y los versos asonantados. Precisamente ese
defecto se lo he seiialado yo al querido poeta, ro-
gindole encarecidamente que se corrigiera de él,
en lo posible, para que nadie tuviese nada que
murmurar. ;Soy yo sabandija y cominero porque
no me gustan los consonantes en aba? Como com-
prendera el Sr. Campoamor, esto es una broma.
Ya sé que esono va conmigo. No; pero, la verdad,
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asi, al pronto... confieso que me puse un poco co-
lorado, como dejo dicho.

Por lo demds, repito que lo que llama Cam-
poamor critica analitica tiene su razén de ser, y
4 veces es la finica que conviene. No cuando se
trata de obras como las suyas, que ademds de la
analitica necesitan critica més amplia (pero no por
eso més importante). Voy 4 poner un ejemplo al
gran poeta, y acaso le haga fuerza. Un autor de
poemas me manda uno que comienza

Haiga paz, dijo Japiter Tonante,
y mirad que aqui todos semos dioses.

¢ No bastan ese haiga y ese semos para juzgar el
poema y sus trascendencias?—Otro ejemplo, este
histérico: recibo una novela para que la critique;
abro el libro y leo: «En el cielo brillaban las es-
trellas y algunos luceros.» ;No esta juzgado el
autor? No puedo decir yo 4 ese novelista, analitica-
mente, que es un disparate sintético creer que los
luceros no son estrellas? Pues ese novelista y otros
ciento, todos como él, también hablan los exce-
sos, y de la critica al por menor jdesgraciados!
:Si querran que se les mida por leguas? —Basta
el nonius, Sr. Campoamor, basta el nonius para esa
gente.—Y V. ; por qué ha de temer la critica ana-

litica ? Pues, que ella, lo mismo que descubre los
¥ 10
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defectos menudos (que 4 veces son como monta-
fas) , ¢no descubre también bellezas en los detalles?
jCuantas perlas de sus Doloras de V. habra ido

coger el eritico buzo, 4 ese mar hondo de las inten-
ciones, donde manda V. que le lean entre lineas!

Para estudiar todos los primores de composicién,
las maravillas de verdad poética que hay en Los
buenos y los sabios! no basta dividir el mundo en on-
tolbgico , cosmolbgico, y psicolbgico ; es necesario saber
analizar, es necesario ver los versos por dentro.
i Pero qué hablo de Los buenos y los sabios! Si, Cam-
poamor, si, el que los hizo, no les ha sabido sacar
toda la Poética que tienen. Después de todo, més
vale asi tal vez. Cuando ustedes los grandes ar-
tistas no saben todo lo que han hecho de grande
y bello, es cuando lo han hecho més bello y mis
grande. Gald6s no se da cuenta del perfume de
inefable encanto que hay en su Amigo Manso, se-
gan él un pasatiempo; Campoamor no ve el pro-
fundo, hermosisimo naturalismo de su Fwan Sol-
dado... Lo repito, acaso més vale asf.

Por este caminag se explica que yo, defensor casi
incondicional de la poesia de Campoamor, le esté
poniendo tantos reparos a su Poética.

Pero ya basta. Tomaré aliento y en pocas pala-
bras hablaré de lo que apruebo y alabo.

*
L
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Llano, franco y sencillo, Campoamor no se en-
vuelve en su orgullo como un dios en una nube
para ocultarse 4 los mortales, departe con todos,
baja 4 la calle & refir batallas con la critica me-
nuda, y va sembrando, entre paradojas graciosas,
verdades de mucha luz. La Poélica recuerda,
aunque noes de tanta importancia, la introduccién
4 la Estética que Richter escribié con el mismo ti-
tulo. Lo recuerdo, porque ahora también se trata
de un poeta que escribe una Poética para defender
su manera de entender el arte y de ser artista; en
ambos libros predomina el humorismo llevado con
gran habilidad al terreno doctrinal, sin lastimar
gran cosa 4 la verdad misma. Seria absurdo tomar
por evidente todo lo que dice Richter, porejemplo,
del romanticismo y del clasicismo; hay alli muchas
verdades & pen - pres, pero en medio de todo, jcuénta
ensenanza | Los trabajos de Estética de Schiller,
tan serios, tan profundos, han envejecido mis, y
hasta muchas teorias de Goethe, estin mas gasta-
das que algunos arranques de humor profético de
Juan Pablo. Pues en la Poéfica de Campoamor, que
obedece &4 una metafisica estética puramente abs-
tracta, derivacién lejana de inocentes filosofias &
lo Cousin, por.obra y gracia del gran ingenio del
poeta, hay rasgos de profundisima intencién; reglas
seguras que solo dicta el genio; esa singular ense-
fianza que da de vez en cuando al critico que anda
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el poeta que vuela, Y precisamente, lo mejor de la
Poética de Campoamor, estd en lo que él llamaria
lo analitico; en ese elemento que tantas calumnias
€ injustisimos insultos ha valido desde Longino &
Revilla 4 todos los preceptistas, pasando por Hora-
cio, por Boiléau y por nuestro pobre Hermosilla,
4 quien hoy se desprecia... porque ha muerto.

Dice Campoamor que el conocer analiticamente
lo que es un buen verso esel colmode la sabiduria;
y es verdad que importa mucho. Se lee un verso 4
quien tiene alma de critico y juzga; se lee 4 quien
puede serlo de ocasién, y espera otros cuarenta
para juzgar y decir si aquello es objetivo 6 subje-
tivo, trascendental 6 no trascendental. Campoa-
mor, como se ve, se contradice; pero prueba que
ve mucho.

Es verdad, ilustre poeta, hoy ya leen muchos
entre lineas; y jay del poeta y del prosista que no
dice més que lo que parece que dice! Ese jugo sino-
vial de que Campoamor habla, es lo que entiende
y siente el que ama la literatura por ella misma,y
4 ver esas cosas ocultas 6 no verlas, se debe las
diferencias de censuras entre los que son criticos y
los que pasan por tales sin serlo. En el gusto hay
un elemento inefable que se tiene 6 no se tiene, y
no hay mais.

Otra de las cuestiones que preocupan al autor de
la Poética mucho, es la del lenguaje poético, que
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segtn €l, no debe ser especial. En esto le doy en
absoluto la razén. El verso debe hablar como la
prosa, las pocas veces que se le conceda la pala-
bra; pero con una condicién, que también Campoa-
mior impone: que la prosa hable noblemente.

Sin embargo, ciertos giros hay y hasta ciertas
palabras, que en verso suenan peor que en prosa,
sin que se pueda fijar el motivo. Las palabras que
solo expresan abstractas relaciones gramaticales,
son como huecos, que en el lenguaje lleno de figu-
ras hacen sombra: nadie es capaz derepresentarse
en la imaginacién un né obstante, y yo desafio 4
Campoamor, que usa tantos cémos y cudndos, y
gerundios 4 porrillo, 4 que se atreva 4 escribir en
una poesia esto: en ¢l inferin, como no se refiera al
Interin de Carlos V. Es absurdo proscribir el gere
del verso, como queria Hermosilla, pero... es bueno
que no se prodigue.

Cuanto dice el poeta contra los versos rimbom-
bantes y los Pindaros con vejigas, estd muy en su
punto; y es pura broma cuanto escribe contra Vic-
tor Hugo, que es el mejor poeta del siglo, pese 4
todas las paradojas del mundo.

Aparte las referencias metafisicas, que repito me
parecen abstrastas, confusas, la Peética de Cam-
poamor lleva una gran ventaja 4 la mayor parte
de libros didacticos de literatura que hoy se escri-
ben, porque la Poética es obra de quien conoce y
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ama de veras el oficio; en ella se revela una gran
lectura oportunisima, la mds adecuada al asunto:
y por desgracia en las retéricas filosoficas al uso no
se ve mis que vanidades de filosofastros sin gusto
ni conocimiento experimental de la materia litera-
ria; discusiones de psicologia recreativa, erudicién
de guardarropia, y en fin, la obra de estiradisimos
catedraticos 4 quienes

harto mas valido hubiérales
estudiar forenses férmulas,

los cuales se dedican 4 las letras desde el punto de
vista, no de las flores, como Campoamor dijo, sino
de las oposiciones 4 citedras.

El libro de Campoamor, desordenado y todo,
basado, 6 mejor, con pretensiones de estar basado
en filosofias que estd averiguado que son buenos
deseos y nada maés, es 4 pesar de esto mas fitil que
otros muchos que tratan igual asunto con aparien-
cias de sistemiticos y metédicos. Y sobre todo, es
miés sencillo, méas ameno, de mas calor y més vida,
y en él se habla de las cosas del Parnaso, no como
podria hablar Sancho de las siete cabrillas, sino
como quien ha estado por aquellos vericuetos y
alli vive.

En estudio mds ordenado y largo que preparo
con el titulo Campoamor, hay un capitulo en que
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mucho més extensa y metédicamente hablo de la
Poética Campoamorina, que bien merece tales dis-
quisiciones. Vaya esto en descargo de mi concien-
cia por el desalifio del articulo presente, del cual,
gloria 4 Dios, ya he visto el cabo.







CAMACHOLOGIA ()

1 en el ministerio hubiera literatos, ya le
§ habrian sacado del apuro al ministro de
=>4 Hacienda, que no encuentra sobre quién
echar la contribucién. ?

Cualquiera que conozca nuestra anarquia de las
letras, sabe que en Espafa afn hay riqueza impo-
nible que hasta ahora han respetado los hacendis-
tas, porque no la han visto.

Yo tengo el honor de presentar 4 la considera-
ci6n de Camacho, si es que Camacho es capaz de
tener consideracién, algunas ideas luminosas que

le suministraran mucho dinero, no mio, porque yo
no tengo de eso, sino del préjimo.
Con el campeo que yo abro 4 los ingresos del Te-

(x) Palabtscompue.sta de logos y Camacho, ministro de
Hacienda muy respetable
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soro se logran dos bienes: pingiies rendimientos
para el fisco, y una notable mejora en la litera-
tura. ;

Comencemos por los principios filoséficos de mi
plan rentistico.

La contribucién es cosa que duele, es un casti-
go. Digalo si no el Sr. Maltrana, que anda bebien-
do los vientos por no pagar la contribucién, y va
4 hacerse casi célebre y casi orador 4 fuerza de
repetir que no le da la gana pagar.

Pues si la contribucién es un castigo, debe pesar
sobre los delincuentes.

En la literatura se cometen diariamente una por-
cién de crimenes y faltas graves y menos graves,
que quedan impunes, porque Apolo no tiene Guar-
dia civil, y es un dios que reina y no gobierna. Dé
el Estado fuerza coercitiva 4 la literatura, y todo
se arreglard. Hay mucho escritor malo; no escosa
de mandarlos mas allda de las islas Filipinas, no
por ellos, sino por las islas, que se iban 4 perder;
tampoco se les ha de llevar 4 la cércel ; jcémo cas-
tigarlos? Con la contribucién.

Mi amigo Eusebio Blasco ha calculado que hay
unos trece millones de espafoles que escriben ver-
S0s; si 4 éstos se anaden los que no los escriben
porque no saben escribir, pero.los sueltan en for-
ma de brindis, tenemos unos catorce mil]ones‘; en-
tre éstos habrd media docena de sujetos que ha-
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gan versos buenos de veras... Pues todos los de-
mds son los contribuyentes de que trato.

Comencemos por el género, 6, mejor, por la
partida lirica.

Poetas del género Grilo. Pagardn cien pesetas
por cada pie cuadrado de versos en que no digan
nada entre dos platos.

Este se puede llamar impuesto sobre el viento,
por lo ventosos que son tales poetas,

Poetas del género Velarde. Aqui hay que cargar
la mano. Caldos y cereales: cada vez que hable
Velarde, 6 quien haga sus veces, de los sarmien-
tos y de los pampanos, y del mosto—-méxime si
va con Agosto—pagaré un dineral, con arreglo al
arancel que estableceremos. Se le prohibe hablar
de las mieses, y de si conviene 6 no conviene que
llueva para que salga el grano... ;grano dijiste?...
Venga la medida para dridos; 4 peseta por grano,
senor poeta, y vamos andando. {Que ondea la mies
imitando al mar? Pues cien pesetas por cada kilo
de mies, y un 25 por 100 por razbén de trasporte ma-
ritimo, ;

«Ya la oveja en el aprisco......

Ganado lanar, cinco pesetas por cabeza, Pague
usted, y sonsoniche.

«El gallo ya cacarea
En el corral de la aldea...
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i Yo le daré 4 usted el quiquiriqui! Cinco duros
por cada ave de corral, y diez si es cabeza de fa-
milia, esto es, si es gallo.

Poetas del género averiado, contribucién sobre
los ripios.

Permiteme, aunque te asombre,
Y aunque tu pecho taladre,
Que ahora te hable como padre,
Después de hablar como hombre.

Permitame usted & mi que le ponga un sello mé-
vil—un perro grande— al asombro, y otro perro
mévil al taladro.

Poetas becquerianos.

RIMA
Ayer te vi pasar, ibas muy lejos,
Yo sélo vi tu sombra;
No necesito mas; eso me basta
Y ya creo en la hostia.

Por sacrilego pagaréd usted mil pesetas de multa
en papel sellado.

Esto, y mucho mds, en cuanto 4 los poetas pi-
blicos.

Pero ahora vamos 4 la ocultacién de riqueza de
los poetas inéditos.

Es necesario hacer un catastro literario. Es pre-
<iso un amillaramiento de los manuscritos.

Se crea un cuerpo de liquidadores..... no se
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alarme el Sr. Rico..... de liquidadores literatos.

- Se crea otro cuerpo de carabineros criticos. Lle-
ga un autor de un drama que no se puede repre-
sentar, segln el poeta, porgue el priblico no esta prepa-
rado: el carabinero, el critico, se deja querer, deja
que el autor se lo lea, pero ayudado por la fuerza
piiblica, 4 lo mejor de la lectura.... jzas! lo deco-
misa, lo lleva al liquidador, hace que lo pasen por
el registro de hipotecas y que cobren por la inscrip-
cién y demais derechos esos caudales que suelen
costar estas cosas,

a Ayer ley6 el abuelo materno del Sr. X., en petit
comité , & varios intimos, unas poesias tituladas Hier-
ba buenar.

i Bueno, bueno! Al registro con la hierba buena
y el petit comité & la cércel por encubridores.

« Ha sido nombrado de la comisién de...en la so-
ciedad de escritores y escribanos...» Mil pesetas en
sellos méviles...

€uuees €] St. Ferndndez...»

Dos mil pesetas...

1y Gonzilez.»

Cuatro mil pesetas de recargo.

«El sdbado préximo dard una velada en el Ate-
neo el eminente coplero...

- Sr. Camacho, 4 ese pldale V. un ojo de la cara.

En fin, por mi no queda. Si queréis, ya sabéis
cébmo se salva la Hacienda, y el arte de camino.






EL GENIO

HISTORIA NATURAL

racias & Dios, yo he nacido en una edad
floreciente, y llevaré al otro mundo mucho
que contar en materia de celebridades.

Pocos dias me despierto sin que el periédico que

leo al desayunarme me anuncie la aparicién de
una estrella de rabo en el cielo sereno de las ideas.

iFeliz yo que me codeo con tantos genios y has-
ta suelo tomar café con ellos, y pagéarselo si 4
mano viene, que suele venir, porque los genios
son gorrones de suyo!

Hace siglos, y mucho menos que siglos jya lo
creo! no habia genios en Espafa; pero gracias 4
un galicismo, introdujimos esta planta en el culti-
vo de las letras; y, lo que tiene, ahora abunda mds
que la ruda.
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Lo principal era introducir el vocablo; una vez
el vocablo en casa, los genios fueron apareciendo,
y ya se dan en toda clase de terreno. Los hay de
todas clases y colores; de espiga, de cebolleta,
dobles y sencillos. Lo mismo sucedié con la came-
lia; ahora ya la camelia ha dejado de ser una flor
de lujo, y no hay americanete medio enriquecido
que no tenga en su jardin cientos de camelias de
las més hermosas variedades.

Y jqué es el génio? {Vaya V. 4 saber!

Yo conozco varios con su nombre y apellido;
pero si me matan, no me atrevo 4 definir la espe-
cie. Génio es Pedro Sanchez, y Antonio Gémez, y
D. Juan Fernandez, y D. Venancio Gonzilez, y
D. Modesto Ferndndez y Gonzalez, que viene a
ser dos genios: uno en cuanto Gonzilez y otro en
cuanto Fernindez. Pero jen qué consiste el genial
del génio? es lo que yo no sé.

He consultado muchos autores, y no lo sabe
nadie.

Todo son frases, cierto, nada.

Ultimamente los periédicos de Madrid, donde,
como es sabido, escriben diariamente muchos ge-
nios, han hablado por largo del asunto.

Segiin yo puedo colegir de lo leido en los mas
acreditados periodistas que he consultado, parece
ser que el genio se conoce en que se letiene mu-
cha envidia, y la eritica, y la autoridad & veces;
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le persiguen. Pero va el génio... ;y qué hace? Se
venga escribiendo obras admirables, que ‘dejan
bizca 4 la critica,

También se saca en consecuencia de lo leido,
que el génio es algo excepoional, en quien no man-
da més que Dios y las moscas; que no se suje-
ta al yugo de la retérica jpuf! jla retérica! ni pa-
ga contribucién, ni el impuesto de sangre; en fin,
nada.

En cuanto un gacetillero le llame 4 V. génio, ya
puede V. echarse 4 dormir.

Los que suelen estar quejosos son los padres de
familia.

Un critico me contaba 4 mf, que como se le hu-
biera escapado una vez la palabreja por via de
elogio al tratar del primer drama que habia escrito
un muchacho, & los pocos meses se presenté el
padre del génio 4 rogar al escritor que retirase la
palabra; y le dijo con malos modos, que otra vez
se mirase mis para poner motes. Al muchacho no
se le podia sufrir en casa. No habia Dios que le
hiciese ir 4 citedra. El no queria mds carrera que
volar por el éter, y movia los hombros con aire
despectivo y como si en efecto moviese las alas y
se remontase al quinto cielo. Tenia una novia, la
boda era inminente, cosa de los padres; y el chico,
so pretexto—y so zdngano—de que la chica era
vulgar, una burguesa, la dej6, y estaba empenado

11
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en enredarse con una tia suya casada. Para el gé-
nio, el matrimonio no es un sacramento ni cosa se-
ria: es una convencién vulgar, buena para las almas
viles. Cuando le servian el chocolate en la cama,
se lo tiraba 4 las barbas al criado, diciendo:—
{Dios mio, darle chocolate claro al autor de El
Contubernio honvado ] —Si el chocolate se lo servia la
doncella, era ya otra cosa: en vezde tirarle el cho-
colate.,. en fin, era un condenado; y en efecto,
tenia un genio que no se le podia sufrir. Y todo
ipara qué?

Pocos ahos después, el génio hacia oposicién 4
una plaza de escribiente temporero, y le daban ca-
labazas porque escribia contubernio con v y hon-
rado con dos #7. :

Desde El Contubernio honvado hasta las calabazas
que le di6 el ayuntamiento, el génio habia bajado
por esta calle de la amargura: Venganza contra
venganza ,—drama por el que se le recordé lo del
suefio de Homero. La orgia y el convento,—drama
silbado.—El oro y la honradez,—comedia moral,
—silbada.—La época del celo,—juguete cémi-
co,— pateado. El viaje 4 la Polinesia,—mapa-mun-
di en cinco cuadros.—El autor fué perseguido por
causas politicas; habia logrado que se alterase el
orden pablico en el teatro; pedia una restitucién
in infegrumy, por aquello de cawsa data, causa non
seonla.
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iPobre génio! Yo he visto en su casa un album,
como el que suelen tener los ventrilocuos y los pres-
tidigitadores. En él estaban pegados con obleas los
recortes de periédicos en que se le llamaba génio,
y se le aconsejaba que s¢ atreviese d todo.







EL POETA-BUHO

HISTORIA NATURAL

efior1TO, un caballero quiere hablar 4 usted.
® —Qué trazas tiene?
% — Parece un empleado de La Funeraria.

—iAh! Ya sé quién es: es D. Tristdn de las Ca-

tacumbas. Que pase.
Y entré D. Tristin de las Catacumbas, 4 quien
conozco de haberle pagado varios cafés sin leche,
Es alto, escuilido, cejijunto, lleva la barba parti-
da como Nuestro Sefior Jesucristo, tiene el pelo
negro, los ojos negros, el traje negro y las ufias
negras. Lo Ginico que no tiene negro son las botas,
que tiran & rojas.

Me di6 un apretén de manos, fanebre como él
solo; el apretén de manos del Convidado de Pie-
dra, Hay hombres que aprietan la mano como una
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puerta que se cierra de gclpe y nos coge los dedos.
Es su manera de probar carifio.

D. Tristan habla poco, pero lee mucho. Es un
poeta inédito, de viva voz; si se le pregunta
cuédntas ediciones ha hecho de sus poesias, contes-
ta con una sonrisa de muerto desenganado: «jNin-
guna! Yo no imprimo mis versos: no hago méds que
leerlos 4 las almas escogidas». Para €l son almas
escogidas todas las que le quieren oir. Calculando
el nimero de veces que ha leido sus versos, dice
D. Tristan, usando de un tropo especial, que con-
siste en tomar €l oyente por el lector que com-
pra un libro, que sus Ecos de la tumba han alcanza-
do una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere de-
cir que los ha leido nueve mil veces 4 nueve mil
maértires de la condescendencia.

— Pues Sr. Clarin, sabra V. como he escrito otro
libro de poesias y vengo 4 leérselo 4 V.

— ¢ Entero?

—Y verdadero; si, sefior. Pero tiene cuatro par-
tes; leeremos una cada dia, y en cuatro sesiones
despachamos. Quiero saber su opini6én de V., por-
que aunque 4 mi la critica epitelurica me importa
un bledo, porque yo tengo el pensamiento puesto
en lo alto (y sefhalaba al techo), como esta vez
acaso me anime 4 dar mi obra 4 la estampa, si se
muere un tio mio, 4 quien ya he dedicado un can-
to fanebre...
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—jAh! pues cuente V. con ello.

—¢Con qué?

— Conque se morira su tio de V.

—Eso creo; pues decia que siel tio me deja,
agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y en
tal caso espero que V. me tratard como merezco.
Yo no pido més que justicia. Lo que quiero es que
usted se penetre de esta poesia y no hable sin ente-
rarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea mis
versos y le haga fijarse en sus trascendentales pen-
samientos,

—Sabe V...? Me espera el barbero... Tengo
una barba de tres dias...

—iAh! ;Usted se afeita? —exclamé el de las
Catacumbas con acento de compasién... Que espe
re el barbero... Oiga V. la primera parte siquiera.
El libro se titula El Requiem eterno. Primera parte:
«Idilio del subsueloy.

—Le advierto 4 V. que el subsuelo es del domi-
nio del Estado...

—El subsuelo es aqui el del cementerio. La se-
gunda parte, que leeremos otro dia, se titula « Fue-
gos fatuos»; la tercera « Responsos de mi lira» y la
cuarta « Rimas de lutos. Le advierto 4 V. que yo
prescindo de la forma.

—Hace V. bien; yo que V,, prescindiria de todo,
hasta de la madre que me pari6...

— Prescindo de la forma y me voy al fondo.
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—Si; ya sé; al fondo de la tumba. Es V. el topo
de la poesia...

—jBonita frase! Ahora oiga V... Primera parte:
«Idilio del subsueloy.

I

Llegaron los gusanos
A devorar su corazén de cieno;
En su sangre cebdronse inhumanos,
Y los maté el veneno.

—Qué tal?

—Que les estd bien empleado. Quién les man-
da ser imhumanos 4 esos gusanillos?

—Esto de llamar inhumanos 4 los seres irracio-
nales, no es cosa mia; lo he visto en un poeta que
lee en el Ateneo.

—No, si yo no me quejo. Ya ve V.: 4 mi, ;qué
me importa? Yo no soy gusano.

—Continuemos.

11
La llevaban 4 enterrar...
—Como 4 la Constitucién.

—La llevaban 4 enterrar
En un ataud muy ancho,
En el que llevan & todos
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Los difuntos de aquel barrio.

El cadaver se movia

Con los tumbos que iba dando.
Yo les hallé en el camino.

—Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehiculo,

Afn hay sitio para ambos;

Llevadme también 4 mi

Que yo la carrera pago;

Poco hay desde aqui 4 la muerte,

El viaje no sera caro...

—¢Y le enterraron 4 V.?
—No, sefior; todo eso es un decir.

IIT

Exhumaron su cadiver,
Llevaronlo al panteén...

— ¢Esos habrén sido los progresistas?...
—Silencio!

En el campo santo humilde
Sélo la tumba quedé,
Y en el hueco de la tumba
Enterré mi corazén.

Qiga V. ahora el IV.Y me ley6 todos los ntime-
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ros romanos posibles; cuando terminé la primera
parte, olia 4 difunto.

— ¢ Qué opina V.? Asi, en conjunto...

—Opino que debe V. esperar, para publicar su
Requiem eterno, alguna ocasién solemne... por ejem-
plo, serfa de mucha actualidad en el dia del juicio...

—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necr6-
polis... .

—Sefiorito, el barbero espera en la antesala.

—Digale V. que se vaya, que hoy ya me ha
hecho la barba este caballero...




iPASO!

s terrible la vida del literato en Madrid.
Entre el paseo de Recoletos y la calle
z==ut del Arenal, entre el Ateneo y la Cervece-
ria Inglesa, estd toda la literatura madrileha; en
cada esquina un novelista, 6 un critico, 6 un ora-
dor, 6 un poeta lirico, 6 un autor dramdtico.

Tanta literatura ahoga,

Entra V. en un café, jqué atmésfera! Todo aquel
humo ha salido de la cabeza de los cien ingenios
que apuran alrededor de las mesas el Ginico germen
de inspiracién que disfrutan, jel café!

Alli esta Fulanito, 4 quien V. ha dado un palo,
—es la frase delicada que se usa; es el tropo insus-
titufble ,—le est4 mirando 4 V. con unos ojos que
se lo comen. ;Vé V. cémo muerde el cigarro? Pues




172 CLARIN

eso es un simulacro. Esos mordiscos son para us-
ted. Se caerfa V. muerto 4 su lado y no le tenderia
una mano siquiera. Todo se le vuelve discurrir por
qué le tendra V. odio, mala voluntad.—; Ser4 en-
vidia? ;Serd venganza?

Todo se le ocurre menos pensar la verdad; que
se le maltrata porque escribe muy malas comedias.

Cada paso es un tropiezo, un literato un enemi-
go. Todos nos conocemos y todos nos despelleja-
mos; pero es por detrds. Solo V. que dice lo que
siente en los periodicos es el procaz, el desvergon-
zado, el cruel, €l mal amigo. (Quién no sabe que
en cuanto sale del café, los compaiieros le pulveri-
zan, le arrojan toda la baba de la envidia 6 de lo
que sea?

Pero eso no se publica, y estos desinteresados
Genios de la Carrera de San Jer6nimo, lo que quie-
ren es que el pablico no se entere de que son unos
malos copleros.

Fernidndez Mengano ha hecho un drama; un cri-

“ tico, su amigo, va y dice en el periédico de su ju-
risdiccién, que Ferndndez Mengano es muy listo,
pero no sabe escribir dramas, como no supieron,—
que se sepa,—Confucio, Buda, Moisés, Zoroastro
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y otras eminencias no menos talentudas que Fer-
nandez Mengano. Pero no, sefior; €l no pasa por
eso. ;Para qué sirve la amistad? Para decirle 4 uno
que es dign o émulo de Esquilo. Ferndndez encuen-
tra, 6 mejor, busca 4 su fntimo amigo y colega el
critico, y le pide cuentas de su conducta. ;Cémo se
entiende? ;Conque yo no soy un gran dramaturgo?
¢{Conque no tengo genio? ;Conque el argumento es
ridiculo? Reniego de tu amistad, pues tal has di-
cho. ;Cria cuervos! jcria cuervosl... y Fernandez se
va convencido de que se le ha hecho una traicién
porque no se le ha colocado por encima de Eche-
garay; que después de todo, no ha quemado tanto
incienso como él en las aras de la critica.

Asf entienden los Menganos de nuestra literatu-
ra la amistad, la critica y sus respectivos deberes,

Los autores draméticos de menor cuantia se han
juntado en gremio. Toman un palco, 6 se lo rega-
lan, y van y aplauden necesariamente, como van
4 la mar los rios, como cae la piedra; aplauden
todo lo que se representa. Do ut des, facio ut facias.
Traduccién libre: hoy por ti, mafana por mi.
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El critico les lleva la contraria, y ellos le llaman
envidioso,

Efectivamente. Dias atris, el Sr. Bremén (Fer-
nandez) decia en La Ilustracién Espaniola: « JQué en-
vidiarin ciertas gentes en el triunfo alcanzado en
un teatrillo humilde por un pobre poeta novel?»
Pues por eso, Sr. Bremén, ;qué se ha de envidiar
en los triunfos encargados de esos teatrillos, donde
no se sabe qué despreciar mas, si la falta de arte
del cémico 6 la ineptitud del poeta?

Por lo mismo que no hay nada que envidiar, no
se envidia nada,

¢ Le parece V. que esto de decirle al lucero del
alba las del barquero, lo hace uno por su gusto?

i Vaya un gusto! Ir por la calle y pasar 4 la otra
acera diciendo:— Huyamos; alli viene Pérez el sil-
bado, que esta resentido porque yo, fiel cronista,
he dicho lo de la silba.—Y después pasar 4 la otra
acera otra vez, porque enfrente se ve 4 Sanchez,
que le niega 4 uno el saludo porque no se ha ha-
blado de sus poesias liricas, de sus Ecos del Abroiiigal,
coleccién de poesias descriptivas!

Un poeta & quien se /e ha pegado es peor que un
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inglés; se huye de él y estd en todas partes. Sobre
todo, en las oficinas, en las comisiones, en los con-
sejos, donde quiera que se despache 6 no se des-
pache algiin expediente 6 cosa asi que le puede
importar 4 V.

jOh, bien se vengan de los criticos, bien!

El critico que dice la verdad no medra, como es
natural. Y el poeta llega de redondilla en redondi-
1la 4 jefe de negociado, 4 director, 4 diputado, a4
Ministro. | Y entonces es la suya!

La historia estd llena de ejemplos de estas ven-
ganzas que quedan en la sombra.

Pero en fin, jque se venguen! pero que dejen el
paso libre, que no se les encuentre en la calle, en
el paseo, en el café, con esa cara de Banquo, con
esa sonrisa sardénica que parece decir:

—iEh, eh! ;con que no soy un génio? jTa me
las pagaris!
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MY AT e --am-n-;w’,é.l

LOS ACTORES

m¢ E Prepara una campana teatral, se anuncian
4§ obras nuevas de autores distinguidos, pero,
& como decfa bien un sefior concejal, de cuyo
nombre no puedo acordarme, falta una primera
dama. Esverdad;falta una primera dama, y hasta
la segunda y la tercera. Para ser primera dama no
basta haber contraido vinculos indisolubles con un
primer galan,

A la sefiora de un general se le llama la generala,
corriente; pero 4 la sehora de un primer galdn no
se la puede llamar primera dama mientras no de-
muestre que lo es. Cierto que el derecho civil con-
cede 4 la mujer la dignidad del marido, pero el re-
presentar bien no es una dignidad, ni cosa de ga- -
nanciales que se reparta por mitad entre los es-

12
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posos. Esto es lo que no quieren comprender va-
rios excelentes actores y senoras respectivas,

En cambio las primeras damas, juris ef de jure,
se retiran 4 la vida privada para entregarse 4 las
labores propias de su sexo, como se dice, y asi
anda ello. De todo lo cual resulta que los pocos
poetas draméticos que tenemos—no se cuentan los
malos—tienen que prescindir en sus obras del
sexo débil si no quieren exponerlas &4 un tropiezo.

La situacién de nuestros autores es ahora seme-
jante 4 la de los romanos antes del robo de las Sa-
binas: no tienen mujeres, articulo de primera ne-
cesidad para la conservacién de los pueblos y de
las comedias. O renuncian los poetas al teatro 6
tienen que escribir dramas como E! Puital del Godo,
La batalla de Clavijo, La tienda del vey Don Sancho, etc.,
de repertorio entre los aficionados de corta edad,
que afn no se han creado una familia y no tienen
hembras que les ayuden en sus aficiones.

El recurso & que ahora se acude de trabajar las
senoras € hijas de los comicos, en calidad de suce-
ddneos de las actrices de verdad, es un recurso muy
pobre segin demuestra una dolorosa y larga expe-
riencia.

Tampoco espero que el mal pueda remediarse
con decretos, ni siquiera con una ley votada en
Cortes. De donde, rigorosamente se deduce, que
el mal no tiene remedio.
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Comprendiéndolo asi la critica desapasionada,
se consuela imaginidndose que las actrices malas
son buenas y las medianas excelentes. Esto se dice
un dia y otro en los periddicos, y las interesadas
llegan 4 creerlo. Y pasan unas cuantas semanas,
se estrenan dramas y comedias, suena el bombo
y ya nadie se acuerda de que al principio de la
temporada se dijo que no habia actrices. ;Quien
ha dicho que no habia actrices? ; Pues no llama la
prensa eminentes 4 todas las que trabajan en todos
los teatros? O vay6 6 no vay6 d gran altwra la senora
Tal; pues si ray6, buena actriz es y no pidamos
gollerias.

Esa senora Tal suele venir de provincias, donde
el featro de verso suele ser una verdadera maldicién
de Apolo; los provincianos més instruidos prefieren
zarzuela, volatines, prestidigitacién, un ventri-
locuo, cualquier cosa, & una compaiiia de verso. La
sefiora Tal trae de Soria, de Segovia, de Castellén
de la Plana, de Pontevedra y de Ledn, la mds
endiablada manera de representar que se ha visto;
pero como ha ascendido, como la escasez de la
oferta ha hecho subir el precio de las actrices, la
sefiora Tal ya es para el empresarioy para los perio-
dicos una dama excelente, una verdadera catego-
ria. Lo oye ella, se lo traga muy facilmente, y el
ano préximo futuro ya pide el oro y el moro, y co-
che, y mil gollerfas, si el ptblico quiere admirarla
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{Que no se la da la luna que es lo que pide?
Pues, como Aquiles, aunque sea mala comparacién,
se retira 4 sus tiendas, 6 se vuelve 4 provincias 4
hacer las delicias de los segovianos, de los abu-
lenses, de los caracenses, etc., etc.

Este es el movimiento de nuestro teatro; se re-
tiran los actores buenos, los reemplazan los me-
dianos; éstos se ¢recen, pasan por buenos y se rele-
van 6 se van, y los malos vienen 4 ocupar el puesto
en calidad de categorias. Y por aqui se va 4 los
pésimos, por aqui se va al infinito.

A casi todos los actores que hacen primeros pa-
peles por esos teatros de Dios, los he visto yo tra-
bajar en provincias, tan mal como ahora, eso si,
siempre consecuentes con sus principios. ¢ Tiene
esto cura? Acaso no; pero 4 lo menos, ya que no po-
damos evitar esta lamentable decadencia, no ayu-
demos 4 que caiga de golpe y porrazo el teatro
espainiol. Cada vez que se nos dé gato por liebre,
protestemos, sehores; comamos el gatc, pero que
conste una cosa, que protestamos.

De no hacerlo asi, el gato llegara 4 creerse liebre
y el ptblico se acostumbrard & comer gato. Recor-
demos al prudente cuadrapedo de que nos habla
Iriarte, cuadripedo que si le daban paja comia
paja, pero si le dabah grano comia grano. Muchos
respetables actores y muy simpéticas actrices han
llegado 4 creer de buena fe que no lo hacen mal.



LOS ACTORES 181

Es claro, ayudado el amor propio, que tantos es-
tragos hace en la gente del teatro y en la de fuera,
por el cotidiano incienso de los diarios, figirese el
lector cudn profunda serd la conviccién de esos
cémicos malos: creeran, como articulo de fe, que
son excelentes.

El ano pasado, con motivo del beneficio de una
actriz buena & ratos, mediana por lo regular y
mala en las grandes ocasiones, se hizo en cierto
teatro una apoteosis del génio—asi la llamaban—
de la precitada actriz. Se le dijo, en versos muy
malos, que ella era poco menos que Dios; que las
generaciones futuras cantarian sus alabanzas; que
verla y volverse loco todo era uno, con otra por-
cién de disparates y exageraciones.

¢ Qué sucede con semejante modo de entender la
critica? Que los actores se endiosan, y en vez de
estudiar y aprender, que buena falta les hace, se
dedican 4 imitarse 4 si mismos, toman el espejo
por modelo; y tal cémico 6 cémica, que con es-
tudio y prudentes censuras hubiera sido muy
apreciable, aunque no génio y esas gollerias, se
echa & perder y llega al mis intolerable amane-
ramiento. Ve la Fulanita que su tono quejumbro-
so agrada 4 los espectadores, que sus gestos de
nifia candorosa, inocente, producen buena impre-
sién; pues aunque represente la alegria del mundo,
su tono serd llorén, siempre gimiendo y llorando
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en este valle de ligrimas se presentard en escena,
y serd una candida palomita sin hiel, aunque re-
presente el papel de Trotaconventos. A esta Fula-
nita, 4 quien me refiero (porque hoy no es dia de
nombres propios), la vi hace tres afos 6 cuatro
prometer mucho, y en la dltima temporada la vi
de nuevo y la vi precipitada en el amaneramiento
maés cursi, irremisiblemente perdida para el arte.
Como ésta hay algunas otras actrices dignas de
aplauso cuando Dios queria, hoy verdadera plaga
de las tablas. No citando nombres propios, se pue-
de hablar muy claro.

Y aun citandolos, cuando sea ocasién, pienso ha-
blar muy claro también, porque el deber es ese,
y 4 las mismas seforas y sehoritas de ‘que se trata
les conviene que se les adviertan sus errores y abe-
rraciones. En salvando las prerogativafs del sexo,
yo creo que se le pueden decir las del barquero 4
la dama de més categoria.

Aqui los que la pagan son los extranjeros; llega
el Sr. Mierzwinski, y sélo porque el apellido lo pro-
nuncian mal los espaficles, y él no pronuncia muy
bien algunas notas, la indignacién filarménica des-
encadena sus vientos, y jpobre tenor! A las tiples
y contraltos del Real, que son tan seihoras como
nuestras cémicas, vy por lo general, no menos bo-
nitas, se las trata sin compasién, y se las _silba,
como si éstas no tuvieran sexo con prerogativas.
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Yo no me opongo 4 que se trate mal 4 los can-
tantes malos; pero es necesario swum cuigue tribuere,
y silbar 4 un actor en siendo malo, aunque se llame
Lépez. El patriotismo se ha inventado para cosa
muy distinta.

Y ademas, jpor qué han de enfadarse los acto-
res, aunque se les diga la verdad? Sefor A, que
canta V. los versos y eso no se hace... Pues si no
se le dice seguird cantindolos; es posible que tam-
bién los cante aunque se le diga, pero al menosya
no peca de inadvertido.— Sefior B., que imita us-
ted demasiadoal Sr. A,y en vez de parecer B, pa-
rece V. la raiz cuadrada de A. Senhor H, que no
por ser rey de los visigodos, estd V. autorizado
para meter tanto ruido con la boca. Seiior Z, que
se le ha muerto 4 V. un hijo; llore V. como Dios
manda y no se mire las uhas. ; Que ni B, ni H, ni
Z hacen caso? jBueno! Pero algo es tener la con-
ciencia tranguila. Y hacerles saber 4 esos sefiores
actores que no nos mamamos el dedo, también es
algo aunque no mucho.

Todo esto viene 4 cuento, porque va & empezar
la época de los estrenos, de las batallas, y va 4 ha-
ber necesidad de decirselas como puhos 4 quien no
las ha oido ni siquiera como avellanas. Yo creo que
llamando las cosas por su nombre es como puede
la critica trabajar en pro del arte, y por esto pien-
so que es mi deber y el de todos los que escriben
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de teatros, consagrar especial atencién y un salu-
dable rigor 4 los actores que suelen tener gran
parte de las culpas'que pagan los poetas.

No distingamos de nacionalidades ni de sexos,
no respetemos las categorias, no nos hagamos en-
cubridores de los crimenes artfisticos ocultando el
nombre de los criminales, y de esta suerte, el arte
se lo llevara de todas maneras la trampa... pero se
lo habra llevado con honra.




SOBRE MOTIVOS

DE UN

DRAMA DE ECHEGARAY

e L St. D. José Echegaray era hace dos lus-
tros un ingeniero notable, un matemético
# insigne, un politico excelente, para sus
amigos, y mediano para sus contrarios. Yo vi por
vez primera, de cerca, al sabio Echegaray en
aquel tiempo, y en ocasién tragica por cierto. Un
hijo del Sr. D. Gabriel Rodriguez, el intimo amigo
del ex-ministro, se habia ahogado en el estanque
grande del Retiro. Los poco expertos marineros
de aquel mar interior buscaban el cadaver con gar-
fios de hierro; primero salié enganchado un bulto,
era la capa del ahogado... El padre desde el em-
barcadero contemplaba la terrible pesca... Eche-
garay estaba 4 su lado, con el rostro livido, pero
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sin gesto alguno de dolor; no hablaba, excusaba
consuelos indtiles que prodigaban los demas. Los
garfios volvieron 4 hacer presa en algo més pesa-
do... sali6 del agua el cuerpo del ndufrago... el del
padre se desplomd, entre los brazos de Echegaray,
dando un grito de terror que no olvidaré nunca.
Asi conoci yo.al triagico que después aterré 4 Es-
paia con tantas muertes de teatro. . . ., . .

Echegaray no ha hecho el drama de colegio, de
que hablan tanto los criticos de Schiller, Goethe,
etcétera.—Le falta aquella etapa de la vida del
literato en que se escribe para el fuego, como
aconseja el autor de Cafalina Howard. Mientras
otros poetas, que después habian de quedarsea la
zaga, escribian versos 4 la luna y su respectivo
Gran Cerco de Viena, Echegaray se entretenia con
los dibujos complicados de la Estereotomia: no
fabricaba entonces sus famoses castillos roqueros,
llenos de grifos y de endriagos en los historiados
muros, natural escala de amantes audaces; enton-
ces aprendia 4 fabricar puentes prosiicos y sélidos.
No ha sido jamds un aprendiz de poeta; que se
sepa 4 lo menos. Esto es lo que no le perdonan
sus enemigos. Y lo mismo que es causa de la ene-
mistad es arma para los que mantienen estos
odios. {Cémo! dicen algunos, nosotros literatos de
profesién y de toda la vida, ;hemos de dejar que
nos suplante en la admiracién del pablico un ad-
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venedizo, que no ha hecho planas de primera en el
arte dificil de la rima? Esto les duele: y como la
mayor parte de los defectos de Echegaray, como
poeta, nacen de esa falta de aprendizaje, se le
echan encima en cuanto su inexperiencia le deja
caer en un desliz. Echegaray, por ejemplo, no se
cuida de la distribucién de los colores; acumula
las escenas borrascosas, abusa de los parlamentos
insignificantes, puramente narrativos de los cria-
dos y demas papeles secundarios; deja pasar & ve-
ces ripios de los més inocentes, y que ve el menos
malicioso;... pues todo esto es para sus enemigos
causa de escandalo, y gritan: ;cémo se llama artis-
ta 4 un hombre que de cinco personajes que tiene
su obra (Conflicto entve dos debeves ) s6lo a dos deja
en pie? ;Cémo sé llama maestro al que explica en
monélogos el argumento de un drama; al que dis-
pone el conflicto de una obra como quien coloca
las piezas sobre el tablero para plantear un pro-
blema de ajedrez? Y ;cémo se llama poeta al que
busca al rey moro de Jerez sin otro propésito que
hacerle servir de consonante al castillo de Argelez;
y al que dice:

en esta de infamias hid

para que venga bien con Madrid ; y hace hablar 4
un abogado de nuestros dias de la luz febea y obliga
4 la gente de levita & decirse denuestos en ro-
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mance herdico? ; Dénde est4 la habilidad? ; Dénde
el arte y el gusto? Comparese esto con la manera
de Ayala, de Tamayo... etc., etc. Hasta aqui la
parte contraria. Yo diré en pro de mi defendido
que mucho de eso que le echan en cara es verdad
y es digno de censura; pero lo que no es cierto es
que tenga la importancia que quieren darle, toda
esa parte flaca del arte de Echegaray. Se ve siem-
pre al poeta que no ha luchado en la época inédita
con las dificultades materiales del oficio, que lucha
ahora y delante del pablico, no en la oscuridad de
sus manuscritos ignorados. Pero tales defectos, sin
que yo pretenda que son lunares que afiaden gra-
cia, como, hablando de otros autores, sostiene
cierto revistero, tampoco son de tal importancia
que eclipsen las grandes bellezas del ingenio de
Echegaray. Este hombre universal, consagrado 4
tan diferentes estudios, si pierde algo por el con-
cepto indicado, gana mucho con ser més sabio que
la mayor parte de nuestros literatos. Su inteligen-
cia ha tenido que aplicarse 4 muchos érdenes de
la vida, y su fantasfa se ha robustecido con esta
abundancia de material para sus composiciones,
al par que el lenguaje se ha enriquecido también
y ganado en la exactitud y en la energia consi-
guiente.

Ademads, aquél 4 quien no ciegue la pasién, tén-
dra que confesar que hoy escribe Echegaray mejor
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que cuando comenzé 4 sorprender al phblico con
gus inesperados triunfos escénicos: sin haber per-
dido en vigor, grandilocuencia y brillantez, ha ga-
nado en sobriedad, y ha llegado al natural lengua-
je del teatro, hasta donde es posible llegar, 4 lo
menos insistiendo en usar el verso. Hay escenas
en el dltimo drama, en el tercer acto sobre todo,
dialogadas con primorosa verdad y sencillez: los
personajes, & pesar del metro, hablan como deben
y 1o és esto muy comin en nuestra gloriosa esce-
na; tan gloriosa como alejada de la realidad de la
vida.

No es esto decir que podamos saludar en el gran
ingenio de Echegaray al Mesias del teatro natura-
lista, porque tanto suspiramos; nada de eso: Eche-
garay es un romantico puro; su realismo podra ser
algo en la apariencia, en la forma, pero en lo esen-
cial siempre serd el autor idealista. Y no hay para
qué pedir que cambie. Ni la observacién, ni el es-
tudio del caricter, ni la habilidad en el imitar el
natural movimiento de los fenémenocs de la vida
social, son cualidades que posee; su gran talento
sirve para cosa bien distinta; es el adivino de la
pasién y sus gritos; las crisis tremendas de los
afectos opuestos le inspiran sus escenas admira-
bles; no importa que escoja el siglo actual en el
tiempo y por asuntos los que parecen mas vulgares
y ordinarios, una quiebra, una calumnia, un adul-
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terio de los corrientes,.. no le veréis jaméis abordar
esta materia como lo haria un Augier, ni siquiera
como Dumas; su protagonista siempre parece ha-
ber vivido en siglos que nos figuramos roméanticos
y poéticos.

Muchas veces también parece que Echegaray se
propone ser téndencioso como dicen muchos; en sus
dramas, hasta en el titulo se ve una tesis; se ve
que el autor va 4 complacerse en presentar uno de
esos problemas sociales que 4 los ojos de los litera-
tos no suelen tener solucién, como no la tienen los
problemas de la trigonometria para quien no sabe
matemdticas: por fortuna el mismo instinto del
ingenio lleva 4 Echegaray pronto fuera de este ca-
mino sin salida; y vence la pasion, y lo que co-
menz6 siendo férmula de una especie de dlgebra
sociol6gico-teatral, que gusta 4 muchos, acaba
siendo poética figura, interesante, falsa acaso como
caricter, pero verdadera y poderosa como reflejo
fiel de una pasién.

Todo esto sucede en Conflicto entve dos deberes. Al
principio parece que se trata de este rompe-cabe-
zas el mundo espiritual tiene leyes fijas como el
material, con arreglo 4 las cuales se pueda clasifi-
car en jerarquica subordinacién la fuerza y el va-
lor de los deberes? El protagonista se ve luchando
entre dos que estima obligaciones ; no sabe cudl de
ellas es més fuerte: problema. Por fortuna, todo
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esto se acaba pronto; bien se ve, en cuanto la re-
flexion ayuda un poco al personaje, que la lucha
estd entre el deber de entregar un depésito, de no
aprovechar la confianza de una pobre huérfana en
perjuicio suyo, y la tentacién de salvar al que es
bienhechor del depositario y padre de su amada.
Raimundo, que asi se llama el protagonista de
Conflicto entre dos deberes, declara que conoce su obli-
gacién, pero que hara lo contrario, y desde este
momento la realidad aparece con todas sus ener-
gfas draméticas en la escena, y comienza 4 ser
esta obra de Echegaray la menos falsa de las su-
yas, la que més se acerca al teatro que debemos
desear todos, el que puede ser reflejo de la verdad
de la vida.

Se ha alabado el primer acto como exposicién
perfecta; hay en €l, es cierto, naturalidad en el
movimiento escénico, sencillez y gracia en la pre-
paracién de lo que llaman el conflicto, pero no
anuncia esta exposicién el drama de pasién fuerte,
de vigorosa contextura que aparece en la segunda
mitad del acto segundo, desde el momento antes
indicado. Al llegar aqui bien se puede elogiar sin
reservas, ni aun mentales, al poeta que ha sabido
hacer hablar de manera tan propia, con tanta fuer-
za y con tan feliz expresi6n 4 las pasiones que pone
en lucha, A pesar de la abundancia de palabras
parece aquello sobrio; hasta los conceptos, hasta
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las figuras retéricas se cifien de tal modo al asunto,
que se me antojan oportunos, naturales, Verdadero
entusiasmo produjo en el piblico la escena en que
Raimundo se rinde 4 la gratitud y al amor, y la
que sigue, rapida, vehemente, que consiste en el
choque de dos caracteres indomables. Con arte trae
el autor 4 Baltasar en el momiento en que Raimun-
do olvida el deber; porque Baltasar quiere por
fuerza lo que es suyo en justicia , los papeles depo-
sitados, y Raimundo, fidndose 4 uno de esos sofis-
mas terribles de la pasion, ya ve un motivo legitimo
para no entregar el depésito: la fuerza que quieren
hacerle. Contra la justicia, una idea, una sombra,
temia luchar ; contra un hombre ya es mucho més
facil.

Hay verdadero valor de observacién psicologica
en esto, asi como en lo ficil que encuentra la
prometida de Raimundo el olvido de una obli-
gacion: Raimundo queria enganarse diciéndose que
por gratitud era desleal ; pero su amada, hiriéndole
sin querer en la conciencia, y leyendo de corrido
en su corazén, viene a decirle:—Por amor, ya se
ve, haces lo que haces.

En los primeros dias de la representacion, el ter-
cer acto no agraddé 4 muchos espectadores tanto
como el segundo. Pero la critica, acertada esta vez,
hizo notar que en el tercer acto estaba' lo mejor del
drama, como tal. Asilo creo y6 también. Lo que
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~disgusté fué principalmente el final; sin que se es-

espere, se ve un suicidio, que aunque verosimil , no
era esencial en el argumento; al mismo tiempo an-
da por la escena un moribundo, y la hija del suici-
da cae desplomada: sélo quedan en pie dos perso-
najes. El pblico no transige con esto. No le im-
porta que en la plaza de toros maten de veras a un
diestro, pero en el teatro no quiere sangre.

Es claro que no puede defenderse esta lenidad
inoportuna del pablico; pero sin darle la razén por
completo, cabe desear que los dramas no se hagan
siempre in articulo mortis. Por lo demads, el drama
de Echegaray, para ser todo lo que es, no necesi-
taba tantas desgracias.

Aparte de eso, las escenas en que Baltasar vuel-
ve 4 reclamar la justicia para su padre muerto, los
papeles que delatan al asesino, y en que Raimun-
do resiste 4 sus provocaciones, y D. Joaquin, sin
querer, se declara matador, son fuertes, de una rea-
lidad que engaha 4 cualquiera, porque parecen la
propia vida, y este es el encanto mejor y més legi-
timo del teatro. ; Y qué decir de aquel didlogo cor-
tado, interesante y poético, sin necesidad de re-
cursos retoricos? En eso esta el paso mejor que
Echegaray ha dado en lo que estimo que es el
buen camino.

Para concluir: los dramas de Echegaray, y éste
més que otro alguno, no pueden ser apreciados en

.23
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todo lo que son si no se ven representados de la ma-
nera acertada de que, aproximadamente, lo fué Con-
Jlicto entre dos debeves. El que quiera convencerse acu-
da alli, oiga y vea, y no serd sincerosi no confiesa
que, como 4 todos, le arrastran aquellas oleadas de
ingenio que se suc¢eden y precipitan, sin dar tiem-
po 4 més que 4 admirar, entusiasmarse y aplaudir.

Esta es la verdad. Si cuestién de escuela fuese,
yo seria el primer enemigo de Echegaray; pero es
cuestién de ingenio, y 4 éste hay que seguirle y
alabarle por donde quiera que vaya.




DISCURSOS -

¢ ITULO asi este articulo porque en estas l-
s timas semanas la nota predominante de la

% literatura ha sido la oratoria.

Al espaiiol le sucede lo que al pez, que muere
por la boca. El sistema parlamentario podria lla-
marse aqui el sistema charlamentario. Hablamos
mas que catorce. Se quejaba cierté maestro de es-
cuela 4 un acaddemico, de la multitud de verbos
defectivos é irregulares que tenemos: jen qué con-
siste eso? Pues es muy sencillo. Los verbos estin
gastados de tanto usarlos, como las piedras de los
rios cuando llegan al mar hechas arena, Es verdad:
cada espafiol emplea su idioma cinco veces por
cada vez que lo usa un inglés, por ejemplo. Sola-
mente en Constituciones se nos ha ido un dineral
de palabras.
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Asi es que nadie, 6 casi nadie, escribe libros;
pero pronunciar discursos ya es otra cosa, En pocas
semanas hemos tenido en Madrid:

Discursos de Pidal y Alarcén en la Academia
Espaiiola.

Discurso de Campoamor en la secciéon de lite-
ratura del Ateneo.

Discurso de Menéndez Pelayo en la Academia
de la Historia.

Discurso de Fray Ceferino en la Academia de
Ciencias morales y politicas.

Discurso de ‘Gonzilez Serrano en la seccién de
Ciencias morales y politicas del Ateneo. :

Discursos de Echegaray y Vicuiia en la Aca-
demia de Ciencias naturales,

Y no cuento los discursos con que hemos reci-
bido y dado de comer y despedido &4 los por-
tugueses. '

Por fortuna, muchos de los discursos citados
fueron algo mis que palabras que lleva el viento.
Algunos son obras notables que quedaréin en nues-
tra literatura.

No puedo contar en este nimero los de Pidal y
Alarcén en la Academia de la Lengua.

Pidal fué nombrado académico por algunos mé-
ritos literarios y muchos méritos ultramontanos.
Es de los hombres politicos que tienen lo que lla-
man los franceses la pose; necesita ser neo hasta
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para comer y andar. Su principal ocupacién es
cultivar su jardin electoral, su distrito y los de al-
gunos parientes y amigos; pero en los intervalos
de tan provechosa faena, parece ser que se dedica
4 la mistica. Es de esos obispos ldicos que piensan
algunas veces en la Iglesia, pero acaso nunca en
Dios. Tiene diez @ once hijos, buena renta, coche,
palco para los estrenos, y un cura en verano que
le lleva la ropa al baho. Asi ya se puede ser mis-
tico. Por eso €l se entusiasma con Fray Lufs de
Granada y le dedica su discurso; ya que en el con-
de de no sé cuantos—antecesor de Pidal—no
halla materia imponible para el ditirambo. En
efecto, Fray Luis de Granada fué una persona ex-
celente, y todo lo que de él diga Pidal es poco:
fué un varén eminentisimo por su piedad, por su
doctrina, por su elocuencia de escritor cristiano,
moral y mistico. Pero eso no prueba, como quiere
Pidal, que el siglo de ahora esté perdido y que
estemos cayendo 6 hayamos caido ya en un abismo.
{Pobre Fray Luis de Granada, que papel le hace
representar su pseudo-admirador Pidal!

El entusiasmo del ultramontano-alfonsino no
conmueve, porque es falso de los pies 4 la cabeza.
Todos aquellos elogios suenan & hueco. No basta
con una coleccién de lugares comunes, con un es-
tilo declamador y propio de libelo religioso, con
una erudiciéon de quinta mano, floja y facilisima,
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para convencer al pio auditorio de la profundidad,
fuerza y sinceridad de las opiniones y de los sen-
timientos. Ser religioso de veras es mas dificil de
lo que Pidal piensa; para ello se necesita, entre
otras cosas, no pasar la vida repartiendo estan-
quillos 4 los electores y persiguiendo 4 los enemigos
politices. (Vaya un mistico, que se le encuentra en
todas las oficinas del Estado!

Duerme en paz, Fray Luls de Granada, y per-
dona al sefior Pidal sus irreverencias, si no por lo
bueno de la intencién, por la pobreza de los re-
cursos.

El discurso del Sr. Alarcén es un articulo de pe-
riédico escrito 4 vuela pluma, no sin pretensiones,
pero si sin resultados. El Sr. Alarcén, que es muy
buen novelista, como sabio vale menos todavia
que su apadrinado el senor Pidal. Cuando Alarcén
escribe pintando, suele hacer maravillas; cuando
escribe: para instruir, sélo ensefia... la oreja del
neo intemperante € indocto. Es triste decirlo, pero
sabe muy poco el sehor Alarcén, y ni siquiera dis-
curriendo por cuenta propia, se levanta dos dedos
del suelo. Hasta sus hermosas novelas se resienten
de tales defectos. Cuanto en ellas huele a filosofia,
4 intencién moral, parece obra de un burgués de
esos atrevidos, que partiendo del sentido comdn,
llegan al absurdo en su forma de vulgaridad. Alar-
con es de los que creen que la ciencia se pasa la
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vida negando & Dios por gusto, y diciendo que el
pensamiento es fésforo, 6 una secrecion como la bilis
(frase consagrada); sus sabios leen & Bichner y
creen que no hay Dios, 6 que si lo hay, son ellos.
Cuando Alarcon entré en la Academia, hablé de
las relaciones de la moral y el arte, y combatiendo
una doctrina que se puede combatir muy bien, la
hizo simpitica y la rehabilité: como los cacheteros
que yerran el golpe y suelen levantar el toro mo-
ribundo.

Para contestar 4 Pidal, Alarcén ha creido opor-
tuno hablar mal de todos los que no hablan bien
de él: dirigir alusiones a los que llaman envidioso
4 quien lo es, y, por Gltimo, insultar al naturalismo,
doctrina que no ha comprendido siquiera. Es las-
tima que un hombre de tanta mérito, eminente,
sin duda, ponga en tal peligro su fama por vengar
agravios que nadie le hizo, y por darse el placer,
que para muchos es tan sabroso, de hablar de lo
que no entiende. El Sr. Alarc6n comenz6 a figurar
en una época en que hacian gracia los escritores
ignorantes que suplian el saber con el ingenio.
Entonces se fiaban demasiado de la inspiracién,
del soplo divino, de las adivinaciones del génio.
Todo eso ya pas6. Ahora las novelas que no in-
dican en el autor pensamiento profundo, reflexién
grande, instruccién sé6lida, pueden valer mucho,
pero es dificil que no sufran grandes censuras; en



200 CLARIN

cuanto 4 los trabajos de critica, que sélo revelan
desenfado, ligereza y genialidades, méritos que van
siendo muy vulgares, ya no llaman la atencién de
los discretos. El discurso de Alarcén—Ilo ha dicho
todo Madrid—es superficial, inoportuno, baladi.
Esta escrito con alguna gracia acaso, pero con
menos que los articulos que publica 4 cientos
Eduoardo Palacio todas las semanas, sin entrar en
ninguna academia. Hay en el estilo de Alarcén,
cuando no trabaja en sus descripciones de nove-
lista, esa ficil facilidad de que tanto se abusa y con
‘que se lucen nuestros peor pagados gacetilleros.

En resumen; los discursos de Pidal y Alarcén
son una derrota més de la literatura trasnochada.
Una beata y una cocotte cogidas del brazo.,. y ves-
tidas con mirinaque.

3
i
'

Campoamor ha sido este ano presidente de la
seccion de Literatura en el Ateneo. Presidia ha-
ciendo anotaciones marginales 4 los discursos de
los socios. Hablaba cuando queria, interrogaba al
 disertante, como si presidiera un juicio oral y pua-
blico. Y a pesar de esto, el auditorio le agradecia
aquella especie de dictadura presidencial. El tema
de la discusién era muy vago, se trataba de «los
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ideales humanos segiin fueron determinados por
los grandes genios» 6 una cosa por el estilo. Era
un asunto que 4 muchos socios les sirvi6 para decir
mil vulgaridades literarias y otras mil filoséficas.
Campoamor hizo el resumen leyendo unos capitulos
de un libro en prosa que va 4 publicar dentro de
poco. La filosofia, dice él, si no lo resuelve todo,
no resuelve nada. Y se propone que su librito en
octavo, que costara cinco 6 seis pesetas, lo resuelva
todo. Esto que en otro serfa una locura, en Cam-
poamor es una gracia. Libros de esta indole, que
tienen soluciones para todos los problemas del Uni-
verso, ya solo pueden publicarlos, sin que el mun-
do se ria, los grandes humoristas como Cam-
poamor. Campoamor escribiendo un libro de filo-
soffa sistematica que todo lo explica, es el colmo
del escepticismo humoristico. Sin embargo, no
se crea que todo es broma en las salidas filoséficas
del poeta. Burla burlando, dice grandes verdades,
sobre todo cuando critica 4 otros pensadores. Hay
dos cosas muy serias en la filosofia de Campoamor:
su espiritualismo, que su idiosincrasia de artista
le presenta como una cosa evidente, y su desprecio
de las vulgaridades del positivismo superficial que
anda ya por los cafés y hasta por las tabernas. En
los capitulos que leyd en el Ateneo, Campoamor
ataca 4 los catélicos que confunden la causa de la
teologia con la causa de la ontologia, y ataca al
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positivismo que niega toda metafisica sin pruebas
suficientes, No puede alabarse bastante el ingenio
que Campoamor prodiga en aquellas paginas es-
critas con la serena maestria del gran poeta, sin-
cero y sencillo en las formas literarias. La prosa de
Campoamor suele ser de las mejores prosas que
aqui se escriben. No tiene fama como prosista,
porque la tiene tan grande y tan merecida como
poeta; y los espanoles, naturalmente envidiosos,
como dice muy bien Castelar, podrin elogiar 4 un
hombre por alguno de sus méritos, por uno solo,
cuando la evidencia les obligue 4 ello, pero dos
6rdenes de talento no los reconocen en nadie.

Por esto se ha negado y se sigue negando 4 Mar-
celino Menéndez Pelayo sus cualidades de escritor
elegante, de artista verdadero. Se le reconoce la
erudicién, se concede que es pasmosa; pero no se
quiere transigir con el escandalo de que en este
pais, donde hay tantos personajes que mi son eru-
ditos ni tienen imaginacién, un solo muchacho,
que ni siquiera viste bien, sea un sabio y al mismo
tiempo un critico profundo, que tiene de artista
todo lo que el critico necesita tener para saber lo
que dice. Sin embargo de esta inoportuna aplica-
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cién de la ley de la divisién del trabajo, ahora los
més torcidos de intencién han tenido que recono-
cer que Menéndez Pelayo sabe escribir muy bien,
pensar por cuenta propia, sentir y discernir y pin-
tar lo que siente, y expresar con claridad, precisién
y fuerza lo que juzga, como cualquier maestro.
Todas estas cualidades, que muchos ya le reco-
nociamos, saltan 4 la vista en su reciente discurso
de entrada en la Academia de la Historia. Escribe
en €l de la forma de la histeria, trata de la historia
como arte bella y demnestra dotes de critico tan
superiores, que para encontrar analogias 4 su tra-
bajo hay que acordarse de los ensayos literarios de
Macaulay 6 de los numerosos escritos de Taine.
Sostiene Pelayo que no existe entre la historia y
la poesia la diferencia que encontraba Aristételes,
fundada en que la historia expresa lo particular y
relativo y la poesia lo universal; no lo que es, sino
lo que debe ser. Para defender su opinién hace Me-.
néndez observaciones profundas y llega, por un
movimiento dialéctico que yo creo absolutamente
necesario, 4 decir ni més ni menos lo que sostiene
el naturalismo en lo mas fundamental de su dogma;
el naturalismo literario, se entiende. Dice Menén-
dez Pelayo que la poesia tampoco puede consistir
en Ja abstraccién, en ese debe ser que nace de la in-
teligencia sin valor de realidad; las creaciones de
este género no tienen valor propio € intrinseco, y
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vestoy por decir, anade, que no son los caracteres
asi expresados ni estéticos siquiera, sino frias per-
sonificaciones moraless, Los hijos del arte, segfin
Pelayo, son hombres como los que vemos en el
mundo, dotados de una cualidad predominante
buena 6 mala, con la cual se combinan en distin-
tas dosis otras cualidades secundarias,y por esta
complejidad de elementos brillan y se identifican
con los demiés hijos de Addn. Estas afirmaciones
colocan al ilustre profesor de la Central en la escue-
la literaria que se llama naturalista, aunque él no
quiera, porque eso mismo es lo que sirve de base 4
las doctrinas literarias contra que protesta la esté-
tica anticuada , escol4stica y sin amor real al arte,
que no estudia en la experiencia. Esa combinacién
de las cualidades secundarias con la predominante
es lo que da realidad 4 los caracterés que ha crea-
do el naturalismo, tomédndolos de la observacién
" de lo real en la vida. :

Aunque el discurso de Menéndez Pelayo no tu-
viera otro mérito que esa preciosa confesién (y
tiene otros muchos) merecerfa alabanzas y plé-
cemes.

Asi como descuella el nuevo académico de la
Historia entre los jovenes catélicos y los sabios
amigos de lo pasado, en el bando contrario brilla
como pocos ¢l Sr. Gonzélez Serrano, filésofo y cri-
tico, y orador de grandes facultades. Fué Gonzdlez
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Serrano discipulo predilecto de Salmerén y explico
muchas veces en su citedra de Metafisica. Comen-
26 siendo krausista de los verdaderos, de los pocos
que lo eran por esfuerzo real de la propia reflexion;
pero su cardcter indepediente, la fuerza y origina-
lidad de sus pensamientos, le fueron dando poco &
poco una especie de autonomia intelectual que le
llevé 4 un prudente criticismo, el cual confieso que
me enamora. Psicélogo ante todo, Gonzalez Serra-
no procura mas allegar datos para su ciencia, dis-
cernir las afirmaciones ftiles de la opuesta doctri-
na, que encontrar soluciones precipitadas para las
cuestiones graves y dificiles de la metafisica, Tenia
su discurso resumen del Ateneo, por tema obliga-
do: La Sociologia , y con claridad admirable, preci-
si6n en la palabra y en los conceptos, expuso en
forma improvisada, con estilo llano, su pensamien-
to acerca de esta ciencia que se presenta con gran-
des pretensiones y hasta ahora resultados no muy
‘satisfactorios. Sin valerse de los argumentos siem-
pre refutados de algiin dogmatismo metafisico, sin
manifestar preocupacionés contrarias al positivis-
mo, examind lo que esta doctrina pretende en pun-
to 4 la ciencia de la sociedad, y dié pruebas de
" haber pensado con gran prudencia, novedad y pro-
fundidad tan dificil y compleja materia,
Se distingui6 su discurso sobre todo por un con-
cepto de los édeales muy original y razonado, y por
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una critica de la teoria fundamental de Spencer
relativa 4 lo incognoscible, que era ni més ni me-
nos, segtin Gonzalez Serrano, no lo que es imposi-
ble que conozcamos, como pretende Spencer, sino
lo que no es posible que imaginemos.

También es fil6sofo verdadero, en cuanto puede
serlo quien tiene que partir de un dogmatismo au-
toritario, el muy venerable arzobispo de Sevilla (1),
Fray Ceferino Gonzélez, que con motivo de suen-
trada en la Academia de Ciencias morales y politi-
cas, ley6 un discurso acerca de la situacién actual
de la filosofia. Otras veces ha sido més tolerante
con las ideas heterodoxas el reverendo dominico.
En este discurso estin las ideas estereotipadas de
la filosofia catélica, pero no estdn sus naturales as-
perezas criticas modificadas por la suavidad filosé-
fica que suele emplear Fray Ceferino.

De los discursos de los Sres. Echegaray y Vicu-
fa en la Academia de Ciencias naturales, yo no
hablo, porque estd demasiado lejos de mi jurisdic-
cién la materia de tales disertaciones, que segfin
dicen los que lo entienden, son excelentes, sobre
todo la de Echegaray, nuestro primer matemético,
como reconocemos todos; y unode los sabios na-
turalistas que mas honran 4 Espana. :

(1) Hoy Cardenal, y creo que propuesto para la silla de
oledo, digna de los mg'itos del iln;:stre ﬁl&mg.u
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Por este resumen de los discursos de la tempo-
rada, se ve que el tiempo empleado en oraciones
no ha sido initil. (Ojala pudiera decirse esto mu-
chas veces! En cambio, jcudnta palabra vacia ha
sonado por esos banquetes, circulos, ateneos, con-
gresos y demds sitios retumbantes!

La libertad de decir necedades es una de las que
han echado en Espafia grandes raices.

Midanse las horas, cambian los gobiernos, unas
veces se prohibe hablar de religién, otras de fami-
lias reales, 4 veces hasta de filosofia, pero nunca
se ha cohibido el sagrado derecho de hablar por
hablar, que es el que ejercitan sin cesar nuestros -
ilustres charlatanes, famosos 6 desconocidos.

4






iMORALICEMOS!

¢ N €l niimero anterior de Gil Blas me pedia
¥ mi amigo Blasco que le ayudase en la pe-
@ nosa tarea de desmoralizar 4 nuestro pi-
blico, entendiendo por desmoralizar, como quien
dice, despilarsinuesdemarcotizar,

jAy, amigo Blasco! Es imposible lo que usted
quiere. Aqui la moral ptblica estd asegurada para
mucho tiempo. La finica que estd corrompida es
la privada. Se cumple al pie de la letra aquello de
«que tu mano izquierda no sepa lo que hace la de-
rechas. Se deja que la mano derecha haga lo que
quiera, y s6lo se procura que la izquierda no sepa
nada, y viceversa.

La moral, huyendo del fondo de la conciencia,
del seno del hogar y demids lugares comunes de la

14
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multitud, se ha refugiado en los teatros. El otro
dia un peribdico escribia: «Diversiones pfiblicas;s
y en seguida coy.)iaba las disposiciones de la Gaceta,
entre ellas varias lucubraciones de Camacho para
uso del consumidor. Pues con la moral hacemos
aquf lo mismo; la colocamos en la seccién de es-
pectédculos. Por ejemplo: « Real: Baile de Benefi-
cencia.— Toros: Corrida de Beneficencia, —Espa-
fiol: Drama en que muere el culpable, 6 lo pasa
muy mal cuando menos.—Comedia: Juguete c6-
mico con chistes verdes y moral picante, pero con
arreglo 4 la doctrinay.

Los padres de familia quieren que sus hijos vean
moralidad en alguna parte: ;y dénde mejor que en
el teatro? Si se los lleva 4 la iglesia, allf no se oye
més que pullas de un obispo mestizo contra Noce-
dal, 6, lo que es mas escandaloso todavia, ejem-
plos, tomados del natural, de la concupiscencia y
demas llagas morales. Las muchachas aprenden en
el sermén lo que no hace falta que sepan. Pues en
casa no se puede enseiar moral, porque no ha de
sujetarse un padre de familias 4 ser moral todo el
santo dia, ni ha de dejar la querida, ni venir 4 casa
temprano, ni lavarse las manos puercas, por dar
ejemplo 4 los nifios. Para la moralidad, la institu-
triz inglesa ; y si no la hay, basta un abono 4 tur-
no par en la Comedia 6 en cualquier teatrito de
esos donde siempre triunfa la virtud.
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i Libreles Dios al Sr. Blasco y al mundo entero
de llevar al teatro las cosas que suceden en la vida!

En el teatro, como en las Reustas, debe haber
siempre una saludable hipocresia, sosa, necia, so-
porifera, que nos haga pensar, con motivo del poco
ingenio del autor, en la pequefiez de las cosas hu-
manas.

Aqui me tienen ustedes 4 mi dindome de cabeza-
das, y no de calabazadas, como diria D. Venan-
cio, para poder escribir un miserable articulejo
que no sea inmoral, que no ataque ni 4 las institu-
ciones, ni al clero alto ni bajo, ni al culto, ni 4 los
peregrinos.

i Imposible! Como no es posible inventar nada
peor que los hechos, no acierto 4 decir cosa que
sea rigurosamente moral, ejemplar, como no sea
mentira, y entonces ya no es moral tampoco.

;Cémo se las compondra el Sr. Bremén, por
ejemplo, para escribir sus crénicas generales sin
mengua de la moral y sin escindalo del mas insig-
nificante monaguillo, si es que hay monaguillo in-
significante desde todos los puntos de vista? '

Pues vean ustedes como se las compone el sefior
Bremoén, que no ofende 4 nadie, que no ataca &
nadie, que no se mete con nadie. Comienza ha-
blando de Turquifa, y si es posible se va més lejos,
y hace como que le importa mucho lo que pasa en
el Afghanistin 6 en el Beluchistan 6 en otro fan fan
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por el estilo. ¢ Qué significa la conducta del bey A
6 del bey B? Y con esto ya tiene para una colum-
na, y por fin, jeureka! encuentra lo que significa
la conducta de aquel sehor, y pasa 4 otro asun-
to. V.gr.: se muere un obispo de Calahorra.  Hom-
bre, bonita ocasién para hablar bien de los obispos
en general y del difunto en particular! En seguida
se averigua si tenfa parientes, y de resultas se ha-
bla bien de todos los parientes del difunto. Digan-
me ustedes si escribiendo asi, hay modo de faltar 4
la moral. Se podrd hacer dormir al curioso lector;
pero ;donde hay cosa como un sueio reparador
para recobrar las fuerzas que necesitamos en el
trafago de esta miserable existencia?

Pero no olvidemos al obispo de Calahorra con
estas filosofias. Modelo del genero de revistas 4 lo
Bremon. Dice el peeta en una de sus tltimas cré-
nicas:

«El apellido Catalina, que llevaba el dltimo
obispo de Calahorra, ha sido fecundo en estos
t:empos en personas notables»,

Ya llama la atencién un apelhdo fecundo en per-
sonas, y esto es poner & parir la gramadtica y el
apellido; pero dejemos eso, y vamos 4 las perso-
nas notables,

«El prelado cuya pérdida es tan reciente, era
hermano del malogrado hombre politico y excelen-
te escritor (y excelentisimo sefior, sefior mio), don
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Severo Catalina, tio de D. Mariano, el autor dra-
matico y académico de la lengua (de la legna) y
de los actores y escritores también D. Manuel y
D. Juan Catalina; muerto éste hace algunos anos,
y el antiguo director del Espanol, dirigiendo (ge-
rundio intempestivo) hoy otro teatro espanol en
Barcelonas.

Ahi tienen ustedes un parrafito que empieza en
el cementerio y acaba en el teatro. Pareceria una
esquela mertuoria, si no fuera que en las litogra-
fias suelen escribir mejor, y hacen saber al publico
quiénes son hermanos y quiénes sobrinos del di-
funto. No asi en el parrafo copiado, en que parece
que el autor de Masaniello es autor también de don
Manuel Catalina, dirigiendo, ete.

Eso no seré escribir bien, corriente, pero es ga-
nar amigos aqui y en el purgatorio. En cuatro ren-
glones da bombo Bremén 4 todos los Catalinas del
mundo, hasta 4 Catalina el peor (Mariano) jNo
le falta més que emparentar al difunto obispo con
la Rueda Catalina, mas famosa que todos los de
su fecundo apellido!

Obsérvese, ante todo, cuan ajeno es cuanto dejo
copiado 4 la literatura corrosiva que va entrando
por el Pirineo y amenaza corromper... etc.

Una vez metido en genealogias episcopales,
Bremdn no las suelta asi como quiera, y haciendo
generoso alarde de erudicién, prosigne:
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«Parecia indicado para reemplazar al Sr. Cata-
lina otro sacerdote de reconocida ilustracién, don
José Joaquin de Cafranga (jhola, hola!), hijo del
antiguo ministro del mismo apellido y hermano
del catedratico de derecho D). Benigno y de doiia
Concepcibn...»

«Si alguna persona supiera algin impedimento
por donde este matrimonio no pueda ser contrai-
do...»

Asi parece que debiera continuar el Sr. Bremén,
si no se tratara de un sacerdote.

«Desgraciadamente, sigue Bremén, cada vez
més celoso del honor de los Cafranga, el presunto
obispo de Calahorra, secretario del vicario (jati-
zal), y capellan de honor (jtanto honor!), también
ha fallecidons.

i Pues, hombre, hubiera V. empezado por ahi!
Ahora yo concluiré, Sus hermanos D. Benigno y
dona Concepcién ruegan 4 ustedes se sirvan enco-
mendarle 4 Dios, etc., etc.

De manera que cuando haya que tomar un ni-
cho, en vez de entenderse con los empleados del
Ayuntamiento, 6 con quien corresponda, se debeir
uno derecho 4 las crénicas de Bremén, donde ya-
cen todos los obispos efectivos y presuntos y se lleva
perfectamente el movimiento de la poblaci6n... de
Jos muertos.

Véase, pues, como sin apretar el ingenio se es-
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criben crénicas generales, de purisima moral, por
cuanto hacen pensar en la hora de la muerte.

Esta es la literatura que aqui podemos tolerar,
Sr. Blasco, y no esas escandalosas escenas que el
Sr. Bremén, 6 sea el pantedn calagurritano, afea tan-
to en las letras de la vecina Reptblica. Yo ya sélo
que tengo que hacer en adelante. ; Voy 4 escribir
un articulejo? Pues en vez de meterme con los vi-
vos, me voy 4 la cuarta plana de La Correspondencia
y copio todos los anuncios de muertes y aniversa-
rios, y comienzo, v. gr.:

«Tengo el disgusto de participar 4 mis lectores
que hoy hace cuatro afos fallecié en Madrid, 4 las
cuatro de la tarde, un apreciable sujeto. Esta desgra-
cia recayé (estilo Bremén) en D. Juan Pérez, herma-
no del Pedro, del mismo apellido. Todas las misas
que se digan hoy en San Ginés, se aplicardn 4 su
intenciéne,







A MADRID ME VUELVO

ot UERIDO Tuero: Alld voy. No se puede vivir
en provincias, por muy autonomista que se
> sea, ¢ Te acuerdas de aquel amigo nuestro
que decia que las botas le lastimaban mads en pro-
vincias que en Madrid? Pues asi me sucede 4 mi
con las comedias. Me lastiman més en provincias
que en Madrid. Tal comedia, que ahi aplaudi casi
de buena fe, aqui—en provincias—Ila encuentro
insoportable.

No me queda ni el recurso de enterarme por los
periédicos de lo que pasa en los estrenos. Desde
que estoy en provincias no entiendo los argumentos
que explican los criticos con tanta claridad.

El Ginico argumento que he entendido perfecta-
mente fué el de esas corridas de toros en que hubo
no sé si muertos, pero si sé que heridos, Eso es
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claro como la luz: se entiende en seguida. Los to-
ros van decayendo también, por culpa de Echega.
ray y del romanticismo; acaban siempre con algu-
na cogida, que es lo més trigico en materia de to-
ros. A ests dolovoso paso, como dice un colega, pron-
to se acaba el toreo. Es verdad. Y al doloroso paso
de los poetas dramaticos pronto se acaba el teatro
también. Y asi de lo demés. Con el tiempo no va
‘4 quedar més que la contribucién,

Pero, volviendo 4 lo de no entender yo los argu-
mentos, te diré que no sé 4 qué atenerme respecto
de un drama estrenado ahi con el titulo de La Ley
. Suprema.

Cojo un critico y leo: «El argumento es senci-
llo.» {Dios le oiga 4 V.!—A ver si entiendo éste,
me digo.

«Don Andrés, hombre acaudalado, casa a su hija
Maria con un noble, vicioso y corrompido». Per-
fectamente; un noble vicioso, y ademds, para re-
machar el clavo, corrompido. «Ella se casa por
obedecer, €l por alcanzar su dote. Logrado su ob-
jeto...» Aqui empiezo 4 ofuscarme, sin duda porque
en provincias no se entienden bien los argumentos,
como dejo dicho. Yo no sé de quién es s« objeto
ni de quién es st dote.

«Llega un momento en que sélo queda una dia-
dema destinada por Marfa 4 asegurar el porvenir
de una pequeita niiiar,
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Aqui empiezo 4 sospechar que el critico traduce
su narracién del francés, 4 la manera que el autor,
segin otros criticos, copié del francés su drama.

El conde intenta vender la diadema., para con su
precio huir (bonito hipérbaton) en unién de una
bailarina , querida suya, al extranjero. D. Andrés
y Maria se oponen (es natural); él cede (¢quién
cede?), pero con el propésito de robarla (;& quién?),
descerrajando el mueble donde esta guardada.
(¢Marfa estd guardada en un mueble y la van &
descerrajar?) En tanto que las pretensiones del
marido y la resistencia de la esposa (que no se
deja descerrajar) y el padre con motivo (por mor)
de la preciada joya dan lugar 4 escenas violentas,
viene 4 complicar la accién la llegada de un jo-
VEen..»

Bueno, bueno, pues ahi queda eso. Renuncio 4
entender las complicaciones. :

¢ Con qué el argumenta es sencillo y no hay dios
(con mintiscula) que lo entienda? Y como si esto
fuera poco, viene un joven exprofeso 4 compli-
carlo.

Yo no he sacado en limpio mds que esto: un pa-
dre, una hija, un marido, una preciada joya, un
mueble y una joven dentro del mueble descerra-
jado.

Afortunadamente la forma, aunque no es correc-
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ta, segan el critico, revela siempre la imaginacién
fogosa y americana del autor,

j Hubiera V.empezado por ahi! Si el autor tiene
la imaginacién americana, no tenemos mis que
hablar.

Con una imaginacién americana se va miuy lejos,
como dicen los que dejan las novelas en francés.

De todas suertes, yo que tengo una imaginacién
metropolitana y no colonial, quiero enterarme, ver
por mis ojos quién descerraja 4 quién; y dentro de
pocos dias tomo el tren, y en cuanto llegue 4 Ma-
drid me voy 4 ver La Ley suprema, que estd visto
que no se puede entender claramente desde provin-
cias.

j Qué bien habra entendido Bremon ese robo con
fractura! [Bremén! jEsa ley de Enjuiciamiento
dramiitico!




BALAGUER O LOS IDEALES

ALCANo, €l pino del Norte, escribié una car-
ta idealista 4 Balaguer, la palmera del Me-
ezt diodia.

Calcano y Balaguer habian nacido para com-
prenderse.

Se hubieran amado & consentirlo el sexo.

Pero en fin, ya que no se aman, se escriben,

El uno es el literato guayaba.

El otro el literato progresista.

Goéthe hablé del eterno femenino.

Pues hay que decir algo del eterno progresista.

Con llamarle eterno progresista comprendera
Balaguer que aprecio en mucho sus cualidades,
pues yo soy muy amigo de los progresistas.

Pero si en politica los tengo por parientes, cim-
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. pleme confesar que el progresista literario es harina
de otro costal.

El progresista literario es el que cree que la bue-
na intencién es lo principal en el arte.

El que piensa que con cantar & la patria, 6 4 la
libertad, 6 contra los tiranos ya estd hecho todo.

El progresista literario es el que coge y pone fe-
liz coronamiento al Diablo Mundo de Espronceda.

El que hace una novela con el argumento de un
drama aplaudido... y ajeno.

El que da tés danzantes en su casa con acompa-
fiamiento de poesias.

Y sobre todo, el progresista literario es Bala-
guer, hombre serio si los hay, consecuente con sus
vulgaridades, capaz de decir en un discurso de
apertura de cualquier cosa lo mismo que habia di-
cho el afo anterior, y el otro, y el otro, y asi has-
ta la consumacién de los siglos, yendo hacia atras.

Por todo lo cual el Sr. Calcafo, literato de jipi-
japa, sinsonte correspondiente de la Espafola,
aunque muy cumplido caballero, segfin tengo en-
tendido, se dijo: ; dénde mejor que en Balaguer pue-
do yo sembrar mis ideas de estética y agricultura?

Y fué y le escribié una carta.

Balaguer tardé en contestar, porque es hombre
que piensa las cosasy las maduraj y hasta las deja
pudrirse.

Se trataba de que el naturalismo era una mala
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vergitenza, lo cual me extrana mucho que lo digan
Calcafo, Balaguer y Luis Alfonso después de pu-
blicadas novelas naturalistas como las del Sr. Na-
varrete y otros de cuyo nombre no quiero acor-
darme.

Segiin Calcafio... j pero quién se acuerda ya de
Calcano?— Yo declaro, con la mano sobre micon-
ciencia, como dice Balaguer, que ya no me acuer-
do de lo que dijo Calcano. Asi, vagamente, re-
cuerdo que no fueron mas que adefesios; pero esto,
més bien que un recuerdo, es una deduccion..,

Volvamos ¢n Balaguer.

O sea la funesta corngja, como le llamé Castelar
sin querer.

i Si Balaguer supiera lo que dicen de él, por de-
trds (en cuanto literato) muchos que se llaman sus
admiradores! Pero dejemos la cizaha.

En una palabra, que Balaguer ama los ideales;
ea, que ama los ideales y el género catalin y de -
ahi nadie le apea.

Y los ama hoy como ayer, mafana como hoy.

¢ Y qué dice ahora Balaguer?

«Diré lo mismo que en cierta discusién del Ate-
neo hace algunos afios.»

Y va y lo repite.

¢ Y qué decia.hace afios en el Ateneo? Esto:

«Senores: Voy 4 permitirme leeros lo que yo es-
cribi el afio 64....:



224 CLARIN

Esto es un hombre. Un hombre que el aho 64 ya
tenia ideales y los amaba, como se aman los idea-
les, con toda la pureza del ideal, con la idealidad
que le es caracteristica... Un hombre asi, repito
yo, como en el ano 64, un hombre asf... jah! jun
hombre asi.., estd juzgado!

Por supuesto que Balaguer no ve claro en eso
del naturalismo; pero lo confiesa con noble fran-
queza, y hasta pregunta, diciendo:

« Ya es hora de que nos entendamos, ;qué es el
naturalismo?»

Pues, lo que V. quiera.

Naturalismo es lo mismo que arquitrabe.

Y también es pasarse la vida diciendo en el Con-
greso:

«jAh, senores diputados! Entiendo yo.,.»

Y siendo de todas las comisiones, v presidiendo
juegos florales, y escribiendo discursos anodinos v
enjaretando historias ad wsum cocherorum punti.

Y después de todo esto querer ser critico en los
ratos perdidos y tratar de tG 4 hombres como Zola
y Flaubert, que han pintado cien veces 4 Balaguer
en sus libros , magiier que no le conacieron.

¢Cree el Sr. Balaguer que es ser literato de veras
quedarse en casa los sibados 6 los domingos y re-
unir alli 4 Luis Alfonso, 4 Pando y Valle, 4 un génio
reciente del Ateneo (lldmese Ferrari 6 llamese H)
y leer versos todos como si estuvieran locos?
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Pero el Sr. Balaguer y los suyos ;creen que so-
mos tontos los otros, los demés, los que efectiva-
mente no lo somos?

{Cree que 4 nosotros se nos deslumbra con idea-
les ni con ser de la Academia?

Por no preocuparnos la Academia, ni siquiera
caemos en la mania ridicula y cursi de hablar mal
de todo lo académico.

Si el académico se llama Castelar , Campoamor,
Menéndez Pelayo, etc..., excelente.

Sisellama Catalina, Arnao, Balaguer..., pésimo.

Conque... volvamos al naturalismo.

{Que qué es? Una cosa que los necios confunden
con otras muchas que no tienen nada que ver con
ella.

Una cosa que algunos pobres diablos quieren que
les sirva para hacerse célebres escribiendo libros
4 la moda,

Una cosa que no se ha definido bien, ni falta,
pero que tomada en el sentido puramente literario
(sin filosofias intempestivas), es excelente y estd
influyendo de muy buena manera en la literatura
en Francia, en Italia, en Espana, en Portugal y
otros paises.

Una cosa que es para muy pensada y sblo por
quien tenga aptitud para tratar estas materias, que
parecen ficiles y no lo son.

Una cosa que no es para V.

15
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En suma, una cosa que es todo lo contrario del
progresismo literario.
Ahora, ate V. cabos, si sabe.

»
¥ #

Y ahora, Sr. Balaguer, un poco de formalidad.

Es V. para mi un politico muy respetable, un
caballero digno de los mejores tiempos de la caba-
llerfa, un catalin muy amante de su Catalufa, &
la cual yo quiero mucho y debo mucho; y todo lo
dicho més arriba, encima de las tres estrellitas no
va con V., en estos conceptos.

El Balaguer que yo ataco es de papel y letras de
molde, el Balaguer que emborrona cuartillas pu-
ramente literarias, el Balaguer que nos llama 4
nosotros amotinados y envidiosos y partidarios de
la pornografia.

¢ No sabe su amor propio distinguir entre uno y
otro Balaguer?

Pues yo si. :

Al dltimo le votaria diputado, senador, etc,

Al otro le echaria de la repiiblica.

Y no por poeta, precisamente.

®



LOS PIRINEOS DEL ARTE

SARAH BERNHARDT

e 1> alin hay Pirineos!—Venga un Dos de
% Mayo y no faltarin héroes. Cada criti-

it O (?) espaiiol sera un Daoiz, cada ga-
cetillero un Velarde.

jPobre Sarah Bernhardt! ;Qué se crefa? Aqui
no hemos olvidado tedavia la invasién napoleéni-
ca. Sarah quiere invadir las tablas espanolas, quie-
re anonadar la escena espanola por el sistema de
las comparaciones odiosas...; pero jay! el pueblo
de Numancia y de Sagunto (bis) ha defendido
enérgicamente su independencia, y ha rechazado
los ataques del genio conquistador con una frialdad
sublime, con un silencio prefiado de misterioso des-
dén, escribiendo apenas tres 6 cuatro disparates
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con desalifio estudiado. | Hurra por nuestros cri-
ticos! Ante todo, como decia bien un periédico, la
patria. Espana es, y sera siempre, la Espana de
Morales y Zamora (el que no se hizo en una hora),
de la Contreras y la Calderén, de los Calvos mi-
norum gentium , y, como decia el ano pasado un poe-
ta, wde Talma y la Rita Lunav.

Los periédicos de més circulacién, como se dice,
que serian capaces, si D. Zbilo Pérez saliese de
Madrid, de ponerlo en nuestra noticia, esos mis-
mos peri6dicos han callado como ordculos mal con-
sultados cuando Sarah Bernhardt se despidié del
piblico madrile fio.

Verdad es que los apasionados de la célebre ac-
triz le consagraron el aplauso més entusidstico, la
colmaron de vitores, y, en fin, la despidieron como
merece.

{Pero esos son los afrancesados! La colonia de
los naturalistas, los enemigos del arte nacional.

La prensa patriética no ha querido hacerse so-
lidaria de esta insensata conducta de unos pocos
sonadores ; que no saben aplicar el proteccionismo
al arte.

Aplaudir con entusiasmo 4 una francesa. {Horror!

Désenos la indemnizacién, y hablaremos.

¢No es una imprudencia prejuzgar con tales
aplausos la cuestién del fratado?

Una nacién pobre, pero digna, como la nuestra,
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no debe manifestar ante las glorias de una nacién
méas poderosa, un entusiasmo loco ;jNihil mivari,
senores, nikil mivarvi!

jOh! la critica, esta vez, como siempre, se ha
puesto del lado del konor castellano.

Esa critica, que ha llamado Dios padre 4 Ji-
ménez; 4 Calvo Dios hijo, y 4 la Tenorio diosa
Espfritu Santo; esa critica, que muchas veces
no ha sabido cémo aplaudir 4 nuestros actores por-
que habia que verlos, porque hay cosas que se sienten,
pero mo se dicen; esa critica ha sacado del fondo
de su caja todo el patriotismo necesario para de-
cirle 4 Victor Hugo: «Péra, y 6yeme, joh sol!»

jHernani! ;Qué es Hernani? El sefior nadie no
se explica cémo esta obra ha gustado.

Y el que esto dice, no firma siquiera: ; para qué?
¢ Qué firma tienen las grandes catedrales? ; Quién
ha firmado las Pirdmides? El mismo Dios ha de-
jado sin firmar su gran libro el Mundo, y por eso
hay quien le niega la paternidad de la obra. Cuan-
do se escriben grandes cosas, no se firman. Alla
la posteridad que se dé de calabazadas.

Y ademds bueno es no soltar prenda.

El modesto redactor de quien trato, que atn no
se explica (ni se explicara jamds, yo se lofio), por
qué ha gustado Hernani, ha renunciado al inmor-
tal seguro, no echando una ribrica en su atrevida
frase. '
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El gran defecto de Hernani, segfin mi incognito
es estar escrito en francés. En efecto, sefiores: la
claridad es una de las primeras necesidades de la
literatura, y como el francés no se entiende, méxi-
me cuando no se sabe, el Hernani es oscuro... ;Y
qué mayor defecto? :

Pues el mismo defecto tiene Sarah Bernhardt;
habla en francés, y ni siquiera procura adoptar una

“pronunciacion al alcance de todas las fortunas.

Es de alabar la sincéridad de nuestros criticos.

¢No han entendido una palabra? Pues tampoco
dicen una palabra., Sarah representa Frou Frou; el
piblico afrancesado la despide con entusiasmo; pero
la prensa, que no tiene obligacién de saber francés
ni necesidad de estudiarlo para escribir galicismos;
esa prensa que encuentra todos los dias un génio
al volver de una esquina, deja que Sarah se vaya,
sin decir siquiera:

«Hoy han salido de Madrid dofia Sarah Ber-
nhardt y D. Zéilo Pérez. En cambio ha llegado el
Sr. Pando y Valle, redactor del Boletin de Pésttosv.

Si un gran incendio, 6 un gran fiscal, acabasen
con todo papel impreso de repente, y sblo queda-
ran para muestra los nimeros de nuestros popula-
res diarios correspondientes al dia en que Sarah
Bernhardt dej6 la Villa del oso, sabria la posteri-
dad quie habia existido en el mundo un Sr. Bata-
nero que no le-gustaba hablar de prisa; pero igno-



LOS PIRINEOS DEL ARTE 231

raria que una Sarah Bernhardt habfa asombrado 4
sus contempordneos, hecha excepcién, honrosa
excepeidn, de algunos literatos de vecindad.

Lo que si ha hecho la eritica es contar todos los
chascarrillos que se han podido traducir de Figaro
y otros papeles deslengnados.

En esos cuentos cada chiste es un jirén de la
honra de una mujer: jqué importa?

La histrionisa es la histrionisa.

La proverbial galanteria espaiola no ha queda-
do muy bien parada.

Muchos creen que hubiera sido mas delicado
prescindir por completo de la leyenda, poco edifi-
cante y poco caritativa, escrita en ese romancero
de la deshonra que se llama la petite-presse (que em-
pieza 4 prosperar en Espana), y hablar de la ar-
tista, de la mujer de génio, estudiando lo mucho
que hay que estudiar en sus trabajos de la escena,
pero ;c6mo resistir 4 la tentacién de darse por en-
terado de la crénica escandalosa de Paris? .

. {Cuénto mas bonito es hacer frases, 6 traducir-
las, que escribir articulos serios con motivo de la
declamacién y mimica de una cémica: jEs tan
espiritual poder insultar 4 una mujer en buenas
palabras, con giros delicados, con eufemismos de
buen tono!
1Y se hace esto con tanta comodidad ! Estas in-
discreciones no son nuevas, son del dominio pabli-
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co; la responsabilidad se parte entre el inmenso
concurso de los maldicientes.

Sarah Bernhardt ha pasado por Madrid sin en-
senar nada & los que hablan de arte sin saber don-
de les aprieta.

Pero se ha acrisolado el patriotismo.

Si otra vez quiere mejor éxito, prociirese una
carta de naturaleza de primera clase.

Era la medianoche. Frou-Fron acababa de morir-
y sali6 4 recibir el premio de su buena muerte. Llo-
vian flores y resonaban bravos y palmadas. Des-
pués Frou-Frou, ripida en sus movimientos, como
César (y como Villaverde), llegaba 4 las puertas
del hotel que por tGltima vez iba 4 albergarla.

—jFila! [Fila!—grité la multitud.

Frou-Frou , apoyada en el brazo de su esposo, an-
duvo el estrecho camino de gloria que sus admira-
dores le dejaron. Cuatro 6 cinco metros media aque-
lla carrera de su triunfo; apenas un minuto duré
aquel placer de saborear la gloria, placer que sé6lo
saborean dignamente los que viven de ella. Sarah
dijo al pasar entre la multitud que aplaudia, algo
que entendieron todos; no fué un sonido articulado,
no fué un grito siquiera, soné més abajo de la gar-
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ganta; yo creo que fué una resonancia que el aplau-
so nuestro tuvo en el corazén de Sarah.

El corazén agradecido, es una caja sonora que
repercute los sonidos de la justa alabanza.

Me parece que he hecho una frase.

Pues voy 4 hacer otra.

El corazén agradecido, antes citado, es un arpa
eblica que suena con el soplo de la lisonja...

Otra frase

;Por qué estard el Hernani escrito en francés.

Otra.

Todavia hay Pirineos.

+Otra.

Buenas noches. (Se acuesta ).







EL IDILIO DE UN ENFERMO

NOVELA, POR ARMANDO PALACIO VALDES

s 0 todos los literatos jovenes siguen la tri-
3 llada senda por donde han ido los muchos

M2 poetas malos que en Espaia hansido y se-
guiran siendo, si Dios no lo remedia. Algunos,
aunque pocos todavia, compreénden que la fama
que se conquista en una velada de lirica barbe-
ril es poco duradera, y prefieren profesar el ar-
te mas dificil, menos bullanguero, pero mis cierto
de la novela, segiin hoy se cultiva. No hemos lle-
gado en este camino tan alli como otros paises
latinos; no podemos ofrecer tantos nombres como
Francia, que al lado de los maestros nos presenta
discipulos tan notables como Maupassant, Huys-
mann y otros varios; ni hay entre nuestra juventud
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bien orientada quien pueda por hoy competir con
Capuana y el autor de Capelli biondi; ni siquiera
con Portugal podemos igualarnos —si no vale con-
tar 4 los maestros,—pues ninguno de nuestros no-
velistas principiantes llega & E¢a de Queiros. Pero
algo es algo, y tras Pérez Galdés y Pereda siguen
ya algunos escritores de pocos aios, més de buen
juicio y perfectamente enterados del asunto opor-
tuno y de la forma adecuada de la literatura que
merece llevar el epiteto de moderna, en el sentido
de ser la mis propia de nuestros dias.

Seria una adulacién méis nociva que otra cosa
anadir, para animar 4 los bien intencionados, que
todos nuestros novelistas jovenes aciertan. ;Para
qué mentir? ;Se trata de tener muchos autores, 6
de tenerlos buenos?

Es indudable lo que ya indicaba hace poco el
critico de la Revista de Espaiia; las medianias (nom-
bre con que aqui se conoce 4 muchas nulidades)
amenazan invadir la novela realista, ni més ni
menos que otros de su raza invadieron el poema
descriptivo, y antes la prosa poética 6 la poesia
prosdica de Campoamor. Es muy posible que an-
tes de poco tengamos que quejarnos de que pulu-
lan demasiados Balzac y Flaubert de portal; y has-
ta puedo afadir que he notado algunos sintomas
muy alarmantes.

Por ahora, sin embargo, no creo oportuno citar
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nombres propios, y baste con dar la voz de alerta.

De todos modos, entre los que no son ranasy
saben lo que hacen, conviene citar 4 José Ortega
Munilla y Armando Palacio.

Y para que no se me quede nada adentro, rec-
tifico diciendo que esos jévenes son los dos Gnicos
que hasta ahora han dado pruebas de ser novelis-
tas verdaderos, sin que esto sea decir que los en-
sayos de otros sean en absoluto despreciables (1).

Es claro que Emilia Pardo Bazin no va aqui .-
citada, porque, sin ser hoy maestro, con su Viaje
de novies, se ha colocado en una jerarquia especial’
de que ahora no se trata. .

Como mi articulo va destinado 4 una novela de
Palacio Valdés, dejo & éste para luego, y diré dos
palabras de Ortega y Munilla, de cuyos buenos
comienzos fui yo uno de los méis vocingleros he-
raldos.

Y no me pesa. Insisto en creer que Ortega po-
dria ser con el tiempo todo un novelista notable, si
tomase mds en seriola vocacién. ;Qué necesita para
ello? Varias cosas: estudiar mucho mds, imitar
mucho menos y no escribir 4 destajo. ;Quién le ha

(1) Después de escrito este articulo ha publicado ]. O. Pi-
cbn, reputado critico, dos novelas muy bien recibidas por el
pblico La kg'uml del amor y Fuan Vulgar, revelando dotes
muy diﬂu e aprecio. Vaya esto como rectificacién de lo
que se lee en el texto. Y no digo m?s.dporque no crea la ma-
Licia que pago aqui deudas de gratitud.
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metido 4 revistero de semana? (Ya sé quién, pero
lo pregunto retéricamente); €l no sirve para eso;
su estilo, que se hace churrigueresco en esa « Agen-
da» hebdomadaria, habfa nacido para ser gala de
nuestrasletras, silo limaban y contenian; pero Or-
tega en vez de aprovechar aquella delicadeza de
sentido que tenia en la pluma, la consintié degene-
‘rar en enfermizo prurito, y ahora ya no cabe ala-
barle sinceramente como futuro artista de la pa-
labra, cual yo lo hice en otro tiempo con mucho
gusto y muy convencido.

Hoy ha pasado 4 la categoria de los lugares
comunes el decir que Ortega «se estd echando 4
perder» y hasta en el éxito de sus novelas se co-
noce este menosprecio de la opinién, injusto en
gran parte, sobre todo, precipitado. Comparese la
acogida que tuvo La Cigarra con la que merecié
El fondo del tonel, de que no ha hablado nadie. Yo
veria con mucho gusto al autor de Sor Lucila aban-
donar géneros que no son para €l y volver al punto
de partida, que era un amanecer de dia claro. (To-
do se pega, menos la hermosura ).

Armando Palacio puede servirle de ejemplo. Cul-
tivé primero la critica y el género propiamente
humoristico como pocos lo hacen ahora en Espa-
fia; adquiri6 crédito de censor ‘sesudo y gracioso
en el estilo, de gusto y conciencia; pues todo lo dejé
dun lado, para dedicarse 4 la novela, y ahora ape-
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nas escribe de critica, 4 no ser para decirle de
cuando en cuando & cualquier foliculario: j Hombre,
no sea V. tonto!

No es tan flexible ni tan abundante la palabra
de Palacio Valdés como erala .de Munilla; pero,
llevandole gran ventaja en las cualidades funda-
mentales, desde su primer novela se colocé por
encima, pues Armando Palacio sabe hacer pensar,
y Ortega solfa tocar hermosas variaciones sobre
asuntos ajenos. (Segundo consejo: imitar mucho
menos)... .

Dejo este peligroso camino de las comparacio-
nes, por tratarse de dos jévenes igualmente esti-
mables, aunque el uno se esfuerce en malbaratar
sus buenas condiciones de escritor, mientras el
otro cuida con esmero de las suyas,

1T

~

El idilio de un enfermo es la tercera novela de su
autor, que tiene ahora treinta afios. Para el nove-
lista verdadero, treinta anos es adn la primera ju-
ventud, y mis para el novelista moderno. A la
edad en que se pudo escribir Teresa Raguin, dificil-
mente se hubiera escrito La joie de vivre; Galdés no
hubiera comprendido siquiera el asunto de La de
Bringas, cuando hizo Trafalgar.
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Palacio comenzo & ser novelista después de ha-
ber analizado muchas novelas ajenas con profun-
didad y seguro criterio. De aqui han nacido venta-
jas y desventajas. En €l nohay ni uno solo de esos
disparates que ficilmente se encuentran en las
primeras obras de autores que después han sido
eminentes. No se puede decir nunca al leer El se-
storito Octavio, Marta y Maria 6 El idilio; « Qué ino-
cente!» ni «Aqui se le vala burray (frase humilde
que se emplea en los soliloquios criticos). Palacio
es prudente, peca de prudente.

La gran preocupacién de nuestro joven autor es
el miedo 4 lo excesivo, asi en la composicién, como
en la descripcién, como en la narracién; inicamen-
te en el didlogo se le va la mano 4 veces y deja 4
los personajes decir trivialidades de pensamiento
y de estilo, que podian excusarse.

Por temor 4 lo ridiculo, 4 lo amanerado, 4 lo
vulgar, 4 lo melodramético, contiene demasiado
los impetus de espontdnea inspiracién, y sus tlti-

" mas obras han perdido en este concepto con rela-
ci6én 4la primera, aunque hayan ganado en habili-
dad y proporciones. El idilio de un enfermo sabe &
poco, dicen muchos lectores; y es verdad. (Es que
no hay asunto suficiente para una novela? No es
eso; bastaba con los amores del enfermo y Rosa
para una accién muy interesante, sin que dejaran
de ser alli lo secundario, comolo son ahora también,
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Pero el autor, creyendo acaso que la materia no
merecia muchas péginas, precipita accién, interés,
caracteres, y nonos da tiempo para conocer y amar
" 4 sus personajes. Es el Idilio una novela interesan-
te, pero en cifra; los personajes vienen 4 ser inicia-
les, y su historia nos atrae menos por esto.

Rosa pudo haber sido poética figura tomada del
natural con vigoroso y fresco pincel; pero cuando
el lector empieza 4 estimarla, 4 seguir con cariio
sus aventuras, acaba todo aquello.

No pecan los personajes del Idilio porque sean
vulgares; el hombre vulgar tiene también su no-
vela; pecan porque apenas los conocemos; se com-
prende en seguida que para el autor tienen mu-
cho més interés los arboles seculares de aquellos
bosques, las crestas de aquellas montanas, lasyer-
bas de aquellos prados, lasaguas de aquel rio, que
el anémico seductor y los aldeanos que le rodean.

No quiere Palacio penetrar en sus personajes,
hacérnoslos ver por dentro, como si temiera que
fuesen de madera, y por esto sabe d poco la novela.
La seduccién de una aldeana basta para interesar
al lector jya lo creo! pero es necesario que primero
le interese al novelista; aqui viene bien lo de st
vis me flere.

Si se ha dicho con razén que no hay grande
hombre para su ayuda de cimara (tal vez porque
los ayudas de cimara no saben apreciar 4 los gran-

16
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des hombres) también se puede decir que no hay
hombre insignificante para un observador. Aquel
Fuan Garcia, de quien Bretén hizo una comedia,
era un hombre vulgar, y sin embargo, la comedia
interesa, poque el poeta estudi6 la vulgaridad de
Juan Garcia artisticamente.

Flaubert, que aborrecia 4 los burgueses, y decia
4 Jorge Sand—cuando escribfa « La educacién sen-
timentals primero, y después «Bouvard et Pecu-
chet»—que deseaba verse libre de aquellos tipos
ordinarios, para no volver 4 escribir novelas de la
burguesia prosdica; Flaubert, sin embargo, pro-
dujo obras inmortales al pintar esas vulgaridades
que detestaba.

Si el protagonista del Idilio de un enfermo es un
hombre comfin, si la accién lo es también, nada
de esto constituye defecto; el defecto estd en que
el autor no quiso detenerse 4 estudiar y pintar des-
pacio aquel caso vulgar, aquel hombre vulgar. No
falta asunto, repito, falta novela.

Nada mas legitimo que escribir un libro entero
con materia muy pequefia, pero es 4 condicién de
examinar bien esa materia, de exponerla en todo
su contenido : €l animal microscépico es digno de
estudio, pero no 4 simple vista.

Y es listima que Palacio no haya querido apro-
vechar para obra més importante el escenario en
que la presenta, la composicién feliz'del cuadro,
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y muchos de los elementos que en €l aprovecha. E1
cura, el seminarista, el molinero, el tio indiano,
Rosa, merecian ser mas conocidos, mejor estudia-
dos; no se prestaba su plasticidad & ser tratada con
difumino, ni en ligera silueta; necesitaban y me-
recian el buril.

Todo esto es censura y elogio 4 un tiempo, pues
se da 4 entender que el asunto y los medios para
tratarlo escogidos, no eran ingratos ni eran indti-
les, y no hubo mis sino que el autor pasé de largo
por donde debi6é haberse detenido. El que diga
que falta novela en otro concepto que el explicado,
se equiveca, 4 mi juicio.

;Quiero yo decir que para hacer interesantes 4
los personajes de una obra de imaginacién es pre-
ciso penetrar mucho y detenidamente en su alma,
meterse en muchas psicologias, como dicen con
desprecio algunos criticos?

No: no es eso preciso, aunque suele ser conve-
niente. Cabe legitimamente dentro del arte (sea lo
que quiera en la pura filosofia), que el autor no
crea en eso que llaman con desdén los positivistas
del Ateneo psicologia vulgar (1a psicologia de Pascal, .
de Malebranche, de Balmes, de Sthendal y futti
quanti ) ; cabe legitimamente que el autor no vea
en el hombre mas que el animal, que lo estudie
como parte de‘la fauna del pais en que coloca la
acci6n; pero entonces es conveniente, para que la
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obra interese, estudiar por dentro la vida de aquel
animal, escudrihar su fisiologia, De otro modo: es
legitimo en el arte, si asi lo quieren las ideas del
autor, estudiar al hombre como un animal, como
una planta aunque sea, pero nunca como un mue-
ble. En El Idilio de un enfermo, sin llegar 4 tal extre-
mo, Palacio deja intencionalmente en segundo
término 4 todos aquellos pobres aldeanos, que se
ve que le interesan 4 él misSmo poco, y se extasia
y hasta eleva su estilo ante los drboles, las fuen-
tes, las nubes, la yerba fina y espesa, la niebla del
rio, los efectos de luz y sombra en laderas y hon-
donadas. . .

Hasta las costumbres, ideas, sentimientos colec-
tivos de los aldeanos y rasgos comicos individua-
les, entran alli como parte del paisaje. Esta espe-
cie de panteismo natural es inveterada tendencia
en Palacio, y prueba por si sola que se trata de un
escritor original, que tiene ideas propias, que ve el
mundo 4 su manera y sabe retratarlo como lo ve.

El que en El Idilio de un enfermo no quiera leer
entre lineas, 6 no sepa, tendra motivos para decir
que aquello‘es poco.

A un critico se le ocurrié decir que sobraban el
primer capitulo y el tiltimo, en que el enfermo apa-
rece respectivamente en la consulta del médico fa-
moso de Madrid y desaparece otra vez en la corte,
envuelto por la corriente mefitica de sus vicios y
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costumbres, abandonados por una temporada, la
del Idilio. Yo no sé cémo 4 ese critico puede agra-
darle la novela de Palacio, porque da 4 entender
claramente que no la ha comprendido. EI Idilio de
wun enfermo es uno de esos libros que tienen la nota
secreta, la que no suena y estd en la idea del pa-
blico constantemente.

La poesia de la salud, expresada con medios rea-
listas, eso es la novela; y el que dé mas importan-
cia 4 la suerte de Rosa (y por cierto que ningiin
critico preguntdé si habia tenido sucesién), no sabe
lo que el autor ha querido decir y ha dicho efecti-
vamente.

Cuando, después de la consulta, el protagonista
sale 4 la calle y goza de la dicha de vivir, bebién-
dola en todos los ruidos, en todos’ los colores, en
los reflejos del sol, en cuanto es forma de algo que
palpita existiendo, asoma ya la intencién del libro,
y con arte magistral. Vuelve 4 eclipsarse este inte-
rés superior, hasta que reaparece con mis fuerza,
en el momento en que el pobre anémico divisa los
vericuetos donde estd asentada la aldea que le dan
por medicina. La llegada 4 la rectoral, el recibi-
miento del tio cura, el despertar en el campo, el
paseo por el bosque (esto sobre todo), los prelimi-
nares de la misa del pueblo, la misa, la romeria
primera, el viaje de descubrimiento que emprende
el sobrino del cura entre avellanos y seves, 4 lo
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largo del riachuelo, hasta dar con el molino, los
primeros escarceos amorosos, y otras descripciones
y escenas analogas, son obra de pluma muy exper-
ta, y senalan una vocacién seria de novelista. Algo
asi me decia un ilustre maestro hace dias, en.una
carta que consagraba 4 hablar del libro de Pala-
cio: «El dia que el autor acierte con asunto univer-
salmente simpdtico, se pondra, por derecho de con-
quista, en primera lineas.

Mis debe halagar este vaticinio hecho en secre-
to, donde no cabe la adulacién, al autor del Idilio,
que los elogios desmesurados de estereotipia tribu-
tados por quien da pruebas claras de no compren-
der el verdadero mérito de su libro.

No: Palacio no es hoy uno de nuestros primeros
novelistas; ni es halagarle decirle que ya ha hecho
cosas tan buenas como las podrd hacer cuando sepa
mas de su arte: lo que se debe decir, porque es
justo y es prudente, es que Palacio va 4 la cabeza
de los jévenes que siguen en la novela las huellas
gloriosas de maestros como Galdés y Pereda.

En el estilo mejora de dia en dia, y eso que siem-
pre fué el suyo correcto en general, elegante, ani-
mado y original. En el didlogo acierta las mds ve-
ces, pero suele pecar de prolijo, y esto porque con-
vierte en escenario el texto y deja que los interlo-
cutores se digan todo lo que es probable que en tal
caso se dijeran. Los didlogos, para que sigan sien-
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do naturales, sin ser pesados é insignificantes, han
de ser interrumpidos por el autor cuando convie-
ne; ha de dialogarse oporfune; como se puede obser-
var que hacen Zola, Daudet, y hasta Galdés, en
sus Gltimas novelas (no en otras que pecaban del
defecto que censuro), También se puede anadir
que Rosa no siempre habla como una aldeana, y
no me refiero 4 los conceptos, sino 4 las frases,

El lenguaje, correcto y puro en general, sobre
todo en las escenas de la naturaleza, en que siem-
pre y en todo se eleva el autor 4 la altura de los
escritores ejemplares, es algunas veces, pocas, des-
igual, descuidado, como puede observarse en el
capitulo primero, que es gramaticalmente el peor.

Para que vean los maliciosos que mi carino 4 este
joven novelista no me ciega (prueba de ello que
van tantas dgrias como dulces), hasta le reprende-
ré porque en algunos detalles olvida informarse de
la verdad exacta en la fuente propia del asunto.
Asi en Marta y Maria hay un Consejo de guerra
presidido por quien no podia presidirlo, y en el
Idilio se habla de las Estrofas del Foven enfermo,
de Andrés Chenier, y esa poesia... no tiene es-
trofas.

Pero dejando estas menudencias, termino di-
ciendo con toda sinceridad que veo en Armando
‘Palacio un eslab6n seguro de nuestras buenas tra-

“diciones literarias; que el que lee sus libros con
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atencién y alguna costumbre de juzgar en estas
materias, le distingue pronto entre los muchos j6-
venes aprovechados que escriben en prosa 6 verso,
con gran aplauso de los cireulos respectivos. Como
novelista, tiene un camino seguro: la naturaleza;
pero también un peligro: el gufetismo literario.

¢Qué es esto? Largo seria de explicar ahora;
pero algo va indicado, y eso bastard para que el
autor del Idilio lo comprenda todo.




CRONICA LITERARIA

Poesias por Carlos Fernindez y Shaw, (Libreria de Gutenberg,
Principe, 14).—E! ideismo, por Campoamor.—Metafisica &
la ligera, por Valera.

ucHo tiempo hace que’yo no hablo de tomos
m de poesfas. Cada vezrecibo menos y me doy

la enhorabuena. Hace pocos afios los ensa-
yos, arpegios , preludios , cantos , ayes del alma , vayos, som-
bras (que con todos estos y muchos més apellidos
salen 4 luz los versos) llovian sobre mi mesa. Aho-
ra pasan meses y mesesy no llega ni una mala car-
ta. ; Serd que se publican menos renglones desigua-
les? §Sera que el silencio con que doy mi parecer
sobre tanta poesia , retrae 4 los poetas de enviarme
sus obras?

Las poesias del Sr. Fernindez Shaw merecen
que se las considere como excepcién y se hable de
ellas y su autor con leal franqueza.

Es la primera vez que doy mi opinién por escri-
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to acerca de los méritos artisticos de este poeta
andaluz, tan joven y tan alabado por la mayor par-
te de los periddicos.

Al frente de sus poesias aparece su retrato. Es
un oportuno aviso para que el lector sepa 4 qué
atenerse. Se ve en seguida que se trata de un ni-
fio. En sus labios gruesos se nos antoja ver todavia
la humedad de la leche con que se nutrié en su pri-
mera infancia ; no aquella leche de las escuelas de
que hablan los criticos al juzgar 4 Quintana, si-
no la de una madre, una nodriza 6 un biberén, pe-
ro en fin, leche sin metafora. Por si no bastara el
retrato, el autor nos dice en la primera pagina del
libro: «Diecisiete afios llevoen el mundo y cerca
de cinco emborronando cuartillas:» Es decir, que
el sefior Shaw desde los doce afios escribe versos.
Yo conozco 4 muchos que los han escrito antes; pe-
ro la gracia no esta en escribirlos sino en publicar-
los y atreverse 4 someterlos al fallo de la opinién.
De todas suertes, aunque el sefior Shaw cometiese
un crimen de lesa literatura, no serfa 4 él 4 quien
podria exigirsele responsabilidad criminal.

Como es absurdo tratar 4 un nifio con la severi-
dad que suelen merecer los hombres, anuncio, des-
de ahora, que cuanto haya aqui de censura se di-
rige 4 las personas que tengan que responder civil-
mente de los actos del poeta gaditano.

Lo primero que se nota en los versos de Shaw
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es mucha facilidad para construir estrofas numero-
sas, que halagan el oido y se deslizan suavemente
sucediéndose en vertiginosa corriente. Hay abun-
dancia de palabras nobles sino siempre exactas, el
instinto del bien decir, aspiraciones al colorido cla-
sico de la tierra del poeta, todo lo que anuncia al
que nacié para cultivar aquella literatura de la que
se puede decir:

{Cuén garrula y sonante 'por las canas!

Lo malo es que esa poesia no es buena ; ni siquie-
ra es poesia; es mfsica. Por eso en los versos de
Shaw, ni con la mejor intencién se puede ver na-
da que anuncie al ingenio poderoso, original, que
llegaréd 4 decir algo por su cuenta, algo que haga
pensar 6 sentir. Si las poesias de este nifiole levan-
tan un poco sobre el nivel de los que 4 sus anos es-
criben odas 4 los tiranos y 4 los montes altos y
otras grandezas asi, es solo en cuanto 4 la for-
ma del lenguaje poético; pero su pensamiento toda-
via duerme—acaso por buena suerte—el dulce
suefio de la inocencia; todas lasideas son vulgares,
mas vulgares cuanto mis rimbombante es la frase,
y en lo patético como en lo que pretende ser filos6-
fico, se ve no mds que la repeticién delo que se ha
leido en los autores sin entender lo que significa,
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por lo menos entendiéndolo como puede un nino
entender las amarguras de los viejos cuando dan
lecciones de experiencia.

Otros, 4 la edad del sefior Shaw, escribieron ya
versos de sustancia, sincera impresion de lo que
sentfan; pero éstos no cantaban 4 Nerén ni al
Himalaya, ni pretendian pintar grandes cuadros
de la naturaleza acumulando luces, truenos, brisas,
nieblas, rayos y toda esa insoportable tramoya de
los poetas nihilistas de nuestra hermosa Andalucia
y otras provincias. Si el sefior Shaw no es un poe-
ta adocenado, no lo debe ciertamente 4 lo que di-
ce, sino 4 la delicadeza que suele haber en lo més
exterior de la forma, en el elemento més material
de la poesia y 4 la abundancia y facilidad, que pu-
dieran servirle mucho si estuviera de Dios que lle-
gase 4 ser un buen poeta.

Estoy diciendo todo esto con pena, porque temo
que los imprudentes elogios de ciertos amigos fu-
nestos, hayan despertado en el nifio de quien ha-
blo una precocidad lamentable: la precocidad del
orgullo. Siel sefior Shaw es de los que s6lo admiten
incienso, no lea este articulo. Recuerde, si estd en-
greido (ojala no) que cierto joven & quien aplaudié
el piiblico en el teatro, con lamentable imprudencia,
llegt 4 caer tan bajo, que 4 estas horas €l mismo
debe estar persuadido de que no sirve para poeta.
Nada le cuesta & un gacetillero imprudente descu-




CRONICA LITERARIA 253

brir un génio cada semana. Lo malo es que esos
portentos hebdomadarios selo creen.

Al sefior Shaw le han aplaudido mucho en el
Ateneo, donde en materia de poesias hay un opti-
mismo que de puro exagerado parece ya finisima
ironfa. Pero me apresuro 4 decir que no lo es. El
Ateneo en masa no es irénico y puede asegurarse
que no lo serd nunca; cuando aplaude, aplaude de
buena fe. Yo no he querido llevar hasta ahora mi
jarro de agua en tributo de consideracién y aprecio
ante el joven poeta., Dejé hacer, dejé pasar. Tiem-
- po habia. A

Y en efecto, ahora es la ocasién. Su tomo de
poesias me autoriza para decirle lo siguiente:

Puede asegurarse que no es un génio,

Puede llegar 4 ser un poeta muy estimable.

Para ello necesita:

Escribir menos por ahora y leer y estudiar
mucho.

Llegar 4 la edad ®n que le sea ficil comprender
que la poesia ya no se ha de escribir imitando 4
poetas que hacfan odas invocando el auxilio de
la musa, y sintiendo arrebatos de la loca fantasia.

Debe huir de las malas compahias.

Son malas compaiias: .

Los poetas descriptivos, que parecen jardinillos
del sistema Fraebel.

Los poetas sevillanos, hablando mal, es decir, los



254 CLARIN

que piensan que en teniendo un poco de ceceo ya
se puede echar la lengua 4 vuelo y soltar endeca-
silabos huecos.

Otrosi, son malas compafiias ciertos poetas bue-
nos que alaban 4 todas las medianias, porque no
hacen sombra y desprecian a los que valen tanto
como ellos, porque lo valen.

- Si el sefior Shaw atiende 4 estos bien intenciona-
dos consejos, Dios se lo premie.

Y si los cree nacidos de mala voluntad y antipa-
tia, Dios.se lo demande.

La Metafisica es poesia, ha dicho, asi, franca-
mente, Ribot, y el ilustre Campoamor parece que
ha querido darle la razén escribiendo, después de
una Poética metafisica, una Metafisica poética.

La Metafisica de Campoamor viene 4 decir, en
resumen, que son tontos los que no piensan como
él. A primera vista parece esto una atrevida nove-
dad; pero mirdandolo bien se ve que desde Aristé-
teles acd, y aun antes de Aristéles, en las filosofias
religiosas de los Vedantas indios, todas las Meta-
fisicas han venido 4 decir lo mismo, més 6 menos
disimuladamente, casi siempre con menos gracia.

Lo maés gracioso de la Metafisica de Campoamor
consistiria en la seriedad con que €] habla de ella,
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sino fuera mis gracioso todavia que las bromas de
Campoamor 4 veces son muy serias, en efecto.

Yo no creo, como algunos muy talentudos auto-
res, que la intuicién del poeta sea superior, en va-
lor real, 4 las reflexiones del fil6sofo; pero tampoco
creo, como algunos amigos mfos'krausistas, que el
talento casi sobra en filosofia. Es evidente, hay
chispazos de ingenio que son una revelacién, Es
més filésofo un gran poeta que un filésofo media-
no, en esto no cabe duda. Por eso el Ideismo de
Campoamor vale mas, aun como libro de filosofia
—que’'es como vale menos—que la mayor parte
de los libros que suelen escribir los mis de los
filbsofos al uso. Es verdad que los estudios deben
ser sisteméticos, pero 4 fuerza de sistema no se
hace iin ingenio, y 4 fuerza de ingenio se puede
hacer un sistema, con verdades y errores como to-
dos los conocidos.

Loque es el Ideismo, principalmente, un alarde
de original y portentosa fantasfa, aplicado 4 mate-
rias en que no suele haber muy brillantes lucubra-
ciones de esta admirable y consoladora facultad
del alma. ;

A muchas aves de corral de la moderna filosofia
positivista, que tal vez no es filosofia ni moderna,
les ha parecido una profanacion, hasta un sacrile-
gio, el libro de Campoamor. Si en vez de tener
aqui positivistas traducidos del francés de prisa y
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corriendo, tuviéramos pensadores grandes, origi-
nales, aunque fuesen mas positivos que la ley de
aguas, se hubiera hecho justicia al Idefsmo, admi-
rando el iﬁgenio del autor y mirando con atencién
las veras que van entre sus burlas,

De las huestes del positivismo de farmacia ha sa-
lide un Zéilo, que escribe, en cierto periédico, eri-
ticas de cuanto Dios crié, y este joven dice que
Campoamor debe dedicarse & sus zapatos y dejar
la filosofia.

De otra opinién es don Juan Valera, autoridad
para mi de mucho mis peso que la del sefior Chi-
chén, como se apellida el critico de quien trato.
En efecto, un pé.ralelo entre el sefior Valera y el
sefior Chichén, nos demostraria que hoy por hoy
es mucho mis atendible la opinién del sefior Va-
lera.

Este sabio sin pedanterias es ademis de critico
sin rival y novelista insigne, tedo un pensador,
Pero en vez de ponerse una toga para meditar, 6
afeitarse la cabeza, va pensando por las calles,
que es lo mismo que hacia Descartes cuando tes-
cubrib su sistema,

jCampoamor y Valera! Dos nombres que sona-
rdn 4 muchos como otros dos cualesquiera de los
que suenan 4 nofabilidad en esta Espana, empobre-
cida por la moneda falsa que toma; dos nombres
que sonaran 4 muchos como estos otros, por ejem-
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plo: Cénovas, Alarcén, ilustres sin duda, pero...
por méritos tan diferentes... Campoamor y Valera
son de los pocos espafioles que han llegado 4 com-
prender muchas cosas que los hombres de su talla
comprenden rara vez en este pafs de los oradores
continuos y delaescuela sevillana en poesia. Yasé
que no me explico bastante; pero no faltara quien
me entienda... .
Valera ha leido el Ideismo y jes claro! se ha entu-
siasmado; y como el entusiasmo es comunicativo,
no ha podido menos de coger la pluma y escribir
algo con motivo del libro de Campoamor; ese libro,
que ya estaba condenado por los jnntimeros hom-
bres serios que hablaban hace pocos afios de las
contradicciones de Moreno Nieto, creyéndose supe-
riores al ilustre santo-sabio, porque ellos no se
contradecian ni piensan contradecirse en su vida.
Valera cree queel libro titulado el Ideismo es exce-
lente, y 4 pesar de que estd escrito por un aficio-
nado, merece seria atencién en sus burlas y en sus
veras. Y de esto ha surgido la ‘mds graciosa, dis-
creta, simpética y fecunda controversia de cuantas
ha habido en Espafia hace mucho tiempo entre
hombres listos de veras y pensadores 4 su modo.
Metafisica d la ligera titula el autor de «Pepita
Jiménez» la serie de cartas que estd escribiendo 4
Campoamor y ven la luz en el Dia. Pronto forma-
r4 un tomo aparte esta original y muy graciosa

17
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excursién del sefior Valera 4 la metafisica, y para
entonces dejo el hablar de ella con todo el deteni-
miento que merece.

Pero ya, desde luego, se puede elogiar lo mara-
villoso de la forma, la sencillez del estilo, la pro-
fundidad y 4 veces originalidad del pensamiento.
Las cartas 2.* y 7.* son hasta ahora las mejores,
en mi humilde opinién, y prueban que debajo de
un frac bien cortado puede haber todo un pensador.

Los filésofos de Real orden que ensefan en
muchas de nuestras universidades Metafisica, y
han jurado ser de por vida tomistas, 6 escoceses (de
éstos hay) 6 kantianos, 6 semi-hegelianos y entien-
den de esta manera la divisién del trabajo, estos fil6-
sofos de tablero de damas juzgarian como una pro-
fanacion la Metafisica 4 la ligera, que por lo pronto
tiene un mérito insigne que rara vez tienen otras
Metafisicas; 4 saber, que como el nombre indica,
no es una Metafisica pesada.

¢ Qué pensari el seiior Fabié, por ejemplo, de
la filosofia de Valera?

N7



A MENENDEZ PELAYO

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE SUS POESiAs, —EpisTOLA
JOCO-SERIA, EN ESTILO FAMILIAR Y VERSO LIBRE £ INDEFEN-
DIENTE.

sme UCEDE, por recondito motivo,
% Quizé patente 4 la futura ciencia,
2% Que después de lecturas agradables,

Donde el verso feliz se ve enlazado,
Como en telas briscadas hilos de oro,
Al pensamiento, cuyo aroma exhala,
El constante lector en su cerebro
Repite, sin querer, el sonsonete
Del cadencioso ritmo, y habla sélo
En verso pobre que le da jaqueca.
—Después de deleitarme en el encanto
Del libro que me mandas, vaso lleno
De la miel del Himeto consabida,
Quiero escribir en prosa la alabanza
Digna de ti; pero, rebelde, el curso
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Tuerce mi niimen (por la vez primera

Lo llamo asf), para escribir en verso,

De puro libre, casi demagogo.

i Versos! | Y de Clarin! Prohibido tiene

Mi pobre ingenio el trato de las Musas;
Criticd soy, lo dicen los diarios;

El subsidio industrial tambien me toma

Por critico no mas. En hora buena.
Renuncio 4 la sagrada poesia:

Conste que escribo en prosa hasta los versos.
—Y ahora hablemos de ti. {Feliz mil veces
T4 que sabes vivir 4 un tiempo mismo

En Las Cuatro Naciones y en Atenas! .
jPoder de la abstraccién! Yo quiero en vano
Olvidar que el tendero de la esquina

Fué miliciano nacional, y sabe

Que los dioses se van, 6 ya se fueron.

Ayer topé con él; le di tu libro.

i No puedes ni sofiar qué cara puso!

«¢ Versos de Marcelino? ; Ese Menéndez
Oscurantista, memorién insigne,

Butifarra de griego y latinajos?.....

jBuenos versos seran! La poesia,

Sefior hidaldo, prosiguid, la quiero
Esponténea, brotando de repente

Como Minerva..... En fin, lo que asegura

El critico del Eco de las masas,

Hombre que, sin estudios, sabe tanto
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Como pueden saber cien Marcelinos.
Y lo que dice el critico, la ciencia
Flores de estufa da, no las que brotan
En primavera en los incultos prados.
:De qué sirve saber, si no se sabe
Sentir de veras, y cantar 4 Riego,

Y al vapor, y al telégrafo, y el santo
Derecho de votar en lds comicios?
Dadme el poeta que, entusiasta, siga
De lo futuro la invisible senda.

{Qué me importa el latin ni lo pretérito!
Los muertos idealess..... y seguia
Diciendo desatinos que le ensefia

El critico del Eco de las masas.

Feliz tt, que en la tienda retirado :
No vienes 4 luchar en las pedreas

De las callejas con la prensa libre!

{ Triste suerte la mia, porque adoro
El arte, como tfi, puro, exquisito.....
iPero soy liberal, como el tendero!
Yo ni el talento, ni el saber, tan raro
En mozos de tu edad, ni la galana
Forma del noble estilo, ni la gloria,
Nimbo ya de tu nombre celebrado,

" Envidio, porque tengo la fortuna

De saber admirar en frente ajena
Lauros que nunca cefiirdn la mia;

Y sé, por bendicién del alto cielo,
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En el silencio de mi hogar, el llanto
Deleitoso sentir, cuando lo mueve

La sublime ternura que me causa

El contemplar bellezas que crearon

Los hijos de mi patria y de mi tiempo.
Yo lloro con Galdés, mas no de pena,
Con lagrimas que el arte sélo arranca;
Lloro de admiracién; lloro contigo
Cuando leo los versos en que dices,

Sin querer descubrirlos, los secretos

De tus entrafias, que, con ser un sabio,
No se libraron de comfin cadena.

Otra gloria mayor ni mis ventura

No quiero merecer: amar el arte,

Y amarle més, si es obra de los mios.
—Y ti eres de los mios, porque, entiende,
Que no sélo del aula fuertes lazos

Nos juntan 4 los dos; porque yo, heleno,
Aunque indigno, tambien nasi en Arcadia,
Amé la Grecia como ti, mis impetus
Volaron hécia alld; crucé las islas,
Posando en todas de las alas de oro

De mi sofiar el vuelo infatigable.....
Mas tuve que volver, que me llamaron
A la prosa del mundo grandes voces.....
Y aqui me tienes, explicando en catedra
L as Armonias..... de Bastiat. | Siquiera
Fuesen las de Pitdgoras sublime,



A MENENDEZ PELAYO 263

Que escuchaba los himnos de los astros!
¢Qué mds? Hasta el amor me sali6 en prosa.
¢ TG amaste 4 Aglaya, 4 Lidia y 4 Epicaris?
i Pues bien! {Mi novia se llamaba Pepa !
Eso te envidio: tu vivir sereno

En la regién que Admeto dominaba,

Apolo desterrado, que en el mundo

Tienes los piés, con el disfraz sencillo

De misero pastor ; mas con la mente

Tocas el cielo eterno, donde habitan

Venus y el dios que esparce los perfumes
Al otorgar, doblando la cabeza.
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DON ERMEGUNCIO O LA VOCACION

DEL NATURAL

UANDO y por qué se empezo 4 hablar de don
Ermeguncio en los periédicos? Nadie lo
2220 sabe; yo solo puedo asegurar que yo siem-

pre oi llamarle literato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo so-
n6 en mis oidos—por lo demis era ya famoso—fué
con motivo de unas oposiciones 4 una citedra de
psicologia, légica y ética. Si; yo lo vien la Gaceta;
estaba el ultimo en la lista de jueces. D. Erme-
guncio de la Trascendencia, autor de obras; Don
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor
de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausis-
tas. Por aquella épocatodo se dividiaen parte gene-
ral, especial y orgénica. D. Ermeguncio habia escri-
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to una Memoria sobre el arte de extivpar los caracoles en las
huertas; y una Sociedad de Antropologia general le dib
un aceesit por su trabajo, que se dividia, no faltaba
més, en parte general, especial y organica. Ignoro
por qué una sociedad de Antropologia perseguia
los caracoles; pero consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron 4 Trascendencia una rosa
natural, que le tuvieron que mandar 4 Madrid des-
de Alicante. La habia ganado en un certamen es-
cribiendo una oda en verso libre 4 la influencia de
las bibliotecas populares en el adelanto general de la cultu-
ra. Por supuesto, la oda iba también dividida en
parte general, especial y orgénica.

Por estas dos producciones principalmente lla-
maba la Gaceta autor de obras 4 D. Ermeguncio de
la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que D. Ermeguncio dejase
de asistir 4 la clase de todos los catedriticos que
habian sido 6 estaban 4 punto de ser ministros. El
ya era doctor; {pero amaba tanto la ciencial

Desde que fué juez de oposiciones, Trascenden-
cia se creyd en saz6n para considerarse, sin prejui-
cio ni sobrestima, un hombre importante, de la
clase de los sabios, subclase de los fil6sofos.

Pero vino Pavia y el sistema filosé6fico de D. Er-
meguncio se disolvié como el Congreso. Aquella cri-
sis de la politica coincidié con una crisis econémi-
ca de Trascendencia.




DON ERMEGUNCIO O LA VOCACION 267

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Compren-
dié gque no habia modo de sacarle jugo 4 la filoso-
fia con la nueva situaciéon. En la Universidad ya
no se hablaba del concepto de nada, en los periédi-
cos todo se volvia personalidades, politiquilla vil y
rastrera.— Apliquemos,— se dijo,—la filosofia 4 la
vida real, & la actividad de los intereses tempora-
les, en una palabra, hagamos filosofia de la histo-
ria.—Y por recomendaciones de un ex-ministro en-
tr6 en una redaccién en calidad de redactor de fon-
dos filoséfico-politicos y revistero de libros y tea-
tros. Sus articulos se titulaban La politica esencial,
El formalismo politico, Mds principios y menos personas,
etc., etc. Pero nadie los leia, ni el corrector de prue-
bas, que dejaba pasar todos los perjuicios de los
cajistas en vez de los prejuicios de D, Ermeguncio.
Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad
de Dios, y los cajistas pusieron la infinita bondad
de Diaz, produciendo una especie de antropomor-
fismo que estaba Trascendencia muy lejos de pro-
fesar. Estas erratas le desesperaban, pero su pena
era ociosa , porque nadie leia sus articulos.—Casi
me remuerde la conciencia—se decia—de cobrar
trabajo tan indtil; porque no esté el pafis para esta
politica fundamental.— Ignoraba el misero Tras-
cendencia que en aquella redaccién no se cobraba.
Al redactor que pedia el sueldo se le echaba 4 la
calle por insubordinado,— j Cémo!—exclamaba el
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director,—¢ usted piensa que aqui nadamos en oro?
¢ Que vivimos de subvenciones? No, sefior, aqui se
juega trigo limpio.— Ni limpio ni sucio, porque no
habia trigo. D. Ermeguncio tuvo que convencerse
de que en Espaiia el periodista suele ser tan filoso-
fo como el primero en lo de no cobrar,—;Y para es.
to,—gritaba comiéndose los codos,—para esto
abandoné yo mis trabajos especulativos y mis vi-
siones poéticas!—Y suspiraba pensando en sus es-
tudios de antropologia y en su oda & la influencia.

Asi pasd mucho tiempo, esperando la edad de
la aymonia, como €l llamaba al primer pronuncia-
miento que le trajese 4 los suyos, y fumando piti-
llos prestados. Si, prestados, porque Trascendencia
con el hambre sentia una ansia de chupar que es-
taba muy por encima de su presupuesto, y tuvo
que arrojarse 4 naufragar en una inmensa deuda
flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de
consumo que le hacian gustosos sus admiradores,
4 los que prometia pagar con creces cuando €l fue-
ra 4 Filipinas & arrancarla ensefianza ptblica de
las garras de los frailes y 4 arreglar la cuestion del
tabaco, D. Ermeguncio asistia al café de Paris des-
pués de comer (los demis), y asistia alli porque
economizaba medio real... 4 sus amigos. En cam-
bio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero jqué
importaba, si sabia tanto y era amigote de D, Pe-
dro y de D. Juan, unos personajes que le tuteaban!
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Uno de sus estangueros, como €l los llamaba en
broma, le ofreci6 cierta noche una canongia: una
correspondencia pagada para un periédico de pro-
vincias. El periédico se llamaba El Faro de Alfa-
vo. A pesar de la cacofonia del titulo y de lo cur-
si de la redaccién, Trascendencia acepté los doce
duros mensuales y la carta diaria sobre politica,
ciencias, artes, agricultura, y especialmente todo
lo relativo 4 los intereses del pais, tal como insul-
tar a4 los diputados de la provincia por su morosi-
dad, etc., etc. Ademas habia que hablar mucho
del Ateneo, de los estrenos y decir chistes, termi-
nando siempre con le mot de la fin, como los perié-
* dicos de Parfs,

“Muy de otro modo entendia Trascendencia la
misién del corresponsal concienzudo; pero hubo de
~ transigir, y olvidando que llevaba dentro de si al
autor de la oda 4 la influencia, y al juez de oposi-
ciones, se puso 4 escribir su primera carta al direc-
tor de El faro de Alfaro.

La primera dificultad coneque tropezé fué que
no sabia donde estaba Alfaro, ni si era puerto de
mar, ignorancia muy com@n en filésofos y literatos
espafioles. Su amigo, que era de alli, y por eso lo
sabia, le enter6 de todo,y le dijo ademds que &
quien habia que dar de firme era al alcalde; porque
llamarle bruto desde el pueblo no tenfa gracia, pe-
ro diciéndolo desde Madridl era cosa de que él mis-
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mo lo creyese. En fin, D. Ermeguncio empezé : —
Sr. Director...

¢Pero qué le iba €l 4 hablar 4 un director que pe-
dia noticias frescas de todo; dela Bolsa, del Con-
greso, y asi discurriendo, hasta noticias frescas
del pescado fresco? Trascendencia no sabia nada
de nada. Le faltaba ropa decente para entrar don-
de se pescan las noticias; no conocfa 4nadie, y si
preguntaba algo, le enganaban de fijo. —Pero, ¢qué
le importara 4 esta gente saber los chismes de Ma-
drid? ; No les basta con los de su pueblo? | Cuénto
mejor les estaria que yo les hablase de los adelan-
tos de la psicologia, que ahora resulta ser puro
monismo (de esto hace afos) y queles diese mi
opinién acerca de la religién de los animales, opi-
nién que acabo de adquirir en la Revista positiva!
— Pero no habia remedio, habia que someterse &
las exigencias de la preocupacién vulgar, y Tras-
cendencia inventé un sistema: copiar el Diario de
Avisos para la seccién de intereses materiales, y La
Corvespondencia para la de intereses morales; pero lo
que copiaba de La Correspondencia lo ponia en cua-
rentena, y con tan plausible motivo dejaba 4 la ju-
guetona musa de los chistes hacer de las suyas.
jQué tal serfan los chistes de Trascendencia que
ni 4 él mismo le hacian bendita la gracia! En cuan-
to d lemot de la fin lo copiaba de Charivari y del
Figaro alternativamente.
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Otra gravisima dificultad para D. Ermeguncio
era que no sabia empezar nunca 4 hablar de lo que
debfa. Que se habian descubierto unas carpetas
falsas; pues empezaba asi la carta al Faro de
Alfaro: _

«Sefior director: el hombre es un compuesto de
alma y cuerpo; de aqui que esté intimamente liga-
do con la naturaleza y tenga necesidades econémi-
cas; la esfera propia de la actividad econémica en
el Estado en lo que se llama Hacienda ptblica...n y
por ahi adelante; cuando llegaba 4 hablar de las
carpetas, ya no cabfa,la carta en el periédico.

Llegé la hora de cobrar. Giré y la letra volvié
protestada. El Faro de Alfaro habia muerto. Los
suscritores no querian un periédico que no sabfa
més noticias de Madrid, sino que todo lo real es ra-
cional y viceversa, segtin Hegel.

Trascendencia volvié los ojos al teatro. Era pre-
ciso regenerar la decadente dramdtica y hacerse
unos pantalones, porque los puestos se le caian 4
pedazos. Al fin en el teatro se.cobra.

Escribié un drama que se titulaba... Prejuicios
coniva prejuicios. .

El empresario del Espafiol pregunté 4 D. Erme-
guncio:

— ¢ Qué significa esto? Querra usted decir: « Per-
juicios contra perjuicios,» y aun asi no se entiende
muy bien.
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—iDale! (Lo de siempre! No, sehor, prejui-
cios contra prejuicios quiero decir.

— Bueno, pues digalo usted; pero no serd en mi
teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted
dice, y que yo tengo por perjuicios para mf.

—Le cambiaré el titulo 4 la obra.

Y volvié con ella al teatro: ahora se llamaba
« Antitesis de la vida.»

— Déjela usted ahi—dijo el empresario.

Y alli se pudrieron las antitesis. D. Ermegun-
cio de la Trascendencia, que hasta entonces habia
creido que el mal es accidental en la vida y debido
sblo & nuestra finitud, comenzé 4 darse & todos los
diables del infierno, aunque no los llamaba por su
nombre, porque €l no crefa en la demonologia ni
en la angelologia. De lo que él estaba seguro era
de que habia nacido con la suerte mas perra del
mundo.

_ — Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz
el senor Ninez de Arce que es de su siglo, como
dice en sus versos; yo no, yo no debfa haber naci-
do hasta que llegara la edad de la armonia. Uno
de esos poetas que persiguen el ideal, y de camino
el turno pacifico, consiguen al cabo el turno, aun-
que el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo
nada.

Ermeguncio hizo el iltimo esfuerzo.

—Voy 4a escribir—se dijo—una obra inmortal
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de filosofia ; se la llevo 4 un editor, y si me la paga
cémo, y si no, que €l se las arregle con el fallo in-
apelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzé & llenar pliegos y
més pliegos de filosofia, y cuando tuvo escritas
dos mil piginas de investigaciones ascendentes y
otras dos mil de las descendentes, se presenté &
un editor que 4 la sazén publicaba El latente pen-
sante , traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada
de particular.

Siempre habia tenido un criterio muy raro para
las obras del ingenio humano en siendo escritas.
El habia sido maestro de escuela, y nadie le saca-
ba de sus trece, €l mejor escritor es el que mejor
escribe. Esto pensaba Séanchez el editor, aunque
no se atrevia 4 decirlo, porque la opinién general
era muy distinta.

Don Ermeguncio le present6 sus resmasde filoso-
fia ascendente y descendente ; y ya temia que Sén-
chez se las tirase 4 la cabeza, cuando noté que el
concienzudo editor abria los ojos y la boca, tan
asombrado como podia estarlo un partidario de
Torio, que ya no esperaba ver una gallarda letra
bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Séinchez dejé sobre la mesa la filosofia de ida y
vuelta con el respeto con que el sacerdote deja el
copon en el sagrario, y abriendo los brazos, cerr6-

18
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los después que tuvo entre ellos, y le apret6 & su
gusto, al autorinsigne, al escritor de los escritores,
al escritor de mejor letra que habia conocido.

—Esto es escribir, esto es escribir, y lo dem4s
- son cuentos! exclamé Sanchez; esto es Torfo puro,
Torio sin mezcla. Usted conserva la buena tradi-
cion; usted es mi hombre. Esto no se imprimira
como cualquier libro con letra de molde; esto se
conservard en litografia; esto debe pasar 4 la in.
mortalidad como monumento caligrafico. Y usted,
joven ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor
escritor del mundo, usted tendrd casay mesa, y di-
nero para el bolsillo, y el oro y el moro, porque
yo le tomo 4 usted 4 mi servicio; usted serd mi se-
cretario, mejor dicho mi escribiente...

Trascendencia dudé entre matar 4 aquel hom-
bre, incapaz de comprender su sistema, 6 aceptar
la plaza que le ofrecia.

Y siendo fil6sofo de veras por la primera vez de
su vida, dijo: ;

—Seré su escribiente de usted.

— Pero jireme Vd. conservar estos perfiles, es-
tos rasgos, esta santa y pura tradicién de Tori

Lo juro.

Y Ermeguncio vivi6 feliz, cobré 4 toca teja, y
no volvi6é 4 pasar hambres ni filosofias.

Al fin habia seguido la vocacién.

Habfa nacido para escribiente.



