
295 

entienda y no le sirva de incomodidad, me 
parece que lo lograremos, el escalar nuestros 
hierros. Con que ya lo sabe u s t é , y á m i ma­
dre que no se asuste y que mande á su h i jo 
como guste, que a q u í es tá para servir la en 
esta cárce l el pobrecico 

LEONCIO. 

Yalladolid 24 de Marzo.—Querido h i jo , me 
a l eg ra r é de que puedas recibi r esta que no 
he podido escribirte antes, y sentirla que 
sin p a r t i c i p á r m e l o te hubiesen ya ajusticiado 
como t ú sabes. Leoncio, ¡vá lgame Diosl y 
qué ratos das á t u padre y á t u madre! en 
fin á tus padres los has de matar á sentimien­
tos! Sábe te que aqu í nos has hecho l lorar que 
daba c o m p a s i ó n , y l o quees tumadresigue tan 
triste que yo no sé , pero harto se rá que no 
pare y o en mal con ella, porque no se la pue­
den aguantar sus malos humores. Yo soy 
indiv iduo de la jus t ic ia , y a s í , aunque me 
alegrara que te salvases, lo que es á cara 
descubierta, siento tener que decirte que el 
escalarla cárce l no me parece b ien , porque 
sea lo que sea, siempre es del i to . Haz t ú lo 
que puedas, que yo me ca l la ré como un p u t o . 
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porque no estaria bien que t u padre des­
cubriese tus proyectos aunque no sean bue­
nos, que eso no puedo menos de decirte que 
no lo son. 

Mira Leoncio, para prevenir lo todo, no de­
jes de avisarme si t u causa se pone formal, 
porque te voy á decir una cosa que no sé si 
s a b r á s . ¿Sabes que el ejecutor de esa ciudad 
es aquel criado tan torpe que por mas que 
hice no pude amaestrarle? Pues ese es, hijo 
m i ó , y ya ves la desgracia que es caer en ma­
las manos, que eso te lo dice lu padre que 
sabe del oficio mas que t ú , bobi l lo! Pues por 
eso yo tengo pensado en cuanto me digas de 
fijo, tal dia salgo^pedir licencia á estos seño­
res, que sí me la d a r á n , porque tengo e n ­
tendido que me estiman, y pasar á esa, donde 
yo me c o m p o n d r é con Perico, y si es nece­
sario le d a r é algo encima de sus honorarios, 
para l ibrar te de la mala muerte que te habia 
de dar, porque yo soy otra cosa, y hasta 
ahora n i n g ú n infeliz ha tenido que arrepen­
tirse de que yo siga m i p r o f e s i ó n : con que 
para que veas si no p o n d r é yo doble cuidado 
contigo que te quiero como hi jo de las en­
t r a ñ a s ! 

Si es que hacemos esto, t ú v e r á s como no 
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es tan fiero el león como le p in tan , y estoes 
para que veas m i c a r i ñ o ; que dejo las como­
didades de m i casa, sólo porque t ú no padez­
cas en los ú l t i m o s momentos, que yo respondo 
de que no p a d e c e r á s , que es lo que me hace 
tomar esta r e s o l u c i ó n , aunque yo sé que se 
me ha de par t i r el c o r a z ó n al apretarte entre 
mis piernas, pero para eso soy t u padre, y 
debo hacerte buena la muerte, como desearia 
hacerte buena la v ida , que eso no lo dudes 
de n i n g ú n modo. C o n q u e as i , a v í s a m e con 
tiempo si no quieres m o r i r como u n perro , 
poique eso es otra cosa, pero es un e scán ­
dalo que Perico e s t é condecorado con u n 
oficio para el cual se necesiia tanto! Si sucede 
esto, c r é e m e y no te aflijas, que yo tengo 
mucha p r á c t i c a de estos lances, y sé que c o ­
mo la mano sea buena, no es cosa de cuidado 
para el reo y hecha en un s a n t i a m é n , y sin 
sentirse, que es lo que me consuela, si logro 
mis deseos de salvarte de ese b á r b a r o , que 
no le daria yo á ahorcar, no digo yo una cosa 
tan difícil como el hombre, pero n i gatosl 
Jorj i l lo Rango era todo un h o m b r e : anda, 
p r e g ú n t a l e si le fué mal conmigo y v e r á s lo 
que te dice. D e s e n g á ñ a t e Leoncio, no hay otro 
como t u padre: solo tengo noticia que dicen 
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que el de Barcelona, si no rae iguala poco le 
fa l ta rá . Manda siempre como mejor gustes 
á t u padre que te adora 

ANASTASIO. 

Salamanca y A b r i l 2.—Querido padre, aho­
ra si que ya me parece que ya no hay reme­
dio, ya no hay esperanza, ya no hay con­
suelo. E n c o m i é n d e m e us té á los Santos del 
cielo, porque y a . . . Oh! que desdicha la mial 
y que a t r i b u l a c i ó n tan fuerte para los ú l ­
timos momentos espantosos de esta negra 
v ida . Pero no quiero af l igir le á u s t é con mi 
entusiasmo, ^ u e d e que dentro de pocos dias 
me pongan en capilla, y ya no me queda mas 
esperanza que una, que le \ o y á decir á usté , 
para que us t é me aconseje, porque us té bien 
lo e n t e n d e r á . 

A q u í , hablando con un c o m p a ñ e r o muy 
versado, me asegura que siempre hay un re­
curso, como uno tenga serenidad, porque dice 
él que la escalera de la horca tiene huecos, y 
que como uno trabe all í los p iés al tiempo de 
que le vayan á t i r a r , puede caer el ejecu­
tor , y quedarse uno all í sentado, y el ejecutor 
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muerto ó herido y sin poderle á uno des­
pachar. 

Yo con esto estoy tan contento, porque 
bien veo que fuerzas no me faltan, pero c o ­
mo ya lo tengo dicho, se lo digo á u s t é para 
que me d e s e n g a ñ e y me diga lo que hay en 
el asunto, como maestro en estas cosas. Y a 
ve us té que entonces no necesita u s t é venir , 
n i hacer esos gastos, que yo bien sé lo que 
usté me quiere, y se lo agradezco lo mismo 
que si lo hiciera , que no sabe u s t é el h i jo tan 
bueno que tiene, sino fuera que es mas des­
dichado que la pena negra, y mas infeliz que 
la noche l ó b r e g a , y con una estrella que el 
pobre!.. . pero no quiero enternecerle á us t é 
mas de lo regular . H á g a m e u s t é este favor, 
no pegue us t é á m i madre, y esto es lo que le 
suplica su h i jo que le ama y estima 

LEONCIO. 

\aUadolid 10 de yl6n7.—Querido h i j o : e n ­
c o m i é n d a t e á Dios, que allá v o y . Ya sé como 
está tu causa, y no hay mas que esperar. A 
lo que me decias, te respondo que bien se 
conoce que eres un n i ñ o sin h i é l — j pobrecico 
de mis ojos! ¿y q u é adelantas t ú , suponiendo 
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que enredes las patas en los escaloneillos de 
la de palo y tires á Perico a la plaza, que 
lo que es conmigo no lo harias, pero con él 
puede que si , porque ya te tengo dicho que 
es un topo? ¿No ves, pobrecico, que al cabo 
t ú nada adelantas? D e s e n g á ñ a t e , á t í de todas 
maneras te sale la misma cuenta, y te han 
de echar abajo por fuerza, y entoncesespeor, 
porque llevas una muerte de las peores. D é ­
jate guiar por mis consejos, que m á s sabe tu 
padre que t ú , y sobre todo de esto, y no te 
habia yo de decir nada para mal tuyo. Ya 
tengo preparado el viaje y voy á probar al 
mundo entero lo que puede hacer un padre 
como yo , por un h i jo como t ú , que de nues­
tro c a r i ñ o , sólo Dios sabe á donde llega , y 
ahora lo quiero probar. Sea todo por Dios! 
que no tengo noticia de que haya habido otro 
ejemplar, mas que el de aquel o t ro que sin 
ser del oficio, que es t o d a v í a caso mas duro, 
porque yo tengo la mano hecha, y él no sa­
bia lo que se iba á hacer, le m a n d ó Dios tam­
b i é n por su in f in i t a bondad despachar á su 
h i jo , pero para eso á este le l i be r tó por un 
milagro especial, porque la i n t e n c i ó n de Dios 
no habia sido mala, y á t í me parece que no 
te liberta ya n i el sursum corda. En mala tem-
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porada me cogen los gastos y trastornos de 
este viaje, y sólo por t í haria yo este sac r i ­
ficio, pero para eso somos padres, y como 
dice el re f rán , al que tiene hijos y orejas, no 
le fa l t a rán quejas. Mucho m á s te d i r i a , pero 
no quiero entristecerte, 5 as í só lo te doy la 
buena not icia de que a h í me tienes dentro de 
pocos d í a s , y ya v e r á s si entre mis manos, 
sientes n i la cuarta parte que en otras. V a ­
mos, conformidad! y hazte cargo de que mas 
amargo es este trago para mí que no para t í , 
y con todo le l levo , porque d e s e n g á ñ a t e , 
Leoncio, acá abajo no hay mas que de estas 
cosas y otras peores. Te prometo delante de 
Dios tratar á t u madre lo mejor que sea p o ­
sible ; pues m i r a , mucho siente la pobrecica 
este percance, y dice que no te va á ver por­
que teme quedarse muerta en el acto^y y o 
no lo e x t r a ñ a r í a porque al fin es madre y 
las madres tienen m i l caprichos por sus h i ­
jos. A d i ó s , y manda como quieras á t u padre 
que te idolatra y aprecia 

ANASTASIO. 

Este era el contenido de las cartas que 
m i c o m p a ñ e r o de viaje m e d i ó á leer. Cuando 
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hube concluido, me vo lv í á él y v i que iba 
roncando y echado de bruces en su pol l ino. 
Entonces me puse á hacer todas las conside­
raciones que acaso h a r á n t a m b i é n los lecto­
res al leer estos renglones en que n i falta 
amor, n i ternura , n i n inguno de los senti­
mientos dulces del c o r a z ó n , y que sin e m ­
bargo, tanto se diferencian de la e x p r e s i ó n de 
los mismos sentimientos en otra clase de la so­
ciedad. Sin hacer muchos comentarios sobre 
esto, me a p r e s u r é á l l a m a r á mi c o m p a ñ e r o , á 
t iempo que llegamos á una mala venta, ó posa­
da, ó lo que fuera, que no era cosa buena. Des­
pe r tó se d e s p e r e z á n d o s e , y bostezando me 
d i j o : 

— ¿ Q u é ? ¿ V a m o s á echar u n trago? 
— Almorzaremos, si usted quiere acompa­

ñ a r m e . 
— Con mucho gusto : as í como as í , tengo 

hambre. 
Entramos, pues, en el por ta l de la posada, 

donde h a b í a hasta media docena de arrieros 
jugando á los naipes. P ú s o s e á hacer pió mi 
buen hombre , y no se l e v a n t ó hasta que en 
un cuartucho de la casa estuvo puesta una 
mesa y sobre ella una buena fuente de no 
mal j a m ó n f r i to con patatas. C o m i ó m i com-
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p a ñ e r o como un b á r b a r o , sin hablar apenas 
una palabra y d i s c u l p á n d o s e con su dolor 
para no responder á mis preguntas. A c a ­
bamos por fin de a lmorzar , y entonces me 
pidió las cartas , d i c i é n d o m e que las e s t i ­
maba m á s que á las teli l las de su c o r a z ó n , 
porque eran la ú n i c a herencia que de su p o ­
bre hi jo le quedaba ; y me di jo a d e m á s que 
si se sosegaba, en el camino me contarla los 
úl t imos momentos de su pobre Leoncio. 

Salimos de la venta, pero fué tal el sosiego 
con que hizo todo lo restante del camino el 
bueno de Anastasio, que iba durmiendo el 
mucho v ino que habia bebido, que habiendo 
yo por casualidad encontrado en un pueblecillo 
á un labrador amigo que me hizo parar en 
su casa, me q u e d é sin saber circunstancia­
damente nada de la m a e s t r í a que para ahor­
car á su buen hi jo Leoncio, p o n d r í a en juego 
su a m a n t í s i m b y t ierno padre, m i c o m p a ñ e r o 
de viaje. 





D O L O R E S D E CORAZON. 





D O L O R E S D E CORAZON. 

¡Dichoso m i l veces el que con el co razón l i m ­
pio de polvo y paja se entretiene dulcemente 
en escribir alguna his tor ia d ive r t i da , con­
tando á sangre fria dolores ó placeres, sin 
que n i los dolores le cuesten una sola l á g r i m a , 
n i los placeres le hagan cambiar la estoica 
severidad de fisonomía que debe reinar en 
el autor aplicado á su trabajo, por la m á s l i ­
gera sonrisa n i por la m á s p e q u e ñ a muestra 
de gozo in ter ior ! ¡Dichoso m i l veces el que no 
tiene ojos m á s que para ver c ó m o ha de i r 
empedrando con letras el papel blanco que 
tiene delante, n i alma mas que para, a t ándo la 
en la punta de la pluma, evitar de este modo 
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los trascendentales peligros de los errores 
ortografieos! ¡Dichoso , pues, yo , que me en­
cuentro, n i más n i m é n o s , en este estado de 
deliciosa calma, en que tanto se me da por 
lo que va, como por lo que viene, gracias á 
que ya se me ha dado mucho por lo que fué 
y por lo que v ino , ó gracias á otra cualquier 
cosa, que eso n i me impor ta á m í , n i mucho 
m é n o s á otro! ¡Bendi ta sea la facultad que el 
hombre tiene de escr ib i r , que si á esto añade 
el ser buen pendolista, pocas felicidades an­
dan por la tierra n i comparables siquiera con 
las que proporciona una bien entendida ca l i ­
graf ía , que para ser bien entendida, ha de 
considerarse como la f ó r m u l a de una conden­
sación física de todas las vaporosidades mo­
rales , que nublando el a lma, acabar ían por 
hacer i n ú t i l toda la luz que Dios la dió, á no 
irse destilando y escurriendo desde la cabeza 
por el brazo derecho, ó por el o t ro , si el que 
escribees zurdo, mal pecado,hasta v e n i r á d a r , 
(¡quien, lo di r ía! ) en un trozo de papel donde 
quedan grabadas y sujetas, en castigo de lo 
que al alma incomodaron, y para que no vuel­
van otra vez á i n c o m o d a r l a ! ¡Bend i to , pues, yo, 
que aunque no completamente feliz, porque 
me falta lo de buen pendolista, al fin y al cabo 
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escribo como Dios me da á entender, y des­
aguo la cabeza de una porc ión de vaciedades, 
que maldito si podr ian servirme para otra 
cosa m á s que para atolondrarme, á no poder 
yo darlas salida, m a l d i c i é n d o l a s de buena fe, 
y e n t r e g á n d o l a s sin miser icordia ninguna al 
brazo seglar de gente e x t r a ñ a , que no las ha 
de ver con peores ojos que yo , n i las ha de 
aborrecer con m á s malas e n t r a ñ a s que las 
mias, donde se engendraron á fuerza de do­
lores , t o r c i é n d o l a s con tormentos, a b r a s á n ­
dolas con l lan tos , y d e s e n t r a ñ á n d o l a s á p u ­
r í s imos quebrantos, hasta dejarlas como 
ahora es tán , más muertas que vivas , con tanta 
y tanta pena! 

Verdad es que no tengo yo nada que escri­
bir que sea cosa de contar; pero no es esen­
cial que lo que se escriba haya de ser cuento, 
y muchas veces, como ahora, se vienen á la 
punta de la pluma una po rc ión de palabras, 
salidas yo no sé de donde, y encaminadas 
adonde tampoco sabe nadie, y no hay otro 
remedio sino que entre todas ellas vienen á 
componer, por ejemplo, un a r t í cu lo de pe ­
r iód ico , destinado acaso á fastidiar á todo el 
que le lea. 

Huyendo yo este inconveniente, voy á ha-
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cer todo lo posible por no divagar mas, dando 
á mis ideas una forma que las haga parecer 
tales, aun cuando bien sabe Dios, que yo creo 
que no son. ideas, n i quien tal p e n s ó ! Hay 
que saber que j o me hallo en este momento 
bajo la maligna influencia de una porc ión de 
penas, tan largas ellas de contar , como corto 
ha sido el t iempo que yo he empleado en 
p r o p o r c i o n á r m e l a s para m i uso, y sabido esto, 
sabida está la causa de h a b é r s e m e ocurrido 
la idea de pasar revista á todos los dolores 
de co razón de que se me ha quejado por ahí 
infinidad de gente. 

Entre estos dolores de co razón los hay de 
todas especies, y tan diferentes como lo son 
entre sí las personas á quienes se los he oido 
contar, ó en quienes los he observado, por­
que t a m b i é n hay gente á quien se la funde 
el c o r a z ó n á fuerza de retort i jones, sin decir 
esta boca es mía! 

De este g é n e r o , y perteneciente á los do­
lores observados por m í , fué el dolor de un 
criado que yo tuve, que de la noche á la ma­
ñ a n a se me a h o r c ó de una v iga de su cuarto, 
de j ándome án tes toda m i ropa bien cepilladita 
en la c ó m o d a , y las bolas lustrosas como 
espejos, allí en el mismo cuarto en que acabó 
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con sus dias, indudablemente apenas hubo 
concluido de l impia r l a s ; porque tenia el ca­
dáver la cara llena de u n t o , y por consi­
guiente negra de haberse llevado á ella en 
el dolor de la agon ía las manos que acababan 
llenas de v ida de hacerme el ú l t i m o servicio, 
en aquella é p o c a mas necesario que ahora, 
porque no habia botas de charol . Por lo de­
más yo supongo que m i buen criado tendria 
sus razones para tomar partido tan desespe­
rado; pero por m á s que no sin mot ivo pueda 
c u l p á r s e m e de mal observador, no puedo me­
nos de confesar que yo no sé cuá les fueron. 
La hi ja de un portero de esos que hay en los 
tribunales, que v iv ia en la misma calle que 
y o , di jo á una criada de m i casa, que el p o ­
bre Manuel habia sido v í c t i m a de las p r e ­
ocupaciones de la sociedad, porque se habia 
enamorado de e l la , sin pensar en la desigual­
dad de clases que los separaba; pero que ella 
no tenia la culpa, porque así se lo habia dicho 
mi l veces. Yo no sé si esto seria cierto, pero 
si as í f u é , y es esta la causa de aquel p r e ­
maturo su ic id io , tan dolor de c o r a z ó n es el 
que sufr ió m i pobre Manuel, como otro cua l ­
quiera. De lo que yo estoy seguro es de que 
no se su i c idó por mal de cabeza, porque t e -
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nia poca, y esa poca, dura y bien afianzada 
á los carri l los por unas pa t i l l i t as , estrechas, 
s í , y cortas, porque no le pasaban de la pe­
r i l l a de la oreja, pero semicirculares, y que 
en redondo le cerraba cada una una mejilla. 

El segundo dolor de c o r a z ó n que he obser­
vado, me hace l lorar t o d a v í a ; pero á la ver­
dad que ese dolor m á s es m í o que ajeno, 
porque en quien deb ía sentirle, y en quien 
yo le supongo, creo yo que no hacia mella 
n inguna: pero son difíci les de averiguar los 
secretos del c o r a z ó n , y no se ré yo segura­
mente quien asegure redondamente nada que 
tenga que ver con los que se l laman senti­
mientos. L o cierto es que y o he visto á una 
mujer j o v e n , que llevaba en los brazos un 
n i ñ o de dos ó tres a ñ o s , muerto. Iba por un 
camino, y yo la e n c o n t r é poco antes de llegar 
á un pueblo. E l la iba en d i r ecc ión opuesta á 
á la que yo llevaba, es decir que iba de viaje, 
adonde? Yo no lo sé! Guando me dijo que 
aquel n i ñ o , cuya inocente cabeza era una de 
las m á s angelicales que yo he visto en niño 
ninguno ; cuando ms di jo que aquel n iño era 
su h i jo , sin saber yo misino lo que hacia, t iré 
al suelo todo el dinero que l levaba, y hacién­
doseme los ojos fuentes de lagrimas, hube de 
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aplicar, en medio de la convu l s ión que aquella 
pena produjo en m i , con tanta fuerza las es­
puelas á mi caballo, que en menos de un m i ­
nuto, é l , desbocado dió con la cabeza en una 
cruz de piedra que habia á la entrada del 
pueblo, y all í mismo q u e d ó sin vida , y el do­
lor físico del golpe v ino á sacarme á m í de 
la penosa ena jenac ión á que me h a b í a n con ­
ducido aquella madre pobre y aquel h i jo 
muerto! 

U n amigo m í o , hablando conmigo un d í a , 
de las penas que sufre el c o r a z ó n cuando da 
en tener buenos sentimientos, me p i n t ó tan 
al v ivo los dolores que sufr ió en este mundo 
un hombre sensible que por desgracias par­
ticulares se v ió precisado á v i v i r largo t iempo 
en una casa de postas, que no puedo m é n o s 
al hablar de dolores del corazón , de repetir 
aqu í algo de lo mucho que m i amigo me dijo 
acerca de los sufrimientos de aquel infel iz . 
Yo no sé si lo que voy á contar s e r á . v e r d a d , 
porque m í amigo , á pesar de ser hombre 
grave y de conciencia, es bastante-dado á 
inventar cosas para entretener el t iempo ha­
blando, que es su de l ic ia ; pero de todas 
maneras yo creo á pies junt i l las todo lo que 
me cuentan, y se ré el p r imer e n g a ñ a d o si lo 
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que voy á escribir no es cierto. Después de 
haberme m i amigo dado una idea clarísima 
del c a r ác l e r del hombre cuyas desgracias me 
contaba, idea que yo no d a r é á mis lectores, 
porque no tengo t iempo para escribir con 
asiento, como ya lo deben haber conocido; 
después de haberme hecho comprender per­
fectamente que el hombre de la historia era 
en extremo sensible , hasta el punto de con­
traer amistades í n t i m a s , lo que se llama re­
laciones amorosas, y en fin, toda clase de 
afecciones en un segundo; d e s p u é s de haber­
me hecho hasta l lorar , c o n t á n d o m e m i l sen­
timientos que este hombre h a b í a tenido en 
este mundo de resultas de la pront i tud con 
que tomaba c a r i ñ o á las personas, empezó por 
fin á decirme lo que él sabia de los últimos 
padecimientos de aquel hombre, víct ima des­
graciada de la s i m p a t í a ! 

Yo no sé por q u é pasos v ino á verse preci-
cisado á v i v i r en una casa de postas! La 
ausencia es lo que m á s se parece en el mundo 
á la muerte, y entre las l á g r i m a s que nos ar­
ranca un objeto querido al separarse de 
nosotros para siempre cuando se muere, y 
acaso para siempre, cuando se marcha lejos 
de nosotros, hay tan poca diferencia, que las 
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mismas punzadas de c a r i ñ o son las que ha ­
cen l lorar por el muerto que por el ido , y el 
mismo t iempo pasa por unos que por otros, 
para que al í in venga á ser cierto el consola­
dor re f rán que dice, «a muertos y á idos, ya 
no hay a m i g o s . » 

Los corazones m á s fuertes no pueden r e ­
sistir n i á la muerte n i á la ausencia. ¿ Q u é 
sería pues lo que pasarla en el c o r a z ó n del 
hombre de nuestra historia , cuando alguno 
de estos sentimientcs le atormentase? La 
suerte enemiga le h a b í a puesto a d e m á s en 
el teatro de las ausencias, en una casa de 
postas, y all í estaba como encantado, sin que 
nadie haya sabido por q u é estaba all í , donde 
forzosamente con tantos padecimientos la 
muerte le habia de coger entre sollozos y 
amarguras! L a llegada de un viajero, en esas 
altas horas de la noche, enque todos sentimos 
cierta inexplicable ternura m e l a n c ó l i c a , sin 
saber hacia q u é objeto, al sentir las campa­
nillas de las m u í a s de un carruaje, y el chas­
quido del l á t igo de un mayora l ; la llegada 
de un viajero á la casa de postas á tales 
horas, le hacia á nuestro desgraciado h é r o e 
abandonar su lecho, y si por una desgracia* 

tel caminante sólo paraba para mudar de t i ros , 
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entonces l lorando y al t rote le s egu í a hasta 
que, rendido, quedaba en el camino lamen­
tando la ausencia de personas á quienes ape­
nas habia podido ver! 

Si los viajeros paraban á comer ó á cenar 
en aquella posada, entonces el dolor de este 
infeliz era tanto mayor , cuanto que tenia que 
contenerle hasta cierto punto dentro de su 
pecho last imado, porque de lo contrario la 
casa de postas se hubiera convertido en un 
lugar de gemidos escandalosos; y tanto al 
parecer era el temor que de esto tenia el 
desdichado, que muchas veces al comenzar 
una e x p l o s i ó n de te rnura , se r e p r i m í a de re­
pente, comenzando á sudar á chorro, que no 
era aquello sino l lo ra r por todo el cuerpo, 
poniendo los ojos en blanco, con muestras de 
la m á s exquisita ternura y del m á s lamenta­
ble dolor! No por eso sin embargo dejaban 
de pasar escenas d o l o r o s í s i m a s , en que este 
ser amante, a r r a s t r á n d o s e de rodillas por el 
suelo, abrazando las piernas ya de uno ya de 
otro v ia je ro , les pedia por todo lo que más 
quisieran en este mundo, que no le abando­
nasen as í ! Como nadie viaja sino con a lgún 
objeto que le l leva á alguna par te , no en-
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contraba este infeliz n i un solo c o r a z ó n que 
le comprendiese! 

Guando con las l á g r i m a s en los ojos y apre­
tando la mano del que se d i spon ía para irse, 
le decia con una voz cortada por los suspiros: 

— ¡Ah, c r é a m e usted, querido amigo. Que­
rido amigo de m i alma! No se vaya usted! 
¿Quie re usted hacerme desgraciado? ¡Ah! no 
lo merezco ! ¡po r Dios, no se vaya usted as í ! 

Guando hablaba as í , so l ían tomarle los pasa­
jeros, por uno de esos hombres de buen h u ­
mor que se encuentran en los caminos, h a ­
ciendo m i l m a j a d e r í a s que parecen gracias; 
y cada u n o , s e g ú n su c a r á c t e r , ó segu ía la 
b roma, diciendo que de ninguna manera p o ­
día él abandonar á quien tanto le q u e r í a , y 
á lo mejor d e s a p a r e c í a para nunca m á s v o l ­
v e r ; ó bien r ec ib í a con sequedad estas s u ­
puestas bromas; y de ambos modos se p a r t í a 
en m i l pedazos el c o r a z ó n de este hombre 
interesante! 

Otras veces p ro rumpia por fin en l amen­
tos agudos y en voces capaces de enternecer 
á los cercanos montes, y entonces era r e ­
chazado como loco. 

Esto mismo, aunque con m é n o s exagera­
ción, les sucede en el mundo á los corazones 
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que sienten mucho; que es tán m u y cerca, si 
no tratan de moderarse, de llegar ai estado de 
abandono en que continuamente se encon­
traba el co razón de este hombre lleno de amor, 
probablemente nacido para un mundo sin 
mas quehaceres que los del c a r i ñ o , y l lovido 
en otro donde todos somos negociantes y gente 
de ocupaciones! 

Por supuesto que el t iempo que no pasaba 
este infeliz en el dolor de las despedidas, le 
pasaba en la amargura de los recuerdos. H a ­
blan quedado grabados en su c o r a z ó n , al pié 
de treinta m i l nombres de otros tantos v i a ­
jeros , con la misma claridad y ternura que 
en uno de los nuestros pueden grabarse unos 
pocos, y andaba siempre, cuando estaba solo, 
recorriendo sitios y hablando entre s í , d i ­
ciendo: 

— ¡ A q u í daba la sombra de fulano! ¡Aquí se 
e n j u a g ó la boca por la ú l t i m a vez citano! 
| Aqu í por la ú l t i m a vez se sonó las narices fu­
lano! etc. , etc. 

En fin, así iba recorriendo en su i m a g i ­
n a c i ó n , los treinta m i l nombres que van d i ­
chos , uniendo á cada uno treinta m i l ideas 
tan tristes, como al parecer desatinadas, que 
por desgracia, lo mismo que en este hombre 
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r a ro , son t a m b i é n en nosotros, los hombres 
vulgares, la f ó r m u l a m á s dolorosa de la t e r ­
nura! 

As i v i v i ó a l g ú n t iempo este hombre m á r t i r 
de sus sentimientos, hasta que al fin uno de 
ellos d ió con él en el sepulcro! L o m á s raro 
de todo es que este hombre nunca se ena­
m o r ó ! Y o , d e s p u é s de haber examinado con 
a tención este que al parecer es un f e n ó m e n o 
extraordinario en una naturaleza tan amante, 
he venido al fin a caer en que efectivamente 
un hombre como este no podia enamorarse, 
por falta de t iempo. A d e m á s , el que ama á 
una mujer , es porque detesta y desprecia^ 
á medias, á todos sus hermanos. 

E l ú l t imo dolor de c o r a z ó n de que h a b l a r é 
en este a r t í c u l o , es el dolor de c o r a z ó n con 
que le concluyo a q u í , como podia darle fin, 
por otro punto! 
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DEL 12 DE SETIEMBRE DE 1853. 

¡Héme a q u í pose ído de una verdadera me­
lancol ía , m á s a ú n , de una profunda tristeza, 
con el c o r a z ó n apretado y el alma descon­
solada, y sin poder pensar en cosa que no 
sea muerte, ent ierro, p o s t r i m e r í a , ó luto! ¿A 
qu ién no le sucede todos los d ías lo mismo, 
por un mot ivo ó por otro, en esta vida en­
ferma y fugit iva? Por eso, y contando con la 
s impa t í a humana, me atrevo á presentarme 
triste en p ú b l i c o , y á desahogar m i dolor 
contando un poco de su his tor ia . 

Conocer á una joven inglesa que yo c o ­
nozco, y prendarse de ella, todo es uno! Sara 
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es un á n g e l de bondad, de dulzura, de todas 
cuantas divinas vir tudes ha puesto Dios en 
el corazón humano! La belleza de Sara no 
es la belleza de un á n g e l , porque la pobre 
está enferma y sufre mucho! 

La luz de la belleza angé l i ca es la sereni­
dad, luz que apaga con violentos golpes el 
cruel dolor físico! 

Sara es bella, pero ahora la e x p r e s i ó n de 
su rostro no es serena. Sus agitados labios 
se estremecen á cada momento por contener 
unas quejas que a s u s t a r í a n con su intensidad 
á los tres p e q u e ñ u e l o s sus hermanos, de 
quienes ella cuida durante la ausencia de su 
padre* Este es el hombre mas honrado de 
los tres reinos unidos! Un deber de caridad 
le retiene en Londres, hace algunos meses, al 
lado de un pariente pobre, el cual m o r i r í a 
abandonado, en una l a r g u í s i m a a g o n í a , sin el 
piadoso sacrificio del padre de Sara! Cuando 
este se puso en viaje, su hi ja estaba buena y 
alegre! Las l á g r i m a s de la despedida fueron 
unas l á g r i m a s dulces! Templaba su amar­
gura, el amante sentimiento rel igioso que 
desde el dulce abrigo de su feliz hogar, l l e ­
vaba al buen padre de familia á la cabecera 
del lecho en que sufría uno de los suyos! 
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E l pariente enfermo es ca tó l i co , y Sara y 
su padre son protestantes; pero esa diferencia 
de cultos no ha podido nunca secar las fuen­
tes de bondad y de c a r i ñ o en que se b a ñ a un 
corazón crist iano aunque pecador; ¿qué i n ­
fluencia puede ejercer en los sentimientos de 
un padre y de una h i ja que son modelo de 
todas las virtudes? E l padre se fué á L o n ­
dres en alas de su ardiente caridad, y la h i ja 
se q u e d ó en Madr id con el cuidado santo de 
madre de sus tres hermanos , de los cuales 
el mayor no pasa de siete a ñ o s . Las otras dos 
son dos n i ñ a s frescas como unas rosas y ama­
bles como unas violetas! ¡Cuán tas veces Sara 
rodeada de ellos, que aguardan con una ca­
r iñosa in fan t i l impaciencia el fin de la d e l i ­
cada o p e r a c i ó n que ellos solos confiarian á su 
hermana y en cuyo esmerado d e s e m p e ñ o la 
admiran, dé untar por igua l con manteca el 
dorado pan de las tostadas; c u á n t a s veces, 
Sara, me ha t ra ido delante de los ojos, el an i ­
mado recuerdo de aquella Carlota, que da 
de merendar á sus hermanos de tal manera, 
que n i W e r t e r puede arrancar de su cora­
zón tan delicioso grupo, n i hay recuerdo de 
fundac ión de imper io que deba v i v i r m á s 
que el de ta l merienda! 
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¡Ay! pero en presencia de la pobre Sara 
no se aspira aquel aura germinal y v o l u p ­
tuosa, penetrante perfume que exhalaba por 
todos los poros la lozana hermosura de Car­
lota! ¡La triste Sara reparte con bondad á 
sus hermanos el sabroso pan, de fuerza, de 
salud y de vida: ella la pobre está condenada 
á no probarlo siquiera! ¡La ciencia, con m u ­
cho mas difíciles preparativos, la alimenta 
como puede con e l ix i res , de flaqueza, de en ­
fermedad y de muerte! ¡De muerte!. . , ¡ I m ­
posible parece que la idea de la muerte pueda 
op r imi r el corazón del que contempla á una 
n iña llena de atractivo, t ierno capullo, que 
promete la flor de una mujer hermosa! 

¡Sara no cuenta a ú n diez y seis años , y yo 
no la puedo mira r ahora sin l lo ra r la como 
muerta! 

¡Ojalá hubiera perdido antes la esperanza 
de salvarla! ¡Si hubiera y o confiado menos 
en la fuerza v i t a l de la juven tud , si hubiera 
recelado m á s de los misteriosos pasos con 
que se acerca la muerte á nuestro ser, si es 
que nuestro ser no es una muerte v iva , y 
nada m á s ; si yo no fuera un vis ionario á 
quien la esperanza hace cometer m á s dispa­
rates que á otros la d e s e s p e r a c i ó n , hace ya 
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mucho t iempo que hubiera escrito la verdad 
al padre de Sara! ¡El infeliz no sabe que va 
á perder á su h i ja ! 

¡Es verdad que ella ha sido la inventora 
ca r iñosa de una ment i ra , que como ella dice, 
su pobre pariente enfermo a g r a d e c e r á en el 
alma! « E s c r i b a m o s cada dia mas alegres, me 
decia la dulce n i ñ a : yo me voy á poner buena 
al momento, y así evitamos un disgusto á m i 
padre que me quiere tanto, y sobre todo, no 
se vuelve á quedar solo aquel pobre enfermo 
que ya debe estar acostumbrado á la compa­
ñ ía de un c o r a z ó n c a r i ñ o s o ! Separar de él á 
m i padre seria cometer un pecado de c rue l ­
dad, d á n d o l e un golpe m á s cruel que la mis­
ma muerte! Ment i r un poco acerca de m i sa­
lud , es un pecado venial que Dios nos per ­
d o n a r á , porque un enfermo le a g r a d e c e r á en 
el a lma!» 

A la magia de una dulce voz conmovida 
por tan tiernos sentimientos se ha ado rme­
cido m i prudencia, es verdad, es verdad que 
yo he c re ído firmemente que u n co razón que 
as í sen t ía , era necesario en este t r i s t í s i m o 
mundo, y no podia dejar nunca de la t i r ¡ todo 
es verdad! pero nada al ivia m i verdadero re ­
mordimien to , n i y o m e p e r d o n a r é j a m á s l a ne. 
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cia confianza en la vida, que ha sido causa de 
que el padre de Sara pierda á su hi ja sin 
volverla á ver! 

¡Sí, esto es posible : el desgraciado no ha 
Recibido todav í a la carta que va á herir le 

como un p u ñ a l en el c o r a z ó n , carta demasia­
do tarde escrita, si mis pi esentimientos y los 
de la pobre n i ñ a , que son ahora de muerte, 
no salen tan falsos como han sido los que 
hasta a q u í hemos tenido, de v ida! ¡ P o r des­
gracia, la esperanza es sólo la que se evapora 
como ligera nube! j E l dolor, al contrar io , de 
nube l igera que apenas e m p a ñ a u n poco el 
horizonte de nuestra a l e g r í a , llega á con­
vertirse en negro y denso y pesado sudario 
que nos envuelve, nos opr ime y nos ahoga! 

Laenfermedadde Sara, enfermedad doloro-
sa y te r r ib le , pero enteramente desconocida, 
enfermedad sin calentura, que hasta las ú l ­
t imos d í a s ha podido fác i lmente e n g a ñ a r n o s , 
gracias á nuestro deseo de dejarnos e n g a ñ a r , 
ha dado en una noche el desmesurado paso 
que lleva al alma desde el centro de nuestra 
vida humana hasta el borde de la suya espi ­
r i tua l ! 

La dulce Sara es tan inocente que n i piensa 
siquiera en el tremendo mister io que va á 
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penetrar su e s p í r i t u ! Para ella el mundo ha 
sido el cielo! L a candida pureza de la v ida 
infan t i l es una aureola resplandeciente de d i ­
vina luz, que hace un templo de glor ia para 
la criatura recien venida de entre los á n g e l e s , 
en medio de las turbias sombras del mundo! 

E n este templo v ive Sara, este es el ún i co 
lugar que ella conoce de la v ida! 

La muerte para ella no tiene nada de t r i s ­
te: n i la aflige la ausencia de su padre en es­
tos momentos supremos! 

E l l a cree, que á este, cuando ella muera, 
le conso la rá la idea de que su querida Sara 
está ya en el cielo unida con su madre y r o ­
gando las dos por él y muy contentas de que 
Dios las haya llamado á su seno, adonde él 
i rá cuando Dios le quiera mucho! 

Estas son las mismas palabras que ella me 
ha dicho, ú n i c a s palabras de u n mor ibundo, 
que yo he escuchado en calma y con la son­
risa de una inefable seguridad en m i des­
t ino! 

La muerte de los pecadores, aunque a r r e ­
pentidos, infunde al que la presencia, no sé 
qué misterioso t e r ro r que turba el e s p í r i t u 
y le espanta! 

¡ H a y dos muertes, hay dos muer tes : la 
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muerte blanca y la muerte negra! ¡La muerte 
de los n i ñ o s es b lanca ; es negra ia mueite 
de los hombres, p á r a l o s ojos del que presen­
cia tan misterioso t r á n s i t o ! ¡ E l dolor t ierno, 
las dulces l á g r i m a s que la muerte blanca hace 
brotar de nuestro c o r a z ó n , salen de él ligeros 
y aéreos como se evaporan los perfumes de 
las flores á la claridad del so l ! ¡ E l dolor duro 
y las espesas l á g r i m a s azotados por la muerte 
negra, no parece por el cont rar io sino que en­
tran con miedo en nuestro c o r a z ó n , y con 
horror , y con f r ió , amortajados en tremendas 
tinieblas, y allí se anidan con sospechoso si­
lencio!. . . 

— M i r a , ven, ha seguido d i c i é n d o m e Sara, 
ven conmigo y haz todo lo que te voy á decir: 
y me ha llevado de la mano hasta el cuarto 
blanco, que así llama al suyo, porque en él 
la colgadura de su cama, el cortinaje y lodo 
lo que es tela, es b l a n q u í s i m a muselina. 

Ahora ve rás lo que tienes que hacer si yo me 
muero, porque yo siento que me voy á m o r i r , 
y quiero que t ú , que eres ahora m i padre, 
hagas lo mismo que h a r í a él si yo se lo p i ­
diera. Mi ra , en este cajón he puesto dos ves­
tidos para mis hermanas, mi r a , ¿los ves? T o ­
dos blancos, con encajes! 
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Este otro vestido tan boni to , es para m i 
hermano! 

E n esta caja de c a r t ó n hay tres vestidos 
que han sido mios cuando era mas p e q u e ñ a : 
son muy ricos, ¿ v e r d a d ? ¿ P u e s á que no sa­
bes para q u i é n son todos sus bordados y c i n ­
tas, que parecen hechos de nieve? Estos son 
para las tres hijas del cochero, que bien los 
p o d r á n l levar porque son muy lindas! Ya sa­
bes que yo las e n s e ñ o á leer, y que m i plan 
era e n s e ñ a r l a s todo lo que hace falta para que 
una pobre mujer pueda v i v i r con su trabajo! 
Lo que t u n o sabes, es que me quieren m á s 
que á su madre; que eso no se lo he dicho yo 
á nadie! Bueno, ahora que ya sabes d ó n d e 
están todos estos vestidos, te voy á decir por 
q u é te los e n s e ñ o , para que dejes de mirarme 
con esos ojos tan tristes y tan curiosos! 

Cuando yo me muera, que ya me lleven á 
enterrar, quiero que todos los n i ñ o s se vistan 
con estos vestidos y me a c o m p a ñ e n hasta 
donde me han de dejar sola^ que ojalá p u ­
dieran ellos quedarse a l l í jugando siempre 
cerca de mí ! Guando venga m i padre y sepa 
eso, v e r á s que gran consuelo es para él saber 
que todos nos hemos querido hasta el ú l t i m o 
instante, y que yo he ido tan a c o m p a ñ a d a 
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como si fuera v iva y sin angustia ninguna n i 
miedo! ¡Ah! . . . y quiero que me l leven cuan­
do el sol es té bien hermoso por la m a ñ a n a ! 
¿Me has entendido bien? ¿Lo h a r á s así todo, 
como te he dicho? 

— S í , hija mía , s í , he respondido yo , casi 
tan tranquilo como ella, en medio de los cui­
dados dulces, aunque tristes, de una despedi­
da, c a r i ñ o s a . — S í , querida Sara, pero ¿y el 
vestido t u y o ? — ¡ A y , es verdad! ha exclamado, 
se me o lv idó! ¡pero no impor ta , que me vista 
corno quiera el aya, y que me echen los n iños 
muchas flores!—Sí, hi ja mia , s í , todo se h a r á 
como t ú lo quieres, y q u e d a r á s contenta 
de mí ! 

A l pronunciar estas palabras, la voz ha sa­
l ido de m i garganta sin esfuerzo, no que­
brantada y rota como sale cuando el co razón 
se ahoga en su angustia; mas bien, dulce y 
sonora como cuando la t ranqui l idad reina 
en el alma! Hay cuerdas en el c o r a z ó n h u ­
mano que rara vez son tocadas, pero que 
v ib ran si llegan á serlo, con una a r m o n í a 
que no es de este mundo! ¿Quién puede creer 
que la voz de Sara, h a b l á n d o m e de estos 
preparativos funerales, ha resonado en todo 
m i ser como el eco consolador y blando de 
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una ñe s l a celeste? ¿Quién puede creer que es 
una a l e g r í a feliz y llena de esperanza, y no 
una tristeza desesperada, la que ha penetrado 
en mí , con los acentos de una cr iatura querida 
que habla de su muerte? 

Analizando tan ext raordinar io sentimiento, 
lleno de fe en nueslra esencia d iv ina y eter­
na, he pensado, y no por la p r imera vez de 
m i v ida , en la posibi l idad de engalanar hasta 
á la muerte , con la ca r iñosa sol ici tud, y de 
separarse dulcemente de un c a d á v e r querido, 
cuando nuestro calor religioso y amante le 
a c o m p a ñ a hasta el sepulcro y le deja all í 
abrigado! E n esto pensaba yo , la frente sobre 
la mano, y el codo sobre un velador cargado 
de l ibros y p e r i ó d i c o s , mientras Sara, que 
sehabia quedado en su h a b i t a c i ó n , descan­
saba un momento, reclinada, que no metida 
en la cama, porque su enfermedad no la deja 
n i el sosiego de acostarse! La idea del dolor 
de su pobre padre acabó por apoderarse de 
m í , y a h u y e n t ó mis ligeros s u e ñ o s de bea­
t i t u d y de calma! 

Trataba yo de convencerme á m í mismo de 
que la t ierna n i ñ a tenia r a z ó n en pensar que 
á su padre le conso l a r í an la r e l i g i ó n y la se­
guridad del c a r i ñ o con que aquel hermoso 
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cuerpo de su hi ja habia sido blandamente 
conducido á su ú l t i m o lecho entre ánge les y 
flores! V o l v i a ya m i c o r a z ó n á sentirse e m ­
balsamado por el perfume de estos sen t i ­
mientos consoladores, cuando el genio que 
hace mucho t iempo siento yo que es tá como 
sentado enfrente de m í , moviendo con i r r e ­
sistible ciencia las mií r ter iosas piezas de una 
especie de ajedrez invis ib le , al cual pierdo 
un consuelo ó una esperanza en cada jugada; 
este genio, sin duda, sopló en las hojas de 
un p e r i ó d i c o , que se abrieron y vinieron á 
poner delante de mis ojos estas palabras: 

« S i e n las calles de L ó n d r e s , adonde mar ­
cho ahora, tengo la desgracia de encontrar 
un e spaño l conducido con pompa ó sin ella ai 
sepulcro, y me descubro con respeto ante su 
cadáve r , se m i t i g a r á m i dolor al pensar que 
será enterrado como un crist iano, y el amor 
de mí mismo se v e r á satisfecho, meditando 
que este homenaje es t r ibutado á una cria­
tura de Dios , por cristianos que son mis com­
p a t r i o t a s . » 

¡Si el padre de Sara hubiera pronunciado 
estas palabras allí á m i lado, su presencia, el 
sonido de su voz, la realidad misma, no h u ­
biera tenido mas fuerza de verdad que la i l u -
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sion que me hacia o í r le hablar as í ! Por u n 
instante sen t í la sa t i s facc ión del que sale de 
una de esas pesadillas que abruman el pecho 
de un desgraciado que duerme! E l padre de 
Sara estaba completamente consolado por la 
r e l i g ión , y me daba con acento t ranqui lo unas 
s e n t i d í s i m a s gracias por mis piadosos y ú l ­
t imos deberes cumplidos al lado de la santa 
forma humana, desde la cual el e s p í r i t u a n ­
gél ico de su h i j a habia volado al cielo, su 
verdadera pa t r ia ! . . . 

Sin sentir siquiera las confusas cont radic­
ciones, las imposibilidades., con que teje lafas-
cinacion, el fan tás t i co cendalen que nos entre­
ga envueltos, al aire que se nosl le^a , iba m i 
c o r a z ó n , contento, lat iendo cada vez con mas 
desembarazo! L ó m e n o s siete veces le í , como 
si las escuchara, estas palabras, antes de 
caer en que u n p e r i ó d i c o era el que me las 
r e p e t í a ! 

Con caer en esto, caí de mis al turas, y me 
puse á leer los renglones que p r e c e d í a n al 
p e r í o d o que me habia hechizado, n i m á s n i 
menos que u n eficaz conjuro! Entonces la 
insolente verdad de los hechos v i n o , como casi 
siempre, á apagar las bellas luces de é t e r del 
cielo, y á a lumbrarme en cambio con sus 
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acostumbradas teas de pez del irjfierno! Le ­
jos de ser las palabras que he citado una ac­
ción de gracias, son una elocuente y amarga 
queja que un sentimiento verdadero hace 
brotar con las formas de una severa poes ía , 
en medio de una nota d ip lomá t i ca ! E l senti­
miento r e ú n e á todos los hombres de cora­
zón , y los hace p r o r u m p i r en la misma e x ­
pres ión de pena ó de a legr ía ! E l que exhala 
esaqueja es l o r d H o w d e n , embajador de Su 
Majestad b r i t á n i c a cerca de S. M . catól ica . 
L o r d Howden representa en esta ocas ión á 
una potencia mas alta quetodaslasde la t ierra! 
A una de las tres vir tudes teologales, á la 
caridad! Por eso todos los que en su dolor 
oscuro e s t én como yo afligidos, se q u e j a r á n 
como é l , y le a m a r á n , porque habla la lengua 
universal del sentimiento humano! 

El gobierno e spaño l ha concedido el pe r ­
miso para santificar un cementerio, pero han 
de ser enterrados en él los ingleses protestantes 
que mueran en Madr id , e v i t á n d o s e toda cla­
se de pompa y de publ ic idad en los cortejos 
f ú n e b r e s . ¡ P o b r e Sara que piensa ser alum­
brada en su ú l t i m o camino por la luz del sol 
cuando es té bien hermoso por la m a ñ a n a ! 

L o r d Howden, como d i p l o m á t i c o , dice que 
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estas restricciones no existen ni en Francia, 
ni en Austria, ni en Portugal, ni en Bél­
gica, ni en Cerdeña, ni en el Brasil, y pre­
gunta qué es lo que hay que entender por 
publicidad. 

Toda clase de pompa, dice, desgraciadamente 
bien claro, lo que quiere decirl ¡Triste Sara! 
no podrán rodearte tus queridos niños con 
sü Cándido atavío! ¡Ah! tu desventurado pa­
dre, al ver pasar por las calles de Londres 
el cortejo fúnebre de una virgen católica 
llevada en triunfo con corona de rosas blan­
cas, no más blancas que su alma virginal, ni 
más puras que el corazón de su pobre Sara, 
podrá repetir en su bondad las bellísimas 
palabras que un alto sentimiento cristia­
no ha hecho pronunciar al corazón de lord 
Howden! 

Acaso en el mismo instante en que él las 
repita, su inocente hija, sin que la amparen 
candor, belleza, ni juventud, irá en la or­
fandad de un oscuro silencio, á su última 
morada! 

'¡La pobre niña!... 
¡Ella feliz, que ignora que su cadáver será 

protestante asi que ella muera, y abandonado 
por eso!... ¡Ella... ¿Qué ha sido sino el en-

22 
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canto de cuantos católicos han -vivido a su 
lado?... Por qué la rodeábamos con amor, 
cuando viva, si debemos huir de ella con 
horror, cuando muerta? 

FIN DEL TOMO. 
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tos • • • * 
*La vuelta de Columela, id. en id. 
P E D R O S A (F. I H A R T I W E Z ) 
*La red de flores, zarzuela en un 

acto • 

P A S T O R F I D O (M.) 
A un picaro otro mayor, comedia 

en tres actos 8 

P A S T O R F I D O (M.) 

Y N . S E R R A . 
Los monederos falsos, zarzuela en 

tres actos 8 
*Zampa, id. en id 8 

P I C O N (J.) 
*Anarquía conyugal, zarzuela en 

un acto i 
^Memorias de un estudiante, zar­

zuela en tres actos 8 
•"Entre la espada y la pared, id. id. 8 
*lln concierto casero, saínete lírico 

en un acto. . ." 4 
*Laisliide San Balandrán, zarzuela 

en un acto 
•"La doble vista, id. en id 4 
E l médico de las damas, id. en id. 4 

P I N A (M.) 
Compromisos del no ver, zarzuela 

en un acto 
*E1 joven Virginio, id. en id. . . . 
E l niño, id. en id 4 
* E l sordo, id. en dos actos 6 
•"Enlace y desenlace, id. en id. . . 6 
•"Los peregrinos, id. en un acto. . . 4 
•"Un trono y un desengaño, zarzuela 

en tres actos 8 
Aventuras de un joven honesto, id. 

en id S 

Influencias políticas, zarzuela en un 
acto 

Matar ó morir, id. en id.. 
Los dioses del Olimpo, zarzuela en 

tres actos 

Rvn. 

4 
4 

R I V E A A 
* A Rey muer lo, zarzuela en un acto 
Stradella, id. en id 

R O S E L L (C.) 
E l burlador burlado, zarzuela en 

tres actos 

R U I Z D E L C E R R O (j.) 
•"Los mosqueteros de la Reina, zar­

zuela en tres actos 

R O D R I G U E Z (A. ) 
' E l nuevo Fígaro, zarzuela en tres 

actos 

S E R R A (N.) 
*La edad en la boca, zarzuela en un 
ti acto 1| 

*Una historia en un mesón, id., id. 
*E1 loco de la guardilla, id., id.. . 

S O B R A D O (P. N . DE) 
""El zuavo, zarzuela en un acto. . . 

V E G A (R. D E L A ) 
*Frasquito, zarzuela en un acto.. . 
•"Los dos primos, id., id 

V E L A S C O (R. DE) 
T o r faltas y sobras, zarzuela en 

un acto 

V I L L A N U E V A ( J . J - ) 
'La franqueza, zarzuela en un acto. 

Z A M A C O I S (N.) 
' E l firmante, zarzuela en un acto. . 

ADVERTENCIA. Todas las obras que llevan esta señal * al margen, corres­
ponde su música á esta Administración donde puede también pedirse. 

IMP. DE T . F O R T A N E T , L I B E R T A D , 29. 
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