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JULIAN Y A FLORENCIO ROMEA.

Mis queridos Julian y Florencio, yo no s¢
por qué el aire que agitan estas hojas de papel
cuando compagino con ellas este tomo, me
trae al corazon, con vuestros nombres, el
tiempo aquel en que viviamos juntos! {No sé
por qué! Casi todas estdin eseritas dntes de
aquellos dias, en otros, para mi, y para vos-
otros tambien, de mds intenso y mds amargo
recuerdo, acunado por la muerte! Pero ya me
explico el misterio. En vosotros, al volver yo
de un larguisimo viaje, 4 Madrid, vacio para
siempre de la vida gue le llenaba para mi:
en vosotros encontré consuelo, y un dolor
compaiiero del mio, tan sentido y tan amis-
toso como el mio, aungue ménos desesperado!
Por eso me acuerdo de vosotros con toda la
ternura de mi corazon y con amante com-
placencia, cuando no me atrevo 4 acordarme
de lo que, con cualguier pretexto, aunque tan
fitil como las hojas estas secas y livianas,
quiere desgarrarme la memoria!
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PROLOGO.

Ha dicho el grande Hipdcrates, y
aunque no hubiera dejado dicha otra
cosa, esta bastaba para acreditarle de
grande en genio, en entendimiento y en
ciencia ; ha dicho Hipocrates, en griego
para la mayor parte de las gentes, lo
que dlguien ha traducido al latin, y yo
no traduciré al castellano, porque esta
en latin tan claro como el agua: ha
dicho:

Ars longa , vita brevis, judicium
difficile, experimentum periculosum.

No digoe més, y confiado espero que
el inteligente, y dicho se estd, benévolo
lector, teniendo presente este aforismo,
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que encierra todo un curso de alta cri-
tica, no se parard en barras, y conside-
rard, como yo, dignas de indulgencia es-
tas lentativas literarias , que en prosa y
en verso he hecho ya, y pienso hacer
todavia, llevado a esto por inclinacion
de mi estrella. Puede muy bien ser que
este lomo primero, que solo contiene
tentativas de muchacho, necesite mas
indulgencia que otros que vengan des-
pues, pero tambien puede muy bien su-
ceder que necesite ménos, de lo cual me
pesard, bien puede estar de ello seguro
el lector, mucho mis que 4 él; pero
esto, de todas maneras, no es cosa mia,
sino suya, que con sus tesoros de indul-
gencia se las compondra como mejor se
lo aconseje su liberalidad 6 su avaricia.
ViLe.



LA PROTECCION DE UN SASTRE.






A M1 AMIGO

D. NAZARIO CARRIQUIRI.

1.9 de Enero de 1840,

Migugs pE 105 SANTOS ALVAREZ



AAGDIAAAD QIRNTAN <0



PROLOGO DE ESTA TERCERA EDICION

COMPUESTO CON GHAN FACILIDAD, COPIANDO
DE LA SEGUNDA, CON MUY POCAS VARIANTES,
LA SIGUIENRTE

POSDATA

Escrita el 18 de Abril de 1852, para
que el blando lector quede ain mis
blando, si acierta & empaparle el autor
en las penetrantes razones que se le
ocurren para disculparse de su pobre
obra.

Se ha publicado por primera vez esta
novela en 1840, eserita & los veinte
anos, por quien 4 los treinta y tres, que
le trabajan ha ya tiempo el cerebro,
tiene ain bien poco sélidos los cascos.
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iMire el lector si no es para él una
ventaja perdonarme por niio, cuando
podria muy bien suceder que hombre y
todo , eomo hoy me estoy, tuviera aun
que perdonarme, y gracias, que peores
pasadas le habrin hecho!

Ni se ha quitado ni se ha puesto un
punto al original para la reimpresion.
porque yo escribo con el honrado in-
tento de ser autor clasico y de estudio.
y quiero que en los tiempos venideros,
en los cuales yo he de vivir, aunque no
sea mas que por vengarme de esta pe-
reza que me liene muerto ahora, pue-
dan observar las estudiosas generacio-
nes futuras, todos los malos pasos que va
dejando atrds un escritor, antes de lle-
gar & bueno. jCon esto han de cobrar
aliento los jovenes, considerando con
qué principio de borrones, por ejemplo
los de este cuaderno mio, puede llegarse
al fin de la inmortal claridad, v. gr. las
paginas que yo he de eseribir pocos dias
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antes de mi muerte! ;Sea bueno el lec-
tor de ahora, y por amor de su descen-
dencia, déjeme por lo ménos seguir en
paz mi camino , que él verd que no ha
hecho mal, cuando esté en el cielo, pre-
miado por su caridad y paciencia!

Esta de que me voy & confesar ahora
es la mds negra, y con no merecer per-
don, no habra mas que perdondrmela 6
matarme, porque es maniz. Yo no sé
donde he leido que yo no sé qué célebre
literato francés, amigo, y medio precep-
tor de Madame de Sevigné, que como
el lector sabe, es acaso la mujer que ha
escrito con mis delicada y elocuente na-
turalidad ; he leido, pues, que este amigo
la dijo, entre otras cosas, un dia—je suis
malade — (estoy malo) , y ella respon—
dio— je la suis aussi— (tambien yo la
estoy), y que por ninguna razon del
mundo pudo convencerla aquel sabio de
que debia decir—je le suis aussi—(tam-
bien yo lo estoy ), sopena de uno de los
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mas graves desacatos 4 la gramdtica. A
esto respondia la bella marquesa, que
decir de ella misma que se sentia feme-
nino , 4 no dudarlo, je le suis, y verse
como por encanto con la cara poblada
de barbas, era todo uno, y que dntes era
su conciencia y cara limpias de mujer,
que todas las gramaticas!

Con un poco mas de razon que & ella,
me sucede & mi lo mismo en otro
caso.

Por mas esfuerzos ideologicos que
hago, no puedo oir ni ver al pronombre
personal ¢/ convertido en su pretendido
dativo femenino l¢, sin que al pobre fe-
menino le salgan barbas, jque es un
dolor!

iNo vive el masculino con una sola
terminacion para dalivo y acusativo (los
loistas no son mas que unos cuantos he-
rejes), y le va muy bien?

«Ne estamos amaestrados desde la in-
fancia & hacer con la terminacion en
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mas femeninos que pelos tenemos en la
cabeza?

Pues si al masculino le va bien con
una sola terminacion, y esa ambigua,
por obra vuestra, gramdticos androgy-
néfilos de los diablos, ;por qué no le ha
de ir mejor todavia al femenino con una
terminacion, que es signo indudable y
por todo el mundo reconocido & la sim-
ple vista, de su sexo, y mas cuando de
este modo saca 4 su amado el masculino
del monstruoso estado de hermafrodita
& que le habeis reducido por vuestro
lerco prurito de echar & perder la natu-
raleza con vuestros rebuscados estudios?

Y no me vengais 4 hablar del ille,
illa, illud, de los latinos, porque yo que
no lengo tiempo para probar vuestra in-
oportuna pedanteria, sé que vosolros no
teneis razon ; y ademis que si han pe-
cado contra naturaleza, mal pecado aun-
que usual entre paganos, tanto me da &

mi para disputar con ellos y vencerlos,
2
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que sean latinos, como si fueran simples
académicos manchegos de Argamasilla.

Y basta y sobra de razones, que mi
amor instintivo al femenino es lo pri-
mero de todo, y en dativo como en acu-
salivo, eseribo y escribiré siempre la, y
mi oido quedard conlento, y mi corazon
mds, y con su pan se lo coma el que no
comprenda mi ternura.

De faltas (pues falta ha de ser para
los gramiticos) voluntarias como esta,
de faltas de correccion no mucho mas
forzosas, y de faltas cometidas contra mi
voluntad, por purisima ignorancia, no
seré yo el que se disculpe. Con el per-
don del lector me contento y me basta
y me sobra.

Yo prometo enmendarme, menos de
mis manias, de todos los demas efectos
de mi poco saber, si con la ayuda de
Dios puedo saber mas.

Ya que estoy mano & mano con el
lector, y ocupindole de mis cosas, sin
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duda porque yo me ocupo de las suyas,
no quiero dejar de confesarle otra mania
que yo tengo. :

Tengo la mania de que el lector no
sabe como me Ilamo. eon lo cual él no
pierde nada, pero yo pierdo nada ménos
que mi personalidad. Todos los que me
laman Santos, 6 Santos Alvarez, me
hacen dudar de mi individuo mil veces
al dia, y al oirlos, juro que me quedo sin
saber quién soy. porque yo estoy acos-
tumbrado 4 llamarme & mi mismo 6 por
el santo de mi nombre, que es San Mi-
guel de los Santos, 6 por mi apellido.
Llimeme, pues, el lector que me ame,
Miguel ; el que me ame un poco ménos,
Alvarez, y el que con amor hécia mi 6
sin él, tenga saliva larga que gastar,
Miguel de los Santos A lvares.






Hicia el aio de mil ochocientos treinta y
tantos, amados lectores mios, y esto que pue-
de muy bien ser tan sélo un cumplimiento para
los varones, es la verdadera expresion de mis
sentimientos para todas las mujeres bonitas
que me lean; hdcia el afio de mil ochocientos
y tantos, vino 4 Madrid un tal Rafael de yo
no sé cudntos, muchacho de unos veinte y
pico de afios-de edad, de no malag disposi-
ciones intelectuales, ni tampoco mal dis
puesto corporal y mecanicamente. Puede que
con el tiempo sepamos de donde venia este
muchacho: yo por ahora tampoco sé de esto
una palabra. Lo que si sé de cierto, es que no
tenia parientes en la corte, y que con la in-
tencion, sin duda, de no estar en ella falto
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de proteccion, traia consigo un compaiero,
con quien podria estar casado 6 no estarlo,
porque era el compaiiero una mujer. Yo no
sé cudles serian los primeros pasos (que este
“hombre y esta mujer darvian en la edrte, pero
supongo que serian los necesarios para bus-
car casa, porque apenasllegados, estaban ya
viviendo en una muy decente habitacion de
una decentisima casa de pupilos, fonda o
cosa parecida.

La primera vez que yo puedo darselos en
retrato 4 los lectores, estaban los dos ha—
blando, sentados el uno enfrente del otro.
Tenia Rafael, al parecer, una proporcionada
estatura, era mas flaco que gordo, pero hier
heeho y elegante en sus modales.

Pintabanse en su fisonomia toda la fuerza
y toda la nobleza que acompaian & la ju-
ventud, algunas veces, en esta nuesira época
de decaimiento fisico y adelamto moral, v
que debian acompanarla siempre en siglos
mads felices, cuando la juventud no vivia
mds que con el corazon, que noble y gene—
roso, como lo es siempre al principio de la
vida, la separaba del mezquino y suspicaz
espiritu de exdimen, adorno, encanto y re-
galo de los jovenes, dun mis que de los
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viejos, en este siglo de verdad embustera,
de egoismo y de infamia,

Tenia nuestro Rafael dos ojos serenos y
valientes, negros y rasgados, bajo unas cejas
apenas arqueadas, tan negras como ellos y
que se dibujaban con fuerza en la blanqui-
sima frente, espaciosa y marcada ton varias
protuberancias, que hubieran podido hacer
pensar & un frendlogo prineipiante, que es—
taban alli indicados grandes talentos y otras
zarandajas. El pelo era tambien negroy li-
geramente rizado, lanariz mas aguilena que
otra cosa, la boca mads chica que grande,
expresiva y simpaitica, las mejillas sonrosa-
das y frescas, la barba regular, y para con-
eluir bien y 4 proposito, las orejas eran como
todas las orejas, que por muy eucas que sean,
como estas lo eran, siempre son feas y ridieu-
las, miradas sin pasion y 4 la luz del sano
juieio.

La mujer con quien hablaba, interesaba
desde luego por la delicadeza, gracia y pro-
poreion, con que estaban en ella colocados
todos los pedazos que componen este pobre
cuerpo humano, que era en esta mujer todo
lo rico que puede ser de helleza y de agra-
dabilidad. Esta palabra agradabilidad, no estd
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en el diccionario. Tendria unos tres afios meé-
nos que Rafael, ¢ dos 6 uno, al fin era mas
joven, y quédese esto aqui y vamos adelante
con nuestra historia.

Estaban los dos vestidos como para salir
de casa, sin un excesivo lujo, pero con mu-
chisimo gusto y & la moda, aunque no sé si
d la dltima, porque en Madrid apenas hay
ultima moda, lo que 4 muchos les probard
atraso y 4 mi me prueba otra cosa.

Sobre los muebles de la habitacion en que
se hallaban, que eran por mds senas nuevos
v bonitos, habia aqui unos guantes, alli una
sombrilla, mas alla un sombrero, y por éste
drden esparcidos una porcion de objetos, de
estos de que se echa mano en el momento eri-
tico de salir 4 la calle.

—Aqui nos tienes,—dijo por fin Rafael.

—8i,—respondié la jéven con aire dis—
traido,—aqui estamos. _

Sonriése nuestro muchacho de la indife-
rencia con que fué pronunciado el aqui es—
tamos.

—81i, Luisa mia, aqui estamos y dia ven-
drd en que pierdas la desconfianza con que
aqui has venido.

—Desconfianza... no: estando contigo Ra—
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fael, y teniendo hi esperanzas, de nada des-
confio.

—Bien, Luisa, asi; ten esperanza en mi, y
alld verds.

—Y ademas tenemos dinero— dijo Luisa
mirando @ Rafael con una expresion entre
triste y maliciosa.

—De sobra—respondio este, de muy buena
fe y como quien decia una verdad.—Antes de
gastar los catorce 6 quince mil reales que
tenemos, verds como he logrado mi ob-
jeto.

—Por supuesto que nos haremos econdmi-
cos zno es verdad?—y pronunciaba Luisa
estas palabras, con eierto tono de burla be-
nigna, en que bien d las claras se conoeia,
que en todo podia tener fe menos en la eco—
nomia de Rafael.

—Por mais despilfarrados que seamos, ce-
fiidos 4 un tan triste capital, Luisa mia, no
malgastaremos mucho dinero. Pero gasta todo
lo que quieras, Luisa, porque ya te he dicho
que dntes de que se acabe ese dinero, ya ha-
bré yo visto realizadas mis esperanzas.

—Bien, Rafael, pero como hasta ahora, de
tantas veces como me has hablado de tus
esperanzas, ni una sola me has dicho nada
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de positivo, ni de su fundamento, ni del fin
4 que caminan...

—Ea!—Ila interrumpié Rafael,—ya tene-
mos al mezquino espiritu mujeril , queriendo
poner puertas al campo. Las esperanzas mias
tienen su fundamerto yo no sé donde... y
¢quién va d adivinar adonde pararin? Pero
querida Luisa, si ti no concibes mis que lo
que te puedes explicar logica y razonada-
mente, @ mi me sucede todo lo contrario:
eoncibo yo no sé cémo, todo lo que no puedo
explicarime y me ha sido casi siempre im-
posible concebir lo que me explican.

—iTalento peregrino!—exclamé Luisa, con
una recaleada carinosa y burlona admiracion,
al mismo tiempo que levantindose, empezd
a colocarse en los sitios d que cada una cor—
respondia, una porcion de baratijas, que la
pusieron, despues de un rato que pasé tara-
reando indiferentemente, mientras se ador-
naba con ligereza, en disposicion de coger el
brazo a Rafael y salir con él de casa.



II.

Las mujeres, leclor mio, son una cosa muy
rara.

Ni tini yo sabemos lo que son.

Acaso lo sabra la amabilisima y amadisima
lectora.

Yo creo que tampoco lo sabe.

Pero, sépalo enhorabuena: ti y yo nos que-
damos como dntes, sin saber una palabra en
la materia.

Ignorante, pues, como lo estoy de todo lo
que tiene relacion con la parte intelectual del
ente hembra humana 6 séase racional, nada
tendra de partieular que me engafie en lo que
creo, y lo que ereo es lo siguiente:

Yo creo que las mujeres no tienen juicio,
asi eomo ereo que tienen muchisima forma-
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lidad, y de aqui creo yo que nace la escasez
de mujeres calaveras, lo que puede ser muy
bueno, y la abundancia de mujeres insipidas,
lo que es muy malo; y de aqui creo yo que
nace la easi imposibilidad en que se encuen-
tran los hombres de topar con la mujer en
punto.

Sexo querido, no vayas por Dios 4 atri-
buir a desamor estas ligeras observaciones,
sino al contrario, miralas como hijas de mi
mucho amor y de mi acendrado carifio, que
me fuerza d andar siempre caviloso y discur—
riendo el medio que habria para quererte
mas 4 mi gusto, y para si posible fuera, en-
mendar la plana al Criador, y anadirte algu-
nas perfecciones. mas de las que tienes, que
a mi corto entender, no hahian de estar demas.

Quedamos, pues, en que, salvo error, 4 las
mujeres las falta juicio y las sobra formalidad,
y aqui afiadiré que las sobra otra cosa, que
con un poco mas de juicio y un poeo ménos
de formalidad, haria sin disputa, no toda,
porque no puede ser, pero al cabo, la posi-
ble felicidad del género humano; y que hace
ahora, por lo general, 6 su ridicula infelici—
dad, 6 ya que vaya por bien, su tontisima
distraccion.
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IEsta cosa de que voy hablando, es el amor.

No hay sér en la naturaleza que encierre
mas amor que la mujer, ni hay otro 4 quien
se le conozca menos.

Todo lo que hasta aqui se ha dicho, asi co-*
mo lo que en adelante pueda decirse en la
materia, debe entenderse dicho y pensado
generalmente, y salvas algunas afortunadisi-
mas excepeiones, con que algunas afortuna-
disimas gentes se encuentran, porque se em-
penan en ello, y a costa de su trabajo lo con-
siguen.

Generalmente hablando, puede asegurarse
que no hay cosa que ménos se las conozea a
las mujeres que el amor.

Se las conoce, si, cierta atolondrada prefe-
rencia en el prineipio y ecierta preferencia i
secas en el medio de las relaciones entre am—
hos sexos; pero preferencia que no da ningun
derecho al hombre 4 creerse bien querido y
que le tiene tan en el aire despues de ocho 6
diez mil protestas de amor, es decir, despues
de una porcion de conversaciones, que se ne-
cesitan para hacer tantas protestas, como en
los primeros dias de coqueteo. Verdad es, que
esta inseguridad es un paraiso de dudas, que
proporciona al hombre el inefable placer de
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estar siempre en ridiculo consigo mismo, y
expuesto 4 cada momento 4 caer en el de los
demas.

Y... jquién lo diria! al mismo tiempo, hay

“en las mujeres instantes sublimes de amor,
manifestado a sus amantes, y que el diablo
me lleve, si no son sublimes todas lag horas
de amor, que ellas tienen a sus solas.

$Comono ha de haber entusiasmo y dhne-
gacion de si mismo en un sér espirituoso,
delicado y voldtil, que ama, que necesita
amar, que no puede hacer hien ninguna cosa
sino amar, porque para amar solo vive, y que
del amor y silo del amor se alimenta y saca
todas las satisfaceiones de su vida?...

Yo no sé si esto serd bastante, pero por lo
ménos, a primera vista parece que hay razon
suficiente para creer, a pesar de todo, que
las mujeres aman con delirio cuando estin
ellas solas, pensando... zen qué pueden ellas
pensar sino en sus amores O en sus vestidos
den otras cosas asi, muy enlazadas con Sus
pasiones?

Todas estas reflexiones las hago aqui, acaso
sin venir 4 pelo, 4 propdsito de que en este
paseo que Rafael did porla corte se enamord
de él una joven y lindisima muchacha, que

4
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puesta d un balcon, de una calle por la cual,
nuestra ya conocida pareja, a la sazon pasaba,
tuvo la fortuna de encontrar en Rafael todo lo
que necesitaba para enamorarse.' Cuentan,
pues, que le vio y que al punto de verle se
prendo de él; pero dicen que se guardé muy
bien de dar 4 entender de ello nila mds mini-
ma'cosa, y que antes de dar a Rafael la pe-
(uefiisima satisfaceion de mirarle con huenos
ojos, que no era mucho hacer, atendiendo a
que ella estaba frita en pasion y rebozadaen
deseo, de resultas de esos sibitos bofetones
de Cupido; se retird ella con muy buen cui -
ilado del balcon, con mas muestras de enfado
que de gusto apenas notd que Rafael, de muy
distinta manera, y con muchisimo interés en
el semblante, la flechaba sus dos ojos negros,
que con tanto placer se hubiera estado com-
templando cuatro 6 seis dias la enamorada
nina.

&Y quién se 1o impidia?... Nadie. En su ma-
no estaba el cumplimiento de su deseo, que
era hueno, generoso, social, filantrépico y
ofra porcion de cosas mis, sin que al mismo
tiempo faltara nien el canto de un duro dla
debida compostura y honestidad. | Vamos
es cosa de desesperarse!
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{Pues ven acd, mujer de Satands, nacida y
eriada para nuestro dano! ;Qué hubieras per-
dido, criatura desacordada, en mirar al que
tanto querias? ;No era lo que deseabas mi—
rarle y volverle 4 mirar? Pues hubiérasle mi-
rado, con mil diablos, y hubieras ti tenido
esa satisfaceion, y él hubiera tenido oira, y los
dos hubierais quedado mejor que quedasteis;
él hubiera quedado con su amor propio un
poco satisfecho, y no hubieras quedado ti, co-
mo dicen que quedaste, pesarosa de lo que
habias hecho, sin poderlo ya remediar, en—
fadada, triste, y hasta contigo misma em-
berrinchada y llena de rabieta para todo el
dia.

Eso que te hasucedido 4 ti en esta cosa pe-
quena, os suele suceder 4 todas vosolras en
cosas pequenas y grandes, y esa maldita falta
de voluntad y hasta deldgica... jde logica, Dios
mio! jde l6gical jqué faltal! Pues sefor, eso
es purisima tonteria que enfada y cansa.

Dicen, pues, que se retird del balcon esta
buena sefiorita con un amor con que no habia
salido 4 él. Entonces fué enando empezé ella
@ amar de veras y con todo el entusiasmo con
que hemos dicho, que parece que deben amar
las mujeres a sus solas. Tenia apenas diez y
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siete afios, y por el ealor con que tomd aquella
repentina y traidora pasioneilla naciente, se co-
noce que era una muchacha de muy buen fon-
do, de esperanzas, y de sensible y generosi-
simo eorazon. Yo tengo para mi, que habia
de ser esta la primera vez que se habia ena-
morado, pues dicen que nunca habia estado
tanto tiempo sentada en una silla como aquel
dia, ni nunca habia ejecutado con tanta maes-
tria de sentimiento en su piano algunos noe~
turnos y otras piececillas melancolicas & que
siempre habia sido muy dada.



1.

Andaban Rafael y Luisa muy entretenidos
por las calles de la eérte, sin direccion nin—
guna, como aquel que encontrindolo todo
nuevo, todo lo encuentra a su gusto. Las ele-
gantes tiendas que al paso veian, presen—
tandoles una multitud de objetos preciosos,
tanto por su subido preeio como por lo agra—
dables, convidaban no menos al uno que al
otro, a hacer frecuentes y costosas paradas
en su incierto paseo, que se coneluyo, cuando
se concluyo el dinero que & mano llevaban,
que ciertamente, no era haber gastado poco,
para quien habia salido de casa, sin inten-
cion de comprar. Guiados, pues, por el mu-
chacho & quien habian cargado con las com—
pradas frioleras, volvieron 4 su casa, no
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descontentos, de lo que de la cérte hasta en-
tonces habian visto. Ni faltd tampoco quien
hasta la puerta los siguiera, con el objeto
solo, de saber donde vivia la hermosa mujer,
que no habia dejado de llamar la atencion
de mas de cuatro ociosos, de estos, que en
busea de no se sabe queé, andan siempre
discurriendo por las calles concurridas de
las grandes capitales. Hay en este mundo
gentes que nacen de una manera tal organi-
zadas, que no parece sino que en un palacio,
guanto mas en una edrte, han sido nacidas
y criadas. De estas gentes eran los jévenes
de nuestra historia, & quienes ni en lo mas
minimo se hubiera conocido, que eran recien
llegados de una provineia. Como consecuen-
cia inmediata de este su buen porte, por
aquello de que Dios los eria y ellos se juntan,
eran tambien dos elegantisimos jovenes, los
que les habian cobrado la suficiente aficion,
para seguirlos hasta su casa. Despues que
entraron en ella Rafael y Luisa, quedaronse
nuestros dos mancebos parados d la puerta, si-
guiendo su conversacion de conjeturas acerca
de quien pudiese ser la mujer, que uno de
los dos interlocutores, comparaba a todo lo
hermoso que se ha conocido en el mundo, en
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todos sus tres reinos, animal, vegetal y mi-
neral.

—Por lo visto,—le decia el otro,—ya has
hallado mujer 4 quien querer.

—Falta me hacia,—respondid éste ,—pbr-
que no parecé bien un hombre sin amores,
y hace tres meses lo ménos que yo no los
tengo.

—¢Con que éste viene con frazas de
amor?

— Chico yo no sé, pero enamoradillo me
siento.

—Y quién sera ella?

—¢Y 4 mi que me importa?

—LY él?

—El.. él... tienes razon, él... Lpero 4 mi
qué me importa é1? No le he mirado bien,
pero te juro que por hermoso que sea, no
ha encendido en mi una pasion tan vehe-
mente , que me prive del placer de ofrecér—
tele, para que i le enamores a tu sabor.

—Riete... pero si acaso es su marido...

—Peor seria que fuera su amante. |Ojala
Dios mio hayas permitido algun dia la
union de estos dos esposos, que ti permi-
firds tambien su desunion! y sea, sobre todo,
lo que tu quieras! Ea, ven acd, pungamonos



37

en la acera de enfrente, porque puede salir
al baleon, y no quiero andar perezoso en
estos amores. Oh! es una mujerl...

— Bien, Carlos, bien, pero cada uno 4 sus
quehaceres, de mujer a4 mujer no va nada:
voy a ver si doy aunque no sea mas que
medio paso, en ese otro coqueteo de ahi a
la vuelta.

— Adios Luis. Si, si, procurémonos mu-—
jeres, porque esta visto que ellas no se vie-
nen 4 las manos, sino 4 fuerza de sudores,
de gestos y de palabras: ya he pasado por
esta los sudores del seguimiento, estoy en
la época de los gestos si sale al balcon, jeémo
yo llegue & las palabras!... Divina mujer!...
Adios.

Y pasése nuestro joven a la acera de en—
frente, y marchdse el otro, en busea sin
duda de otra mujer, que no se vendria 4 las
manos tampoco, sin muchos malos ratos
adelantados por el hombre.

jOh mujeres, mujeres ! y cuintos jovenes
pierden por vosotras momentos preciosos,
que pudieran, eon mas provecho, dedicar
al estudio de alguna ciencia exacta! Sin em-
bargo no es mi intencion reprenderos, po—
bres mujeres, porque en medio de todo, ne
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van tan mal las eciencias exactas, que haya
motivo para quejarse.

Yo no sé, si es que muchas veces el cora—
zon le dice 4 uno que haga una cosa, 6 si se
asomd por casualidad, es lo eierto que Luisa
se asomd al baleon.

Asomarse , reparar en Garlos y hacerse la
desentendida, todo fué uno.

No era este, sin embargo, tan poco experi-
mentado, que no pudiera apreeiar en sus tres
verdaderas partes, aquel todo uno, y dun le
gustd que se hiciera la desentendida, despues
de haberle mirado, por ser esta una inocen-
tada de mujer que suele agradar mucho.

Clavd pues los ojos en ella, y aguardo pa-
cientemente 4 que ella hiciera otro tanto,
pero como esta tambien era mujer joven, ya
podia haber estado Cirlos esperando una se-
mana, que lo mismo que ahora le sucedio,
hubiera tenido que marcharse sin una mirada
franca y generosa, porque la franqueza y la
generosidad no llegan & ser prendas de las
mujeres , hasta que han llegado 4 ellas con
los anos, otra porcion de cosas.

Y eso que Carlos tenia una interesante
figura, pues dun cuando desde el baleon en
que estaba Luisa, no se pudiera distinguir,
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por ejemplo, de qué color tenia los ojos, y
ya sabe todo el mundo que el color de los
ojos hace mucho en la belleza del animal
hombre, y nosotros sabemos que los ojos de
Carlos tenian buen color; llegaba su imdgen,
sin embargo, bastante linda, 4 los recelosos
ojos de Luisa, que bien hubieran podido mi-
rarle con gusto y sin recelo.

Tivose, pues, nuestro amante que con-
tentar con saber que Luisa le habia visto, y
con conjeturar que puesto que habiéndole
visto, habia puesto cuidado en no mirarle,
mas bien la habia gustado que otra cosa.

Si no fuera por el gran don del raciocinio,
que nos hace conocer el fondo de las cosas,
sin reparar en una poreion de enemiguillos
de que siempre anda cercadala verdad, todos
estibamos muy mal en este mundo; pero so-
bre todos, los infelices que aman, porque los
pobres, dun con su raciocinio y su logica
correspondientes, de ciento una vez cazan
una verdad en los semblantes, palabras y mo-
vimientos de sus queridas.

Pensé pues Carlos, como ibamos diciendo,
que mas habia gustado que disgustado d la
hermosisima deseonocida, y asi, dun euando
esla se relird del baleon d poco rato, sin ha-
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berle mirado derecho ni tres segundos, como
habia hecho otra porcion de cosas, y como
nuestro Garlos no era mal raciocinador, mar—
chose de alli contento aunque murmurando
entre dientes.

iSon tan fastidiosos los principios en amo-
res! Pero no importa! Y se fué tan alegre
como habia venido.

et |




IV.

Excusado nos parece decir que Rafael y
Luisa comieron, despues de lo cual, como
eran gente desocupada, y como el tiempo en
que entonces estabamos era el de verano, sa-
lieron otra vez de casa y fueron al Prado,
paseo que no es malo, pero que podria ser
mejor, eomo ofras cosas de este mundo.
Dieron alli la primera vuella en el salon, pero
bien pronto notaron que la gente si no mis
escogida, porque: ;Quién va a escoger entre
la gente ? por lo ménos de mejor tono y mads
aristocritica, no paseaba por donde ellos, sino
por una calle contigua al salon y mucho mds
estrecha que él.

Este paseo es el que hemos dado en llamar
Paris, como podriamos haber dado en lla—



42

marle berenjenas, que bien ricas las eria
nuestra buena Espafia. Rafael y Luisa eon su
buen instinto, pusiéronse bien pronto en el
paseo de buen tono y abandonaron el otro,
de lo que no les pesd, enando conocieron las
ventajas, que de andar por el paseo estrecho
se seguian. No hay en él con efecto la con-
fusion que en el otro, porque siendo mais re—
ducido el terreno, encajonase la gente de ma-
nera que se ven todos log que pasean, y to—
dos se ven muy de cerca. Gusidles mis la
sociedad mas intima de este paseo, que la
sociedad mas rara del otro, y 4 nosofros nos
sucede lo mismo, por mis que haya gente
que no piense asi, porque estd en el error de.
que puede uno divertirse en este mundo, con
comodidad y 4 sus anchuras.

Como es de suponer, estaba en el paseo
Carlos, que apenas vié 4 Luisa, cuando des-
pues de haberla mirado con lo que otro lla—
maria descaro y yo Hamo amor, traté de to—
mar posicion detrds de ella, para ver deirla
manifestando poeo 4 poco, su mucho eariio.
Para conquistar 4 las mujeres en el paseo, 1la-
mémosle campo de batalla, ereo que no es
necesario como en otros campos de bata—
Ha para conquistar algun punto fortificado
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tomar ninguna altura ni cosa que lo valga,
sino perseguir muy de cerca al enemigo
mujer, llevindole siempre delante y al al-
cance de las descargas de palabras del que
ataca. No dejo de notar Luisa, ni la mirada ni
el movimiento de Carlos: conociolo este y
ereyo y muy bien creido, que habia dado un
gran paso. En efeclo, hacerse ver en pocas
horas, dos veces, de una mujer, 4 quien no se
ha visto nunca, es el principio innegable de
hacerse ver una poreion de veces al dia, y
esto si va unido con la satisfaccion de la que
ve, es verdad que puede ser otra porcion de
cosas, pero lambien puede ser amor. Golo—
cado pues ya nuestro Cdrlos detrds de Luisa,
trabo con el que le acompainaba, una de esas
conversaciones que se tienen para que sean
oidas, en la que trato de lucir toda la ligereza
¥ toda la gracia que Dios le habia dado. Al-
guna debia ser, pues logré que mds de una
vez se sonriesen tanto Rafael como Luisa; con
lo pual animado, dicen que aquella tarde tuvo
mis talento que nunca. Afortunadamente para
él, hubosela de caer 4 Luisa el abanico 0 el
paniuelo, 6 yo no sé qué, y como quien es-
taba decidido 4 no perder ripio, ingeniose de
modo que pudo levantarlo del suelo dntes que
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Rafael, afectando al mismo tiempo cierta fria
indiferencia, por si era marido, para con él, y
mirando & Luisa cuando puso en su mano la
¢osa caida de una manera tan poco indife-
rente, que ella entre asustada, y hermoseadas
las mejillas con un siibito y magico carmin,
y hermoseados los ojos con una indefinible
expresion, pronuncit en vez de gracias, un
jhay Dios mio! tan lleno de corgueteria, que
es, entre paréntesis, la buena educacion de
las mujeres, que hubiera hastado por si solo
a prendar 4 Cirlos, si tan prendado no se ha-
llara.

Feliz sin duda fué esta tarde Cirlos, y por
el mismo estilo, podia haber sido feliz ofro
corazon, que encerrado en su cuerpo corres—
pondiente, por alli andaba paseando, si este
corazon, no hubiera tenido la desgracia de
caer en cuerpo de mujer. No se habrin olvi-
dado los lectores todavia, de aquella nifia
que desde aquel balecon habia visto 4 Ra-
fael aquel mismo dia. Pues esta nifia tam—
bien le habia visto esta tarde en el paseo,
tambien se hubiera puesto delrds de él, y
tambien le hubiera aleanzado cualquier cosa
(ue se le hubiera caido, perono es costumbre.
Y como si no bastaran todos estos obsticu—
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Jos, que & estas cosas puramente materiales
se oponen, olro motivo habia venido d opo-
nerse hasta d la secreta expansion del ca-
riio en este corazon mujeril. Como Rafael
iba con la misma mujer 4 quien acompaiiaba
por la maiana, era de suponer que estuviera
casado. Ya hemos visto eémo se habia por—
tado Cdrlos, d pesar de que la misma idea le
habia asaltado con respecto d Luisa; pero
el amor del hombre es mds espontineo y
menos razonado que el de la mujer. Las mu-
jeres tienen una conducta admirable y digna
de envidia, en esta parte. Es verdad, que no
estin seguras las esposas de que no las arre-
batard su esposo otra esposa mal desposada,
6 alguna viuda honesta, pero dun euando su
marido sea el hombre mdis hermoso, mis
amable, mas cabal del mundo, con dificultad
podrd inspirar amor d una virgen, i menos
que esta virgen sea deshonestisima (1).

Estos son apuntes, para una consideracion
yeneral sobre al amor de las mujeres, que
pienso eseribir, si Dios me ayuda.

Ibamos, pues, diciendo que se la ocurrié a
la nifa aquella, que de paso, dicen que se

(1} Lo enal no es de suponer, siendo soltera,
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llamaba Inés, que Rafael estaba casado, y
que con motivo de habérsela ocurrido esto,
empezo 4 padecer lo que nadie sabe. Pero
como no lo sabia de cierto, conservd aun,
el bastante amor, 6 mejor diremos aficion,
para ver con gusto que Rafael, siempre que
pasaba, la miraba con la mas decidida ex-
presion de amor. Ella, por de contado, que era
la misma mujer de aquella mafnana , y asi,
seguia con su mismo cardcter, conteniendo
contra todo el torrente de su voluntad, sus
dos hermosisimos ojos, que a no ser tan
hermosos, feos hubieran parecido, cuando
siempre que pasaba Rafael, tomaban, o
querian tomar, eierta expresion de dignidad
despreciadora, que quita toda la belleza 4 las
mujeres, y que las aconsejo que nunca usen,
porque en estos momentos todas ellas tienen
algo, y mas que algo, de la doncella de la-
hor, henrada, valiente, trabajadora y de
buenos padres.

No dejo, sin embargo, Rafael, de conocer
por alguna mirada que 4 su pesar se la es-
capaba 4 Inés, que habia en aquellos ojos
alguna cosa que pensaba en él. En esto de
amores, hay indudablemente un misterioso
lazo, entre los que se han de querer, que
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nadie puede descubrir, pero cuyos efectos
se sienten. Inés habia visto por la mafana 4
Rafael, y habia desde entdnces pensado en
él; Rafael desde que por primera vez, hahia
visto @ Inés, pensaba tambion en ella, y no
dejaba pasar una vuelta, sin hacer todo lo
que puede hacerse en tales casos, por dirselo
dentender. Ella estaba contentisima con esto,
pero no se daba por entendida, por el deber
que se habia impuesto de hacerse la indi-
ferente; obligacion necia, que no la ator—
mentaba ménos que el pensamiento de que
aquel hombre estaba casado.

Haciéndose, por fin, el distraido, nuestro
Rafael, cortd de repente una vuelta y se co-
logo detras de Inés, que advirtiéndelo, yo
no 8¢, si se puso un poco colorada, y se cortd
en la conversacion, gue con otra joven como
ella, y una vieja muy bien conservada y en
éstado aun de merecer, llevaba.

Sorprendié, y no poco, esta vuelta brusca
a Carlos, que ereyo desde luego que habia
sido aquel un movimiento peculiar en la es—
pecie del animal marido, pero no tardé mu-
¢ho, en dar tambien la vuelta, diciendo al
amiga con quien iba.

—Este ya se escamd. No importa, me
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alegro : vamos @ ponernos oira vez detris,
y salga lo que salga. Ella no es él: si d élle
incomodo, 4 ella la gusto: eso es: adelante!
La juventud es irreverente Jy qué lo he—
mos de hacer? Advertimos, que no son
buenas las ideas que manifiesta Cirlos. El
escritor mis moral, se ve & veees precisado
4 contar cosas que nada tienen de morales:
haga una advertencia como esta, cuando
esto suceda, y duerma tranguilo, porque él
ha hecho lo que ha podido por sus lectores.
Iban, pues, por el paseo, Inés, la otra y
la otra: tres; detris Rafael y Luisa: cinco; y
detras Carlos y su amigo: siete personas, en
rosario. Y habia entre aquellas personas, y
sobre todo, podia haber, relaciones estre-
chisimas. Es de suponer, que no seria este el
solo rosario, ni las solas relaciones futuras,
que habria en el paseo. Ingeniosisimo ha
sido el Supremo Hacedor, en todos los me-
dios que hace discurrir al hombre, para pro-
eurar ir viendo si se relaciona con sus otros
hermanos, hermanos que han perdido la cos-
tumbre de saludarse por las mananas, y ha-
blarse con earifio siempre que se encuentran,
por lo numeroso de la familia, por lo ceupado
que cada uno anda en sus negocios, y sobre
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todo, porque el padre verdadero no parece,
si se le busca con cien luces, y el que en la
confusion, la echa de padre, ni conoce 4 sus
hijos, ni deja que ellos le conozean, ni habla
¢l tainpoco eon carifio d nadie, ni nuda. Pues
uno de estos ingeniosisimos medios, es el de
andar el pretendients de relaciones, delante
6 detrds, y dale que dale, siempre cerea de
la persona apetecida; y aungue puede suceder,
que ande ochenta anos un hermano tras de
otro hermano , infructuosamente, es lo mds
general, que al fin adquieran uno y otro el
derecho de menear la cabecita y sonreirse
siempre que se encuéntren; y esto quees lo
que se llama saludos, es prueba tal de carifio,
que debe economizarse mucho.

Digresion es esla que por inoportuna y
oscura, deberia borrarse. Bdrrese en hora
buena, y adelante.

Como no habia sido la intencion de Ra-
fael la que Carlos suponia, ni aquel eché de
ver que este le segnia olra vez, ni este noto
en aquel la mds minima cosa que le convi-
dara & hacer alguna calaverada, que otra
cosa mejor no era de esperar, de quien tan
poco respetaba los conyugales lazos, no supo
€l 4 qué atribuir la total indiferencia de Ra=

4
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fael, que oeupadisimo con Inés, asi se curaha
de toda la demds gente que en el mundo
habia, v. g. como un mal rey de sus vasallos.

Pero como parece que no habia la misma
indiferencia en Luisa, avinola bien, y no se
metid en mds averiguaciones.

De lo que pasé desde aqui hasta el dia
signiente, mo sé ni una palabra, perono
debié andar Cdrlos, ni perezoso ni desgra-
ciado, porque contra toda su costumbre se
levanté aquella mafana muy temprano, ha—
blando solo y diciendo. «Si esa mujer no me
quiere, no entiendo yo una palabra de mu~
jeres. Es necesario no perder tiempo: si el
torpe del marido no esta en casa, ahora
mismo la veon—y empezio 4 vestirse, can—
tando y aturdiendo 4 voees @ un muchachuelo
rubio y bien dispuesto, que le servia de ayuda
de camara.

Vistidse de prisa, al descuido, pero sin
dejar de verse en el espejo, que no le dis—
gusto, reflejindole una figura suelta, dere—
cha y noble; y ya iba 4 salir, cuando pen—
sindolo mejor, se puso 4 eseribir una carta,
y concluido este negocio en dos minutos, salié
de casa murmurando entre dientes: «si no la
puedo ver, no importa, carta al canto.»
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Dirigidse, con esto, d casa de Luisa, Hamé
4 la puerta, salio @ abrirle una eriada, la pre-
gunto si se podia hablar con el ama de la casa,
la eriada le respondié que si, y fué*introdu-
cido despues de atravesar un largo callejon,
en un aposento irregular y medianamente
amueblado, donde sentada en una desveneci-
jada y antigua silla poltrona, y teniendo 4
los piés un gran cesto de labor, se hallaba el
ama de la casa, cosiendo d la sazon unos
caleetines.

—Sefiora, muy buenos dias, dijo al entrar
Cdrlos.

—Muy buenos los tenga usted, cahallero,
respondio la seniora, colocando al mismo tiem-
po, en forma de guante, en su mano izquier-
da, un caleetin. ;Y qué se le ofrecia d nsted?

—Seiora, yo sé que esta es la casa mds
decente, en que se alquilan cuartos amue—
blados, en todo Madrid.

—Gracias, eaballero, gracias—y 4 buen
seguro que si, porque mi marido, que Dios
haya, era un empleado en las rentas de S, M.
¥y tiempo ha habido en que he tenido abono
de cazuela en el teatro y...

— Pues bien, sefiora, interrumpio Carlos,
YO quisiera ver algun cuarto, porque...
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—;Ay hijo mio! Si usted hubiera venido
antes, y tan buen cuarto como hubiera usted
hallado! —pero ahora justamente, ires ha—
bitaciones, que son, una gran sala, con dos
gabinetitos, y en cada gabinete su alcoba,
me los tienen ocupados, un joven y una se-
fiorita, que parecen ser muchas personas,
porque el uno duerme en un gabinete, y el
otro enel de enfrente : matrimonios de se—
fiores.—Jesus y que mal gusto!

—iVoto val—exclamé Carlos, —el cuento
es que yo quisiera hablar d esa sefora, por—
que la conozeo y puede que me cediera un
cuarto. El marido no estard en casa y...

—381, sefior; no se levantan hasta las doee:
puede usted volver, que ahora no son mis
que las diez y media, y si ustedes se arre—
glan...

Columpidse en la silla nuestro Cirlos sin
decir una palabra, hasta que despues de ha-
ber hecho cuatro gestos de hombre que todo
lo dejad 1a fortuna, dijo dla patrona: Senord,
voy ddarla 4 usted una prueba de confianza
tan grande, que por imposible tengo que una
persona’de la educacion de usted no corres-
ponda d ella.

Sacdse ella maquinalmente el calcetin de
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1a mano, prendié en élla aguja, todo lo dejo
sobre la silla inmediata, y con los brazos eru-
zados siguié oyendo a Carlos, que decia: Yo
estoy ciegamente enamorado de esa senorita
que duerme en ese gabinelito: yo podia ha—
berme valido de una de las eriadas de usted
para entregarla un billete...

—Quite usted de ahi, sefior eaballerol—
exclam6 la buena ama de casa,—las criadas
son mujeres sin principios y torpes, que com-
prometen i cualquiera y...

Llenosele @ Carlos el semblante de jubilo
y viendo seguro el logro de sus deseos, y en-
tusiasmado, no pudo ménos de apretar con
las suyas una de las manos de la amable viu-
da, mano que tendria ya sus cincuenta aios
¥ (quetemblé con todo.

Las manos de las mujeres tiemblan con fa—
cilidad, por un efecto de la irritabilidad de
SUS nervios, segun parece.

Desde aqui en adelante todo fué efusion de
senlimientos y franqueza por ambas partes.
Pidio dinero la vieja, diéselo Carlos, dijo que
era poco y que bien podia darla mis, con—
tentéla Carlos dandoselo, la entrego la carta,
la encarecié su amor, su agradecimiento, ella
le encarecié su fidelidad, su desinterés, mal—
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dijo la pobreza, la avaricia y los siete peca—
dos capitales, y ofreciéndose a servir 4 Carlos
como si fuera cosa propia, le acompaid hasta
la puerta.

Y ahora digo yo.

iCon que estd ya visto que en este mundo
el vicio halla siempre acogida! ;Quién serd &l
que se niegue valerosamente d contribuir 4
una mala accion, cuando hasta la esposa de
un antiguo empleado en rentas mira el adul-
terio con cierta indiferencia de huena socie-
dad? .

jAdios virtud! jadios! jdescansa en paz!
que aqui descansaremos como podamos.




En una mala habitacion de una mala casa
e un mal barrio; que apenas hay cosa mala
que vaya ni venga sela; estaban sentados al
derredor de uno de estos muebles de barro
que llaman copas y que sirven para lo mismo
que los braseros, es decir, para tener lumbre
en las habitaciones; al derredor, pues, de una
Gopa, estaban sentadas ‘en una noche de las
mis frias de invierno tres personas, bien
distintas en verdad, porque el uno era hom--
bre, la otra mujer y laolra persona era una
hembra fea y por lo tanto ni hombre ni mu—
jer ni cosa que lo valga. Tenia la habitacion
en que se hallaban todo el cardeter que tienen
todas las habitaciones pobres, que consiste en
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cierto aspecto desentonado y en eierta desnu-
dez de todo género de adornos, que sin duda
ninguna no echan de ver los ojos de la gente
pobre, pero que afecta de un modo particular
y desagradable los ojos de la genle que no es
pobre, que estin acostumbrados 4 cierta pro-
poreion y cierto érden en el arreglo de sus
jaulas. La chimenea francesa da muchisimo
caracter 4 una habitacion; una habitacion
con chimenea francesa, casi, y sin casi, puede
tener usia entre las demas habitaciones, aqui
én nueslra Espana, y puede tratarse de usted
i una habitacion que tenga en medio, 6 aun-
que no sea en medio, uno de nuestros clisicos
braseros. Pero ni la chimenea ni el brasero
sirven para daruna idea exacta acerca de si
habrd 6 no habrd dinero en la casa en que
se encuentran: esla ventaja tiene la copa de
barro, que es signo inequivoco de que entre
todas las personas qued su derredor se calien-
tan no hay ahorrados arriba de dos duros.
Y esto es tanto mas cierto cuanto més de-
centes son las personas sentadas al amor de
laeopa. Y de aqui se infiere que sabe Dios
lo que se habria hecho de los catorce 6 quince
mil reales que tenian Rafael y Luisa, porque
los dos, ni mas ni ménos, acompanados de su
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feisima ama de casa, eran las personas de que
estamos hablando.

Yo, que con tanto cuidado y prolijidad supe
lo que les sucedié un dia; segun me parece,
sin saber por gué, que es gran razon i falta
de otra, no volvi d saber de ellos niuna pa—
labra en una porcion de tiempo, hasta que
ahora vuelvo a saber y vuelvo d contar lo que
buenamente sé, Desde entonces hasta ahora
han pasado dos meses, 6 uno, 6 ménos, 6 cosa
asi. A fe que no es mucho tiempo; tu lector,
tengas 6 no talento, puedes llenar este hueco
con lo que mejor e pareciere, que lleno que-
dard.

Ciceron tambien, 6 porque ¢l no eseribié 6
por otra cansa cualquiera, dejé un librotodo
lleno de vacios, huecos 6 lagunas como tam-
bien sellaman, Para llenar las lagunas de Ci-
ceron, lector amigo, necesitarias ser un sabio:
feliz ti que para lenar esta laguna de nada
necesitas; feliz yo que para verla llena de na-
da tampoco necesito, y desgraciado Ciceron
(ue por necesitar de sabios vera, cuando mas,
llenas sus lagunas no de agua clara, sino de
caldo de sabio, que aunque mais espeso que
el de pollo, contiene ménos sustancia, alimenta
ménos y empalaga mas.
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Estaba, pues, Rafael, mads que sentado echa-
do enuna silla que algo distante de la pared,
tirada hdecia atrds, se apoyaba en ella; con un
codo puesto en una mesa cubierla con un
tapete de damasco roto, que d sulado dereche
habia, fumando pacificamente un cigarro pu-
ro. Luisa estaba sentada mas cerca del fuego,
enfrente de la mesa, leyendo d laluz de un he-
loneillo en un libro nuevo, pero impreso y en-
cuadernado mezquinamente, lo que me hace
creer que seria edicion hecha en Madrid de
alguna obra moderna. La buena de la patrona,
sentada easi encima de la copa, estaba cabe-
ceando, y mis que durmiendo, matando algo
del mucho suefio que tenia. Por fuera zum-
haba el viento, que es bien seguro que hacia
tiritar 4 mas de cuatro infelices, porque hay
mds de cuatro mil en Madrid, cuyo unico am-
paro mientras piden limosna en noches como
esta, es el caritativo rincon de alguna puerta,
que siente impasible los movimientos convul-
sivos con que los, helados miembros de estos
desgraciados se golpean en ella; y tan impa-
sible los siente, que en pago bien merecia esta
puerta dejar de ser materia bruta y con—
vertirse en la humanidad personificada, que
apenas es un poco mas firme de corazon que




59

ella. El [rio es un enemigo horrible del pobre,
para quien no hay calor en ninguna parte,
porque hasta la llama de su corazon se ha
apagado; y no se ha apagado ella sola por
falta de vida, nd; la ha apagado el frio so—
plo... (De quién? De todos nosotros, que nada
hacemos que sea bueno; de todos nosotros,
que somos tan dignos de ser ahorcados por
malos como de ofra cualquier cosa.

Por fuera zumbaba el viento, pero la ha-
bitacion en que estaban Rafael, Luisa y su pa-
trona, estaba abrigadisima y caliente, porque
erachica y habia en la copa muchas y bien
encendidas brasas. Fumaba, pues, Rafael,
leia Luisa y la patrona dormia, y los tres,
en ealma, oian los silbos del aire, al amoroso
calor de la lumbre. Reinaba alli un agradable
silencio, solo interrumpido de cuando en
cuando por un gato, que de poca edad ain
para pensar en cosas serias, disfrutaba de la
felicidad que proporciona la poca reflexion,
retozando alegremente con cada mendrugui-
llo de pan ¢ cosa semejante, que por el suelo
topaba. ;

{Oh vosotros, los que envueltos en el mo-
vimiento del mundo seguis con él el rumbo
que ¢l sigue, que no puede ser bueno, porque
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el mundo es uno de los pocos enemigos del
alma: vosotros, que sentando cada pié en un
placer seguis el camino de la vida y que dun
asi le encontrais asperoy penoso, lo que tiene
forzosamente que suceder porque no hay pla-
cer en esta lierra que valga tres cominos, para
andar sobre el a gusto, ni dun el dia. en que
el que los tenga. se corte loselavos de los piés!
{Vosotros, en fin, infelices, que no teneis un
momento de calma, que os fastidiais divir-
tiéndoos y que proeurais divertiros mis y mis
para mids y mds cansaros, fastidiaros y abur—
riros ciertamente! |Y por ultimo, yo tambien
con vosotros, porque de vosotros he sido,
hasta que ahora me ha tocado en el corazon
la santa verdad! | Vimonos todos juntos d
busear la felicidad donde ella estd indudable-
mente, que yo os lo diré con amor de her—
mano!

La felicidad estd en la silenciosa y ealiente
habitacion y en las bien avenidas personas
(que he descrito. ;No presta la paz de este ho-
gar doméstico el mds suave colorido al aisla-
miento de ese mundo que tan empalagados
nos tiene? ;No essu reposo el amigo mds dul-
ce, en cuyo seno puede dormir el cansado
corazon mientras el alma se entretiene con




61

blandos y no ambiciosos pensamientos?...

Rafael, cuando acabé de fumar, arrojando
la punta del cigarro d la pared de enfrente,
exclamé con una voz llena de verdad, y tan
fuerte que asusto & Luisa, y asustindola tam-
hien, despertd 4 la patrona:—jMaldita de Dios
gea mi suerte!

jOh vosolros, 4 quienes iba yo d ensenar
dénde estaba la felicidad! yalo veis, esta hor-
rible blasfemia me fastidia, quitindome la
honra de ir a vuestra cabeza d tan importante
caceria: por lo visto no estd la felicidad en
esta madriguera. [Chasco como él! Y no hay
duda, agqui se maldice como en todas partes.

Separémonos, pues, amigos mios, y bus—
eadla por donde mejor os pareciere: yo, aho-
ra, no puedo ir con vosotros, porque esloy
ocupado: asi que acabe de eseribir, pienso
tambien buscarla. Muchos siglos cuenta el
mundo, y todos los hombres que en él han vi-
vido, que han sido por supuesto infelices des-
de el vientre de su madre, han tenido nuestra
misma intencion. Sin embargo, ni dun en ce-
cina nos han podido dejar tantos antepasados
nada que puedallamarse felicidad. No impor-
ta, queridos compafieros; no hay que deses-
perar de encontrarla; la desesperacion es
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gran pecado y no tiene perdon de Dios, por-
que es pecado de ingratitud 4 sus paternales
beneficios.

—iAlabado sea el nombre del Senor!—tar-
tamuded con voz sofiolienta y desagradable
la patrona, de tal modo, que @ nadie sino 4
Dios podia lisonjear una alabanza articulada
por tal boca, y prosiguié diciendo,—jvaya
que tiene este caballero un modo de maldecir
que ya me rio yo!

—Pues riase usted y riame yo y ojala nos
riamos tanto, que reventemos de risa, la re—
plicé Rafael en tono descompuesto, colérico
y maldiciente, y se levantd de la silla y co-
menzo6 d pasear 4 pasos largos por el cuarto.

Sublime aunque pecadora figura, hubiera
hecho nuestro jéven midiendo con el descon-
certado compds de sus piernas, un campo que
hubiera sido tan grande como el de su do-
lor. Probablemente dado el primer paso,
hubiera dado tantos y tan largos en la misma
direccion, que el espectador le hubiera per—
dido en el horizonte y se hubiera quedado en-
comenddndole 4 Dios 6 al diablo, 6 4 quien
tan de prisa se le llevaba; pero para desespe-
raciones grandes suele haber cuartos chicos,
que obligan i la mismisima desesperacion des-
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bocada en su viaje al infierno, 4 dar la vuelta
y quedarse por acd, oponiéndola no una grande
montaiia, sino un miserable tabique de delga-
disimos y frdgiles [adrillos. Contra todas las
cosas hay su cosa; contra todos los venenos
hay antidotos; contra los siete vicios que en-
venenan el alma, hay sus siete virtudes cor-
respondientes que hardn vomitar al alma mas
terca y de mds fuerte complexion: contra la
desesperacion andariega de Rafael, hubo esta
vez un cuarto chico que la forzd 4 pararse d
las poeas vueltas, con la estrechez de sus di-
mensiones. Pardse delante de Luisa, que sin
deeir una palabra, pero con la marca elocuen-
tisima de una ligrima que cruzaba su ovalada
y pilida mejilla, le miraba con esa ternura
simpatica que es en el rostro de una mujer
hermosa, la prueba de que hay alma, de que
hay Dios y de que hay todo lo bueno que se
desea que haya.

LY por qué esa misma ternura, no serd
prueba de lo mismo en el rostro de una mu-
jer fea?

Esto debe consistir 4 mi entender, en la di-
versa proporcion geométrica de las facciones,
especialmente de las principales como las na-
rices ele.; satisfaccion filosdfica y razonada,
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que enteramente aclara mi misteriosa duda,

—Pobre Luisa mial—dijo Rafael, contem-
plindola largo rato sin decirla més palabra,.—
{Pobre Luisa mia!—repitié al fin, con un
acento salido de lo intimo de su corazon, y
besandola en la frente, ya no rabioso, sino
tierno, se separd de ella, yo ereo que por no
Horar como ella lloraba, y volvié d su paseo
auncue no ya con sus descomedidos pasos,

A esta sazon llamaron 4 la puerta: salié la
patrona d abrir, y 4 poeo rato entraron en la
habitacion, ella y un hombre, embozado en
una mediana capa azul, con embozos y cuello
corto de terciopelo encarnado.—jGaramba si
hace friol—dijo al entrar el recien venido, y
desembozindose despues y acercando una si-
lla d la copa, se sentd en ella colocando con
mucho euidado sobre sus rodillas los dos ex-
tremos de la capa, que estaba cenida 4 su cue-
llo por unos corchetes de plata, de figura de
leones coronados. Despues de esto, desempa-
queid sus manos de unos guantes no muy su-
cios, fuertisimos y anteados, frotoselas sua-
vemente aproximandolas al fuego, y por fin,
diciendo 4 Luisa:—Luisita mia, yo siempre
galante con las damas—se quitd el sombrero
¥ le dejo sobre la mesa.—Pero yqué es esto?
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prosiguio, gha llorado usted? Voto va al chi-
piro verde, jque siempre hemos de estar asi!
Bien es que con ese hermano que Dios la ha
dado 4 usted , que en vez de alegrarla no hace
mis que pasearse y fumar, necesitando él tam-
bien consuelo. no es extrafio que suceda esto.
Vamos. Luisita mia, vamos, no hay que afli-
girse asi; mire usted que las ligrimas ponen
en remojo la cara y acaban eon la hermosura.
Ea, Rafaelito, venga usted aca, siéntesed la
lumbre y fumemos mientras nos disponen la
ceng. Hizdlo asi Rafael y apretandole la mano
le dijo.

—De veras, sefior don Ramon, que cada
vez le quiero a usted mas,

No estaba mal colocado el carifo de Rafael,
porque era don Ramon un hombre, que con
sus pinenenta y tantos anos v su cara blanca,
enjuta y arrugada, 4 la que prestaban ain mas
bondad, unas patillas casi blancas como el
pelo, eonvidaba a cualquiera & quererle d
primera vista,

—7Y hace usted muy bien en quererme
asi,—le replicé don Ramon,—porque yo tam-
bien les quierc 4 ustedes mucho. Pero vamos 4
ver,—prosiguit,—yo quisiera saber d qué vie-
nen estas tristezas. Hoy hace ocho dias que vi-

5
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nieron ustedesd vivir aqui: desde que somos
compaieros de easa, maldilo si les he visto a
ustedes pasar un dia sin ligrimas. Los prime-
ros dias, les aseguro 4 ustedes que esto me
daba rabia: como yo no los conocia a ustedes,
no tenia confianza para decirles nada, pero
ahora mismo, maldito si sé a qué viene tanto
lloro.

—1Si usted supiera qué desgraciados so—
mos! —dijo Rafael.

—Toma!—replicé el viejo,—y qué tiene
que ver el ser desgraciado con ser lloron? No
digo yo que estén ustedes todo el dia bai-
lando, pero hombre, estar como yo. gPues
qué, tan feliz soy? Y eon todo jqué diablo!
vamos pasando. Que son ustedes pobres; tam-
bien lo soy yo, despues de haber seguido la
carrera de las armas y haber llegado en ella
al grado de coronel. Es verdad que ustedes
al parecer, estin solos y sin amparo de pa-
rientes. Yo, en este punto. tengo aqui un
hermano riquisimo, que me da una pesela
todos los dias, y me convida 4 comer, un
domingo si, y otro né. En eso tienen ustedes
razon: no sé como se puede vivir en este
mundo, sin un hermano rico. Un hermano,
un pariente cualquiera, son una gran €osa;
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por lo menos, si ellos son ricos y unoes
pobre, puede pedirles limosna sin vergiienza.

Galldé por un momento nuestro buen mi-
litar, se sonrié como quien suspira, 6 sus—
pir6 como quien se sonrie, y prosiguid en
tono de dulce reprension. Vamos, vamos, se-
fioritos, que no hay por qué suspirar tanto:
la juventud es gran cosa, y aun rodeada de
males, ella por si es fuente de bienes y de
esperanza. Pobre de mil Mi vejez es mala, y
si pudiera tener esperanzas. irian 4 parar ¢ d
la muerte 6 la decrepitud, que es peor que
las esperanzas y que la muerte. Ademas, yo
he vivido bien en el mundo, y ahora vivo
mal.

—Tambien nosolros,—dijo Rafael, con
cierta expresion. que mas era de orgullo que
de otra cosa, y como picado de que el buen
viejo pudiera creer que ellos habian sido
siempre pobres.

Flagqueza es esta, que siento confesar en
Rafael, pero la tuvo. Verdad es que todos los
hombres de cierta educacion, olvidindonos
de que o hay mayor pobreza, que la de ser
hombres, educados ¢ por educar, miramos
ton cierta repugnaneia y vergienza la falta
de recursos pecuniarios. Y para esto, hay
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una razon de economia politica, 6 yo no sé
de qué ciencia, que consiste en decir—la ver-
dad, consiste en ser, pero la razon consiste
en decir—que el hombre sin caudal numérigo
y sonante, da mds que medianos indicios de
no tener tampoco caudal de talento, euyo
caudal ademas del talento, estd compuesto de
la honradez, de la laboriosidad, ete., ete., ete.,,
y de otra porcion de buenas cosas morales
¢ impalpables, que faltan 4 muchos ricos he-
rederos sin que se note , pero que deben so-
brar al que, sin serlo, quiera tener esperan-
zas, aungue no sea mas, de ser en la republi-
ca, lo que son los lLierederos ricos,

Tentado estoy de dejar mi cuento y po-
nerme 4 hablar, no en derecho, porque ni
le sé ni ine hace al easo, pero si contra todo
derecho, ya sea romano, germanico 6 patrio,
acerca de los testamentos y de las herencias,
de los senores y de los esclavos, de una por-
cion de cosas, y de otra porcion de cosas;
pero aunque se me pasan muy buenas ganas,
considero que. eslo habia de disgustar d los
lectores, mucho mds ain que el cuento, ¥
considero ademas que el mundo tiene derecho
d seguir mal, derecho que ha adquirido con
una posesion de buena fe de muchos aiios, sin
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que nadie, por lo tanto, pueda legalmente
perturharle en la pacifica posesion de su mal
estar. Beati qui possident.

Quedamos en aquello de que dijo Rafael,
que ¢] y su hermana no habian sido siempre
pobres.

Eso es lo que yo no sabia ,—respondid don
Ramon ,—porque aunque es verdad, que yo
veia en ustedes algo de ewtraordinario, como
la buera educacion, sin embargo, no teniendo
la suficiente confianza para pedirles 4 uste-
des explicaciones acerca de su situacion, no
les habia hecho d ustedes ninguna pregunta,
porque como casi todos los desgraciados,
tengo un caracter muy poco investigador.

—Pues yo, sefior don Ramon, le contaré
a usted, sin que usted me lo pregunte, todo
lo que nos ha pasado en muy poco tiempo,
que es todo lo que nos ha pasado en toda
nuestra vida.

—Y yo selo agradeceré & usted mucho, Ra-
faelito mio.

—Y puede usted agradecérmelo, porque
#sta es en mi cardcter, una gran prueba de
amistad.

En esto entrd la patrona . trayendo en un
cesto de paja, todo lo necesario para poner
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la mesa para cenar. Pusiéronse, con este
motivo en movimiento, Luisa, Rafael y don
Ramon, y entre todos eolocaron la mesa en
medio de la habitacion, precisamente sobre la
copa, que no venia mal para dar calor a sus
piés, entre tanto que el de la cena, ponia en
accion el de sus estomagos. Saco del cesto
la patrona un mantel no muy limpio, cubrib
eon él la mesa, despues de haberla despojade
de su estropeado tapete, y colocd sobre ella,
hasta tres platos de Talavera, y no fina, acom-
pafiados de sus correspondientes cubiertos,
que por ser de plata, no necesitaban de las
iniciales de los huéspedes, que tenian gra-
badas, para ser declarados libres del dominio
de la duena de todas las demis alhajas que
componian ¢l aparador. Sentaronse a las dos
cabeceras, nuestros dos hermanos, teniendo
en medio 4 don Ramon, y dejando libre el
otro lado de la mesa, para colocaren él una
jarra, tambien de Talavera —cindad famosi-
sima,—y una botellita de cristal , blanca, lar-
ga y delgada, que podia haber sido bote de
agua de colonia, y que contenia ahora, la ra-
cion de vino del pobre viejo; porque nuestros
jovenes no lo bebian. Entré otra vez la pa-
trona, y les puso de un golpe toda la eena en
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la mesa; con una mano, un plato, casi grande,
de guisado de vaca con patatas, y con la otra
los postres que se reducian 4 manzana y me—
dia, cuestion gramatical, jcolocada 6 colo-
cadas? en una frutera de China, famosisimo
imperio, que sabe Dios, como habria venido
i aquella casa.

Si los postres eran escasos, estaban servi-
dos con cierta decencia—con razon dice el re-
fran, que Dios aprieta, pero no ahoga.

En fin, despues de haber pedido pany va-
s0s que era lo unico que se la habia olvi—
dado i la senora Petra, y lo que faltaba para
que la mesa estuviera completa, hubo como
se echara de ver, todos los instrumentos ne-
cesarios, para que las personas racionales
coman, ¥

— Con que vamos, Rafaelito, dijo don Ra—
mon, cuénteme usted, cuénteme usted lo
que le ha suecedido.

— Cenemos, respondié Rafuel, y despues
Yo le contaré & usted lo que usted quiera,
euando se haya ido 4 dormir esa buena mujer,
que para nada necesita saber quien yo soy.

—Recelo de nifo, dijo don Ramon.

—No es sino orgullo de una especie muy
rara.
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— Pues a ese orgullo; de una especie muy
rara, es a lo que vo llamo recelo de nifo,
porque sélo le tienen los desgraciados prin-
cipiantes, que todos son pudoroses, orgullo-
g08, 6 lo que usted quiera, con la gente mas
baja que ellos: pero viene un tiempo, amigo
mio, en que la desgracia toma cierto carae—
ter cinico y franco, y enténces el desgra-
ciado que ha tenido, esto que llamamos clase,
se olvida de ella, y se le da tres pitos de
que sepan su desgracia todos los hombres
del mundo, mas altos 6 mads bajos que 6l

Al oir estas palabras, que salian de log
labios de don Ramon, con cierta tranquilidad
amarga, sonrojose ligeramente el rostro aris-
tocratico de Luisa, pero nadie lo notd, y
como entonees entraba la vieja Petra, dié
otro giro Rafael a la conversacion, que no
fué muy viva, porque comian todos'con bas—
tante apetito. Acabaron por fin de cenar,
separaron la mesa, dejando libre la copa, y
sentaronse los fres a su derredor, escar-
bando el fuego con una llave vieja, que ser—
via de paleta. Encendieron don Ramon y
Rafael sus cigarros, y se pusieron 4 fumar,
y despues que la patrona recogié todos los
chismes de la mesa, y trajo dos velones, a
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manera de candiles, apagados, les pregunté
si querian algo, y ddndoles las buenas no-
ches se fué por la cocina d su camaranchon;
—Pues sefior,—dijo Rafael,—mucho siento
tener que recordar tiempos mejores, pero
jqué diablo!l—yo tengo la culpa de todo, y
bien merezeo no lenerme listima d mi mis—
mo.—{Pobre Luisal Por ti sola estoy afligido:
jte he envuelto en mi desgracia!

—No, Rafael, n6; si yo no hubiera querido
seguirte, no lo hubiera hecho; no estés triste
por mi, yo te quiero lo mismo ahora que
antes,—jlngrato!—gerees que puedo yo cul—
parte de nada? ;jNo crees en mi carino que
te diseulpa de todo?

—iLuisa mia! yo....

—A un lado todo eso, senoritos: eréanme
ustedes: si empiezan 4 echarse culpas y des—
cargarse de culpas, de palabra en palabra, se
enternecen ustedes, y empezaran 4 llorar y
hacer olras tonterias.

Habia en estas palabras, bruseas, al pare—
cer, cierto carifio candoroso y paternal, que
aunque los lectores lo tomen a broma, suavizo
un poco la situacion de Rafael y de Luisa, in-
fundiendoles el buen viejo, cierta energia, que
les hizo suspender el tiernisimo didlogo, que
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sin duda ninguna, empezaba asi, para con-
cluir en lo que él llamaba llorar y hacer otras
tonterias,

— Con que vamos, Rafaelito, d nuestro
cuento.

. —Nosotros, senor don Ramon, somos de
un pueblo de Andalucia: nuestro padre era de
Asturias, y habiendo sido militar en la guerra
de la Independencia, cayé prisionero, y des-
pues de haber estado en Francia algunos
anos, volvié casado con una francesa noble y
rica, d recoger la herencia de su padre cuando
éste muri6: su madre habia muerto hacia ya
mucho tiempo, y no tenia en su pais ningun
pariente. Redujo a dinero todos sus bienes, y
volvidge con su mujer 4 Francia, donde es-
tuvo hasta que murieron nuestros abuelos
maternos, y muerto tambien un hijo que alli
habian tenido, disgustose del pais, y como mi
madre no tenia alli mds que parientes leja-
nos, se volvio con ella 4 Espafia y se establecio
en Andalucia, en un pueblo no muy grande,
pero colocado en una deliciosisima posicion.
Alli nacimos nosotros, y alli hemos vivido
hasta hace muy poco tiempo. Mi padre que
habia sido militar, mds que por aficion d esta
carrera, por la hourosa obligacion de defen-
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der su patria, en vez de entrelenerse ahora
en la eaza y otros ejercicios semejantes, que
son ¢l recurso de los militares viejos, se de—
dieaba en el retiro del pueblo en que vivia-
mos, al estudio de las ciencias fisicas. Tenia
una mediana biblioteca y un bien provisto ga-
“binete de historia natural. Mi madre, era una
angelical mujer, que debia haber sido en su
juventud muy bonita, y que conservaba aun
cierta belleza delicada. Habia recibido una es-
meradisima educacion , y las distracciones que
la. misica y la pintura la proporeionaban, uni-
das al mucho amor que & mi padre y 4 noso-
tros nos tenia, la compensaban del aislamiento
en que pasaba su vida.

Y he dicho aislamiento, porque efectiva—
vamente aislados viviamos en el pueblo. Mi
padre, aungque tenia un cardcter bastante dulee
en su easa, no le tenia sino muy agrio para
todas las personas del pueblo, que le incowo-
daban, como €l decia, con sus sandeces y gro-
serias. Mi madre, como extraia d todas las
costumbres del pais, no encontraba tampoeo
diversion en lo que allf la gente se divertia,
queera en reunirse en sociedail por lasnoches;
pero romo esta sociedad no tenia nada de
amable, y era muy diferente de la en que mi
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madre se habia eriado, no la sirvié sino para
fastidiarla lo sprimeros dias, y para crilicarla,
euando despues, aburrida de ella,la abandong,
No le chocard & usted, despues de esto, que
mi familia fuera poco ménos que aborrecida
en el pueblo, por orgullosa, intratable y os-
eura.

No se les daba de esto ningun cuidado a
mis padres, que pasaban su vida duleemente
entretenidos, educindonos & mi hermana y
a mi.

Mi padre dejé que mi madre educara g
Luisa como mejor quisiera, y €l se encargd
de educarme 4 sumodo. Me hizo estudiar una
porcion de cosas, y yo aunque holgazan, era
sin duda el muchacho mejor edueado que ha-
bia en muchas leguas 4 la redonda. Mi her-
mana al lado de mi madre, de dia en dia ade-
lantaba prodigiosamente en todo lo que puede
adornar y embellecer 4 una mujer. Tendria
yo unos diez y siete aios, cuando mi padre
tuvo que hacer un viaje 4 Paris, v me llevo
consigo. El tiempo que duré este viaje ha
sido el mds feliz de toda mi vida, porque mi
padre condescendiente conmigo, me daba has-
tante libertad, para que yo, como 6l decia,
fuera conociendo el mundo. Yo no dejé de

=
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aprovecharme y de hacer por mi parte todo
lo posible para conocerle. Mi padre me decia
que yo tenia un gran defecto, que era la irre-
flexion, y yo creo que no se equivocaba. Vol-
vimos al fin, de nuestro viaje. Yo no podia
acostumbrarme 4 mi primera vida, y estaba
disgustado de todo hasta el punto de que mu-
chas veces se me paso por la imaginacion el
suicidio.

Yo hubiera querido mejor escaparme de
casa y marcharme 4 cualquiera parte, pero
a esto se oponia mds que el amor, la compa-
sion que yo tenia a mi padre que estaba tris-
tisimo, porque de resultas del negoeio que le
habia llevado & Paris, habia perdido una
enorme suma de dinero. En este estado es-
taba yo cuando murié mi madre. La tristeza
que me causo su muerte, me hizo olvidar mis
inquietos deseos.

Vivimos asi tristemente una porcion de
tiempo, hasta que a esta tristeza vino i unirse
otra de otro género, pero grande tambien. Un
dia que volviamos d nuestra casa despues de
haber pasado dos en el campo, hallamos la
puerta cerrada: en vano nos cansamos en lla-
mar: no habia nadie dentro: por fin, se des-
ecerrajé la puerta y entramos. Los criados
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habian desaparecido: corrié mi padre al mo-
mento d su cuarto y halld abierta una puerte-
cilla imperceptible que en un tabique habia.

—i0s han robado la vida, pobres hijos
mios) exelamé abrazandonos convulsivamen—
te. No quiero acordarme de lo que entdnces
padecié mi padre. Nosotros olvidamos por él
todo lo demds, y al fin logramos que no le ma-
tara el dolor que por nosotros sentia.

Mientras contaba esto Rafael, brillaban sus
ojos, humedecidos por dos ligrimas que el
recuerdo de su padre le arrancaba, y lloraba
Luisa en silencio, con ese lanto que hilo a
hilo sacan de nuestro corazon los recuerdos
de amor y de ternura. Don Ramon no lloraba,
porque no le presentaba con viveza su ima-
ginacion al padre infeliz que ve muerta la es-
peranza de sus hijos, pero estaba todo lo en-
ternecido que podia estar, y componiendo su
ecigarro con un inereible esmero, se hacia el
distraido. sin atreverse 4 mirar 4 los dos her-
manos. Hubo un momento de sileneio y pro—
siguié Rafael,

—Un eriado antiguo de mi padre, que le
habia servido lo ménos veinte aios y que
tenia mds de sesenta, sabia el secreto paraje
donde tenia mi padre todo su dinero: este
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fué el que haciendo complices suyos 4 todos
los demds criados, nos robd y huyé con ellos
adonde hasta ahora nadie los ha hallado, Mi
‘ padre, yo no se por qué, teniael capricho de
que el mejor candal es el que consiste en di-
nero contante: todo el suyo estaba encer-
rado en una arquita de hierro que creia sufi-
cientemente guardada, porque no era avaro,
en un nicho sigilosamente cerrado y cuya
puerta estaba blanqueada como lo restante de
la pared. Yo no sé como sabia el secreto el
infame viejo, que para decir verdad, quitada
esta falta, no habia cometido otra mientras
habia estado en casa, distinguiéndose por el
amor que nos tenia y por su religiosa fide-
lidad.

—Tentéle el diablo sin duda,—dijo don
Ramon.

—Podia haberle destentado Dios,—prosi-
guid Rafael,—y d todos nos hubiera venido
bien, pero no sucedio asi, sino que consinlié
que pasara & manos de un viejo para conde-
narse, la fortuna de dos jovenes, que acaso
por ser pobres se condenaran tambien.

Reflexion es esta que no podemos dejar
pasar de ﬂinguuu manera sin censura. JQuién
eres tu miserable hombre, para meterte en
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cuentas con el Hacedor? ;Sabes tu acaso lo
que te.conviene? . Te has olvidado de que no
hay mal que por bien no venga?

Algunos hay que dicen, que con la misma
razon puede asegurarse que tampoco hay
bien, que no venga por mal. Si esto fuera ver-
dad, el mal, padre del bien, seria abuelo del
mal y bisabuelo de otro hien, y tatarabnelo
de otro mal y asi sucesivamente; de lo que
resultaria que no habria ni bien ni mal esta-
bles y duraderos. No va esto muy descami~
nado de lo que en la vida se ohserva. ;Pero
enténees no hay bien absoluto, no hay felici-
dad? Pues ya se ve que no la hay, y aunque
es verdad que no nos vendria mal 4 nosotros
peregrinos, que peregrinamos en romeria,
por este, al otro mundo ,hacer el viaje alegre-
mente y eon gozo, 6 no hacerle, sin embargo,
tqué sabemos nosotros de eso?

Paciencia y barajar, que no se hizo Zamora
en una hora. Pues qué, no hay mas que irnos
al cielo los que d el estamos destinados, sin
haber hecho nada para ganarle? Quien quiera
truchas que se moje las bragas. Y perdone-
seme el mal tono del refran, en atencion a que
aqui encaja como de molde.

Y en cuanto 4 vosotros, los que os hayais
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de condenar jde qué os quejais? Sabed, po-
bres tontos, que estos males de acd son tor—
tas y pan pintado, comparados con los que
habeis de padecer enel infierno, y que el mas
agudo dolor, aunque sea de muelas, que pa-
dezeais aqui, le habeis de llorar alli con
ternura, como un placer pasado, hasta en
los momentos que en el infierno estan destina-
dos al regocijo y sabroso entretenimiento de
las almas. Y asi, ni los que nos salvamos, ni
los que os condenais, podemos ni debemos
quejarnos de estemundo, ysi alguno se queja,
sera un bruto testarudo é incapaz del pre-
cioso don del raciocinio, porque sino 4 poca
légica que tuviera, daria con estas razones
¥... y al fin, daria con estas razones y eon
ofras, y probaria que era un hombre hecho
y derecho, con su alma correspondiente para
pensar.

Pero volvamos 4 Rafael que seguiadiciendo.
Desde este maldito dia, no volvimos d tener
uno solo hueno. Mi padre, yo no sé si se
hizo mds dspero de cardcter, 6 si d mi sélo
me lo parecia; porque desde entdnees em-
pezé d hablarme todos los dias acerca de la
necesidad en que yo estaba de dedicarme d

algo. Como hasta enténces no habia en-
fi
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trado en mis cuentas la de que algun dia
tendria que trabajar para sostenerme, no era
de esto de lo que con mas gusto hablaba con
mi padre, que se desesperaba al ver mis
pocos dnimos y se echaba 4 si mismo |a
culpa de no haberme destinado & ninguna
carrera fija. Al fin, ayudado por sus conse—
jos, y mas que por nada por la critica po-
sicion en que nos hallibamos, porque ya
estabamos manteniéndonos con el dinero 4
que se habian reducido todos los muebles de
lujo y alhajas que en mi casa habia, hu-
biera yo sin duda ninguna dedicidome 4
trabajar; pero, d esta sazon, mi padre cayd
enfermo. Durante la enfermedad, que fué
larga y peligrosa, no se pensé en nada sino
en su vida. Cuando se levanté de la cama,
donde habia padecido tanto moral como fi-
sicamente, estaba mi pobre padre completa-
mente enajenado, y habia caido en un estado
de imbecilidad en que ni tenia memoria, ni
. dun conciencia de vida.»

Luisalloraba, ahogandolossuspiros dentro
de su pecho. Rafael procuraba separar los
ojos de ella, y hablaba con cierta valentia,
queriéndose hacer superior d la amargura
de sus recuerdos,
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—Enesta situacion,—prosiguio,— paséuna
porcion de tiempo, en el cual, como mi pa-
dre estaba reducido al estado de un niio,
fui yo el jefe de la familia. Cada dia pensaba
mil veces en tomar una resolucion, y ver ¢l
modo de asegurar nuestra vida; peroa de-
cir verdad, nunca lo pensé seriamente, por—
que nunea por mis que he querido, he pen—
sado'sériamente en nada, ni he podido con-
cebir edmo el porvenir puede labrarse en el
presente. Asi, pues, dia trds dia, se pasaron
todos los que me podian haber servido para
arreglar mi vida. Aeste tiempo ya se habia
vendido la casa en que viviamos.

Desde que yo estaba a la cabeza de la
easa, se habia gastado un dineral; porque
en la parte econdmica no se ha conocido
un padre de familias peor que yo: en li-
mosnas s6lo he gastado un ojo dela cara.
Yo creo que las leyes dicen algo de curador,
6 cosa asi, para los hijos de un padre de-
mente, menores de edad; pero el juez de
primera instancia, era enemigo de mi padre
¥ no se habia acordado de tal cosa. Yo me
alegro de esto todavia, aunque acaso de-—
biera sentirlo ; porque aborrezco de muerte
todas las leyes escritas, y necesito de toda mi
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fe para no-aborrecer tambien las reveladas,

Siento en el alma que Rafael no sea un
modelo de virtud; pero por lo visto, segun
tres 6 eualro cosas que le hemos oido decir,
desde que estd hablando, no es su corazon,
ni todo lo blando, ni todo lo sencillo que
nosotros quisiéramos. Nosotros, es decir,
los lectores y yo, que todos en general, y
cada uno en particular, somos indudable~
mente todo lo virtuosos que podemos ser,
aunque no perfectos, que es nuestro gran
sentimiento, y debe serlo mueho mayor con
respecto 4 las mujeres, porque quitan toda
esperanza de perfeccion en ellas, aquellas
palabras de las sagradas letras que dicen:
Jgmulievem fortem quis inveniet? jQuién dard
con la mujer fuerte? Yo he dado eon muechas
mujeres fuertes, y la mayor parte de ellas
lo son; pero no es sin duda de esta fortaleza
de la que se habla.

—Mi padre murid ,—siguié diciendo Ra-
fael ,—sin que yo me hubiera determinado d
nada, y nos quedamos, Luisa y yo solos
en el mundo. Pasamos dos 6 tres meses en
la mayor tristeza , ¥, aunque muchas veces
nos parecia mentira que nuestro padre ha-
bia muerto, su sitio vacio en la mesa, y ofra
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porcion de (ristes verdades, venian & des-
garrarnos el corazon, y entonces llordbamos
juntos al principio, y despues, cuando ya el
tiempo iba cicatrizando nuestra herida, no
llorabamos, pero sentiamos un amor lan
grande d la muerte, que era la que \nica-
mente podia reunirnos con nuestros padres,
y una especie de imposibilidad de vivir sin
ellos, que yo no sé cémo, ni porqué, no nos
perdond enténees la vida los erueles marti-
rios que nos daba. Todavia no puedo yo
coneebir como un hijo no muere al mismo
tiempo que su padre. Siempre que pienso en
eslo, caigo en una especie de enajenamiento,
eIl que no sé ni qué soy yo, ni qué es este
mundo, ni qué es el otro, ni qué es Dios: al
fin, no sé sino que padezco horriblemente, y
que hay en mi tal impotencia y debilidad,
que si alguno me atormentase asi, con vo-
luntad de atormentarme, tendria que ser
eruel, y hirbaro y cobarde y...

—Eal—dijo don Ramon, que veia que los
ojos de Rafael se iban animando con una
energia amenazadora,—sigame usted contan—
do su historia. gQué hizo usted despues que
muri6 su padre?

— Despues,—dijo Rafael, d quien esta li-
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gera interrupcion habia cortado el revesino—
despues que paso este tiempo, un dia, des—
pues de muchos que habian pasado lloviendo,
amanecio tan claro, tan hermoso, el sol ba-
fiaba con una luz tan alegre, los verdes cam-
pos eercanos y las azules crestas de las mon-
tafias que se perdian en el horizonte, que es-
tando yo asomado al balcon de mi cuarto,
empecé d respirar envuelto con el aire suave
y aromitico que besaba las mis delicadas
flores del jardin, sin moverlas apenas, una
alegria, una confianza en mi mismo, una.
cosa en fin que no sé lo que era, que se apo—
deré de mi, y, llenandome de esperanzas
vagas, me hizo concebir la idea de entre-
garme 4 la suerle. Ese sol, ese aire, ese
cielo, todos estos pensamientos, mds hermo-
s0s atn que el sol, el aire y el eielo gno son
mios? me decia yo 4 mi mismo. jLa suerte,
podrd ménos de ser madre amorosa de qdien
tanto, y tan inocentemente goza? Yo he na-
cido para ser feliz, mi felicidad no estd
aqui, corramos en pos de ella!

La consecuencia que yo saqué de esta feli-
cidad, que me habia hecho sentir la hermo-
sura de la naturaleza y de la soledad; porque
desde mi baleon, tenia 4 la vista un tran-
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quilo y solitario campo; la consecuencia que
yo saqué, sin que despues haya podido adi-
vinar el porqué, ‘cuando he pensado en ese
dia, fué que la ventura mia estaba en la so-
ciedad y en el tumulto. Fija ya esta idea en
mi imaginacion , no me costé mucho traba-
jo convencer d Luisa de que era buena. La
hablaba yo con un eonvencimiento tan in-
timo, con una verdad tan grande, que logré
inspirarla mi misma confianza, y consintié
en acompanarme d Madrid, desde donde, la
decia yo, iriamos 4 visilar olros paises;
porque yo asi lo ereia, aunque no sabia el
eomo. No teniamos nadie que nos estorbara,
6 que nos aconsejara, que enténees hubiera
sido lo mismo; por consiguiente, en muy
poco liempo estuvimos en disposicion de
emprender nuestro viaje. Vendimos los mue-
bles que nos quedaban; y entre el dinero que
nos produjeron, y el que teniamos, vinimos
a reunir unos mil duros. Desde luego nos
pareeié poco dinero, pero el bastante, segun
mis cuentas, para lo que necesitibamos.
Teniamos lambien una casuca con una
huertecilla, pero no la quisimos vender, y
sé la dimos 4 una pobre mujer que la habi-
taba, que era viuda y tenia una porcion de
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hijos. Aquello no valia mds que cuatro 6
eineo mil reales, pero era para la pohre
mujer la felicidad de toda la vida, y 4 nos-
otros nos aumentaba bien poco el caudal;
No hay dinero en el mundo que pague la
sensacion que experimentamos, al ver las Li-
grimas de agradecimiento que derramaba
aquella pobre gente. Desde el umbral de esta
casa montamos ern nueslro carruaje, porque
no quisimos dar esta buena nueva 4 aquellos
pobres hasta el ultimo momento. En esto,
hubo en mi cierta especie de supersticion,
porque creia yo, que la hendicion de aquella
familia en el principio de nuestro viaje, era
de buen agiiero y valia tanto por lo ménos,
como una bendicion papal. Llegamos des-
pues de un corto viaje & Madrid, y aqui ha
sido donde yo he aprendido, que las bendi-
ciones no sirven de nada, si no van acom-
panadas de otras muchas cosas. Los prime—
ros dias no dej6 de ocurrirseme algunas ye-
ces que nada tenia de bueno nuesira posi-
cion, pero esto solo se me ha ocurrido en
dos temporadas de nuestra estancia aqui, al
principio en que la falta de relaciones me
hacia considerar temblando nuestro aisla-
miento, y ahora al ltimo, cuando he visto
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que todas las relaciones contraidas no se opo-
nen de ninguna manera d que uno pueda es-
tar aislado tanto como guste. Ya me can-
saba yo de estar solo en medio de tanta
gente, cuando 4 los cuatro 6 seis dias de
nuestra llegada, encontré afortunadamente 4
un teniente coronel, muchacho de excelente
cardcter, que habia parado en una de sus
expediciones, quinee dias en nuestro pueblo,
donde nos habiamos heecho muy amigos. Uno
y otro nos alegramos mucho de encontrarnos,
y desde aquel dia empezo para mi una vida
nueva. Tenia mi amigo mis de trescientos,
y bien pronto tuve yo otros tantos. Enton-
ces ya no me acordé de otra cosa, sino de
divertirme, y aunque no me olyidaba de
nuestra critica posicion, sinembargo, siempre
(ue esta idea mevenia 4 las mientes, me decia
YO & mi mismo; ya destinaré yo un rato a
pensar sériamente en eslo, y lo que es sé-
riamente nunea llegué i pensar.

Luisa me preguntaba muchas veces qué tal
iban mis asuntos, y yo la respondia que per-
fectamente, y se lo probaba contindola,
una por una todas las carreras que un hom-
bre de mi talento podia emprender cuando
lediera la gana. Mucho me quitaron el tiempo
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para pensar en otra cosd, Unos amores que
tuve y que todavia tengo, con una hermo-
gisima mujer de quien me enamoré—ime
acordaré toda mi vidal—la primera tarde
que fuimos 4 paseo al Prado. Lo primero que
hice asi que tuve amigos, fué buscar uno
que me llevara d casa de mi querida, que vive
con una Lia suya, porque han muerto sus
padres. No se pasaron cuatro dias cuando
ya nos queriamos los dos con todo el amor
que hay en el mundo, con un amor...!

Callé aqui Rafael y estuvo largo rato em-
bebido en sus pensamientos. En medio de
toda su ligereza, yo tengo para mi, que aquel
muchacho habia de amar con todo su corazon,
y que el pobre padecio con el recuerdo de sus
amores, lo que sélo sabe el que haya padecido
de este achaque. Yo no sé si he padecido y me
guardaré muy bien de decir una palabra, delo
que yo me figuro que sentiria Rafael, teme-
roso de descubrir la mucha frialdad 6 el mucho
calor de mi corazon, 6 mi poca experiencia.

Y ya que se habla aqui de experiencia en
amores, quiero deeir, que me parece d mi que
esta experiencia entre todas las experiencias
del mundo, siendo la mas amarga, es la que
mds ingrato sabor deja en el corazon.
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iFeliz tu amante no experimentado, es de-
cir, dun no engaiiado ni vendido: estate quieto
y no te apresures! [Feliz tu si siempre fueras
inexperto! Pero amigo, no sera asi, porque la
experiencia es muy necesaria sin duda 4 los
hombres, y no te ha de querer tan mal lo que
tii quieras bien, que engandndote y vendién-
dote no te regale esa cosa lan necesaria. Es-
pecialmente, joh ti amante 4 quien me dirijo,
sieres hombre, pierde cuidado,que d cargo de
las mujeres queda el colmarte del precioso don
de la experiencial Ellas te hardn probar los
encantos de su inocente falsedad, las delicias
de su infantil ligereza, la snavidad de su can-
dida y amable hipocresia, y los gozos de su
pueril malicia. Ellas te ensefiardn las reglas
de su buena fe y te acostumbrarin poco
poco 4 la inseguridad de sus palabras, que
no son de caballero como ti podias acaso
pretender conira la voluntad de Dios, que ha
hecho d los hombres para caballeros y a las
mujeres para mujeres; ellas haran contigo,
en fin, una porcion de cosas que no estan es-
critas, y con esto, amado amante, te hallaras
tan experimentado, que no podris graciasi
tuw experiencia, volver 4 los pasados momen=
tos de inexperiencia y de felicidad.
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Pero dejemos esto y volyamos & nuesiro
cuento, que me inleresa mds que todo.

Despues de haber suspirado profunda-
mente, siguié diciendo Rafael.

—Me amaba Inés, y su tia me queria mueho
y se divertia oyéndome hablar. En su casa
pasaba yo las noches cuando no iban & otras
sociedades 6 al teatro. Estas ultimas ibamos
tambien al teatro Luisa y yo. Las otras noches
andaba yo por ahi de salon en salon detras de
Inés, y la pobre Luisa se quedaba en casa,por-
fue para presentarla en sociedad, aguardaba
yo a tener coche y una casa donde pudiera mi
hermana recibir las aristocratieas visitas de
mis amables amigas, Esta fué mi vida durante
algun tiempo, pero no durd mucho, porque
empezo 4 hacérseme sentir la necesidad de
dinero, y entonees fué cuando traté de veras
de hacer algo; peroyo con mi cardcter or-
gulloso, d nadie dije mi verdadera posicion,
yeran ademds mis pretensiones algo elevadas
para que pudiera conseguir pronfo lo que de-
seaba. En esto, cayo mi hermana gravemente
enferma, y crecieron mis apuros, de manera
que me vi precisado 4 vender todas nuestras
alhajas, que valian bien poco, 4 los quince
dias de su enfermedad, porque se habia ya
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concluido nuestro dinero. La enfermedad ha-
cia cada dia nueYVOS Progresos, y como yo no
perdonaba gasto ninguno, bien pronto vi que
nos ibamos a ver olra vez sin un cuarto. Creo
que no necesito decirle d usted los dolores
que entonces pasé, y los arrebatos de deses—
peracion, que bajo mil formas me acometie—
ron. Yo fui enténces un loco, y én vez de acu-
dir d alguno de mis amigos, que acaso hubiera
partido conmigo su caudal, cegado por mi
orgullo, me decidi 4 todo, dntes que pedir d
nadie un ochavo.

Desde un principio habia dicho 4 todos
mis amigos que no fueran & mi casa, hasta que
tomara una en la gque mi habitacion estu—
viera absolutamente independiente de la de
mi hermana; por consiguiente, durante la en-
fermedad de Luisa, nadie fué 4 vernos, y yo
estaba enteramente separado de todo el mun-
do, menos de Inés. 4 quien solia ver alguna
otra noche, En fin, aun no estaba Luisa
en estado de levantarse de la cama, euando
se nos acabd el dinero; enténces lo primero
que se me ocurri, fué vender casi toda nues-
tra ropa. Yo me quedé con esta levita que
tengo puesta, y mi hermana con dos vestidi-
llos miserables. A mi ya se me habia acos—
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tumbrado el corazon & penas, y por consi-
guiente, aunque nuestro estado no podia ser
peor, tenia la energia suficiente para esperar
que se mejoraria, aunque sin saber & puntg
fijo como. Mi hermana se puso por fin buena,
pero 4 este tiempo, iba en horrible decadencia
nuestro pobre bolsillo, en el que se encerrahan
nueve onzas, Fuese disminuyendo este caudal,
hasta que llegé un dia en que pagada la casa,
pesaba nuestra fortuna, sin conlar con la pre-
ciosa holsita en que estaba metida, entre una
onza de oroy ocho de plata, las misma nueve
onzasque dantes, pero con alguna diferencia en
su valor. Yo no habia dejado de tener volun-
tad de dar algunos pasos, pero como cuando
vendi la ropa, no habia vendido con ella los
lujosos atayios de mi alma, que entonces éra
mis orgullosa que nunea, sentia una invenci-
ble repugnancia d presentarme mal vestido,
porque esta levita era la peor de mi baul, y
estome hacia casi hasta huir de mis amigos,
entre los cuales, los que podian servirme, que
no eran mu}r intimos, tenian mucho en qué
pensar,para acordarse de mi, 4 ménos que yo
mismo no les obligara 4 ello, siendo acaso
importuno. Al fin, ni yo era grande amigo de
nadie, ni nadie era grande amigo mio.
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Tanto me ataba la pobreza de mi equipaje,
que apenas veia d Inés, con quien me discul-
paba como mejor podia, alguna noche que ha-
ciendo un gran esfuerzo sobre mi mismo, iba
4 su casa. Ella padecia con esto muchisimo,
pero yo padecia mucho mas.

Al fin, para acabar pronto, un dia que Luisa
y yo estuvimos hablando largo rato acerca de
nuestra posicion, viendo que si estibamos asi
sin hacer nada, no solo se nos iba d acabar el
dinero, sino que ibamos & endeudarnos en la
casa enque viviamos, que nos costaba mucho,
determinamos buscar una casa en un barrio
cualquiera, que fuera malo, con lo que conse-
guiriamos no vivir en Madrid hasta que la
suerte mejorara, y vivir muy barato, y cuanto
mis barato mejor, porque no leniamos mds
que veinticuatro duros, y esta era toda nues-
tra vida. Entonces, yo que ha adquirido
cierlo valor eon tan repetidas desgracias, bus-
(ué casa y encontré esta, donde segun mi
ajuste, podemos vivir sin temor de deudas, 4
las que temo yo mds que d la muerte y mas
que d Dios, y mis que al diable, unos tres me-
ses. Antes de venir aqui, me despedi de Inés
y de su tia, diciendo qué asuntos de familia,
me llevaban 4 mi pais por una temporada.
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Aquella noche ha sido una de las mds felices
de mi vida, al mismo tiempo que de las mds
penosas. Llena de pesadumbre Inés y ansiosa
de despedirme sin la fria y atormentadora in-
diferencia, que delante de su tia tenia que fin-
gir, hallé medio sin que nadie lo notara, de
darme un billete y en él una cita para aguella
misma noche. Nos despedimos los dos tier—
nisimamente y jurdndonos una y mil veces,
un eterno amor.

jDesgraciado de mi, que acaso tendré que
renunciar 4 él para siempre!

Call6 Rafael y encendiendo un eigarro, se
puso i fumar, aparentando mucha tranquili-
dad y sangre fria. Don Ramon, con una son-
risa entre dspera y carifiosa, dijo enténees:

—iCuidado, amiguito mio, si ha hecho us-
ted disparates y tonterias! Si no viera en us-
ted, una poreion de cosas que me prueban lo
contrario, creeria que era un loco rematado.
4Y digame usted, & qué ha venido esa despe-
dida y ese viaje supuesto?

—LEso lo he hecho,—respondié Rafael,—
porque no he hallado otro medio de ocultar
mi verdadero estado, Ahora pienso estarme
encerrado en casa, hasta ver si la suerte se
enmienda.
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—Y hace usted dnimo ahora tambien, de
aguardar 4 que la suerte venga sin llamarla
siquiera?

—No seiior, estoy ya corregido; ahora voy
a trabajar, voy d tradueir del inglés algunas
obras, y me parece imposible, segun el mé-
rito que ellas tienen, que no me produzcan
lo suficiente para salir poco 4 poco de aqui, y
una vez fuera, cosas he aprendido que no se
me olvidardn y que me servirdn de mucho.

Higalo Dios,—dijo don Ramon,—y en es-
tas y otras palabras, estuyieron largo rato en-
tretenidos, hablando de los sucesos que habia
contado Rafael, hasta que cada uno se fué d su
cuarto, don Ramon d dormir, y los dos herma-
nos @ padecer despiertos, 6 i sonar padeci—
.mientos, dormidos, que es casi lo mismo.
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Por quien soy, te juro, amado lector, que
nunca me hubiera padido entrar en la cabeza,
que pudiese existir un hombre tan desatinado
como Rafael. En el simple modo de contar
su historia, se echa de ver, sin mds exdmen,
que es el tal joven un belitre, cabeza de chor-
lito, con ménos sesos que un grillo.

Por quien yo siento todas estas cosas, esg
por su pobre hermana, aunque tambien tiene
su parte de culpa, por haber confiado en las
locas palabras de su hermano. Pero por mds
que lo sienta, no dejo.de conocer que los dos
tienen bien merecida su suerte.

4 Qué plan de vida tenian estos muchachos?
4En qué pensaban?
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Ni tenian plan de vida, ni pensaban enna-
- da, sino en imposibles.

LY habrd un sdélo hombre sensato que no
«condene esta conducta, y que no se alegre de
ver el escarmiento, que como consecuencia
inmediata, trae? No, hombres sensatos, né; no
08 separeis ni por un momento de yuestra
sensatez, que tanto valdria simpatizar con
esos desgraciados. Nosotros, los hombres sen-
sates, antes de tener lastima @ un infeliz, de-
bemos discurrir de esta manera;

Hay dos géneros de desgracia, una volun-
taria por decirlo asi, y otra forzosa: aungue
los desgraciados de amhos géneros, padecen
las mismag penas y los mismos dolores, sin
embargo, hay que tener gran cuenta con el
origen de su desventura. Si el desgraciado
tiene la culpa de su desgracia, estd en el caso
de la desgracia voluntaria, y entdénces alli
sé las haya con sus tormentos, que bien me-
recidos los tiene: si estd en el caso de la
desgracia forzosa, O por mejor decir, inevi-
table,—porque la desgracia, fuerza tanto d.
unos como & otros desgraciados, sin que haya
ejemplo de que nadie se haya dejado poseer
por ella, sino cediendo 4 una bestial violen—
cia;—si estd en el caso de la desgracia in-
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evitable, entdnees es otra cosa; ya podemos
interesarnos por él, con sensalez. \

Asi es que en el caso, y vaya un ejemplo,
de un pobre baldada, que pida limosna; el
hombre sin caleulo le dard acaso, guiado por
UL cOTaZon y sin exdmen, 8i es muy generoso,
cuatro 6 seis cuartos, pero el hombre sensato,
para darle limosna, procurard primero saber
el origen de la desgracia de este pobre impe~
dido. Por lo pronto ya sabe que estd bal-
dado, y que no hay baldado que le gane en
cuanto & padecer. Pero no se contentard con .
esto y averiguard.

1.° 8i este hombre tenia 6 no precision
de salir de su casa en el dia y 4 la hora en
que corria el viento que causd su enfer-
medad.

2. 8i la causa por que salié, fué causa
admisible, 6 nd,

8i este pobre, pues, salié de su casa d
trabajar, pero pudo no haber salido, ya el
hombre sensato puede tener ménos listima
de él, porque hasta cierto punto, tiene la
culpa de su desgracia; pero si la causa que
le sac6 de casa no fué el trabajo, sino una
mala causa, como por ejemplo, el juego &
cosa asi; en este caso el pobre léjos de me-
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recer limosna, no merece sino la indignacion
del hombre sensato. Si despues de este exi-
men, resulta por el contrario, que la desgra-
¢ia del baldado ha sido inevitable, entdnces
el hombre sensato, es verdad que ha gastado
algun liempo en sus investigaciones, pero
tambien en cambio, si el otro le daba al po-
bre cuatro 6 seis cuartos, él le da seis 6 siete.

Y volviendo ahora 4 Rafael y 4 Luisa—
iquién ha tenido Ia culpa de sug desgracias,
sino ellos mismos? Pues qué—)me guieren
decir 4 mi, que no hubieran podido ser fe-
lices, si ellos se hubieran arreglado? ;No
habian llegado 6 Madrid con catoree 6 quince
mil reales? Pues con esto podian haber vi-
vido, lo ménos dos afos, y en este tiempo ha-
ber trabajado uno y otro, que es bien se—
guro que no hubieran dejado de hallar en qué.

Y para probar que podian haber vivido
dos afios, voy 4 echarles yo la cuenta, y ve-
remos si tengo 6 nd razon.

En primer lugar, quito de sus gastos la
enfermedad de Luisa, porque estoy seguro
de que no la hubiera tenido, si hubiera hecho
una vida ménos regalada y poltrona; y en
seguida paso 4 decir lo que debieron hacer,
¥ eémo debieron vivir.
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Asi que legaron, debieron alquilar un
cuartito amueblado , que eomo ellos hubieran.
traido sus camas correspondientes, les hu-
biera costado echando por largo, seis reales.
Bueno.—Esto ya arreglado, echando siem—
pre por largo, yo les sacaré la cuenta diaria,
y sabremos lo que les hubiera costado su
manuteneion.

Empezaré por el desayuno, y se le daré de
chocolate, que es al que estarian acostum—
brados. En esto no quiero yo que sufran pri-
vacion ninguna. Yo quiero que tomen su
chocolate correspondiente, si no tan bueno
como el que hasta alli habian tomado, por lo
ménog arreglado & su posicion, que no era
ya la de antes, Pues bueno; en este supuesto,
dos onzas de chocolate 4 ocho reales libra,
importan un real.

Pero mejor serd poner aquila cuenta diaria,
como ellos debieron haberla arreglado.
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Importa todo ochenta y siete cuartos y me-
dio, que unidos 4 los seis reales de cuarto,
hacen diez y seis reales y dos cuartos y me-
dio todos los dias, que yo quiero que impor-
ten ‘al mes por el pico de los dos coartos y
medio, que bien podria economizarses qui-
nientos reales justos.

Hé aqui demostrade matematicamente, y
euidado que en las matemdiicas no cabe en—
gano, hé aqui demostrado que pudieran ha-
ber vivido Rafael y Luisa el tiempo que yo
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he dicho, dun cuando no hubieran ganado un
cuarto, cosa imposible si ellos hubieran tra-
bajado, como debian haberlo hecho.

Ellos probablemente hubieran respondido
4 estos sanos consejos mios, que no habian
nacido para esta vida miserable. Pero yo les
hubiera contestado que nadie ha nacido para
nada sino para vivir, y que el vivir se con-
sigue comiendo, y que el comer es por si
necesidad tan grosera, que ni la pueden
ennoblecer los mds regalados manjares de
los reyes, ni la pueden humillar los desla-
vados polajes de los pobres.

Ellos me hubieran replicado, que dejando -
aparte la comida, ellos habian nacido para
gozar de otras satisfacciones, en una pala-
bra, para hacer otro papel en el mundo. ¥
yo les hubiera vuelto d contestar que esos
papeles vienen ya repartidos, yo no sé por
qué primer galan 4 este teatro del mundo,
¥ que puesto que a ellos, por lo visto, no les
habiatocado buen papel, no tenian otro re=
medio que seguir representando el que te=
nian, porque la comedia estaba ya empezada,
y el director ese de escena, no se curaba del
gusto 6 disgusto de los representantes, sino
de' que siguiera la funcion.
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Ellos, entonces, jévenes, llenos de deseos,
de esperanzas, de ambicion, considerdindose
y siendo en efecto capaces de desempefiar
el papel que apetecian, mejor que el que les
habian dado; 6 no me hubieran creido y
entonces, de cien veces, noventa y nueve les
sucede lo que ahora, 6 me hubieran creido,
y enténces viendo cara 4 cara la verdad,
hubieran empezado por quejarse del director
de escena, y despues de mil pasos que hay
para llegar 4 esto ltimo, me hubieran pe—
dido una soga para ahorcarse, y yo se la
hubiera dado, y ellos hubieran hecho lo que
“hubieran querido, aunque yo creo que ha-
biendo tenido la fortuna de olvidarse nada
mas que un momento de estas verdades se-
cas, no hubieran hecho nada en contra de
sus almas.

Por supuesto que todas estas cosas no
vienen aqui a4 pelo, y mucho ménos, cuando
yo sé ya todo lo que les sucedié de aquien
adelante 4 Rafael y 4 Luisa; pero & mien—
tender la moral siempre viene d pelo; de
donde yo saco en consecuencia que la in-
moralidad su contraria, por ser en todo de
ella diferente, ha de montar en silla y no
muy dura, Pero fuera de broma, y dejando



106

aparte estos juguetes de palabras, que no son
mas que despropdsitos, yo creo que el que
escribe, donde quiera que le venga bien, dehg
sin detenerse, arrojar todo lo que de bueng
se le ocurra, concerniente 4 la huena moral,
porque,—y vaya una digresion—hay tam-
bien moral mala, que es peor si puede ser
que la inmoralidad, y tanto ménos evitada,
cuanto ménos conocida. Lo hueno, por su-
puesto que en todo tiempo es bueno, v dla
moral buena la sucede lo mismo,

Hay sin embargo un codiguillo de recetas
para hacer, 6 no hacer, deeir, 6 no deeir una
porcion de cosas, y d estas recetas quieren’™
llamarlas moral, y 4 esta moral quiero yo
llamarla moral vieja, y quiero tenerla tanta
rabia, que se la tengo, y no me falta mds que:
ayuda para echarla 4 puntapiés d los infier—
nos con todos los empiricos menguados, que
armados de su recetario andan por ahi, mo-
lestando y ahullando, y no mordiendo d todo
el mundo, porque para el valor no hay ré=
ceta y ellos no tienen corazon para hacerle.
&Y si no tienen corazon, quien inspira 4 esa
gente las buenas aceiones? Nadie se las ins-
pira y por eso no las ejecutan, y sino
obran mal, que es la vnica hondad queen
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ellos tal vez se encuentra, 4 la debilidad de
su miserable organizacion se lo debemos:
el miedo sélo, no la virtud los contiene, los
embaraza y los sujeta. Su eabeza caleulista
les inspira en cambio infinidad de Dbuenas
palabras, pero.estas palabras salen de su
cabeza heladas, porque su cabeza privada
del amoroso ealor del corazon, no es mds
que una sucia cobertera de un vaso tan
sucio como ella; no es mas que el remato
de un mueble cualquiera, el remate de una
estufa sin fuego.

Las estufas sin fuego, los érganos sin aire,

“los hombres sin corazen, y otra poreion de
muebles por este estilo, d los que falta lo
(ue esencialmente les hace servir-de algo,
son los mas inutiles de todos. Yo, teniendo
frio, daria la mads rica estufa sin fuego, por
unos guantes de lana; daria el mejor érgano
del mundo sin fuelles, por un pito, y daria
treinta hombres sin corazon por cada perro
de estos que hay carifiositos y tratables.

Si todo esto que voy diciendo pareciere
inoportuno, incoherente y desatinado, qui-
siera que los lectores me lo perdonasen, y
para interesarles. 4 mi favor quiero decirles
¥0 mismo, que por todo lo demds soy un
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buen muchacho, y que bien sabe Dios que
soy capaz de morirme de sentimiento, si dan
en ponerme faltas. Ni puede ser de otra ma=
nera, porque yo esceribo sélo por ganar gloria;
y por ver logrado este devorador deseo que
se ha engendrado en el sitio.mas caliente de
mi alma, causindome désvelos notables y
otros perjuicios, seria capaz de poner cual-
(quier empefio con mis lectores para que yo
les gustase.

Con algunos ya he puesto yo & costa da
una poreion de pasos que he dado, huenas
recomendaciones por medio, y han quedado
en servirme.

En euanto 4 los que yo no haya podido
obligar con mis buenos modos, no puedo
hacer otra cosa sino ofrecerme como su mas
agradecido ahijado, y decirles que soy capaz
por atraerme su benevolencia, de ser amigo
suyo, que no es poco sacrificio, atendiendo
@ que entre ellos habrd mucho hombre in-
aguantable y fastidioso 4 mds no poder,
aunque por otra parte de grandes prendas.

&Y quién mds afortunado que yo, si qui-
sieran ser amigas mias todas mis lectoras?
(Por ellas si que estoy yo dispuesto d dar
mis pasos que por mi glorial Y puesto que
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tengo esta proporcion, sea testigo todo el
mundo 4 cuyos ojos lleguen estas letras, de
ecomo me ofrezco por amigo de todas las
mujeres mis contempordneas, desde los
nueve aios hasta los noventa inclusive, des—
contando sdlo un treinta y tres y medio por
ciento que podré aceptar 6 no aceptar, pues
para ello me reservo este derecho. No faltara
quien no conciba por qué hago el sacrificio
de ser el amigo de fania nina y de tanta vieja:
yoecho mis cuentas y cargaria graluitamente,
despues de la rebaja que el uso de mi dere-
cho me concede, con las viejas, las feas y las
nifas que pudieran entrar dun en el ciento;
ccon las viejas para aconsejarme, con las feas
para echarlas como perros d mis enemigos,
¥y ton las nifias para educarlas de manera que
al ser yo viejo tuviera todavia amigas lin-
das, que ya que no con amor, suavizaran
con cariio la rabia que yo deberé tener de
no haberme muerto, sila vida se empena en
divertirse conmigo, haciéndome pasar por
todos sus fastidiosisimos estados. Al fin,
haganse amigas mias todas mis contempo-
rineas, que lo demds corre de mi cuenta.

{Oh mujeres! yo bien conozeo que me ha
de perder el demasiado amor que os tengo,
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pero no lo puedo remediar, porque sois [|a
tnica cosa casi buena que encuentro por
acd abajo, y acaso jdesgracia lamentable y
digna de toda atencion! acaso el tinico lazo
que me ata 4 la vida.

He observado en algunos ratos de ocig
en (que paso el dia; he observado con hastante
disgusto, que todas mis pocas esperanzas de
felicidad , tanto las alegres y ligeras, como
las coneienzudas, graves y profundas, come
las de todas clases, cantan y danzan, & ha-
blan y se pasean por la cabeza 6 por él o~
razon, 6 yo no sé por donde, hasta que ya
cansadas , aduérmense siempre entre faldas,
y protegidas y arrulladas y acalladas por una
mujer. Esto me da & mi muy mala espina,
porque mucho me temo que el mejor dia
del ano, en alguno de esos sibitos y lige-
ros movimientos tan peculiares d lamujer,
deje caer al suelo la que las tenga dormidas
en su regazo, mis pobres esperanzas,y me
las estrelle. Quiere decir que cuando esto
suceda me desesperaré, y este es un gran
trabajo para mi; pero desde ahora hasta en-
ténces, sabed, hermosas mias, que soy vues=
tro mds atento; fino, reverente, rendido ser-
vidor, amigo, esclavo, amante, todo lo que

<
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querais, menos tercero, quitado el cual en-
cargo, ¥ algunocs otros, me teneis siempre
complaciente y a vuestra disposicion. Vivo
en la calle de... pero serd mi mayor placer
deeirselo de palabra d cualiquiera de vosotras
que (uiera saberlo.

Ahora, disculpado ya de mi inoportunidad,
incoherencia; ete. ete., volveremos con gusto
4 mis reflexiones, que jes necesario desen—
ganarse! nunca estan de mas las reflexio—
nes juiciosas, para inculear en los dnimos,
sobre todo de los jovenes, el amor 4 la vida
metddica y arreglada, y el odio al desarreglo
y al poco juicio, moralidad que se saca del
sucedido de Rufael y Luisa.

Pero a fe que me canso ya de escribir, y
Yoy d dejarlo, porque me parece que no vale
esto la pena de estarme aqui encerrado por
el bien del género humano, que es lo que yo
aqui me propongo, cuando lo mismo le da
al género humano que yo le corriga despues
que ahora.

Voy pues d distraerme de mis profundas
meditaciones, entregandome a los placeres
con que convida esta excelente corte de Ma—
drid, centro de toda diversion inocente, con-
tando entre ellas el divertido Liceo artistico
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y literario; extremo de civilizacion y dp
buen gobierno, y medio de irse un homhre
viviendo en ella, ¢ al infierno darechoy
desesperado, 6 al cielo tambien derecho, sj
muere con todos los sacramentos y ha llevadg
con paciencia una porcion de cosas. Cérfe
es esta, en fin, que si se quemara... se que-
maria y nada mads.
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 Cuoatro 6 seis dias despues de la noche en
que Rafael contd su historia & don Ramon,
entro este un dia muy contento en casa, fuese
derecho al cuarto de Rafael, y le dijo:

— Amiguito mio, que el diablo me lleve si
antes de muy poco tiempo no es usted feliz.

—¢Pues qué hay?—dijo Rafael con una
expresion de anhelo infantil, dejando la plu-
ma en el tintero y levantindose de la mesa
en que el pobre estaba traduciendo.

—¢Qué ha de haber? respondié don Ra-
mon, nada, sino que se me ha ocurrido un
medio por el cual puede usted salir de esta
situacion.

—No le veo ,—dijo Rafael perdiendo toda
su alegria, al oir que no habia nada de

8
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positivo, sino un medio de salir de su sj-
tuacion, es decir, una esperanza. La espe-
ranza era una cosa, que desde que habia
visto tantas burladas, le causaba mds dolor
que placer, y si hubiera podido hacer dun
cuando hubiera sido con sangre suya, una
esperanza material y sensible, la hubiera
hecho para tener el placer de patearla y es-
cupirla.

—Pues yo si le veo,—dijo don Ramon.—
Ante todas cosas, digame usted, Rafael,
zestd usted seguro del carifio de Inés?

—Y qué tiene que ver Inés, ni su cariio,
con mis desgracias? jAh! ese mismo cariiio
es la mayor de todas ellas... mi corazon...

—Vamos, dejémonos de corazones: res-
ponda usted 'a mi pregunta, jEstd usted se-
guro del carifio de Inés?

—8i sefior, bien gy qué?

—Alld voy, sefiorito, alld voy: vamos por
partes. ;Y digame usted, si usted quisiera
casarse con ella, querria ella casarse con
usted?

Quedése un rato suspenso Rafael, y por
fin dijo:

Hasta ahora no se me habia 4 mi ocurrido
otra cosa mds que amarla.
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—Nada tiene eso de particular, porque 4
usted no se le ha oeurrido nada bueno en
toda su vida, pero ahora que se me ha ocur—
rido 4 mi: jdigame usted, se casaria usted
con ella?

—Eso es imposible, sefior don Ramon.

—Pero si fuera posible ;se casaria usted
eon ella?

—Yo la quiero con todo mi corazon...

—Pues bien, ahoraesnecesario quelaquiera
usted tambien con la cabeza, y trate usted
con mucho juicio de casarse con ella. Ella
s rica, no es verdad?

—Sefnior don Ramon! eso es indigno de

‘mi: yo jamis...

—Pues sefior don Rafael, quede usted con
Dios, y puesto que es usted un nifio incor-
regible y empefado en ver otro mundo del
que hay, con su pan se lo coma, y no vuelva
usted 4 fastidiarme con sus quejas.

Hizo un movimiento para marcharse don
Ramon, y Rafael le detuvo diciéndole:

—¢Pero no conoce usted que por mds que
¥0 quisiera seguir su consejo, me es abso-
lutamente imposible en mi estado actual?

—4Y cudl es ese estado, eriatura?—Ie dijo
¢on cariio don Ramon.
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—¢Cual es? —respondié Rafael, echdndose
4 si mismo una ojeada—mi estado actual
es este: el de no tener mas que este traje,
el de no tener nada de lo necesario para sa-
lir de casa, como no sea por la noche, y dun
asi hay momentos en que al ver mi sombra,
se me enciende la cara de vergiienza hajo el
embozo sucio de mi capa raida. [Mi estado
actual es éste! éste! éste! el de estar deses—
perado cuando no me olvido de él; el de es-
tar desesperado ahora que usted me le re~
cuerda! ;Y quiere usted que asi vuelva 4 ver
d Inés? Quiere usted que asi la pida en matri-
monio, para que me: den enlugar de eso una
limosna, y tenga yo que aceptarla, porque
a eso voy, a pedir una limosna! y nada mas
que a pedir una limosnal Nunca, nuncalo
haré; no puedo hacerlo; mi corazon que la
adora, es un corazon bueno, generoso; un
corazon que e haria seguirla si ella fuera
desgraciada , pasando por todas las miserias
de la vida; pero un corazon que jamis la se-
guird en su felicidad, d costa de tener que
olvidar sus sentimientos purisimos, para
acordarse ni por un momento de la mas des-
preciable de todas las cosas, de la riquezal

—Usted es un nifio que se exalta por




|

117

eualquier cosa,—le dijo don Ramon, con
cierta severidad desdenosa.—Nada de todo
eso que estd usted ahi diciendo, viene al caso,
y estoy yo tan léjos de aconsejarle d usted
eso, que por el contrario, sélo en gracia i
los sentimientos nobles que usted ha mani—
festado, le perdono la ofensa que me ha hecho
suponiendo en mi ideas, que ni joven, ni
viejo he tenido, ni tengo, ni tendré jamas.
Pero dejemos esto que ha sido en usted un
olvido de que yo soy tambien un caballero,

¥ hablemos sin acalorarnos.

—Senior don Ramon,—le dijo Rafael que
habia escuchado eon una satisfaceion inde-
eible las sosegadas palabras del buen mili-
tar —nunca he creido yo que usted pudiera
aconsejarme nada indigno de usted; mis pa-
labras iban dirigidas & mi mismo, 4 mi mala
suerte, y.quisiera poderle & usted probar en
lo que le estimo para...

Ea,—dejemos eso,—dijo don Ramon vol-
viendo 4 su estado de calma benigna y apre-
tando la mano de Rafael.—Usted es un jéven,
bueno, noble, todo lo que usted quiera, pero
tiene usted un defeeto, y es que por falta de
experiencia, no mira usted por todos sus
lados las cosas , dntes de juzgarlas huenas 6
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malas. En este caso estamos ahora precisa-
mente. Lo que yo le he propuesto d usted,
tomado como usted lo ha tomado, es todo lo
malo que puede ser, pero hay otros lados
por donde mirarlo, porlos cuales no se pre-
senta con tan sucio aspecto. Bscicheme usted
y verd como tengo razon. El amor que usted
tiene d Inds, es generoso, es grande, es todo
lo que usted quiera; pero todo esto estd 4
mi favor, porque no sé yo qué es lo que va
usted a4 hacer de tanto y tan buen amor, si
usted no se casa con la mujer a quien asi
ama. El simple amor, amiguito mio, es de-
eir, el amor no mezelado con una porcion de
cosas de que se hace el matrimonio, es acaso
el amor ménos simple, pero le sucede lo que
i los perseguidos por la justicia, que siem-
pre tiene que andar osultindose si no quiere
ser molestado por los varones justos. Hay
ademas de esto en este amor, una parle muy
grande de pecado, y no creo yo que a sa-
biendas, y por quitame alld esas pajas, vaya
usted 4 indisponerse con la cérte celestial,
cuando tan facil le es d usted hacerlo todo
bien, con arreglo i las leyes divinas. El me~
Jjor modo, pues, de dar giro 4 ese amor, es
€l que yo le propongo 4 usted; es el de ca-
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garse con Inés. Para esto no necesita usted
humillarse, ni cometer ninguna bajeza, ni
cosa que lo valga; no necesita usted sino de-
cidirse & acometer una de las mds grandes
empresas que el hombre acomete, decidirse
4 tener una mujer por inseparable compa-
fiera. Bsto ademds, es para el mal de amor
de usted un remedio como otro cualquiera;
enfermo hay que tiene que llevar toda su
vida una cataplasma en el estémago. Siento
mucho que le repugne 4 usted este lenguaje,
pero esto lo digo porque pudiera muy bien
suceder que usted tuviera alguna repugnan-
cia al matrimonio. Desengifiese usted, Ra-
faelito mio, este es el tnico medio de que
usted consiga ser feliz, tanto espiritual como
corporalmente. Es necesario que dejindolo
tode 4 un lado, se case usted. [Qué diablos!
dno quiere usted 4 esa muchacha? Si usted
no la quisiera, enténces habria bajeza en
casarse con su dinero, pero amandola de todo
corazon, jtiene usted mds que no acordarse
de nada, sino de su amor? Digame usted,
isiusted fuera rico y ella pobre, no se ca-
saria usted con ella?

—|Mil veces!—respondi6 Rafael con en=-
tusiasmeo.
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—Pues enténces—prosigui6é don Ramon—
ydénde estd la bajeza?

—Pero bien—dijo Rafael mordiéndose las
uflas—aun cuando mis sentimientos sean los
mas nobles; en el estado en que estoy—_uo
tendria razon el mundo para desconocer su
pureza?

—Del mundo, querido mio, espere usted
de todas maneras mil injusticias, y haga
usted todo lo posible por no ser pobre,
porque sino, no solamente serd con usled
injusto, sino que afadird 4 su injusticia la
erueldad mas relinada.

—Al fin, seflor don Ramon—dijo Rafael,
como queriendo terminar la conversacion—
hay ademis de todo esto, una razon que
serd pequeiia y todo lo que usted quiera,
pero que e sujeta, y que me forzaria d
renunciar 4 todas las felicidades del mundo.
Antes de presentarme yo d Inés conestafacha,
me dejaria ahorear cien veces. Para llevar
amor d una mujer, es necesario que vayaro-
deado de ricas telas, elegantemente perfi-
ladas, y envuelto en una nube de delicadisi-
mas esencias; pero asi como yo estoy, lo
que se inspira 4 una mujer es desprecio,
y nada mas que desprecio, porque no estoy
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Dbastante destrozado para inspirar compasion.

—Yo quiero—dijo don Ramon— que sea
verdad lo que usted dice, que tambien puede
ger mentira; pero digame usted yy si pu-
diera llevar su amor envuelto en todas esas
zarandajas?

—Eso es imposible.

—Puesno hay nada mas faeil.

Oigame usted. Si yo tuviera dinero, desde
luego se lo daria 4 usted, pero no lo tengo,
y lotinico que puedo darle es buenos conse-
jos, y un medio que se me ha ocurrido para
salir de fodas estas dificultades, Pues senor,
al pasar hoy por una calle, vi que se apea-
ban de un lindisimo landé, una lindisima
mujer y un barbarote de un muchacho de
unos. veinte y seis afios, mas feo que pi-
cio, y mas innoble que los lacayos. Desde
luego me chocod el contraste que hacian
con las delicadas formas de la mujer, los
abultados y torpes miembros del hombre,
que iba echando 4 perder con su sudor, un
riquisimo traje que perdia toda la elegancia
de su forma, inutilizando los desyelos del
desventurado sastre, al caer sobre el molde
antisocial de aquel zoquete. Figuréme que
aquella desigual pareja serian marido y mu-
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jer, y siguiendo mi camino, iba pensando en
una porcion de cosas concernientes al matri-
monio y al amor, y 4 la brutalidad y dla
fealdad que van en coche con la elegangia
y con la hermosura. Como siempre que
pienso en el trastorno de la sociedad, me
acuerdo de ustedes, desde que sé su historia,
se me vinieron al momento 4 la imaginacion
ahora tambien, sus aventuras, Empecé com~
parando la figura de aquel bruto con la de
usted, y de aqui fui sacando consecuencias,
hasta que vine 4 parar en la consideracion
de que llevandole usted d aquel barbaro feliz,
todas las ventajas que puede llevar un ar-
cangel 4 una rana, estaba usted sin embargo
condenado 4 envidiar su coche, su mujer y
sus galas. jEs posible, me decia yo 4 mi
mismo, que mientras el pobre Rafael estd
metido en casa muriendo de fastidio y de
inaccion, ande por ahi un hdrbaro como este,
autorizadocon su frac para parecer caballero?
Esta idea del frac, me trajo 4 la memoria el
amor que usted tiene al lujo, y ¢l odio con
que mira a esa desgraciada levita. Y en ver-
dad que el mayor disparate que usted ha he-
cho ha sido vender toda la ropa.

—Cuando la vendi—dijo Rafael —mi tinico
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pan&amiento era el dinero, y aunque des-
pues conoci que la ropa es poco ménos
necesaria para andar por el mundo que las
piernas, y pude haber mandado hacer mas
al mismo sastre que me habia hecho aquella,
con quien ya tenia yo derecho para contraer
una deuda, por haberle hasta alli pagado pun-
tualmente; sin embargo, no lo hice, por temor
4 las trampas que son cosa opuesta a mi ca-
raeter, Pero volviendo 4 nuestro asunto; 4 la
verdad que no sé en qué puede venir 4 parar
todo eso que usted me cuenta.
—Paciencia, sefiorito, que d mi me gusta
mucho ser ordenado en todas mis cosas, y
por nada de este mundo ecambiaria yo mi 16-
giea. Todo esto viene d parar, en que de re-
sultas de haber visto 4 aquel hombre lan feo
¥ de tan mal tono, que merced a su dinero,
tenia sin duda en la sociedad todo lo que en
ella se puede tener, es decir, trato de genles,
una mujer bonita, y medios de trasporte,
cosas todas despreciabilisimas para mi, que
tengo esto que se llama Wato de gentes, por
un castigo del ecielo, porque no naci para
mercader, y en este trato como en todos,
s6lo se trala de comprar y vender como en
las ferias donde hay trato de bestias, sin
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mas diferencia que la de ser alli compra=
dos y vendidos caballos, mulas y otros ani-
males, y hacerse todas estas cosas en el trato
de gentes, con hombres, que para el caso
es lo mismo. Para mi, como iba diciendo, que
aborrezco el trato de gentes; para quien las
mujeres feas 6 bonitas no pasan de ser unos
chismes inttiles, no valen nada todas estas
cosas, (que son una especie de antojo de em-
barazada para algunos hombres, como usted,
por ejemplo. De resultas pues de haber vislo
i aquel hombre que tenia todas estas cosas,
contra todas las leyes de la naturaleza, vine
a deducir que usted podia tenerlas con jus-
ticia, y que para ello no le faltaba 4 usted
mds que dinero. Al momento me acorde de
los amores de Inés, que tenia lo que 4 usted
le faltaba. Si logra casarse con ella, pen-
saba yo, cosa que no es dificil, puesto que
ella le quiere, y es easi dueia de su volun-
tad, porque a una tia y 4 un tutor, 6 se les
compra & se les da un puntillon en caso
necesario, ya tenemos d Rafael fuera de
todas sus desgracias y en su puesto. No-
crea usted que dejé de pensar en todos esos:
inconvenientes que usted ha encontrado,
porque le conozco 4 usted y le quiero de
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veras. Me puse, pues, d pensar en el medio
de que en todo esto no hubiera para usted
mds que amor. Despues de mil reflexiones,
hallé que lo peor de todo era que usted es-
taba separado de la sociedad en que se ha-
bia colocado al principio, sociedad que por
lo mismo que era alta y poderosa, no le
servia d usted de nada, ahora que usted es-
taba muy bajo y muy débil; porque es la
sociedad una especie de cuerda tirante, que
cuanto mis alta esta, mds fuerzas necesita el
pobre titiritero para bailar en ella, Medité
un poco sobre esto, y hallé que en la so-
ciedad de usted, la fuerza mis poderosa,
el balancin indispensable para guardar el
equilibrio, eran unos cuantos trapos cortados
de este 6 del otro modo, y acomodados
sobre el pobre cuerpo humano, que des-
nudo % por si, parece que no vale cosa.
Entonces me di 4 mi mismo la razon de
e6mo usted, d pesar de todas sus disposicio-
nes y facultades, habia venido & ecaer,
rompiéndose el alma, desde su tabladillo,
habiéndose imprudentemente quedado sin ro-
P4; sin balancin, para guardar el equilibrio,
¥ seguir haciendo 'sus piruetas en la cuerda
€n que bailaba, Lo mismo le sucedid a un
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aprendiz de volatin de que nos habla una fi-
bula. Los aprendices de todas las cosas, siem-
pre son confiados, como ignorantes (que estin
de lo que una causa mezquina puede valep
en su arte. )

No hay cosa en este mundo que no esté
enlazada esencialmente con alguna pequefez:
y si asi sucede jqué se ha de hacer? pacien-
cia y barajar! Razon tiene usted para im-
pacientarse: verdad es que estoy un poco
pesado, pero este es mi cardcter, y ademds
quisiera yo ensefarle & usted & meditar un
poco mis sobre todas las cosas, y a no ser
tan ligero de cascos.

Pues sefior, como iba diciendo, al momento
conoei que estaban enteramente cortadas
todas las comunicaciones entre usted y su
sociedad, vea usted, quien lo diria! por la
simple falta de ropa. A este muchacho, me
decia yo, no le falta ni cardcter, ni querida,
ni amigos, ni protectoresle faltarian tampoco,
si su orgullo no necesitara ir protegido por
un frae, para no estar ni un punto mis
abajo, d su parecer, que aquel que le prote=
giera, Maldito orgullo! pero al fin le tiene,
¥ es necesario ver como con él y todo, le sa-
camos adelante. Me parece que no puede us—
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ted pedir de un viejo como yo, sino que tran-
sija con las faltas que hay en el cardcter de
usted. Pues seior, sabido ya todo esto, me di
el parabien de haberlo averiguado, y al mo-
mento se me oeurrio que era sencillisimo el
medio de que usted volviera al mundo 4 ten-
“tar fortuna, pues aun cuando le falten 4 us-
ted todos sus amigos, tiene usted la otra es-
peranza de su querida, y sile falta a usted
todo, enténces quiere decir que estd usted
predestinado d ahorcarse, y en ese caso se
ahorca, y Cristo con todos, que para eso
no le ha de faltar a usted proteccion; al
contrario, la tierra, el cielo y sobre todo los
hombres, le convidardn 4 usted amablemente
a hacerlo del modo que usted encuentre mads
suave y mas blando y mds regalado. Pero yo
tengo esperanzas de que hemos de lograr
nuestro objeto. No hay mads que hacer, sino
ponerse muy majo, y con esto, y con lo que
sudesgracia, quees gran maestra, le pueda
haber i usted ensenado, aprovechar el tiempo
¥ no déjar que la cabeza se vaya 4 pdjaros,
sino sujetarla d que piense en una sola cosa,
¥ obligarla & que aplique toda la energia que
Pierde en una porcion de pensamientos va-
g0s y aéreos, 4 un objeto macizo, con su
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gorrespondiente latitud, longitud y pro-
fundidad, capaz por consiguiente de peso y
medida, como lo es el matrimonio, que es en
lo que yo quiero que piense usted ahora,
Para esto, hay la fortuna de que ni dun tiene
usted que acudir 4 su antiguo sastre, que
puede que por no mandarle hacer nada sin
poderle pagar a tocateja, fuera usted todavia
tan nifio y tan pobre hombre que andu-
viera dudando, sin pensar en que al bien-
estar de un hombre como usted, pueden sa-
erificarse sin remordimiento de conciencia,
de veinte a veinte y un mil quinientos sas-
tres, con todas sus familias, herederos y
sucesores. 4y
Yo ereo que rebajado el pico, hay justicia
en lo que dice don Ramon. Apuradamente,
nunea pagaran estos malos cristianos lo que
hacen padecer al mundo con sus equivoca-
ciones, con sus enmiendas, con sus menti-
ras y con sus cuentas que son tan exorbi-
bitantes y tan disparatadas como las del
gran capitan al rey Catdlico, que merecia
mejor por su mezquindad y real ingratitud,
estas pesadas bromas de su generoso cau—
dillo, que no un pobre parroquiano de su
sastre, que nada ha hecho porél, sino ur-
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garle, medirle y cincharle, y otra porcion de
judiadas, sin darle reinos ningunos, sino
tormentos , rabietas y sinsabores. Estoy de
tan buen humor, que si no fuera porque
tengo gana de concluir el euento, que ya
me va 4 mi mismo fastidiando, habia de
poner aqui una especie de legislacion ex—
cepeional, con la cual creo yo que se con—
seguiria que los sastres sirviesen mejor a
los hombres.

No quiero personalidades, y asi, advierto
que si algo malo digo de los sastres, no
es de los sastres presentes, sino del ente
moral sastre, pues ni por el pensamiento
puede pasdarseme hablar mal de los sastres
vives, entre los cuales confieso que hay
quien tiene tanta y tan merecida reputacion,
que apenas la aumentara aqui mi pluma, en—
tregando los nombres célebres, con mi obra,
d quien los quiera coger despues de salidos
por las yo no sé cuantas boeas, de las yo no
86 cuantas trompetas de la fama, prostituta
indecente que se vende de mil maneras, y
que ahora se venderd con el cuerpo de mi
cuento, que es este cuadernillo, en las mis-
mas librerias en que €l se venda: y digo el
Cuerpo, porque el espiritu quedard en mi po-

9
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der para no venderle nuneca, ni con fama, nj
por separado. :

{0 ti, Utrilla, querido sastre mio! [Recibe
1a enhorabuena que te doy de tus poco comu-
nes talentos! |Bien sabe el mundo elegante
cudnta es tu superioridad en el arte, al resto
de tus compafieros! Y bien sabe Dios, que d
ponerte 4 la eabeza de todos, no me mueve
4 mi el amor de parroquiano, muéveme sélo
el amor 4 la justicia que debe hacerse a tu mé-
rito intrinseco. jQuién posee como b el se—
ereto de que la ropa se cifia al euerpo como...
wedmo diré yo? Pero teniendo esta entona-
cion algun cardcter poético, creo que no haré
mal en deeir, ete., ete., etc., se cina al cuerpo
como la yedra al olmo. |Tu, que con esto lo-
gras que las piezas salidas de tu taller, tengan
toda la elegancia que en tus artisticos suefios
imaginas, sin el amaneramiento que tanto se
opone & la verdadera elegancia. [T, en fin
ti, 4 quien yo ahora me dirijo, Wi eres casi
el bello ideal del sastre! | T te has hecho su-
perior 4 este siglo en que se estd cerniendo el
porvenir del mundo; este siglo que no hace
més que prometer sin cumplir; y separando
tu causa de la de todos tus companeros queé
mienten con el siglo, que los envuelve en su
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marcha, asi como d los gobiernos que tam-
bien van envueltos como los malos sastres
en los embustes de la época; separandote del
siglo, de los sastres y de los gobiernos, cum-
ples tit religiosamente tus palabras, portin—
dote como dehes y sin atender 4 mas!

Pero jqué puedo yo decir de ti, famoso
Utrillal que no se haya dicho ya en los pocos
salones que en la corte tenemos, donde se
introduce el delicado y pulero espiritu tuyo,
que reside en todo cuanto corta tu angelical
tijera, sobre los cuerpos de los pocos elegan-
les que tenemos en la cérte. jAlli es donde
absolutamente reinas, y donde por unanimi-
dad y sin contradiccion eres respetado como
rey del arte!

Sabe, amigo mio, que no 4 todos los reyes
les sucede lo mismo, pero es sin duda porque
no presentan al piblico obras tan buenas y
tan acabadas como las tuyas,

{Adios! Utrilla, adios, que a quien con
justicia pueden tributarsele las anteriores ala-
banzas, no he de ir yo d ponerle el peque-
fiisimo defecto de que por vanidad y des-
preciandole, no quiere poner en su corona el
floron bellisimo que podia ahadirla, si cor-
tara él mismo, con cuidado, los tan necesa—
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rios y por él tan desatendidos pantalones!

Tambien de ti me acuerdo, caro y carisimo
Rougel, pero sigue vendiéndole caro, que
bien lo merecen tus ricas telas, y yo entre
tanto me vuelvo 4 mi euénto, que por des-
atendido, estoy viendo que me va dsalir como
los pantalones en que Utrilla no se interesa,

Don Ramon que hablaba 4 Rafael de que
no necesitaba mandar hacer la ropa 4 su gas-
tre, siguio diciendo asi.

—Afortunadamente tengo yo un amigo, a
quien nunca hubiera conocido acaso, si mi
desgracia no me hubiera traido & vivir d este
zaquizami, y este justamente es el que nos
ha de servir mds que todos los amigos que
hemos usted y yo tenido en nuestros buenos
tiempos. En el piso prineipal de esta casa vive
un buen viejo, con quien yo he contraido casi
intimidad, de resultas de ser vecinos, Es un
buen hombre que ha sido sastre, y que cuando
se ha hecho rico ha dejado el taller 4 un hijo
suyo, y él se ha retiradod vivir independiente
con su buena mujer, d esta casa, que es suya,
donde estdan los dos tan d sus anchas, y tan con-
tentos conmio nosolros en un palacio. Yo con
wis tres galones y todo, les e hecho algunas
noches la tertulia, y me he sentado 4 su bra-
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sero, (que por seiias, es mejor que el nues—
tro. Son unos buenos viejos, muy honrados,
muy temerosos de Dios, y yo le aseguro 4
usted que he pasado muy buenos ratos en
su salita abrigada y adornada con sus espa-
parates del nifio Jesus y de la divina Pastora
en los rincones, con su mesita de nogal con
embutidos. en medio, con su reloj de pared
sin caja, y con su sofd y sus sillas antiguas
de damasco encarnado. Algunas veces les he
envidiado en medio de la paz que alli reinaba,
y s6lo me he consolado con el pensamiento
de que los tres éramos tres pobres viejos.
Pues sefior, con estos viejos, por la parte
que tengo de viejo, he hecho tan buenas mi-
gas, que todos tres nos queremos como bue-
nos amigos, El sefior Liicas y la sefiora Jo-
sefa, tienen casi su vanidad en ser amigos
del sefior coronel don Ramon, que es para
ellos un hombre muy lano, y el sefior coro-
nel don Ramon, les quiere tambien mucho y
habla pacificamente con ellos del bueno y del
mal tiempo, de las cosechas y de otras cosas
asi. Los nifios y los viejos se hacen muy
pronto amigos: los unos empiezan la vida y
buscan con quien pasarla, los otros la aea-
ban y se reunen ficilmente, como buenos
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compaiieros de viaje. A mi buen amigo, el
sefior Liicas, pienso recurrir ahora, y estoy
seguro de que me servira. Haré que hable 4
su hijo, que es uno de los mejores sastres de
Madrid, y se hard usted toda la ropa que ne-
cesite, al fiado. Como tengo tanta confianza en
que esto ha de produeir buenos resultados,
yo salgo por fiador con el sefior Liicas de que
usted pagard a su hijo, fiel y religiosamente,
guando tenga dinero. Yo inventaré cualquiera
lListoria y se la contaré, para que usted no
haga aqui el papel del pobre. Me parece
amigo mio, que no puede usted desear mis.
Entre todos los viejos de este mundo, puede
que no haya tres, que despues de saber lo
que usted ha hecho, comprendan tan bien
como yo, su caracler y su posicion. Gran for-
tuna ha sido la de usted en dar conmigo, que
puedo con todos mis aios, ponerme al nivel
de usted y prestarle al mismo tiempo todala
experiencia y conocimiento del mundo qued
usted le falta. Si usted despues de esto quiere
seguir mi consejo, yo le ofrezco 4 usted mi
ayuda para guiarle en el asunto del matrimo-
nio, en el caso de que haya obstdculos que ven-
cer. En los matrimonios, despues del amor,
intervienen padres, parientes, lutores, eseri=

—
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banos, curas, sacristanes y monacillos. Us-
ted sélo tiene que entenderse con el amor,
que s delo que puede saber algo; de la otra
parte positiva $6 yo mas, y si fuere necesario,
le ayudaré a usted a burlarse de ella, con mis
huenos consejos de viejo corrido.

Con atencion habia escuchado Rafael lo que
el buen coronel le habia dicho, y hallando en
todo ello un fondo de verdad y un carifio
grandisimo de parte de quien tanto habia pen
gsado en su provecho; por convieeion y por
agradecimiento, adoptd el plande don Ramon,
y se propuso salir con sus esperanzas cuer-
das, del estado d que le trajeron sus esperan-
zas locas.

Llamoélos 4 esta sazon para comer, Luisa,
que tenia la pobre los ojos hinchados de tra-
bajar.

Desgraciados, cuanto hermosos ojos ne-
gros! jvosotros habiais nacido para ser agita-
dos tan sélo por el placer 6 por el dolor!



VIII.

No habia pasado mucho tiempo, aunque

si con el irritante paso de la tortuga para
Rafael, desde que le dejamos, cuando un dia
4 eso de la una de la mafana estaba muy afa-
nado al espejo, viendo el modo mds elegante
de juntar en un lazo las dos puntas de su cor-
bata. Pudo lograrlo al fin, y despues de
puesto un delicadisimo chaleco y un amable
frac (1) quedd con su rica camisa de batista,
porque lo que es de ropa blanca no habia
vendido un hilo, queddé nuestro Rafael que

(1) En aquelles tiempos se iba de frac & las visitas de
maiiana. Cudnto puede aprender el lector aplicado e
novelistas de costumbres!
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1o habia mds que pedir, ni de nobleza, ni de
elegancia, ni de nada. Apenas se hubo ves-
tido , cuando salié de casa, y dejoé 4 su her-
mana leyendo, no trabajando, porque desde
que habian empezado todas estas cosas, ni
Rafael habia vuelto 4 su fastidiosa traduc-
cion, ni habia permitido que Lnisa se echara
4 perder los ojos atareada en sus lahores, 4 las
que se dedicaba la pobre, sin melindres, con
eierta paciencia y resignacion de buen tono,
pero que indudablemente la eran odiosisimas
y la secaban el alma.

No dej6é Rafael de notar suspirando, el ri-
diculo que habia en salir tan elegante de una
tasa como aquella, siendo la tal casa la vi-
vienda del elegante, pero hien pronto su dis-
gusto ge trocod en una risita jocosa y amarga,
con la cual aceptaba este y otros muchos ri-
diculos. Tomé con esta risita el camino—yqué
camino habia de tomar, sino el de la casa
de Inés?

No fué poca la inesperada alegria que ésta
tuvo al verle, comparable sélo con el pro—
fundo gozo que él experimentd.

Las mujeres no suelen tener gozos pro-
fundos ; todas sus sensaciones de placer son
pura alegria. Esto es lo que 4 mi me parece,
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porque lo que es de positivo, ni yo ni ningun
hombre sabemos nada acerca de su parte
moral. Quiero tanto 4 las mujeres, que no
estd en mis manos el dejar de analizarlas y
descomponerlas, siempre que se me presenta
ocasion.

Alegrose, pues, nuesira niia, y mientras
ella en su alegria no pensaba en otra cosa
sino en mirar la bonita figura de Rafael, su
tia le preguntaba la causa de su tan pronta
vuelta, cémo estaba su hermana a quien ella
no conocia, y otra porcion de cosas que en
resumidas cuentas nada la importaban. Rafael
que ya habia pensado en todas estas pre-
guntas, fué colocando las respuestas que ha-
bia imaginado, en su lugar correspondiente,
ensartando una tras otra una poreion de men-
tiras que era un cargo de conciencia, y entre
ellas, la de que habia venido solo, y que su
hermana no vendria hasta despues de uno o
dos meses. Nada mds hubo de particular en
esta visita, si no se quiere que deje de ser
general el que Rafael é Inés, aprovechando
un momento en que la tia buseaba yo no sé
qué cosa por la sala, se dieron un beso
suavisimo y mudo.

Si algo de malo hay en esto, que yo creo
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que si, preciso es decir que Rafael tuvo toda
Ja culpa, porque la pobre Inés cuando quiso
recordar, ya tenia los labios del atrevido mu-
chacho sobre los suyos, y habia soltado el
beso.

Saliv de alli Rafael lleno de esperanzas y
completamente feliz de presente. Al volver 4
su casa, encontrd 4 algunos amigos por las
calles. Fué repitiendo 4 todos sus mentiras,
y en cuanto al faltal secreto de su ecasa, sélo
dijo que vivia en la de un compaiiero de
viaje que lenia casa de huéspedes, pero que
era muy mala y que se iba a4 mudar de un
dia a otro.

Mucho habia aprendido Rafasel en poco
tiempo de desgracia. Yo tengo para mi, que si
algo de cierto tiene eso que suele decirse, de
que los hombres de talento son pobres, con—
siste en que todos los pobres son hombres
de talento, como quien tan en juego tiene
siempre su imaginacion para hallar recursos
¥ expedientes de vida. Lo cierto es que Ra-
fael que no habia sido nunca tonto, era ahora
discretisimo, y que durante una buena tem—
porada, en que se vié precisado 4 desen-
volver cierto cardcter embrollon, para salir
de una porcion de apuros en que le ponia



140

su situacion, se portd como si toda su vida
se hubiera visto en ello.

Cuando entré en su casa, le esperaba con
impaciencia don Ramon para preguntarle lo
que habia sucedido, Le llamé Rafael 4 su
cuarto, porque desde un principio, con la
delicadeza de su cardcter, no habia querido
que Luisa supiera ni una palabra de esta
trapisonda, y alli le dijo todo lo que habia
pasado, incluso lo del beso que tantas espe-
ranzas le daba.

Es verdad que esto se lo dijo muy de paso,
asi como escapado en medio de su entusiasmo
amoroso, pero con todo fué muy mal hecho,
y harto serd que no fuera malo, como amante,
el cardeter de Rafael.

Fueron despues d comer, y en la mesa, para
engafar a4 Luisa, habld tambien Rafael de mil
mentiras que ella acaso no creia, pero que la
ocultaban la verdad. En esto daba Rafael
una prueba de respeto 4 su hermana, que le
hace mucho favor, pues conocia que hay
negocios que aunque nada de particular tie-
nen para los hombres, no pueden ser ex-
plicados 4 las mujeres sin vulgarizarlas.

Aquella misma noche vié otra vez d Inés
en una sociedad, donde Rafael se divirtid
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todo lo que podia divertirse, porque 4 pesar
de que él se habia decidido d cambiar de ca-
racter en una porcion de cosas, todavia sin
embargo, sentia de cuando en cuando sus pun-
zadas, de lo que dbn Ramon hubiera llamado
tonteria. Peroen fin, se divirtié, habld mu-
cho, se vié hasta obsequiado por sus antiguas
amigas, y no contribuyd esto poco d que
Inés se manifestara mds amorosa, y 4 que 4
pesar de todos los inconvenientes, que no
son pocos, para los pobres amantes, delante
de gente, tuvieran una conversacion que ha-
bia sido acaso la mas positiva que hasta alli
habian tenido. Toda la felicidad del amor, le
estaba entrando a cantaros a Rafael, por los
oidos, por los ojos y por el olfato, y no por
los otros sentidos, porque el gusto y el tacto
son mas exigentes y no se contentan ni con
palabras, ni con reflejos, ni con aromas.
Mientras de tanta felicidad gozaba Rafael,
es de suponer que el buen sastre que indu-
blemente se la habia dado, estuviera trrin
frrin, tris tras, con sus tijeras, sin conciencia
de lo que hacia ni de lo que podia hacer.
A todes los genios les sucede lo mismo.
Se acabd la fiesta, y volvid nuestro ele-
gante y obsequiado Rafael d su pobre casa,
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costandole no poco trabajo escaparse a su rin.
con, contestando a algunos de los que con ¢|
galian, que le preguntaban—;ddénde estd
la easa de usted?—vamos por el mismo
camino? No, decia Rafael, no voy ahora 4
casa: voy...

—Pues... le interrumpian, va usted por
ahi—amigo, feliz usted! quien fuera como
usted!—, Y quién es ella, porque Inés no
sera? no, pues yo le voy a seguir d usted
los pasos.

Y por este 6rden oia Rafael otra porcion
de tontisimas bromas, insipidas y sin gracia
que tanto abundan entre la genle que se
llama de buena sociedad, en la enal hay cada
tonto y cada impertinente y cada hombre sin
educacion de caballero, que yo no sé come
puede ser buena. Al fin lo mismo esta noche
que todas las demas, logré Rafael zafarse,
haciéndose el indiferente y huyendo como
del fuego de las amistades intimas.

Siguié haciendo esta vida una poreion de
dias, siempre muy elegante, y casi casi con
lujo, porque con seis 6 siete mil reales que
importaria la cuenta del sastre, estaba al
nivel del mds pintado, pues afortunadamente
no se acostumbra 4 llevar puesto mds que
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un traje, y no se ha dado en la moda de lle-
var los elegantes, dos 6 tres mulos cargados
detrds de si, con el resto de su voluminoso
equipaje. No llevaba diamantes, ni cadenas,
ni sortijas, pero ya tenia él buen cuidado de
hablar, siempre que se ofrecia ocasion, muy
mal de todos estos enredos, como indig—
nos de la sencillez con que debe vestirse un
hombre de buen tono.

No ereo yo que los diamantes y otras cosas
asi, colocadas con buen gusto, estén renidas
con el buen tono, pero todo el que no las
tenga, debe ser de la opinion de Rafael,
porque ménos le cuesta esto que comprarlas,

Poco @ poco, 6 por mejor decir, mucho d
mucho, fué menudeando nuestro joven las
visitasd casa de Inés, y ya lo llevaba todo muy
adelantado con ella, y 4 decir verdad sin ha-
berse acordado mas que de su amor, cuando
un dia, su tia que era una de estas lias co—
fiunes, aunque con sus pretensiones de aris-
locracia, le llamé aparte, y le preguntd; pre-
gunta formulada para tales casos, lo ménos
hace ya treinta siglos, entre la gente hon-
rada, le pregunté con cierto aire de repren—
sion, que con qué intenciones iba & su casa,

Amante ha habido, que estando un poco
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fastidiado de la nifa y de su familia, y pg
pensando en el matrimonio, por no mentjr,
ha respondido la verdad, y ha dejado heladg
con su pecadora franqueza al Virtuoso pre-
guntante. Pregunta es esta que ha venido 4
importunar & mil amantes ménos decididos,
¥ que no sabian cudles eran sus intencione,

Afortunadamente , Rafael tenia sus inten-
ciones correspondientes, y por la santidad
de su fin, podia confesarlas sin ruborizarse,
Asi es que respondié con sencillez.

—Nuestras intenciones, seflora dofialsabel,
son las de casarnos.

—¢Con que ella tambien?... [Oh tonta de
mi, que por mi indiferencia tengo la culpa
de todo! Pues no! no serd, nd! no sera! Usted
es un seductorl... exclamé la buena de dofa
Isabel, con una rabia que daba risa.

A Rafael que estaba muy sereno, gracias
4 las instrucciones que don Ramon le habia
dado para esta esperada escena, le hizo mu-
cha gracia aquello de llamarle seductor.

iOh pasiones, y edmo trastornais el sen-
tido de los humanos! |Seductor un hombre
que trata de llevar al pié de los altares y
desde alli 4 su casa, d la querida de su cora-
zon! (Seductor un pobre hombre, que ha sido
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seducido hasta este punto por una mujer,
que sabe Dios como le saldrd! Seductor, 4
quien por el cbnlrario le cae la mala suerte
de estar siempre velando, sino quiere que su
mujer sea seducida por un verdadero seduc—
tor, 4 quien todas las mujeres casi se rinden,
bien sabe Dios que contra su voluntad, y
contra lo que su obligacion las pide, pero 4
fayor de lo que las piden otra porcion de
cosas suyas! No hay valor para sufrir, ni
aun enchanza, esta infernal injuria que dofa
Isabel arrojo sobre el pobre Rafael, que es
bien seguro que 4 no haber estado enamorado
como un tonto, ni por todos los tesoros del
mundo bubiera vendido su libertad, empe-
nando al mismo tiempo su honra en manos
de una mujer, criatura débil, delicada, te—
merosa, asustadiza, inocente y simplecilla,
cualidades todas que se estan brindando, 4
que un hombre, criatura por el contrario
fuerte, grosera, impavida, serena, dafiina y
compuesta de otra porcion de cosas, venga y
se lleve por delante la honra y la mujer, y
todo lo que encuentre.

No se enfadd, con todo, Rafael, sino que sua-
vemente y guardandola mil consideraciones,

tratd de convencer 4 dofa Isabel de que
10
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aquello no era una seduccion, sino todo lo
contrario. Hablaba en fin, con tanto come-
dimiento, se vio ella tan apurada para dap
razones en contra del matrimonio de su so-
brina con un muchacho tan guapo, tan atento,
tan cortés, tan caballero, y por su porte. tan
bien acomodado, que en vez de prohibirle [a
entrada en la casa, como al principio habia
dicho, esto quedd reducido & que no volviese
tan & menudo, y en cuanto al matrimonio,
dijo dofa Isabel, que ella estaba bien segura
de convencer d su sobrina de que era un dis-
parate y ‘de que se dejara de sus amores.

En medio de todo, no deja de ser amable
la simpleza de esta buena tia, que sin alejar
al amante creia poder concluir los amores
de la sobrina, Es verdad que su intencion
fué la de que Rafael no volviera 4 su casa,
pero este se portd agqui como un hombre
muy pegajoso y muy difieil de echar de cual-
quiera parte. Hubiera necesitado dona Isa-
bel tener mucho talento, 6 ser idiota, para
hegarse d convenir en una porcion de ra-
zones sua¥isimas que el buen joven decia.
Sin embargo, esta escena que no deja de ser
interesante en la vida de Rafael, 6 nose
liubiera representado, 6 hubiera tenido re-
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resultados muy diferentes, sin el pasaporte
de rico que Rafael llevaba en su traje. El
sabia lo que pasaba en su casa, pero la ropa
que 1o tenia nada que ver con esto, hacia
y decia por €l una porcion de cosas, que 6l
no se hubiera atrevido a decir por no ser
fanfarron.

Entretanto, el autor de aquella elocuencia,
entretanto el bueno del sastre seguia trrin
trrin, tris tras, con sus tijeras, cortando sus
fraques, sus levitas, sus chalecos y sus pan-
talones, cantando tal vez unas seguidillas
como (uien no se da importaneia.

No dejé Rafael de contar # don Ramon,
con todos sus pelos y seiiales, la importante
conversacion que habia tenillo con la tia de
Inés, y el buen viejo que era sin duda algo
grosero, y que en todas las cosas de este mun-
do, cuando ellas son tanlimpias como se puede
probar, veia algo de sucio y de indecente,
creyo notar en las razones de donha Isabel,
cierto miedo de perder con su sobrina cier-
las cosas que sin duda ella no tenia por si.

—Pondria las orejos—dijo—a que esa
buena tia es pobre, y en ese caso hemos
ganado el pleito, porque la sobrina es rica
¥ bien puede usted ser generoso con dofa



148

Isabel y darla lo que quiera. Estoy segure
de que usted haria esto de todas maneras,
pero no hasta, porque dofia Isabel sabrg
eso de que no hay que fiarse de nadie, pero
tampoco dejard de saber- que hay recihos,
escrituras y otra porcion de obligacioneillag
en que entra papel sellado, y que son pro-
mesas firmes y valederas. Ea! no hay que
hacer aspavientos; lo que hay que hacer es
ver si es cierto lo que yo digo, y asegu-
rarla su parte en la ganancia d esa buena
miujer.

Le quemaban estas cosas de don Ramon 4
Rafael.

—Pero por si esto no fuere como yo lo
pienso, es necesario que no deje usted de
tener sus citas con Inés. Como ella esté firme,
no tenga usted cuidado de nada, porque
sin embargo de que los padres 6 los que
estin encargados de los menores, son perso-
nas racionales, como cada hijo de veeino,
sin embargo, cuando la gente se quiere casar,
suelen adolecer de un achaque que se llama
irracional disenso; y enténces hasta los hijos
cuanto mis los que no lo son, publican la
irracionalidad de sus padres y se salen col
su gusto, porque las leyes protegen d los
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racionales contra los padres asi, y otras
bestias fieras.

No hubiera necesitado Rafael del consejo
de don Ramon para ver d Inés, y asi es que
po se deseuidd y la vid, aunque no muy 4
sus anchas, como mejor pudo, siempre que
ella le proporcionaba una eita por la noche,
que fué algunas veces.

Voy ya muy de prisa, y quiero concluir
pronto, que sino, habia de deseribir estas
citas de tal modo, que 4 todo el mundo le
entraran ganas de estar en ellas y de eitarse
un dia 81 y otro no, 6 de tres en tres dias
que es mas prudente para no perder la sa-
lud, perdiendo el suefio tan & menudo.

En cuanto al otro consejo, tampoco dejé
de tomarle, por mas que le repugnara el
suponer sentimientos tan hajos en la pobre
dofia Isabel. Esta procuraba por todos los
medios posibles que los dos amantes no se
vieran, y era desde el dia en que la dejamos,
casi casi hasta eruel con su sobrina, d quien
imponia una porcion de privaciones, priva-
ciones que sufria Inés econ resignacion, por—
que asi se lo aconsejaba el mismo hombre
de quien su tia queria separarla, que en cam-
bio de tan mal tratamiento se tomaba la in-
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comodidad de verla con peligro y d hurta~
dillas, sélo por aconsejarla que tolerase gon
paciencia los caprichos de esla tia.

{Oh tia ingrata, corazon de mdrmol, com-
para esta conducta con la tuya! No sabiag
esto, es ecierto, pero si lo hubieras sahidg
puede que no hubieras sabido agradecerlo|

Bl primer dia que Rafael fué 4 casa de
Inés, le reeibié dofa Isabel sola. Nuestro
muchacho traté de observar siera 6 no fun-
dado el juicio de don Ramon, y sin embargo
de que ella no queria hablar de tal cosa, él
la fué poco i poco metiendo en conversacion,
y poniendo en juego todo su talento, la ar-
rancoé en fin expresiones que no le dejaban
duda de las ruines miras de la pobre dofa
Isabel. Entonees él, despues de manifestarla
un carifio y una ternura de hijo, despues de
hacerla mil protestas de que moriria de
amor, si ella no consentia en agquel matri~
monio, porque él contra su voluntad no haeia
nada, despues de otra porcion de cosas por
el estilo, con la mayor delicadeza posible,
y con tanta, que yo tengo para mi que nila
mereeia ni la necesitaba dofia Isabel, sino
que era hija de que el pundonoroso Rafael
no concebia cimo se hacian ciertas cosas;
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con toda esta delicadeza, pues, empez6 4 ha-
cer promesas de alguna cosa mds positiva
que el carifo.

No quiero entrar en los pormenores de la
conversacion: basta saber que en aquella
conferencia quedaron acordes Rafael y doiia
Isabel, y contratada por esta buena tia su
querida sobrina. ;Pero no fué mds bien en

vista de las buenas cualidades de Rafael, que

por otra cosa, por lo que cedio dona Isabel?
¢Hubiera cedido tambien 4 un hombre per-
yerso por el mismo precio? No seiior, es
necesario confesarlo; 4 un hombre perverso
le hubiera llevado mds, porque algo habia de
valer el sentimiento de hacer infeliz a su
sobrina.

Algunos apurillos pasé todavia Rafael,
porque estaba muy falto de dinero, y se
habia cerrado en no pedir un cuarto 4 nadie,
sin que para esto bastaran los consejos de
don Ramon ; pero_estos apuros, todos fueron
pequeiios y graciosos, que podrian divertir-
nos un rato si yo no tratara de acabar pronto,
diciendo solo lo puramente necesario.

Despues que dofa Isabel estuvo ya de
parte de nuestro jéven, todo fué euesta abajo,
porque el tutor de Inés era casualmente ami-
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go antiguo de su tia. Ni le perjudico su po-
breza, porque Inés ya la sabia hacia mucho
tiempo. Es desir, sabia que no tenia lo que
se llama bienes de fortuna, porque él, fud
esto lo primero que la dijo, apenas imaging
casarse , pero lo que es de su pobreza en de-
talle, de su patrona, de su mala casa, de
sus apuros de dos 6 tres peselas, de eso no
la dijo ni una palabra. La falta de bienes de
fortuna tampoco la importé mucho d dona
Isabel, cuando lo supo, que fué mucho
despues, porque como ella decia, su sobrina
era rica por los dos, y él era un muchacho
de muchisimas esperanzas, y sobre todo no-
ble y de muy buena familia.

En fin, despues de todo arreglado, se ca-
saron Inés y Rafael, sin bulla y sin jarana,
porque habia dado Rafael cierto aire de in—
diferencia 4 aquel matrimonio, no en cuanto
al amor, sino en cuanto 4 esas tonterias que
suelen hacerse cuando la genle se casa.

Despues de ya casados, fué cuando sin
contarla pormenores, se lo dijo 4 Luisa, que
siguid todavia viviendo en aquella casa al-
gunos dias, hasta que Rafael por fin, des-
pues de haberla dicho cuatro mentiras que
la probaban la necesidad que habia de hacer
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aquello, dispuso que ella y don Ramon, que
desde luego se presté 4 acompafarla, to-
maran la diligencia de Andalucia, estuvieran
por alli ocho 6 diez dias, y se volviesen
despues, escribiéndole su llegada para salir
4 recibirlos. Todo esto no era absolutamente
necesario, pero cuando Rafael lo hacia, bien
sabria por qué. Luisa con su cavicter ange—
lical y con su costumbre de seguir los ca-
prichos y rarezas de su hermano, aunque
rabiaba de curiosidad , se tuvo que contentar
. con la esperanza de que sabria con el tiempo
todas estas trapisondas. Emprendieron con
efecto ella y don Ramon su viaje, del que
bien pronto estuvieron de vuelta, y fueron
recibidos por Rafael, Inés y su tia. Luisa
fué a casa de su hermano, y don Ramon se
Yolvio 4 la suya, porque nunca quiso admi-
tir las ofertas que Rafael le hizo para que
fuera d wivir con él. Un dia de alli 4 algun
tiempo fué 4 verle el millonario Rafael, y le
pidi6 por todos los santos del cielo que acep—
lase una considerable suma de dinero.

—Lo mas que havé —le respondié don
Ramon—serd gastar con un poco ménos de
économia unos cuantos miles de reales que
acalio de heredar : si algun dia me falta di-
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nero, cuente usted con mi palabra de caha.
llero, se lo pediré a usted.

—No quiso ofender Rafael su pundongr,
haciéndole mds instancias.

Lo que hizo don Ramon fué, como quien
ya estaba en mds anchuras, mudarse & ung
casa buena, cerca de la de nuestro muchachp,
donde ecomia algunos dias y tomaba todos el
café, No sé 4 punto fijo si siguié 6 no dis-
frutando de la mesa de su amado hermano;
un domingo si y otro n6, Lo que si hizo fué
renunciar generosamente a la peseta diaria,
conociendo que esto era en perjuicio de sus
sobrinitos, d quienes su padre queria en-
trafiablemente.




Pasd algun tiempo sin que nada de parti-
cular sucediera, hasta que en uno de los ul-
timos bailes de mascaras se encontrd Luisa
8in saber eomo, con CGarlos, en uno de los
dngulos del salon.

Este Carlos, es aquel Carlos que no tendra
nada de particular que hayan olvidado los
lectores, que con tan poco temor de Dios,
creyendo firmemente que Rafael y Luisa eran
marido y mujer, se atrevié contra un matri-
monio, y encontrd una viuda honrada, que
estando en la misma creencia, se atrevio tam-
bien 4 dar una carta del amante d la para
ella inocente esposa de su huésped, pues
tomo acabados de llegar entonces nuestros
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jévenes, ni sabia la buena mujer quidnes
eran, ni quiénes dejaban de ser.

La carta aquella habia seguido su ecursp
ordinario, pero dun cuando con ella habian
tomado un poco mds de cardcter los amores,
sin embargo no hubo tiempo para que cre-
cieran mucho, porque a lo mejor tuvo que
marcharse Carlos, y aunque muy enamorado,
no tuvo mas remedio que dejar en Madrid su
corazon y su querida, sin despedirse tan si-
quiera de ella, merced al trato excepcional
entre los amigos hombre y mujer, que varia
un fanto cuanto del trato del hombre con el
hombre.

Acababa pues ahora Carlos de llegar, y lo
primero que habia hecho, apenas sacudido
el polvo del viaje, habia sido irse a las mas-
caras, donde por su fortuna la primera mu-
jer que vid fué Luisa. No era el fuerte del
buen muchacho, amar de todo corazony de
buena fe, pero en esta ocasion, apenas se en-
conird con Luisa, cuando le dié un vuelco
el corazon, sintio una especie de frio ner-
vioso, y no tuvo tiempo en medio de su éx-
tasis para otra cosa, sino para que se le en-
trase toda entera en el alma la delicada imd-
gen de la hermosisima Luisa, No sé si 4 ella
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Ja sucedié lo mismo, lo cierto es que los dos
se miraban suspensos, y no se acordaban de
(que las personas bien educadas se dicen algo
cuando estdn juntas.

Por fin Cirlos, sacando fuerzas de flaqueza
y venciendo lo que para él en otro cual-
quiera hubiera sido cobardia de seforito
tonto, empezd a hablar y hablé tan mal,
pero con tanta expresion, que no quiera Dios
que yo me meta d decir agui lo que él dijo
alli, con los ojos y con todo el semblante,
mas que con la boca; yo pobre de mi que no
tengo mds ojos que ensefiar a mis lectores
que los de mis garrapateadas lelras.

El baile seguia. Rafaei estaba cenando

~ con una porcion de amigos que no se hu-

bieran alegrado poco de ver a Cirlos, pero
él que estaba ocupado, tuvo buen cuidado de
huir de ellos, y no habiendo tenido la fortuna
de ser visto, antes de tenerla, se envolvié en
an domind y échele usted galgos. Luisa es-
laba con Inés, que como mujer casada y vir-
tuosa y joven, estaba enteramente d disposi-
clon de su hermana, que se sentaba y se le—
Vantaba cuando queria. Eran las dos muy
bouitas para que las faltasen moscones, pero
dodos en fin, viendo y respetando la tenacidad
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de nuestro domind, se fueron eon sus bromag
4l lado de Inés, y hicieron un gran faver
con sus risas y su murmullo & Carlos, y yo
creo que tambien 4 Luisa, que hablaban en-
tre lanto como si estuyieran solos.

Yo no sé lo que se dirian, pero muy mar-
cada debia estar la simpatia entre ambos,
porque habia hasta en el sonido de sus acen-
tos un acorde de amor maravilloso. | Felices
los cantantes que sin divertir a nadie, se
divierten ellos en tan sentido duo!

Seguia en tanto el baile, en el cual muchg
gente habria mis fastidiada que la de nuestra
historia.

Llega por fin Rafael al corro de su mujer

y de su hermana, y entonces Garlos laméle

d parle, quitdse la careta y dejando ver un
rostro lleno de entusiasmo y de hermo-
sura, porque es de saber que el amor es
gran cosmético y el mejor afeite que se co-
note, le dié un abrazo estrechisimo que fué
contestido con placer, y sin andarse en mis
rodeos le dijo:

—~Chico, se acabdl estoy decidido 4 casar-
me con tu hermana, jme la das?

Echése 4 reir a carcajada tendida Rafael,
¥ le contestd.
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—Pues no te la he de dar! ti serds quien
no la tomard, enemigo declarado del matri~
monio.

—; Qué quieres apostar 4 que me caso?—
dijo Carlos, poniendo las dos manos sobre
los hombros de Rafael, ;ea, hacemos una
apuesta?

—Pues sefior, casate enhorabuena, que
gunque ti no eres muy de fiar, sin embargo
me parece que una mujer tan linda y her-
mana mia, te ha de poder sujetar; ademads
dé que, ehico, nosotros hacemos buenos ca~
sados 4 pesar de todo. Pero oye—gella te
quiere, hé? Ya yo me presumia algo de esto.
Y vamos, jdime, cudando has venido? Cuén-
tame, cuéntame.

—Chico mira, no estoy para cuentos, dame
una prueba de amor, dejandome hablar con
tu hermana, y no digas 4 nadie que estoy
aqui, porque me molestaria ahora cualquier
amigo, tanto como una vieja.

Le apretd la mano Rafael, volvidse d poner
la careta Cirlos, y el uno cogiendo el brazo
i Inés y el otro 4 Luisa, anduvieron por
alli viendo ec6mo seguia el baile, que seguia
‘bastante bien.



Pues sefior, hé aqui que tenemos colocados
a los dos hermanos, y d los dos muy bien,
porque Gdrlos era un titulo riquisimo de
Castilla, que aunque tenia padres, es bien
seguro que no se opondrian 4 este casa-
miento, porque querian mucho a su hijo, y
con solo verla, querrian tambien a Luisa, por
aristécratas que fueran, como no fueran ava-
ros, que no lo eran, y sipadres amantisimos
de su hijo.

Todo este fortunon se debia en la mayor
parte al bueno del sastre, que irrin trrin, lris
tras, dale que le dards con sus tijeras, seguia
indiferentemente el camino de la vida,

Todo iba 4 las mil maravillas, y ya erd
seguro que no habia sido una calayerada del
momento, la proposicion de Carlos.
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Una sola cosa pequefisima en medio de
wnfas grandes sucedia, y era, nada, para el
¢hiso, que tenia una tosecilla ligera la hermosa
Luisa, de resultas de un constipadillo que
¢cogi6 la noche aquella de las méscaras. Para
curdrsela de una vez, se metié en cama por
uno 6 dos dias, pero ya habia estado un mes
enferma, sin que Cirlos la hubiese dejado
apenas un momento, cuando un dia en que
estaba 4 su cabecera, se ineorporé Luisa en
¢l lecho, paso eon blandura la delicada, blan=
quisima y casi lrasparente mano, por los aro-
. mados rizos de Carlos, dijo con acento mo-
dilado snavisimamente y con toda la celestial
ternura de la esposa del cantar de los can-
tares.— | Cuanto amor ! | Garlos! | Carlos
miol... Le dié un beso, y se murio.

Quedd por un momento Carlos, como bajo
la influencia de un suefio, tejido con hilos
magicos de idealidad y de trasparencia, por
el espiritu vagaroso de aquella mujer dulee y
amorosa como un suspiro, que sin duda aca~
riciaba todavia al alma arrobada de Carlos,
mientras su cuerpo inmoble, caia inclinado
sobre los amados labios, los cuales nada
habian perdido de sudelicado color. Sali6 en

fin de aquel estado, para caer en el dolor
1
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mds sombrio, en la mis desalentada des-
esperacion, y en la mayor amargura y el mag
grande desconsuelo que pueden apoderarse
de este pobre corazon humano, que tan po-
sitivamente choca y se quebranta con log
males, como con vaguedad aspira en algy-
nos, momentos, casisiempre sin conseguirlo,
4 toear los bienes ligeramente y de pasadal

Fueron muy profundos los dolores de Car«
los, para que yo pueda contarlos uno por uno,
y tan grandes, que ante ellos se pierden los
de Rafael, que estaba loco de pesar, y los de
Inés; por lo que se quedaran mis leetores sin
noticia circunstanciada de lo que estos des-
graciados padecieron, y si quieren sentir con
ellos, sentirdn mds en un minuto que se co=
loquen en su posicion, que en cinco horas de
lectura interesante. Solo contaré los hechos
que bastan para probar la naturaleza de sus
desgracias.

Cairlos, atolondrado, alegre, al parecer no
muy tierno, que hasta entdnees no se habia
enamorado de ninguna mujer; una vez pro-
bada la compaiiia que en el mundo hace al
hombre el amor, no pudo acostumbrarse d
marchar solo por este fastidioso arenal, donde
tan pocos consuelos halla, el que no los lleva
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dentro de si mismo, 6 en el corazon de una
mujer querida.

Es verdad que hay una edad en que el
hombre nc ve en el amor la felicidad; pero
Cirlos estaba justamente en la época en que
se ve en el amor la felicidad, toda la felici—
dad, el unico objeto de la vida; cuando se
tiene un corazon tan lleno de deseos como
vacio de goces, si le falta amor, amor! eso
que es tanto y que no es nada, lo mismo que
el alma del hombre!

Carlos no dormia, no lloraba, no hablaba,
solo se ocupaba en responder en lo intimo
de su corazon carifiosamente, 4 una- mirada
que alli habian dejado impresa los ojos sua-
ves, amorosos y espirituales de Luisa. Ro—
daba por su cabeza la figura alta, delicada,
vaporosa, de su querida, andando con aquella *
negligencia que tan misteriosamente convi-
daba al amor, 4 seguir el inseguro compas
de sus pasos cuando vivia, euando pasaba por
delante de los ojos de Carlos, lo mismo que
ahora por su imaginacion!

Yo no sé, si sabiendo lo que esto podia
atormentarle, habra alguien que se niegue a
rezarle un padre nuestro , detestindole como
dun impio suicida: yo por mi parte le rezaré
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{rescientos, para que si ser puede, salve Dipg
gsta pobre alma de la pena eterna a que fa
condujo tan sin ella saberlo, un pobre sastre
que sin saber lo que hacia, puso d B'afa‘_e]y
4 Luisa en disposicion de que todas estas
cosas sucediesen; porque si no hubiera sidy
por 61, es casi cierto que Rafael, auiique se
hibiera desojado sobre sus traducciones, ro
hubiera pasado de ser un pobreton indecente;
no se hubiera casado, y sobre todo no hus
biera vuelto a ver acaso Cadrlos a Luisa, la
que tampoco hubiera ido al haile, en que co-
gid el mortal constipado, ni cosa que lo valga.
Al fin yo no diré que la culpa del sastre
fuera tan positiva que se le pudiera forinar
catisa; pero mediata 6 inmediatamente, de
su taller habian salido las penas que agua~
ron la felicidad de Rafael, los atroces tormer-
tos del pobre Carlos, la profunda pena de
sus padres que no volvieron d tener un dia
alegre, y en fin, tantas cosas como &hord
mismo estarin sucediendo de resultas de
esto.

El bueno del sastre entre tanto, lrrin, i'vin,
trrin, lris tras, con sus tijeras, 4 sus lavitds,
4 sus fraques, 4 sus chalecos y 4 sus pantd-
lones! -
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Un sastre dio la felicidad 4 Rafael. jTal
serd la felicidad cuando la puede dar un
sastre! jPobre género humano! eso que lla-
mas felicidad, es una cosa que puede deberse
a cualquiera, pero la verdadera felicidad sélo
g debe i Dios, que es el que dispone de los
sentimientos de los hombres; cuando 6l
quiere que uno sea feliz, le hace tonto, y se
concluyé!



XI.

Como es costumbre generalmente recibida
por los que se proponen algun objeto eu sus
obras, encerrar en los dltimos renglones el
resultado de lo que ellos ereen que han dicho,
Yy €0mo yo no me propongo ningun objeto
enmis obras, sino el de malgastar mi tiempo;
y como los iltimos renglones de esta cosa
parece que dicen que la felicidad esta en ser
tonto, anado por postdaia estas lineas, para
advertir a los que lo sean, que no vayan d
ereer que esto es lo que se deduce de todo lo
escrito. De todo lo escrito no se deduce nada,
ni puede sacarse ningun fruto malo ni bueno,
porque todo lo eserito, esta escrito al buen
tum, tum, sin ningun gran pensamiento fun-
damental, sin ningun sistema; ni filantrépico,
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ni misantrépico, ni nada; al fin, escrito para
entretener, no para ensefiar, porque i ser
este mi objeto, tendria que aguardar d que
los afios y el estudio maduragen mis ideas, y
entonces haria un gran servicio 4 la sociedad,
y si tenia toda la ciencia y toda la profun—
didad necesarias para imitar algun modelo
de estas obras filoséficas que ensefan y di-
rigen, escribiria, no un cuento, sino un libro
de los nifios, que aunque de léjos, seguiria
en cuanto mis fuerzas me lo permitlieran, los
luminosos principios y las sublimes cuanto
sencillas ideas de algun libro de estos que
hay ya eserito, y que d mi entender hard la
felicidad futura de esta nacion, asi como la
de todas, si d sus diversas lenguas se traduce.

Con que quedamos, en que ni digo ni
quiero decir nada de bueno ni de malo en
este cuento, cuya Gnica intencion es la de
afadir paja al inmenso monton de obras que
no sirven para ofra cosa sino para matar
tiempo, enemigo tan fastidioso por lo ménos,
tomo los ratones, y contra el cual, lo mismo
que contra estos se han inventado prodigio=
samente variadas, infinidad de ratoneras, se
han inventado infinidad de pasatiempos, en-
tre los cuales estan los literarios, y entre estos,
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sin mas pretensiones que las que pueda tener
en mecanica el autor de una ratonerilla de
mala muerte, coloco yo esta désis de letras,
de palabras, de oraciones, de periodos, de
pirrafos y capitulos, tésigo bastante para
matar un par de horas de tiempo, si el que
use de él se aviene d matarle sin provecho
propio, y s6lo por matarle.

Nadie ha pensado en sacar partido nin-
guno de los ratones muertos, porque muertos
ellos y limpia la casa es todo uno, y esta es
la ventaja que se busca y no la de aumentar
la racion de carne en la olla. Perseguido,
pues, por mi el tiempo, como se persigue g
log' ratones y nada mas, claro estd que si
aquel d quien yo dé esta receta casera—Iéase
lo anteriormente eserito y matardnse un par
de horas, y esprobado,—seencuentra con que
habiendo hecho uso de ella, efectivamente
ha matado ese tiempo, aunque sin instruirse,
tiene tanto derecho para quejarse, como el
que despues de ver limpia su vivienda de
indecentes animaluchos, de que para nada le
servian se lamentara,
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AGONIA PRIMERA.

 No vayan 4 creer los lectores al leer este
litulo, que pienso bajo él decirles que estd
Madrid agonizando, como no falta quien lo
diga de la nacion entera, amenazada, segun
algunos espiritus atrabiliarios y no del todo
conlentos, de una porcion de males que no
vemos la mayor parte de los espaiioles, que
tenemos por lo ménos tan buen juicio como
el que estos espiritus tenian, dntes de ha-
berle perdido por desgracias particulares.
Tampoco erean que las agonias de que quiero
escribir, les han de poner a ellos en la de
leerme con cierta miedosa repugnancia, se—
mejante d la que pudiera producirles la visita
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4 un hospital. Nada de eso: mi objeto no gs
otro sino el de sacar partido del modo par-
ticular de morirse que se puede emplear ep
la corte, que como la vida que en ella se hags,
esalgo mas variado que el quesuele emplearsg
en ciudades ménos populosas, donde la vida
es mads clara y la muerte ménos oscura. Lo
que pienso, pues, publicar con este titulo, no
es ofra cosa sino algunos modos de morir,
entre los cuales, como conocen los lectores,
los habrd méds 6 meénos graciosos, y hasta
puede haber alguno que haga reir a carca-
jadas, y que si no produce este efecto, mas
serd por falta de estilo mio, que porque en
el fondo no tenga él tanta sal y donaire como
la cosa mas alegre.

Como hasta ahora no se ha obseryado que
nadie haya muerto, sin vivir de una manera
6 de otra, puede que alguna de estas agonias
togue de refilon alguna parte de la vida del
moribundo, y pique por consiguiente en his=
toria. Filosofia y talento es lo que le pido &
Dios, que buena falta me hace, y como €] me
lo conceda, de mi cuenta corre hacer de las
agonias de la corte una lectura sabrosisima
¥y entretenida. Y ahora, sin pensar mucho
en el modo mejor de empezar, y sin curarme
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de que sea mejor 6 peor la primera agonia
“que yo cuente, que las otras que iré con-
tando, porque al fin mis agonias han de to=
marse una con otra, y 4 ojo de buen cubero,
voy 4 enterar d los lectores de los tiltimos
instantes de la vida de un buen hombre, que
i haber muerto en otrostiempos, mejor cuenta
le hubiera tenido, y 4 quien la poquedad de
{nimo, y la confusion de la ¢érte, han hecho
morir con tanta oscuridad, que nadie sabria
una palabra de tal cosa, si afortunadamente
no estuviera aqui yo para alumbrarla,

La casa del tio Nicolds es una casa muy
mala, y el tio Nicolds es por lo ménos tan
malo como su casa. Toda ella se reduce 4 un
cuarto que sirve de cocina y de despacho,
porque el tio Nicolds, por ser algo, es zapa-
tero de viejo y marido de su mujer, y en
aquel cuarto Suele trabajar, euando trabaja,
¥ en aquel cuarto, enfrente del hogar, debajo
de una ventanilla, tiene su eama, y encima
de ella colgados en una soga unos cuantos
ehalecos, pantalones y zagalejos de su mujer,
en bastante mal estado para que vistan 4 la
S0g4 mds que 4 sus curiosos dueios. Otro
euarto @ éste inmediato es tambien de la per-
tenencia de estos buenos inquilinos, perod
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la sazon estdocupado por una malisima cama,
por una silla de esas sin respaldo de los za-
pateros, por una pila de agua bendita eop~
rompida ya, por no haber sido renovada en
mucho tiempo, por un erucifijo de marfil
amarillento y viejo, por dos melones colga~
dos en el techo, por tres 6 cuatro chancletas
viejas que andan rodando por el suelo, y por
un pobre hombre que estd muriéndose en la
paz de la soledad que afortunadamente reina
en aquel cuarto. (Gran fortuna para un en-
fermo, no tener ruido ni quebraderos de ca-
beza con el alboroto de una familia impru-
dente! Ni el tio Nicolds ni su mujer se eu-
raban una gran cosa del enfermo, y la tiltima
era solo la que entraba, con la ternura que
distingue al bello sexo, 4 darle, sin saber si
al enfermo le convenia, un caldo, sustanciose
no, pero tan cargado de grasa, que despues
de haberle tomado, parecia que nada podia
apetecer el paciente, en cuyos labios frios ya
con la proximidad*de la muerte, quedaba
congelada 4 impulsos del aire humedo que
por aquel cuarto corria, toda la grasa del pe-
sado caldo, con lo que el enfermo hasta pos=
tres tenia, que le duraban de caldo 4 caldo,
conservandole en la boca un delicioso sabor
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aunque un poco frio, de aquella apetitosa
grasitud.

Las noches pasaban en un profundisimo
silencio al derredor del moribundo: nadie le
mplestaba, y si hubiera podido dormir, para
qué queria mas, pero no pegaba los ojos, y
hasta deseaba con anhelo en algunos mo-
mentos, cuando su mal le afligia mucho, que
alguien entrase por aquel sosegado cuarto;
pero nadie entraba ni padie respondia 4 su
deseo, Verdad es que esto le sucedia por cor-
tedad de genio, porque lo mismo el tio Ni-
colas que su mujer, le tenian dicho que no
tenia mis que dar una voz, y al momento
subirian, cuando necesitase algo. Muchas ve-
tes necesité mucho, y hasta llegé 4 querer
llamar, y llamé; pero su voz estaba muy dé-
bil y se helaba en el aire, y luego desde el
cuarto del matrimonio hasta el del enfermo,
que estaba un piso mas alto, habia veinte y
cuatro escalones, todo lo cual unido a ser el
enfermo corto de genio, y al refran de que
genio y figura hasta la sepultura , hizo que
hasta bajar  ella pasase las noches solo, y
los dias poco acompaiiado. Afortunadamente
5o fueron muchos, y la enfermedad sin ser
aguda fué breve, razon por la cual no la
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ayudé ningun médico, porque el tio Nidolis
y su mujer habian pasado sin €l por tranges
més apurados, Una sola vez pidio el enfermg
un facultativo, pero 1& respondié su hudse
peda, suavizando la voz consoladoridmen-
tor—Miusté qué Dios! para’queé quiusté meies,
maldita la falta que hace. Y el enfermo rege
pondié con débil aliento : Bien!— y se quedd
sin meédico.

Juguete de sus pasiones, habia este polire
hombi'e que ahora se ésti muriendo, aban=
donado el pacifico hogar de un honrado nota-
rio eclesidstico, que én su casa de una cindad
de provineia habia dado caritativa acogida al
bueno del reverendo padre fray vo o sé cuan-
tos, porque sunombtre no ha pasado 4 la his
toria, cuando éste se encontrd exclaustrado
de la noche dla mafiana, y huérfano 4 losein
cuenta afos de edad. Nuestro buen padre,
adornado eon todas las prendas de un sabto
varon, lleno de candorosa inocencia, alejudo
del mundo, acostumbrado 4 la impoflancid
que su jerarquia de provineial le daba en el
convento, y bondadosamente prendado dé al-
gunos periodos, efectivamente buenos, de sus
sermones, sac6 d lucir al mundo un cardcler
que todo lo bueno tenia, menos lo que nece=
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gita un hombre para manejarse. No seré yo
ol que se meta d querer pintar con sus verda-
deros colores, ni el carifio que toda la familia
del notario cogié al buen religioso, ni el tras-
torno que en ella hubo el dia fatal en que
este, en su asiento de galera, tomé el camino
de Madrid, llevado por su deseo de hacer
carrera, y lleno de una ambicion evangdlica:
tan inocentes eran sus pretensiones, y tan
inocentes las fuerzas con que contaba para
salir adelante en su vida de cirte.

Llego 4 ella por fin y paré en el meson en
que paraba la galera, meson que como todos
los de su clase, era indecente, pobre, y ha-
bitado por chusma mds indecente atin, aun-
ue no tan pobre. Diéronle al buen religioso
un cuarto, chico, irregular, con mal suelo
¥ peor techo, blanqueado con cal y limpio
€omo una patena, no sélo de porqueria, sino
tambien de adornos. No le parecié del todo
mal esle cuarfo 4 nuestro modesto padre;
pero 4 pesar de esto, hubieraindudablemente
eambiado de posada, si al aconsejarse, para
hacerlo con tino, de la mesonera, que era
ni mds ni ménos que una de estas worenas
hacendositas y agudas como la punta de una
lanceta , no le hubiera esta asustado dicién-

12
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dole, que lo que es en la corte, por meénog
de tres 6 cuatro duros no podria vivir coma
no fuera en otro meson, peor que el mip,
como ella decia, porque bien sabe Dios que
la ley que yo cojo & mis huéspedes, no gs
la coge nadie! En ese mismo cuarto, ahadia,
he tenido a un sefor oidor, que vino aqui 4
pretensiones y estuvo un ano, y le cogi tanto
carino como una madre, y todavia me es-
eribe todos los correos y se acuerda de mi
trato y de lo que hice por él.

Pareciole todo esto muy natural al inocente
religioso, y el ejemplo del sefior oidor le
hizo creer que todo el que no pudiera re-
sistir los enormes gastos de una corie, len-
dria en ella una habitacioneita como la suya.
—~CGomo esta jhe? le decia la patrona; ya
quisieran!—Y yo para mi, para qué necesito
mas? respondia, ya convenido en todo, el ino-
cente padre. En poniendo en este cuarto de-
bajo de la cama algunas manzanas, col=
gando en las vigas“del techo algunas mi~
zorcas de maiz, y teniéndole curiosito eon
algunas estampas que traigo yo para pegar-
las 4 las paredes, quedard un cuarto muy
cuco y muy recogido!

No habian pasado dos horas desde que €l
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huésped habia manifestado estos deseos,
cuando ya la diligente mesonera habia tendi-
do sobre unas pajas debajo de la cama, hasta
seis 0 siete libras de manzanas, y habia col-
gado en las vigas del techo, ademds de dos
mazorcas de maiz, tres racimos de uvas y
euatro pepinos sembrados de granos de
cebada, que ya habian echado sus fallos y
estaban verdes y hermosos que no habia mas
que ver! Pusole ademds una rinconera, la
cual por ser hecha de la tabla de un pesebre,
cubrio con un retacito de una colcha encar—
nada, adornandola ademds con una botella:
que encima puso, en cuyo cuello se sostenia
un hermoso ramillete de plumas de pavo real;
¥y en un santiamen quedé el cuarto tan d
gusto del padre, como el padre a gusto de
la patrona.

Quien asi vivié durante seis meses,no tiene
nada de particular que muriese como ibamos
contando, para lo cual sblo le hacia falta que-
darse sin dinero y entregado a los recursos
de su pobre cardeter. No tardé esto en suceder
mas de medio afio, cuyo tiempo pasé nuestro
buen hombre aturdido con las grandezas de
la edrte, mareado con su moyvimiento, y sin
comprender por consiguiente comoa en ella
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se vivia. Todo su amor propio de pre-
dicador se perdia en el aire, como se ha-
brian perdido la mayor parte de las pala~
bras de sus sermones, y se convertia en hy-
mildad y pobreza de espiritu, ante las was
miserables de las personas con quienes teniy
que entenderse para sus negocios. Toda esty
timidez habia sido nacida de la idea que ¢
habia formado de los enormes caudales de
todos aquellos que en la corte vivian en otrg
parte que en un euarto como el de su meson.
Las palabras ligeras que su patrona habia

" dejado caer sobre él, hablando del gasto diario
de una persona en la corte, fueron induda-
blemente las que, grabdndose firmemente
alld en lo intimo de su poco experimentado
pecho, hicieron acaso la desgracia de este
infeliz.

Por ellas se quedd contentisimo en el me-
son, y por quedarse en el meson, y por de-
eir que estaba alli muy contento, fué des-
preciado y tenido en ménos, por una persona,
la tinica para quien habia traido una rese-
mendacion, y que podia haberle servido de
mucho, la cual salié del cuartito del religioso
llena de cal, medio atufada con el olor de las
manzanas, y renegando y riéndose al mismo
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tiempo del fraile cochino, grosero y mal cria-
do, que tan contento vivia en aquel chiribitil.
Aquella maldita frase de «gporque yo parami,
para qué necesito mas?» dicha de muy huena
fe al que vino 4 visitarle, probo 4 este que
efectivamente nada mas necesitaba, y que
era uno de tantos hombres sueios, cinicos y
ggoistas que para nada sirven sino para dar
mal olor 4 las habitaciones. Negise pues
desde alli en adelante a su recomendado, y
sg olvidé completamente dgz sus pretensiones.
jOh desgracia, desgracia, y por cudntos
caminos llegas 4 tomar posesion del que se—
flalaste por tu victima! A un hambre tan
corto de genio como nuestro padre ex-pro—
vineial, esta falta de protececion en quien el
traia puestas todas sus esperanzas, le aco-
quind de tal manera, que bastd para hacerle
renunciar bien pronto 4 sus-planes; pero
por pronto que este cambio se efectud en
un hombre tan bendito y tan indolente como
él, ya se habia pasado el med.o ano que
hemos dicho, y en este medio aio habian
pasado todas sus medias onzas de oro, que
eén esta moneda traia todo su dinero, de su
bolsillo al de los mesoneros, que en cambio
lo habian tratado como a cuerpo de rey-
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4
Eseribié entdnces nuestro hombre al notariy
su amigo, diciéndole su situacion, y pidién~
dole al mismo tiempo el dinéro necesario
para volverse dsu pacifico y amistoso hogar,
Loco este de contento, asi que reeibid la
carta se la ley6 d toda su familia, y remitis
al momento al pobre religioso hasta unos
seiscientos reales, con el encargo de que si
algun dinero le sobraba, se llevase de la
corte alguna de las muchisimas cosas de
gusto que en ella habria. Recibido este dinero,
al momento dispuso su viaje el desenganado
religioso; pero le estaba reservada al triste,
una mala fortuna, dela que ciertamente no
era digno. Le estaba reservada nada ménos
que la desgracia de movir sin auxilio humano
ni divino, eon una muerte tal, que ni por
suefios amenazaba al santo varan. Peripecias
hay en la vida humana, que de pequeiias en
pequeiias causas llevan d los hombres desde
suordinario y comun estado de maquinuelas:
despreciubles y egoistas, hasta el sublime de
la dicha 6 del infortunio. Por una de estas
peripecias llegd a encontrarse en una posi=
cion sublime, el prosaico y vulgarisimo padre
ex-provineial, que ni sabia lo que eran pe=
ripecias, ni como, pasito 4 pasito se camind



http://ciertamente.no

183

muchas veces al verdadero sublime. Todo el
toque estuvo en que el dia antes de ponerse
en camino, cayo enfermo, y todo el toque de
que esta enfermedad le llevase adonde le
llevé, estuvo en que ni los mesoneros eran
buena gente, ni mediana tan siquiera, y en
que ¢l era un pobre hombre que desde que
entrd en Madrid se redujo al estado de un
nino, porque no le cabia olra cosa en la ca-
beza; y sin voluntad y atortolado, obedecia a
la picara de la mesonera , que era mala como
loes la gente villana cuando no la da por
ser buena, con la maldad mas impia y mas
grosera que han inventado los hombres, si
es que no nos la ha regalado Dios.

Al dia siguiente de caer enfermo le pro-
puso la huéspeda, que maldita la gana ni
la disposicion que tenia para asistirle, que
se levantara, puesto que todavia podia ha-
cerlo, y que ella le traspasaria la cama a
casa de unos vecinos, compadres suyos, que
le tratarian como de la familia; y que esto
se lo decia por su bien, y para que no le mo-
lestara la bulla del meson.—Senora, la dijo
él (que siempre la llamaba asi, con cierto
respeto de educacion fina, el pobre tedlogo)—
sefiora, bien, hien estd, vamos i ver, a ver si
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puedo moverme.—jVaya si puede usted! ra~
plico la patrona; y en un abrir y cerrar de
ojos le incorpord en la cama. Vamos, pro-
seguia,—mientras le iba vistiendo con pregi-
pitacion, como quien viste a un pelele—no
se avergiience usted porque yo le vista: un
enfermo no tiene nada! Eal tan guapol ;Qug
es eso, se tambalea usted? Vamos, quietp
aqui en esta silla, que voy d traer un caldo
capaz de volver lavida 4 un muerto. |Y guar-
dadico que le tenia yo para usted!

A poco rato volvid, y que quieras gue no,
hizo tomar su ealdo, que estaba sazonado
como una gloria de Dios, al obediente huds-
ped, y 4 la calle con éll

Sostenido por un mozo de mulas, llegé por
fin acasa de los vecinos, 4 quienes ya hahia
hablado la mesonera, que eran el tio Nicolas
y sumujer; y alli el infeliz, que habia hecho
un grande esfuerzo en su debilidad, quedd
medio desmayado. Cuando volvié en si, se
hallé acostado en la misma cama que lenia
en el meson, que habia hecho traspasar la
mesonera de su casa a la de los vecinos; ¥
a poco rato entrd esta, y habiéndole ajustado
la cuenta de la cama, hall6, 6 por mejor de-
cir, hizo hallar 4 su buen huésped, que del
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dinero que la habia entregado el dia en que
cay6 enfermo, que fué todo el que el infeliz
tenia, no la quedaban ya sino diez duros para
atender d su enfermedad.

iBien estd; esta bien, sefiora, dijo el pobre
enfermo, guarde usted ese dinero y vayame
usted cuidando, que Dios se lo pagara!

Eso haré yo eon mucho gusto, respondio
la putrona; y dando euatro duros a su ve-
cing, se fue, diciéndola, que como aquel era
tiempo de fiestas, porque estabamos a fin
de ano, no podria volver por alli en cua-
tro 6 seis dias.—El demonio del hombre!
ailadio, pues no ha ido 4 ponerse malo en
mal tiempo; jpara qué queria yo mas casta—
fas de Navidad que tener enfermo en casa?
Ea, Ambrosia, que asi se llamaba la vecina,
adios, y echa hoy un trago mas a la salud
del enfermo. Es un iufeliz, haras lo que
quieras de él, sin que te diga esta boca es
mia,
- Bien conocido le tenia la mesonera : en los
tuatro dias que el pobre vivid asistido por el
tio Nicolds y su mujer, empezando por la
asistencia , paso sin chistar privado de todo
recurso, sin mas desahogo que la exclama-
tion hecha maquinalmente y sin intencion,
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de jsea todo por Dios! que era su mulstilly
faverita.

' Estaba pues enel estado en que hemos dj-
cho al principio, soloy sin amparo, y enco.
mendado al carifio de sus nuevos patrones,
¢l dia de noche-buena. Serian las nueve de
la noche, cuando entraron en su euarto el tio
Nicolds y su mujer, d advertirle que si ne-
cesitaba algo aquella noche, no se cansara en
llamar, porque ellos iban & casa de unos pa-
rientes donde habian reunido sus colaciones,
4 soltar una cana, comiendo y bebiendt en
alegre compafia.

—Bien estd, esta bien! fueron las ultimas
palabras del enfermo, que apenas habian
pasado dos horas, cuando empezando &
sentir un dolorosisimo trastorno en todo
su cuerpo, vid convertirse su enfermedad,
hasta enténces tan apacible, en la agonia
mis eruel que ha pillado 4 nadie & solas
¥ cara 4 cara. Yo entiendo muy poco de
medicina, y no £é explicar de otra manerd
d los lectores esta violenta y mortal crisis
de aquella enfermedad, sino por aquello de
que d este pobre homhre le llegd su hora.
Gomo él se las compuso con la muerte yo
no lo sé; pero es de presumir que se las
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compusiera de mala manera, y variando algo
«u bendito cardcter, porque amanecid con la
cara de muerto de muy mal humor, y con
los puiios cerrados, y con las piernas des—
compuestas, como el que anduvo sin duda
ninguna 4 coces y d puiietazos con sus dolo-
res y con su abandono.

Con la mayor indiferencia del mundo se
encontraron al muerto por la mafnana los
cuidadosos patrones, que volvieron & su ca—
sa mas alegres que unas pdaseuas, con el vi-
nillo y la cena. Algo les molestaron las dili-
gencias con que se ocuparon una poreion de
gentes de policia, que suelen siempre ocu-
parse mis con los muertos que con los vivos,
antes de poder enterrar al caddver. Por fin
saliGeste de casa del zapatero, en cueros vivos,
y asi, desnudo como su madre le habia pa-
rido, volvio 4 entrar en la tierra de que habia
sido eriado, sin pretensiones, sin bulla, y
tan en silencio, que esta es la hora en que
ni el notario ni ninguno de sus amigos, des-
pues de tantos afios, saben una palabra de esta
agonia, que s6lo donde el bullicio y la indife-
rencia de los hombres tiene su asiento, podia
haber pillado 4 todo un ex-provincial, sin
mis defecto que el de ser un pobre hombre
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4 pesar de haber llegado d ser f
campanillas.
Séale la tierra tan ligera, como ins
poco inleresante es su historia.




AGONIA SEGUNDA.

La fiel copia de unos papeles que llegaron
4mis manos, sin saber e6mo ni euando, y que
como el lector vera se reducen d una especie
de historia, 6 por mejor decir, 4 un trozo de
historia de un quidam, que en ellos quiso
escribir algo de su vida, me va d servir de
argumento y de agonia para este mi segundo
oplseulo histérico-mortuorio, que copiando
al pié de la letra los papeles que arriba llevo
dichos, empezard asi:

«;8i Dios quisiera que la poca educacion que
me dieron mis padres, que Dios tenga en
su santa gloria, me pudiera servir de algo,
bien sabe el cielo que con este recurso haria
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yo llorar, con esto que de mi vida voy 4
escribir!s

Perddéneme el lector si meto la hoz en midg
ajena para decir que asi en este exiravi-
gante comienzo de historia, como en su
continuacion, no he podido ménos de adver-
tir muchas veces cierta confusion y falta de
légica, que forman un contraste muy singu-
lar con la sensatez y formalidad que, segun
el sosiego de su estilo, debian ser las prin-
cipales prendas del que escribio lo que vamos
4 leer. Puede nacer esta confusion, como é
parece quererlo indicar en el prineipio, tan
oscuramente, acaso de que Dios no querria
que la poea educacion que recibid de sus
padres, le aprovechara paraeseribir facilmen-
te, trasladando sus ideas al papel con la su-
ficiente claridad. Sea de esto lo que quiera,
lo cierto es que la historia no esta bien con-:
tada ni bien escrita, si hemos de atenernos 4
lo que segun parece deben ser las buenas
historias.

»Yo, sigue diciendo el que bien 6 mal, al
fin, la cuenta, he sido siempre muy desgra-
ciado y nunca he merecido mi desgracia;
pero el mal de los otros me ha consolado,
aunque siempre los he querido como estd
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puesto en razon (ue nos queramos los se-
mejantes. Nunca me ha sucedido mayor des-
gracia que la tltima. El amor es en la buena
filosofia fuente de grandes bienes y de gran-
des males: aunque se le llamara rio, tan bien
dieho estaria como fuente, y porque para mi
lo ha sido y muy eaudaloso y muy corriente
y moliente, corriente de males y moliente de
hienes, que todos me los ha reducido 4 polvo
vano, por eso estoy yo asi, y por eso tengo
mal humor desde esta illima desgracia, y
esto basta. Grande es la voluntad de Dios,
pero no se la ve; y esto si se reflexiona es
natural, porque todas las buenas prendas de
Dios son invisibles, como su Providencia pa—
ternal, que es espiritu puro. Necesito muchos
consuelos, y por eso los busco mis en la
religion, que es donde deben estar, que no
en el mundo, porgue ya se murié mi padre,
¥ por eso quiero entretenerme escribiendo su
muerte, que ha pasado sin ser sentida, y
por eso la he sentido yo mejor que nadie,
porque estaba muy cerca y nadie me ayudaba
ni hacia ruido.

n Vinimos aqui, porque aqui, como hay
mucha gente, como que es la corte, todos
Viven mejor que en otras partés, porque es—
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tin d la sombra del rey. Algunos reyes day
poea sombra, porque son chicos, y otrog
“la dan mala como la de la higuera. y ofpog
no dan sombra ninguna, sino que arrojandg
rayos de viva luz hacen desaparecer todg
sombra de sus reinos; pero al fin y al cabg
mis calienta el sol que ellos. Es mucha con:
fusion la de una edrte, y no sabe uno lo que
pensar d punto fijo. Mi padre era muy cono-
eido en el pueblo en que dntes habiamos vi-
vido; pero aqui en Madrid nadie le llegd d
conocer, ni tampoeco los vecinos que vivian
en la misma casa; y esloes muy raro, por-
que eran lo ménos trece familias: es verdad
que estaban todas tan encerradas, que yo
tampoco llegué 4 conocer d nadie: puede que
todos se quejaran de lo mismo. Yo me habia
enamorado alld en mi pueblo dntes de esto
que voy contando. Lueia era hija de una po-
bre viuda que habia sido mujer de un com-
pafiero de mi padre. Mi padre la aborrecia
de todo corazon, cosa exirafia, porque ers
mi padre el hombre mis dulee y mds cris-
tiano que Dios ha echado al mundo. Lueia y
yo no nos conocimos por amistad de nues—
tros padres, nos conocimos, ¢ por mejor
decir, la conoci yo 4 ella, guiado por el
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amor. Habia yo salido una noche de Diciem-
bre, el dia 7, llevado por mi melancolia 4
dar cuatro vueltas por un paseo muy solitario
que habia y debe haber ain en mi pueblo;
la noche no estaba oscura, y sélo una ne-
pblina cenicienta era la que hacia que no fuera
una noche clara y hermosa. En otras mu-
ehas cosas lenia yo que pensar aquella noche;
pero apenas me vi solo y léjos de lo que
todo el dia me habia estado atormentando,
cuando todas las particulas abstractas de mis
inpumerables pensamientos se reunieron en
cuerpo, y de lo que no era otra cosa que
desperdicios de pensamientos itiles, forma-
dos por deseos vagos que a cada pensamiento
lg sobraban, vinieron 4 hacer el pensamiento
mas imitil, que hoy dia, porque enténces no
pensé asi, creo que puede apoderarse de un
muchacho todo entero; porque no se apo-
dera este pensamiento sélo de su cabeza 6 de
su gorazon, sino de todo él, desde los piés
hastala cabeza. El pensamiento del amor, se
apoderé de mi de tal manera, que no me
acuerdo ya de lo que entonces me diverti.
A la verdad, que me hacia mucha falta
una mujer. jCosa mds rara! Al trasluz de la
Beblina alcancé 4 distinguir enfrente de miy
18 '
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a alguna distancia, cerca de la fila de casas
contiguas al paseo, una figura blanca, seguida
de una cosa negra, que saliendo de ella misma,
no pareeia sino que d cada paso perdia de sy
blancura la figura aquella, y convirtiéndose
en negra, dejaba un rasiro de este color, que
es lo que las sucede en el camino de la vida
4 las figuras mas blancas, a cada paso que
dan. Me acerqué corriendo, llevado mas que
nunca por mis ideas de amor: como en el es-
pacio que lenia que atravesar, di tres 6 cuatro
tropezones, euando llegué cerca de la figura,
ya esta iba d entrar en una de aquellas casas;
pero no entré antes de que yo tuviera el gran
placer de distinguir que era una mujer es~-
belta, de deliciosas formas, con el cabello
suelto, que era la cosa negra que la seguia,
y vestida de blanco, lo que me dio tanto
frio en el tiempo que hacia, que me rebuje con
fuerza en mi capa. Luego discurri que mejor
hecho hubiera estado no abrigarme yo lanto,
-y ofrecerla la capa. Entrd aquella mujer en
la casa, y yome quedé solo y con mis ideas
de amor 4 la puerta. El frio me hizo mudar
de posicion, y comencé d pasear. Hasta en-
tonces mis pensamientos no se habian fijado
en ningun objeto; pero como aquella mujer
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yinoan a proposito a presentar & mis ojos la
imagen, sobre poco mis 6 ménos, de lo que mi
imaginacion andaba buseando; desde aquel
momento, todas mis ideas formaron en torno
de ella un cireulo, y cada una la pedia lo
que la haeia falta. Pedido de mil distintas
maneras, lo que todas ellas pedian era amor.
Otras ideas tenia yo que hubieran segura—
mente pedido otra cosa; pero estas no en—
fraron en corro, como era muy natural que
sucediera, por ser yo entdnces mas joven, y
no poder pensar mds que en una cosa, con
un olvido completo de todo lo que no tuviera
relacion con ella.

vPara eso ahora no puedo pensar en una
sola cosa, ni de una sola manera, sino que cada
idea se enreda en otras y me las saca enreda—
das, como dicen que sucede con las cerezas,
aunque a deeir verdad, un dia que de una
cesta quise robarla algunas 4 mimadre, fiado
en esto que se dice de las cerezas, y por hacer
el hurto con mds delicadeza, tiré solo del pa—
lito de una, y una me sali6, lisa y eoloradita
tomo unos cielos. En las cositas mas peque-
litas va acostumbrindose poco 4 poco la
Suerte a ser juguetonay mala, cosa muy na-
tural, en razon de que en eso se diferencia la
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suerte perra, de otra porcion de suertes sin
nombre de animal, de que se compone la
fortuna. Sin pensar en otra cosa que en aque~
1la mujer, me quedé tan frio, que segun ereo
estuve alli pasedindome casitoda la noche,
Dormi bien, y por la mafiana amaneci con
una idea nueva (que me convertia en todo un
hombre.

wEra cosa de casarse, porqie yo necesitaba
amor, y mi corazon no podia ya vivir sino
unido a otro, y ademads para eso ha nacido el
hombre; cosa muy natural en razon de que
ha nacido para todo lo que hace, y eso lo
hace casi siempre el hombre, por mis que
nadie sube cdmo se las cpmpone para hacerlo.
Se lo dije 4 mi padre, que me preguntd, con
(quién; y como yo no lo sabia, no me dijo
ni gini nd, ni me hablé una palabra de nues-
tra pobreza. Sali al momento y me fui 4 la
casa donde habia entrado la noche dntes aque-
lla mujer. Llamé, me abrieron y subi. El
cuarto era tan hajo de techo que cuando en-
tré, al tiempo de estirarme un poco para
decir con dignidad lo que yo llevaba pen—
sado en vez de saludo, que era esta frase,
«misinteneionesson buenas; quiero casarime;n
pegué con la cabeza en una viga y me hice
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bastante mal.—Mayor fortuna no podia en-
qrar por las puertas de mi casa, dijo la ma—
dre de Lueia: tu padre, hijo inio, era compa-
fiero del de mi hija, y por cierto que no se
ha portado bien con la pobre viuda de su
‘amigo intimo. Pero hijo mio jddénde has co-
noeido tid Lueia? Yo te he visto muchas ve-
ces por ahi, y te he mirado mucho; pero
nunca he observado que nos mirases Wi va-
mos, esta visto, los jovenes nos la pegais
como quereis a los pobres viejos.

»Yo creo que no es mis encendido el color
de la grana que el que entdénces salii a las
mejillas de Lueia, que vestida con el mismo
vestido de la noche anterior, que no era en—
teramente blanco , y cosiendo enfrente de su
madre, labor que sélohabia interrumpido para
tirar del cordel de la puerta, estaba tan her—
mosa, (ue no necesité yo mds que verla, para
enamorarme verdaderamente y darme d mi
mismo la enhorabuena del tino con que mi
instinto me habia llevado 4 ciegas 4 encon—
trar mi felicidad. Saqué 4 la madre de Lucia
de su equivoeacion, y pinté como mejor pude
el amor que babia concebido tan repentina-
mente por su hija. Esta, ni me miraba ni se
daba por entendida de ninguna de las satis—
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factorias expresiones que su madre me di-
rigia. 1 ;
»Parece imposible que los matrimonios se
hagan con fanta facilidad: a los quince dias
de esto, ya habia yo venecide, luchando casi
4 brazo partido con mi padre, y habia ad-
quirido la pacifica y santa posesion de una
mujer, cosa muy natural, en razon de que
habia yo hecho mas que nadie en este nego-
cio. Me separe llorando de mi padre, que no
quiso vivir con nosolros: esta separacion me
causd mas dolor, que placer me habia causado
mi union con la nueva familia; pero no me
durdé- mucho la suegra, que a los ocho dias
de enfermedad habia ya concluido con todos
nuestros recursos, sin que por eso la faltara
nada en los veinte que estuvo en la eama.
Todo el harrio sabia el apuro en que nos en-
contribamos, y 4 todos los veeinos les hacia—
mos tanta gracia los dos recien casados , que
no hacian conversacion de otra cosa que del
trance en que nos encontrabamos , que era in-
dudablemente una de las cosas mids notables
que sucedian en la cindad. Cada conversacion
de estas tenia por resultado algun socorro,cosa
muy natural, en razon de que no hay como
hablar de las desgracias para socorrerlas.
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»Aquidonde yo estoy ahora, no se habla
pada de nada.

»Entre las mujeres que en aquella des-
gracia. 103 ayudaron, lo ménos encontré
cuatro tan buenas como mi madre. Hay mu—
cha gente buena en el mundo, en los sitios
enque hay poca.

»Nada la faltd 4 mi suegra, 4 no ser la vida,
Murid, sin que nosotros nos separdsemos de
su cabecera, rodeada de tres 6 cuatro antiguas
amigas suyas, y espiritualmente consolada
por su confesor, que lo habia sido muchos
afios, y la queria intimamente como d su
hija de penitencia. Murid mi suegra feliz—
mente, ¥ tanto, que hasta el obispo se inte-
resG en su muerte, y gracias d los pasos que
dio el confesor con un cura amigo suyo, gran
familiar de su ilustrisima, de su mismo bolsi-
llo hizo el obispo una limosna, para hacer a
mi suegra un entierrito bastante decente,
que no hubiera la pobre disfrutado, si no hu-
biera sido por tantas relaciones como, en me-
dio de nuestro aislamiento y pobreza, tenia-
mos en la ciudad, Lueia lloré mucho, y es-
taba tan hermosa en su dolor, que me hizo
llorar & mi, y todavia me acuerdo de los



200

buenos ratos que pasé llorando. Enténeps
volvi 4 reunirme con mi padre. .

»Ay de mil Todas eslas cosas, que por ser
de mi amor he recordado, estin muy 18jos dg
ser lo que yo quiero escribir; pero es cosa
muy natural que me haya distraido algo de
mis penas, en razon de que lodos son sep-
timientos, Luefa y mi padre. Era bueno, muy
bueno, y mejor para mi: un poco viejo, algo
alto era, pero yo bien alcanzaba 4 abrazarle,
y enuno de estos abrazos le hice consentir
en venirse conmigo 4 Madrid. Lueia se ale-
gro infinito de esta determinacion; y aunque
d nadie le importe que nosolros viniérames
contentos, a mi me hubiera importado que
mi padre hubiera veuido con mis alegria,
como es muy natural en razon de que yo era
quien le traia.»
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iCon qué esperanzas venia yo a la corte?
Con ningunas. ;Con qué recursos contaba -
para vivir en ella mejor que en otra parte?
Con muchos; con todos los recursos de la
paciencia, y con todos los tesoros del sufri-
miento con que cuenta el que ha vivido, vive,
¥y sabe que vivird mal en todas partes, y en
todas partes entregado 4 lo que buenamente
pueda sucederle.

Lucia vino muy alegre, cosa muy natural,
en razon de que cuanta mads gente la viera,
mejor para ella, porque era muy hermosa.
El placer de ensefiarse es sentido y apetecido
por todas las cosas bellas de este mundo, y
el pavo, que es un animal bastante estupido,
¥ que alld 4 su modo debe ser muy bello, ¥y
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estar muy en ello, no bien se ve delante de
gente, cuando se hincha de placer, y goza ¢|
solo, mucho mis que todos los que le mirap,
en hacer la rueda. Yo tambien vine alegre,
porque Lucia lo estaba, y no me metia yo
en mas averiguaciones. Para ponernos alegrag
eon alegrias ajenas, no hay como no bus-
carlas el origen, que puede ser tristeza pura
para quien le busca, y mds pura, cuanto mis
le interese la persona que se rie. Mi padre
no venia muy alegre, porque era un hombre
muy metido en si, y luego habia vendido
una casaca de uniforme y siete cruces cuando
procuramos hacer todo el dinero posible
para salir de nuestra ciudad.

El hombre mas limpio que yo he eonocido
era mi padre: tenia su capricho en unas
cuantas prendas que conservaba casi nuevas
en su baul. Toda la ropa de su uso era mds
vieja que él, y en toda ella nohabia mds que
nna mancha debajo de un boton de una le—
vita de uniforme. No se veia la tal mancha,
cosa muy natural, en razon de que estaba
cubierta con el bolon; pero mas espiritu de
vino le tiene costado @ mi pobre padre, que
el que me seria necesario para limpiar toda
la porqueria de todos los hombres que se han
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ensuciado en esta época, con los cuales no
gastaria yo ninguno, porque valen ménos que
la levita de mi padre.

Asi que yo corrija un folleto de politica,

- que me ha salido muy mal escrito, veremos
quién yo soy ; pero esto no viene bien aqui,
y al folleto me remito.

Yo toco un poco de violin, y mi padre
conocia 4 algunos generales. Como para el
cullivo de las bellas artes no hay como una
¢orte, y lo mismo para el cullivo de buenas
relaciones, yo, con las ilusiones de artista,
y mi padre con las suyas de alcanzar algo;
yo mediante una justa y esperada retribu-
cion de mi trabajo sobre las cuerdas, y él
mediante’ una justa y esperada memoria de
los que le habian visto en otro estado, uno y
otro, si bien se mira, teniamos al venira
Madrid algun objeto que podia hacer las
veces de esperanza, cosa muy natural, en
razon de que cualquiera cosa sirve para ser-
virde esperanza. A los cuatro dias de nues-
tra llegada, ya viviamos en nuestra casa: -
Yo no sé d punto fijo, sino que estaba tan
alta y tenia tan pocos cuartos que habitar,
qué debia ser bastante mala; pero era mejor
que esta en que ahora vivo, porque como
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ahora estoy yo solo y no compongo familia,
no necesito tantas comodidades. Yo arregls
mi violin, Lucia se hizo un vestido nuevo, dg
un color tal, que hubiera escandalizado ep
una provineia, pero que en la cérte no pasaby
de ser un medio color. A mi me gustd my~
eho, y al pagar los reales vellon de su im~
porte, dije lleno de alegria: janda con Dios,
que bien los valel Mi padre por su parte
empezo i dejarse el higote, que entrecano y
caido, despues que le crecid, daba d su cara
el ultimo chafarrinon que podia pedir una
fisonomia militar. Por una casualidad tave
yo la fortuna de ver & todos los generales
que mi padre vié, y en todos ellos hallé sim-
ples particulares, que ni dun con su grado ¥
todo, podian ser graduados de otra cosa.
Cuando yo iba & eomunicarle esta idea & mi
padre, me expresé ¢l el mismo pensamiento
con otras palabras, y los dos nos hallamos
de acuerdo en este punto, y él renuneid &
todas sus esperanzas, visto lo poco que va~
lian sus conoeidos, y traté de olvidar su anti-
gua vida, y poco d poco la olvidd tan bien
se entregd 4 una tan nueva, que nunca lo hu-
biera yo creido. No 1éjos de nuestra casa ha-
bia un café, cuya poco numerosa parroquia
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apenas le abandonaba en todo el dia. Dos mi-
Jitares viejos, y mds que viejos, avejentados
por la mala vida, cada uno con su corres—
pondiente haston de espino, pintado de ama-
pillo, el uno con levita y tricornio, malas
prendas las dos y con mds lustre de grasa que
de cepillo, y el otro con casaca y morrion,
estrecha y lamida de faldas la casaca, y an~ °
¢ha y campanuda la imperial del morrion,
¢l uno eon hotines de paiio y el otro sin ellos,
y los dos con los piés metidos en unos zapa-
tos, fuertes como de tabla por las palas, y
~goridos como un tocino por las suelas, hien
eosidos y sin puntas, porque encerraban la
del pié en redondo; amigos intimos los dos,
los dos militares eran los que a las doce de
la mafiana, en todos tiempos, se sentaban los
primeros, cada uno 4 un lado de una de las
eineo mesas que habia en el café, que era
mas chico que la tabla de muestra que tenia
encima de la puerta. Esto de estos dos mili-
tares no lo he escrito yo, que lo he copiado
de una sitira de un dentista, que era tambien
parroquiano del café, y se divertia algunas
Yeces en hacer burla de todos los que se reu-
nian en aquella mesa, cerca del mostrador,
debajo de un reloj de musica muy viejo, al
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lado de la trampa de la cueva. Este dentista,
que tendria unos sesenta aios, y muy poeo
que hacer en su oficio, era tamhien del corrg,
que ademas de él y los dos militares, se com-
ponia de un relojero, cuya tienda estaba al
lado, dirigida por un hijo suyo, y de un go~
piante de musica que habia sido corista hasta

- los cincuenta anos, en muchos teatros extran-

jeros, sin encontrar en ninguna parte, como
le decia el dentisla, la honradez de canto que
en Espana.

Toda esta gente estaba en aquel café hasta
lag dos ¢ las (res de la tarde, y volvian unes
antes y otros despues, hasta muy tarde porla
noche. Mi padre se acostumbrd 4 iralli, y
bien pronto lo olvidd todo en aquel circulo
de amigos, que pasaban su tiempo olvidando
sus penas y soltando una cana cada dia, 4
favor de una mistura que bebian, que les ha-
cia hablar con gusto y con calor de cual-
quier cosa, aunque siempre con decoro,
porque hacia alli su oficio la educacion de los
militares de graduacion, que eran tres con
mi padre. Se cubria seis 0 siete veces fodos
los dias, la mesa, de vasos llenos por mitades
de agua caliente y de vino del mads barato:
sacaba el dentista un pomito del bolsillo del
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reloj, que le servia para esto, y echaba en
cada yaso unas gotitas de un liquido de color
de naranja muy encendido, y con esto, aquel
vino malo, mezelado con agua, cogia tanta
fuerza y un sabor, aunque no bueno, tan pi-
pante, (ue se convertia en una excelente he-
hida espirituosa. El denlista ejercia gran in-
fluencia en el corro, y este era el premio del
gran' servicio que hacia, proporcionando 4
sus amigos el placer de rejuvenecerse con un
licor eficaz, que no les costaba mds que tres
6 cualro reales diarios, d escole entre todos
los companeros. De cada pieza de dos cuartos
se le rebajaba ademds al dentista un ochavo,
y con esto decia @l que ain le sobraba dinero
para la confeceion de su portentoso elixir,
Estaban tan bien avenidos entre si estos
buenos amigos, que quitadas algunas liber-
tades que se fomaba el dentista, 4 quien todo
s¢ lo permitian con gusio, porque era muy
_oportuno; por lo demads, en las pocas veces
qué yo acompané 4 mi padre enlre aquellos
seflores, nunca ohservé que se faltaran al
respeto debido, y dun en los momentos de
mas efervescencia en la conversacion, y de
mas alegria ocasionada por el abundante li-
€0r, nunca se oponian uno 4 otro, sin que
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precedieran algunas palabras de buena edy-
cacion, como estas por ejemplo:—Lo que g
eso, perdone usted caballero don Antonia',
pero no puedo ménos de no creer del tods
Jo que usted dice, ete.

Como todos ellos eran viejos, y como yg
andaba procurindome por todos los medigs
posibles algun empleo de mi conocimientg
del violin, ya fuera ajustindome come miisieo
en alguna parte, 6 ya adquiriendo relaciones
para que me llamasen d tocar donde pudiera
ser necesario, dejaba que mi padre pasase
sus horas con sus nuevos amigos, con los que
cada vez iba ligindose mds, perdiendo poco
dpoco susantiguas costumbres, y adquiriendo
otras nuevas, y hasta otra manera de pen-
sar; y yo entre tanto pasaba las mias en mi
casa, ejercitindome en tocar el violin, con
dos objetos; el principal, para adquirir soltura
¥ fuerza en el brazo derecho para el penoso
manejo del arco, y luego para alegrar algod
Lucia, 4 quien yo queria mas que 4 todo el
mundo. Yo estaba alegre solo con tenerla
ella, y eso que ella estaba siempre de mal
humor, Mds que mis caricias la alegrabami
musica, y mientras yo tocaba, ella no se reia
ninada, pero perdia el cefio, y su frente tersa
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y blanea, estaba tan hermosa, que asi la hu-
biera yo querido ver smmpre Con esto, apre~
giaba yo cada dia en mds mi arte, y admiraba
Ja gran influencia de la miisica en el mundo,
- gosa muy natural, en razon de que mientras
yo tocaba, no veia mala cara en mi mujer,
fue. Hlenaba todo mi corazon, No habia yo
podido todavia ni tan siquiera concebir espe~"
ranzas fundadas de ganar algo en mi arte,
porque no sabia como, y ya habian pasado
en esto algunos dias, y pronto ihamos 4 te-
ner muchisiina necesidad de algun dinero.

Mi padre estaba siempre muy contenlo:
en su café pasaba su dia, y me aconsejaba
que hiciera lo que é1, porque la vida debia
pasarse asi, y me decia que 4 él le habian
abierto 1os ojos desde que estabaen la eorte,
y habia tenido la fortuna de caer entre ami-
gos de experiencia., y no como nosotros,
que no habiamos visto el mundo mas que por
un agujero.

A mi me daba pesadumbre el cambio de
mi padre, que siempre olia 4 la bebida del
café, y habia dejado de cepillar su ropa con
tanto cuidado como dntes, limpiando muy
raras veces la mancha de la levita, que era

¥a mds grande que el boton; pero todo lo
14
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daba por bien empleado, porque le veia pa—
sarlo bien, cosa muy natural, en razon de
ser yo su hijo. Una noche que me dijo Lu~
cia que saliera un rato y la dejara en paz
con su mal humor, me afligi yo tanto, por-
que esta era la primera vez que adverti que
era algo dspera de eardcter, que me fui a
café 4 buscar & mi padre, y d tener alli un
rato de soeiedad. Habia muy buena conver-
sacion, y todos tenian muy buen color, y a
mi me did mucha tristeza el ver tan colorada
la cara de mi padre. Estaban hablando de
una boda de un pariente del relojero, que se
iba & celebrar al dia siguiente.

—Aqui estd mi hijo—dijo mi padre al
verme entrar,—que se ha casado contra mi
voluntad, y lo que es ahora, me alegro, ¥
lo mismo me da de una cosa que de otra.
¢No es verdad? —pregunté sin dirigirse a
nadie; y haciendo dar d los ojos una vuelta
muy particular, y poniéndolos casi en blanco,
escupid, y lamiéndose los higotes se quedd
riendo con mucha sorna, con la cabeza la-
deada, y con una mano levantada y vaci-
lante en medio de la mesa.

—¢Y quién se opone al amor como &
prueba con las obras de los buenos maes-
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u-os?-—Duo de segmdd, y sin punto ni coma,

el copiante de muisica, con una voz algo

bronea.

~ —Seopone la misma naturaleza, silo con-
sideramos detenidamente, y con aquel... con
aquel....—No pasé de aqui uno de los dos
militares, que cogio el vaso, en tanto que el
dentista, ricndose y mirdndole, le contestaba:

—Usled no tiene naluraleza; pero por eso
no podemos negar que existe... y si usted la
€onociera como yo que tengo motivos...

—~Caballero don Francisco,—le interrum=
pid el otro militar,—perddéneme usted, ;pero
no ha de tener naturaleza el sefior don An-
tonio?

—8i, natura ,—respondid el dentista—don
Antonio es natura, pero el amorl... quidl...
yo no sé... déjelos usted que se casen, sefior
don José, que esoes todo, y eso es huenol

—Yo,—dijo el relojero,—lo que quiero es
que se casen, y tanto lo quiero, que yo
mismo he de pagar la musica de la boda.

—~Caballero,—le dije yo enténces,—aqui
hay un violin, y aunque yo no tenga mas
guslo que el de conocerle d usted por amigo
de mi padre, sid ustedle parece, yo iré d
locar 4 esa boda, porgue el violin...
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—El violin lo llena todo ,—interrumpig g
copiante de muisica: —quien dijo instrumene
tos, dijo violin, y en eso puedo hablar!

. Todos hicieron mil elogios de las bodas, de
los violines, y de mi y de mipadre, y yo me
puse muy contento porque vi en todo esto el
principio de mi earrera y la esperanza dg
algun provecho.

Este primer gozo que habia tenido desde
mi llegada & Madrid, me le agud un acei-
dente que le did & mi padre, que le hizo caer
en aquel mismo momento, de la silla, al suelo,
Turboseme la vista, creyéndole muerto, y
apenas oia las diversas opiniones que mani-
festaban todos, acerca de lo que aquello po-
dia ser.

—Mi elixir no produce jamds esos efectos,
¥ perdénenme ustedes, seniores, pero esto es
un accidente apoplético. Hijo mio, no hay
que quedarse tonto, sino espabilarse y a casa
con papd. Yo le ayudaré d usted a llevarle.
Vamos andando. Y el dentista y los demis
amigos de mi padre le cogieron, y yo los
guié hasta nuestra casa que estaba muy
cerca. Asi que llegamos, le pusimos en la
cama; el dentista, despues de haberle examis
nado, se decidio con valor, porque dijo que
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gino iba malo, & hacerle una sangria, y con
un cortaplumas que le prestd el copiante de
musica, le abrié una larga ineision en una
vena, que graciasd lo barbaramente herida
que habia sido, dejé salir alguna sangre,
que dié sin duda alivio & mi pobre padre,
y 4 nosolros esperanzas de que acaso Vi-
viria.

jAlabada sea la voluntad de Dios! sigue
giciendo el que escribe lo que copio; pero no
he pasado en mi vida una noche mis alegre
que esta en que mi padre estuvo 4 dos dedos
de la muerte. A la alegria que senti asi que
mi padre, aliviado por la sangria, empezd
d respirar tranquilaniente, se unié el contento
que me daba el hallarme entre sus amigos,
que pasaron la noche en casa, porque sen-
tados una vez a la mesa, donde cenaron al-
gunas frioleras que yo mismo sali 4 com-
prar, se enredaron en conversacion, y com
ella, y con su habitual bebida, que sin eos-
tarme mucho durd toda la noche, graciasal
elixir del dentista; 4 unos dormidos, y &
otros despiertos, v con la risa enlos labios,
4 todos nos cogié 1a manana, despues de una
velada que se pas6 con euentos graciosisimos
que conté el dentista, y que celebramos to=



214

dos. Yo soy tan amante de la sociedad, que
al ver reunida en mi casa esta tertulia, se me
ensanché el corazon, viendo ademds que mi
padre de un momento & olro se ponia mejor,
hasta llegar d reirse 4 carcajadas, 4 1o \iltimo,
dela noche, d; las gracias que se le ocurrie-
ron al dentista, sobre lo milagroso del corta-
plumas del copiante, que segun él decia
por broma , habia sacado sangre de donde la
mejor lanceta del mundo. no hubiera podido,
sacar mds que agua caliente y vino con al-
gunas golitas de su espiriiu, llamado por él
en aquel momento, con unos gestos que nos:
hicieron reir @ todos, el verdadero néetar
ambrosiaco, 6 ambrosia nectarizada sublunar
racional y econdémica del doctor Embriaga-
beodolopon el Persal -

Tanto gusto le did a mi padre la alegria
del dentista, que incorpordndose en la cama
y con los brazos abiertos, le llamé con la voz
cortada por la risa, y despucs que le tuyo
estrechado al pecho, en donde habia venido
el dentista & caer con paso trabado y poco
firme , estuvieron los dos asi apretados, rién-
dose y revoleandose por la cama, hasta que
los dos, cansados, se quedaron dormidos,
mientras nosotros, en la mesa, nos entrele—
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niamos en poner al copiante de muisica el
botin de uno de los dos militares, por alza=
cuello, porque iba d hacer alguna escena, de
muchas que sabia, de abate muisico gracioso,
bufo cantante con voz de pecho simple y
econ voz de pecho doble, para tedo lo que
pudiera ocurrir en los trece pr'imeros soste—
nidos, guturalmente considerados, con rela—
cion 4 la armonia inslrumental de las notas
nones:—Cualidades, sefiores, nos decia, sin
las cuales no hay posibilidad de verdadero
bufo, sobre todo en la dpera semiserial En
lugar de hacer la escena, siguié hablando y
disputando con los dos militares y con el re-
lojero, hasta que alzando 4 este la visera de
una gorra de nutria, que no se habia quitado
en toda la noche, vié que estaba dormido,
¥ ton la boca entreabierta, dejando ver sus
unicos tres dientes, largos y negros, que
siempre le salian fuera de la boca, apoydndose
sobre el labio inferior; pero que ahora se le
yeian todos, porque tenia recogido el labio
superior, como que el suefio le cogio rién-
dose.

Y poniendo aqui punto final 4 este capi-
tulo, dejo con dolor 4 mis lectores en la pe—
nosa incertidumbre en que yo estaba de esta
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historia, cuando como i ellos les sucede
ahora, iba yo leyéndola renglon tras de ren-
glon, sin que ninguno de ellos, ni muchog
reunidos me contentasen gran cosa. '




II.

«De mucho 1é valié en aquella oeasion al
pobre don José, la esperanza que yo tenia
fundada en la musica de la boda de su so-
brino; porque se trataba de avisar al den-
tista, nada ménos que para que aprovechdn—
dose del suefio de aquel bendito, le arrancase
én un periquete y con inleligencia, los tres
unicos dientes que le quedaban. Yo anduve
bustante listo en servir al pobre relojero, y
como quien no hace nada, y sin ser notado,
le hice salir de su suefio con una jarra de
agua que le eché por los cabezones. jPobre
don José! Se puso 4 llorar como un nifo, ¥
se marcho 4 su casa diciendo que desengafio
mas grande no le habia recibido en su vida.
Todos los demds amigos salieron lo mismo
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de mi casa, uno a uno, y quejandose de sys
compafieros. A mi se me bajd el corazop 4
los talones, y me dormi en la misma cama de
mi padre. Uno y otro estuvimos durmiendy
todo aquel dia, sin despertar hasta el gj-
guiente, segun 4 mi me parece, porque no lo
gé 4 punto fijo; tanto me atolondraron el
suefio y Lucia. |Lueia, Lucial Como las my
jeres son tan ingeniosas, y tan graciosas, y
tan divertidas, y tan amigas de pegar chas-
carrillos, yo no sé, pero cuando yo desperté,
senti ruido en el cuarto, que estaba d eseo-
ras: fui 4 la ventana y la abri, y estaba ama-
neciendo, y 4 la poca luz que entrd, vi que,
como si entonces viniera de otra parted la
cama, se echaba en ella con eierta precipita-
cion mi querida Lucia. jPobrecillal me dijo.
que toda la noche nos habia estado velando
como 4 unos nifos.—;Qué noche? la pre-
gunlé yo.—;Qué noche ha de ser? me con=
testd ella, esta noche.—Al fin me eonfundid,
haciéndome una sola noche de la que yo pasé.
tan jovial con los amigos de mi padre, que
4 mi me parece que se marcharon todos des-
pues de salido el sol, y de la que acababa de
pasar, que para mi era otra, aunque con lo
que ella me dijo perdi mi cuenta, y no fué
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ya para mi agquella noche, ni una ni otra, ni
olrani una, ni ninguna, porque todos los se~
g0 se me devanaron con lo que mi mujer me
decia; porque eso si, mds amor que yo, no la
mdrai nadie, por su modo de expresarse.

Mi padre, que estaba tambien despierto,
se echd fuera de la cama, y en un momento
sa vistié con tanta ligereza como si nada hu-
biese tenido, quejindose sélo de la herida de
lasangria, de la que renegaba, diciendo que
mds vale una gota de sangre de un hombre
honrado que diez ahos de vida, y que el den-
tista era un barbaro, y lo que él mds sentia,
un mal amigo. Aquel dia no salimos de casa
i hacer la compra, porque dun nos queda-
ban algunos restos de la cena aquella tan
alegre. De ellos comié mi padre con exce-
lente apetito una buena parte, para desayu-
narse, y luego se marchd mds alegre que
unas paseuas, dejandome a mi tambien muy
alegre, y convenciendo 4 Lucia de que Dios
ge habia interesado por nosotros para sacar
d nuestro padre de tan grave enfermedad, tan
bien y tan pronto como pediamos desear.
Lueia, qué al fin era mujer y por lo mismo
maliciosa, daba 4 la enfermedad de mi pobre
Padre un nombre que yo no repetiré, porque
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siempre ha sido mi mixima: cuanto wgg
honres & tu pobre padre, mds pecados la lig-
pias d tu madre; y aunque mi padre era ya
. viudo, y con él no venia ya bien este refrap,
yo queria, he querido y quiero siempre hope
rarle, lo mismo euando podia esto traetly
cuenta 4 mi madre, que cuando ya né; porque
tanto 4 uno como & otro los he querido lo que
nadie tiene necesidad de saber.

{Vaya un rato malo que pasé,-asi que mi
padre se marché! Estos son secretos do mi
corazon y no quiero decirlos. Cuando ung
ama, cualquier cosa le da un mal rato, y
cuantos mas malos ratos, mejor, sefial de mis
amor. |Muehisimo amor pasé por mi aquella
mafianal Lucia adoraba en mi, y ella misma
me lo dijo; pero una cosa muy rara, que de=
bia ser exceso de amor de parte de ella, que
no hay cosa peor que losexcesos en todo, una
cosa muy rara me quité 4 mi el buen humor
para todo el dia. [Lucia, Lueia! Bien decias
tl que yo era un hombre muy apasionado,
¥ que necesitaba para quitarue este defectd,
de una mujer como Wi, amante tiernisimd,
eso si, mucho, mucho, pero muy prudent,
muy encogida, muy serena, la misma sereni=
dad, enamorada locamente de mi, sin perder




221

ol 'jui;;ia y sin dejar de ser una serenidad
eomo una gloria. (Lueia, Lueial [Cuanto te
he querido! |Y sin caer nunca en que la mia
era una pasion que me cegabal

No, pues no he de ser yo el que vaya ahora
4 ponerse acaso malo escribiendo de esto,
que en cambio bien me diverti la noche de
aquel dia. A cosa de cuatro 6 seis horas de
haber salido mi padre de casa, volvio con el
relojero, que entré pidiéndome perdon de no
haber podido conocer, a causa de su mucha
edad, que le habia disminuide algo el lalento,
que d 1o ser yo, ninguno podia haberle hecho
el heneficio de echarle una jarra de agua por
los cabezones. Yo le respondi: sefior don
Jdosé, no hay de qué, yo hice lo que debia y
nuda mas. Don José me aseguré que me es-
taba agradecidisimo, porque ya le habian di-
cho sus amigos la graciosa diablura, cosa
muy natural en medio de una broma, que
querian hacer con él. Mas guapo que nunca
venia mi padre, que me iraia unas cuerdas
de violin y un poco de pez griega para el
arco. A ninguno se le habia olyidado laboda
del sobrino del relojero, y asi es que se cele~
braba precisamente aquella noche. Lo que yo
e alegré cuando me lo dijeron, nadie lo sa~
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be, porque yano tenia mas que unos cingy
reales y dos cuartos segovianos. Mucho e
enlristecié lo que mi padre me dijo, llamgp.
dome aparte.—jVes estas cuerdas? ;Ves esgy
pez? Pues todo es prestado. A pagar, hijp
mio, & pagar.—Le di todo mi dinero, y ¢
me dijo que le guardaba para él. Las cuerdas
¥ la pez, hijo mio, me decia lleno de amor,
se pagardn eon lo que ti toques, de lo qua
i toques, jArtista, picaro artistal anadia,
vas 4 sacar dinero de un palo viejo 4 fuerz
de... tivirrin, tivirran, lvirvin, Gricvan; y
hacia unos ademanes muy propios de quien
toca el violin, que los tengo yo en la una,
porque es mi gloria. Vamos, toda la gracia
de su juventud le habia vuelto 4 mi padreal
ver que iban 4 dar fruto los conocimientos de
su hijo. Loco de contento estaba. Me dirigi
al relojero, y le pedi licencia para componer
en su misma presencia el instrumento que
habia de tener el honor de anunciar 4 su so-
brino su gloria amorosa, con sus sonidos
fuertes, y darle una idea de la dulzura conyue
gal, con otros mas dulces que el canto delas
aves, propios de mi violin. ;

Di6me, por supuesto, esta licencia, que y0
le habia pedido con tan fina educacion, ¥
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entonces descolgué mi violin, le puse cuerdas
nuevas y le dejé corriente para la noche.
Rogome don José que tocara alguna cosa, y
yo en un momento despabilé un par de con—
tradanzas. Nos despedimos hasta la noche, y
yo rendido de fatiga con tantas brillantes
gsperanzas como me abrumaban, me tumbé
en la cama dando suspiros de gozo. [Qué dia
aquel tan feliz para mil Todo me le pasé de-
jando que me rodaran por la cabeza todas
las cosas alegres que yo sabia ejecular con
mi violin, que eran muchas, y para una boda
mis. (Qué tenia yo ya que temer? La suerte
mia se habia cambiado completamente y em-~
pezaba 4 darme 4 ganar alguna cosa por me-
dio de las bellas artes. Ya empezaba yo d ser
algo en el mundo, y no en el mundo asi como
s¢ quiera, sino que iba & darme & conocer en
una corte, donde con solo un violin y mi
buen gusto, podia ganar dinero hasta can—
sarme, porque lo que es de focar no me can-
saba yo ya, que para eso habia trabajado
tanto en robustecerme el brazo derecho.
Todo esto me salio verdad, todo estaba bien
pensado, porque yo nunca he sido ligero de
Eardcter; pero yo en todo lo que pensaba de
felicidad, unia siempre conmigo 4 Lucia y 4
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mi padre, y esto es lo que ahora me atop.
menta mas. jQué corazon tan bueno el mio,
si no fuera por la fatalidad de que nuncqme
ha dado cosa alguna de esas de que se dige:
eso lo da el corazon, me lo di6 el corazap|
A mi enténees no me daba nada el corazon,
ni luego he observado que me dé nada tam.
poco.

Por supuesto que yendo yo d tocar d ung
boda, habia de Hevar 4 Lucia para que bai-
lase, cosa muy natural, en razon de que ma-
rido y mujer para eso han nacido. Se puso
Lucia encima todo lo que pudo. jCuidado si
todo la venia bien! Qué ldstima que la polre
no hubiera sido mujer de un principe, y con
eso se hubiera puesto mas y mejor! Al fin.
hizo lo que pudo. jPohre de mi que me ale~
gro de sus alegrias, y sea lo que seal

Muchisimo me gustd, cuando la vi vestida
con todo lo mejor que tenia. |Valgame Dios
qué mujer tan hermosa! Cuando uno liene
una mujer asi, es cosa de ir d ponerse muy
pronto loco, y cuanto mds hermosa, mejor
para eso, porque tienen todas un corazon (ue
si se pudiera ver, daria gusto de puro liso.
La hermosura se ha hecho para todos, cosa
muy natural, en razon de que para eso sirve-
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£
Yo tambien me vesti, y la pregunté 4 Lucja
que si estaba bien, y me dijo que 4 ella siem~
pre la parecia lo mismo. Se lo agradeci mu=
cho, porque llevaba yo un traje muy agrade-
¢ido, que habia sido de mi padre, menos una
corbata de seda azul eeleste, con una hebilla
muy hermosa de grande, y muy reluciente,
y un chaleco de flores, que parecia un jurdin,
“de naturales que estaban! [Qué bonito era’
aquel chaleco! (Cudntas cosas buenas llevo
perdidus en este mundo! Maldito sea...! no
quiero decir un disparate, Dios me lo per-
done!

Vino mi padre, que habia comido por alld,
y me dijo que ya era hora de ir i la boda y
que mi mujer estaba convidada. Todo se lu
iba d Lucia en mirarse 4 un cachillo de es-
pejo que teniamos, cosa muy natural, en ra-
zon de que nunca acababa de verse. Cuando
yo cogi mi violin, no pude contenerme, y en
un abrir y cerrar de ojos toqué una porcion
de cosas, porque ligereza como la mia, yono
86, pero crec que pocos la tendrdn! Cuando
ibamos 4 salir, vino un caballero, todavia
mejor puesto que yo, que nos dijo: Ea, se-
fiores, vamos; y eché 4 andar con mi mu-
Jer de bracete, y mipadre y yo detrds con

: i )
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mi violin en una funda de damaseo muy
fino, que era una ldstima que no estuviera
limpio y sin tantos corcusidos. Lo ménes
llevaba yo treinta violines en el corazon que
me le iban alegrando y rascando! Lucia y
aquel caballero, que yo no sé siera de lafa-
milia del relojero, iban, que Lueia parecia
una mariposa inocente de puro alegre! Lle-
gamos 4 buena hora, porque no he probade
nunea licores mas exquisitos que los que alli
se bebian! Por fin se empezd el haile yla
jarana, y entre todos éramos tres misicos,
uno con una flauta, poca cosa, olro ton un
clarinete, peor todavia. y vo que llenaba solo
toda la sala de sonidos. Habia muchisima
gente; pero por lo gue observé, en aquel
haile no sucedia lo que en los de mi cindad, en
que todos los danzantes se conocian : alli noj
pero, como me dijo el relojero, esa es la
gracia que tiene la corte, ademads de que él
era un hombre de mucho mundo. A pesar
de mi buena constitucion, y eso que yo he
tenido siempre una encarnadura que nada sé
me ha enconado, Lucia no se cansaba de bai-
lar con el mismo eaballero que fa habia acom=
pafiado, y ya se me caia el brazo de tanto
darle al arco hicia arriba y hacia abajo sobre
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Jas cuerdas. Mi padre estaba jugando y lle-
yaba ganados una poreion de cuartos que te-
piaen un monton delante de si En un des—
canso que nos dejaron d los musicos, me fui
yo donde jugaban, le cogi a mi padre un
puftado de euartos, y gané lo ménos treinta y
seis reales, en un cuarto de hora, que si me
dejan, yo nosé lo que hubiera hecha! Cuando
yolyi a tocar, ni el inventor del violin hu-
~ biera tocado mejor que yo! Ademas estaba yo
muy contento porque no veia bailar 4 Lucia,
que debia estar por alli descansando. Poco
me durd el gusto, porque a poco rato la vi
entrar por la puerta como si viniera muy
cansada. Al momento pensé si habria otro
cuarto de baile por alli. Como las mujeres
son el mismisimo enemigo en ligereza de ca-
raeter, v de piés, y de todo, dije para mi:
vamos, la infeliz ha estado sin duda cansan-
dose mds, mientras yo creia que estaba des-
cansando. jMalditos sean los bailes! Lo que
Yo lemia era que se me pusiese mala, que
10 hubiera sido mal apuro para curarla! Pero
nada, por fortuna, bailara lo que bailara,
cuando nos fuimos del baile & nuestra casa,
durmié perfectamente, con aquel sueiio tan
sosegado y fan angelical que siempre la daba,
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y luégo se levantd como si tal cosal Yo no s
si Luecia habra pasado luego mejores noches
que aquella, cosa muy natural, en razon de
que la paso en mi presencia, y luego hace yy
una poreion de tiempo que no sé comolg
pasa; pero yo, y especialmente mi padre,
no liemos vuelto d pasar n'nguna mids alegre
entre una reunion lan escogida. Yo seguj
desde entonees mi carrera de musico; pera
en unos hailes se armaban rifas de pufieta-
708, en otros de cuchilladas, y esto me quitaba
siempre el gozo que yo siento cuando me
entrego a las delicias del violin. jAy! siyo
hubiera pensado siempre con la malicia que
‘pienso ahora, puede que no sintiera ahora lo
que siento, cosa muy natural, en razon de
que no me hubieran ensefiado a ser malicioso
las ¢osas que Dios me ha enviado para abrirme
los ojos! Loco de contento me tenia Lucia,
que, como yo ya ganaba algunos cuartos,
porque, como yo habia pensado, lo mismo
fué darme 4 conocer en una boda, que prin-
cipiar 4 coger fama en la corte, estaba cada
Vez mis hermosa, y ni yo mismo sé cOmo se
compraba tantas cosas bonitas; pero luce mu-
cho el dinero de las artes liberales en mujer
de artista!
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Lo que sentia yo mucho era que por mis
que de dia en dia conocia yo que tocaba me-
jor, se pasaba el tiempo sin poder poner ar—
“reglo en la easa, ni hacer un circulo de rela-
giones de familia de las que habia tenido en
mi ciudad, cosa muy natural, en razon de
que todo se me volvia hablar eada dia con
dos 6 tres personas desconocidas, en la corte:
eso si, o que es esto es mas variado que no
siempre lo mismo, y por eso gusta tinto!

Mi padre no se acordaba de nada: seguia
yendo al café, y ademds, por pasar mejor el
tiempo, se habia aficionado un poco 4 ser
jugador, que jeémo era posible que si hu—
biera seguido viviendo en nuestra ciudal y
entre sus amigos, que todos eran tan pobres
hombres como él, hubiera hallado este recur-
$0 tan descansado para ganar los cuartos! Va-
mos lo que es si hubiéramos podido echar rai-
ces en medio de tanta confusion, bien se podia
decir que nos habia venido Dios & ver con
soplarnos en la cortel Asi seguimos ung por-
eion de tiempo, y ya me iban a mi pareciendo
cada vez mas naturales los mil apuros que
cada dia pasabamos, sin que nadie los supiese
mds que nosotros tres, y no porque nosotros
no tuviéramos ganas de contarlos, sino por—
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que habiamos aprendido el trato del gray
mundo, y yasabiamos que no habia mas tig
paseme usted el rio, digamoslo asi, que ny
pedir nada d nadie, ni dar tampoco euando 4
uno le pedian, y aprender a juzgar de log
“otros por uno mismo; que al fin y al cabg
con ninguno de los que veiamos teniamos
nada que ver, ni ellos con nosotros, como
que eran relaciones de corte, donde cada uno
 su negoeio y Dios en el de todos, y no
tiene poco que hacer!

El talento y la hermosura de Lucia cada
dia eran mayores, y yo estaba lleno de gozo
solo con esto, a pesar de que la recomocia
muy superior 4 mi, y tenia que obedecerla
casi en todo, porque despejo como aquel yo.
no le he visto! [Con qué gracia hacia burla
de todo nuestro modo de vivir, y con qué
dignidad se enfurecia de verse precisada d
vivir en un piso tan alto, que no fenia mis
que tres cuartos, y que no estaba adornado,
entre todos, mds que con treinta muebles,
contando con un calentador de cama que ha=
biamos traido de nuestra casa y que era de
la familia desde el tiempo de nuestros abue-
los! Esto me daba @ mi muy malos ratos;
pero el amor me los quitaba y todo lo daba
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por bien empleado, porque Lucia esperaba
salir muy pronto de aquel estado, y cada dia
que pasaba se la llevaban los demonios, como
si su esperanza se hiciera cada vez mas ve-
hemente eon la proximidad de cumplirse.
Se habia cambiado enleramente el caracter de
Lueia, y no parecia sino que mientras yo no
habia adelantado un paso y sentia y pensaba
lo mismo ahora que dntes, ella se me habia
afdelantado muchas leguas, lo mismo con el
alma que con el corazon. Por otro estilo, y
alld 4 sumanera, lo mismo le habia sucedido
4 mi padre, y yo estaba aturdido de ver el
electo que en ellos habia hecho el trato de
genles, mientras yo siempre en mis trecel
Lo tnico que habia ganado con la confusion
de los bailes en que habia tocado, eran unos
enanlos reales sacados de la fuerza de mi
brazo derecho, que era un dguila, con el arco
sobre el violin, y de la agilidad de los dedos
de la mano izquierda, que andaban y se re-
producian, como si foeran las patas de un
cien piés, sobre lag cuerdas! En lo que Lucia
habia adelantado, yo no sé eémo se llama,
porque todas eran cosas del alma, que acaso
Ppasarian al cuerpo sin advertirlo yo. En lo
que mi padre habia adelantado, tambien era
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en cosas de diseurrir, que tampoco sé oimp

sa llaman. Lo tinico que liene una expresion

material y que se entiende, porque es cosa de
tripas, cerda, madera, y manos, es lo que Yo

puedo decir de mi, que habia adelantado

prodigiosamente en tocar el violin, hasta po-

der estar dias enteros dale que le dards, sin

cansarme y locando todo lo fuerle que sg

quisieral jComo habia yo de haber podidg

entonces eseribir todas estas cosas! Los ade-

lantos de mi padre, y sobre lodo los de Lu-

eia, son los que por los resultados que pro-

dujeron me han aguijado & mi el talento
en disposicion de hacérmele brinear, como

lo voy notando con la idea que me ha dado

de eseribir todo esto, que lo que mds siento

es no poder explicarme mejor!

Mientras yo me descuidaba de todo lo que
no fuera Lueia, mi padre, y mi violin, el que
de nada se descuida, que por lo visto es el
tiempo, me estaba preparando unos cuantos
sucesos, pocos, nada mais que dos, para qui-
tarme el cuidado de dos de las tres cosas q;us.
me gustaba d mi cuidar!-

Para empezar basto un dia, y bien sahﬂ
Dios que se concluyeron todos mis asuntos!

jAqui si que no sé como escribir todo 1o
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1 wp‘asé por mi; pero si yo mismo no pro-
¢euro decirlo de cualquier modo que sea, no
hay medio humarno de que se llegue 4 saber,
porque todo me lo pasé solo como en un de-
mmi {No es nada, no, no es nada, no es
mis sino que, por declrio de una vez, yo soy
el hombre® de mejor corazon del mundo, y
meJe han machacado de dos porrazos, que
todavia no se puede mover! Yo he nacido
para el amor, y ya he dicho que le he encon-
trado en Lucia, y lo que yola queria, nadie
#s capaz de figurdrselo, ni yo soy capaz de
deeirlo! Y despues de lo que me ha sucedido,
por mucho que & mi me guste el amor, jadon-
de voy yo 4 parar con mis buenos sentimien-
10s? Lucia! Lucial Lucia! jMe estavia una
semana enlera llamdndola, si supiera que ha-
bia de \emrl jAy!'sin llamarla tanto tiempo,
me uni con ella para siempre, y la iglesia p#*
reei6 entrar en el trato! Lucia! Lucia! jCon
que no ha de valer nada todo aquello que se
hizo para que no se pudieran romper nunca
aquellos lazos! Bl amor me hace perder la
tazon, y no quiero echar la soga tras el cal-
dero, como suele decirse.
{Yo no sé, Luefa, por qué te he de adorar
4%, despues de que mi amor, que me hacia
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vivir casi mas para ti que para mi, ng me
ha servido de nada! Di, Lucia, di, zno lo sa-
bias t1i, no lo sabias, y todo consiste en esof
Ay! ;Eso no me quita d mi mi dolor, njle
alivia, ni nada, nada!

Un dia vino mi padre todo amoratado y
con la lengua trabada, echando mds maldi-
ciones que las que yo le habia oido en tody
su vida, porque él era un hombre muy bueno,
queno juraba. Se tumhé en la cama, y sin
preguntarle nada, conoci lo que tenia.

Siempre que mi padre se ponia asi, no te-
nia yo mas consuelo en el mundo que Luea,
que aunque no me decia nada consolador, ni
nada absolutamente, como era tan hermosa,
daba alegria por lo ménos 4 un lado demi
corazon, ya que el otro estuviera llorande
por mi padre.

Aquel dia, Lueia andaba de un lado para
olro, muy inquieta, sin que yo supiera por
qué. Cuando estabamos ereyendo que mi pa-
dre dormia, sentimos que el pobre se quejaba
y lloraba. Corri al momento, y, me acuerdo
como si fuera ahora mismo, tenia mi padre
toda la cara trastornada y wnas fria que un
hielo! Me asusté mucho, porque el corazon
me estaba diciendo que aquello no era loqué
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yo pensaba. Era y no era. Era, porque yono
he oido nunca cosas mas raras que las que
decia mi padre; y no era, porque cuando se
paso aquello, fué otra cosa muy diferente, y
mds para mi todavia que para él!l

Mientras durd el dia, dandole agua caliente,
porque otra cosa no habia en casa, ni dinero,
que estibamos esperando que mi padre tra-
jese alguno; dandole agua caliente, me ase-
guré bien de que no le quedaba ni una gola
de otro licor en el euerpo.

Por la noche, que yo esperaba que ya es—
taria bueno, se puso tan malo, que yo me fui
~eorviendo @ busear a sus amigos para que
‘vinieran 4 socorrernos en aquel apuro. Los
encontré en el café, pero hacia ya mucho
tiempo, segun me dijeron, que mi padre no
ora amigo suyo. A mi me cogid de sustola
uoticia, porque d mi se me figuraba que
ademas de todo, no hay por qué no ser amigo
de un howbre enfermo. Todos los antiguos
‘amigos de mi padre estaban tan macilentos y
tan derrotados, que no me importé mucho
que no vinieran 4 easa, (que yo creo que no
Vinieron porque yo, entre lo que les dije, les
dije tambien que no tenia ni un maravedi.
iCuidado si se habian ido hundiendo todos
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aquellos amigos tan alegres! Bien es que 4
nosotros nos habia sucedido lo mismo, cogy
‘muy natural, en razon de que el hundjrse g
eae de su propio peso cuandono hay sohre
que soslenerse.

jGrande apuro era el mio, porque despm
de todo, me afligia mucho no lener un solo
marayedi para socorrer ni a mi padre, y esto
me tenia vuelto el juicio, y nunca me pa-
recid tan grande como enténces la corte, qua
no parecia otra cosa que un arenal de muchas
leguas! Al fin, yono sé explicarme, ni sé
c6mo estaba cuando volvi 4 casal Me encon-

tré solo un momento, con mi padre en medio

del cuarto, porque sin duda se habia caido

de la cama. Estaba [rio, enteramente como

un muerto! A fuerza de darle {riegas conhs 3
manos y de echarle mi aliento, volvio unpoeo -

en si, y despues le arropé bien. Entonces
me acordé del otro pedazo de mi corazon, y
no le encontré por ninguna parte, porqué
Lucia no estaba alli! La bendije mil veces
y lloré por ella, la pobrecilla, que sin duda
habia ido 4 buscar auxilio, sola y de h_c.lbhlg:,-
sabe Dios addnde! Toda la noghe estuyo mi
padre en una continua agonia, y yo sin atre=
verme d dejarle un momento, y dandole besos,
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la mitad para él y la otra mitad para Lucia,
@ yuien yo estaba aguardando como 4 un
angel, como que eso era enléneces para mil
No vino en toda la noche y yo desfalleei ¥
estuve desmayado. Mi padre me dié un abra-
zo lan apretado que me hizo yolver en mi, y
me dijo: —iHijo mio, adios, adios! {yo me
muero! [Sigue tu carrera, tu violincito y nada
més, que no hay mids en el mundo para los
que como nosotros han venido... ayl—Yo que
vi @ mi padre que se moria por momenlos,
eché i corver por la escalera y empecé a de—
eira todos los vecinos que se moria mi padre!
Unos me decian que dichoso é1 que acababa
de una vez, y una mujer me dijo que asi se la
habian muerto 4 ella dos crialuras en aquella
misma casa, sin saberlo nadie! Aquella casa
toda ella era un hospital de pobres! jQuién
habia de ayudarme? Solo me volyi al lado de
mi padre, y me abracé con él, y me volvi a
desmayar de hambre! jComo he de escribir
yo esto! Ni sé lo que me sucedid! [Vuelta otra
vez lanoche, y entraba lafuna por una venta-
nilla! Yo apenas sentia nada mds que el frio
del cuerpo de mi padre! ;Adonde estaba Lu-
efa? Yo solo, sulo, tanto tiempo solo, y mi
padre muriéndose tanto tiempo, y nada, sin



238

consuelo! |Bien, bien, Lucial ;No te amahy
yo?... Mas que & mi vidal... Y d mi padre
tambien, mucho, mucho! Yo no puedo eseri-
bir esto! [Quién sabe el dafio que me hizo mi
padre cuando se murié! Con la agonia, me
elavd las unas en la espalda, y me mordis
con un heso mas frio que la nievel Me asusté
mucho, v con un esfuerzo que hice me sali
de entre sus brazosy se cayd rodando al sue-
lo! Entonces amanecia, y ya estaba muerto,
y todo esto me habia sucedido a mi solo, y
eso que habia tanta gente! Como un alimento
me sirvio el dolor del caddver de mi padre!
+A quién queria yo enténces ya? jLucia, Lu-
cia! jYo no sé decir esto! {No puedo eseribir,
porque el corazon se me muere! Anduve por
el cuarto como un loco, y encontré un papel
que decia:

«Querido Francisco: Me parece que porque
il seas un buen hombre, y porque tu padre,
con este trato de aqui, se haya olvidado de
toda su honradez, y se haya hecho un borra=
cho, no he de ser yo victima, como si fuera
una infeliz que no hubiera salido nunca de
casa de mi madre 6 de la tuya. Quédate con
Dios, y gobiérnate con tu padre, que ahile
dejo bien compuesto. Ya ves la confusion de-
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~ Jacorte; no me busques, porque no me en—
gontrards, y aunque me encontraras, has de
saber que he aprendido yo mucho de otra
gente que vive aqui hace ya muchos afios,
para vivir bien contigo, que no sirves para
esto, y debes marcharte & tu pueblo y vivir
alli con otros como ti. Cada uno debe buscar
lo que le conviene. Si me persigues, que no
lo creo, porque ereo que me quieres, te
exponesd lo quete haga el que me defiende,
y me ha prometido defenderme de ti y de
lodos. Adios, y sigue mis consejos, Fran-
cisco. Tu
Luuia.

L]

P. D. Créeme, que no puedo ménos de
hacer esto.»

{No escribo mas, no puedo escribir mas!
jQué carta, Dios mio! Ya me quedé mis solo
todavia que aquella nochel ;Y de un golpe,
asi, tan barbaramente! Eché d correr por las
escaleras y segui corrviendo por ahil Asi ando
hora todavia... jlas dos partes de mi ecora—
zon!... Esto hace mucho tiempol... No volvi
dver 4 mi padre!... {Qué bulla, qué bulla!
Yo no sé lo que harian de él!... No he vuel-
tol... Dios miol... jay! jay! No sé mds!!!»
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Y estas ni mds ni ménos son las 1ilfimas
palabras del que tan confusamente eseribig
este pedazo de historia. Como desde luggy
puede cualquiera conocerlo, el infeliz qug
eseribe, de resultas sin duda, como él dige,
de los dos porrazos que le habian machacady
el corazon, no estaba muy alld de juicio, que
es de lo que mads se necesila para eseribip
corvectamente y con propiedad. FEstd por
consiguiente esta historia “envuelta en una
neblina de extravagancias, que la embrollan,
ni mas ni ménos que el bullicio de la corte
debia embrollar el entendimiento de estehijo
y esposo desgraciado, antes de que acabasen
con 6l para siempre, las miserables consg-
cuencias de su venida 4 Madrid, donde des-
envuelto el talento natural de su mujer, y ca-
lificada la filosofia de su padre, la primera
le abandond por razones superiores d todo,
y sobre todo 4 su marido; y el segundo, des-
pues de haberse entregado con alegria al
desorden y d la pobreza, se le murid enlos
brazos en medio de una agonia desesperada.
Yo ya sé que esta historia no tiene interés
ninguno, ni cosa particular que llame la aten-
cion; pero la he copiado ereyendo de buend
fe que todos los lectores serdn como yo, qué
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a entretengo con cualquier cosa, con tal
que el que me quiera entretener cuente con
‘mi indulgencia; que & no contar yo con la de
los que me leyeren, a buen seguro que mno
 iria a dar un mal rato 4 nadie, sélo por dédr-
sele y por amor sunple d las letras humanas.

16
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jAnchos, muy anchos son los caminos que
guian al mal, y estrechos, muy estrechos, los
que conducen al bien! De palabra y por es-
erito ha llegado esta afirmativa exclamacion
tantas veces 4 lastimar nuestra alma de suyo
inclinada 4 lo bueno, que 4 fuerza de oirla
repelir, no parece sino que se ha erigido en
principio incontestable para toda la huma-
nidad , siendo sin duda causa del miedo ins-
tintivo que todo el mundo tiene @ hacerse
bueno, cuando es malo, 6 @ seguir siendo
bueno cuando es bueno. Yo por mi parte,
lleno de dudas en esta materia, suelo conse—
larme repitiendo un refran, de euyo prinei-
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pio no me acuerdo, que acaba diciendo..,
«y el mal para quien le vaya a busear.» Pe-
rezoso de mio, si en irle 4 buscar consiste,
no tropezaré en todos los dias de mi vida
con el dichoso mal, y aunque hasta él se
llegue, pisando rosas y desojando clavelesty

Asi me hablaba un estudiante viejo, que
estudiaba lodavia, porque habia empezado
muy tarde su carrera, d quien mi padre me
habia confiado para repasar mis estudios de
filosofia moral,

Estas_mismas palabras, con corta dife-
rencia, me decia atin no hace cincuenta afos,
y ahora, que segun usted dice, sefior doc~
tor de mi alma, estoy ya en mis iltimas ho-
ras, razon por la cual recuerdo sin duda las
primeras de mi vida; ahora, gozo extraordi-
nariamente en verme tendido en esta cama,
donde perdida ya la actividad del cuerpoy
del espiritu, ni al cuerpo, que estd, sefior
doctor de mi vida, todo lo mal que puede
estar, le ha de venir otra cosa que la muerte
6 la salud, que amhos son dos grandes hie-
nes, ni al espiritu ofro pensamiento que el de
Dios, su eriador, que es su gran bien, con=
suelo y esperanzal Quiero decir, doctor de
mi vida, que lo que es ahora no he de ir yo




[r—

247

4 buscarme ningun mal, reducido como estoy
4 no poder ir a buscar nada, y a contentarme
con todo lo que me venga 4 buscar & mil
«Y el mal para quien le vaya 4 buscar!...»
iOh prudente y sabio maestro mio, y cuinta
razon tenias, y cudnto habria yo ganado en
ser enténces tan prudente como ti, 6 en ha-
llarme como ahora impedido y enfermo, sin
fuerzas para buscar nada, y con sobrada de-
bilidad para aguardarlo todol...

Ha de saber el lector, que todo esto que
ha leido, y lo que en adelante leerd, me lo
ha contado 4 mi, que lo estoy eseribiendo,
un doctor en medicina, muy amigo mio, hom-
bre curioso y observador, mas que profundo,
pertinaz, de todas las cosas que delante de él
pasaban, y pasan aun, si desgraciadamente
no ha muerto en los dos meses que hoy hace
que fué 4 casarse 4 Alemania, por higiene,
con una mujer que él solo ecree poder en-
ccontrar en aquel pais, gorda, colorada y sana,
y saneada desde los piés hasta la cabeza.
Treinta y un afios y cinco meses, me dijo al
despedirse de mi, que habia inulilmente
ga_studo por aca en buscar lo que €l llamaba
foda una mujer.

A este doctor fué al que en un hospital
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contd un enfermo algunos sucesos de su vida,
que el doctor me contd & mi, y que yo cuento
a los lectores, paraque a falla de otra cosg
mejor, si estin muy desocupados, pasenun
rato, bueno 6 malo, que esas no son cuentas
mias.

Cont6me pues mi buen doctor, que el en~
fermo que le decia lo que el lector ya sahe
por el principio de esta historia, era un
hombre de unos cuarenta ahos poco ménos,
enjuto de carnes, mds d consecuencia de la
enfermedad, que porque él no estuviese do-
tado de una robustisima constitucion; de
ojos pardos y rasgados, tan llenos de vida,
que ganaban dun estando él enfermo, en
energia de expresion, d los de la mayor parte
de los hombres en su estado de salud. Tales
ojos, me decia el doctor, yo no los he visto
en mi vida, ni puedo explicar la especie de
temor, 6 mas bien de miedo que me inspi-
raron, cuando al tomar por primera vez el
pulso 4 este hombre, se encontraron con los
mios. |Hola, doctor, me dijo, bien venido por
este santo hospital, y poreste maldito cuerpo:
vamos 4 versi salimos adelante, que yo por
mi parte confio un poco en los médicos bue=
nos, y usted no tiene mala traza!
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—jAsi me gusta, asi me gusta!l Los enfer-
mos animosos tienen andada la mitad del
camino para curarse,

—Pues mire usted, doctor, me gusta el
metal de la voz de usted, Dios quiera que
sus recetas eserifas sean tan dulees como sus
palabras habladas.

—Veremos, veremos!... Duele?

Amigo, apenas le hice esta pregunta , po—
piéndole la mano en el abddmen, cuando
dando un grito de dolor, y echando seguidos
¥ pronunciados eon notable claridad y fuerza,
unes cuatro 6 seis de los mds soeces jura-
mentos, did un salto que se elevé media vara
sobre la cama, y al dar el salio, dié conmigo
en tierra, lastimdndome no poco eon el pecho,
lacara que yo tenia naturalmente inclinada
para examinar mi enfermo. Su primer movi-
miento fué venirse hdeia mi con el puiio le-
vantado, pero al verme caido se apacigud su
edlera, y no solamente se apaciguo, sino que
se trocé en un bondadoso arrepentimiento
del daiio que me habia causado; y levantin-
dome con una ternura que me sorprendié no
poco, por el singular contraste que formaba
ton su primera furiosa sacudida, me dejé no
ménos sorprendido con la buena educacion
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y con las suaves y cordiales palabras que
empled para pedirme perdon del movimieritg,
como 6l decia, que el dolor habia dado 4 gy
pobre méquina.

Yo la perdoné desde luego, porque, amiga,
el médico es tan superior fisica y moralments
al pobre enfermo, que puede perdonarlo toda
por mas que tenga su mal genio, como cada
hijo de vecino, y el se volvié a meter en la
cama diciendo:—|Todo me punza, todo me
duele, todo me encolerizal [Es mucha desgra-
cial {Maldito de Dios sea el mundo, que por
todas partes esti lleno de puntas que me
hieren!

Me separé de su cama para dejar que se so-
segara un poco, con intencion de volver des-
pues de la visita delos demas enfermos, 4 ver
a aquel hombre que habia picado mi curio~
sidad.

Pregunté 4 un practicante si sabia quién
era, y como habia venido al hospital] y me
dijo que aquel enfermo habia estado preso,
y habia venido alli echando sangre por la
boca , de resultas de que queriéndose escapar
de la cdrcel, habia hecho la barbaridad de ar-
rojarse desde un tejado de bastante ele-
vacion, ‘
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Despues que di mi vuelta por las camas
de la sala, volviala de mi hombre, d quien
ericontré perfectamente sosegado, Me senté 4
su cabecera: estuve 4 su lado un buen rato,
|e hablé con carifio amistoso y hasta procuré
gonsolarle con ternura, aunque con esto nada
guné, pues como él me dijo, estaba tan
acostumbrado d consolarse a si mismo, que
sabia ya de coro todos los consuelos y todas
las maneras de consolar que hay en el mundo.
Gané sin embargo su corazon con rais buenas
palabras, y cuando me despedi de él, hasta
olro dia, apretindome la mano me manifesté
una simpatia. que me alegré mucho, como
que me daba esperanzas de saber de su mis-
ma boea algunas cosas raras que debia haber
en su vida. Yo me muero por los estudios de
observacion, v contentisimo de haber encon-
trado con quiend mi me parecia tan buen ori-
ginal, no hay que decir si haria todos los dias
dos largas visitas al enfermo, que cada dia
me apreciaba mas.

Al fin tantas visitas le hice y con tanto es-
mero le traté, que aungque por desgracia no
pude darle la salud, porque eso no estaba
en manos de la ciencia, le di tan verdadero
tonocimiento de mi buen cardcter, que cuando
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por ultimo, como él me lo habia pedido g,
todas veras, le dije casi toda la verdad, qui=
tindole las esperanzas de vida, que él ade-
mds no estimaba en mucho, pasaba conmigo
deliciosisimos ratos de conversacion, en lpg
que yo me entresenia con placer, por ser Iy
suya muy variada y llena de un encanto par-
ticular. Todas mis recetas se redujeron ep-
tonces 4 calmantes, y con eslo la enfermedag
sin atormentarle gran cosa. iba caminando
poco @ poco d su paradero natural, queen
este caso, segun mi primer prondstico, desde
que eché los'ojos al enfermo, era la muerte.

No tenia aquello ningun remedio: los te-
jidos todos de la maquina, tendian a una
completa disolucion, y todo en aquella tela
se volvia cabos sueltos queera imposible atar!

Un dia en que el enfermo estaba mas ani-
mado que de costumbre, dando, por decirlo
asi, como una luz que se apaga por faka de
sustancias que la mantengan, los ultimos res-
plandores, que no parece sino que 4 manera
de burla, son mds claros que los primeros;
aquel dia aproveché yo todos los recursos que
me sugirid mi curiosidad , para saber algode
lavida de aquel hombre, que hasta entonces
no me habia hablado sino muy vagamente:
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+ (e sus sucesos; y cOmo yo conocia que si
go aprovechaba los momentos, iba 4 per-
der un utilisimo estudio de observacion, con
tanto interés me dirigi 4 mi objeto, que al fin
‘mi buen enfermo me dijo, lo que en los mis-
mos lérminos, si puedo, voy yo 4 decirte 4
i, discipulo curioso y aprovechado de mis .
leceiones de experienciaobservadora, aplicada
4 los momentos ociosos de la vida,

Aqui el doctor me repitié las mismas pa-
labras con que empezo el enfermo 4 acor-
darse de su juventud, de sus estudios de filo—
sofia moral y de su pasante, continuando su
relacion en los términos que el lector verd, si
gs lan bondadoso que atin no se ha cansado de
leer cosas en que nada le va ni le viene.

X ahora yo por boca del doctor, y el doetor
porboea del enfermo, seguimos asi la historia,

«Ya ve usted, querido doctor, que 4 pesar
del estado en que ahora me encuentro, he re-
cibido una buena educacion, 6 por mejor
decir, ya ve usted que 4 pesar de que he re—
cibido una buena edueacion me encuentro
en el miserable estado en que usted me ha
conocido. (Pues ha de saber usted que nadie
tienela culpa de esto, pues & mime parece
que ni dun yo mismo la tengo!
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Cuando mis iba labrando en i reflexigy
la profundidad de los principios de la filogg-
fia, cuando mds ganaba mi alma en e] vy
dadero camino de la felicidad tranquila que
disfruta en este mundo el sabio que logra
obedecer sin violeneia estos tres preceptos da
la moral:instriyere, corrigete, modérate; cuando
yo sentia ya dentro de mi cierta predisposi-
eion a querer instruirme, corregirme y mo-
derarme, hé aqui que un cuarto de hora bastg
para dar al traste con afios de estudio y de
lecciones, tanto de los autores de asignatura
en las universidades, como de otros que me
habia proporeionado mi ilustrado preceptor,
sin contar con los magnificos y elocuentes tro-
zos de sus explicaciones, que mi padre habia
querido que escuchase, no contento con lo que
yo pudiera aprender del sabio doctor de la
universidad de mi pueblo, que ocupaba en-
ténces dignisimamente lacitedra de mi curso
de filosofia. ;

Me gusta hablar con juicio y con reposo de
todo lo que pertenece & la época de mis es=
tudios, porque es materia que lo merece.
jGran ldstima ha sido que los haya dejado tan
pronto, y si entonces los dejé con gusto,
ahora caigo en que hice mal, porque Yo sin
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duda ninguna hubiera hecho grandes ade-

lantos, y 4 estas horas, que no doy ya nin—

g‘unas puede que d:era algunas esperanzas,
gi hubiera seguido carpera!

Ab! querido doctor, me olvido de que mi
garrera estd ya en este momento reducida a
un trotecillo pesado y poco airoso, que me
lleva @ la muerte, & la cual camino yo tan
contento, como un gitano que va & desha-
gerse & una feria del desgraciado burro que
le lleva 4 ella, partiéndole los ijares 4 cada
tranco de su inaguantable trote.

Tenia yo, por el tiempo de que le estoy a
usted hablando, diez y siete afos, y mi co—
-razon debia ser tan bueno, que d eso atribuyo
yo la hermosisima expresion de mi fisonomia
en aquella edad. Lo cierto es que todo el
mundo me queria 4 primera vista, y sobre
todo en las mujeres notaba yo, si eran ninas,
una alegria al verme, que me alegraba a mi
tan inocentemente como i ellas, y sl eran ya
- mujeres, pasaba desde sus 0jos 4 los mios un
interés tan tierno, un afeclo mezeclado con
amor maternal y lleno del deseo de otro amor
mis vehemente, que me hacia feliz mil veces
sin saber yo 4 punto fijo por qué, pero qui=
tindome & punto fijo las ganas de estudiar
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por cuatro 6 seis dias, cada uno de pstog
pensamientos vagos de felicidad.

Ahora se me ocurre que todos estos sintp-
mas no eran sino preludios de la grande in~
fluencia que en mi vida habian de tener con
el tiempo las mujeres!

Para ponerme en movimiento, bastaba que
una se presentase y recogiese en sitodos
los sentimientos de mi corazon, que hasta
entonees no habian hecho otra cosa sino volar
por los espacios imaginarios de la hermosura
y del amor!

Iba yo 4 entrar un dia en casa de mi pa-
sante a dar mi acostumbrada leceion, cuando
desde el balcon de una easa grande que habia
enfrente, que era la mejor fonda de toda la
ciudad, donde paraban los viajeros ricos y
gente toda de importancia, senti que dando
con suavidad golpes en los cristales, era in-
dudablemente & mi 4 quien hacia sefas, lla~
mindome, la delicada mano de una mujer,
cuya hermosa cara, banada de un suavisimo
color animado con mil tinlas de vergiienza,
recibié mis miradas sorprendidas, con una
expresion inexplicable de fernura que me:
Conmovio,

Obedeciendo maquinalmente, y sin que yo
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_pueda decir 4 punto fijo lo que en aquel mo-
mento pasaba por mi, de un salto atravesé
Ja calle, entré en la fonda, y subi la escalera,
atusandome el pelo y componiéndome la
corbata. Desde el fondo de la primera habi-
tacion que enconlré, cuya puerta estaba de
par en par abierta, me Volvio 4 hacer seias
de que entrase, la misma mujer que poco
antes me las habia hecho desde el baleon.
Palpitindome el corazon con tanta fuerza que
me hacia sentir la opresion del chaleco, me
adelanté, y apenas estuve dentro, cerré ins—
tintivamente la puerta, y me encontré cara 4
cara y 4 solas con la mujer mds hermosa que
hasta enténces habia yo vistol Adelantdse
ella entdnees, y pasando por una sala, lle-
gamos d un gabinete mas bonito que el de mi
' madre, que ademis de no haber sido en su
vida coqueta, no estaba ya en edad de tener
gabinetes bonitos por el estilo de aquel, que
estaba todo él lleno de mil misteriosas frus—
lerias. Sentéme yo en una otomana, y al
sentarme, atolondrado como estaba, me dejé
caer sobre un sombrero de paja de Italia; y
eratal mi aturdimiento, que sin moverme,
permaneci sobre él sentado. A todo esto no
habiamos hablado una palabra. Ella, que al
: 17
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parecer estaba tan cortada como yo, se diri-_
gi6 4 un espejo, en cuyo cristal veia yo una

hermosisima cabeza de mujer que se des—
componia distraidamenie los rizos, como sj
en ello estuviese absorbido todo su cuidado,

y unos hermosos 0jos negros y rasgados,

magica luz de aquella peregrina vision, que

llegaba hasta mi corazon, dirigiéndome to-

dos sus rayos, templados por una especie de

vergienza infantil.

Asi pasaron algunos minulos, y ojald hu-
biera asi pasado toda mi vida!l Ahl doctor
mio, ahora estaria yo con muchisimo gusto,
eomo entdnces! Mal sitio es esle pararecordar
aquel; pero al fin un alma que se va, yun
cuerpo que la echa, bien estan en un santo
hospital: mds cerca esta esto del otro mundo,
y cuanto mas léjos de este, mejor!

Ah!... maldito sea mi pechol... me duele,
que es un gusto!... a ver, doctor, a ver, déme
usted ese vaso de jarabe... por si es la ullima
vez, le apuraremos, y Dios quiera que sea
‘golosos los pobres gusanos que han de co—
mer mi cuerpo, asi gozardn mas en su han-
quete, porque todo yo debo estar hecho por
dentro una delicadisima conlitura; tal me ha
puesto usted de jarabes, pobre doctor, que
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gn este caso no ha podido usted ser otra cosa
que un s que mediano repostero para los
gusanos de la tierra! (Lo mismo es todo, y
todo le viene bien d alguien!

Tomo su jarabe, amigo, y yo te confieso
que nunca me pico mds que entdnces, el to—
nito alegre con que siempre me llamaba doe-
tor. Y siguio diciéndome;

Por fin, aquella mujer, con la cara medio
yuella al espejo, y medio vuelta a mi, dijo
como $i hablara consigo misma, con una voz
que fué para mi un nuevo encanto.

- —Ah! que locura, haberle Namado! [Pero
he pensado tantos dias hacer lo mismo... oh!
-no, y nunca lo he hecho!

Y volviéendose entonces repentinamente
hdeia mi, sigui6 diciéndome:

—iPerdone usted por Dios, hoy no he po-
dido resistiv 4 mi curiosidad,.. como viene
usted todos los dias & la misma hora d esa
casal... jCuintas veces desde ese baleon le he
Visto 4 usted salir para esperarle hasta el dia
siguiente!

Ni usted esta en edlad, buen doctor, de
oir con gusto, ni yo en disposicion de decir
todo lo que en aquella mujer habia de lindo,
desde los piés hasta la cabeza, Mi buen co-
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razon esta tan seco, que para describir ung
mujer tan hermosa como aquella, maldito si
me inspira otra cosa que coger de ella los dog
extremos, la cabeza y los piés, y dejarle &
usted llenar el medio como mejor le dé |3
gana. Era alta y delgada, para que usted no
se equivoque en las distancias.

Yo, mientras ella me decia esto, pude
mirarla y admirarme de su hermosura, pero
no decir ni una sola palabra, porque cuando
me disponia d enterarla de que yo era un es-
tudiante, que iba 4 la casa de enfrente d dar
su repaso de filosofia moral, cruzé por mi
cabeza un pensamiento raro de amor propio,
y me avergoncé en aquel momento por pri-
mera vez de ser estudiante. Desde aquel ins-
tante data mi odio d los estudios! Pareciome
d mi, y creo que todavia me parece, que
decir & una mujer, que uno estudia, es hacer
con ella un mal papel, porque el hombre debe
ser siempre un sabio consumado delante de
quien todo lp puede exigir de su amor, quees
cosa natural y dada por Dios al tiempo de
nacer. jAmor y mds amor, y nada mads que
amor, y a un lado las ciencias, y aungque no
tan léjos, 4 un lado tambien las artes! Esto
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pensé yo enténees, y lo demss, para mi, era
ser un hombre para hacer fortuna y dinero,
pero no para dar placer 4 su corazon, ui al
de ninguna mujer amante y hermosa!

jLocuras, doctor, locuras!... Pero, amigo,
por lo visto yo soy lo que se llama un hom-
bre de pasiones! Ahora las tengo en el pi-
cadero de este hospital, y yo creo que si no
me muriera, y ellas conmigo, tampoeco sal-
drian de aqui domadas. Las he corrido mu-
chos afios 4 escape y por mal terreno: algunas
veces han dado fuerlisimos tropezones, pero
cada vez mas llenas de ardor, han acabado
por gustarme tanto, como un caballo bueno
que yo tuve, al que nunca castigué, aunque
me despedia vigorosamente al suelo, una vez
de cada tres que le montaba!

Como creo, doctor, que no debe intere-
sarle a usted gran cosa lo que le voy con-
tando, me entretengo en hablar de lo que me-
jor me parece, entre lo poco bueno que en
estas ullimas horas se me ocurre. |Estoy muy
alegre; pero amigo, una cama como esta,
aunque no me quita del todo mi buen humor,
le arropa un poco entre sibanas gordas, y el
pobre estd sudoso y calenturiento!

Despues de otro momento de silencio, dije
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por fin con una franqueza que me saed de]
paso:

—iSefiora, yo no sé lo que me sucede, perg
siento dentro de mi lanlas cosas, que ng
puedo deeir ni una solal

—Por que?

Y esta pregunta valio para mi por mil
frases que hubieran querido darme aliento,
porque en ella reconoei el acento de mi ma-
dre, el de mi hermana, el de todas las perso-
nas que me: querian, duleificado aun porla
expresion de un afecto que penetraba lleno
de ternura en mi corazon.

—Ah, seforal... la respondi yo tartamuo-
deando.

—iYo tengo la culpa, pero el corazon nos
manda d vecesl,..

—Mi corazon no cabe ahora dentro de mi
pecho, no me atreyol...

—-A qué no se atreve nusted? No se atreve
usted 4 hablar con confianza 4 una mujer que
le acaba de dar 4 usted una prueba impru-
dente de carino!...

—De carifiol...

—De amistad, si, de una amistad carifiosa
¥ cordial. !

—Ahl... de amistad...
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' —Es poco eso?

—Ah! perdon si tanta hermosura me ha
heeho perder el juicio por un momento!

—Perder el juiciol...

—Si sefiora, si, porque seguramente lo he
perdido al pensar en amor!..,

—En amorl...

Y pronunciando estas palabras con un afee-
to tan dulee que me hize sentir un frio deli-
¢ioso que corria por todo mi cuerpo, se sentd
enfrente de mi, y dejoé caer la frente sobre
una mano, perfecta en belleza, como la que
pudiera imaginar el pintor mas delicadol

Ya ve usted, querido doctor, que mi sen~
timiento suplié en esta ocasion por mi ex-
periencia, y que con la franqueza de un nino,
en cuatro palabras que a ella debieron so-
narla mejor que 4 usted, porque entdnces
mas que con las palabras, hablaba yo con la
expresion y con el acento, y ahora las digo
para que usted las oiga como si las leyera;
en cuatro palabras puse la conversacion en
el mismo punto en que un hombre la hu-
biera puesto, en el mismo tiempo, de una 6
de otra manera. De algo me habia de servir
el tiempo qué habia malgastado en pensar
en las mujeres, que siempre habian sido mi
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suefio de oro! Luego, por algun tiempo, si-
guieron tambien siendo mi sueiio; pero ng
ya de oro, sino dorado a expensas de mi ep-
razon, que ha gastado un tesoro en tefir de
luz pura las manchas cada vez mas grandes
que iba observando en la dorada imdgen de
la mujer que yo queria amar dentro de mi,
¥ en las de todas las que he amado por fueral

iDoctor, doctor, principio quieren las co-
sas, y sea el que fuere! No habia pasado una
hora desde que aquella mujer y yo estiba-
mos juntos, y yaentre los dos habia suce-
dido, a la primera irresolucion, una cordial
correspondencia de afectos y de ternura, que
sellé aquel prineipio de mis amores, con una
marca cariiosa, que con otras tres 0 cuatro
del mismo género, son las unicas mareas,
que no de golpes y porrazos, me ha dejado
mi vida pasada!

Demasiado dulee y empalagoso he estado
al contar todag estas nifierias! El hospital y
los jarabes me han puesto el alma suave como
un guante, y mal pega tanta ternura, ha-
blando con un médico de pobres; pero amigo,
Y0 s0y un pobre muy tierno y muy delicado;
laalhaja de un hospital para un corazon sen-
sible! A la legua se le conoce d usted, doe-
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for, que ni es nervioso ni espiritualista; pero
con todo, parece que no dejan de gustarle
g usted las tonterias, y harto serd que no se
esté usted entreteniendo, segun la atencion
' ¢on que me escucha, en caleular por los vue-
los de mi alma, de cuya anatomia no sabe
usted ni una palabra, los anatdmicos acei-
dentes de mis tripas, que puede que anden
dentro de poco manchindole las manos en un
barreiio, escurriéndosele sin darle ninguna
noticia del espiritu, que para usted, pobre
doctor, como para todos, ha de quedar siem-
pre oculto en el fondo de la vasija! Lo mis-
mo es el cerebro que las tripas, doctor : va-
mos andando, y perdonar si tengo mal hu-
~mor!
jPasé aquella manana al lado de aquella
mujer, agitando el tiempo al batir sus alas en
torno a mi, tantas palabras de carino, tantos
pensamientos de amor puro, tanla inocente
felicidad, que ninguna hora de mi vida ha
Ppasado mds ligeral
Doctor, yo era un nifio eon un corazon
mas blaneo que una paloma, y mi inocencia
Vistié con su blancura mis primeros senti-
mientos de amor hdeia una mujer, a quien
mi candor enamoraba mds y mas, por lo
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mismo que en ella habia dejado la vida mj
dolores, en lugar de los primeros afios de gy
juventud! La historia de esa mujer es muy
larga, y me vadoliendo cada vez mas el pecho
para que pueda contarla con gusto.

Tenia enténces veinte y nueve afios. Sg
habia casado 4 los diez y seis & disguslo, y
por obedecer la voluntad de sus padres, ¢on
un marino que en sus viajes habia hecho ung
inmnensa fortuna. Dos anos permanecid al
lado de su esposo, y 4 los dos afios le aban-
dond para siempre. Habia viajado mucho, y
cuando yo la conoei se preparaba 4 un nuevo
viaje a Inglaterra, y la casualidad de haberme.
visto, fué sélo la que la detuvo algun tiempo
en el pueblo, que yo con ella debia dejar,
entrando de repente en una vida nueva! Los
disgustos de-un amor desgraciado la llevaban
4 huir de un suelo donde habia padecido
mucho.

Estaba sola: la energia de su eardcter y la
misteriosa ligereza con que me hablaba de
su vida, fueron para mi como un magico
hechizo que realizd las ilusiones que yo siem-
pre me habia formado de la mujer d quien
yo entregaba sofiando todo mi amor, cuando
viendo pasar delante de mi las mujeres que
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en mis pocos afios conoeia, ni eran las jove-
nes y modestas hijas de familia, las que lle-
qpaban mi eorazon, porque era mas fuerte
que el suyo; ni eran las mujeres de mas aiios,
a quienes yo hubiera podido entregirsele,
como anhelaba, porque 4 todas la vida las
imponia obligaciones dificiles de romper.

A los ocho dias de haberla conocido, era
todavia mi amor puro como el de un dngel,
pero tan grande, que habia ahogado comple~
tamente en mi el amor de mi familial Mi
dignidad de hombre, que tan inocentemente
- we forzaba en desplegar delante de ella, se
resentia con rabia, cuando confesindome a
mis solas la verdad, me hallaba nifio y es-
tudiante, bajo la disciplina de mis padres y
de mis maestros!

Ella adivinaba sin duda todo lo que dentro
de mi pasaba; pero sin cuidarse mucho de
si habia 6 no alguna exageracion en lo que
yo siempre la decia de mi absoluta libertad
_ para hacer lo que me diera la gana, me ma-
nifestaba un amor cada vez mas tierno, cada
¥ez mis provideneial, solicito y euidadoso de
mil cosas insignificantes, de esas con que el
amor se embellece hasta convertirse todo 8l
en un campo hermosisimo, a fuerza de flo-
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recitas menudas, que para nada valen, p;
dun para vistas, sise examinan una i ung
siguiendo el método analitico que llamamgg
los que hemos estudiado filosofial

A proposito, doctor, no volvi a agarrar un
livro, y ahora vera usted edmo volé para
siempre la carrera que tan d disgusto mio
¢omo 4 gusto de mis padres, me iban estos
dando por los campos del saber! En estos
tltimos dias de que voy hablando, ya em-
pezaba yo 4 mirar a4 mi padre como un freno,
¥ 4 mi pasante como una espuela, y cansado
de tenerlos siempre encima , renegaba de lo
que 4 ellos tanto les complacia; de andar bus
cando laberintos y jardines por el camino
de un estudio metédico y seguido!

Asi es que apenas Inés hablé la primera
vez de viajar, y de ver juntos un mundo para
mi nuevo, en el cual tendria siempre al lado
a la mujer que enténces tenia que dejar mu-
chas veces con sentimiento, porque en mi
calidad de nifio, me veia forzado & cultivar
mi pasion 4 hurtadillas, senti una alegria
tanto mas grande , cuanto que nunca se meé
habia 4 mi ocurrido un medio tan expeditivo
de seguir los impulsos de mi corazon!

Alos dos dias habia ella ya salido en un
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vapor para Marsella, y yo, que me las com-
puse con toda felicidad para escaparme, me
uni bien pronto al iman de mi destino!

Doctor! doctorl... Y eomo querrd usted
creer que hasta despues de tres afios ¢ cuatro,
no volvi a4 acordarme con sentimiento de
mis padres |

Yo creo, buen doctor, que usted con esa
bendita fisonomia y con esos ojos de gorrion
enfermo, no habra querido nunca como yo,
ni habra dado nunca mds que ¢on mujeres de
simisma raza, que no quieren como quieren
las de la mia!

Amigo, puesto que usted no ha de com-
prender ni una palabra de una porcion de
cosas que se hallan en el mundo fuera de todo
camino, para los que: como usted siguen el
recto de la razon y del bienestar, le bastara
saber que todo un afo pasamos Inés y yo
olvidados de todo Io que no era nuestro amor,
bajo el triste, y para mi desde entonces de-
licioso cielo de Inglaterral En este afio se
acab6 de formar, 4 mi parecer, mi razon, y
tanto, que el amor, que habia sido para mi
un sentimiento vehemente y apasionado, em-
pez6 ya 4 sufrir en mi cabeza una poreion de
examenes de que no salia nunca muy airoso.
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{En resumidas cuentas, me decia yo 4 mj
mismo: el poseer una mujer hermosa, y gl
estar libre de su padre y de su madre y sus
libros, no es otra cosa sino estar como yo
estoy, y 4 fe que bien se puede eslar mejor}

Yase ve, cosa muy natural, iba yo ya sip-
tiendo los preludios del fastidio que engen-
dra una mujer, cuando acabada esa inexpli-
cable simpatia magnélica, que yo he sentido
muchas veces y por muchas mujeres una
despues de otra, viene uno d encontrarse, y
lo mismo las sucederd 4 ellas, con que estd
al lado de una cosa, todo lo bella que se
quiera, pero que al eabo nada tiene de parti-
cular, despues que ha perdido el influjo ma-
gico, que por lo visto no era suyo, sino
prestado! Pronto empecé d dejar de ser feliz
(no es verdad, doetor?... Amigo, d mi me
ha favorecilo el cielo con lo que se llama
una naturaleza muy adelantada! Cuarenta
aios tengo, y estoy econ unas ganas de mo-
rirme, que no parece sino que he vivido mil
siglos!

Tués, la pobre, que al amarme 4 mi, habia
buscado en este amor el olvido de mil crue-
les penas que la habian dado otros amores,
¥ que en mi, tan jéven como yo era, 1o veia
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por lo menos, aunque me hallaba ménos
apasionado, el infame y brutal egoismo con
queamamos luego los hombres que amamos
mucho, seguia enamorada, y tanto mads
puanto mas veia que los dolores que ha—
bia padecido, acababan con su juventud y la
iban acercando & una crisis de belleza, que
deben sentir mucho las mujeres muy her—
 mosas!

Yo, cada dia ganaba en vigor y en her—
‘mosura varonil, y el deseo de conservar mi
corazon , consuelo y esperanza del suyo, la
levo 4 emplear todos los recursos que cahen
en la cabeza de una mujer, para avivar mi
amor, no contenta con el carifio tierno que
yo la tenia, porque no la basta eso nunea a
una mujer amante. Por desgracia suya, y
con toda la ligereza de su caricter, fueron
los celos uno de los medios que creyd mas
d proposito para despertar con sus agudos
filos mi pasion.

Como era tan hermosa, no hacia atn dos
dias que habia formado su plan, y ya habia
logrado herir dos millones de veces mi amor
propio.

Todo fué desde enténces disgustos entre
nosotros, y se complacia en ellos la pobre
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Inés, porque al fin en ellos habia derramads
alguna gota de amor!

Pero cada vez se agriaba mas mi coramn
y se desplegaba con mis fuerza la \flolenula
de mi cardcter. La faltd d Inés la prudencia,
¥ 4 mi me sobré la rabia y el despecho, y
sucedid lo que seguramente usted buen doe-
tor, no se espera.

Entre todos los hombres con quienes Inés
me andaba continuamente incomodando, era
el que mds antipatia me inspiraba, un jéven
de una familia aristocratica, militar, buen
nozo, y tonto, como son todos los ingleses
cuando dan en serlo, con una imperturbabi-
lidad capaz de irritar & un santo de piedra
de nuestra Espanal

No le habia yo ya dicho que no volviera a
parecer por nuestra casa, porque me daba
ira el pensar solo en confesarle mis celos.

Una noche volvia yo desesperado, lleno de
c6lera contra mi mismo, porque era ya tavde,
y 4 mi pesar y forzado por la costumbre,
tenia que dar d Inés alguna disculpa de mi
tardanza. Toda mi cdlera tomé otro giro mas
terrible, cuando entrando en la sala, encontré
en ella 4 Inés sentada al piano, y al joven
militar al lado, que al entrar yo, pas los 0jos
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desde la cara de Inés 4 la mia, con una in—
definible expresion de estupidez. tan pare-
cida al desprecio, que senti subir 4 borboto-
nesla sangre 4 mi cabeza, y ciego de ira, no
g6 que f06 dntes, si el pensamiento 6 la accion
de lanzarme 4 €1, y loco de furor envolverle
por todas partes, con tal fuerza nerviosa, que
aquella grande mole, sin poder resistirme
vino al suelo, donde eada vez mds irritado,
fuera de mi y olvidado de todas las leyes de
nobleza y generosidad, ddandole con una silla
en la cabeza y con los piés en todas partes,
nole dejé sino perdido el movimiento, cuando
Inés logrd por fin separarme ce mi presa.

Todo esto habia pasado en un momento, y
acago hubiera parado aqui, sin los violentos
golpes que me hacia dar a Inés, la infernal
idea del ultraje, del desprecio, que me habia
hecho, aguardindome tranquila, 4 deshora
¥y sola, con un hombre gue indudablemente
la amaba, y a quien yo aborrecia, A los gol-
pes, erecian los gritos, y 4 los gritos crecid
tanto mi ira, que cogiendo & Inés por el
cuello eon una mano erispada por la rabia, y
dindome yo mismo golpes de despecho con
la otra, me acerqué 4 una ventana, y abrién-
dola, me arrojé por ella maldiciéndome 4

18
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mi y d todo lo criado, en mi impotencia,
abrazado con Inés, cuyo cuello oprimia cada
vez mds en mi locura.

Hé aqui, buen doctor, una determinacion
tomada pronto, y mal, al parecer de usted;
pero, amigo, ya estaba hecho, y como no
paramos en el aire, fuimos & dar al suelo,
ahogada Inés, que por lo menos se ahorrg
el dolor de aquel tremendo porrazo, y yo todo
magullado y como muerto.

Siempre me gusta acordarme de este su-
ceso en broma, porque es el primero que me
ha hecho llorar de veras, y quiero al recor-
darle apartar de mi las lagrimasl

Cuando volvi en mi, mo encontré en la
carcel, y alli, en medio de la deliciosa sole=
dad de un calabozo, fué donde vino 4 acom-
pailarme como un enemigo cruel, un senti- .
miento de ternura tan amarga hdcia la mujer
que habia perdido para siempre, que deci—
dido 4 morir, me abri un dia todas las venas
que pude, que creo que fueron tres, con un
hueso de gallina.

Mi pobre sangre me obedetié, y empezd &
salir 4 chorro; pero, amigo, cuando estaba d
lo mejor, entré el carcelero, y avisando al
momento 4 una porcion de gente, entre todos,
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Jlenos de caridad, que yo no agradecia sino
repartiendo pufadas por todas partes, lo-
graror: por fin sujetarme, y llevandome 4 la
enfermeria, me salvaron, haciéndome el re-
galode unos cuantos dias mds de vida, que
ademas de haber sido muy malos, se me aca-
ban ya de un momento & otro!

{Buen regalo ha sido, doctor, buen regalo
ha sido!...

Debilitado con la cura, y 4 consecuencia de
la sangre que habia vertido, desaparecieron
todos los sintomas furiosos de mi dolor. Se
sento mi juicio, se aclard mi espiritu, y apa-
reci6 mi razon a hacerme feliz con mil pen-
samientos probables que me sugeria.

Yase ve, lodo lo que yo le he contado 4
usted acerca de los motivos a que yo atribuyo
los celos que Inés me daba, es acaso verdad,
¥ acase siempre me amé, y acaso era abso-
lutamente imposible que amara 4 otro; pero,
amigo, vino wi razony me dijo que todas
estas exp]macwnes no estaban dictadas acaso,
sino por mi amor propio; y enlénces yo,
eonfundido entre tantos acasos, me agarré a
lo mas probable, y vista la conocila debili-
dad de las mujeres, que sin que se las pueda
echar nunca la culpa, son casi siempre culpa-
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bles, fui feliz con mi nueva idea de que Inés
se habia burlado verdaderamente de mil,,

Feliz, doctor, feliz! sélo que todo yo sy-
daba cuando se me ocurria este pensamiento,
que tan bueno era para mi, que hasta me
volvia todo mi amor & Inés... sélo que Ja
habia ya perdido para siempre, y ni um
beso podia enviarla! -

Vamos, doctor, usted no puede compren-
der los goces que yo debia enlénces al uso
sentado de mi razon!

Estaba deseando que me ahorearan, y en la
justicia humana confiaba yo, para ahorrar-
me el trabajo de emprender otro suicidio,
Pero, amigo, deparome la suerte un abogado
diestro, que 4 pesarde la familia del tonto
aquel que yo habia matado 4 patadas, y d
pesar de lo patente que estaba mi crimen, 6
por mejor decir, apoyado en esto mismo, ¥
en lag declaraciones de los testigos, que es—
taban conformes en decir, y decian verdad,
que era yo uno de log hombres mas amables
¥ blandos de cardcter que: habian conocido;
apoyado en estas razones, prokdé que estaba
loco, y en vez de ponerme en manos del ver
dugo, me puso en manos de unos compaie-
ros de usted , doctor, que con una curiosidad




i
digna de unos sabios, me estuvieron moliendo
4 observaciones, sin adelantar ni el canto de
un duro en la ciencia!

Yo en este tiempo me resolyi d dejarme
yivir, porque como se me ohservaba, hu-
biera tenido que pensar mucho para hacer
.otra cosa, y clertamente no merecen tanto,
nila vida ni la muerte!

Mi locura 6 mi erimen 6 lo que ello fué
llamé extraordinariamente la atencion en
Léndres, y la circunstancia de ser Inés y yo
espanoles, aumenté todavia la fatal especie
de belleza que tienen estos sucesos exlraor-
dinarios, nacidos de una pasion violenta,

Me veia todo el que podia, y en aquella
temporada se puede decir que cultivé yo el
trato de lo mas notable de Londres, bajo to-
dos aspectos.

No tenia yo atn veinte afhos; pero estaba
ya casi completamente desarrollado, sin que
es0 me quitara la amable lozania de la pri-
mera juventud,

Yo creo que no me vié una sola persona,
que no me manifestase al despedirse de mi,
el cariiio cordial de unpadre: tanto interesaba
4 todo el' mundo mi figura y mi conversacion!
En los ojos de las pocas mujeres que Vinie—
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ron i verme, notaba yo una especie de amor,
lleno de miedo, que lisonjeaba no poco Ia
pueril vanidad que yo tenia enténces!

Entre todas, una sola fué la que me causg
no poea sorpresa, euando entrd por segunda
vez en mi habitacion; pero al cabo de algun
tiempo la veia yo entrar todos los dias, y era
para mi tristisimo el que pasaba sin verla!

Con la ternura de una madre me visité una
porzion de tiempo, y el amor, que era el que
alli la llevaba, estuvo para mi, oenlto bajoel
manto de la mds ecarifiosa amistad, prodi-
gindome mil cuidados maternales!

jSiempre me he enamorado yo empezando
4 ver como una madre & mi queridal... Siem-
pre, né: sélo me ha sucedido esto con las
cinco primeras mujeres 4 quienes he amado!

Ya verd usted, doctor, como se divierte
con la variedad de mis aventuras; todo yo
he sido corazon!

Solo estoy ahora, ah! solol... muy solol...

No haga usted caso de estos suspiros, doe-
tor: mds solo estaria si estuviese enfermo en
mi casal... gQuién esta solo en un hospital?
Los enfermos pobres abundamos por fortuna,
¥ armamos una sociedad de camas que ale~
gra el corazon y halaga los sentidos!
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jDoctor... doctor... no guisiera equivocar-
me; pero me parece que me muero... Incor-
péreme usted un poco'... ah! si, siento ya la
sangre que sube por mi-pecho... Eal alld va!
y sies la ultima, buen viajel...

Estas palabras, amigo, las pronuncié el
enfermo con mucho trabajo, pero sonriéndo-
se; y aun no habia acabado la ultima, cuando
un vomito de sangre salid de su pecho, que
erujia de dolor!

Despues cayo su cabeza sobre la almohada,
Y SUS 0JOS se cerraron.

—iAh! por finl...—Estas palabras apenas
se oyeron al salir heladas de su boca.

—Cémo muero!...—Y juntando maquinal-
mente las manos, apretd con ellus su pe-
cho. Dos ligrimas que quedaron sobre los
ojos ya apagados, ddndoles el brillo y la
expresion de un olor muy grande, casi me
hicieron llorar @ mi sobreel caddver de aquel
hombre!

Una expresion extraordinaria de vigor y
de belleza pasé por su fisonomia, como un
relimpago, y la dio una luz magica por al-
gunos instantes despues de su muerte!

Amigo, desde que oigo contar historias,
no me he quedado nunca mas d media miel!
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jCuidado si le habrian sucedido mas cosas de
las que me conto!

—Pero usted, le dije yo al doctor, gno sabe
acerca de ese hombre ni una palabra mas de
lo que me ha dicho?

—Qué he de saber? Y yo bien quisiera
averiguarlo todo!

—Doctor, no se apure usted, al fin y al
cabo lo mas que usted podria ganar seria el
saber quién era ese hombre. Pero, jquién
sino él mismo podria contar su historia com-
pleta?

—Lo que 4 mi me da mas rabia es que
queda un vacio nada menos que de veinte
anos!

—Pues llénele usted 4 su gusto!

—Esa no seria la verdad, ni yo sé inyentar
sino escuchar y decir lo que me cuentan.
tHombre, no podrias ti darme el gusto de
ir inventando mds cosas, y escribirlas para
hacerme pasar un rato?

—¢Y como quiere usted, maestro, que es-
criba yo de buena gana tantas cosas como
pueden pasar en tantos afios? jPues es una
friclera las letras que tendria que pintar!

—Hombre, hazlo por mil...

—ijAdios, doctor, adios ! no tengo tiempo!
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'Y me escapé corriendo, porque me empa—
 lagaba algunas veces mucho, la terquedad con
~ que el doctor resistia 4 la pesadez de lo que
~ ¢l llamaba estudios de observacion.
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AMOR PATERNAL.

Una hermosa mafiana de las de Abril, sali
yo de un pueblecillo de transito en el camino
de‘Castilla la Vieja, con intencion de dormir
en una de las mejores capitales de esta pro-
vincia. No habia andado alin media legua,
cuando repare que delante de mi yd bastante
distancia, haeia el mismo camino que yo, un
lhombre jinete en un rueio, el cual hombre
Hamé mi atencion por las extraordinarias
contorsiones que encima de su cabalgadura,
la cual no dejaba entre tanto su trotecillo
‘Gansado, ejecutabal

Abrazdbase unas veces al pescuezo de su
asno, y enténees levantando entrambas pier-
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nas en alto, hacia mil dificiles ﬁgurascane]las,
y olras veces, levantando con ambos brazog
por encima de su cabeza unos papeles, que
como luego veremos eran unas cartas, baji-
balos luego, y meliendo los papeles en el bhol-
sillo, se pegaba un par de mojicones con
poca fuerza y cou eierta, como si dijéramos
nonchalance, y seguia despues su camino, al
parecer, sereno, hasta que de nuevo comen-
zaba con sus gestos de endemoniado, que
aunque yo no sabia si eran en él, resultado
del placer 6 del dolor, porque ambos 4 dos
entes morales hacen que el hombre se sacuda
trompazos y haga otros exiremos, aunque,
como digo, yo no sabia si era aquello en aquel
hombre alegria 6 pesadumbre, me daba & mi
tanto gusto el observar sus aspavientos, que
nunca hubiera procurado alcanzarle, si élno
hubiera pasado mis de media hora despuss
de laullima pantomima, tan juicioso en su
pollino, comoun dean cualquiera en su mula.

Enténces yo cansado de esperar, aguijé
mi caballo y en poco tiempo emparejé con el
de los aspavientos, 4 la sazon en que £o-
miendo pan y queso para engaiiar la sedy
meterla dentro de sus tragaderas, la mataba
despues cobardemente, con bien menudeados
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tragos de lo que metido en una hota, casi se
podria jurar que era vinoy no otro ningun
licor.

- —Buen dia! le dije entre dientes y con
gierto acento que se da d los saludos de ca—
mino que tiene algo entre indiferencia y va—
lentonada. :

—Buenos dias!—contestd él por su parte
con ¢l mismo acento, pero con mas sequedad;
y sin mirarme siquiera, siguié comiendo 4
grandes bocados y 4 dos carrillos.

Acorté yo el paso y aprovechindome de
la poca ateneion que en mi ponia, tuve tiem-
po para examinarle detenidamente.

Tendria mi hombre hasta unos cincuenta
anos, pero @ primera vista se conocia que
habia gozado de perfecta salud la mayor
parte de su vida, porque vertia por todos los
poros de su ancho semblante salud y rustica
fortaleza. En todo su traje no habia de cam-
pesino mds que la montera caslellana, que
puesta de medio lado dejaba descubierta d la
Vista una cabeza cubierta de entrecanos turu-
jones de pelos rebeldes y cerdosos; y descu=
bierta d la vista y d la accion del sol, que la
tenia roja comoun pimiento, unadesmesurada
oreja, que més que oreja parecia cualquiera
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otra cosa, grande, carnosa y sanguinolenty,

Exceptuando como he dicho la montera,
todo lo demds de su traje, mis que de labra-
dor era de acomodado y modesto artesano,
y si al lector le parece mejor que fuera de
sacristan 6 cosa asi, bien puede parecerle,
porque algo habia de eso en sus pantalones,
chaqueta y chaleco de pafio negro, y en sus
medias de lana, negras tambien y no de las
mas bastas.

Un buen rato pasé yo en estas y otras ob-
servaciones, admirando ademads la serena
tranquilidad con que comia aquel hombre
que momentos antes daba muestra de tanta
agitacion. A todo esto, ni él me habia mirado
una sola vez, ni yo me habia resuelto toda-
via d entablar conversacion con quien al pa-
recer tan pocas ganas tenia de ella.

Por fin, distraido le dije por casualidad,
mas que por otra cosa—gVamos juntos héf...

—Parece que si, me conlesté con la mis-
ma sequedad que dntes.

Volvié 4 interrumpirse la conversacion,
hasta: que mirando 4 mi caballo, mi compa=
nero de viaje volvid d deeir.

—Poco anda el jacol

—No quiero yo que ande mds, porqué
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cuando en el camino se encuentra buena com-
pana y no se va de prisa, debe uno aprove-
charse de la ocasion y hablar evatro palabras
y echar un eigarro con el compafiero.

—&Si usled supiera el compafnero que se ha
echadol...—me dijo con cierta sonrisita bur-
lona, que por mis sefas le caia muy mall

—Un excelente compafiero! repliqué yo
alargindole un cigarro.

—Nolumo: gracias, (Quiere ualed un pol=
vo?—y diciendo esto me alargd una riquisima
caja de oro, de forma antigua, y trabajada
con mucho primor.

— Venga el polvo, que aunque nolo gasto,
de tan buenas manos no puede venir cosa
que de tomar no seal

—8i, hé?...—y se sonrid como antes, con
cierta calma, mas que maliciosa, estupida.

Yo tomé mi polvo y me quedé examinando
laeaja, que era buena de veras.

—iLe gusta 4 usted esa caja?

—Mucho: es muy buena, es muy buenal

—Pues no puedo ofrecerla porgue...

—Gracias, buen amigo.

—Pues mire usted, de veras no puedo
ofrecerla, porque es regalo de uno a quien

ajusticiamos...
19
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—Como!

—Si, sefor, por ladron y...

—¢Pero usted?...

—Tomal yo solo, no! La sala le condano
y eomo soy el que ejecuta...

—Ah! 4Con que usted es?... .

—8i, senor, yo soy el verdugo,—Y entén.
ces dandoese ana palmada en la frente ex-
clamé—;Tonto de mi! Vamos, ni sé lo que
mie hago conesta desgracia! ¥ luego miran—
dome e hito en hito, con unos ojazos muy
abiertos y con ecierta expresion de suslo en
el semblante, pasé un buen rato hasta que
al fin me dijo.

—Val.. ya veo yo que usted es todo un
caballero y que voy bien segurol

—(Qué quiere decir seguro?

—Mire usted , suponga usted que usted
fuera un ladron, se aprovecharia usted ahora
de esta ocasion, y pobre de mil porque yo
no lievo ni una mala navaja! Y ahora le voy
d pedir dusted un favor, que es que si sé ade~
lanta., 6 si'va conmigo, 6 se queda usted
atris, al fin que no se le escape d usted de-
¢cirque vengo yo por aquil jMe hard usted
ese favor, verdad? :

—{on mucho gusto!
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—Yo siempre he viajado con escolta, que
asies como caminamos los del oficio cuando
salimos de la capital & hacer alguna justicia;
pero esta vez, usi que acabé de ajusticiar d
mi Leoncio, ni estuve para pensar en pelir
escolta... ni... nada... como atontadol... jJe-
susl... (Jesusl... y baciendo estas exclama—
ciones, lanzé dos resoplidos y ge. pegd un
par de puiietazos como los de marras; y des-
pues, tan sereno como si tal cosa, me dijo.
—¢Con que nodird usted nada...no, eaballero?

—No, hombre, no, me callaré. (Pero qué
puiietazos y qué sollozos son esos?

—Calle usted! que todo el camino vengo
asil... Lo menos me he pegado ya mil pe-
chugones!

—Pero hombre, por qué es eso, por qué?

—No estoy para contarlo, porque estoy
que no me conozco, y sino fuera porque he
cumplido eon mi deber y que tengo gracias
a Dios tranquila la conciencia, me moriria de
sentimiento! jPobrecicol [Pobrecico!

Y el bueno de mi compafiero sin: verter
una Ligrima, hacia todos los gestos repug-—
tantes que hacen los que lloran, y loraba
s8¢0 que no habia mds que ver!

Yo, que me alegraba wucho de lener esta
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ocasion de tratar con tanta llaneza a tan te-
mible personaje, y que 4 pesar de estar con-
vencido de que sialguna cualidad rara puede
haber en ese ser tan misterioso paralos hom-
bres de imaginacion, en el verdugo, tiene
que ser por fuerza, la brutalidad llevada al
tltimo grado, no dejaba sin embargo de estar
un poco interesado en examinar 4 mi buen
compafiero, d quien seguiré llamando asi, 4
pesar de su profesion, porque ni soy orgu-
Hoso, ni me inspird tanto misterioso temor
como me han inspirado una porcion de jue-
ces y de fiscales, con quienes he viajado, yd
quienes llamo tambien companeros de viaje!
Yo, como iba diciendo, hice todo lo posi-
ble por insinuarme en el dnimo de mi com-
panero, y despues de muchorato que se pasé
en preguritas mias y respuestas suyas de que
nada se podria sacar en limpio, por fin me
dijo verraqueando, pero 4 ojo enjuto.
—iSefior vaballero, yo no puedo hablarde
esto, porque esto, vamos al decir, es un fe-
némeno que hasucedido conmigo! pero tome
usted esos papeles y lea usted, porque usted
esun guapo caballero y quiero yo que usted
lo sepa todo! Lea usted, lea usted que entre=
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tanto voy yo d arreglar aqui unos chismes
del oficio que traigo en las alforjas!

Entonces me dié unos papeles que eran in-
dudablemente los mismos que yo le habia
visto levantar en allo con gestos desespera—
dos. Eran estos papeles unas cartas que por
érden de fechas, decian asi, aunque todavia
eon peor ortografia.

Salamanca y Marzo 8.—(Querido padre, me
alegraré que goee usté la misma salud que
vo para mi deseo. Esta solo se dirige i de-
cirle a usté que me van a ahorear. (Padre
mio! janimo! que al hijono le ha de faltar, a
Dios gracias. Mi causa es poco honrosa,
pero yo soy tan honrado como siempre, y
otros hay mas bribones. Padre, no se fie
usté de personas que dicen que han sido.
A mi me han vendido miserablemente. Uno
que deeia que habia sido alguacil me sa-
li6 calabaza. Siendo buenos compafieros,
él me ha descubierto y ya no hay mas
remedio que mucha conformidad y chiton.
iDuése ha de hacer, padre? eso es otra cosa,
Yo si acaso me condenan estoy arrepentido,
bueno es que usté lo sepa. Yo ereo que si me
condenardn, ¢ al menos tal me presumo, y
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mire usté, lo siento por usté, padre, porque
al eabo, aunque d mino me estd bien, peor
le estd d usté, que por lo menos usté me ep-
gendré, y yod lo menos no he hecho nada
conmigo. El senor fiscal pide la muerte y
solo falta la sentencia, con que como si ng
faltara nada. Con que no hay que asustarsa
por eso, que es poca cosa, y sobre todo yo
avisaré las povedades, que para eso me han
de dar tiempo. No quiero cansar mas. Esta
se la entregard d uste Jorjillo Rango que es
un amigo mio que le trasiadan a esa, porque
le tienen que ahorear de precision en esa
ciudad, Estara antes, algo de tiempo en la
careel: de todas maneras, salga pronte, &
sulga tarde, ya sabe usté que se le recomien—
do, y darle buena muerte al pobre, que bien
la merece. Padre, que yo le quiero d usté,
ya usté lo sabe, y sepa que auncque sea lo que
sea, daria cualquiera cosa por no ponerled
usté en este compromiso, y bien lo puede
usté creer de todo corazon.

P. D. Por esta que no va por el correo,
le digo 4 usté que no tiemble de nada, por-
que aqui entre olros compafieros y yo tené-
mos proyeectos, y vamos, para que usté lo




