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A L L E C T O R 

Cierto amigo mío, cuyo nombre quiero ca
l lar , sabiendo mi afición á conocer episodios 
y lances de l a vida donde fundar novelas y 
cuentos, me regaló e l manuscrito original de 
este libro, sin declararme su procedencia, 
pero autor izándome para que lo aprovechase 
á m i antojo. 

¿Es , positivamente, relato hecho por una 
mujer y algo a s í como sus memorias? ¿Será 
ficción literaria a l modo de las cartas que 
forman Les liaisons dangereuses, de Choder-
los de Lacios , ó de las no menos célebres y 
mucho m á s honestas halladas entre los pape
les de un deán, con las cuales creó nuestro 
insigne Don Juan Valer a su incomparable 
Pepita Jiménez? ¿Pa r t i c i pa r á de lo real y de 
lo imaginado mezclándose en su composi
ción lo que fué con lo que pudo ser? 



Vlíl AL LECTOR 

Vo lo publico sin alterar más que unos 
cuantos nombres de personas, como otros 
autores dicen haber hecho en casos análo
gos, por s i de resultar cierto lo narrado hu
biese quien se disgustase viendo cosas ínti
mas suyas, ó de los suyos, puestas en letra 
de molde. 

Sea verdadero ó fingido cuanto el manus
crito refiere, lo que me importa es que te 
agrade, que adormezca algún rato tu pena ó 
distraiga tu fastidio, para que a s í perdones 
á JUANITA SUS flaquezas y á mí el habér te las 
mostrado. E l l a , s i vive, agradecerá tu bon
dad; y á mí, s i llego á saber que te he endul
zado una noche triste ó te he acortado una 
tarde aburrida, me d a r á s ánimo para seguir 
sirviéndote. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN. 

Madrid, 1910. 



Los recuerdos claros y precisos que conser
vo de mi niñez no alcanzan más allá de cuando 
tenía ocho ó nueve años: lo anterior anda por 
los escondrijos de mi memoria, tan confuso y 
borroso, que no me doy cuenta exacta de ello; 
de lo que estoy segura es de que ya por en
tonces nadie entraba en mi casa ni hablaba 
con mi madre en la calle, cuando me llevaba 
consigo, que no me llamase bonita, monísima, 
preciosa y otras finezas por el estilo, que yo 
escuchaba con fruición, acostumbrándome des* 
de niña á los elogios; de suerte que, aun des
contando exageraciones, y sin ser propensa á 
la vanidad, me supuse autorizada á creer que 
la Naturaleza había sido conmigo muy genero
sa en gracias y atractivos. Testimonios aje
nos y retratos que guardo me han persuadido 

T O M O T E R C E R O I 
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de que tales encantos eran trasunto y copia fiel 
de los de mi pobre madre. ¡Funesta belleza 
que harto cara hemos pagado ambas! 

M i padre era librero; y su tienda, que dirigía 
con inteligencia y fortuna, de las más acredita
das de Madrid. En lo que no acertó á ser di
choso, y conste que lo digo con pena, fué en 
su vida íntima: nunca se llevó bien con mi ma
dre. Quizá radicasen las causas de esta desdi
cha, origen de todas las mías, en la des
proporción de sus edades: por los años á que 
se refieren estos apuntes, él tenía muy cerca 
de los sesenta y ella sólo treinta y dos; ade
más, se habían casado mediante interesados 
consejos de familia, á pesar de ser primos car
nales, combinación matrimonial que rara vez 
da buen resultado; finalmente, existía entre 
ambos honda diferencia de caracteres, y hasta 
de genios. Mamá, según me han asegurado 
personas que la trataron mucho, era muy vehe
mente y sensible, de ternura exquisita, fácil de 
impresionar, toda corazón, como vulgarmente 
se dice, por lo cual los egoístas y secos la til
daban de soñadora y romántica; pero quien sa
bía observarla imparcialmente, estudiándola á 
fondo, tardaba poco en comprender que aquel 
romanticismo consistía en esa especie de ansia 
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sin nombre que nos predispone á sentir las cosas 
de la vida con más delicadeza y á juzgarlas 
con más independencia de criterio que el co
mún de las gentes. Papá, sin ser como esos 
personajes de melodrama ó de novela, caracte
res de una pieza en que todo es malo, era frío 
y reservado, huraño y hosco: no tenía ningu
na de las condiciones que hacen al hombre 
aborrecible; pero estaba, en absoluto despro
visto de aquellas otras buenas cualidades con 
que pudiera inspirar simpatía ó amor; su natu
ral, áspero y desabrido, le incapacitaba para 
estimar lo que valía una mujer toda afabilidad 
y mansedumbre; dulces armas que habían lógi
camente de embotarse ó mellarse en aquella 
esquividad y dureza: así que la esposa, mal 
comprendida y peor apreciada, debió de pasar, 
como tantas otras víctimas del séptimo sacra
mento, de engañada á desesperada, y acaso de 
desesperada á rebelde. 

Estaba nuestra librería establecida en una de 
las calles más céntricas. Entrando en la tienda 
se veían á ambos lados, desde la puerta al 
muro frontero, dos mostradores largos y es
trechos sobre los cuales se alzaban grandes 
anaquelerías: á la derecha estaban los libros 
españoles: á la izquierda, los extranjeros: ocu-
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paba el centro una mesa donde, sin distinciort 
de origen, se ponían las obras recién publica
das, los semanarios y las revistas. No había 
más que dos sillas, clara señal de que el dueño 
era opuesto á que allí se hiciera tertulia. A l 
fondo, en un ángulo, tenía mi padre su escri
torio, cubierto siempre de cartas, facturas y ca
tálogos; pero hasta allí casi nadie llegaba, por
que los compradores de paso topaban antes con 
cualquiera de los dependientes, que en sen
das mesitas escribían á derecha é izquierda de 
la entrada; y los parroquianos asiduos porque, 
sin desconocer la competencia del dueño y lo 
útil que les era en ciertos casos consultarle, 
sólo recurrían á él cuando los muchachos no 
acertaban á servirles. La trastienda era un 
cuarto con estanterías cargadas hasta el techo 
y en medio un tablero donde se hacían las ope
raciones del empaquetado y el cierre para el 
correo. No describo con más pormenores es
tos sitios, porque no fueron por entonces esce
nario de cosa importante á mi relato. 

Mis padres y yo con dos criadas, cocinera y 
doncella, vivíamos en el entresuelo. Hacía el 
matrimonio vida independiente en cuartos sepa
rados: él, como trabajaba en la librería y arriba 
no necesitaba despacho, tenía sólo un dormi-
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torio con un tocador contiguo; mamá, una gran 
alcoba, donde también dormía yo, y otro toca
dor; piezas todas que recibían luz del patio. 
Á éste caían las ventanas del comedor, los 
cuartos de las muchachas y el de costura, don
de estaban mis juguetes. Á la calle no daban 
más que la salita y un gabinete, puestos sin 
lujo, pero con profusión de pequeneces y de
talles reveladores de que allí vivía una mujer 
de exquisito gusto. Para convencerse, bastaba 
ver los muebles, no costosos, pero sí cómodos 
y de forma elegante, y lo bien que armonizaban 
con las cortinas y la alfombra; los grabados y 
fotografías de cuadros buenos, puestos en lin
dos marcos que adornaban las paredes, y la 
total ausencia de bronces falsos, muñecos de 
loza, cacharros ridículos y flores contrahechas. 

La casa toda, aunque pequeña, nuestra mesa, 
el aspecto de las criadas y el modo de vestir 
que tenía mi madre indicaba que vivíamos bien; 
tan distantes de la privación y el apuro como 
del gasto excesivo. S i mamá se extralimitaba 
en algo, era en mis ropitas; pues me llevaba 
siempre engalanada con tal primor, que más 
parecía yo hija de una dama muy rica que de la 
mujer de un librero. 

Entrando ya en sucesos sobre los cuales qui-
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siera pasar como sobre ascuas, pero que no-
debo callar por haber influido mucho en mi 
vida, diré que conservo reminiscencias, unas 
bien determinadas, otras confusas, de cosas 
que me vedó entender la inocencia, mientras fui 
niña, y que me había de aclarar esa curiosidad 
maliciosa, fruto de los años, por la cual nos en-
terquecemosen saber hasta lo que ha de causar
nos pena. Ya he indicado que mis padres no se 
llevaban bien: delante de las criadas y de mí ha
blaban poco; á solas, lo estrictamente necesario 
entre personas que viven juntas. Algunas ve
ces, á las altas horas de la noche, les oía dis
putar: cuando esto sucedía, él se expresaba 
con aspereza; ella, con gran calma, y consi
guiendo siempre hacerle callar; como si tuvie
se constantemente á mano razón, reproche ó 
queja que le forzase á enmudecer. Á lo que en
tiendo, lo que mi padre temía más era que mi 
madre levantara la voz. 

No sé determinar á punto fijo la relación 
que existiese entre estas desavenencias y lo 
que voy á referir; de lo que estoy persuadi
da, porque cuantas veces he pensado en ello el 
corazón me lo ha dicho con esa voz avasa
lladora superior á todo razonamiento; de lo que 
estoy persuadida, repito, porque para ello me 
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basta evocar la mirada serena y franca de mi 
madre, es de que las flaquezas en que ésta in
curriera fueron originadas por las culpas de mi 
padre; así que, cuando éste trataba de impo
nerse ó rebelarse, no podía. Cuáles fueran 
-aquellas culpas, no lo he sabido jamás: de que 
existieron, no me cabe duda. 

Quisiera retratar física y moralmente á la 
que me llevó en sus entrañas; pero renuncio á 
tal empeño comprendiendo que lo que sé de 
ella, lo que siento al recordarla, todo el dulcí
simo encanto en que mi piedad la envuelve, 
no bastarían á lograrlo; además, era yo tan 
niña cuando la perdí, que al obstinarme en pe
netrar y resucitar lo pasado, confundo cariño
samente aquello que los recuerdos tienen de 
real y positivo, y aquello otro que es resultado 
del esfuerzo con que la voluntad los agranda y 
hasta los violenta y desfigura ansiando fingirse 
al ser querido como adornado y lleno de toda 
perfección. Tengo que contentarme con decir 
que fué buena, hermosa y desgraciada, y que 
de sus faltas, si las cometió, alguien debió 
avergonzarse más que ella misma. 

Dos ó tres veces á la semana, por lo menos, 
venía á mi casa un caballero, amigo de mis pa
dres, que representaba cuarenta y tantos años, 
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simpático, de arrogante figura, vestido con 
sencilla elegancia, y el cual frecuentemente me 
traía golosinas y juguetes: la primer muñeca y 
la primer cocinita que tuve me las dio él. En
traba por el portal de la casa, nunca por la 
librería: si estábamos solas, permanecía largo 
rato con nosotras; si había gente de fuera, se 
iba pronto. Durante estas visitas, ni en él ni en 
mi madre sorprendí jamás ademán, palabra ó 
gesto que manchase mi pureza de niña. Nos lo 
encontrábamos á veces en calles y paseos: en
tonces hablaba unos minutos con mamá, me 
daba un beso, y se despedía sin acompañarnos; 
pero se quedaba mirándonos hasta perdernos de 
vista. Sé que un invierno tuvo una pulmonía; 
y aunque no puedo precisar fechas, se me figu
ra que por entonces fué cuando mamá salió sola 
muchas mañanas seguidas, y, contra su cos
tumbre, vestida de cualquier modo. Algunas 
semanas después reanudó él sus visitas, y re
pito que nunca observé nada, absolutamente 
nada que, al ser yo mayorcita, me sugiriese idea 
torpe ni sospecha maliciosa. En presencia mía, 
jamás descubrieron asomo de secreto enten
derse, ni siquiera una de esas miradas invo
luntarias con que el alma, dichosa ó acongoja
da, se delata; y sin embargo de tanta pruden-
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cia y tanto decoro, por lo que á continuación 
refiero, relacionando recuerdos que confusa
mente me acuden, pienso que aquel hombre 
tuvo la culpa de la muerte de mi madre. 

Una tarde llegó más temprano que de ordi
nario: poco después me mandaron á jugar con 
las muchachas, y se quedaron solos hablando 
hasta casi anochecido: ni me llamaron, como 
de costumbre, para que me despidiese de él y 
me besase, ni le vi salir. A l cabo de dos horas, 
cuando mi padre subió á comer, la doncella que 
fué al gabinete para avisar á mamá, la encontró 
desmayada en el suelo. Tardó mucho en vol
ver en sí; aquella misma noche se puso mala; 
pasó muchos días gravísima, y, aunque pareció 
curarse, en realidad no se restableció nunca. 
No era ella de genio muy alegre, pero desde 
entonces nadie la vió reír; perdió la afición á 
vestirse bien y engalanarse, y, por último, fué 
apoderándose de ella tan honda y pertinaz tris
teza, que, menos yo, todo llegó á serle indife
rente y enojoso. Raro era el día que sus ojos 
no mostraban señales de llanto; dormía muy 
poco, y pasaba horas enteras sentada en una 
butaca, como ensimismada y abstraída. Ni 
aquel señor volvió á poner los pies en casa, 
ni ella á pronunciar su nombre. Pasados algu-
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nos meses, una tarde en que la doncella me 
sacó de paseo, le vi en coche, con una señora 
elegantísima, de bastante más edad que él, y 
que conservaba restos de belleza extraordina
ria. Poco después oí que se había casado. M i 
pobre madre murió de allí á dos años: once 
acababa de cumplir yo. 

Desde entonces quedé moralmente sola em 
el mundo, pues aunque mi padre atendía á mi 
mantenimiento y me tenía en su casa, era tan 
áspero para conmigo, que nunca me acariciaba 
ni besaba; jamás fui para él objeto de uno de 
esos impulsos de cariño con los cuales, hasta 
las personas de carácter más esquivo, revelan 
en ciertos momentos, y á veces impensada
mente, la poca ternura que sean capaces de 
sentir. Malos tratos, no; ni una palabra fea, ni 
un golpe; pero tampoco el menor halago. Á un 
tutor, por indiferente y frío que fuese, la hi
pocresía ó la cautela le habrían quizá movido á, 
hacerme de vez en cuando, ante quien pudiera 
verlo, alguna fingida demostración de cariño: 
mi padre ni siquiera con esto quiso disfrazar el 
cruel despego de que me hizo víctima. 

Sabía yo leer muy bien en castellano y en 
francés, escribir medianamente, y algo de agu
ja; todo esto me enseñó mi madre: muerta ella, 
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ni él se cuidó de mandarme al colegio, ni 
menos de traer á casa quien me diese lecciones. 
Juntos almorzábamos: yo, guardando temeroso 
silencio; él, leyendo siempre un periódico que 
apoyaba en la botella del agua, colocándolo 
así, antes que para sostenerlo, con propósito 
de que no se cruzasen nuestras miradas; como 
si temiera leer en la inocencia de las mías algo 
que le hiciese avergonzarse de su terca dureza. 
Nos servía Luisa, la cocinera, á quien por stt 
corpulencia y casi agigantada estatura llamaba 
yo Luisona. Ella me hacía plato, y á decir 
verdad, no sin poner cierto cuidado al escoger 
lo que me daba. Por la tarde mi padre no comía 
en casa, haciéndolo yo en la cocina con aque
lla buena mujer que, sin ser prodigio de ternu
ra, á lo menos sentía por mí esa piedad que 
rara vez deja de inspirar al alma femenina la 
infancia desgraciada. 

Yo dormía, desde la muerte de mamá, en un 
cuarto inmediato al de Luisona, que antes fué 
de costura y plancha, y donde ella puso mi cama 
para tenerme cerca. A l volver de noche, nunca 
entraba mi padre á verme. 

Basta lo dicho para indicar que mi niñez fué 
lamentable, porque más todavía que la falta de 
la pobre muerta me hizo huérfana el desvío de 
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aquel á quien yo decía padre, y que nunca me 
llamaba sino Juana: la palabra hija no se la oí 
pronunciar. No tenía yo parientes que de mí 
cuidaran—porque los que tuve, luego se verá 
cómo fueron—, ni amiguitas con quien jugar, 
ni labores que aprender, ni lecciones que estu
diar, ni otra compañía que la de Luisona. Mis 
paseos se reducían á ir con ésta por la mañana 
á la plaza; mis juguetes, á pobrísimos cacharri-
tos que de tarde en tarde me compraba, muñecas 
de trapo que yo misma me hacía y, sobre todo, 
estampas que cuidadosamente recortaba de los 
periódicos viejos, los prospectos de publicacio
nes extranjeras, las cubiertas de novelas por 
entregas y de cuantos papeles rotos y sobran
tes quedaban por los rincones déla librería ó me 
guardaban, por lástima, los dependientes y el 
mozo encargado de la limpieza y el reparto. 

De aquel aislamiento moral, que me tenía 
como condenada á pasar horas y más horas sin 
entretenimiento alguno, y del ansia de buscar 
recreo en estampas y papeles, á falta de cosa 
mejor, nació en mí, desarrollándose rápidamen
te, la afición á leer; que tal vez fuese también 
cosa heredada, porque mi pobre madre leía mu
cho. Dadas las condiciones en que yo vivía, 
verdaderamente crueles atendida mi edad, los 
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libros fueron al principio para mí algo que im
perfectamente suplió á los juguetes y las ami-
guitas; después, muy pronto, un medio de con
trarrestar y hasta encantar mi soledad; y, por 
último, el afán de leer me dominó, convirtién
dose en mezcla de costumbre y consuelo que 
adquirió la fuerza de una pasión. Espiando los 
momentos propicios, por la mañana antes de 
que abriesen la tienda ó después de cerrada por 
la noche, cogía un libro, guiándome unas veces 
sólo por el título, otras por las láminas que me 
llamaban la atención, y luego, ya en el come
dor, ya en el cuarto de la cocinera, me sentaba 
con él, y á poca suerte que hubiera tenido al 
escogerlo, con que de su contenido compren
diera algo, me entretenía de tal modo, que casi 
perdía la noción del tiempo. 

Harto sé que esto es raro en una mujer, so
bre todo española, pero no hay razón para que 
lo calle. Es más: tanta parte ocupa esta afición 
en los comienzos de mi vida, que quiero apun
tar ahora cómo nació y fué creciendo hasta en
señorearse de mí, haciéndome el inmenso be
neficio de no dejarme pensar con envidia que 
otras niñas de mi edad tenían casitas de muñe
cas, labores de mano y amigos y parientes que 
las mimasen. 
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Nunca se me ha olvidado cuál fué el primer 
libro que me retuvo sentada un rato largo. Ya 
llevaba yo muchas semanas de hojear colec
ciones de periódicos con grabados, leyendo 
epígrafes y letreros puestos por bajo de retra
tos, paisajes, monumentos, cuadros, estatuas, 
viajes de reyes, aperturas y galerías de exposi
ciones, cuando un domingo después de almor
zar cogí un volumen que se dejaron olvidado 
en la mesa del cierre. Era una historia nove
lesca, titulada L a Conquista de Granada, es
crita por no sé qué literato medio cronista, me
dio poeta, que entreveraba lo real con lo fingi
do, pintando lances de amor y de guerra, citas 
y desafíos, galanteos y batallas. Toda aquella 
tarde me la pasé leyendo; leí por la noche en 
la cocina, mientras Luisona secaba cubiertos y 
vajilla, hasta que nos acostamos, y leí casi todo 
el día siguiente, sin que á nadie le chocara ni 
me reprendiese por ello; pero yo, instintivamen
te, conociendo que hacía cosa impropia de mi 
edad y obrando con malicia, escondía á ratos 
el libro, para no llamar la atención, y por si 
acaso me privaban de aquel placer. La impre
sión que recibí fué análoga á la producida por 
la narración de sucesos muy interesantes: el 
libro me parecía un señor que me los iba con-
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tando. Yo no sabía dónde estaba Granada ni 
por qué los cristianos querían tomarla y los mo
ros la defendían; pero lo iba deduciendo de la 
naturaleza del relato, empapándome de él hasta 
entusiasmarme lo mismo con las hazañas de los 
guerreros que con las ternezas de los amantes. 
Declaro, sin embargo, que las escenas y diálo
gos de pasión me gustaban mucho más que las 
escaramuzas y combates. Las figuras que me 
parecían más simpáticas, dicho sea sin agravio 
de los Reyes Católicos y su corte ni de Boab-
dil y la suya, eran un caballero moro y una 
dama española, que al fin resultaba ser mora 
convertida por fuerza; él se llamaba Muza, y 
ella doña Violante de Marchena. Cuando en el 
último capítulo y en las postreras láminas los 
vi á él muerto de un bote de lanza y á ella en
carcelada en un monasterio, lloré como si su 
desgracia fuera mía. He leído después, siendo 
mujer y pudiendo apreciarlas bien, historias in
teresantísimas, novelas admirables, sin hallar 
jamás personajes que me conmoviesen tanto ni 
me arrancasen tan sinceras lágrimas. Que al
gunas criadas de la vecindad tenían novio, era 
lo que hasta entonces sabía yo del amor: su 
existencia me fué revelada por aquella pasión 
del moro y la cristiana, y esta fué la primer 
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llamarada de la divina lumbre que percibieron 
mis ojos. Amor de novela, artificioso y triste; 
quizá presagio de mis futuros amores, nunca 
dichosos ni alegres. Lloré también al leer que 
los granadinos eran desposeídos y desterrados 
de sus casas y sus jardines: el triunfo de la fe 
y el acto de poner la cruz de plata en las torres 
de la Alhambra no aminoró en mi alma la pena 
de ver aquellas pobres gentes, porque yo creía 
verlas, agolpándose antes de salir para el des
tierro en los cementerios, donde iban á despe
dirse de las sepulturas de sus padres. 

E l segundo libro que cayó en mis manos, los 
Cuentos de hadas, de la célebre madama 
D'Aulnoy, me causó al principio cierta decep
ción; como si en él echase de menos la presen
cia de otra pareja enamorada, compuesta por 
un hombre y una mujer de carne y hueso; pero 
pronto, sin duda á causa de mis pocos años, 
sentí el influjo de lo maravilloso. Si antes me 
cautivó lo que tenía color y sabor de vida real, 
ahora me hizo gozar lo que parecía soñado. Las 
aventuras de príncipes é hijas de reyes fantás
ticos habitadores de palacios ideales y sujetos 
al poder de magas y nigrománticos, poblaron 
mi mente de quimeras y turbaron mis noches." 
Á veces al recogerme en aquel cuartito inme-
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diato al de Luisona, luego de apagada la luz, 
creía ver, surgiendo de la tiniebla, carros he
chos con grandes conchas de cristal y tirados 
por pájaros multicolores que me llevaban en 
volandas sobre jardines donde hasta las más 
humildes florecillas eran de piedras preciosas. 
En otras ocasiones, se me aparecían, á poco 
de cerrar los ojos, viejas hechiceras ó brujos 
barbiblancos que luego se transformaban en 
damas y donceles: ellas eran infantas vestidas 
con trajes de luz, vaporosos é ingrávidos, en
vueltas en gasas tenues como ráfagas de nebli
na; ellos, gallardos príncipes que venían á re
cibir de sus manos las_ bandas y banderas con 
que marchaban á la conquista de los lejanos 
imperios en cuyos tronos habían de sentarlas... 
Cuando por la mañana Luisona me vestía para 
llevarme á la compra, único paseo que yo dis
frutaba, y salíamos á la calle, las gentes, los 
árboles, las casas, todo me parecía horrible
mente pobre y feo. Estos cuentos me entretu
vieron mucho; hasta me causaron ese placer 
que consiste en la contemplación de lo imposi
ble realizado. Pero nada me hizo olvidar la 
tristeza de doña Violante y las frases apasio
nadas de su guerrero: todas aquellas esmeral
das, perlas y rubíes, que las magas tiraban á 

T O M O T E R C E R O 
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granel, no valían para mí lo que una lágrima de 
ía pobre enamorada; y ninguno de los príncipes 
protegidos por fuerzas sobrenaturales tenía á 
mis ojos la poesía del moro. Claro que esto no 
lo razonaba yo entonces así, porque era muy 
niña; mas ahora puedo afirmar que sin anali
zarlo lo percibía; y es que indudablemente es-

, taba predestinada á sentir las cosas del amor 
con facilidad extraordinaria. 

Otro de los primeros libros que leí, trataba 
de diversos viajes: en pocos centenares de pá
ginas se narraban expediciones de suecos por 
los mares árticos, é ingleses por desiertos abra
sados del sol. Con todos me identifiqué, com
padeciéndoles en las adversidades y regociján
dome cuando salían vencedores de la Natura
leza. Me encantaba cuanto fuese lucha, esfuer
zo, entusiasmo. 

Indudablemente, mis primeras lecturas fue
ron un remedio buscado por instinto contra la 
soledad y el abandono. Después, muy pronto, 
no sólo me di cuenta de que el leer me entre
tenía, sino que se apoderó de mí una especie 
de curiosidad insaciable, una como ansia de sa
ber lo que existía más allá de las paredes de 
mi casa, de conocer almas distintas de las que 
merodeaban, de inquirir cosas sucedidas en 



J U A N I T A TENORIO i g 

otros tiempos y regiones; y leí con fruición, 
desordenadamente. Era preciso que una obra 
fuese aburridísima ó exigiese particular prepa
ración, de filosofía ó matemáticas, por ejemplo, 
para que se me cayera de las manos. E l des
arrollo de esta pasión por la lectura, que á mí 
misma me ha parecido muchas veces impropia 
de una niña, se explica, sin embargo, por las 
condiciones en que yo vivía. Crecida y educada 
en circunstancias normales, habría tenido dis
tracciones, juegos, pequeños deberes de cole
gio á que atender y gentes que me vigilaran 
y mimasen; pero sin madre, sin maestras, sin 
compañeras, sola entre la fosca indiferencia de 
mi padre y la ruda compasión de la pobre Lui-
sona, busqué el remedio á mi soledad en lo 
mismo que me rodeaba: no había en torno mío 
más que libros, porque mi padre los vendía, y 
me aficioné á leer, pareciéndome que mientras 
leía estaba acompañada. Es increíble lo que 
leí desde los doce á los diez y seis años: his
torias, viajes, versos, comedias, vidas de san
tos, causas célebres, tratados devotos, cuentos 
galantes, obras en que se reconstruyen las so
ciedades de los pueblos antiguos, novelas que 
son como fotografías de las costumbres mo
dernas, libros donde se reflejan las virtudes 
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más austeras y relaciones licenciosas de épo
cas corrompidas; en una palabra, de todo. Sin 
orden, sin elección, fueron pasando por mis 
manos, acaso dejando rastro en mi espíritu, 
hoy la fe más ciega, mañana la incredulidad 
más osada. Según el azar me las ponía de
lante, ó los títulos me atraían, saboreaba las 
páginas inspiradas por la más excelsa poesía ó 
me horrorizaba, sin acabar de comprenderlas, 
con las más abominables torpezas. M i inteli
gencia, apenas formada, no sabía analizar doc
trinas ni teorías, á pesar de lo cual mi concien
cia y mi sensibilidad distinguían perfectamente 
el bien y el mal, la fealdad y la belleza, cual
quiera que fuese su procedencia: siendo her
mosos y honrados, los ideales que parecen más 
opuestos hallaban eco en mi corazón. Ríase 
quienquiera, pero así se explica que yo haya 
leído, con verdadero deleite, capítulos enteros 
de la Guía de pecadores, del Tratado de l a tri
bulación y hasta de L a agonía del t ránsi to de 
ta muerte; y también los Cuentos, de Boccac
cio; las Historietas, de Tallement des Reaux, 
y Las amistades peligrosas, de Laclós. Or
gullo tengo en recordar que he sabido percibir 
lo mismo la grandeza espiritual de los ascéti
cos más rígidos que el ardoroso sensualismo y 
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el ansia de vida proclamada por los poseídos 
del amor mundano. Dicho se está que unas 
cosas las comprendí cuando las leía, otras mu
cho más tarde, y que algunas me dejaban cavi
losa y turbada, quedándose por los rinconcillos 
del cerebro en espera de nuevas revelaciones 
que las aclarasen. Lo característico de mi afi
ción fué despertarme mayor interés y causarme 
más placer las historias y las relaciones de se
res reales que las aventuras imaginadas: he 
preferido siempre las autobiografías y memo
rias á las comedias y novelas; gustándome de 
éstas, sobre todo, las que retratan á hombres 
y mujeres sin pretender pintarlos mejores ni 
peores de lo que son. 

Basta lo apuntado para dar idea de cómo 
este ahinco por la lectura se apoderó de mí, me 
entretuvo y me consoló cuando había menes
ter, distracción y consuelo. Sirvió, además, es
toy segura, para despertar en mi alma cierto 
hábito de pensar y darme la noción de lo justo 
y lo injusto que nadie inculcó en ella, por
que mi madre había muerto y mi padre... 
como si no lo fuese. Puedo afirmar que jamás 
leí crimen ó acción fea sin reprobarlos y con
denarlos, aunque siempre procurando discer
nir cómo en cada casTo las ideas y las pasiones 
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humanas han chocado con las preocupaciones 
sociales. 

Llegué á los diez y seis años haciendo 
aquella vida triste y casi claustral, doblemente 
amargada por la ausencia de la pobre muerta 
y el desvío de mi padre, cuando éste, de pron
to, cometió conmigo una verdadera maldad: 
pasados los sesenta se enredó con una mujer 
muy joven, casi una chiquilla, y para llevársela 
á vivir á casa me metió en un colegio. La cosa 
sucedió del siguiente modo. 

Adoptada la resolución se fué á ver á un 
hermano casado que tenía y á su mujer, mis 
tíos Andrés y Rosa; les dijo que yo estaba en 
todo atrasadísima; que no sabía nada de lo que 
debe saber una muchacha medio decente, y 
que, en cambio, iba camino de echarme á per
der á fueza de sorberme la librería; que ya era 
hora de que aprendiese algo; que él no podía 
ni quería ponerme maestros en casa, y que, 
habiéndose asociado con un amigo para fundar 
otra librería en Barcelona, obligándose á viajar 
con frecuencia, carecía de quién me vigilase, 
¡como si nunca se hubiese cuidado de ello!; fi
nalmente, para no gastar ó gastar poco, acabó 
por pedir á su cuñada que hablase con la Mar
quesa de Arantines, solicitando una plaza gra-
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tuita ó de media pensión en el colegio de las 
Damas grises, en cuya fundación ó patronato 
tenía vara alta. 

Esta Marquesa de Arantines, que andaba ya 
cerca de los setenta, aunque intachable seño
ra y de elevada alcurnia, no era bien mirada 
por algunas familias nobles, ó empeñadas en 
parecerlo, de las que tienen el tejado de v i 
drio; pero nadie se atrevió á enemistarse abier
tamente con ella: primero, por ser riquísima,, 
y ante quien tiene mucho dinero, ceden, ó 
aparentan ceder, las mayores intransigencias; 
y, además, porque todos sabían que su lengua, 
con sólo el modo de decir la verdad, sin ser 
maligna, resultaba temible. De criterio inde
pendiente; acostumbrada á pensar por sí; de 
alto sentido moral y por lo mismo indulgente y 
compasiva con ciertas flaquezas; libre en su 
manera de hablar, aunque siempre dentro del 
más limpio decoro, y nada supersticiosa ni 
beata, parecía un tipo de mujer entre nosotros 
algo exótico. Sin llegar á impía ni descreída, 
recordaba mucho á las damas francesas de me
diados del siglo x v i n que recibían en sus sa
lones á los enciclopedistas y precursores de la 
Revolución. Para pintarla, basta decir que juz
gaba con despiadada crudeza á las que por co-
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dicia ó perversión aceptan el sucio reparto del 
adulterio, y, en cambio, cuando socorría á una 
pobre recién parida, si acaso oía llorar al 
niño, jamás preguntaba si era de legitimo ma
trimonio. 

No influyó esta señora ni intervino gran cosa 
en mi vida—¡ojalá hubiese yo permanecido lar
go tiempo á su lado!—, mas quiero recordarla 
aquí con cariño, y con el respeto que me han 
inspirado siempre los que piensan, como ella, 
que, á quien ama ó sufre, cualquiera puede 
afearles la causa menos aquel que les socorre. 

M i tía Rosa, hija de un empleado subalterno 
de Hacienda, estudió para maestra: al quedar 
huérfana no pudo, por escasez de recursos, 
concluir la carrera, y por mediación de no sé 
quién entró en casa de la Marquesa cuando ésta 
tenía ya cincuenta años, sirviéndole de algo más 
que de primera doncella y algo menos que de 
dama de compañía, viajando con ella y cuidán
dola en sus achaques. Allí conoció al tío An
drés, teniente que procedía de la clase de tropa, 
aficionadísimo á las faldas y antiguo asistente 
del Marqués consorte, que fué uno de los ge
nerales más bravos de la primera guerra civil: 
la Marquesa casó á Rosa con Andrés, y les 
conservó siempre más afecto del que merecían. 
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Aunque á la tía le pareció descabellada la 
idea de meter en el colegio á una chica tan 
crecida, debió de temer que mi padre quisiera 
confiarme á su cuidado, exigiéndole que me 
llevase consigo, lo cual le habría pagado mise
rablemente, y se prestó á solicitar lo que 
deseaba de la Marquesa. Esta quiso verme, y 
aquí. . . , dejadme que sin modestia lo diga, cómo 
se pueden confesar los encantos propios, ya 
marchitos, yo era entonces un verdadero pim
pollo. 

M i personilla parecía, física y moralmente, 
modelada para descrédito de las excelencias de 
la higiene y en mengua del amoroso cuidado; 
porque la niña crecida en un entresuelo madri
leño, y á quien rara vez sacaban de paseo, es
taba fuerte y sana, como si la hubieran criado 
en un parque inglés, respirando aires puros y 
robusteciéndose con juegos casi atléticos; la 
hueríanita confiada á una tosca sirviente, tenía 
la afabilidad y el agrado que inculcan la dulzu
ra materna. Era de mediana estatura, pero muy 
esbelta y proporcionada; el naciente pecho, 
bien formado; las piernas y los brazos, próxi
mos á su completo desarrollo, se iban transfor
mando de gráciles en fuertes, sin que sus líneas 
perdieran delicadeza ni elegancia; las manos, 
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bonitas: verdad es que yo me las cuidaba: me 
bastó ver las de algunas señoras que á veces, 
entraban en la librería á comprar novelas fran
cesas, para procurar tenerlas iguales; los pies, 
preciosos: sólo con mirar los zapatos de mamá, 
que estaban olvidados en un cajón de una có
moda, me aficioné á calzarme lo mejor que 
podía. Además, no debo ocultar que yo sentí 
desde chiquita, instintivamente, esa coquetería 
fina que consiste, no sólo en querer gustarse 
una á sí misma, sino en procurar ser agra
dable al prójimo. Aunque fuese para sentarme 
á leer en un rincón donde nadie hubiera de 
verme, me componía con esmero, poniéndome 
en la cabeza alguna de las pocas cintas que 
podía comprarme Luisona. Ella me escogía 
también mis pobres trajes, y con esto queda 
expresado el abandono en que mi padre me 
tenía. Por fortuna, Luisona, reconociendo mi 
mejor gusto, me dejaba casi siempre tomar en 
las tiendas lo que me parecía, con tal de no 
rebasar el presupuesto asignado. Entre dificul
tades y tacañerías, iba yo vestida con extre
mada sencillez; pero acaso esto mismo me fa
voreciera. 

Era muy blanca, sin palidez enfermiza; tenía 
los ojos azules obscuros, guarnecidos de largas 
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pestañas; la boca, aunque no muy chica, bien 
dibujada, de labios gruesecillos, dientes bonitos 
y bien puestos; el pelo de ese raro tono, entre 
dorado y grisáceo, que los franceses llaman 
rubio encenizado, y la nariz un poco respinga-
dilla, pero muy poco, lo cual, unido á la fres
cura de la tez y la viveza de la mirada, me daba 
cierto gracioso encanto. ¿Será feo que me des
criba yo misma de este modo? No lo sé. L a 
prueba de que no debo de exagerar gran cosa, 
es el recuerdo siguiente. Una tarde de verano, 
aprovechando la ausencia de mi padre, bajé á 
la librería á buscar no sé qué, en ocasión de 
estar allí dos pintores de los más notables de 
Madrid, á quienes conocía de verlos retratados 
en los periódicos. Llevaba yo un trajecillo de 
percal, blanco, con florecillas azules; en el pelo 
un lacito del mismo color, y el cuello libre, sin 
puntilla ni encaje que lo cubriera. Contemplá
ronme los artistas con el rabillo del ojo, y 
oí que uno decía: «Fíjate en la librerita: dentro 
de un par de años, y vistiéndola bien, ¡vaya un 
modelo para una figura de Manon!» Y el otro, 
que debía de ser más listo, mirándome como si 
quisiera desnudarme con la voluntad, repuso 
en voz baja: «Y sin esperar dos años ni po
nerle trapajos, ¡qué Clóe se podía hacer de 
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ella!» Algún tiempo después, habiendo ya leído 
la admirable novela del abate Prevost y la de
liciosa pastoral de Longo, me acordé de aque
llos señores,- y pensé que ambos tenían razón; 
porque en mi figura se daban juntas la apica
rada monería de la francesita que trastornó al 
caballero des Grieux y la clásica pureza de 
formas de la chiquilla griega que despertó el 
amor de Dafnis. 

Iba diciendo que la Marquesa quiso cono
cerme. M i tía me llevó. Nunca había yo visto, 
más que en estampas y grabados, salones, 
muebles, colgaduras, alfombras y cuadros como 
los de aquella casa, que en lo exterior era 
feísima, y por dentro un verdadero palacio. 
Pero ella, la Marquesa, sí que me gustó. No 
cabe figura de vieja más señoril y simpática. 
Era alta, delgada, canosa, de ojos listos y voz 
dulce, mostrando la propia dentadura comple
ta, y no muchas arrugas. Vestía traje negro, 
de glasé, sencillísimo; sobre los hombros traía 
una pequeña manteleta de encaje, también ne
gro, de las que llaman á lo María Antonieta; 
pendiente del cuello, una larga cadenita de oro, 
con la cual jugueteaba mucho, como si quisiera 
conservar la costumbre de hacer algo para lucir 
las manos, que aún eran bonitas; y calzaba za-
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patos de raso negro, con madroños en lugar de 
hebillas. Se hartó de mirarme, pero no con im
pertinente curiosidad, sino con gesto bondado
so, sonriendo, como si en ello recibiese agrado; 
explicó á doña Rosa las dificultades con que 
temía tropezar para complacer á mi padre, y 
después, encarándose conmigo, me preguntó: 

—Suponiendo que lo consigamos, ¿irá usted 
contenta? 

Yo me puse muy seria, y sin chistar dejé 
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces ella 
miró á mi tía, diciendo: 

— L a cosa es algo fuerte... Hay que hacerse 
cargo: son diez y seis años. . . 

Y mirándome nuevamente con gran fijeza, 
añadió: 

—¿Cuántos tenía usted cuando perdió á su 
mamá? 

—Once—-repuse. 
—Roco podrá usted acordarse de ella. 
—Mucho, señora. 
Indudablemente, pronuncié estas palabras 

con tal acento, que la impresioné; porque vol
viéndose rápidamente hacia la tía, dijo con 
viveza: 

—Lo del lado izquierdo lo tiene bueno. 
Ignoro si doña Rosa comprendería la frase: 
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yo creí entender que aquello del lado izquierdo 
era mi corazón. Y no se equivocaba. 

Minutos después, dejándome sola en la ha
bitación, pasaron ellas á la inmediata. Sin poder 
reprimir el impulso de legítima curiosidad que 
se apoderó de mí, me acerqué á la puerta por 
donde acababan de salir, y agucé el oído. Afor
tunadamente se habían alejado poco, y escuché 
que la Marquesa decía estas palabras, las cua
les la pintan de cuerpo entero: 

— A esa edad, meterla en un colegio es un 
horror. Si la individua que ha trastornado al 
padre le quisiera de veras, si tuviera corazón, 
por muy perdida que fuese..., mejor estaba la 
chica en casa; pero todo hay que preveerlo; y 
por si es de mala entraña, más vale sacarla de 
allí. Yo la recomendaré de veras. 

Se alejaron, sin que pudiese oir más, y vol
vieron en seguida. De allí á poco la Marquesa 
nos despidió, diciéndome: 

—No se entristezca usted; sea dócil; ya en
cargaremos que la traten bien. 

Yo, buscando por instinto protección, me 
atreví á contestar: 

—Muy desgraciada voy á ser; pero con ha
ber conocido á usted me parece que he de 
serlo menos: gracias, señora. 
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Entonces brilló en sus ojos una llamarada de 
bondad, y tendiéndome una de aquellas manos 
que años atrás fueron seguramente como las 
de la Santa Isabel, de Murillo, dijo: 

—No la olvidaré á usted. 
Quise besársela; no lo consintió, y salimos. 
A l mes estaba concedida la plaza de media 

pensión en el colegio; me encargaron un mo
destísimo equipo, gasto que mi padre de fijo 
hizo con gusto, pues era para alejarme, y se 
designó el día en que había de llevarme Rosa. 

Confieso que en un principio la idea del en
cerramiento me pareció la mera posibilidad de 
algo muy desagradable, una simple amenaza; 
sólo después de la visita á la Marquesa com
prendí que iba de veras, y luego me causó im
presión desastrosa la llegada del equipo: lo 
componían el uniforme de salida, que era de 
lanilla negra con ancho cinturón de seda de un 
azul rabioso, muy feo, y sombrero negro de 
paja con lazo de aquel mismo tono antipático; 
dos trajes grises para diario; varias medias do
cenas de prendas interiores; dos pares de bo
tas, de horrible forma, y dos de zapatos fuer-
tecitos. La ropa de cama, las toallas, una caja 
con objetos de tocador y otra con útiles de 
costura, completaban lo exigido por el regla-
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mentó: no llevé una hilacha más. La vista de 
todo aquello, que indicaba mi próximo cautive
rio y además era un ridículo conjunto de adefe
sios, me descompuso y enojó terriblemente. 
Tentada estuve á resistirme cuando llegara el 
momento de salir de casa, llorar, gritar, armar 
un escándalo para que la vecindad viera que 
me llevaban rabiando y pataleando; luego esto 
me pareció vergonzoso, y pensé que lo mejor 
sería decir á mi padre algo muy ofensivo y muy 
duro en el momento de la marcha; pero mi po
bre cerebro de diez y seis años no acertaba con 
el modo de dar forma al deseo de venganza. 
Sin embargo, la noche que precedió á la par
tida me desvelé discurriendo una frase que fue
se como un latigazo. Por fin, creí haber dado 
con ella y hasta con la manera de decirla; sí, 
ya en la puerta, delante de Luisona, ó en la l i 
brería en presencia de los dependientes, cuan
ta más gente hubiera, mejor, encarándome des
caradamente con mi padre, le diría: «Ya me 
voy; no seré yo tan desdichada en el colegio 
como lo ha sido mi madre á su lado de us
ted.» Pero sólo con evocarla mentalmente, 
mis pensamientos tomaron otro rumbo. Una 
pena tranquila y mansa sucedió, poco á poco, 
á la excitación pasada; mi memoria se fué lie-
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nando de mil y mil cosas que parecían dormi
das. Me acordé de su enfermedad y su muerte; 
de la noche en que la doncella, al ir á llamarla 
para cenar, la encontró en el gabinete desma
yada; de la incurable tristeza que se apoderó 
de su alma, y de aquel señor que antes venía 
á vernos y desde aquella tarde no volvió: 
entonces, de pronto, ante el vago temor de que, 
al nombrarla, mi padre dijese algo que la ofen
diera, sentí una sacudida inexplicable, porque 
si tal cosa sucediese, yo me lanzaría contra él 
como una fiera... No; ni resistirme, ni llorar, ni 
ofenderle; nada: ¿para qué? Largo rato estuve 
pensando en lo malos que debían de ser aque
llos dos hombres: el que no volvió á casa y el 
que me sacaba de ella. Fueron horas muy tris
tes; hasta que el mismo exceso de fatiga, y so
bre todo esa inconsciente predisposición de la 
juventud á esquivar el dolor, me rindieron al 
sueño. Cuando al otro día á las ocho de la ma
ñana vino á buscarme la tía Rosa, me encontró 
vestida. 

—Despídete de tu padre—me dijo. 
Bajé á la librería y me asomé á la puerta. No 

habían llegado aún los dependientes y estaba 
escribiendo, solo con el mozo de recados. Me 
acerqué, y dije tranquilamente: 

T O M O T E R C E R O 
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—Me voy. 
No alzó la vista de los papeles; alargando 

una mano me atrajo hacia sí, me besó friamen-
te y, sin fijarse siquiera en que yo no le besé á 
él, me dejó marchar. Quien salió á despedirme 
hasta la puerta de la calle, llorando y dándome 
muchos abrazos, fué Luisona. 



II 

De mientras fui colegiala, no referiré sino lo 
que contribuya á explicar mis impresiones al 
ponerme en contacto con gentes extrañas, y lo 
relacionado con sucesos posteriores de mi vida. 

E l colegio, situado en un barrio extremo de 
Madrid, era vulgarmente conocido por el de las 
Madres ó las Damas grises, á causa del hábito 
que vestían las monjas que lo regentaban, per
tenecientes á una comunidad francesa. La ma
yor parte de las educandas era de la clase me
dia acomodada; otras había, en corto número, 
de familias nobles, con más ínfulas que dinero, 
las cuales las llevaban allí por no poder pagar 
colegios más caros; existiendo siempre entre 
ambos grupos cierta hostilidad que, aun dul
cificada por simpatías aisladas, solía estallar 
en frases agrias nacidas de la vanidad, que unas 
fundaban en los timbres y otras en la fortuna de 
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sus casas. Las de media pensión ó de favor, 
como nos llamaban, por si se nos olvidaba, éra
mos seis, y recibíamos igual trato que las demás; 
pero cada una de nosotras estaba adjunta en 
concepto de ayudanta á una de las madres que 
dirigían servicios determinados: así, había la 
ayudanta de comedor, de ropería, de despen
sa, de capilla, de estudios y de labores. Esta 
obligación á que se nos sometía implicaba in
dudable inferioridad; mas, por la índole misma 
de las cosas, se convertía en pequeño privile
gio, porque los quehaceres de que estábamos 
encargadas nos daban una como sombra de au
toridad y mayor libertad dentro del colegio. Á 
mí, cuando ingresé, me tuvieron dos meses en 
estudio y luego me hicieron—allí todo se nom
braba en írancés—ad/ointe att garde manger, 
ó sea adjunta á la despensa; es decir, que ayu-

.daba á la despensera. Llamábase ésta sor Ve
rónica, era la más inteligente y la única bonita. 

L a toca rígida, el hábito de corte feo y color 
ratonesco y los enormes zapatos, verdadero 
conjunto de atentados á la forma femenina, no 
conseguían mermar el encanto que causaban 
la dulce mirada de sus grandes ojos pardos, la 
esbeltez de su talle y una cierta bizarría y aire 
señoril en movimientos y posturas con que re-
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velaba su origen fino. Además, tenía el pecho 
precioso, cosa rara entre monjas, á las cuales 
parece que espontáneamente se las atrofia y 
deprime esta hermosa parte del cuerpo decla
rada inútil, pues ni el hombre ha de contem
plarla, ni ha de amamantar al niño. 

Sor Verónica fué muy buena conmigo: an
dando el tiempo supe que la inspiré lástima 
cuando se enteró de por qué y cómo á los diez 
y seis años me había metido mi padre en el co
legio: yo experimenté hacia ella simpatía viví
sima. Jamás me hizo la menor confidencia; 
pero siempre he creído que debió de entrar en 
religión por desengaños de amor. Cuando 
creía que nadie la observaba, tenía un modo de 
quedarse ensimismada y bañados los ojos en 
mal contenidas lágrimas, que la embellecía so
bremanera. Viéndola así, sor Exaltación—una 
madre muy bondadosa, pero] de cortísimos al
cances—solía decir: «Cuando sor Verónica me
dita en la pasión y muerte de Nuestro Señor, 
se pone que parece una santa imagen.» Á mí 
me parecía que otra pasión, acaso otrajnuerte, 
causaban aquellos dolorosos arrobos. 

Sor Verónica me hizo un favor grandísimo. 
Sabiendo que mi padre era librero, y por con
siguiente algún día la tienda vendría á mis ma-
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nos, me aconsejó que estudiase contabilidad; 
y yo, persuadida de que el consejo era bueno, 
aprendí de esto cuanto calculé que pudiera 
serme útil. En todo lo demás adelanté rápi
damente, valiéndome de mucho mis pasadas 
lecturas. Por cierto que para la geografía y la 
historia nos daban unos manualitos franceses 
plagados de disparates y mentiras: apenas te
nían un nombre español bien escrito; José I ha
bía reinado aquí pacíficamente y Bailén fué 
cosa de poca importancia. Á pesar de la rabia 
que esto me daba, me apliqué al francés, y 
con tal fruto, que, andando el tiempo, las mon
jas trataron de aficionarme á la idea de que 
profesase para utilizar en la enseñanza mis ser
vicios. ¡No era mal monjío el que me esperaba! 

Mis tíos iban á verme frecuentemente; mi 
padre, nunca; Luisona, siempre que se lo permi
tían, y algunas veces á hurtadillas. La circuns
tancia de estar yo á horas fijas en la despensa 
y la bondad de sor Verónica facilitaban sus v i 
sitas. E l primer domingo de cada mes venía á 
buscarme mi tía y me llevaba á pasarlo en casa. 
En tales días, la mujer que allí estaba haciendo 
papel de señora se iba antes de que yo llegara, 
y hasta que hubiese regresado al colegio no 
volvía. Tal es el único rasgo de delicadeza que 
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tengo que agradecer á mi padre. Los tíos al
morzaban con nosotros, haciendo la situación 
menos violenta, porque aquél apenas desple
gaba los labios. Yo aprovechaba estas salidas 
para llevarme en el lío de la ropa algunos l i 
bros pequeños, escogiéndolos de colecciones 
viejas arrinconadas, que ya no se vendían, ad
virtiendo á Luisona dónde había de colocarlos 
cuando se los devolviera. De esto nunca se en
teraron las madres: sor Verónica, que debió de 
maliciárselo, porque alguna vez me sorprendió 
leyendo, hizo la vista gorda. Además, en el 
colegio hallé una pequeña mina de libros. 

Para predicar, confesar y darnos lección de 
Historia sagrada venía, por lo menos tres ve
ces á la semana, un cura francés corpulento, 
bonachón, de rostro rubicundo, hablar meloso 
y ademanes remilgados. 

La superiora le había cedido para las horas 
que allí pasaba una habitación donde sólo en
traban él y la lega encargada de la limpieza; 
y en este cuarto tenía el buen señor un arma
rio lleno de obras religiosas y profanas, pero 
muy profanas; bien es verdad que para comba
tir el error, todo hay que conocerlo. 

Dióle á este clérigo por aprender á fondo el 
español y leer el Quijote; después, sabiendo 
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que mi padre era librero, me encargó que le 
averiguase no recuerdo qué cosa de ediciones 
antiguas; luego se aficionó á preguntarme sig
nificados de palabras, y, por fin, se hizo amigo 
mío hasta donde cabía amistad entre tan grave 
personaje y mi humilde persona. Era tan listo, 
que cuando me llamaba á su cuarto jamás ce
rraba la puerta, teniendo cuidado siempre de 
no dejarla entornada, sino abierta de par en 
par. Lo que acabó de hacerle simpatizar con
migo fué recomendarle que leyese á ciertos 
autores españoles, entre otros. Fray Luis de 
León. Se entusiasmó con la Perfecta casada, y 
sobre todo con el comentario al Cantar de los 
cantares, aunque de este admirable libro me 
dijo: «Comment connaisez vous ga, ma peti-
te? Cest admirable, mais c'est n'est pas bou 
pour un enfant .yy~Ldi verdad es que yo, por 
un poquito de orgullo patrio, pequé de ligera, 
habiéndole de tan delicioso libro. 

Tuve, entre las educandas, pocas amigas: el 
temor á desaires y desengaños me aconsejaba 
que no intimase ni me encariñase con ninguna, 
pues al salir de allí habíamos de ocupar en la 
vida lugares tan distintos, que harían imposible 
la verdadera amistad; ni, dado mi carácter, era 
fácil que me entendiese con ellas: las ricas, 
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por su dinero, y las nobles, por sus timbres, 
eran vanidosas para tratar de igual á igual con 
una de las de media pensión, y yo demasiado 
independiente para adularlas y bailarles el agua, 
como hacían otras de mi grupo. No puedo, sin 
embargo, negar que hice muy buenas migas con 
algunas. Las había excelentes, que prometían 
ser y fueron verdaderas señoras, damas en toda 
la extensión de la palabra; aunque en corto 
número, también las había que por su malicia y 
desenvoltura anunciaban la escasa vergüenza y 
malos sentimientos con que se apercibían á sa
lir al mundo; pero predominaban las que, por 
falta de corazón y entendimiento, y también por 
mal dirigidas, habían de formar el triste rebaño 
de las mujeres vulgares, inútiles para sí y fu
nestas para los hombres. 

Una hubo con la cual llegué á tener confian
za; y, como luego hizo papel en mi vida, quie
ro contar en qué ocasión nos cobramos afecto. 
Tipo singular de muchacha. Era hija de los 
Condes de la Puebla de los Alberches; su casa 
muy rica y noble hasta no más; su familia, de 
hombres caballerosos y mujeres honradas; pero 
todos poseídos de gran orgullo por su abo
lengo. No desmentía ella la raza, pues creo que 
en aquella especie de manía nobiliaria hasta 
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llegaba á figurarse que en vez de sangre le co
rría añil líquido por las venas. Tenía cuatro her
manos varones; de modo que, á menos de una 
peste en que á todos les sobreviviera, nunca os
tentaría el título. No parecía, sin embargo, por 
entonces tan ambiciosa y fría de corazón que les 
deseara la muerte, aunque en el fondo del alma 
le bullese la amargura de no llegar á condesa. 
Harto persuadida estaba de que su extraordi
naria belleza, unida á su ilustre origen y fortu
na, la colocaría en condiciones de casarse con 
quien le trajese, no una corona condal, sino 
hasta la grandeza de España; mas, dado su en
tusiasmo y veneración por el título de sus pa
dres, ningún otro le hubiese halagado tanto. 
Tenía un año más que yo; su padre, viudo, ha
bía prolongado el dejarla en poder de las mon
jas, no para verse más libre, sino por no con
fiársela á una hermana setentona y enferma. 
Á cada salida volvía Irene diciendo que al mes-
siguiente la sacarían del colegio, pero el Con
de persistía en el encierro: sospecho yo que 
temeroso de los cuidados que habría de oca
sionarle la hermosura de su hija. Y no temía 
sin fundamento, porque Irene era una Venus; 
es decir, comparable á la diosa del amor, lo fué 
más tarde: en la época á que me refiero parecía 
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una ninfa de líneas delicadas y airosas como 
las que en barro y porcelana hicieron Clodion 
y Falconet. No estaba enteramente formada, 
pero ya las partes todas de su cuerpo andaban 
cerca del magnífico desarrollo á que llegaron 
pronto. De cara era también preciosa: las fac
ciones correctas; el pelo, castaño muy obscu
ro, abundante y sedoso; los ojos, azules, gran
des y extremadamente claros, eran por cierto 
hermosos; mas cuando se fijaban enojados, 
adquirían tal expresión de dureza, que infun
dían miedo; no pareciendo entonces ojos de 
mujer, y menos de mujer buena, sino de diosa 
infernal. Era de vivo ingenio, lista, graciosa 
y de claro entendimiento, aunque á vece s 
se lo anublaban la obstinación ó la terquedad; 
porque al sentir ambición ó deseo, su energía 
se trocaba en fiereza, y puesta en un empeño 
no sabía cejar ni transigir. En lo moral, un saco 
de contradicciones: tan caritativa y limosnera, 
no la he conocido; más rencorosa, tampoco. 

Y vamos al episodio en que se cimentó nues
tra amistad. 

Una tarde, al terminar la clase de dibujo, an
tes de salir á recreo al patio ajardinado, queda
mos unas cuantas entretenidas recogiendo car
teras y papeles; luego se formó un grupo com-
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puesto principalmente de las de origen menos 
linajudo: comenzaron á hablar de la hermana 
de una de ellas, salida recientemente del cole
gio, cuya boda iba á verificarse pronto con el 
hijo único de los Marqueses de Casa Lonja, 
y cada cual, según su discreción, hizo su co
mentario. Una dijo: 

—Debe de ser título de poco más ó menos: 
nunca lo he oído. 

Otra repuso, bromeando: 
—Déjate de tonterías; lo importante es no 

ser la señora de tal ó de cual, á secas; por lo 
demás, quitada media docena de casas antiguas, 
muy antiguas, todos los títulos son iguales: lo 
mismo da uno que otro. 

—¡Qué barbaridad!—exclamó Irene. 
—¿Por qué? 
—Porque, además de esa media docena, hay 

otras casas que por antigüedad y lustre valen 
tanto como la primera; por ejemplo, la mía. 

— Descenderás de doña Urraca... 
Sonaron algunas carcajadas, y á tenazón," 

muy quemada, contestó Irene: 
—Poco menos. 
Redoblaron las risas, ya insolentes, y enton

ces ella, encarándose con las que hacían cha
cota, les dijo: 



JUANITA TENORIO 45 

—No entendéis de eso: ¿creéis que llevar 
cualquier condado de los que hace el Papa ó de 
esos títulos de mostrador que dan ahora es lo 
mismo que llamarse una Condesa de la Puebla 
de los Alberches, como mi madre? Hay noble
zas que son ridiculas y familias que son una 
vergüenza. 

Entre las chicas presentes había varias cuyos 
padres llevaban títulos pontificios ó eran de 
creación moderna; creyeron que la frase iba 
contra ellas, y contestaron con la mayor acri
tud. Irene les volvió la espalda. Ya se dirigía 
hacia la puerta, cuando una, más atrevida que 
las otras, exclamó: 

—Dejadla, hijas. Va á la Puebla de los A l 
berches, ó de los Albérchigos, á contárselo á su 
mamá. 

Una algazara fenomenal acogió estas pala
bras. Irene no se creyó entonces ofendida sólo 
por quien las pronunció, sino por cuantas se rie
ron: detúvose en la puerta, las miró lívida de ra
bia, avanzó unos pasos, y, como quien ha en
contrado en el pensamiento todo el veneno que 
pretende arrojar por la boca, dijo fríamente: 

—¡Vaya! Vosotras os vais á burlar de los 
Alberches, y yo os voy á contar todo lo que se 
dice en Madrid de vuestros títulos, de vuestras 
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mamás y de vuestros papás.. . Veréis cómo la 
que más y la que menos no es hija de quien se 
figura. ¿Por cuál empiezo?... 

Es imposible pintar la que se armó. Seis ó 
siete de las más talludas se abalanzaron contra 
ella; creí que la deshacían á golpes y arañazos; 
otras comenzaron á tirarle á la cara las cajas 
vacías de los lápices, las puntas de los carbon
cillos y los restos de las gomas y mendrugos 
de borrar: no parecían señoritas, sino chiqui
llas desarrapadas de la calle. De pronto, una 
de peor índole se quitó las tijeras del cordón 
de la cintura, y, esgrimiéndolas amenazadora, 
adelantó hacia ella gritando: 

—jDejádmela, que la voy á cortar el pelo! 
—¡Eso, eso, cortarle el pelo, pelarla!—co

rearon muchas. 
Yo que, apoyada en un tablero de dibujo, ha

bía presenciado la escena impasible y neutral, 
como cuadraba á quien no le importaban abue
los ni pergaminos, me arrojé contra la de las 
tijeras, arrancándoselas de un tirón: á empello
nes y codazos me acerqué á Irene, que comen
zaba á sangrar un poco de las narices, donde 
le alcanzó un golpe, y aparté á las que la mal
trataban, gritando mucho para que me oyeran 
Jas monjas. La llegada de éstas y la vista de la 
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sangre, que asustó á las más bravas, apacigua
ron el alboroto, del cual salió la víctima con car
denales y arañazos. Si no acudo tan pronto en 
su socorro, no sé lo que hubiera pasado. Todas 
quedaron castigadas: la de las tijeras una sema
na sin recreo, y las demás tuvieron que escribir 
las conjugaciones de cinco verbos franceses. 

Á partir de entonces, Irene se encariñó mu
chísimo conmigo: algunas veces, al peinarnos 
juntas, solía decirme, mostrándome su magnífi
ca mata de pelo: 

—¡Tú lo salvaste! 
Aunque se trataba con algunas de las que no 

tomaron parte en aquella refriega, fui su ami
ga predilecta, poniendo en mí tal confianza, que 
solía referirme historias y antecedentes de mu
chas familias; con lo cual fui empezando á en
terarme de que cuantos casos raros había yo 
leído en memorias y novelas eran insignifican
tes comparados con lo que la vida real ofrece 
á cada paso. ¡Mucho sabía la niña!... A l mismo 
tiempo, aunque yo no estaba en edad de ob
servar mucho, sin darme cuenta iba compren
diendo aquel extraño tipo de muchacha, con
junto de cualidades excelentes y perversas, mu
jer quizá predestinada á ser de esas cuyo cora
zón, según las circunstancias, lo mismo puede 
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guardar para quien se les acerque un manantial 
de dicha, que un verdadero infierno. 

Permanecí en el colegio hasta poco antes de 
cumplir los diez y ocho años. Me trataban bien, 
gracias á las recomendaciones de la Marque
sa; pero mi vida era muy triste. Á los co
mienzos, en los días de salida, la tía Rosa 
solía llevarme á casa de aquella señora; des
pués, advirtiendo que me acogía cada vez con 
mayor afecto, y como si temiera que se intere
sase demasiado por mí, suprimió estas visitas. 
Las de Luisona nunca me faltaron, siendo la 
única persona que me contaba algo de mi casa; 
y por cierto que, con ese delicado instinto que 
en la gente baja suele suplir á la educación, 
casi nunca me habló de la querida de mi pa
dre. Relacionado con ésta, sólo me dijo que mis 
tíos la odiaban, acusándola de gastarse la l i 
brería en trajes y perifollos. Luisona me enteró 
también de que en sustitución de un dependien
te despedido entró otro, joven y listo, pero que 
á ella desde el primer día le fué antipático; y, 
finalmente, varias veces me habló de que mi 
padre andaba enfermizo y débil. 

Si él fuese padre como debiera y yo le ama
se, la manera de darme esta última noticia en 
distintas ocasiones y con detalles alarmantes, 
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me habría metido el corazón en un puño: dolo
roso es confesarlo, pero no me asusté. 

Pocos días después de una de estas visitas, 
estando sor Verónica y yo en la despensa, la 
llamaron; volvió muy pronto, y después de 
algunos rodeos y preparativos, me dijo que mi 
padre había muerto. Aquella mujer listísima 
y dulce con quien yo me había espontaneado, 
y que debía de saber de mi casa más que yo 
misma, estuvo conmigo cariñosísima, sin caer 
en la vulgaridad de pretender consolarme: ¡har
to comprendió que realmente mi sufrimiento 
consistía en no poder llorarle como á mi madre! 

Antes del entierro desapareció de mi casa la 
que allí estuvo haciendo de señora; el tío An
drés, nombrado tutor y curador mío, tomó con 
su mujer doña Rosa, dentro del novenario, po
sesión de nuestras habitaciones, y al mes, por 
no pagar la media pensión y cobrar fama de 
cariñosos congraciándose conmigo, me sacaron 
del colegio. 

Mientras vivió sor Verónica, nunca dejé de 
visitarla con frecuencia. 

Y vamos á mi casa, donde todo era mío y yo 
no fui nada, hasta que me harté de paciencia. 

T O M O T E R C E R O 



III 

E l tío Andrés, aunque no sabia jota del co
mercio de libros y estaba entregado á los de
pendientes, hacía como si entendiera, y vigila
ba largos ratos, permaneciendo en la tienda 
por darse aire de propietario; Rosa comenzó á 
enseñorearse y mangonear: ambos, aunque ha
blaban de lo que tenían, de lo suyo, y de que 
hacían un sacrificio cuidando de mi casa y 
persona, tardaron poco en persuadirme de que 
estaban dispuestos á vivir á costa mía. 

No me equivoqué: así seguimos un año, 
pasándolo ellos tan ricamente. Doña Rosa pre
sumía de habituada á la comodidad, y alar
deaba de madre, como si me quisiera mucho. 
Cuando íbamos de visitas, nunca dejaba de 
decir á sus amigas: «Á mis años.. . , ya véis... , 
esta hija que me ha caído del cielo..., jpobre-
cita!» Don Andrés me habría parecido un tipo 
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muy cómico si no barruntase que me salía muy 
caro. Tenía la mañana dormilona; por la tarde, 
de paseo y al café; la noche..., ¡vaya usted á 
saber! En resumen, con la tutela, cúratela ó lo 
que fuese, les vino la bendición del Señor; 
mientras yo, sin poder aún considerarme ame
nazada de ruina, iba viendo claro que cuanto se 
gastaba de más, eso tendría de menos el día de 
mañana. Lo peor era que el negocio estaba en
tregado á la mera práctica de los dependientes, 
bajo la ilusoria dirección del tío, y esto me in
fundía miedo. Finalmente, sin dejar de aparecer 
conmigo afables y bondadosos, se apoderó de 
ellos excesivo afán de mando. Yo, hecha á tener 
paciencia, les observaba dócil; la pobre Luiso-
na, más oprimida, ni podía aguantarlos ni sabía 
disimularlo: al igual de toda criada envejecida 
en una casa, se consideraba con derecho á 
cierta parte de autoridad; si á alguien miraba 
como á señora y ama, sin dejar de tratarme 
como á niña, era á mí: los tíos le parecían in
trusos y vulgarísimos gorrones; tanto que, alu
diendo á mi madre, á la mujer con quien la sus
tituyó mi padre, y á ellos, solía decir en su libre 
lenguaje con porteras y vecinas: «Aquí ha ha
bido, primero, una cordera; después, una zorra, 
y ahora dos cucos sin vergüenza.» 
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E l choque de esta ordinaria, pero buenísima 
mujer, con la pareja invasora tenía que llegar, 
y llegó. Por fortuna, no sólo paré el golpe, 
sino que me valí de la oportunidad para dar 
á entender que no era tan simple como se figu
raban. Lo conseguí merced á u n a circunstancia 
inesperada y á mi energía en aprovecharla, 
mostrándome resuelta á no consentir que me 
tratasen como cantidad despreciable, según di
cen los químicos. 

Creo haber indicado antes que don Andrés 
fué siempre devotísimo de las faldas. Los años 
y la prosperidad no apaciguaron sus ímpetus 
amorosos; al contrario, desde que la tutela y el 
movimiento de la librería le permitieron mane
jar algunos fondos, aquella inclinación se le 
recrudeció, lanzándole á nuevas aventuras. De 
una de éstas me enteró la casualidad, que si es 
inadmisible introducida como elemento literario 
en dramas y novelas, á veces en la vida real 
desempeña papel importantísimo. 

Una mañana, tempranito, pasando por el co
medor, recogí del suelo un botón, y al mirarlo 
comprendí que era de una americana del tío. 
Este y Rosa estaban todavía durmiendo, cada 
cual en su alcoba; Luisona había ido á la plaza. 
Movida por mi deseo de mostrarme servicial y 
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cariñosa en las cosas pequeñas, para no dar 
motivos de queja, y resistir, si hacía falta, en 
las de mayor empeño, ó quién sabe si conver
tida en instrumento del Destino, que descubre 
secretos y evita ó amontona catástrofes, se me 
ocurrió la idea de pegar el botón. Entré de pun
tillas en la alcoba del tío, y á favor de la poca 
luz que penetraba por una rendija del balcón, 
cogí de sobre una silla la americana, llevándo
mela á mi cuarto. Sentada en mi sillita baja, 
con la americana en las rodillas y preparándo
me á coser, no sé qué vueltas la di; ello fué 
que se cayó al suelo, y al caerse se salió de un 
bolsillo de pecho una cartera, y de ésta se 
desprendió por su propio peso, de entre otros 
varios papeles, un sobre roto que dejaba ver 
en su interior una fotografía con tres espanta
bles cabezas de león. No soy curiosa; pero, la 
verdad, aquello me sorprendió mucho. ¿Qué 
leones serían los que llevaba el tío en el bolsi
llo? Saqué la fotografía: las fieras no estaban 
solas: entre ellas aparecía retratada, dentro de 
una jaula, en actitud de amedrentarlas, látigo 
en mano, una arrogante mujer con chaquetilla 
toda llena de cordones á la húngara, que acu
saba un pecho robusto, mallas en los fortísimos 
muslos, botas altas y gorrita de terciopelo. Los 
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barrotes de la jaula cortaban con líneas negras 
la figura de la mujer y las de los leones: era 
indudablemente una fotografía del natural, y 
bien hecha. A l pie, en un pequeño espacio 
blanco de la cartulina, se veían unas líneas 
escritas: no era retrato comprado, sino regala
do. M i sorpresa fué grande; mi serenidad tam
bién; cerré la puerta del cuarto, y leí: «A mon 
charmant, capitaine espagnol don Gomes, 
tendré so avenir.—Comtesse de V Atlas.-» Que
dé absorta: el tío se llamaba Gómez; de modo 
que, aun habiéndole afrancesado el apellido,, el 
retrato era indudablemente para él. La Condesa 
del Atlas era una domadora de incierta nacio
nalidad, que diez años atrás debió de ser her
mosa, y que con aquel traje de asustar fieras 
y atraer hombres estaba todavía guapa. En se
guida recordé haberla visto por las esquinas, 
pintada en los carteles de un circo. 

E l cuerpo del delito, digámoslo así, no deja
ba lugar á duda; lo descubría todo. E l tío, de 
modesto teniente retirado, se había ascendido á 
capitán para seducir mejor; ella le llamaba 
charmant, lo cual en extranjera de su clase 
equivalía á generoso; y, finalmente, aquello 
de tendré souvenir..., un poema: el vulgar y 
triste poema del mujeriego envejecido que se 
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forja la ilusión de una conquista, cuando no-
hace más que gastar un puñado de duros. 

La intranquilidad, hija de haberme encerrado 
con aquello entre las manos, y el temor á que 
alguien intentase abrir la puerta, me causaron 
gran azoramiento; pero pronto recobré la cal
ma, comprendiendo que el caso, á pesar de su 
aspecto cómico, era de gran importancia para 
mí, y debía considerarlo fríamente. 

Con la rapidez del pensamiento, formé mi 
composición de lugar. No sé lo que otra hubie
ra hecho en mi situación; si obré mal, sírvame 
de disculpa que, dadas las circunstancias en que 
me hallaba, la curiosidad y la osadía fueron 
consecuencia del instinto de conservación y 
defensa. Acto continuo, escudriñé todo el con
tenido de la cartera: un par de cartas sin impor
tancia, dos tarjetas de la domadora, algunas del 
tío, su cédula con qué sé yo cuántos años, y 
otro papel tan importante como la misma foto
grafía: una cuenta, con fecha reciente, de cierto 
lujoso restaurant de los mejores de Madrid, 
en la cual figuraba una botella de Champagne, 
ascendiendo el gasto á setenta y dos pesetas. 
Yo, en seguida, pensé en los libros que sería 
preciso vender para ganarlas: por de pronto no 
se me ocurrió más; pero luego comprendí que 
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había caído en mis manos un arma poderosa, y 
reconociéndome desamparada y débil, resolví 
no soltarla. Claro que había peligro en ello, 
mas todo lo arrostré con la imaginación. 

Me guardé el retrato, las dos tarjetas de la 
intrépida Condesa y la cuenta de la cena; he
cho lo cual, obrando astutamente para que na
die sospechase que había tocado la ropa del 
tío, en vez de coser el botón lo dejé en el sue
lo, donde antes estaba; después, entrando de 
puntillas en la alcoba, puse la americana en la 
silla, teniendo la suerte de que ni el tío me sin
tiera ni nadie me viese. Avanzada la mañana, 
llegó Luisona y llamó doña Rosa desde su cuar
to. Podía estar segura de que mi secreto era 
sólo mío. Finalmente, cerca del medio día, ya 
levantado don Andrés, hice como que me en
contraba el botón; le pregunté si era suyo^ res
pondió afirmativamente y le dije que se lo co
sería. Entró en su alcoba, permaneció buen rato, 
y, al salir á entregármela, aunque aparentando 
tranquilidad, ya venía inquieto. Sin duda al des
ocupar los bolsillos echó de menos la imagen de 
su valerosa beldad y de los terribles leones. 
Mientras cosía yo en el comedor, vi que andaba 
abriendo cajones y revolviendo trajes; luego 
se fué á la calle, supongo que á recorrer los si-
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tios donde estuviera la víspera, en busca del 
tesoro perdido, regresando tarde y de muy mal 
humor. «¡Qué ha de parecer!»—decía yo para 
mis adentros. 

Transcurridas algunas semanas sin que de
jase de pensar en cómo podría utilizar la fuerza 
que se me vino á las manos para amedrentar al 
tío y ser en mi casa algo más que una chicuela 
explotada por aquel par de tunos, me enteré de 
otras cosas para mí de mayor trascendencia 
que los devaneos de don Andrés. 

Antes debo decir que cuando salí del colegio 
había, como siempre, además del tenedor de 
libros que venía sólo por la tarde, tres depen
dientes: uno que despachaba á los comprado
res, otro que le ayudaba y anotaba los pedidos 
y un tercero encargado de llevar la correspon
dencia, en francés, para el extranjero. Este úl
timo se despidió á los dos meses de volver yo 
á casa, y hubo que pensar en reemplazarlo. En
tonces, ansiosa de ponerme al corriente de lo 
que ocurriera en la librería, propuse á los tíos que 
no se buscase nuevo dependiente; y que, si les 
parecía bien, yo podría llevar la corresponden
cia francesa sin más que subirme las notas de 
pedido á mi cuarto del entresuelo, para no tra
bajar en la tienda. Doña Rosa calló como quien 
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aprueba, pensando acaso que así tendría ma
yor libertad para salir sin hacer de mamá; el 
tío no vio en mi proposición más que una eco
nomía de que tal vez sacara fruto; y quedé en
cargada de aquella labor que, á pesar de ocu
parme casi toda la mañana y algún rato de la 
noche, me tenía encantada; pues gracias á ella, 
por unas cosas colegía otras, y me enteraba 
del negocio que, dicho sea de paso, iba mal. 

Este fué el origen de lo que sigue, y aquí 
desaparecen la niña de infancia triste y la cole
giala por fuerza; es decir, cesa el período de 
mi vida en que el daño me vino del prójimo, 
surgiendo en su lugar la mujer predestinada á 
sufrir, no sólo por la maldad y el egoísmo aje
nos, sino también por sus propios errores. L a 
obligación de llevar la correspondencia fran
cesa me puso en comunicación con los de
pendientes, y particularmente con Ángel, el 
principal de ellos. Hasta entonces casi no le 
conocía ni habíamos hablado sino media doce
na de veces, por ser aquel que, según en una 
de sus visitas me anunció Luisona, entró en 
casa estando yo todavía en el colegio. Debo 
declarar, ante todo, que si á ella le fué antipá
tico, á mí no. 

Tendría poco más de treinta y cinco años; 
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era alto, moreno, con fino bigote negro, bien 
dibujada la boca, los dientes blanquísimos, las 
manos cuidadas, los pies pequeños; toda su 
persona de limpísimo aspecto, y en el vestir 
más atildado de lo que pedía su modesto em
pleo. Sus dos mayores atractivos consistían en 
una gran facilidad de palabra y en parecer muy 
varonil: podía, por su manera de expresarse y 
su figura, alternar en un salón de gente bien 
educada, dando envidia á los hombres y conten
tamiento á las mujeres: era de esos que, aun 
subiendo desde muy abajo, nunca parecen ad
venedizos. Sus malas condiciones ya saldrán. 
Luisona, que supo olfatearlas, las resumía en 
estas palabras: «Demasiado señorito para su 
clase.» En cuanto á mí, confieso que no sólo na 
le encontraba defectos, sino que hasta repug
naba la posibilidad de que los tuviera. Sin em
bargo, dos cosas veía en él, una que me in
quietaba, otra que me causaba impresión des
agradable: la primera, un cierto brillo acerado 
y frío que en algunos momentos daba á sus 
hermosos ojos, expresión rápida de maldad cau
telosa; la segunda, el feo detalle de usar una 
sortija con un brillante que, aunque por amari
llo tenía escaso valor, por grueso significaba 
vanidad y desdecía de su situación y recursos. 
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Á poco de hablarnos, sin atrevimiento por su 
parte ni imprudencia por la mía, estábamos él 
deseando agradarme y yo alegrándome de gus
tarle. Las ocasiones de vernos eran muchas; 
las de hablar libremente muy raras: ante testi
gos, su actitud era cortés y respetuosa; nadie, 
por observador que fuese, podía sospechar que 
yo le importara nada; cuando nos quedábamos 
solos, como si de súbito perdiese aquella faci
lidad de expresión que le era peculiar, hablaba 
lo indispensable, esquivando las miradas que 
luego, en desquite, fijaba en mí apenas imagi
naba que yo no le veía, siéndole esta cortedad, 
que me pareció sincera, más provechosa que la 
mejor calculada astucia; porque, contemplán
dole tan comedido, iba yo dejándome invadir 
de esa turbación deliciosa causada por el pre
sentimiento de que van á decirnos lo que anhe
lamos escuchar. 

No sé en qué momento ni con qué frases me 
lo dijo: no me puso en el trance de contestarle 
con palabras categóricas, y eso que debió de 
comprender que no le rechazaría; lejos de in
currir en la vulgaridad de declararse—que es 
preguntar lo que ya debe uno saber—, me 
demostró su afecto enterándome de cosas 
que me importaban mucho, y abriéndome los 
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ojos para que viese lo que estaban haciendo 
conmigo. 

Por él supe que la librería iba mal en fuerza 
de descuidada; pero que años atrás fué un ex
celente negocio y podía volver á serlo, pues la 
fama de la casa y el sitio donde estaba eran 
grandes elementos de prosperidad. ¿Causas de 
la situación? Primero, el abandono y exceso de 
gasto á que se entregó mi padre; luego, la mal
hadada intervención del tío, que, además de no 
saber dirigir ni dejar que otro lo hiciese, toma
ba diariamente del cajón lo que le venía en gana. 
El bueno de don Andrés debió de perder los 
estribos desdé que tuvo á mano un cestillo con 
dinero; indudablemente se figuró que la libre
ría era suya: cogía lo que se le antojaba, hasta 
con cierta tranquilidad de conciencia, imagi
nando que siempre viviríamos juntos y que yo 
no había de llegar á la mayor edad ni nadie pe
dirle cuentas. Por fortuna, los dependientes, qui
zá temerosos de lo que allí pudiera sobreve
nir, llevaban escrupulosamente la contabilidad, 
apuntándolo todo; y tales asientos bastaban á 
probar que la infidelidad de don Andrés era la 
más extraña mezcla de sin vergüenza é igno
rancia, y que su resultado sería un desastre 
para mí, si no se aplicaba pronto remedio. 
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Pasé algunos días de gran inquietud, com
prendiendo que si no me defendía estaba per
dida. Nunca he sabido cómo tuve el valor de 
hacer lo que hice; pero el pensar que de la no
che á la mañana podía quedarme sin tener que 
comer, me puso fuera de mí, infundiéndome un 
coraje de que aún hoy me asombro. 

Tras muchas vacilaciones, un domingo dejé 
que la tía se fuese á misa; me cité con el que ya 
podía llamar mi novio; puestos de acuerdo, le 
abrí la tienda; y, a solas, con los libros de cuen
ta y razón á la vista, una cuartilla de papel y un 
lápiz, me expuso el estado lamentable del ne
gocio, demostrando que el tío llevaba tomados, 
digámoslo así, algunos miles de pesetas. Ayu
dada por las nociones de contabilidad que apren
dí, gracias al consejo de sor Verónica, me hice 
cargo de que, en un par de años y á pocas do
madoras ó titiriteras guapas que cenaran con 
don Andrés, me quedaba sin pan. 

A l concluir la explicación, decía mi novio: 
— S i se entera de esto, me planta en la calle. 
—Quien va á marcharse—repuse a i rada-

es él, y su mujer también. 
—Pero si es su tutor de usted... 
—jPues como si no lo fuera! 
Cuando tal dije, ya estaba resuelta á dar un 
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escándalo, si era preciso. Me horrorizó la idea 
de verme arruinada, desvalida, sujeta á lo que 
aquella pareja de bribones quisiera darme; aca
so á servirles de criada. La misma desespera
ción me hizo comprender que en el fondo de 
mi alma existía una fuerza salvadora: mi propia 
enérgica voluntad. Experimenté una sacudida 
semejante á la que sentí la víspera de ser lleva
da al colegio, cuando se me ocurrió ofender á 
mi padre; pero á diferencia de entonces, no sur
gió ahora á tranquilizarme y amansarme la 
sombra de mi madre. Cuanto más pensaba, 
mayor era mi exaltación. ¡Verme yo—al cabo 
de un par de años ó antes —en la calle, despo
jada, miserable, expuesta á los ultrajes de la 
suerte, y eso después de haber tenido mal pa
dre, infancia triste y juventud prisionera! ¿Vine 
yo al mundo para ser víctima ó juguete del 
prójimo? A l imaginarlo solté una carcajada de 
ira, y mi novio me miró asombrado. No; no 
tenía aquel hombre la clara inteligencia que 
supuse; pues, á tenerla, hubiese comprendido 
que yo no era de las que se dejan pisar, y que 
si me revolvía y encrespaba de aquel modo 
por la amenaza de la miseria material, aún 
había de ser mayor mi braveza cuando el daño 
me fuera hecho, no en la caja de la librería, 
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sino en mi propio corazón. Pero no adelante
mos nada. 

Le rogué que estuviese dispuesto á demos
trar ante testigos cuanto me había revelado; lo 
prometió entre protestas de cariño, y nos des
pedimos, abriéndole la puerta con igual cautela 
que á su llegada. Subí al entresuelo, me asomé 
al balcón, y aún pude verle desaparecer por 
la esquina inmediata. Me pareció hermoso, 
fuerte, sobre todo, mío, y el alma se me llenó 
de esperanza. Sí; con su ayuda podía mirar sin 
miedo á lo porvenir. 

Á la mañana siguiente, como si una divini
dad propicia quisiera facilitarme la ocasión, es
tando peinándome, Luisona entró llorosa en mi 
cuarto: 

—¿Qué te pasa, fenómeno? —le dije cariño
samente. 

Deshecha en llanto se dejó caer sobre una 
silla, y entre sollozos repuso: 

—Me ha echado..., porque dice que plancho 
mal... Me ha despedido... Dice que me vaya... 

—¿Quién te ha despedido? 
—Doña Rosa. 
—Aquí no manda doña Rosa—dije serena-

mente.-No llores; anda, anda á tu cocina. 
—Pero ¿qué vas á.hacer? - p r e g u n t ó Luiso-
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na, á quien nadie había dicho, y menos yo, 
que no debía tutearme. 

Por si á la pobre mujer le faltaba razón, no 
quise que acabase de contarme la causa del 
conflicto. 

—Haz lo que hayas de hacer, como si no hu
biera pasado nada, y no hables con ella. 

Marchábase Luisona á su fogón, cuando en 
aquel momento, atraída por nuestras voces, y 
envuelta la huesuda persona en un feísimo pei
nador blanco, vi acercarse á doña Rosa por el 
pasillo. Indudablemente venía á decirme algo 
en apoyo de su autoridad; yo, sin hacerle caso, 
cerré la puerta, quedándome dentro del cuarto. 
En seguida me puse un traje de calle, con som
brero y todo, y bajé á la trastienda, por donde 
solía entrar mi tío. 

Acostumbraba éste á venir siempre media 
hora antes del almuerzo, y pasarla allí pregun
tando unas cosas y ordenando otras; aquello 
de hacer que hacemos, para forjarse la ilusión 
de que dirigía. Menos de esa media hora nece
sitaba yo para lo que me propuse. 

—No cuelgue usted el sombrero—le dije al 
verle llegar.—Vamos un momento á la calle: 
deseo hablar con usted sin que se entere nadie. 

—¿Pasa algo? 
T O M O T E R C E R O -
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— Y gordo. 
L a sorpresa y la curiosidad, como yo espe

raba, le hicieron obediente; eché á andar, me 
siguió, y en la calle le cogí del brazo, di-
ciéndole: 

—No ponga usted esa cara tan asustada, 
que de esto no se ha de enterar ni la tierra; no 
le conviene á usted. 

—¿Á mí? ¿Pues qué sucede? 
—Le sucede á usted que yo he nacido muy 

desgraciada, pero ya estoy resuelta á revol
verme contra la desgracia, y el primer paso 
que doy es éste. Escúcheme usted bien. Las 
desdichas de mi infancia harto sabe usted cuá
les fueron; ahora podía yo comenzar á vivir, 
si no feliz, por lo menos tranquila, con la vida 
asegurada, aunque sea modesta. En vez de 
esto, me encuentro con que mi porvenir está 
comprometido; la librería medio perdida, y us
ted sabe por qué. Desde que usted se ha en
cargado de ella... 

—jChiquilla! 
—No hable usted alto, ni me suelte el brazo, 

ni se ponga de malas; estoy decidida á todo, 
incluso á meterme aquí mismo en un coche y á 
irme al juzgado... Esto, para usted, sería lo 
peor... Conque tengamos la fiesta en paz. 
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Se quedó absorto. 
—Estás loca..., ofendiéndome... 
—Bueno; desde que usted se ha encargado 

de las cosas, como no entiende, ha ido dejan
do empeorar y casi agonizar el negocio; ade
más, va usted tomando, ya ve usted que no digo 
más que tomando, dinero para sus gastos... 

—Los gastos de la casa... 
—Sin pensar que lo que toma no es suyo. 

Cuando no quede nada y sea preciso cerrar, ó 
nos embarguen, á usted le quedará su sueldo 
de teniente retirado y vivirá usted como antes, 
pero yo no tendré qué comer: de modo que 
aquí se acabó la tutela, cúratela, ó lo que sea. 

Seguimos andando calle abajo, yo esforzán
dome por sonreír para no llamar la atención; él, 
confundido, mirándome con airados ojos. 

— L a ley...—se atrevió á decir. 
— L a ley ahora la pongo yo. En adelante, 

cada fin de mes ó de semana, ó al día, cuando 
haga falta, le llevarán á usted á firmar lo nece
sario...; y digo que le llevarán, porque usted y 
doña Rosita se van de mi casa tranquilamente, 
sin disputa ni ruido, sin tambor ni trompeta, 
como dicen los franceses. Usted busca pretex
to^ y dentro de quince días, á lo sumo, me 
dejan sólita en mi casa, con mi criada vieja y 
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mis dependientes, que yo levantaré el negocio: 
no quiero morirme de hambre. 

—¡Eso no puede ser! 
—Para todo el mundo usted es mi tutor...; 

no pretendo deshonrarle á usted... si no me 
obliga. No han de llevarle á firmar nada que le 
comprometa; pero usted á mí no me arruina. 

Detúvose de pronto, y ya poseído de extre
ma irritación, cometió la tontería de amena
zarme: 

—¡En casa verás lo que es bueno! 
—En casa puede que hasta me levantara us

ted la mano; por eso le he sacado de ella; y si 
aquí me pegase, no faltaría quien me defendie
se... Pero tampoco en casa hará usted nada, 
porque si no entra usted allí sonriente y afable, 
sabrá doña Rosa quién es la Condesa del Atlas, 
y la verá retratada con sus mallas en las pier
nas y sus leones á los pies... Allí no falta más 
león que usted. 

Se quedó blanco; de su boca salió, en pala
bras atropelladas, un torrente de improperios, 
y me oprimió el brazo hasta hacerme daño. 
Todo lo esperaba; pero me propuse tener cal
ma. Para explicarse su sorpresa, es preciso 
saber que jamás tuve yo ante él osadía ni 
arranque que permitiera sospechar tal atreví-
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miento; y para comprender su espanto, con
viene decir que, á pesar del valor acreditado de 
su hoja de servicios, con doña Rosa era un 
mandria. 

—¡Eres una víbora! ¡Lo vas á pagar caro! 
—Soy una mujer que no quiere verse arrui

nada; usted un hombre muy juicioso, y no ha 
de obligarme á que mande un dependiente al 
juzgado. En los libros consta cuanto usted ha 
ido sacando..., y, sobre todo, ahorremos á la 
tía ese disgusto de que vea los leones. 

Volvimos hacia casa: yo iba asombrada de 
mi propia entereza; él, verdaderamente apla
nado. A l entrar en la librería, le dije: 

—Estamos á siete: para primeros del que vie
ne puede usted tenerlo todo listo; y si necesita 
pretexto, voy á dárselo. Doña Rosa ha despe
dido esta mañana á mi Luisona, y yo no con
siento en separarme de ella. Lo hace usted 
cuestión de delicadeza. 

Ya en casa, temí por un momento que mon
tando en cólera cometiese un atropello: pronto 
me persuadió su actitud de que estaba comple
tamente manso: debió de creer que yo obraba 
impulsada por alguien, que me había entendido 
con algún dependiente, y el terror á su mujer 
acabaría de acoquinarle. Ahorrando detalles, 
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diré que, sin duda, sus culpas con relación á 
mis intereses eran mayores de lo que yo sabía, 
porque ni siquiera intentó ablandarme. 

Á fin de semana, como surgiese por la misma 
cuestión del planchado el conflicto entre Lui-
sona y la t ía, ocurrieron las cosas de este 
modo. Doña Rosa, delante de don Andrés y de 
mí, la riñó con duras palabras; ella contestó mal, 
y entonces la primera gritó con gran autoridad: 

—Vaya, lo que no fué el otro día, será hoy: 
ahora mismito... ¡á la calle! 

Yo, sin mirarla, encarándome con su marido, 
dije: 

— Eso es demasiado: lleva aquí muchos 
años, me ha visto nacer, y no se va, porque yo 
no quiero. 

Si en los tiempos antiguos el oráculo de 
Delfos hubiera de pronto prorrumpido en inju
rias contra el divino Apolo, no pusieran los 
asombrados griegos cara más espantada que la 
de doña Rosa. 

—¡Gómez!—En los momentos solemnes le 
llamaba por el apellido.—¿Qué significa esto! 

Gómez, como si se hubiese aprendido la lec
ción, revestido de dignidad, repuso: 

—Lo hago cuestión de delicadeza; esta mo
cosa, en su casa, y nosotros ¡en la nuestra! 
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Quedó doña Rosa pasmada: callaron; me fui 
á mi cuarto, y ellos al suyo. Lo que allí trata
ran, no lo sé; mas la disputa debió de ser agria, 
porque chillaron mucho: don Andrés lo arros
traría todo, pensando que, aunque el disgusto 
fuera grande, aún sería peor el pleno cumpli
miento de mi amenaza. Hicieron sus preparati
vos sin dirigirme la palabra, tomaron casa, y á 
los ocho días se fueron de la mía. Doña Rosa 
salió sin mirarme; el tío, como quien se consi
dera ofendido, iba diciendo entre dientes: 

—¡Ingrata!... ¡ingrata! 
Minutos después de quedarme sola, bajé á 

la trastienda, y acercándome al pupitre donde 
Ángel escribía murmuré en su oído: 

— Y a se han marchado. 
Sin levantar casi la vista del papel, repuso: 
—Perfectamente. 
Y tuvo un modo de pronunciar la palabra, 

que en aquel momento me pareció á mí que quien 
los había echado de casa no era yo, sino él. Es
peraba una frase de cariño, y no la dijo; pero lo 
atribuí á prudencia, porque no estábamos solos. 
En cambio, durante los minutos que pudimos 
hablar mientras se cerraba la tienda, estuvo muy 
cariñoso, y al despedirnos oprimió por vez pri
mera un instante mis manos entre las suyas. 
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Esta fué para mí la impresión principal del 
día: debí pensar con gozo que ya estaba libre 
de los tíos ó quedar hondamente preocupada 
por lo que la suerte me deparase, y nada de 
ello me embargó el ánimo. Lo que conmovió 
todo mi ser fué la sensación causada por el 
contacto insistente de aquellas manos, cuyo 
calor suave parecía habérseme subido pecho 
arriba, como una caricia misteriosa. 



IV 

Las penas pasadas, por hondas que fueran, 
si no dejaron rastro, llegan á recordarse con 
apacible melancolía; mas las que envenenaron 
lo porvenir, cada vez que resurgen en la memo
ria renuevan el dolor. De éstas me toca hablar 
ahora: al evocarlas, todavía siento humillado mi 
amor propio, porque fui insensata; herido el co
razón, porque fui burlada: apenas concibo cómo 
pude caer en tales errores: por ellos no he sido 
lo que quise ser, sino lo que otros han hecho 
que fuera: j cruel tiranía de las costumbres, que 
pueda uno redimir culpas propias, voluntaria
mente cometidas, y no haya modo de borrar la 
huella de las ajenas! Todo lo fié al amor y 
todo lo perdí por él. He sufrido básta la deses
peración de comprender que si me engañó 
quien imaginé que me quería, también me equi
voqué al creer que le amaba, siendo más triste 
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esta desilusión que aquella maldad; así que an
tes me sentiría capaz de perdón para él que 
de disculpa para mí. Pude enmendar mi daño á 
los ojos del mundo, no á los míos, y preferí an
teponer mi conciencia á mi honor; este ha sido 
mi único consuelo. Los bordes del precipicio en 
que caí estaban sucios, y no quise salvarme 
ensuciándome las manos al agarrarme á ellos; 
además, nunca he creído que quien es capaz 
de cometer ciertas vilezas, sea bueno para re
mediarlas. 

Quedó Ángel encargado de la librería por de
legación de mi tutor, á quien llevaban á firmar 
lo preciso. No habiendo yo mantenido amis
tad con casi nadie que conociese á mis padres, 
y como las personas que venían á ver á los 
tíos no volvieron, me vi muy sola; pero nada 
hice para evitarlo. Algunas vecinas de los de
más pisos de la casa, antes curiosas que com
pasivas, me visitaban de tarde en tarde; las 
recibía amablemente sin intimar con ellas: nin
guna merece especial mención. 

Respecto de una sola persona quebranté 
este voluntario apartamiento: la Marquesa de 
Arantines. No quise que me supusiese ingrata 
ni dejar de referirle la conducta del tío, para 
que no me juzgara mal, porque deseaba con-
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servar su estirmcion y tenerla propicia. Fui á 
verla. Su desabrimiento al recibirme y sus in
tencionadas preguntas, me revelaron que ya 
doña Rosa había hablado con ella; pero en 
cuanto comencé á contarle lo sucedido, varió 
de actitud y volvieron á lucir en sus ojos y di
bujarse en sus labios aquellas miradas y sonri
sas que revelaban tanta inteligencia como bon
dad. Se lo referí todo, absolutamente todo, 
excepto mi inclinación hacia Ángel. Entonces, 
después de reírse con lo del retrato de la do
madora y condenar la falta de honradez del tío, 
me habló con la afabilidad de siempre; y, pro
digándome señales de simpatía, me dijo que no 
vacilase en buscarla si algún día la necesitaba. 

Durante casi un año imaginé que Ángel iba 
á ser para mí el hombre necesario al porvenir 
de toda mujer. Nos educan, ó dejan de edu
carnos, de suerte, que sin hombre para nada 
valemos, y á todo lo malo estamos expuestas; 
así que al ver en él, no sólo indicios de gustar
le, sino muestras del interés con que comenzó 
á ocuparse en la industria con cuyo producto 
habíamos de vivir, abrí el alma á la esperanza 
engañosa que me hizo verlo todo á medida de 
mi deseo. No perdí la noción de la realidad 
hasta el punto de ocultárseme lo que Ángel iba 
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ganando al casarse conmigo; cierto que el de
pendiente se convertiría en amo; pero ¿había 
de quererme y pretenderme sólo por esto? Tan 
ofensiva para él me parecía tal suposición, 
como lo fuera para mí la de que Ángel creyese 
que me había yo fijado exclusivamente en su 
capacidad mercantil. ¿No merecía que me qui
sieran por mí misma? ¿No era él, por su figura 
y por su inteligencia, capaz de enamorar á cual
quier mujer? Entonces, ¿cómo admitir, sin ver
güenza para uno y desdoro para otro, que nos 
moviese el interés? Claro que en mis planes 
entraba la idea de vivir lo mejor que pudiéra
mos; pero pensé más, muchísimo más, en agra
darle y en lo que me agradaba: hasta me com
placía que tuviese bastantes más años que yo, 
enorgullecida de verme solicitada, no por un 
mozalbete, sino por un hombre hecho y dere
cho. Aunque hoy me avergüence haber puesto 
en él mi cariño, debo confesarlo: me enamoré, 
y con esto queda dicho todo. ¡Extraña alucina
ción la del primer amor, ó de lo que tal nos pa
rece! No llega la fantasía, si antes no la han 
excitado, á fingirse lo que desea; pero se deja 
inquietar deleitosamente por los sentidos, se 
exalta, sueña despierta, y á su mandato el 
cuerpo parece estremecerse como pidiendo la 
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parte de dicha que le toca en la vida. Enamo
rada, sí; con sólo mirarme, me producía esa 
emoción turbadora é intensa que aumenta la 
sensibilidad á expensas de la reflexión; y sus 
palabras me agitaban como caricias. Andando 
el tiempo, he visto á mis pies adoradores á 
quienes lo que por mí experimentaban, les ha
cía, sin duda, perder inteligencia, á lo menos, 
pasajeramente; pues esto me sucedió con Án
gel; de aquí todo mi daño. 

Yo no había escuchado nunca frases de 
amor, crecí sedienta de ternura, y tenía veinte 
años. No faltará quien me juzgue con indul
gencia. La doble delicia de querer y suponer
me querida me quitó clarividencia para descon
fiar y fuerza para resistir. Tan grande fué mi 
ceguedad, que ni siquiera me infundió sospe
chas lo poco que hablaba de casarnos, atribu
yéndolo á cortedad ó temor de que le supusiese 
impaciente por ser amo de la casa, cuando era 
yo la deseosa de que lo fuese pronto de todo, 
y en particular de mí. 

Nunca tuvo conmigo la confianza que creí 
merecer; pero algo me contó de su vida pasada. 
Muy niño quedó doblemente huérfano, entre
gado á un tío bondadoso, aunque áspero y gru
ñón: éste le costeó los estudios, y más le habría 
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protegido si él, en vez de venirse á Madrid, se 
quedara en su compañía cuidando, como el 
buen señor deseaba, de un naranjal y dos 
huertas, de que era propietario en el pueblo 
donde residía, cercano á Valencia. 

Confiaba mi novio heredar aquellos bienes, 
porque el tío era soltero, sin ningún otro pa
riente; mas tan halagüeña esperanza estaba 
amargada por el miedo á que la sugestión ajena 
en enfermedad grave, alguna prodigalidad de 
enamoramiento senil ó cualquier otra causa,-
echase las cosas á perder; así que Ángel, 
cuantas veces hablaba de esto, repetía que, sa
ber que «el viejo» estaba malo de cuidado, 
y ponerse en camino del pueblo, sería todo 
uno. Por cierto que oírle siempre llamar al tío 
«el viejo», y nada más, me producía malísimo 
efecto. Otras observaciones análogas pude ha
cer, que me hubieran sido salvadoras; pero ya 
he dicho que estaba ciega. Taimado y falso, 
puso gran empeño en que ocultásemos nuestras 
relaciones hasta mi mayor edad, por evitar— 
decía—disgustos con el tío Andrés, quien para 
vengarse, y como tutor, podía suscitarnos difi
cultades; y aun en esto le creí. Algunas veces 
intentaba yo reflexionar sobre mi situación; 
pero las ideas de recelo y de prudencia, en se-
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guida se me antojaban agravios, llegando á tal 
extremo de confianza en él y desprendimiento 
de mí misma, que los más naturales sobresaltos 
me parecían ridículos. Si al contacto de sus 
manos las mías temblaban, sentía, como si le 
ofendiera, impulsos de arrojarme en sus brazos 
pidiéndole perdón; y si su bigote me rozaba el 
oído, todo mi ser desfallecía absorto ante la 
promesa de una dicha que tardaba en llegar... 
Realmente, me había sorbido el seso. 

Han pasado muchos años; su traición torció 
para siempre el curso de mi vida, y, sin embar
go, conservo vivo el recuerdo de aquella ex
celsa poesía que se enseñoreó de mi alma: el 
desengaño me hizo aborrecer al amante; la re
velación del amor nunca he podido maldecirla. 

Como el segundo dependiente me subía al 
entresuelo los datos y notas para la correspon
dencia en francés, Ángel y yo nos veíamos de 
día muy poco. Nuestras entrevistas eran de 
noche, en la trastienda. 

Apenas Luisona se dormía, bajaba yo por la 
escalerita de caracol con que comunicaban am
bos pisos, descorría la barra de seguridad de la 
puerta, y él, teniendo gratificado al sereno, en
traba con una llave que mandamos hacer. Para 
no ser delatados por la luz, discurrí cubrir la 
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lámpara eléctrica con un canuto de fuerte papel 
de embalar, puesto á manera de pantalla; así 
no salía claridad por intersticios ni rendijas, el 
centro del cuarto quedaba iluminado, y los án
gulos escasamente: en uno de ellos colocába
mos nuestras sillas, y en aquella semiobscuri-
dad, propicia al misterio y la ternura, permane
cíamos horas y horas... Á pesar de esto, no se 
permitió conmigo libertad ninguna de las que 
implican osada grosería; pero tampoco se con
tuvo tanto que me indujese á suponerle in
sensible ó me hiciese desconfiar de mis encan
tos. En este punto, hablando sin hipocresía, 
siempre he pensado que el verdadero amor es 
atrevido para pedir, débil para negar, y que 
luego de unidas las almas, ellas mismas impul
san ó arrastran á los sentidos y aun purifican 
cuanto exigen ó conceden. Durante aquellas 
citas, alguna vez me vi obligada á violentarme 
apartándole suavemente de mí; nunca á recha
zarle por la fuerza, que acaso me habría falta
do. Andando el tiempo, comprendí que él pudo 
reprimir el deseo, porque no me amaba, y que 
yo perdí mi fortaleza, por amarle mucho. 

E l invierno fué riguroso; algunas noches nos 
quedábamos yertos: sufrió Ángel un fuerte ca
tarro, y nos vimos obligados á suspender las 
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entrevistas; primero, porque guardó cama; des
pués, porque aún tosía mucho: la tos amenaza
ba descubrirnos, y no se le podía poner panta
lla, como á la lámpara. En cuanto estuvo algo 
restablecido, reanudamos las citas. La primera 
noche que vino corría un viento helado que 
traspasaba los huesos; en la librería dábamos 
diente con -diente. La idea de que tuviese una 
recaída, tal vez funesta, me aterró, y sin pensar 
más ni pararme en barras, olvidada del próji
mo y de mí misma, atenta sólo á evitar que sin
tiese frío, con la misma temeridad que desde 
dentro del redil una oveja pudiera decirle al 
lobo: «entra», á los cinco minutos de sentarnos, 
le dije: 

—No quiero que estés aquí; vamos arriba. 
Me miró sorprendido y vaciló un instante, ó 

hizo como si vacilara; apagué la luz, le cogí de 
la mano, subimos por la escalera de caracol, y 
á tientas le guié hasta mi cuarto. Allí encendí 
luz, ocultándola lo mejor que pude con una 
tela, y nos sentamos, yo en un sofá chiquito, y 
él á mi lado en una butaca pequeña. 

—Es una imprudencia—dijo. 
—Nadie me importa nada—repuse—, y tú 

ya comprendes por qué lo hago. 
Hablamos mucho, en voz baja, deliciosa-

T O M O T E R C E R O 
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mente. Lo primoroso, aunque -modesto, de mi 
gabinetito, la luz amortiguada, el grupo que 
formábamos, todo creo verlo al recordarlo; 
hasta me siento penetrada por la dulzura de 
sus mentiras, y me parece que respiro la at
mósfera de aquel cuarto, cuya tibieza y silencio 
contrastaban con el vendaval que fuera silbaba, 
y rugía como una fiera. Para que no faltase 
ese detalle cómico que suele ir unido á lo más 
sentimental y delicado, al través de puertas y 
cortinas, alternando con el fragor del viento, se 
escuchaba el fuerte resollar de los ronquidos 
de Luisona. 

Había venido Ángel antes de las once; vola
ba el tiempo: cerca de la una, aprovechando un 
rato en que se apaciguó el huracán, é l , más 
resuelto, porque amaba menos, dijo: 

—Me voy. 
Sobre cuanto abrigo traía, le puse al cuello 

un pañuelo de seda, y bajé á despedirle. En la 
librería, casi á .obscuras, porque hasta allí ape
nas llegaba la claridad de la trastienda, estando 
cogidos de las manos, me atrajo con fuerza, y ' 
por primera vez nos besamos. Salió; coloqué 
la barra en su sitio, subí rápidamente, me aso
mé á uno de los balcones, y aún pude verle 
alejarse por la esquina cercana. La ráfaga de 
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viento glacial que recibí en plena cara, inte
rrumpiendo bruscamente la ardorosa agitación 
que yo sentía, me dio miedo, como si fuera una 
amenaza, un símbolo siniestro. Cerré sin meter 
ruido, fui á mi cuarto, y me arrojé llorando so
bre el sofá. Será ridículo, y seré yo todo lo ro
mántica ó supersticiosa que se quiera; pero ja
más he podido olvidar que la emoción causada 
por el primer beso de amor me la cortó una ra
cha de aire frío. 

Nada más sucedió aquella noche; sin embar
go, no pude pegar los ojos. 

De igual modo seguimos viéndonos: se res
tableció Ángel y mejoró el tiempo; mas ya no 
nos gustaba quedarnos en la trastienda; y per
dido todo temor, si es que llegamos á tenerlo, 
porque para él no había riesgo y á mí poco me 
importaba ser sorprendida por Luisona, conti
nuaron las entrevistas en el gabinete durante 
muchas semanas. 

Yo iba llegando á ese estado de ánimo en 
que una sola idea lo absorbe todo: casa, libre
ría, comida, porvenir, peligro, decoro, nada 
fijaba mi pensamiento; no quería más que verle, 
que llegara la hora de cerrar la tienda; y, como 
preparación para el momento deseado, compo
nerme, aunque modestamente, lo mejor que 
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podía; estar bien peinada y calzada, y mirar
me al espejo; lo cual era en mí gran novedad, 
Á las diez y media Luisona se iba á la cama, 
y me dejaba leyendo; todos los días me repe
tía lo mismo: 

—Te vas á desvelar. 
Poco duraba la lectura; á las once venía él, 

entrando como queda dicho. Su cariño y su 
modo de expresarlo parecían aumentar y avi
varse, pero sin que dejara nunca de ser dueño 
de sí: las palabras vehementes, las manos tími
das: rara vez llegó á tocar mis ropas; y aquel 
beso de la noche del frío, aunque parezca in
creíble, tuvo pocos sucesores. La verdad es 
que si yo no estuviera tan ciega, ó entonces 
supiese lo que hoy, habría desconfiado; porque 
mesura tanta, comedimiento tan prolongado, 
más tenían de solapada preparación y astuta 
expectativa que de sincero apasionamiento. No 
fué como el muchacho que, seducido por el 
aspecto tentador del fruto, lo arranca con en
tusiasmo para saborearlo con delicia, sino 
como el pacienzudo hortelano que diariamente 
lo mira, sin palparlo siquiera, y se marcha se
guro de que su propio peso lo desprenderá del 
tallo. Quien ama mucho, difícil es que no se 
atreva: el talento de la enamorada está en dis-
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tinguir cuál se acerca movido sólo de cálculo ó 
de deseo, y cuál impulsado por el amor verda
dero, que limpia lo más impuro; y este talento 
fué el que á mí me faltó. 

Contaré rápidamente lo que no se puede con
fesar sin sonrojo. Una tarde, en vez del segun
do dependiente, subió Ángel á darme las notas 
para la correspondencia francesa; por la expre
sión de su rostro comprendí que algo anormal 
le sucedía, y le pregunté: 

—¿Qué te pasa? 
—Noticias del pueblo: el viejo está muy 

malo... Tendré que ir. Me he citado para esta 
noche con un amigo que ha de decirme cosas 
de interés. Si tardo, no te impacientes. 

—Pero no dejes de venir... ¿Y crees que ten
drás que ir al pueblo? 

—Conviene que vaya; nos conviene mucho. 
—¿Cuántos días? 
—Los menos que pueda. 
Callé, y se me humedecieron los ojos. 
Entonces miró desde la puerta hacia fuera, 

y, seguro de que estábamos solos, me abrazó 
fuertemente, como si la idea de separarnos le 
inspirase aquella protesta que consistía en 
tenerme un momento sujeta contra su pecho. 
Yo me sentí presa de una laxitud y un desfalle-
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cimiento tan grandes, que, si él no me soltara, 
no hubiera podido desprenderme de sus bra
zos; fué cosa de pocos segundos. En seguida, 
sin hablar más de lo dicho, salió del cuarto de
jándome llorosa, y durante todo el día creí con
tinuar sintiendo el calor que su cuerpo comu
nicó al mío. 

Vino á las once y media de la noche. Por 
consejo del amigo había telegrafiado; y, según 
fuese la respuesta, resolvería. 

—De modo que ¿cuándo te vas? 
—Casi seguramente, pasado mañana á me

dia tarde. 
Hasta cerca de las dos de la madrugada es

tuvimos hablando. Parecía otro hombre, mil 
veces más apasionado que antes: sus miradas 
y sus frases denotaban vehemencia extraordi
naria; sus manos, sin cesar, llegaban á mi cuer
po; hubo un momento en que sentí aquella mis
ma laxitud que cuando me abrazó por la tarde; 
después estuvo largo rato callado, y, por últi
mo, separándose despacio como quien á duras 
penas se domina, dijo con voz alterada: 

—Te pido perdón... me voy, me voy... más 
vale que me vaya. 

Aún conseguí retenerle unos minutos, pero 
desasosegado é inquieto, acercándoseme tanto 
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que parecía querer beberme la respiración. De 
pronto se obstinó otra vez en irse, y se fué de
jándome alma y sentidos en tal turbación, que 
no hubiese podido decir si experimentaba gra
titud al verme respetada ó dolor echando de 
menos sus halagos. 

Bien supo lo que hacía. Desde aquel instan
te, ya no fué impaciencia la que se apoderó de 
mí, sino ansia imposible de apaciguar. No he 
comprendido nunca cómo me apasioné de aquel 
modo: lo indudable es que no dejé de pensar 
en él y en lo que hacia él sentía. Unos ratos 
imaginaba amarle libre de impulso material, con 
la mayor pureza; otros, me complacía evocan
do su figura, su rostro, hasta sus menores mo
vimientos... No dormí; por la mañana entré 
contra mi costumbre en la tienda, y no estaba; 
por la tarde también faltó. 

Llegada la noche, en seguida de acostarse 
Luisona, bajé á la librería, quité la barra de la 
puerta y me subí á esperarle, á obscuras, jun
to á la escalera de caracol. M i idea fija era la 
maldita separación, el viaje; como si marcharse 
y perderlo fueran la misma'cosa... ¿Sería capaz 
de no venir á despedirse?... Por fin, percibí et 
leve ruido que hizo al entrar. Cuando comenzó 
á subir trepidó con su peso la barandilla en que 
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estaba apoyada, y temblé como si en aquel 
punto me arrebatasen la voluntad y la energía, 
sorbidas por una fuerza misteriosa. Tropezó 
conmigo. 

—¿Cuándo te vas? 
—Mañana al medio día. 
Entramos en el gabinete asidos de las ma

nos, pero fui yo quien se las cogió; y si en 
aquel momento hubiese surgido alguien, á de
fenderme de mí misma, me habría revuelto co
lérica contra el amparador. Recordando aquel 
comienzo de mi caída, he pensado mil veces en 
la ridicula fatuidad con que algunos hombres 
imaginan ser conquistadores cuando apenas 
saben recibir lo que una fuerza superior les en
trega. En mi caso, como en otros innumerables, 
aunque fué grande la perfidia del hombre, la 
excedió con mucho la insensatez de la mujer. 

Me senté en una butaca pequeña y él á mis 
pies en una banqueta. En cuanto repitió que se 
iba seguramente al otro día, sentí llenos de lá
grimas los ojos. 

Lo que ocurrió después no es para narrado 
ahora fríamente. Además, tendría que callar 
mucho; porque, en mis labios, aquello mismo 
que tuvo la poesía inmensa de lo natural y 
espontáneo, parecería impúdico. Recurramos, 
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pues, al pulcro pero claro eufemismo de Cer
vantes, cuando pone en boca de Dorotea las 
siguientes palabras: «Y con esto, y con vol
verse á salir del cuarto mi doncella, yo dejé 
de serlo y él acabó de ser traidor y fementido.» 
Lo mismo me sucedió á mí, sin que de mi 
gabinete ni mi alcoba, piezas que estaban jun
tas, tuviera que irse nadie. 

No sé dónde he leído que, según una vieja 
leyenda india, por cada mujer que recibe la re
velación del amor aparece en el cielo una es-
trellita nueva, la cual se borra el día que ella 
vierte las lágrimas del primer desengaño. La 
estrella que me correspondiese brillaría aquella 
noche con fulgor vivísimo, pero se apagaría 
pronto. 

Á punto de clarear, cuando menos imagina
ba yo que en el mundo existiera algo más po
deroso que el lazo recién creado, Ángel, como 
si de pronto temiese que alguien nos descu
briera, é invocando precauciones y respetos 
que me tenían completamente sin cuidado, dijo 
que se marchaba. Hasta después de perderme 
no comenzó á sentir miedos por mi honra. Se
pararnos en aquellos momentos me pareció una 
profanación. Cubierta de cualquier modo con 
una bata, bajé á despedirle. 
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—Nada más que cuatro díaé, ¿verdad? 
— Y si puede ser, dos. 
Los últimos besos fueron en la puerta. Des

pués, subí sin miedo, como si tuviese más valor 
que antes ó me sintiera más mujer. Me acosté; 
y, entonces, ya no pude contener el llanto: llo
ré mucho, pero no por mí, sino porque él seiba. 

Á la mañana, cuando entró Luisona en la al
coba con el desayuno, le dije: 

—Cierra, cierra; quiero dormir más. 
Y, metiendo la cabeza bajo el embozo, se

guí paladeando con alma y cuerpo aquella do-
lorosa delicia, mezcla de placer y terror, que 
había penetrado todo mi ser. Luego, durante el 
día, ó la pobre mujer no se fijó en mí, ó nada 
observó que me delatase. Bien dice la Biblia 
que no se conoce el rastro del águila en el aire, 
ni el de la nave en la mar, ni en el de la sierpe 
sobre la peña, ni el del hombre sobre la moza. 

La ausencia de Ángel duró una semana. Vo l 
vió sin saber disimular cierto desencanto, que 
me produjo mala impresión, porque el tío se 
había curado; pero la alegría de verle no me 
dejó parar mientes en ello. Además, me pareció 
que venía más amante que se fué. Él en segui
da comprendería que me encontraba más ciega 
que al marcharse. 
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Durante unos cuantos meses, mi vida se re
dujo á desear que las horas del día pasasen 
rápidamente y dieran las once de la noche; has
ta la impaciencia de llegar á la mayor edad, 
para casarme sin entorpecimientos, quedó re
ducida á la condición de cosa secundaria; ni 
siquiera me atosigó la idea de que aquel loco 
amor tuviese ciertas consecuencias, pues ¿qué 
me importaba ni quién me iba á pedir cuentas 
de mi honra? Había llegado á un punto de 
enamoramiento en que fuera sacrilego, á mis 
ojos, analizar ni juzgar la felicidad de querer 
y ser querida: lo que embargaba mi ánimo era 
el placer de esperar y recibir al hombre á quien 
me había entregado. Luego comencé á esme
rarme en trajes, peinados, adornos y cuantos 
detalles imaginaba que pudieran hermosearme. 
Sin gastar mucho, con una costurera lista, que 
busqué, y ayudada de los periódicos franceses 
de modas que venían á la librería, hice prodi
gios; por supuesto, sólo en ropas interiores y 
para andar por casa, pues apenas salía. 

No dejaba de disgustarme ver que él conce
día poquísima importancia á este atildamiento 
y á los primores que tanto esfuerzo me costa
ban; mas también en esto mi ceguedad tenía 
pronta su disculpa, induciéndome á pensar, 
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vanidosamente, que yo sola le cautivaba, sin 
que necesitase alicientes. Francamente, con
fieso que me ponía de un humor de todos los 
diablos observar que la elegancia y el buen 
gusto carecían de valor á sus ojos. Aun con mi 
propia belleza le sucedía algo de esto; y como 
toda mujer, á no estar tonta de remate, sabe lo 
que es y lo que puede, no se me ocultó nunca 
que antes le agradé por parecerle hermosa, en 
el sentido más material de la palabra, que por 
fina y delicada. 

Me acostumbré á comer temprano para que 
Luisona acabase sus quehaceres en la cocina 
y se acostara pronto; luego le aguardaba, pri
mero en el gabinete, y cuando mi impaciencia 
iba en aumento, junto á la escalerilla de hierro: 
al oirle llegar y subir, el corazón me latía con 
violencia mayor en cada cita, y rara era la no
che en que al entrar en mi cuarto no estábamos 
ya cogidos de las manos como la vez primera. 
( Los dos parecíamos poseídos por la misma 

exaltación; pero, dicho sea en honor mío, de 
día en día iba yo notando que en lo referente á 
cosas del corazón mi sensibilidad superaba á 
la suya: él tenía... no sé cómo expresarlo... 
más de hombre que de amante; yo mucho más 
de enamorada que de hembra. No quisiera for-
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mular groseramente lo que percibo y siento con 
tanta limpieza. Y basta de recordar aquel idilio, 
en el cual, por cima de mi sinceridad y su per
fidia, flotó la ilusión del amor como una mentira 
dulcísima. 

Una mañana, según había ocurrido otras ve
ces, aunque por prudencia procurábamos evi
tarlo, en lugar del segundo dependiente subió 
él á darme unos papeles; al poco rato tornó á 
subir para aclarar unas dudas, y estuvo conmi
go unos cuantos minutos. 

Apenas salió de mi cuarto, entró Luisona. Lo 
que esta mujer Hizo entonces, el móvil que la 
impulsó, ha quedado para mí envuelto siempre 
en cierto misterio. ¿Había comprendido nuestras 
relaciones y el grado de intimidad á que llega
ban? ¿Quiso únicamente ponerme en guardia 
contra Ángel, por observar que me gustaba, 
pero ignorando hasta dónde llegaba mi locura? 
Antes me inclino á esto que á lo primero. Fuera 
lo que fuese, aunque la intención era buena, el 
procedimiento resultó brutal. Después de dos 
Ó tres frases llenas de inhábiles reticencias y 
rodeos propios de persona leal á quien estorba 
el disimulo, dijo francamente: 

—En fin, nena, yo no soy más que una cria
da; pero te he visto nacer, y te quiero mucho... 
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Y a ves que eres mi señorita... y te llamo 
de tú.. . 

—¿Y á qué viene todo esto? 
—Pues, aunque te enfades, porque yo no soy 

quién para mandarte ni aconsejarte, lo que yo 
te digo es que te andes con cuidado... y que 
ese hombre... 

E l modo de decir «ese hombre» y los ojos 
que puso al decirlo, eran una acusación. Debí 
de palidecer; pero, aparentando indiferencia, 

—Sigue, tonta—repuse. 
—Que no tiene que subir aquí, donde tú es

tás. . . que se esté en la tienda, á su trabajo... y 
gracias. 

—¿Por qué? 
—Porque no es bueno... 
Había en su manera de expresarse una fuer

za, una convicción, que me helaban la sangre. 
—¿Y qué nos importa? Aquí es un buen em

pleado—interrumpí ansiosa de que lo malo que 
hubiera de revelar se refiriese sólo al servicio 
de la librería. 

—En los libros no me meto. Lo que te digo... 
Ya sabes mi manía; hombre que es malo con 
las mujeres, es malo para todo. 

Á punto estuve de arrojarme en brazos de 
Luisona suplicándole que acabara de una vez; 
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pero mis tristezas pasadas me habían hecho 
algo disimulada cuando era preciso, y, fingien
do serenidad, me limité á decir: 

—Algún lío, ¿eh? 
—Un lío, no; una infamia. 
—Explícate. 
—¿Sabes cómo vive? 
—De huésped ó en compañía con una viuda 

ya entrada en años, á quien ayuda á pagar el 
cuarto. 

—¿Y qué más sabes?—preguntó Luisona. 
—No sé más; ni nos importa. 
—Pues esa viuda—continuó—es tía de una 

sobrina muy guapa, viuda también, de veinti
cuatro años.. . á quien Ángel ha engañado. Tie
ne de ella dos niñas, la mayor de tres años; y 
ha quitado á esa muchacha de con su tía y la ha 
puesto un taller de plancha para que trabaje y 
él vestirse bien y gastar... Y aunque tiene las 
niñas y todavía está criando á la pequeña, pues, 
criando y todo, la pega... Este es el caballero; 
¡tan señorito, tan majo y con ese brillante gor
do en el dedo! 

De un tirón soltó Luisona el deshilvanado 
relato, que en otros labios hubiera parecido 
episodio de vulgar folletín y en los suyos y 
para mis oídos tuvo la grandeza brutal de lo 
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irremediable. Quedé aterrada; todo mi deseo 
era que me dejase sola para llorar. 

—Puede que sea mentira. ¿Por quién lo sa
bes?—pregunté ansiosa de pruebas que no me 
convencieran. 

—No son habladurías; me lo ha contado Flo
res, el tenedor de libros, y me ha dicho, pero 
no quiere que Ángel lo sepa porque le tiene 
miedo, que Ángel gasta demasiado para el suel
do que aquí cobra... Y yo sé que todo es ver
dad, porque he ido y he preguntado y me he 
enterado. El taller de plancha está en la calle 
de... (se me ha olvidado el nombre que me 
dijo), más allá de la iglesia de Chamberí; la 
muchacha se llama Pepa Fureda y la niña ma-
yorcita Ángela... 

No me doy ahora cuenta de cómo pude 
dominarme. Á duras penas sostuve unos mi
nutos la conversación con Luisona; y, como 
si aquello me interesase poco, me limité á 
decir: 

—Tienes razón: empleado que gasta mucho, 
no conviene. Déjame, que me voy á lavar. 

Ya no podía seguir fingiendo. Salió Luisona 
del cuarto, y me encerré. Estaba fuera de mí, 
pero más colérica que abatida; el dolor tomaba 
las formas de la ira. Lo primero que se me ocu-
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rrió, aun á riesgo de publicar mi deshonra, fué 
vengarme. 

Sabía yo que en un cajón de una abandonada 
mesa de mi padre había un revólver viejo y una 
caja de cápsulas. Durante algunos minutos sentí 
la tentación de cogerlo, cargarlo y mandar subir 
á Ángel... Con la rapidez del relámpago pasó 
por mi mente la trágica visión del castigo. Lla
marle con voz dulce: «entra», cerrar, y matar
lo. Todo, todo lo creó la imaginación desenfre
nada: vi su cuerpo caído sobre la alfombra, mis 
ropas salpicadas de manchas rojas, la gente, el 
escándalo, la justicia, la cárcel... todo; hasta 
la posibilidad de que él se defendiera, me des
armara y me matase. ¡Ojalá!... 

A l pasar junto al armario de espejo, me causé 
pavor: estaba desgreñada, sin que nadie me 
hubiese tocado; los ojos saltones y abultados, 
la cara enrojecida. Comencé á sentir latidos 
violentos en las sienes, y me dejé caer sobre el 
sofá; allí quedé como tronchada; luego rompí á 
llorar, y tan ardoroso tenía el rostro, que las 
lágrimas se me secaban sobre la piel, igual que 
se evaporan las gotas de la lluvia al contacto 
de la arena caliente. Transcurridas dos ó tres 
horas, dominando cuanto sentía, procuré sere
narme para que Luisona no sospechase lo que 

T O M O T E R C E R O 
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me pasaba, y, después de pensarlo mucho, re
solví no ver á Ángel hasta comprobar por mí 
misma lo que aquélla me contó. 

Teníamos Ángel y yo convenido que si al
guna vez surgía obstáculo que impidiese la cita 
de la noche, le mandaría pedir, antes de ce
rrar, la cuenta de un corresponsal determinado. 
Así lo hice, aunque me costó trabajo; y, natu
ralmente, no vino. Quería estar sola, pensar, 
madurar bien la resolución que adoptase. Creo 
que no he pasado noche de dolor moral tan in
tenso; y no consistía mi pena en perder al hom
bre que ya me parecía indigno de mí; lo que 
lloraba no era su falsedad, sino mi propio error; 
el engaño padecido, la muerte de las ilusiones 
que nadie jamás había de resucitar. Fuera rec
titud de conciencia, ingénita noción del deber, 
ó acaso romanticismo sentimental heredado de 
mi pobre madre, no concebía yo amor que vi
viera cediendo de lo suyo ni usurpando lo aje
no. En tiempos caballerescos mi mote hubiera 
sido «sólo suya, y mío sólo»: el reparto de alma 
ó de cuerpo se me antojaba prostitución asque
rosa. 

Mediada la mañana del día siguiente, cuando 
él estaba ya en la tienda y no corría el riesgo de 
encontrármelo donde me proponía ir, salí ves-
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tida de cualquier modo, encaminándome hacia 
los sitios de que la víspera me habló Luisona. 
Tras mucho andar por las calles inmediatas 
á la iglesia de Chamberí, sin preguntar á nadie, 
di con el taller de plancha. Ante la puerta, ju
gando junto á la socava de un árbol, había una 
niña como de cuatro años: me bastó verla para 
comprender que no habían engañado á Luisona: 
quizá me equivocase; que el pesar, como la es
peranza, engaña mucho; pero la criatura se 
parecía á Ángel. En la tienda había dos muje
res planchando: no quise mirarlas, entré en el 
portal, llamé aparte á la portera y, después de 
ponerle dos duros en la mano, le hice, con la as
tucia que pude, cuantas preguntas quise. Todo 
era cierto; no me quedó la menor duda: en mi 
corazón se desbordaron la humillación y la ver
güenza; pero lo más poderoso que sentí fué un 
desprecio tan grande, tan absoluto, de Ángel, 
que al persuadirme de su maldad casi daba por 
bien empleado el desengaño con tal de no per
tenecerá . Más que la perdición y la deshonra 
me aterró la idea de haber podido verme, para 
toda la vida, sierva de tal señor; y la adivina
ción de mi existencia, por siempre malograda, 
me fué menos amarga que la posibilidad de 
haber sabido aquello después de ser legalnien-
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te su mujer; porque contra este mal no habría 
habido remedio. 

Por la tarde, resuelta á afrontar la situación 
y á que la escena fuese breve, mandé llamarle; 
ni siquiera cerré la puerta: subió sin sospechar 
nada: dentro ya del gabinete, miró hacia los 
lados para cerciorarse de que estábamos solos, 
y, como de costumbre, se acercó á besarme. 
Le rechacé sin violencia, y procurando domi
nar la cólera que me alborotaba el alma, le dije 
bravamente, aunque con voz apagada: 

—Busca el pretexto que más te convenga y 
despídete de mi casa: te doy un plazo de ocho 
días, pero no subas aquí más: el único favor 
que puedes hacerme es evitar que te vea. 

Se puso lívido de coraje; parecía hombre 
distinto del que yo conocía: si se atreve, me 
mata: indudablemente, era capaz de pegar á la 
madre de las niñas. 

—¿Y se puede saber la causa de estos dispa
rates?—preguntó de mala manera. 

—Porque sé cómo vives; que tienes amante, 
mujer..., lo que sea; tienes hijas: la última, de 
cuando ya me hacías á mí el amor. 

Entonces vi más clara que nunca su bajeza: 
seguro de sí mismo, repuso: 

—¿Y qué? Tengo hijos, pero á quien quie-
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ro es á ti, y eso no estorba para que nos ca
semos. 

—Para ti no sería obstáculo; lo es para mí. 
¡Vete! Ó llamo, aunque el escándalo acabe de 
perderme. ¡Vete! 

De tal modo le miré, que no se atrevió á re
plicar, y haciendo un gesto de despecho, como 
quien dice «peor para ti», salió del cuarto. 

Me escribió y le devolví las cartas sin abrir
las. Á los cuatro días anunció al tenedor de l i 
bros que se despedía. 

En veinticuatro horas se había desvanecido 
el sueño que me forjé de amor honrado, de cari-

vño legítimo y porvenir venturoso: estuve mu
chos meses enferma y, sobre todo, consumida 
por la tristeza, sin vislumbrar al término de mis 
cavilaciones más que la vida malograda, la ame
naza de lo irregular é incierto; porque no era yo 
mujer para ocultar la verdad ó mentir á un hom
bre que en lo futuro me amase, ni sabría, si lle
gara el caso, en qué lenguaje hacerle la confe
sión exigida por mi conciencia. 

Quedó la librería durante mi enfermedad en 
manos del tenedor de libros, quien, apenas yo 
restablecida, me enteró de que la casa estaba 
amenazada de muerte si no se dirigía mejor que 
hasta entonces: sus demostraciones, con núme-
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ros á la vista, no admitían réplica. Yo, com
prendiendo que aquel no era negocio para lle
vado por mujer sola y que, de seguir así, me 
arruinaría por completo, accedí á que buscase 
comprador. Ya tenía él apalabrado su socio ca
pitalista, y pronto hicimos el convenio. 

En noches de insomnio eché mis cuentas. 
Vendida la librería, iba á tener un capitalito 
con cuya renta podría vivir, pero vivir mal. Á 
grandes males, grandes remedios—pensé—, y 
el que discurrí fué sencillamente heroico. Cons
taba de dos partes: "primera, invertir en papel 
del Estado todo lo que me diesen por la l i 
brería, acumulando los intereses sin tocar un 
duro, para tener luego la vejez asegurada; se
gunda parte, y aquí está la heroicidad, por tra
tarse de quien siempre había vivido como se
ñorita, buscar empleo, colocación, algo que me 
diera durante unos cuantos años el pan de cada 
día; en una palabra, trabajar. Completaba este 
proyecto una tercera parte, inspirada en el 
afecto que yo sentía hacia la única persona que 
me mostró cariño desde que murió mi madre (y 
también en el deseo de conservar cosas, para 
mí llenas de recuerdos, y que acaso más ade
lante no pudiera reemplazar si me deshacía de 
ellas), me propuse dar á Luisona unos cuantos 
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miles de reales con que realizase su sueño dora
do de tomar en traspaso una carbonería ó cacha
rrería, poniéndole por condición que me guar
dase los muebles y objetos de que no quería 
desprenderme. 

Pensé la parte más dolorosa de este plan con 
verdadero valor, pero sin calcular lo difícil que 
sería ponerla por obra. A l pretender ocupación, 
todos fueron obstáculos. Omito detalles que 
darían idea de lo triste que es para una mujer 
joven y hermosa procurarse medios de vida. 
Por fin, se me ocurrió ver á la Marquesa. Me 
recibió en el gabinete de costumbre, vestida de 
negro, jugueteando con la cadenita de oro que 
de mil graciosos modos enroscaba á sus ma
nos preciosas. Le expuse mi situación, callan
do, naturalmente, todo lo relativo al mal hom
bre que me perdió, ya por completo aborrecido, 
y consulté con ella mi propósito y mi deseo de 
que me ayudase á encontrar colocación. 

Aquella señora, una de las pocas almas bue
nas á carta cabal que he encontrado en la vida, 
me escuchó atenta; y mirándome luego, creo 
yo que hasta con asombro, repuso: 

—Muy bien pensado, hija mía: lo que te pro
duzca la venta de la tienda, guardarlo para el 
día de mañana, y mientras seas joven, traba-



1 0 4 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

jar... Lo difícil será que puedas trabajar siendo 
tan bonita. 

Debí de ponerme colorada, porque continuó 
diciendo: 

—Sí, hermosísima; pero... ¡trabajar! ¡Loque 
va á costarte trabajar... y ser buena! 

Callamos ambas unos instantes: ella, pensa
tiva, como quien trata de dar forma á lo que se 
le está ocurriendo; yo, triste, porque estaba 
viendo venir, aunque envuelta en amables pa
labras, la dificultad de protegerme. De pronto 
su rostro se animó con una sonrisa que ya la 
quisieran muchas de veinte años, y dijo: 

—Colocación... yo tengo una para ti; aquí, 
conmigo. 

—¿Con usted? 
—Sí; estoy enferma, enferma de veras, aun

que procuran ocultármelo; paso muchas ho
ras sola, y por no ir sola dejo de salir á pie y 
andar mucho, como me han recomendado los 
médicos... Estarás á mi lado casi constante
mente, cuando no tenga que recibir gente de 
cumplido; te harás cargo de mi corresponden
cia (tú debes de escribir bien) con los cortije
ros de Andalucía y los caseros del Norte; algu
nos ratos me leerás periódicos ó libros. Vamos, 
entre secretaria y demoiselle de compagnie... 
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Te vestiré... no creas que irás hecha una facha. 
El sueldo... 

Aunque no podía ser mayor la sorpresa que 
aquello me causó, tuve serenidad bastante para 
expresar mi gratitud: 

—Señora, lo que usted quiera darme: js iyo 
no podía soñar esto! 

—Pero hay que convenirlo todo: te daré quin
ce duros al mes, y como los criados, á veces, 
no son buenos para con quien se ve en tu po
sición... para que no digan que eres una don
cella más, no quiero que tengas días fijos de 
salida... 

— N i necesito salir. 
— Y tendrás un cuarto para ti sola, que pue

des arreglarte con muebles de esos que deseas 
conservar. 

Tan provechosa me pareció la proposición y 
tan delicadamente fué hecha, que la gratitud y 
el consuelo se me desparramaron por el alma. 

A l cabo de un mes, durante el cual sufrí emo
ciones imposible de describir, había vendido la 
librería: su importe me produciría una renta 
modestísima que iría acumulando al capital; 
Luisona tomó el traspaso de su cacharrería, y 
yo estaba en casa de la Marquesa, donde, con 
media docena de muebles míos, me arreglé el 
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cuarto que me dieron, cuidando mucho de no 
poner en él nada que revelara pretensiones ó 
pareciese impropio de mi nueva y humilde po
sición. L a primera noche que allí pasé, á pesar 
de la extrema bondad con que me acogió la 
Marquesa, no pude cerrar los ojos. Desde que 
salí del colegio, en medio de mis penas, mi pro
pia independencia me sirvió de consuelo: en 
adelante, aunque me trataran bien, sería una 
persona á quien se paga por un servicio de ca
rácter doméstico. Nunca he olvidado que al 
recibir los quince duros del primer mes tuve 
que correr á encerrarme en mi cuarto para que 
no me vieran llorar. 



Vivían con la Marquesa su nieto el Conde de 
Palmares, guapo mozo de veintitrés años, y la 
madre de éste, Condesa viuda del mismo títu
lo, que confesaba cuarenta. Diez habían pasa
do desde el fallecimiento de su marido, el hijo 
de mi protectora; la cual, por amor á su memo
ria y por cariño al huérfano, al ocurrir aquella 
desgracia no quiso separarse de éste ni de su 
madre. Ocupaban ambos habitaciones apartadas 
de las de la Marquesa, haciendo vida entera
mente distinta. Casi nunca comían juntos, pues 
la señora mayor, atenta á su sadud, gustaba 
de horas fijas; la Condesa andaba casi siempre 
convidada, y el muchacho iba ya declarándose 
independiente. Intentaré, ahora, presentar á los 
dos últimos con pocos rasgos; que, después, 
ellos solos acabarán de dibujarse. 
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Si la Marquesa de Arantines merecía ser 
citada como tipo de la verdadera dama á quien 
el abolengo y la riqueza sirven para que bri
llen su ingenio y su bondad, la Condesa viu
da de Palmares, por el contrario, pertenecía al 
número de las que, ensoberbecidas por la be
lleza y la fortuna, tienen de sí tal idea, que 
sé hacen insufribles al prójimo. Era, mejor di
cho, había sido soberanamente hermosa; esbel
ta, de singular gallardía, las facciones muy co
rrectas, la tez blanquísima. Desgraciadamente, 
su inteligencia no corría parejas con su belle
za, faltándole tacto hasta para cuidarse y com
ponerse: así, teniendo los ojos negros como el 
azabache, incurrió en el error de enrubiarse el 
pelo con un tono casi rojo, mal escogido, que 
daba á su fisonomía aspecto desapacible y duro; 
le dijeron, por la regularidad de líneas y la blan
cura del cutis, que tenía cara de estatua, y ella, 
temiendo perder encanto, para no alterarse, 
apenas sonreía, con lo cual siguió pareciendo 
muy escultórica, pero sin pizca de gracia; es
taba admirablemente formada, y en lugar de 
dejarlo adivinar con aquel discreto arte que 
tanto importa, se vestía de modo que casi no 
dejaba ganas de verla desnuda. En un palco ó 
en un baile, ya sentada con majestad de reina 
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ó deslizándose sobre la alfombra de un salón 
con serenidad de figura bíblica, su triunfo era 
seguro; en la íntima soledad de un gabinete 
brillaba mucho menos, como acontece infalible
mente á toda la que, prendada de sus encantos, 
considera debida la adoración del prójimo. Ade
más, su afán de parecer dueña de sí la privaba 
de naturalidad, desapareciendo su verdadero 
sér bajo la tiesura de ese empaque físico y moral 
propio de las actrices vulgares, cuando hacen 
papel de gran señora. Frivola y poco impresio
nable, no leía más que revistas de modas ó re
latos de crímenes: su índole oculta por el disi
mulo, su genio comprimido por el fingimiento, 
no surgían sino en los momentos de enojo: en
tonces pecaba de mordaz y hasta deslenguada; 
como si, por secreto atavismo, sintiera la nos
talgia del arroyo: en cambio, cuando algo la 
interesaba, de puro mimosa parecía deshacer
se; pero atenta siempre, por muy dulzona que 
pareciese, á que no se le descompusiera el 
semblante ni se le desarreglaran las ropas. 
Aunque la hipocresía de buen tono, que es el 
más aristocrático de los vicios, tomaba en su 
pensamiento y sus labios apariencias de vir
tud, estaban en ella muy desarrolladas ciertas 
aptitudes amatorias, frecuentes en las que alar-
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deán de rígidas; y como no era lista, á veces, 
descubría la hilaza: yo la oí decir una vez, sin 
saber ella que repetía la frase de la famosa 
Marquesa de Longueville: «Á mí no me gustan 
las diversiones inocentes»; y en otra ocasión 
preguntaba: «¿Por qué darán los hombres tan
ta importancia á lo que nosotras tan poca?» 
Era, en fin, un notable ejemplar de la cria
tura deliciosa para mirada y funesta para tra
tada en que seguramente pensaron San Máxi
mo al decir que la mujer es «naufragio del va
rón» y-San Anastasio Sinaita cuando la llamó 
<consuelo del Diablo y víbora vestida». 

Su hijo Gonzalo nació enfermizo y débil. 
Cuentan que, al verlo tan enclenque, dijo su 
abuela, aludiendo á la vida que la mamá hizo 
durante el embarazo: «Este pobrecito viene 
cansado de tanto trasnochar.» Por iniciativa de 
la buena señora lo criaron en Palmares, magní
fica hacienda propiedad de la misma, donde 
permaneció confiado á la familia de un admi
nistrador hasta los quince años; cumplidos los 
cuales, sin sacarle de la finca, le pusieron de 
preceptor un cura de poquísima ilustración, 
pero muy bondadoso y que, por haber andado 
en emigraciones y destierros gran parte de su 
juventud, poseía bastante bien el francés y el 



JUANITA TENORIO I I I 

italiano. Estos idiomas y algo de lo que consti
tuye la llamada segunda enseñanza, fué cuanto 
pudo comunicar á su discípulo; quien, por for
tuna, entre aire puro, alimentación sana, mu
cho ejercicio y poco esfuerzo intelectual, se 
fortaleció sobremanera; mientras su madre res
plandecía en fiestas y saraos. No dejaba, sin 
embargo, de ir á verle, aunque no tan á menu
do como la abuela y el padre. En traerle á Ma
drid pensaba éste seriamente poco antes de 
morir: la viuda suspendió el proyecto, deseosa, 
según ella, de que se robusteciese; en opinión 
de otros, para ocultar que tenía hijo tan talludo. 
Pasados otros dos años, el cura dijo á la Mar
quesa que allí el chico no haría ya sino enrus-
tiquecerse; y ambos, de acuerdo, propusieron á 
la madre que aquél se lo llevase una larga tem
porada al extranjero, para que se perfeccionara 
en el francés y aprendiese algo de inglés. En ca
rrera científica ó literaria no era prudente pen
sar: primero, como decía el capellán ocultando 
con caritativo eufemismo la tarda inteligencia de 
su discípulo, «á causa de que la cabeza de don 
Gonzalito no estaba para esfuerzos extraordi
narios», y segundo, porque éste miraba los l i 
bros con olímpico desprecio. Á la Condesa le 
halagó la idea de poder decir que su hijo estaba 
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concluyendo de educarse fuera de España para 
luego ser diplomático, y aprobó el proyecto. 
Fuéronse, pues, el clérigo y el Condesito á Pa
rís y Londres con propósito de pasar allí dos 
años; mas al concluir el primero, teniendo ya 
el muchacho diez y ocho, el cura escribió á la 
Marquesa diciéndole, entre quejas y distingos, 
que, no por ser el chico de mala índole ni ha
berse picardeado, sino sencillamente porque la 
edad hacía su oficio muy aprisa, ya no era po
sible sujetarlo. 

Con pretexto de ver Italia, aún se prolongó 
la tutela algunos meses; hasta que, hallándose 
en una de las mejores fondas de Roma, y á raíz 
de cierta aventura en la cual hizo el Condesito 
sus primeras armas amorosas (colocando en 
situación poco lucida al marido de una dama 
inglesa), quien escribió á la abuela con la mayor 
osadía fué el propio Gonzalo, diciendo que es
taba harto de preceptor, y que, si no se lo qui
taban, pronto habrían de arrepentirse. Surtió 
efecto la amenaza, y se les dió la orden de re
greso. 

Pocos días antes de esto hice mi visita á la 
Marquesa pidiéndole protección, y fui acogida 
como queda dicho. Á la semana siguiente, es
taban en Madrid el cura y Gonzalo, retirando-
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se el primero á Palmares y tomando el segundo 
posesión de sus habitaciones. 

¿Me hubiese amparado la Marquesa, del 
modo que lo hizo, si supiera que tan pronto 
iban á juntarse bajo el mismo techo un mozo 
como su nieto y una joven como yo? ¿Le pare
cería luego poco caritativo despedirme? Prefie
ro creer que me consideró lo bastante formal 
para fiarse de mí. Ello fué que Gonzalo y yo 
llegamos á la casa con un par de semanas de 
diferencia. 

El retrato del Conde, que así, naturalmente, 
se le llamó desde el primer momento, es fácil 
de bosquejar. En lo físico, se parecía á su ma
dre: era de gallarda presencia, guapo y fuerte: 
el campo y los viajes le habían robustecido. 
En lo intelectual y moral, confieso que no supe 
conocerle hasta pasado bastante tiempo. A l 
principio, me pareció de ingenio adocenado, 
pero blando de corazón; y aun la misma tos
quedad y rudeza que le imprimió la crianza cam
pesina, no atenuadas por los viajes ni corregi
das por la influencia del cura, se me antojó que 
le daban cierto carácter de hidalgo antiguo, leal 
y franco, bonachón y sencillo; mas por cima 
de estas cualidades prevalecían en él la volun
tad soberbia y el ardimiento imperioso, que le 

T O M O T E R C E R O Si 
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impulsaban á encapricharse con vehemencia 
y atreverse con osadía: niño grande que, acaso 
por ternura ingénita, se arrepintiera presto del 
mal que hiciese y del dolor que causara; niño, 
también, en olvidarse fácilmente del daño que 
produjese, y, sobre todo, en la carencia absoluta 
de energía para ponerle remedio. Era, en fin, 
de esos hombres á quienes el deseo hace temi
bles: cuando aman ó imaginan amar, pecan de 
impulsivos; iguales riesgos corren en sus aco
metidas la inocencia y la coquetería; la mujer 
que resiste les exaspera; la que los provoca se 
pierde; el rubor no les contiene, ni les desarma 
el llanto: diríase que en su organismo la anima
lidad se enseñorea de la razón; y que, arroján
dose sobre la belleza como la fiera sobre la 
carne, la devoran sin saborearla. Defenderse 
de estos salteadores de amor, tanto más temi
bles cuanto más jóvenes, y conservarlos cuan
do nos han vencido, es el mayor empeño en que 
puede verse comprometida una pobre mujer. 
Si yo hubiera tenido en aquel tiempo la ex
periencia que hoy, habría adivinado que Gon
zalo, sin tener mala índole, era extremadamente 
peligroso. 

Servía de asesor y consejero á la Marquesa 
y á su nuera, en lo referente al manejo y admi-
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tiistracion de sus bienes, don Romulo Blancas, 
hombre de cuarenta ó pocos más años, altó, 
delgado, anguloso, morenucho y francamente 
feo, aunque sin nada repulsivo; rico, de ameno. 
trato; de tan enérgica voluntad y claro enten
dimiento, que, según los aplicaba, podía hacer
le á uno el beneficio ó el daño que quisiese; 
era, sobre todo, muy enamoradizo y mujerie
go: así que, dadas aquellas otras condiciones, 
resultaba temible; porque, conociendo su caren
cia de encantos físicos, ponía en juego, para 
compensarla, su talento, y para hacerla olvidar, 
su esplendidez. 

Vivía este hombre en una casa, propiedad de 
la Marquesa, contigua á la que ésta y su nuera 
habitaban y con la cual tenía comunicación por 
una puerta que desde el escritorio de él daba 
acceso á una galería llena de cuadros, macetas 
y muebles comodísimos, donde ambas señoras 
gustaban pasar largos ratos y aun recibir á per
sonas que no fuesen de cumplido. 

Antiguamente, no existía pasadizo entre am
bas fincas, y la historia de la mencionada puer
ta explica la situación de Rómulo Blancas res
pecto de aquella familia. Blancas entró como 
ayudante ó escribiente de un administrador vie
jo, á quien no he conocido: muerto éste, here-
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do el cargo con la habitación que le daban; 
y después, á fuerza de inteligentes servicios 
y de ingeniosa astucia, se hizo necesario. Pon
derando con habilidad suma las dificultades, 
y venciéndolas, sacaba al Conde de apuros 
para que pudiese pagar deudas de juego ó mos
trarse generoso con aventureras, á quienes re
galaba como á damas, y con señoras que cobra
ban como perdidas. Hasta le hacía servicios 
que, siendo menudos, parecían inapreciables, 
como mandarle avisos, redactarle cartas, bus
carle escondrijos, justificarle ausencias y favo
recer cuanto aumentase su libertad, ahorrán
dole disgustos con su mujer y su madre: de 
manera que Palmares, entre agradecido y do
minado, acabó por tratarlo, no como á adminis
trador más ó menos útil, sino como á confidente 
y cómplice, sin el cual no sabía ni podía dar 
un paso. 

Respecto de la Condesa, la conducta de 
Blancas fué igualmente astuta y todavía más 
censurable. Comenzó por adularla, no cara á 
cara, sino en ausencia y procurando que se en
terase; luego, según ella fué concediéndole con
fianza, la ayudó con préstamos y anticipos á 
emprender gastos y viajes costosos, á salir de 
trampas, á tapar la boca á joyeros y modistas; 
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después, con labor finísima, ascendió á deposi
tario de secretos é interioridades donde los ta
pujos, devaneos é imprudencias casi llegaban 
á culpas, y, por fin, dos años antes de morir el 
Conde, seguro del terreno que pisaba, aprove
chando hoy una factura saldada, mañana un ca
pricho satisfecho ó un disgusto evitado, pre
sentó su candidatura de amante. 

Dicho sea en honor suyo, algo resistió la 
Condesa; pero un día Blancas la cogió sola en 
su gabinete y entre protestas de pasión le ex
plicó, con pruebas al canto, que la fortuna de 
la casa estaba comprometida y que el Conde 
era incapaz de salir del atolladero; acabando 
por declarar que él, si no le concedía el supre
mo favor á que aspiraba, se separaría de ellos, 
pues lo único que pudiera retenerle allí era el 
ver recompensado su amor, á cambio de lo cual 
prometía el más absoluto secreto y la aplica
ción de todas sus fuerzas al engrandecimiento 
y prosperidad de su amada. Finalmente, valién
dose de estar ya entonces el Conde muy enfer
mo, hasta tuvo la osadía de decir á la futura 
viuda que por su gusto le sucedería con todas 
las de la ley, pero que no quería privarla de 
ostentar el título, que habría de perder si por 
segunda vez se casaba. Debió ella de calcular-
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lo y pesarlo todo poniendo en un platillo de la 
balanza las condiciones del pretendiente y en 
otro su propia conveniencia, y como ésta, de 
fijo, pesó más, se dejó convencer. 

Entonces fué cuando, con objeto de evitar 
que Blancas saliera desde sus habitaciones á la 
calle para entrar á las del enfermo, se abrió la 
puertecilla de comunicación. De ella hacían uso 
los amantes con gran cautela; siendo solamen
te poseedores del secreto el criado de Blancas, 
una doncella de la Condesa, cómplices del con
tubernio, y yo, que por casualidad lo descubrí. 
La Marquesa jamás lo supo, y á buen seguro 
que no lo tolerase: primero, por cariño á su 
hijo, mientras era vivo; luego, por respeto á su 
memoria, y, finalmente, porque todo lo que te
nía de compasiva con cuantas combinaciones 
amorosas caben entre verdaderos enamorados, 
se trocaba en intransigencia contra los que, 
aparentando pecar por amor, pecan por codi
cia, y éste era precisamente el caso de Blancas 
y la Condesa. 

Debo advertir que la ignorancia de la buena 
señora nada tenía de particular, porque sobre 
que los tres hacían vida diferente, no frecuen
tando los mismos sitios ni tratando á las mis
mas familias, los amantes, en presencia de la 
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Marquesa, procedían con la mayor prudencia, 
y á veces la buscaban para quejarse y murmurar 
uno de otro. Años atrás no hubieran podido en
gañarla, pero estando ya vieja, achacosa y casi 
siempre recluida en sus habitaciones, les fué 
fácil lograrlo. 

Murió el Conde, según se puede observar, 
no sin cierta oportunidad: la viuda le llevó luto 
con discreta elegancia, y pasado el año de ri
gor, más cuatro ó seis semanas de piadosa aña
didura, comenzó á ser celebrada como una de 
las señoras mejor vestidas de Madrid. Esto en 
lo referente á trajes y tocados visibles á todo 
el mundo; que respecto de la ropa interior, pu
dieran envidiar su lujo las que más caro se ven
den. Con razón cierto día que cometió la im
prudencia de vestirse de pies á cabeza en pre
sencia de una amiga íntima, encantada ésta por 
la finura de las batistas, la riqueza de los enca
jes y el primor de los calados, le dijo, entre 
asombrada y envidiosa: «¡Ay, hija, el ángel que 
te viese así, no volvía á entrar en el cielo!» 

Conocidas ya las figuras de las tres personas 
de la familia y la de Blancas, que casi siempre 
estaba con ellas, diré cómo vivían. 

E l Condesito, ya atraído por amigos, paraba 
poco en casa; la Condesa viuda lucía en teatros 
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y saraos, pero sin retirarse demasiado tarde, en 
lo cual imitaba á Blancas, que también se reco
gía temprano; ni el hijo ni la madre comían más 
de dos días por semana con la Marquesa: de 
modo que quien estaba casi constantemente con 
ella era yo. Por la mañana salíamos en coche, 
apeándonos, si el tiempo lo permitía, para an
dar largo rato: después de almorzar, solía en
tretenerse mirando y arreglando sus coleccio
nes de abanicos, esmaltes, telas y flecos anti
guos, ó me dictaba cartas llenas de discreción 
y sazonadas de gracia. Algunas tardes hacía 
visitas á señoras de su época: yo entonces no 
iba, ó la esperaba en el coche; pero tal deferen
cia usó siempre conmigo, que, caso de mandar
me subir acompañándola, jamás me dejó en an
tesalas ó recibimientos, sino que, apoyándose 
en mi brazo, me entraba donde ella: harto sa
bía que yo era discreta para olvidar lo que oía 
y prudente al contestar si me hablaban. Des
pués de comer le leía periódicos españoles 
ó franceses y libros, mostrando en la elección 
de ellos un gusto muy personal é independien
te, pues no los quería sino verdaderamente se
rios ó que la divirtiesen mucho: así, unas veces 
escuchaba con callada fruición capítulos ente
ros de la Guía de Pecadores, de Fray Luis de 
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Granada, y otras hacía saladísimos comentarios 
de aquellos Recuerdos y Memorias escritos 
por damas y caballeros franceses que pintaron 
la corrupción cortesana del siglo x v i n . Tam
bién se deleitaba en charlar conmigo de las co
sas del día ó de la obra que acababa de oir, 
sorprendiéndose de que yo hubiese leído tanto. 
Como era tolerante y nada hipócrita, hablába
mos con cierta libertad; ella, hasta con calor; 
pero jamás la escuché frase indecorosa ni pen
samiento sucio, aunque sí algunos sobremanera 
atrevidos. 

Fácilmente se comprenderá que, por mucha 
benevolencia que la Marquesa desplegase con
migo, al fin y al cabo yo no era más que una 
criada distinguida, y este modo de pasar la ju
ventud me hacía compararme á esas pobres 
flores que se marchitan en una estufa sin que 
las admire nadie. La misma señora, dándose 
cuenta de ello, solía decirme: «Peor podrías 
haber caído... y, sin embargo, es cruel que 
vivas sola con esta pobre vieja.» Y otras veces, 
ampliando su pensamiento: «Debía venir por 
aquí un hombre capaz de comprender lo que 
vales y lo que mereces.» 

Ignoraba que los dos hombres que más cerca 
teníamos habían puesto en mí los ojos: Blancas, 
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apenas entré en la casa; Gonzalo, en cuanto 
llegó: y ambos con tal tenacidad, que me dieron 
muy malos ratos. No fué culpa mía: si se ena
moraron, cada cual á su modo, fué porque yo 
estaba en plena sazón de belleza. Sé que hablo 
con poca modestia, pero me he propuesto ser 
sincera: igual diré mis pecados, cuando llegue 
la ocasión. Lo cierto es que en mí se juntaban 
la frescura de la juventud y el encanto propia 
de la mujer que, aun privada de exteriorizarlo 
libremente, ya conoce el poder del amor. 

De esta hermosura malhadada se prendaron 
Blancas y Gonzalo. Lo que me sucedió con 
ellos, mejor dicho, lo que ellos y alguna otra 
persona hicieron conmigo, explica cuanto he 
sido luego. Tengo, pues, empeño en referir lo 
que me pasó en esta casa, y cómo salí de ella; 
pero lo haré rápidamente, sin gran lujo de por
menores, para llegar pronto á sucesos y lances 
de mi vida que pueden despertar interés y mo
ver á piedad. 



VI 

Blancas me vió por primera vez en el cuarto 
de la señora, hallándose presente la Condesa, 
y, aunque tuvo buen cuidado de no revelar lo 
que le gusté, se lo conocí en seguida. Desde en
tonces, comenzó á buscar ocasiones de encon
trarme en galerías y pasillos, y tomó la costum
bre de frecuentar las habitaciones de la Mar
quesa, lo cual le era fácil, dada la libertad que 
allí disfrutaba. Ponía yo la mayor prudencia en 
esquivarlo, á riesgo de parecer huraña; mas 
algunas veces no hallaba modo de evitar sus 
galanterías, por cierto impropias de mi condi
ción; como llamarme «señorita», mientras no 
podían oirle, ó cederme el paso ante las puer
tas, cuando nadie había que nos viese. Necesi
té estar continuamente en guardia, hacer pro
digios de habilidad y astucia para que no me 
cogiese á solas. Pasaron unos cuantos meses; 
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él, mostrándose audaz; yo, precavida: luego, 
de pronto, por un caso fortuito que me produjo 
verdadero asombro, descubrí el secreto de sus 
amores con la Condesa: me figuré entonces 
que disponía de un arma contra él, y que podría 
tenerle á raya; pero presto me persuadí de que 
el descubrimiento era inútil. Refiero, sin em
bargo, cómo sucedió esto, por la trascenden
cia que para mí tuvo posteriormente. 

Sabía yo, por burlas y reticencias de la don
cella de la Condesa, que la intimidad de ésta, 
con Blancas era algo sospechosa, mas nunca 
di completo crédito á semejante habladuría; 
cuando, de pronto, yo misma vi á la pareja en 
un momento de triste intimidad, mil veces más 
expresiva que el más deshonesto abandono. 

La señora había estado enferma: ya se sabe 
que para mí la señora era la Marquesa. Ger
trudis, que era la primera doncella, y yo, ve
níamos alternando en el cuidado de velarla, y 
una noche me tocó quedarme. Eran las dos de 
la madrugada. Estaba leyendo en una butaca 
no lejos de la cama, con la luz dispuesta de 
modo que no la molestase, cuando de pronto 
me pareció que se quejaba: agucé el oído, 
miré hacia el lecho y vi que se había incor
porado con grandes señales de dolor; en fin, 
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se puso tan mal, que me asusté mucho. To
qué el timbre y vino Gertrudis. Pasado un 
rato, observando que se agravaba por momen
tos, determiné avisar á la Condesa, y salí en 
busca de su doncella para que la desperta
se. Como conocía palmo á palmo la casa, eché 
á andar encendiendo al paso las lámparas eléc
tricas en unos sitios y en otros no, bastán
dome para no tropezar el resplandor que iba 
quedando á mi espalda; hasta que, en el cru
ce de dos anchos corredores, donde estaba 
el ingreso de las habitaciones de la Condesa, 
vi por las rendijas de la puerta que dentro ha
bía algo de luz; y teniendo en cuenta las distan
cias, me dije: «No está en el gabinete, sino en 
la alcoba; pero aún no debe de haberse acos
tado.» Entonces, en vez de seguir en busca de 
la muchacha, cuyo cuarto aún distaba mucho 
de allí, se me ocurrió entrar directamente y ha
blar con su ama. Intenté abrir la puerta grande: 
la hallé cerrada; y, con la prisa propia del caso, 
sin pensar más, fui hacia la puertecilla de es
cape que ponía en comunicación el dormitorio 
con tres habitaciones, que eran la pieza del 
baño, otra llena de armarios y el tocador. En
tré; y, contra lo que supuse, en ninguna de ellas 
había luz. La escasa claridad que se percibía, 
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bastante apenas para no tropezar en los mue
bles, procedía del gabinete. Anduve despacio, 
y al llegar al medio del tocador quedé inmóvil, 
como si me hubiesen fijado los pies en la al
fombra que amortiguaba eh ruido de mis pisa
das. No es fácil describir el cuadro que con
templé. 

En el gabinete, que era grande y suntuoso, 
estaban solos la Condesa y Blancas, sin más 
luz que una lámpara, muy pequeña, con panta
lla de seda, puesta sobre la chimenea: por 
esto, desde fuera, se notaba tan poco resplan
dor. En una mesita se veían una botella de Je
rez, una Copa y un plato de cristal con bizco
chos. L a Condesa, que asistió aquella noche, 
á una fiesta, acababa de quitarse, no sólo un 
magnífico abrigo blanco de piel rizada de Mon-
golia, sino también el traje de gasa rosa, y 
hasta el corsé, dejándolos en el sofá. De las 
galas que momentos antes luciera, no conser
vaba puestas sino la camisa y el pantalón, 
adornados de ricas puntillas, las medias de 
seda gris perla, que harmonizaba con el rosa 
del vestido, y los zapatos de este mismo color. 
Estaba echándose encima, de cualquier mane
ra, una bata preciosa de crespón amarillo muy 
claro, con lazos de un suave tono malva. Estu-
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diadamente, dejaba sin anudar las cintas, y 
como la camisa, por exigirlo el traje que llevó, 
era escotadísima y sin mangas, al menor movi
miento descubría el pecho, de blancura marmó
rea, pero ya tan blando y caído, que la sutil ba
tista quedaba en unos sitios tirante y en otros 
arrugada por el triste vaivén de su volumen y 
su peso. E l rostro, quizá merced á la escasa 
luz y finura de los afeites, no carecía de en
canto; aunque el tinte rubio tirando á rojo del 
pelo^ daba ingrata dureza á las facciones. Las 
piernas, los hombros y los brazos conservaban 
líneas de estatua; por el contrario, las caderas, 
el vientre y el talle habían perdido toda esbel
tez y gentileza. Los alardes de lujo y primores 
de elegancia, en vez de favorecerla, casi la per
judicaban, mostrando su terca lucha contra lo 
irremediable: era una ruina ante la cual el alma 
se sentía invadida por la tristeza que inspira el 
acabamiento de lo bello. Hubo un instante, me
nos de un segundo, algo tan breve como un re
lámpago de tiempo, en que la vi primero pal
parse con ambas manos los pechos tembloro
sos y fláccidos, en seguida mirarse rápidamente 
á un espejo cercano, y después, apartando las 
palmas de su cuerpo y del cristal la vista, frun
cir los labios con un gesto de indecible amar-
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gura. L a odié más adelante por el daño que 
me hizo; pero entonces me dio lástima... 

Blancas estaba sentado en el sofá, junto á las 
prendas, sin duda tibias todavía, que ella aca
baba de quitarse... y profundamente dormido. 

No cabía duda: mientras la pobre mujer, por 
comodidad ó coquetería, se desnudaba ante él 
despojándose hasta del corsé, el hombre se 
había dejado vencer del sueño. Jamás he visto 
cuadro tan lamentable. Lo abarcaron mis ojos 
en menos tiemp.o que cuesta referirlo: fué cosa 
de un momento: la revelación fugaz y penosa 
de algo que pudiera ser profético: sentí como 
si una voz me dijese al oído: «Hoy, esa; ma
ñana, tú.» 

No quise sorprender aquella escena muda de 
dolor y hastío: pensé que la Condesa quizá 
fuese capaz de perdonarme el descubrimiento 
de su culpa, pero que no me perdonaría el ha
berme enterado del poco poder de sus encan
tos; y sin avanzar un paso, conteniendo la res
piración, me volví hacia el cuarto de mi seño
ra. Afortunadamente, la encontré más tranqui
la y pasó mejor el resto de la madrugada. La 
doncella, indiferente y medio dormida, ni me 
preguntó adonde había ido. 

No estaba repuesta de las emociones de la 
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noche, cuando á la mañana siguiente el Conde-
sito, que hasta entonces se había limitado á mi
rarme y decirme cuatro galanterías, me dio de 
pronto la medida de su atrevimiento. Y para 
que se aprecie la importancia que yo no podía 
menos de conceder á este primer arranque 
suyo, prólogo de otros más graves, recordaré 
que Gonzalo tenía ya veintitrés años y tan 
buena figura que, desde su llegada á Madrid, 
cuantos vivíamos en la casa observamos que 
las amigas de su madre, unas pensando en sus 
hijas, y otras por cuenta propia, se lo comían 
con los ojos. 

El haber permanecido durante la niñez y la 
adolescencia en el campo, transformó al chiqui
llo feúcho de puro débil en mozo robusto, sano 
y hasta guapo. Era moreno, alto; tenía negros el 
pelo y el naciente bigote, las facciones algo 
bastas, el color sanguíneo, los pies y manos, por 
su tamaño y forma, antes de trabajador que de 
señorito: todo él de aspecto más vigoroso que 
fino y más fornido que elegante, lleno de vida 
y respirando fuerza. En pocas palabras, consi
derado físicamente, el bello ideal de cualquier 
señora poco romántica. Su inteligencia no pa
saba de lo vulgar, y atribuirle extraordinaria 
penetración sería adularle: de vivo y sagaz no 

T O M O T E R C K R O 
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tenía gran cosa. La buena crianza, el natu
ral afable y el barniz de cultura que dejan los 
viajes le hacían simpático, consistiendo su prin
cipal atractivo en el genio dulce y conciliador. 
Esto en el trato superficial y somero de vi
sitas y salones; porque en la intimidad, cuando 
algo le llegaba á lo vivo, era impetuoso, violen
to, como suelen los que, careciendo de gran in
teligencia, tratan de compensarla, por instinto, 
alardeando de energía. Añádase á esto la faci
lidad extrema que disfrutaba para verme y ha
blarme, mi condición de persona asalariada, y 
además, ¿por qué no decirlo?, mi hermosura, 
que hasta sin pretenderlo daba pábulo á su de
seo, y aun así será difícil comprender la resis
tencia á que tuve que apercibirme y la entere
za que me obligó á desplegar, en un principio, 
para rechazarle. 

En cambio, aunque quien lea esto sospeche 
maliciosamente lo contrario, no me fué preciso 
sofocar en mí el más leve deseo: ni el verme 
requerida por un joven de condición social tan 
superior á la mía; ni mi edad, propicia al apa
sionamiento; ni siquiera la tentación de aquello 
mismo para lo cual era solicitada y cuyo intenso 
halago no desconocía, nada, repito, llegó á 
alborotármelos sentidos ni á encender en níí 
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lo que los predicadores llaman el fuego de la 
concupiscencia; antes al contrario, la des
igualdad que nos separaba me infundía mie
do, y mi corta experiencia de lo material del 
amor me hacía rechazar la idea de conceder 
mi cuerpo á quien no me hiciera, desde luego, 
señora absoluta de su alma. Los placeres pasa
dos dejaron en la mía un sedimento amargo: el 
hombre era un ser que comenzaba á inspirar
me aversión: hasta entonces no había conoci
do uno bueno. Me acordaba de mi padre, inca
paz de ternura; del que abandonó á mi madre; 
del sinvergüenza de mi tío; del malvado que 
me perdió; y temía que el Condesito fuese otro 
nuevo ejemplar de la misma especie. 

Gonzalo y Blancas me parecían dos señores 
ricos codiciosos de mi cuerpo, y nada más. 
Pero con una diferencia: Blancas me deseaba 
por vanidad ó amor propio, como si conside
rase denigrante tener cerca una mujer hermosa 
sin lograrla; Gonzalo, de otro modo, más sin
ceramente, porque toda mi persona, desde los 
pies hasta el pelo, le atraía irresistiblemente. 
De Gonzalo, acaso con habilidad y ternura, su
piera yo apoderarme; el otro sólo podría ser
virme de diablo protector que me llevase en 
coche, si me resignaba á dejarme llevar. Y con 
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orgullo declaro, aun á riesgo de parecer tonta 
de puro desinteresada, que el ardor juvenil de 
Gonzalo me halagaba mucho, y, por el contra
rio, Blancas me ofendía hasta con las miradas, 
antojándoseme leer en ellas la insultante segu
ridad de que, tarde ó temprano, suya tendría 
que ser. Mediante estas explicaciones, se com
prenderá mejor la distinta impresión que me 
causaron las dos primeras y graves tentativas 
que, con intervalo de pocos días, hicieron am
bos para decirme lo que de mí esperaban. 

Según iba contando, la misma mañana de 
aquella madrugada en que descubrí la intimi
dad de Blancas y la Condesa fué Gonzalo á 
ver á su abuela. Yo, según costumbre cuando 
la señora pasaba mala noche, sabiendo que lo 
agradecía, en vez de retirarme á mi cuarto en
tré en un gabinetito contiguo á su dormitorio; 
y sin más que aflojarme el corsé y entornar el 
balcón, me eché á descansar en una chaisse 
longue: así, en caso de necesidad, podía acu
dir pronto. Me quedé dormida. A l cabo de un 
rato, me despertó de pronto no sé qué ruido, y 
abrí los ojos. 

Á cuatro pasos, en pie, inmóvil, como clava
do en el centro de la habitación, estaba Gon
zalo contemplándome. Grande fué mi asombro. 
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y aún subió de punto al ver que no se discul
paba ni siquiera se turbaba. Rápidamente me 
arreglé la descompuesta falda y me levanté 
avergonzada; pues aunque la claridad era poca, 
sobraba para que hubiese visto á sus anchas lo 
que en mí descubrieran la libertad del sueño 
y la dejadez de la postura. No me atreví á in
creparle; pero mi rubor y el gesto de desagra
do que hice le expresaron mi enojo. Sin cor
tarse, con la mayor naturalidad, dijo: 

—He visto en los museos de Europa muchos 
cuadros de diosas dormidas: jcomo éste, nin
guno! 

—No creo—repuse poniéndome en pie y 
temblándome la voz—que el estar usted en su 
casa y ser yo lo poco que soy en ella le auto
rice para ofenderme. 

—¡Si yo no la ofendo! Vengo á enterarme de 
cómo está la abuela, hablamos diez minutos, 
la dejo adormilada, salgo, y en vez de irme por 
el salón, paso por aquí... La veo á usted des
cansando, me detengo, y nada más. Era impo
sible pasar de largo. La ofensa hubiera sido 
despreciar los ojos lo que tenían delante. 

Confieso que en aquel momento no me pa
reció" tan tonto como le juzgaba. Sin embargo, 
pensando que la más leve sonrisa en semejante 
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ocasión fuera el colmo de la deshonestidad, me 
puse muy seria, y bajando modestamente la ca
beza eché á andar para salir del gabinete. Co
noció la intención, y colocándose velozmente 
ante la puerta, dijo: 

—¡Quiá! El momento es precioso. La abue-
lita no ha de levantarse; sabiendo que usted 
está aquí por si ella llama, nadie ha de venir; 
mi madre no se habrá despertado... Estamos 
seguros, y tiene usted que oirme. 

—Será á la fuerza, por no dar un escándalo, 
en que yo saldría perjudicada; pero lo que usted 
hace no es propio de caballero, y yo mañana me 
marcharé de esta casa. Tendrá usted la satisfac
ción de haberme quitado mi manera de vivir. 

—Lo que es propio de un caballero es ena
morarse de una mujer como usted. Y en cuanto 
á marcharse... me parecería una ingratitud que 
dejase usted abandonada á mi abuela... porque 
no va á ser mamá quien venga á cuidarla. Con 
que, hablemos. 

— N i debo ni quiero escucharle á usted. 
—Bueno—contestó sonriendo—; usted no 

debe, pero yo la obligo... humildemente. Es un 
caso de fuerza mayor; miedo insuperable, que di
cen los letrados. ¿Por qué no quiere usted oirme? 

—Porque lo que hablan un hombre de su 
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condición de usted y una mujer de la mía sólo 
sirve para que ella, por prudente que sea, sal
ga perdiendo. Lo dicho: si se obstina usted en 
perseguirme, me iré. 

—¿Marcharse? ¿Y quién le va á leer a la 
abuela las novelas francesas? Vamos, usted que 
tanto ha leído, ¿no ha visto nunca que un hom
bre que tenga un poco de dinero se enamore 
sinceramente de una mujer hermosísima? ¿Es 
preciso andar á la cuarta pregunta para que le 
escuchen á uno? 

Tales pensamientos no eran de sabio; pero, 
repito, que tampoco me pareció tonto. En su 
modo de hablar había mucha vehemencia y ni 
asomo de grosería; á pesar de lo cual, no des
arrugué el ceño ni mostré blandura. 

—Sea usted franca—prosiguió—: ¿es impo
sible que se entiendan una rica y un pobre, ó al 
revés? 

—¿Ve usted cómo me ofende? ¿Qué es lo 
que llama usted entenderse? 

—Quererse mucho... Nada más. 
Realmente, dichas así las cosas, no había 

ofensa. M i rostro no perdió, sin embargo, su 
expresión de severidad. 

—Pues, sí, señora—continuó—; es posible 
que se entiendan. 
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—Lo seguro es que acaben mal; sobre todo 
ella, cuando es la pobre. Y basta, señor Conde: 
ya le he escuchado á usted; déjeme usted salir. 

—Pero quedamos en que no la he ofendido 
y en que seguiremos hablando... y le advierto 
á usted que en lo de quererse mucho, entra 
todo. 

Me había yo aproximado á la puerta y estaba 
á punto de trasponerla, cuando de pronto exten
dió los brazos y, por sorpresa, me oprimió en
tre ellos, pero sin brutalidad, suavemente. No 
se puede decir que hubiese abuso de fuerza, por
que apenas me oprimió. Si el acto fué reproba
ble, el modo no pecó de violento ni grosero. Lu
char, gritar, era perderme. Aunque quien llega
se presenciara mi resistencia, siempre quedaría 
en pie el hecho consumado de que el Conde 
me abrazaba, y podría decir: «¡Sabe Dios lo 
que habría pasado antes!» Ó «¡Hasta que llegó 
gente no dió voces!» Lo que hice fué encoger 
el cuerpo y escurrirme deslizándome de entre 
sus brazos. 

Después, al ver que seguía plantado ante la 
puerta, cerrando el paso, retrocedí, y dejándo
me caer en una silla rompí á llorar calladamen
te, como quien sabe que el más leve sollozo 
basta para atraer testigos que descubran su do-



JUANITA TENORIO 137 

lor y publiquen su afrenta. Y entonces sí que 
me pareció fino, pues aquel mocetón fornido 
y vigoroso á quien juzgué brusco y grosero— 
por lo que todos contaban de él—, al verme llo
rar, se arrodilló delante de mí, me pidió perdón, 
y sin que pudiera evitarlo, hasta me besó las 
manos, diciéndome tan dulces disculpas, que si 
por la osadía era merecedor de castigo, por el 
arrepentimiento inspiraba misericordia. 

Á pesar de esto, me mantuve muy digna: re
tiré las manos y severamente, pero sin aspa
vientos, le supliqué: 

—Por última vez, señor Conde, déjeme us
ted marchar... 

—Pues no vuelva usted á llamarme señor ni 
Conde, y prometa que hablaremos. 

—¡Mire usted que me iré de la casa! 
—La buscaré á usted donde vaya. 
De repente, sonó el timbre del dormitorio de 

la señora: me puse en pie y me enjugué las 
lágrimas. No hizo ademán de detenerme; pero 
en el momento de ir á trasponer la puerta me 
cogió suavemente por una muñeca diciéndome 
con cierta fiereza en que había mucha ternura: 

—Perdóneme usted: soy algo brusco, pero 
es que, como la quiero á usted de veras, estoy 
resuelto á que hablemos. 
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Sonó el timbre otra vez, y eché á andar mi
rándole de manera que leyese en mis ojos todo 
lo que no le podía decir: que se equivocaba; 
que no era yo mujer para un capricho; que me 
había lastimado. Claro que tales cosas no hay 
mirada que por completo las explique; mas 
algo debió de comprender, porque al pasar yo 
ante un gran espejo en la habitación inmedia
ta, vi en él reflejada su figura; y observé que 
se había quedado en pie, inmóvil, igual que 
se me apareció cuando desperté; pero no es
taba sonriente, ufano ni vanaglorioso como 
hombre que saborea el primer lance de una 
conquista fácil, sino pensativo y ensimismado, 
cual si realmente tuviera para él gran impor
tancia lo que acababa de suceder. ¡Yo sí que 
entonces quedé pensativa y cavilosa! Pues si 
aquel muchacho no hacía más que poner cerco 
á mi hermosura, harto segura estaba yo de 
la respuesta que habría de darle; pero si con
tinuaba diciendo que me quería de veras, ¿qué 
le iba á responder... y qué era lo que debía 
callar? 

Aunque desde aquella mañana estuvo más 
prudente, comprendí que andaba buscándome 
las vueltas y que, en el momento menos pensa
do, tendríamos otra escena parecida. Lo impo-
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sible de imaginar fué lo que hizo, y referiré 
más adelante. 

Y vamos, ahora, con el otro pretendiente, 
que, por ser de distinto jaez, merece párrafo 
aparte. 



VII 

Convaleciente la señora, estábamos ella y 
yo una tarde en su gabinete, cuando entraron, 
con minutos de diferencia, primero la Conde
sa y luego Blancas. Me levanté para irme, lo 
cual, por cierto, era un acto en reconocimiento 
de mi servidumbre, que siempre me molestaba; 
y al verme marchar, dijo la señora: 

—Oye, Juanita: voy á darte un encargo. Ma
ñana, de doce á una, que es la hora á que ella 
vuelye de sus pruebas y sus compras, vas á ir 
á casa de mademoiselle Marcela: le dices que 
estoy mejor, que puedo salir y que mande in
mediatamente el sombrero negro: no envíes 
recado ni escribas, ¿eh?, y métele prisa. Es muy 
pesada, y por eso quiero que vayas tú misma. 
No hemos estado allí más que una vez, pero 
supongo que te acordarás de la casa. 

—Sí, señora... pasada la Glorieta de Bilbao; 
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no recuerdo el número, pero conozco la casa: 
en la planta baja hay una tienda pintada de 

rojo. 
—Esa es. 
Blancas, que, según acabo de decir, estaba 

en el gabinete, se enteró perfectamente de dón
de y á qué hora tenía yo que ir. 

Al otro día hice el recado, y como la made-
moiselle me enseñó el sombrero concluido, sa
biendo lo que á la señora le gustaban estas 
pruebas de querer agradarla, en vez de decir 
que lo mandaran, rogué que lo envolviesen en 
un gran pliego de papel de seda para llevarlo 
yo misma. 

Era uno de esos primeros días de verano en 
que el ramaje de los árboles, ya cubierto de hoja 
tierna y brillante, destaca sobre el azul intenso 
del cielo; la luz viva y la atmósfera diáfana lo 
envolvían todo, produciendo sensación de dulce 
bienestar; se respiraba á gusto: una mañana 
hermosísima. Salgo del portal de la sombrerera, 
echo á andar de vuelta, y á los pocos pasos, al 
atravesar una calle, oigo que me llaman por mi 
nombre: miro, y de manos á boca me encuentro 
con la figura alta, espigada y seca de Blancas, 
en cuyo rostro anguloso y cetrino se dibujaba 
su doble expresión característica de amabilidad 
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y energía. Se colocó á mi lado, y, de buenas á 
primeras, con la mayor serenidad, me dijo: 

—En vez de ir hacia el centro, hágame usted 
el favor de que vayamos un momento hacia 
arriba, que habrá menos gente. Deseo hablar 
con usted. 

No esperaba el encuentro, pero tampoco me 
sorprendió. Indudablemente, Blancas sabiendo 
desde la víspera dónde podía encontrarme, 
aprovechaba la ocasión. Resuelta yo también 
á no desperdiciarla para cortar de raíz sus pre
tensiones, primero fingí gran asombro y luego 
puse cara de pocos amigos. 

—¿Le ha mandado á usted la señora en bus
ca mía? 

—No, hija; no sea usted Cándida: vengo por 
cuenta propia. 

—Pues no sé qué pueda usted tener que 
decirme. 

—Una mujer tan lista como usted debe adi
vinar por qué y para qué la busca un hombre 
como yo. Ni usted es tonta ni yo tengo carác
ter para hacer niñerías: conque... permítame 
usted que juguemos á cartas vistas. 

—Señor Blancas—contesté secamente—, ni 
yo puedo permitirme jugar con usted, ni tolera
ría que usted pretendiese jugar conmigo. No me 
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obligue usted á que diga á la señora Marquesa 
que si he tardado, usted ha tenido la culpa. 

—No hará usted torpeza semejante: una mu
jer tan guapa no puede decir que la han entre
tenido un rato sin exponerse á que supongan 
que ella ha hecho algo para procurarlo. Más 
vale que me oiga usted con calma. En cinco mi
nutos está dicho todo: aquí nadie nos ve: hasta 
he tenido la precaución de dejar lejos el coche. 

Hablaba sonriendo, y, no obstante su imper
tinencia, con cortesía y deseo de hacerse per
donar. 

—Sí—continuó—; éste es un atrevimiento 
grande, pero en casa no hay ocasión, y yo la he 
buscado. En fin, yo quería decirle á usted que 
somos libres; ni usted ni yo estamos casados, 
y todo hombre tiene derecho... 

— Y nosotras—repuse atajándole—tenemos 
el de no escuchar. 

Sin cortarse, siguió: 
—Eso, con un desconocido, no conmigo... 

Permítame usted hablar. ¡Si le cuesta á usted 
menos violencia, y en seguida la dejo! 

—Pues que sea poco, y acabemos en paz. 
—Su tranquilidad de usted es precisamente 

la que deseo, pero no la tranquilidad de un mo
mento, sino la de toda la vida. 
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Tuve que escucharle, so pena de pegarle un 
bufido llamando la atención de las gentes que 
pasaban á nuestro lado. Habló poco, y no pudo 
hacerlo con mayor claridad. 

—¿Ha pensado usted—me preguntó, ponién
dose muy serio—en el día de mañana? ¿Dónde 
va usted á ir cuando falte la Marquesa? ¿Á otra 
casa de iguales condiciones? ¿Encontrará usted 
señora como ella? ¿Cometerá usted consigo 
misma la crueldad de vivir siempre sometida 
á la voluntad ajena por un mal puñado de du
ros al mes? ¿Ó incurrirá usted en la tontería de 
casarse con quien no pueda mantenerla y quizá 
no sepa apreciarla? 

—¿Y quién le autoriza á usted para entro
meterse en mi vida? 

Sin contestar, continuó su razonamiento: 
- ¿ S e entregará usted á un obrero más ó me

nos honrado, pero ordinario y tosco, acaso bru
tal? ¿Aceptará usted por marido á un señorito 
de mala muerte, ó á un empleadillo? ¿No com
prende usted que á la corta ó á la larga tendrá 
usted que trabajar para el que sea, ó acostum
brarle á que haga la vista gorda? Es usted de
masiado inteligente y hermosa para ser feliz 
en tales condiciones. Yo la ofrezco porvenir 
distinto. 
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¡Qué daño me hicieron sus palabras! Ignora
ba él que ni aun con aquello que le parecía 
mezquino ó incapaz de procurarme la dicha po
día yo soñar. Aprovechando la turbación que 
se apoderó de mí, continuó: 

—Usted ha venido observando que en casa, 
sin comprometerla, la miro cuanto puedo... 
¿Quiere usted la demostración, la prueba del 
interés que me inspira y de aquello á que estoy 
dispuesto? Pues allá va, que yo no tengo años 
para cortejarla y perseguirla como un estu
diante... 

—Por lo visto, se ha propuesto usted humi
llarme y martirizarme. ¿Por qué? 

—Á una mujer que me pareciese vulgar, no 
me atrevería á hablarle de este modo: á usted, 
sí. Óigame usted bien. En vez de ese porve
nir, incierto por lo menos, yo le doy á usted 
resuelto el problema de la vida. ¿Recuerda us
ted la casa donde ahora está? ¿Sabe usted 
lo que eso representa? ¿Sabe usted que vivir 
así supone llamar al mejor médico cuando una 
está enferma, marcharse en verano donde hace 
fresco y en invierno donde hace calor, verse 
admirablemente servida, vestirse como la pri
mera?... Y note usted que, como la conozco, 
hablo poco de galas, trapos, coches y alhajas. 

T O M O T E R C E R O IO 
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En fin, Juanita, ¿no ha pensado usted nunca en 
vivir con toda clase de comodidades... y con 
mil satisfacciones de amor propio? 

—¿Y quién le ha dicho á usted que yo esté 
dispuesta á perder la vergüenza? 

—Dejémonos de tonterías. Pues todo eso 
es lo que yo la ofrezco: una casa como esa, 
sino que en vez de ser usted la señorita de com
pañía de la señora,... la señora será usted. 

—Señora, precisamente, no. 
—Ríase usted de preocupaciones: cada cual 

sabe por qué hace las cosas y á qué obedecen 
sus propias determinaciones. No tiene usted 
nadie que le pida cuentas. Es usted libre... No 
le hace la proposición un mozalbete que se en
tusiasma en domingo para dejarla en sábado: 
soy hombre formal. Piénselo usted. Tengo pri
sa, porque la quiero á usted; pero no lo echaré 
á perder por precipitación ó impaciencia. Refle-
xiónelo usted despacio. Además, me figuro que, 
mientras viva la Marquesa, no querrá usted de
jarla. Desgraciadamente para ella, no nos hará 
esperar mucho. 

Comprendí que, por los médicos, debía Blan
cas de estar en antecedentes que yo ignoraba 
acerca del estado de la señora, y, al oirle, me 
olvidé de mí misma, exclamando: 
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—¡De veras? ¿Qué hay? Dígamelo usted, por 
piedad.—Y tan sincero acento de dolor fué el 
mío, que repuso: 

—Es usted tan buena como hermosa: ¿lo ve 
usted?; hay que quererla por fuerza. En cuanto 
á la pobre Marquesa, no durará mucho: con
que, piense usted en cuanto le acabo de decir. 
Esto no es cosa de niño, sino de hombre formal. 

Y se me figuró que al decir «cosa de niño» 
ponía intención en sus palabras. En seguida, 
sin aguardar respuesta, me estrechó una mano; 
y, despidiéndose con la mayor finura, se alejó 
lentamente. Á corta distancia se detuvo para 
mirarme, y luego apretó el paso en busca de 
su coche. 

Quedé absorta; me parecía mentira. Aquello 
fué decirme lisa y claramente: «¿Se presta us
ted á ser mi querida?» Una oleada de rubor me 
abrasaba la cara. No sé qué me agitó con mayor 
fuerza, si la ira ó el asco. ¡Qué mezcla de ci
nismo y desfachatez! Me ofendió más, mucho 
más que el abrazo de Gonzalo. ¿Qué se habría 
figurado, ni que hice yo para facilitar su insolen
cia? Pensé que debí escupirle á la cara. No sé 
cómo decir la indignación que se apoderó de 
mí. Tuve que dar un gran rodeo haciendo tiem
po para serenarme y no llegar á casa arrebata-
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da y llorosa. M i primer impulso fué contárselo 
á la Marquesa; pero comprendí que no debía. 
¡Pobre señora! ¡Tan buena para mí! ¿Qué con
seguiría, sino darle un disgusto? Además, mi
radas despacio las cosas, ¿qué era yo para ella 
más que una infeliz á quien pagaba, casi una 
criada? ¿Me apreciaría lo bastante para prote
germe contra Blancas? ¿No podría creer que yo 
había tratado de conquistarle? Discurriendo de 
este modo, pensando en la señora y al mismo 
tiempo en mí, como no podía menos, recordé 
algunas de las frases de Blancas: «La pobre no 
le durará á usted mucho. Cuando falte, ¿dónde 
irá usted?, ¿qué será de usted?» 

Lo que hizo el grandísimo desvergonzado 
fué peor que ofenderme; fué traerme al pensa
miento la realidad de mi presente y las amena
zas de lo porvenir, aprovechando la oportuni
dad para presentarse como diablo tentador. 
Pero la tentación, aunque más adelante me 
atormentara, entonces me dejó fría. Lo que me 
mortificaba era verme obligada á estar en guar
dia al mismo tiempo contra su astucia y contra 
la vehemencia de Gonzalo. Cualquiera de ellos 
podía comprometerme, y ¿cómo luchar con am
bos sin atraer sobre mí las miradas de la gente 
de la casa? jLa casa! A l pensar en ella, volvían 



J U A N I T A TENORIO 149 

á surgir del fondo de mi memoria las palabras 
de Blancas: «Una casa como esa... y no señori
ta de compañía, sino el ama, la señora...» Por 
lo pronto, como no anduviese lista en esquivar 
la doble persecución, tendría que irme, viéndo
me obligada á vivir con mis pocos recursos. En 
un punto tenía Blancas razón: yo no encontra
ría dónde estar; mi situación al lado de la Mar
quesa era excepcional; los servicios que le 
prestaba, valiosos y gratos para ella por sus 
especiales condiciones y las mías, serían inúti
les con cualquier otra señora: leer, escribir, 
conversar, ser discreta para permanecer ó sa
lir me de sus habitaciones, según las personas 
que recibía, acompañarla hablando ó callando 
oportunamente... Todo esto, que no era nada 
y era mucho, ¿de qué me serviría en otra parte, 
ni quién iba á pagarme por .ello guardándome 
las mismas consideraciones que ella? E l len
guaje de Blancas fué brutal; pero en lo de ver 
negro mi porvenir, tenía razón. Apenas dormí 
aquella noche. 

Transcurrieron algunos días sin que me mo
lestase ninguno de mis dos pretendientes. Sin 
embargo, no estaba tranquila; bastándome el 
modo que tenían de mirarme, mientras creían 
que no eran observados, para comprender que 
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cualquiera de ellos, en el momento menos pen
sado, podía comprometerme. Pero no me infun
dían igual temor. Blancas me parecía de mucho 
más cuidado; Gonzalo, únicamente peligroso 
por su vehemencia. Además, la manera que 
tuvo cada cual de requerirme, me había cau
sado impresión muy distinta. Blancas, que se 
limitó á hablarme, se me hizo antipático por su 
cinismo; Gonzalo, que hasta me abrazó, no me 
inspiraba ni asomo de aversión: á los dos les 
tenía miedo, con la diferencia de que en Blan
cas me atemorizaban el individuo y el propósi
to, y en Gonzalo me asustaba la osadía, pero 
no la persona. De manera que, aun sin darme 
yo todavía cuenta exacta de ello, estaba mejor 
apercibida para defenderme del hombre que del 
muchacho, cual si instintivamente comprendie
se que la proposición de Blancas era una ofen
sa y el atrevimiento de Gonzalo envolvía algo 
de homenaje. 

Pronto vi que la audacia del Condesito, tan
to mayor cuanto más sincera, y la propensión 
que yo sentía á disculparle, estaban preñadas 
de peligros. Lo que no pude prever fué que á 
la magnitud de su osadía correspondiese mi 
propia flaqueza. Sírvame de consuelo que, á 
menos de matar ó morir, no sé lo que en mi lu-
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gar hubiera hecho la matrona más resuelta á 
defender su castidad. Pero pasemos al episodio 
en que toman origen otros lances y peripecias 
más graves de mi vida. 

Por desgracia, los médicos que habían habla
do con Blancas no se equivocaron. La Marque
sa se puso tan mala, que perdimos la esperan
za de salvarla. Pasé dos semanas sin moverme 
casi de la cabecera de su cama, porque la po
bre nada quería tomar sino de mi mano, y nadie 
había de moverla ni arreglarle las ropas más 
que yo; aunque claro está que, por la fuerza 
de las circunstancias, en su dormitorio y en el 
gabinete inmediato entraban continuamente, 
permaneciendo ratos largos, la Condesa, Gon
zalo y Blancas, que andaba por allí como si 
fuese de la familia. 

En medio de la gravedad, sobrevino una me
joría pasajera que duró tres días. E l segundo 
de éstos, en las primeras horas de la noche, la 
misma señora, comprendiendo que yo estaba 
fatigadísima, me dijo cariñosamente: 

—Juanita, me siento muy aliviada; tú, pobre-
cita, estás tronchada: quiero que te acuestes 
y descanses hasta mañana, pero acostada de 
verdad; si no, no se descansa; caso de hacer 
falta, ya te llamarán. 
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Resistí; pero al fin tuve que obedecer. A l 
marcharme del gabinete quedaban allí Gonzalo 
leyendo en una butaca y su madre cuchichean
do con la doncella. Llegué á mi cuarto sin poder 
tenerme de puro cansada, y deseosa de acos
tarme pronto. 

No he dicho aún que mi cuarto, puesto con 
los muebles que yo llevé y algunos otros que 
me dio la Marquesa, adornado con cuatro me
nudencias de buen gusto y limpio hasta la exa
geración, no parecía de persona que presta
se servicio en la casa, sino una habitación más 
de cualquier individuo de la familia. Había en él 
detalles de pulcritud, de elegancia y hasta de 
inocente coquetería, que para los envidiosos 
criados fueron muchas veces motivo de burla, 
pero que á la Marquesa le hacían gracia y le 
gustaban. «La primer obligación de una mujer 
bonita es cuidarse»—solía decirme la pobre se
ñora—; y agregaba sonriente:—«Además, sien
do contigo misma tan escrupulosa, comprende
rás cuánto te agradeceré que me cuides del 
modo que tú lo haces.» 

Debo añadir, para que se entienda mejor lo 
que sigue, que este cuarto estaba á un extremo 
de la casa, lejos de los de la servidumbre, y 
que tenía balcón á la calle. La señora me lo 
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cedió bondadosamente para mi comodidad, y 
puso remedio á los inconvenientes de la distan
cia con la colocación de un timbre que ella te
nía al alcance de la mano estando en la cama, 
y que sonaba cerca de la mía. Claro que esto 
me originaba algunas molestias; pero yo prefe
ría aquel apartamiento, al roce con los criados, 
y cuando lograba encerrarme un rato, me pa
recía que era libre. 

La noche á que me refiero, iba saboreando 
de antemano el triple placer de estar sola, 
acostarme despacio y dormir hasta la mañana. 

Estábamos en los días más ardorosos de la 
canícula, y como el cuarto daba al poniente, la 
temperatura se hacía en él intolerable. Acos
tumbraba yo en tal tiempo dejar la persiana 
echada y el balcón abierto, levantándome al 
amanecer á cerrar las maderas para que la luz 
no me molestase. En invierno me ponía un ca
misón largo; en el rigor del verano no me qui
taba la camisa del día; de suerte que, siendo 
como son las que ahora se estilan, me queda
ban descubiertos el pecho y los brazos; partes 
de mi cuerpo por las cuales, dicho sea de paso 
y sin falsa modestia, según pude comprobar en 
museos y libros de arte, nada tenía yo que en
vidiar á las diosas mejor formadas. En la cama 
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me tapaba con solo una sábana, recogiendo la 
colcha hacia los pies, por si sentía fresco. 

La noche era hermosísima; al bajar la persia
na, vi el cielo tachonado de estrellas. Por lo 
temprano de la hora, se oían aún los ruidos 
propios del trajín de la casa: subía desde la 
cocina el chocar de platos y cubiertos, y desde 
la calle el rumor lejano de rodar de coches y 
pregonar de periódicos. Nada me importaba; el 
exceso de cansancio había de hacerme dormir. 
Me desnudé, lavé y recogí el pelo, y, según 
queda dicho, sin otra ropa que la camisa de día 
ni más cobertor que la sábana, me acosté. 

Antes de continuar, debo advertir que nunca 
me he encerrado para dormir: primero, porque 
sin alardear de brava, no soy nada medrosa, y 
caso de sentir temor, antes me lo inspira la idea 
de ponerme mala y que no puedan socorrerme, 
que la de otro cualquier peligro; y segundo, por
que tengo el oído finísimo, y el más leve rumor 
me despierta. La única precaución que suelo 
tomar, no por miedo, sino por honestidad y re
cato, consiste en colocar una silla, con algún 
peso, delante de la puerta; segura de que á 
poco que la muevan, con sólo tocarla, ya estoy 
despabilada. Así lo hice aquella memorable no
che, poniendo sobre la silla una enorme caja de 
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cartón llena de trapos y retales. Después, ni 
penas ni quebraderos de cabeza consiguieron 
desvelarme; pudo más la fatiga; y, á cosa de 
las diez, me dormí... Luego me despertó el 
fresco que precede á la madrugada; entonces, 
me levanté, bebí un poco de agua, arreglé 
las almohadas, cerré el balcón y me volví á la 
cama, tardando en todo esto tres ó cuatro minu
tos, durante los cuales, naturalmente, tuve en
cendida la luz. No sabía yo el disgusto que su 
resplandor me iba á ocasionar. Ya empezaba 
de nuevo á conciliar el sueño, cuando repentina
mente sonó un ruido, cuya causa comprendí al 
instante: no cabía duda; alguien procuraba abrir 
la puerta, y al empujarla despacito hacía des
lizarse la silla cargada con la caja de trapos so
bre el entarimado del suelo. 

Ni por un momento supuse que fueran ladro
nes: sin contar con que la casa estaba bien guar
dada, no era dusoso que, si á alguien se le ocu
rriese la idea de robar, á cualquier otro cuarto 
iría menos al mío. 

De pronto, se acentuó el ruido: seguían em
pujando; y aunque, por estar el piso .encerado, 
la silla resbalaba fácilmente, sus patas iban tro
pezando con las ranuras de las tablas. ¿Quién 
podría ser? ¿Vendrían á decirme que se había 
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puesto peor la señora? No; para esto no era 
preciso tanta cautela: tenían timbre; y, caso de 
buscarme, quien fuera, me llamaría de viva voz 
desde el pasillo, ó dando golpecitos. 

He dicho que no soy miedosa: en vez de gri
tar, alargué una mano, toqué la llave de la, luz 
eléctrica y el cuarto se inundó de claridad. En 
aquel mismo instante la silla se deslizaba más 
de medio metro, y Gonzalo, vestido de frac, 
con gabán y el sombrero puesto, aparecía den
tro ya de la habitación, acabando de empujar 
la puerta para cerrarla, indudablemente, al vol
ver á casa, vió luz en mi balcón; concibió la 
idea de verme, y, sin pensarlo más, en vez de 
dirigirse á su cuarto, se vino al mío con propó
sito, por lo menos, de seguir la conversación 
interrumpida el día que me contempló durmien
do. No hay que decir mi asombro. Escondí los 
desnudos brazos tirando hacia arriba del em
bozo, sin dejar fuera de él más que las puntas 
de los dedos, con los cuales lo sujetaba, y la 
cara, que, encendida de cólera y vergüenza, se 
me debió de poner como una amapola. Además, 
comprendiendo que al menor cambio de postura 
podía destaparme, quedé inmóvil. No se habrán 
hallado muchas mujeres en situación tan apura
da; pero hay. que pintarla con detalles, para que 
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se calcule la gravedad del caso. Estaba yo cu
bierta únicamente por la sábana, la cual, como 
tenía más de usada que de nueva, falta ya de 
tiesura y apresto, fácilmente se me adaptaba al 
cuerpo; de suerte que si caía demasiado lo di
bujaba por completo, y si la estiraba corría ries
go de que señalase mejor todas mis formas ó se 
saliese por la parte de los pies. Inclinarme á 
uno ú otro lado era exponerme á que en cual
quier ondulación se me ciñera revelando cuanto 
debía tapar; y claro está que si Gonzalo se 
aproximaba, á poco que yo me moviese para 
rechazarlo, me vería en más grave peligro. E l 
trance era horroroso: no hubiera sido mayor mi 
desasosiego á estar en tales momentos velada 
con sólo un cendal de aquellos que los antiguos 
llamaron aire tejido ó con un manto de humo 
de los que usaban las damas en tiempo de Lope 
y Tirso. ¿Qué hacer? ¿intentar vestirme para 
huir? Imposible. Aun procurando envolverme 
en la condenada sábana, no hubiera conseguido 
bajarme á coger la ropa sin enseñar las piernas. 
¿Incorporarme para subir hasta mí la colcha? 
Hubiese lucido todo el busto. No me quedaba 
el recurso de accionar y manotear, dando con 
los ademanes fuerza á las palabras, porque 
también así mostraría pecho y brazos. N i era 
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cosa tampoco de hablarle recio, porque en el 
silencio de la noche resonarían los gritos. 

Forzoso fué quedar á merced del invasor, 
fiándolo todo á la expresión del rostro y al po
der de la elocuencia. 

Por fortuna, Gonzalo permanecía quieto, fi
jos los ojos en la cama, como si sus miradas, 
traspasando la sábana, me gozasen toda entera: 
mientras, yo sentía abrasada la cara en llamara
das de sonrojo. 

Esto que tarda tanto en describirse, lo sufrí 
y padecí yo en unos cuantos minutos de angus
tioso silencio, pues á él no le dejaba hablar la 
codicia de ver lo que no veía, ni á mí la rabia de 
no saber cómo insultarle; hasta que, en voz 
baja y temblorosa, entre colérica y suplicante, 
le dije: 

—jQué infamia es esta? ¡Salga usted de aquí, 
mal caballero! 

Entonces, él, descubriéndose cortésmente, 
pintada la extrañeza en el semblante, como si 
yo no tuviese derecho á indignarme, repuso con 
una entonación mezcla indefinible de naturali
dad y frescura: 

—No se asuste usted. Sí; la cosa ha resulta
do un poco atrevida; pero viendo luz en ese 
balcón, he creído que vendría usted ahora del 
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cuarto de la abuelita; que aún no estaría usted 
acostada... y no he podido contenerme. 

—¡Váyase usted! ¡Esto es una maldad! ¿Qué 
daño le he hecho á usted para que me deshonre 
y me pierda? 

—No tenga usted miedo. Porque la quiero, 
soy incapaz de ofenderla. 

—iQué más ofensa que haber entrado? ¡Már
chese usted, por piedad! 

Y , al mismo tiempo que así le increpaba llo
rando, me mantenía quieta, rígida, temerosa de 
que al menor descuido se moviese la sábana. 
Debí de poner cara de verdadero espanto, por
que con voz dulce prosiguió: 

—Me voy en seguida; pero con dos condi
ciones: la primera, que hablaremos pronto y 
será usted compasiva; la segunda, que se deje 
usted dar un beso... uno sólo, en la cara. 

Lancé un ¡oh! que debió de tener algo de 
rugido sofocado. El Condesito, sin intimidarse, 
sonrió con cierta gracia, añadiendo: 

—¡Nada más que uno! Ya ve usted si la 
quiero, cuando me doy por satisfecho con tan 
poco, dadas las circunstancias. 

Comprendí que no había escape: ó llamar 
con el escándalo consiguiente, ó ceder. Callé. 
E l , interpretando mi silencio como señal de con-
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formidad, cumplió su gusto de esta suerte; 
cual pudiera decirlo un médico cariñoso, evir 
tando hacer daño al palpar una herida, dijo: 

—No se mueva usted, y así no se destapará. 
Y , mientras yo temblaba como la yerba pú

dica cuando se acercan á tocarla, colocó sobre 
una mesita el sombrero, se echó las manos á la 
espalda para inspirarme confianza, se acercó á 
la cabecera de la cama, é inclinando despacio 
el cuerpo sobre mi rostro, suavemente, sin ro
zarme casi, á flor de labio, me besó entre la 
mejilla derecha y la comisura de la boca. La 
acción fué odiosa; tal me pareció entonces; 
pero, como en el abrazo de marras, el modo no 
pudo ser más delicado. ¡Parece mentira que tan 
gran atropello se pueda cometer con tanta de
licadeza y finura! Hecha la dulce ofensa, habló 
con la mayor naturalidad: 

— S i esto no es saber dominarse, que venga 
Dios y lo vea. Y , ahora, á dormirse pensando 
en que tiene usted que quererme. 

Cogió el sombrero, me miró satisfecho, no 
con aire de burla, sino de extrema complacen
cia, y, cerrando sin ruido, se alejó de puntillas 
por el corredor, cual si procurase dar á enten
der su propósito de no ser sentido en aquella 
parte de la casa. 
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Quedé pasmada, presa de impresiones con
tradictorias; y no sé si más agradecida á su mo
deración y comedimento que irritada por su 
desfachatez y osadía. Por supuesto, ya no pude 
dormir. La turbación me duró hasta bien entra
do el día, prevaleciendo, sobre cuantas reflexio
nes se me ocurrieron, la idea de que si en la 
acción de aquel muchacho el agravio fué indu
dable, en lo que dejó de intentar me dispensó 
favor grandísimo; porque la verdad era que 
pudo ultrajarme como soez libertino, y se con
tuvo como caballero andante. Tanto me esforcé 
en aquilatar la índole é importancia de lo suce
dido, que sólo así se explica lo que me ocurrió 
á la tarde siguiente. 

Me habían dejado sola en el gabinete inme
diato al dormitorio de la señora, leyendo junto 
al balcón, cuando, de pronto, entró Gonzalo. 
A l verme, miró en torno con prudencia: cer
ciorado de que no venía nadie, se acercó á mí 
rápidamente, y, risueño, aunque sin sombra de 
ironía, me dijo: 

—¿Ha podido usted dormir? ¡Yo, no! Y ¿ha 
consultado aquello con la almohada? 

Quise hacer coraje, responderle con acritud, 
mirarle airadamente—igual que miré á Blancas, 
al escuchar días atrás sus insolencias—, pero 

T O i l O T E R C E R O 



l62 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

no pude, y entonces no me quedó más recurso 
que bajar avergonzada los ojos, mientras él 
murmuraba en mi oído estas palabras: 

—jJuanita!... Tenemos que ser dos en una 
carne, como dice la Biblia. 



VIII 

Por muchas observaciones que en mí misma 
fui haciendo, me persuadí pronto de que el 
Condesito me gustaba más de lo que á mi tran
quilidad convenía. En vez de producirme su 
pasado atrevimiento tanta indignación como 
debiera, me sentí halagada por su empeño 
constante en acercárseme, y para esquivar las 
ocasiones tuve que violentarme; en cambio, 
cuando no podía eludir su conversación, me 
alegraba; finalmente, cesó de parecerme de 
tan cortos alcances como supuse: no sería pro
digio de sagacidad, pero tampoco se le podía 
calificar de tonto; prueba de ello la malicia con 
que obró, obligándome á pensar en él sin ren
cor, en vez de hacérseme odioso atropellándo-
me de mala manera. 

Sus cualidades principales eran el carácter 
dulce, el genio apacible, el natural bondadoso; 
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su defecto, la falta de energía. Desde luego 
adiviné que me sería más fácil conquistarle que 
conservarle, si tenía él que luchar con quien se 
opusiese á nuestro amor; pues lo que le sobra
ba de arrebatado y voluntarioso, le faltaba de 
constante; mas acaso la misma debilidad que 
esto implica, alimentaba mis esperanzas. En fin, 
fuera como fuese, me gustaba. Inútil hubiera 
sido que contra esta razón suprema tratase de 
razonar, atenuando mis propias impresiones 
con sutilezas de pensamiento. La elegancia y 
finura de modales que había ido adquiriendo 
desde que llegó á Madrid, su mismo desparpajo 
algo libre, me encantaban; y es que siempre la 
mujer, aun conociendo el peligro, es atraída 
por el hombre de condición social superior á la 
suya. "Claro que yo no corría el riesgo de ser, 
en cierto modo, seducida; desgraciadamente, 
ya no podía serlo, porque hay un género de 
engaño que no se sufre más que una vez: para 
mí la gravedad del caso consistía, no en defen
der lo que ya no podía perder, sino en la duda 
de si callarle mi afrenta pasada exponiéndome á 
desilusionarle, ó jugarme el todo por el todo en 
un arranque de lealtad y franqueza, confiándole 
el secreto de mi humillante desgracia. ¿Tendría 
él la suficiente independencia de criterio para 
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hacerse cargo de que, aun habiendo sido burla
da, no era indigna de ser querida, ó pensaría 
que la ultrajada por un hombre ya no puede 
merecer ni pagar el culto de otro? 

Mientras en mi cabeza y, lo que es más tris
te, en mi pobre corazón se alzaban estos temo
res—¡harto sabía yo que surgirían!—, sucedió, 
primero, que el miedo á perder sus halagos me 
hizo instintivamente, sin doblez, ocultar lo pa
sado; segundo, que, corriendo los días en la 
complacencia de oirle, le dejé ver que me de
leitaba escuchándole, sin atajar su deseo; lue
go, con no rechazarle, se lo fui avivando: con 
no acertar á enojarme, le permití esperanzarse; 
y aunque no volvió á pedirme el sí, tan categó
rico como inútil, ni yo toleré que sus manos se 
atreviesen á lo que pedían sus palabras, llega
mos insensiblemente, ó acaso sintiendo dema
siado, á ese punto en que lo más grave sucede 
natural y espontáneamente. Sin embargo, nada 
extraordinario había pasado aún: Gonzalo re
frenaba su impetuoso anhelo, yo me adornaba 
de sincero pudor, cual si ambos, sin saberlo, 
aspirásemos á poetizar los comienzos del idilio, 
cuando un diálogo que sostuvimos despertó 
en mi alma ilusiones que antes no vislumbré. 

Cierto día le trajeron un paquete de libros; lo 
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vi sin osar desatarlo, algo extrañada, porque 
no tenía afición á leer; le pregunté con qué ob
jeto los encargó, y repuso: 

—Es que á mamá se le ha ocurrido una idea 
magnífica... y á mí otra mejor. Yo sé francés, 
italiano é inglés; en unas cuantas semanas, con 
esos libracos, me entero de otras zarandajas: 
un poco de historia, geografía, no sé qué cosas 
de tratados, códigos y derechos; me examinan 
no sé dónde, y aunque de todo eso último que 
digo no ande muy enterado, en los idiomas es
taré mucho mejor que otros, ¿entiendes? Me 
aprueban; luego, el sueldo, afortunadamente, 
es lo de menos, ó se comienza sin sueldo; pero 
va uno á Londres, á Venecia, al Cairo, á Amé
rica, ó donde sea. 

Escuchábale, comenzando á desasosegarme; 
notólo, y echándoseme encima con uno de esos 
movimientos en que su exceso de espontanei
dad ahogaba toda prudencia, dijo apretándome 
ambas manos: 

—Chiquilla, no te alarmes. Esa es la idea de 
mi madre; ahora, oye la de su hijo. ¿No estás 
dispuesta á ser mía? Porque no hemos de pa
sarnos así la vida. Pues el lugar no importa. 
Yo me marcho hoy, por ejemplo, si me dan 
plaza: te doy dinero, te aguardo en la frontera, 
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ó á mitad de camino, y al otro día ó por el tren 
siguiente, vas tú donde yo te espere. 

—Eso es un sueño. 
—¿Qué sueño? Ya te estoy viendo en una 

estación: abrigo largo, porque ya estaremos en 
invierno; un sombrerillo muy mono, un saquito 
de piel, bien calzadita... ¿Te parece á ti que 
se pasearán muchos por el mundo con una mu
jer tan hermosa? 

En su misma ligereza se reflejaba la lealtad 
con que entonces discurría. 

—¿Y qué idea formarías de mí? 
—Pudiendo comerte á besos, no me quedaría 

tiempo para tener ideas. E l peligro estaría en 
que te viera un emperador y te robase. 

—Ó en que lo supiera tu madre. 
—Es que no lo sabría. 
Este modo instintivo de eludir, de esquivar 

las consecuencias de lo que fraguaba, era signo 
indudable de su debilidad. Sin embargo, conta
giada de su entusiasmo, seguí escuchándole 
con deleite, soñando despierta, viéndome ya 
cogida de su brazo por tierras extrañas, ciuda
des, tiendas y hoteles... en una casa nuestra. 
¿Quién enfrena á su propia fantasía lisonjeada 
por la esperanza? Sí; aquello podía ser; mi 
afrenta pasada, un secreto que nadie revela-
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ría; lo porvenir, un encanto que nadie habría 
de quebrantar... y, al mismo tiempo, la con
ciencia me gritaba: «¡Este es el momento! ¡Sé 
leal, habla, confiesa!» Pero el miedo decía: 
«¡No, ahora no!» Se me saltaron las lágrimas. 
Ajeno él á la causa de aquella emoción, la tomó 
por señal de conformidad, y atrayéndome hacia 
sí, me dió un beso. Era el segundo, y por sor
presa. Estaba de Dios que no pudiera resistir
me. Me hizo bastante más impresión que el pri
mero, y como lo recibía en circunstancias me
nos peligrosas, la alarma fué menor. Sentí el 
corazón poseído de intensa dulzura, y en todo 
el cuerpo un estremecimiento delicioso. Nunca 
he comprendido por qué ha de ser vituperable 
que el hombre y la mujer se besen, cuando am
bos son libres y no hay perjuicio de tercero. 
De pronto, sonó ruido de pasos, nos separa
mos, y en tres días no pudimos hablar. ¡Lo que 
yo cavilé!... 

Las ilusiones, los antojos, los espejismos 
del deseo, ofreciéndose á la imaginación como 
realidades posibles, me fueron deslumhrando 
hasta cegarme. Todos mis pensamientos con
vergían á esta doble conclusión: ¿no puede es
tar Gonzalo hondamente prendado de mí, y no 
hace el hombre lo que quiere cuando se ena-
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mora de veras? Acudían á mi memoria los 
nombres de cuantas mujeres leí elevadas por 
sólo su belleza desde el más ínfimo y á veces 
vergonzoso estado á la más próspera fortuna, 
y considerándome hermosa, harta de oírmelo 
llamar, lo más dificultoso llegaba á parecerme 
realizable. Sobretodo, cuando por las mañanas, 
al lavarme y secarme, miraba la imagen de mi 
cuerpo en el espejo, solía incurrir en la debili
dad, limpia de feo impudor, de establecer com
paraciones y paralelos con figuras famosas pin
tadas ó esculpidas, esforzándome, además, en 
suponer cómo estarían formadas las señoras 
más hermosas que frecuentaban la casa donde 
yo vivía, ó las que me eran conocidas por su 
fama de bellas, y acababa por no envidiarlas. 
Confieso que en cierta ocasión, luego de haber 
estado viendo en un periódico de estampas una 
estatua de Venus recién encontrada en Olim
pia, se me ocurrió la idea de echar la llave al 
cuarto, desnudarme, subirme en el cajón cu
bierto de tela donde guardaba el calzado, y 
convirtiéndolo en pedestal de mi persona, pues
to frente al espejo, colocarme en la misma 
postura que la diosa; pero sentí mucho rubor, 
y no lo hice. Bueno será advertir, para que no 
se me juzgue tonta de capirote, que esta com-
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placencia en mí misma, esta satisfacción de mi 
propia belleza, nadie me la conocía; únicamen
te á solas la experimentaba; precisamente mi 
aire de modestia y recato era mi mayor atrac
tivo, pero yo tenía el convencimiento de que 
mi hermosura era bastante á justificar, no ya el 
deseo de aquel muchacho, sino hasta la con
quista de un hombre puesto por la Fortuna en 
la cumbre de las grandezas sociales. 

Así, entre anhelos y desvarios, dejaba que la 
fantasía se me poblara de vanidades y quime
ras, cuidadosamente ocultas á los ojos del pró
jimo, todas las cuales venían á parar en mirar
me y remirarme pensando en la vehemencia de 
Gonzalo, y diciéndome: «¡Y eso que no me ha 
visto más que la cara!» También pensaba que 
aunque hay pocos hombres que estimen en la 
mujer ciertas prendas morales, quizá Gonzalo 
fuese de ellos, y yo tenía la seguridad de que 
por dócil, fiel y desinteresada, tardaría poco en 
encariñarse conmigo. 

Durante aquella conversación, la correspon
diente al segundo beso, no hubo, por mi parte, 
explícita aceptación del proyecto de viaje; pero 
desde aquel día se estableció entre nosotros una 
intimidad como de cómplices. Antes, nuestro 
disimulo consistía en hablar brevemente, sin 
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ocultación ni misterio, en corredores y galerías, 
donde mejor pudieran vernos, para que la mis
ma tranquilidad de que alardeábamos alejase 
toda sospecha: ahora, preferíamos los sitios 
apartados y nos eternizábamos en los rincones, 
aunque con grandísima prudencia. Además, él 
entraba mucho á ver á su abuela, es decir, á 
verme, porque siempre estaba con ella; algu
nas noches, con pretexto de estudiar, no salía; 
y si la señora tardaba poco en dormirse, tenía
mos un rato de charla en el gabinete contiguo 
á su dormitorio, donde, como la luz era escasa 
para que aquélla no se desvelase y tampoco 
habíamos de despertarla hablando recio, suce
día que la penumbra y el silencio facilitaban 
algunas de esas pequeñas libertades que, sin 
injuria del decoro, son prendas del cariño y 
golosinas del amor; dulces demostraciones que 
pocas mujeres negamos, y en cuya dispensa
ción suelen ser más honestamente parcas las 
verdaderas enamoradas que las hipócritas sen
suales. 

Desde que la Marquesa, por sus achaques, 
se acostumbró á no salir del dormitorio y el ga
binete, varias habitaciones de las que se había 
reservado en la casa quedaron abandonadas; 
nadie entraba en ellas, y esto sucedió con el 
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cuarto de oro. Así llamábamos á un gran salón 
alhajado cincuenta años atrás, en cuyo adorno 
dominaban casi exclusivamente la talla dorada 
y el damasco amarillo. Con esta rica tela esta
ban hechos el tapizado de las paredes, la sille
ría, los cortinajes y las guardamalletas; y de 
aquella artística labor eran los anchos marcos 
de los espejos, las consolas con tablero de 
mosaico romano y dos vitrinas parejas; llenas, 
una, de abanicos antiguos, y otra, de figuritas 
de Sajonia y Capo di Monte. Sobre la desco
munal chimenea de alabastro amarillento, entre 
acaramelado y ambarino, había un magnífico 
reloj de bronce dorado con sus candelabros á 
los lados; la alfombra, muy clara, tenía ramos 
y floripondios pajizos; y de los ángulos del 
techo, dividido en casetones dorados, colgaban 
cuatro arañas de cristal de roca llenas de lám
paras eléctricas, único elemento moderno que 
allí quiso introducir la señora, y las cuales, una 
vez encendidas, hacían que todo aquello, con 
tal profusión de amarillos brillantes y metales 
bruñidos, pareciese, como vulgarmente se dice, 
un ascua de oro. 

El conjunto, aunqüe de aspecto muy extra
ño, no podía ser más suntuoso. Pero lo único 
que allí tenía yo por admirable era un cuadro 
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de Pablo Veronés, con figuras de tamaño na
tural, colocado en lugar preferente. Represen
taba á Judit y Holofernes; él dormido sobre un 
montón de cojines y tapices que le servía de 
lecho en su tienda de campaña; ella, ligerísima 
de ropa, en pie, airado el hermoso rostro, y es
pada en mano, preparándose á cortarle la ca
beza. El guerrero era un tiazo ordinariote y tos
co; la viuda heroica una estupenda beldad; y su 
más poderoso encanto, el pecho, que mostraba 
enteramente desnudo. Pertenecía la valerosa 
matrona al tipo predilecto de los maestros ve
necianos: era una mujer como Laura de Dianti 
ó Lavinia, la hija del Ticiano: la que sirvió al 
Veronés de modelo para esta obra fué, sin 
duda, de la misma raza. Tenía la cara preciosa 
y el cuerpo todo de correctísimas líneas; pero 
lo que embelesaba la vista era aquel pecho de 
diosa pagana, al mismo tiempo delicado y ro
busto, lleno y fino, en cuya carnosidad opu
lenta y sonrosada palpitaba la vida. 

Muchas de sus amigas censuraban á la Mar
quesa por tener en tal sitio pintura, según 
ellas, tan escandalosa; mas la señora, que 
hasta en el Vaticano había visto desnudos pa
recidos, y, además, era mujer de exquisito gus
to, nunca les hizo caso, diciendo á las que le 
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hablaban de ello: «Ya que conservo esa habi
tación tan recargada de oro y de adornos, sólo 
porque así la pusieron mis padres, que me de
jen en paz el cuadro, que es lo mejor que hay 
en mi casa.» Y aludiendo á Judit y á las amigas 
asustadizas, añadía: «iYa quisieran ellas estar 
formadas de ese modo, para que las pinta
ran así!> 

En este cuarto de oro acostumbrábamos á 
refugiarnos Gonzalo y yo para hablar algunos 
ratos sin testigos, cuidando sólo de que no nos 
vieran entrar; pues una vez dentro, no era fácil 
que nadie lo sospechase. ¿Quién iba á figurar
se que escogiéramos como escondrijo uno de 
los principales salones de la casa? 

Si á Gonzalo le encantaban estas breves es
capatorias, á mí me sucedía lo mismo, y era 
porque, sin alzar voluntariamente el pensa
miento á vuelos ambiciosos, en aquel salón me 
sentía envuelta en esa atmósfera de lujo y de 
grandeza á cuyo halago, aunque sea de menti
rijillas, no hay mujer que se sustraiga. A l lle
varme allí, él únicamente buscaba la soledad 
conmigo; yo, sobre la lisonja de su amor, ex
perimentaba el vago influjo de una tentación 
llena de ideas y sugestiones borrosas, fugaces, 
apenas vislumbradas y ya desvanecidas, pero 
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que á veces la fantasía, imposible de refrenar, 
convertía en turbadoras promesas; ni por un 
momento admitía la contingencia de poseer lo 
que me rodeaba, y, sin embargo, me creía con 
cierto derecho á gozarlo. A l noventa por ciento 
de las mujeres sometidas á la prueba les hu
biera pasado lo mismo. 

Á pocas de estas entrevistas, en las cuales, 
naturalmente, fué creciendo la confianza, me 
convencí, de que Gonzalo me gustaba cada día 
más, hasta el punto de quitarme bríos para re
chazarlo, pero también de que era un chico, uno 
de esos hombres que por más años que cum
plan no acaban de tener formados el carác
ter y la voluntad; de suerte que, si llegase á 

. dominarle, quizá mi porvenir, aun dentro de lo 
Irregular é ilegal, pudiera ser venturoso y se
guro: acaso consiguiera yo hacerme querer, 
saborear la dicha de ser suya sin venderme, y 
pagarle cuanto me diese con mayor lealtad, de 
fijo, que cualquier señorita de esas para quie
nes ser casada es sinónimo de ser libre. No me 
impulsaba la codicia; hasta me ofendía la posi
bilidad de que, andando el tiempo, pretendiera 
que fuese para él una querida de lujo; antes al 
contrario, mi ideal hubiese sido atraerle á vida 
modesta; por lo menos, hacerla yo para mostrar 
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patentes la sinceridad y el desinterés de mí 
amor: lujo en la casa, y para él solo. La difi
cultad estribaría en adquirir imperio sobre un 
muchacho que era vehemente sin constancia y 
voluntarioso sin firmeza; uno de esos seres que 
tan fácilmente se insurreccionan como se doble
gan, y lo mismo se someten que se escapan. 

Sin embargo, las protestas de admiración 
que le arrancaba mi hermosura me hicieron 
confiarme mucho, y, vanidosamente, me fui 
empapando en la idea de que cuanto más suya 
fuese, mejor le aprisionaría. Lo grave era que 
cada rato que pasábamos juntos hacía más pe
ligrosa mi situación, porque á él le aumentaba 
el entusiasmo por minutos, y yo sentía amen
guárseme la entereza por momentos. 

Tal era el estado de nuestras relaciones, 
cuando, permitiéndolo la oportunidad de hallar
se la señora un poco mejor de salud, su nuera, 
deseosa de ver un cortijo que había comprado, 
se fué con una doncella por tres ó cuatro días 
á Granada. Partió en un tren de la mañana, y 
aquella misma tarde Gonzalo me hizo la seña 
acostumbrada para que le esperase en el cuar
to de oro; busqué pretexto que me permitiera 
dejar por algunos minutos á la señora, y acudí 
á la cita. 
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Cuando llegué me estaba esperando planta
do de pie ante el cuadro de Judit y Holofer-
nes, contemplándolo como si no lo hubiera vis
to nunca. 

—¿Se va usted á enamorar de Judit?—le pre
gunté bromeando. 

—En primer lugar, sabes que no quiero que 
me llames Conde ni de usted.—Y señalando la 
arrogante figura de Judit, añadió: — Mírala 
bien, á ver si aciertas lo que yo pensaba al en
trar tú. 

—Como no fuese animarla, vivificarla... 
—Teniéndote á ti no la necesito. 
—¿Por qué? 
—Porque me gustas más. Mira, fíjate bien, 

se me ha metido en la cabeza la idea de que tu 
pecho es más bonito que el suyo. 

—¡Qué disparate! ¿Para esto me ha llamado 
usted? Déjese usted de tonterías. Me está espe
rando la señora. 

Debí de ponerme muy colorada. 
—Vamos, ¿á que lo tienes por lo menos 

igual?... ¿Ó es mejor?... 
La ocurrencia era muy atrevida; pero él lo 

decía todo, por escabroso que fuera, quitándo
le importancia y malicia, con la mayor naturali
dad. Bajé los ojos, contestando: 

T O M O T E R C E R O . „ 
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—No puede haber pecho igual á ese: pintar 
como querer. 

—Eso está hecho con un modelo tan hermo
so como tú. ¡Mira si tengo suerte! 

—Pero, ¿el cuadro es de la señora ó es de 
usted? 

— E l cuadro no sé si será mío el día de ma
ñana; quien tiene que serlo pronto, porque te 
quiero más que á mi vida, eres tú. 

La osadía de sus palabras quedaba, en gran 
parte, atenuada por lo humilde de la entona
ción. Lo que dicho por otro hombre hubiera 
sido intolerable, en sus labios era un ruego. 
Despacito, se me fué acercando con las manos 
extendidas, al mismo tiempo que decía supli
cante: 

—Anda, déjame comparar. 
Si no inventaba un recurso para huir, estaba 

perdida. No sé expresar la intranquilidad que 
se apoderó de mí. M i miedo mayor era que me 
tocase. Para resistir hay que estar muy serena, 
con las ideas muy claras, y yo las tenía muy 
turbias; pues, aun dándome cuenta del peligro 
y de lo que exige la honestidad en tales casos, 
dentro de mí bullía el orgullo por la predilec
ción con que me favorecía: ¿cómo no agrade
cerle que, despreciando los atractivos de mu-
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chas señoras amigas de su abuela y su madre, 
se hubiese fijado en los míos? ¿Había de co
rresponder á su fineza con una grosera rabota
da? Además, sin rodeos, ya he dicho que me 
gustaba, y nadie ignora que no es fácil recha
zar con malos modos al hombre que por su gra
cia ó nuestra propia flaqueza ha dejado de ser
nos indiferente. Yo quería mostrarme brusca, 
enérgica, y no podía; mas tampoco me resig
naba á parecerle desapudorada. Enseñarle el 
pecho, de ninguna manera; pero decirle una 
cosa fea, tampoco. Harto hice con esquivar el 
cuerpo del alcance de sus manos, aparentando 
enojarme. 

— ¡Quieto! — exclamé.—No discurre usted 
más que ofensas. 

—¿Ofensa suponer que tienes hermoso el 
pecho? 

— Suponerlo, no; querer tocarlo, sí. 
—No digo tocar, sino ver; me contento con 

mirar, como si fuera el cuadro. |Anda, no te en
fades!... Desabróchate, aunque sea poquito. 

Y echándose las manos á la espalda en señal 
de relativa moderación, se aproximó á mí. 

Correr, exponiéndome á que me persiguiese 
por el salón, hubiera sido ridículo; ni había de 
gritar: sólo me podía salvar la astucia. 
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Fingiendo someterme á su capricho, comen
cé á hacer que me desabrochaba el cuerpo del 
vestido, engañándole con el ademán y con es
tas palabras: 

—Bueno; pero de lejos, y lo que dura un re
lámpago. Sepárese usted un poco. 

Obedeció, creyendo haber triunfado; mas yo 
retrocedí rápidamente, abrí la puerta, la tras
puse, y agarrada á ella, desde fuera, dije con 
toda la dulzura que pude: 

—¿Usted no ve cómo está la figura del cua
dro? ¿Qué idea formaría usted de mí si me 
prestase á eso? 

Le miré fijamente sin enojo, cuidando mu
cho que no hubiera en la mirada provocación 
ni coquetería, y eché á correr hacia el dormi
torio de la Marquesa. 

No se me ocultó que el peligro estaba sólo 
aplazado: resurgió pronto y con graves conse
cuencias. 

A l llegar aquí, los que no seáis indulgentes 
ó, por lo menos, compasivos, dejad de leer es
tas memorias. Lo que sigue únicamente podrá 
comprenderlo quien sepa que la segunda caída 
de la mujer tiene casi siempre su origen en el 
ansia instintiva de remediar la primera. 
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Aquella misma noche, pasadas las doce, la 
Marquesa, sintiéndose bien, me mandó reti
rarme. Crucé sin recelo habitaciones y corre
dores, y, de improviso, en el momento de abrir 
la puerta de mi cuarto, se me apareció Gonzalo, 
que estaba acechándome en un rincón de la ga
lería. Aprovechándose de la emoción que su 
presencia me causaba, me empujó hacia dentro 
suavemente y, entrando conmigo, cerró. En se
guida, sintiéndome temblar azorada, procuró 
tranquilizarme; primero, con la apacible ex
presión de su rostro; luego, con cariñosas pa
labras: 

—Mamá, de viaje; la abuelita, en la cama; 
los criados, durmiendo... No tengas miedo... 

Antes que él se apoderó de mí una laxitud 
rayana en el desmayo, la cual, sin hacerme 
perder el sentido, me privó de fuerza que opo
ner á su dulce violencia, 

—No tengas miedo—repetía sin cesar. 
Yo lo tenía, y grande. Pero en la exaltación 

del entusiasmo, arrebatado y vehemente, aun
que tierno y mimoso, fué como el peregrino se
diento que al llegar á la fuente deseada bebe 
sin cuidarse de si alguien bebió antes en ella, 
y hasta imagina ser quien encontró el manan-
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tial, saboreando juntamente el placer de disfru
tarlo y la gloria de descubrirlo. 

De allí á pocos minutos, murmuraba con los 
labios junto á mi oído: 

—¡Ya quisiera la del cuadro parecerse á ti! 



IX 

Las relaciones amorosas de Blancas y la 
Condesa estaban rotas, por infidelidad de ella, 
según supe andando el tiempo; y aunque en 
casa, al parecer, seguían tratándose igual que 
antes, era puro fingimiento pactado entre am
bos por temor á la Marquesa; pues no podían 
confesar la ruptura sin infundirle recelos, acaso 
reveladores del lazo que les había unido aún 
en vida de su hijo el difunto Conde: la señora 
era lista hasta no poder más; cualquier indicio 
la hubiera bastado para entrar en dudas; y, ya 
que á fuerza de habilidad lograron por tanto 
tiempo que lo ignorase, no iban á desenmasca
rarse al final, exponiéndose ella al odio de su 
suegra—quizá con terribles consecuencias tes
tamentarias—y él á perder su estimación y con
fianza. 

Esto no fué obstáculo para que Blancas, im-
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paciente por realizar el plan que había maqui
nado para vengarse de su amante, comenzase 
á solicitarme con mayor insistencia. 

Una tarde, habiéndome quedado sola con la 
Marquesa, que sufría una nueva y grave recaí
da, en un momento en que salí del dormitorio 
al gabinete, consiguió hablarme libre de testi
gos y, según su costumbre, lo hizo sin andar
se por las ramas. 

— Y a lo ve usted—decía—; desgraciadamen
te, esta señora se va: es cuestión de semanas, 
tal vez de días. ¿Qué va usted á hacer? No 
concibo que se resigne usted á seguir depen
diendo de gentes extrañas. Ya sé que tiene us
ted algo para vivir; pero es muy poquito... 

Intenté dejarle con la palabra en la boca; 
mas, sujetándome por un brazo, siguió: 

—No, no hay escape; calma, ó llamaremos 
la atención; si alguien viene, será peor. Estoy 
resuelto á que me escuche usted. 

—¿Es que me obliga usted á soportar la mis
ma ofensa de la otra vez? Pues ya sabe usted 
que desprecio cuanto diga. 

—Yo no puedo hacerle á usted el amor como 
un chiquillo, y aprovecho los instantes hablán-
dole á usted al... 

—Sí, hablándome al alma, ¿verdad?... 
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—Habiéndole á usted al entendimiento, á la 
razón, á su propia conveniencia. Mantengo mi 
proposición: ¿la recuerda usted bien?; y si es 
preciso, la amplío: toma usted casa; la pone 
gastando lo que le parezca, sin privarse de 
nada; cuantos más caprichos, mayor gusto 
para mí; usted contenta, y yo dichoso. 

—Valor se necesita para hablar así. 
— S i prefiere usted gastar poco en aparien

cia y de puertas para adentro rodearse de pri
mores, lo mismo; si le agrada á usted vivir mo
destamente, lo sentiré; pero mía, lo esencial es 
que sea usted mía. ¿Está bastante claro? 

Según sentí agolpárseme la sangre á las me
jillas, debí de ponerme como la grana. Tales 
proposiciones, hechas con doble insistencia que 
cuando me habló en la calle, hubieran sido 
algún tiempo antes, dado lo incierto de mi por
venir y á pesar de su repulsiva crudeza, una 
tentación formidable; pero encariñada lealmente 
con otro hombre, puestas en él mi esperanza y 
ternura, las consideré como el insulto más v i 
llano: codicioso únicamente de mi cuerpo, pre
tendía comprármelo, invitándome á que yo mis
ma le pusiera precio. 

No soy supersticiosa ni dada á vanas imagi
naciones, y, sin embargo, en aquel momento 
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me pareció un tipo infernal; pero no un diablo 
socarrón, ladino, casi amable; no Mefistófeles, 
que hasta con el Eterno se permite bromas, 
sino aquel pavoroso demonio Othys, en quien 
los antiguos personificaron la lujuria sin delica
deza y el vicio sin poesía. 

Así le juzgué en un principio, porque aún no 
me había dejado entrever todo su pensamiento. 
Continuó hablando, y presto me convencí de 
que su propósito era todavía más denigrante: 
me buscaba, no sólo movido de mero deseo 
carnal, sino también para convertirme en ins
trumento de venganza. Indiferente á la ira con 
que le miraba, seguía diciendo: 

—Un poco de afecto, la satisfacción de que 
sepan que usted me pertenece... y, en cambio, 
no la habrá más envidiada. 

Quería yo responderle algo que le ofendiera 
tanto como él á mí, y no acertaba. De pronto, 
acordándome de aquella noche en que le vi 
dormido en el gabinete de la Condesa mien
tras ella se ataba los lazos de la bata, y creyen
do amedrentarle con darle á entender que co
nocía su secreto, hiriéndole al mismo tiempo 
en su vanidad de conquistador, le dije con un 
descaro de que no me suponía capaz: 

—¿Pero usted cree que quien se duerme 
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viendo desnudarse á una mujer hermosa, puede 
seducirme á mí? 

—No comprendo... 
Con la ironía y mordacidad que pude, casi 

perdiendo la vergüenza á trueque de mortifi
carle, le referí en son de mofa cómo sin que
rer les sorprendí aquella noche, acabando por 
decirle: 

—No soy para quien se duerme de ese modo. 
Nada creí haber logrado, porque se limitó á 

contestar: 
—¿Y qué me importa la Condesa? 
—Pero le importará á ella que yo le cuente 

cómo me busca usted. 
Entonces se clareó por completo. 
—¡Mejor!—exclamó.—Eso, eso quiero; así 

verá que nada me importa lo que hace. 
—Vamos—dije poniendo el dedo en la lla

ga—, pretende usted valerse de mí para dis
gustarla... para vengarse. 

Me interrumpió dejando estallar su encono, 
imaginando que con descubrirme su despecho 
iba á persuadirme de lo bien que pagaría mi 
ayuda. 

—Sí; también vengarme. 
—¿Como en las comedias? ¿Y por qué no 

busca usted una señora igual á ella, una de 
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sus amigas, que le haría caso por ese mismo 
dinero que yo rechazo? 

—Porque usted me gusta, y ellas no. 
—No, no es por eso: es porque prefiere us

ted humillarla más dejándola, no por otra dama, 
sino por una mujer de condición humilde, para 
que el desprecio y la campanada sean ma
yores. 

—No; ha de ser usted; por hermosa, por 
joven. 

—Valgo demasiado para eso. 
Le miré haciendo un gesto de asco, y le dejé 

con la palabra en la boca. A l alejarme, oí que 
decía: 

— Y a se decidirá usted; sé esperar. 

Desgraciadamente, no carecían de base las 
noticias que Blancas tenía del estado de la Mar
quesa. Á los pocos días de la escena que aca
bo de referir, la pobre señora se agravó y los 
médicos la desahuciaron. A l saberlo experi
menté sincero dolor: ella y la tosca Luisona 
eran los dos seres á quienes debía gratitud; 
además, ¿cómo no apesadumbrarme, si su muer
te traía para mí dos terribles consecuencias: 
quedarme sin colocación y separarme del hom
bre con quien me había encariñado? Pues según 
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iba afianzándose la intimidad entre nosotros, 
mi alma, desechando todo pensamiento ambi
cioso, si alguno me asaltó al principio, solo-
aspiraba á que Gonzalo me quisiera, sirviéndo
me su amor de áncora de salvación para no en
vilecerme y perderme. 

Con el continuo ir y venir de visitas y servi
dores, ocasionado por la enfermedad de la Mar
quesa, teníamos pocas ocasiones de hablarnos 
á solas. Su pena, la mía tal vez más intensa, y 
sobre todo mi respeto á la casa, nos hacían 
prudentes; pero él, como hombre, lo era menos-
que yo; además, la misma amargura nos impul
saba á buscarnos: y esto nos perdió. 

Un día, falta de sueño, rendida de haber ve
lado tres noches seguidas, me senté en una 
butaca del gabinete inmediato al dormitorio de 
la señora. Pasó Gonzalo por allí seguro de que 
en las habitaciones inmediatas no había nadie, 
pero ignorando que su madre estaba levantada; 
al verme, se vino corriendo hacia mí, y, sentán
doseme sobre el regazo como un niño, me besó: 
yo, por cautela, quise rechazar el halago em
pujándole suavemente para que se levantara; 
mas al mismo tiempo, temerosa de enojarle, le 
cogí la cabeza entre las manos y le besé tam
bién, diciéndole mimosamente: 
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—¡Quita, loco! 
No bastando mis fuerzas á separar nuestros 

cuerpos, permanecimos así un momento: él, 
sentado sobre mis rodillas; yo, inquieta, supli
cándole que se incorporase, sin dejar de acari
ciarle amorosamente la cabeza. De pronto apa
reció la Condesa en la puerta del gabinete. Me 
quedé espantada. Gonzalo, de espaldas á la 
puerta, no podía verla: el terror pintado en mi 
cara y el empellón que le di, le hicieron levan
tarse: al volverse, casi topando con su madre, 
se puso lívido; y, acobardado, más muerto que 
vivo, sin chistar, escapó. Me puse en pie, y, 
claro está, ruborizada y temblorosa, intenté 
ganar la puerta cercana. L a Condesa, que, di
cho sea de paso, siempre me tuvo la envidia 
propia de la beldad manoseada y decaída á la 
que está en su apogeo, anduvo más astuta; ce
rró la puerta, y con una risa peor que un lati
gazo, me dijo entre furiosa y burlona: 

— Y a me figuraba yo que no tenía usted ver
güenza. . . ¡Y en qué momentos!... 

La verdad es que á nadie se le hubiese ocu
rrido en mi lugar frase de disculpa. ¿Cómo de
cir á aquella mujer que yo quería á su hijo des
interesadamente? La sonrisa con que no dejaba 
de fruncir los labios y su modo acerado de mi-
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rarme, me sacaron de quicio. Soy algo violenta; 
y, además, me enloqueció el desprecio de aque
lla hipócrita, que valía menos que yo. 

—¡Basta de aspavientos!—dije—; ya sé que 
me tengo que ir. 

— ¡Seduciendo á un joven!... 
La frase, aunque disculpable en una madre, 

me pareció tan ridicula refiriéndose á un mozo 
como un pino, que, entonces, me reí yo. 

—¡Perdida! ¡Sin vergüenza! No te vas ahora 
mismo, porque no se le puede explicar la causa 
á la señora Marquesa; no lo creería, de enga
ñada que la tienes... Pero, en cerrando ella los 
ojos, saldrás de aquí... so... 

Me figuré lo que iba á decir; el tuteo acabó 
de exasperarme; á punto estuve de arrojarle á 
la cara, como hice con Blancas, su bochornoso 
secreto, hablándole de sus encantos perdidos y 
del hastío de su amante dormido: no lo hice por 
consideración á la pobre enferma; pero la miré 
de tal modo que, amedrentada, me dejó el paso 
libre. Salí desafiándola con los ojos, diciendo: 

—Por Gonzalo no la contesto á usted; ya me 
lo puede usted agradecer. 

Sufrí una sacudida tremenda; y fué lo más 
triste que, apenas dejé de verla, me invadió el 
alma una amargura indecible, no por sus gro-
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seros improperios, sino por la manera que Gon
zalo tuvo de marcharse dejándome en las ga
rras de su madre sin gesto de defensa ni pala
bra de amparo. No me hubiera gustado que se 
revolviese contra ella, pero aquel modo cobar
de de irse me desilusionó, persuadiéndome de 
que mi dicha estaba prendida con alfileres. ¡Eso 
sí!, me juré que, en caso de perderla, sabría 
vengarla. 

En la casa ya no pude hablar con Gonzalo: 
no me atreví á procurarlo, ni él vino á mi cuarto 
por las noches. En un principio pensé marchar
me tan pronto como la señora, Itegado trance 
de muerte, perdiera el conocimiento; mas com
prendiendo que si alguien sospechaba la causa, 
ó á la Condesa se le iba la lengua, sería inevi
table mi descrédito, la cogí en un rincón y con 
verdadera arrogancia le dije: 

—Advierto á usted, señora Condesa, que no 
me voy hasta después de ocurrida la desgracia: 
saldré de aquí después del entierro... y vea 
usted lo que hace, porque también usted tiene 
algo que tapar. 

Tal fué su asombro, que no respondió. 
Murió la señora de allí á pocos días; la amor

tajé y velé su cadáver; luego, fingiéndome 
mala, me encerré en mi cuarto, y á la mañana 
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siguiente salí de la casa sin despedirme de nadie 
y con el firme propósito de trabajar como pu
diese, pero no servir á nadie después de haber 
servido á la Marquesa. 

La víspera avisé á Luisona, quien preparó 
su casa y mi cuarto en ella para recibirme; y 
allí me acomodé de cualquier manera. Era un 
sotabanco muy pobre, con cuyas paredes fea
mente empapeladas formaban contraste los res
tos relativamente lujosos de mi antiguo mobi
liario. 

La tristeza se me había apoderado del alma: 
obligada, sin embargo, á pensar en todo, repasé 
apuntes é hice cuentas. Con la exigua renta, 
producto de la librería, que yo no había tocado, 
y los ahorros de mis sueldos, más algunos do
nativos de la Marquesa, tenía lo bastante para 
no morirme de hambre; mejor dicho, para pa
sarlo con gran estrechez, mal comer y vestir 
modestamente. Una enfermedad que exigiese 
ocho días de baños, y estaba perdida. Forzo
samente había de infundirme terror mi nueva 
situación, después de vivir con la Marquesa 
participando del trato que se dan los ricos. 

Poco á poco, la imaginación se me fué ha
ciendo más agorera y pesimista; todo lo veía 
negro. De pechos en la ventana, que dominaba 

T O M O T E R C E R O T , 
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una gran extensión de tejados, permanecía ho
ras enteras abstraída, prevaleciendo sobre to
dos mis quebraderos de cabeza el ansia de adi
vinar cómo se portaría Gonzalo. Yo quería es
peranzarme disculpándole, pero su conducta no 
era propia de verdadero enamorado: dejó pasar 
el novenario sin venir á verme, sin escribirme 
más que dos cartas por el correo; no tuvo va
lor siquiera para mandármelas con un criado; 
además, mi amargura fué tremenda al darme 
cuenta de que, pues no se atrevió á enviarlas á 
la mano, debió de salir para ponerlas en un bu
zón, es decir, que salió á la calle y no vino á 
verme. Vino, por fin, y cuando yo esperaba 
una explosión de ternura, sólo me ofreció el 
entusiasmo casi violento que le causaba mi her
mosura, por haber estado privado de ella mu
chos días: no pudo revelar más claramente que 
si mi cuerpo le gustaba mucho, mi corazón le 
importaba poco. 

¡Lamentable belleza la mía! Esta era la causa 
única de la atracción, puramente física, que 
ejercía sobre él, y, como no soy vanidosa, me 
pareció débil base para ningún sentimiento du
radero. Á pesar de todo, el cariño, el amor pro
pio de mujer y el instinto de conservación me 
impulsaban á conquistar su albedrío. Y una no-
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che, cuando imaginaba que podía ser más po
deroso mi imperio sobre él, le hablé al alma. 
Dando tregua á las más apasionadas caricias, 
mientras se hartaba de llamarme hermosa, le 
aparté dulcemente, diciéndole: 

—Sí, te gusto mucho, pero esto me halaga 
sin satisfacerme; mi ansia es que me conozcas 
moralmente, que me quieras, que me quisieras 
aunque me pusiese fea. Tú no ves en mí más 
que el cuerpo... Pues escucha: voy á hacer lo 
que ninguna otra sería capaz de hacer... 

Le cogí la cabeza entre las palmas, le miré 
con infinita sed de amor, y puesto el corazón 
en los labios, seguí: 

—Para convencerte de que no me basta gus
tarte de ese modo; de que no me llena esa ido
latría exclusiva de mi carne, por hermosa que 
te parezca; para que veas mi ansia de enamo
rarte por leal, por noble, qUe nada espero de ti, 
que no me mueve nada parecido al interés ó la 
ambición, escúchame bien. Voy á decirte lo que 
no tenía necesidad de confiarte, y luego, si no 
me consideras digna de ser amada como quiero 
serlo, entonces, déjame. 

Me jugué el todo por el todo... Y sin omitir 
cosa importante, entre lágrimas de rubor y 
arranques de fortaleza, tratando de excitar en 
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su espíritu la piedad, como mi cuerpo excitaba 
su deseo, al modo que pudiera volcar el pensa
miento y la memoria á los pies de un confesor 
ideal, capaz de comprenderme, para conseguir 
antes que su absolución la estimación de su 
conciencia, hice el mayor sacrificio que puede 
realizar una mujer, que es exponerse á ser maí 
juzgada y comprometer lo porvenir descubrien
do lo pasado. Bravamente, sin hipocresía ni 
miedo, le referí mi vida entera: la infancia tris
te, la adolescencia humillada, la ilusión def 
amor, el engaño, la caída, ¡todo! Recuerdo per
fectamente mis últimas palabras: 

—Hago esto para que nunca puedas supo
ner que he soñado en casarme contigo; así con
testo á lo que alguien, acaso tu madre, pueda 
decirte imaginándome astuta y ambiciosa, y así 
ahogo yo misma esa tentación, por si algún 
día llego á sentirla. ¿Comprendes ahora el 
modo que tengo de quererte y cómo quiero ser 
querida? 

Escuchó sin quitar las manos de mi cuerpo» 
desnudo, cual si lo que tocaba no desmereciese 
con lo que oía; pero no se las agitó ni se las 
crispó la emoción, y mi desencanto fué tremen
do, pues su falta de dolor, la sacudida que esperé 
y no vino, me probó que ni experimentaba pena 
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por la índole de la revelación, ni entendía la 
magnitud del sacrificio que yo acababa de im
ponerme. Le observé bien, y no se me escapó 
nada. Hablando con crudeza, diré que así como 
al apoderarse de mí la vez primera, su excesivo 
entusiasmo fué semejante al de la mujer que se 
pone una joya largo tiempo codiciada, sin pen
sar en si antes otra se ha engalanado con ella, 
ahora, al enterarse de que yo tuve otro dueño, 
no sufrió la menor desilusión: si me hubiera 
amado, alguna pena habría sentido. M i relato 
no alteró un músculo de su rostro; siguió acari
ciándome, y en voz baja, libre de toda emoción, 
me dijo tranquilamente: 

—Pero, ahora, eres mía. 
Y nada más. 
Quise que nunca pudiese acusarme de doblez 

ni engaño. Ya veremos el premio. Quedé tan 
desalentada, que temí su inmediato y completo 
alejamiento. Sin duda le faltó valor para de
jarme tan pronto. 

Pero las consecuencias de haberle sorprendi
do su madre sentado sobre mí fueron desastro
sas. Según supe por una criada, se encerró con 
él, me puso como un trapo y acabó por decirle 
que yo era una lagarta sin vergüenza y que de 
allí en adelante, para evitar que le explotase, 
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no le daría más que el dinero estrictamente in
dispensable para que no hiciera papel ridículo 
donde fuese. 

No pudo esgrimir en contra mía arma más 
poderosa; pues, aunque yo nada le costaba, 
para aquel muchacho, acostumbrado á lucir y 
tirar de largo, fué intolerable no disponer más 
que de unos cuantos duros al mes. La astuta 
señora le dijo claramente que no volvería á 
darle lo que antes, mientras no se marchase de 
Madrid; y ansiosa de facilitar su partida, cuan
do llegó el momento de aquel famoso examen 
que había de sufrir para obtener ciertos cargos 
en las embajadas, buscó tal cantidad de reco
mendaciones, que Gonzalo obtuvo uno de los 
primeros números. Desde aquel día no cesó de 
hostigarle para que se marchase de Madrid. 
Aún quiso él resistir algún tiempo, y me habló 
de tratar con prestamistas. 

—Tomo dinero, firmo por cuanto quieran, y 
después veremos si mi madre me deja procesar 
por estafa. 

Se lo quité de la cabeza, oponiéndome te
nazmente y tratando de compensar á fuerza de 
cariño sus disgustos y privaciones; las priva
ciones de lo superfino, tan odiosas al rico. 

Empeño inútil: exceptuados los arranques de 
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exaltación amorosa, que en él era intensa, mi 
ternura no hallaba eco en su pensamiento: sólo 
de gustarle físicamente me podía considerar 
segura. Desde un principio fué amante lleno de 
vehemencia, pero cuyo amor, como fuego de 
madera endeble, se consumía en grandes lla
maradas sin dejar el grato rescoldo de pasión 
verdadera que calienta y no abrasa. Cual todos 
los que confunden la posesión con el amor, era 
antes de ella impaciente; mientras, loco, des
pués, seco; no de aquellos perfectos amadores 
para quienes el mutuo desearse y el dulce no 
apartarse son acaso lo que más importa en el 
afecto noblemente compartido; hombre, en fin, 
á cuyo lado la mujer delicada y sensible no 
conseguía gozar una hora de esa charla íntima 
donde el ingenio puesto al servicio de la dul
zura hace vibrar el alma mientras descansa el 
cuerpo. 

Presto sucedió lo que yo recelaba. Cuanto 
me dijo, después de mil cobardes rodeos, se 
resume en lo siguiente. Su madre le hacía im
posible la vida en Madrid; no le quedaba más 
recurso sino engañarla, aceptando el puesto 
que ella misma le había procurado en una le
gación del norte de Europa; desde allí, durante 
unos cuantos meses, la persuadiría de que ha-
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bíamos roto las relaciones, y en cuanto tuvie
se dinero vendría escondidamente á buscar
me ó me mandaría lo necesario para reunirme 
con él. 

La tibieza en el modo de fraguar y expo
ner su plan, hubiese asustado á la amante más 
ciega; á mí me arrancó de cuajo la poca ilusión 
que me quedaba. Soy de fácil sumisión al ha
lago; altiva para el desvío: no intenté retenerle; 
ni siquiera descubrí la menor incredulidad oyén
dole que nos reuniríamos pronto. Quizá en mi 
desencanto entró por mucho la doble convicción 
de que acerté al principio juzgándole de cortos 
alcances, y de que, por el contrario, me equivo
qué luego, cuando la atracción del amor hizo 
que me pareciese listo: no sé, en verdad, qué 
me causaba más pena, si quedar privada de 
llorarle por despegado é ingrato, ó no poder 
echarle de menos como compañero inteligente 
en los azares de la vida. E l tranquilo filosofar 
de mi tristeza no me ahorró, sin embargo, una 
tremenda depresión moral; y, todavía más que 
su falta de cariño, me amargó mi propio des
corazonamiento. 

En vano trató de sellar nuestra despedida 
con una noche de pasión: no me ablandaron 
sus promesas de venir á buscarme; y nos sepa-
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ramos fríamente: él, mortificado por la repulsa; 
yo, acibarada por el desengaño. 

— Y a verás—me dijo—cómo esa desconfian
za es injusta. 

—En tu mano está convencerme; pero ni ven
drás ni me llamarás. 

—Prométeme acudir donde yo te cite. 
—Lo prometo. 
Ni una palabra más. Quiso besarme, le re

chacé y salió de mi pobre cuarto. Inmóvil, jun
to á la puerta cerrada, le oi bajar toda la esca
lera hasta que el ruido de sus pasos se perdió 
en el silencio y la distancia, y llorando me dejé 
caer en una butaca. 

Si las ventanas de aquel sotabanco dieran 
á la parte de la fachada, á despecho de mi 
forzada energía, hubiera corrido á verle des
aparecer: con él se iban mis últimas ilusiones, 
fundadas en algo muy difícil de definir, que yo 
vislumbré con delicia: el amor fuera de lo legal 
y sagrado, pero indestructible, alimentado de 
sí mismo, ajeno al deber, señor de sí propio, 
hijo de la fidelidad del corazón, ante cuya di
vina excelsitud son letra inútil ó ceremonia 
sin poesía los códigos y consagraciones del 
mundo. 

A l otro día salió Gonzalo de Madrid, en-
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viándome antes una carta. Desgraciadamente, 
escribía tan mal, expresaba con tanta indeci
sión y vaguedad sus pensamientos, que no era 
posible comprender si fué dictada por lástima 
y deseo de mitigar la frialdad de la separación, 
ó simplemente por el mero propósito de apare
cer á mis ojos menos falso. 

Luego, durante dos meses, me escribió des
de Bruselas, bastándome observar el tiempo 
transcurrido entre fecha y fecha para quitarme 
la poca esperanza que me quedaba. Contenían 
estas cartas débiles y vulgares protestas de 
cariño, consuelos fríos, promesas condiciona
les; todo el repertorio de la indiferencia sin 
valor y el despego sin franqueza. Contesté á 
las primeras intentando llegarle al corazón; des
pués, con la amargura propia del abandono; 
finalmente, una de las suyas me pareció tan 
seca y frivola, que no volví á escribirle. De se
guro se alegraría. Y así concluyó este episodio, 
del cual no sé lo que salió peor librado, si mi 
sincero afán de querer y ser querida, ó el es
caso poder de mi malhadada hermosura. 

No había sufrido hasta entonces pena tan 
honda; estuve enferma, el alma se me abismó 
en una desesperación pavorosa, y, de entre la 
humillación del desengaño y la incertidumbre 
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de lo venidero, volvió á surgir ante mis ojos eí 
problema de la vida. 

Esto que se dice en tan pocas palabras re
presenta días enteros de cavilaciones, noches 
inacabables de insomnio. No tenía persona que 
me aconsejara, ni menos que me protegiese: 
amigos, ninguno; parientes, los tíos á quienes 
dejé de tratar: después de cómo los arrojé de 
casa, suponiendo que me rebajase hasta llamar
los en mi ayuda, el resultado sería indudable
mente que se me comerían los ahorros. ¿Á quién 
pedir amparo? ¿Qué clase de trabajo pretender? 
La poca contabilidad que aprendí, no bastaba 
para entrar en una casa de comercio; labores, 
nunca me enseñaron; y para otro linaje de ser
vicios, ¿dónde hallar señora como la muerta? 
Pero era hermosa, y con dolor pensé que la 
hermosura me valdría. 

«Véndete carísima, que quiere decir muy 
amada»—puso en su escudo una célebre bel
dad florentina—. Yo también podía venderme; 
pero sin esperar que nadie me quisiera. 



X 

Ignoro á punto fijo si Blancas sabía lo que 
entonces me pasaba, aunque me inclino á creer
lo, juzgando por la oportunidad con que se 
aprovechó de mi estado de ánimo: fuera como 
fuese, las circunstancias le favorecieron. De
seoso de ponerse al habla conmigo, empleó un 
recurso al cual no pude sustraerme, y cuya con
secuencia inmediata fué un incidente que acabó 
de echarme en sus brazos. 

Tres meses habían transcurrido desde el fa
llecimiento de la señora, cuando una mañana 
se presentó en mi casa el criado de Blancas, 
hombre de toda su confianza, que venía, indu
dablemente, aleccionado. Segura estoy de que, 
en lo esencial, no pronunció palabra más ni me
nos de las discurridas por su amo. 

—De parte del señor, que tenga usted la bon
dad de ir por allí para enterarse de un asunto 
que la interesa. 
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—Á mí, muerta la señora Marquesa, nada me 
puede interesar de aquella casa. 

—Es que se trata de algo dispuesto por la 
misma Marquesa. 

—No adivino. 
— L a señora Marquesa ha dejado algo á casi 

todos los que la servían. 
—¿Á mí también? 
—Á usted más que á nadie: mil duros. 
—¡Pobre señora! ¡Qué buena ha sido para míf 
— Y para todos: ya ve usted que en faltando-

ella... la casa desbaratada: el señor Conde, 
viajando; la señora Condesa, más orgullosa. 
que nunca... Con mi amo se ha portado muy 
mal: está muy quejoso... La casa no es co
nocida. 

—¿Y cómo no han hablado hasta ahora de 
esos legados? 

— L a señora Condesa y mi amo, que es tes-
tamentario, supongo que se enterarían en se
guida de morir la Marquesa; á los demás, ayer 
nos lo han dicho. Mañana se leen delante de to
dos las cláusulas del testamento que se refie
ren á nosotros: hay que estar allí á las diez de 
la mañana. 

—¿En el escritorio del señor Blancas?—pre
gunté con disgusto. 
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—No, en la casa; no sé en qué habitación 
rserá; y tenemos que hallarnos todos. 

Prometí no faltar, me dió la enhorabuena, y 
se fué. 

Mucho me contrariaba volver á pisar sitios 
ian llenos de recuerdos amargados, y más la 
posibilidad de encontrarme con la Condesa; 
pero, pensando que era una tontería retrasar el 
cobro, fui. 

A l llegar, minutos antes de la hora marcada, 
ía primer persona con quien topé fué el criado 
de Blancas, sin que esto me chocara, pues 
siempre andaba por allí, como su amo. Me 
mandó pasar á un despachito donde la difunta 
señora solía encerrarse con su administrador, 
y, al mismo tiempo, dijo: 

—Ayer me equivoqué al decirle á usted la 
hora: hasta las diez y media no vendrá el se
ñor—. Y se marchó. 

—En el acto comprendí la estratagema pre
parada para cogerme á solas, y procurando sa-
iirme tras el criado, le llamé, diciendo: 

—Me voy... Volveré luego. 
Pero en el mismo instante apareció Blancas 

•en una de las puertas. La escena que siguió, y 
-que tanta influencia había de tener en el resto 
.de mi vida, fué rápida y dramática. Sonriendo 
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amablemente acercó para mí una silla junto 
á la mesa cargada de papeles; me senté con
trariada, nerviosa; quedóse en pie á mi lado, 
y con la mayor finura, cual pudiera hablar con 
una encopetada dama, se explicó de este modo: 

—Lo primero, es lo primero: usted cada día 
más hermosa, y yo más entusiasmado con mi 
proyecto... Quisiera quitarle á usted de la ca
beza toda idea de ofensa, de menosprecio... 
Convénzase usted de que hay que tomar la 
vida como viene. En cuanto usted se decida, en 
cuanto acepte... 

Le interrumpí secamente: 
—Creí ser llamada para algo más serio. Per

mítame usted que me retire... 
—No se enfade usted. L a he llamado para 

notificarle que la señora Marquesa le ha hecho 
á usted un legado. 

De pronto, oímos crujir de faldas, abrióse la 
puerta, y entró la Condesa, que venía diciendo: 

—Todos están ahí: esto durará poco, ¿verdad? 
A l verla, me levanté, y apartándome unos 

pasos permanecí en pie, algo alejada de ella, 
en muestra de respeto, pero sin señal de con
fusión ni temor. En el acto tuve la corazonada 
de presentir que entre aquella mujer y yo ibaá 
suceder algo grave. Ella, al reparar en mí, hizo 
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un mohín de desprecio, ¡rguió altivamente la 
cabeza, mirándome de alto á bajo, y sin poder 
reprimir el deseo de humillarme, con acento en 
que se confundían la crueldad y el escarnio, 
dijo dirigiéndose á Blancas: 

—Vendrá á cobrar. 
La frase, que pronunciada naturalmente hu

biera sido inofensiva, fué por la intención y el 
tono un latigazo que me cruzó la cara. Y añadió: 

—Ha debido esperar fuera con los demás 
criados. 

Entonces, yo, poseída de verdadera fiereza, 
me erguí como sierpe pisada, la miré con un 
desdén mayor que el suyo,Sonreí encarándome 
con Blancas, y dando á las palabras una inten
ción que él no podía menos de comprender, le 
dije: 

—En aquello de que hablamos antes, estoy 
conforme. En cuanto á lo que debo cobrar... 
¿verdad que usted mismo me hará el favor de 
traérmelo á mi casa? 

Le alargué familiarmente la manó—la cual, 
aún asombrado de mi arranque soberbio, no 
vaciló en estrechar—, y volviendo la espalda 
á la Condesa salí despacio más altiva que si 
fuese á tomar la almohada en la cámara regia. 
No sé lo que luego pasaría entre ellos, y como 
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el rencor es mal consejero, me marché satis
fecha. 

Si subí turbada la escalera de mi casa, no fué 
por arrepentirme de lo que acababa de hacer 
(aún me parecía poco), sino por el ultraje reci
bido. Pero lo que más me preocupaba era la 
duda de si Blancas habría comprendido todo 
lo que quise decirle, y de qué modo me en
tregué á él con tal de humillarla á ella. ¿Qué 
consecuencias iba á tener el arrebato de orgu
llo vengativo en el cual concedí de pronto lo 
que había tan resueltamente negado?... Y si 
aquel hombre no venía, ¡qué humillación! 

A l entrar en mi cuarto, pasando junto al ar
mario de espejo, me vi de refilón en su luna. 
Por bajo del airoso sombrero negro con lazo 
grande y velito de motas, asomaban, semejan
tes á pequeñas volutas de oro, algunos rizos 
sueltos de mi hermoso pelo rubio: tenía la tez 
intensamente pálida, los labios muy rojos, casi 
ensangrentados de habérmelos mordido, y los 
ojos, ya perdida la expresión de la ira y baña
dos de lágrimas, me brillaban como florecillas 
azules mojadas por la lluvia. Llevaba un traje 
negro de lanilla (del luto que me puse por la 
señora) liso, sin adornos, bien cortado, y que, 
según la moda de entonces, modelaba todas 

T O M O T E R C E R O 
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las líneas de mi cuerpo, haciendo valer y resal
tar la gallardía del cuello, la esbeltez del talle, 
la firme redondez del pecho y las curvas de las 
caderas. Estaba preciosa. 

La sencillez de mi atavío me era favorable, 
porque triunfaba la belleza sin auxilio del lujo. 
Así me habían visto momentos antes la Conde
sa y Blancas; ni me quité ni me puse nada... 
A l pensarlo, me complací en mirarme con raro 
deleite. ¡Vaya si vendría!... 

Algo me inquietó la impresión que pudiera 
causarle mi cuarto. Los muebles salvados del 
naufragio de mi antigua casa, aunque bonitos 
y limpios, valían poco; estaba la alfombra bas
tante raída; desde el pequeño gabinete se veía 
la estera de cordelillo de la alcoba, que tampo
co era nueva, y, finalmente, á pesar de los v i 
sillos de muselina que yo misma hice con boni
tos dibujos, puestos en la ventana, el conjunto 
de paredones, medianerías y tejados que desde 
allí se descubría, era en extremo feo. Todo 
pregonaba la triste situación de quien poseía 
tan pobre ajuar y tenía que anidar tan alto. 

Sabiendo cómo viven los ricos, por haber 
estado con la Marquesa, no se me ocultó el 
brusco contraste que aquello debía de formar 
con cuanto Blancas estaba acostumbrado á ver; 
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pero, no siendo vanidosa, no experimenté mor
tificación: con tal de que en torno mío hu
biera limpieza y gusto, no daba importancia á 
lo demás. 

Á la hora del almuerzo no pude tomar boca
do. Pasé el día barajando ideas á cual más tris
te; asustada unos ratos de lo que hice; otros, 
menos nerviosa que por la mañana; tan pronto 
halagada por esperanzas que me daban ver
güenza de mí misma al recordar que Blancas 
podría venir, como sensible á l a humillación de 
que no viniera. Quité el polvo en algunos si
tios, arreglé varias cosillas y, notando que 
desde el gabinete se veía parte de la alcoba 
y hasta la cama, bajé por completo la cortina 
que pendía ante la puerta cgmún de ambas ha
bitaciones; después, cogí un libro, pero tuve 
que soltarlo en seguida... 

Me asaltaban recuerdos todavía más tristes 
que la realidad presente... Ángel, un malvado; 
Gonzalo, por otro estilo... igual de falso. ¡Y 
pensar que yo con cualquiera de ellos, si me 
quisiera, hubiera sido feliz! Comenzó á exaspe
rarme el vago temor de verme despreciada por 
haberme brindado de aquel modo; luego, me 
alegró la idea de que no viniese, y después, 
por instantes, la voz de mi descorazonamiento 
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lo fué agriando y entenebreciendo todo. ¿Qué 
importa—me decía—que ahora no venga ese 
hombre, si mañana tendrá que venir otro? 

Comenzó á caer la tarde; mas por lo alto que 
estaba mi cuarto, aún era mucha la claridad. 
Abrí la ventana. En la inmensidad azul del cielo-
lucía con fulgor intenso, potente y fija, una es
trella magnífica. Siempre he sido un poco ro
mántica; la miré pensando: ¡Cómo brillasf 
¡Ya se ve que no eres la mía!... Y rompí á 
llorar. 

De repente sonó la campanilla; por ser corto 
el pasillo, Luisona abrió en seguida, y Blancas 
entró sombrero en mano. No tuve tiempo de 
secarme los ojos ni supe reprimir un involun
tario gesto de disgusto; él, notándolo, me pre
guntó con exquisita cortesía: 

—¿Tanta" violencia tiene usted que hacerse 
para recibirme? ¿No me ha invitado claramente 
á venir? 

—No es eso. 
—¿Entonces?... 
—Es que siento con toda mi alma que me 

haya usted cogido llorando. 
—¿Por qué? 
—Puede usted creer que esta escena es co

media... y le juro á usted que no lo es. 
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—Lo creo; estoy seguro de que sin la ofensa 
de la Condesa no me dice usted nada. 

—Exacto. 
—Sea por lo que sea, aquí estoy; y yo haré 

las cosas de modo que no pueda usted arre
pentirse. 

—Lo que no podrá usted hacer es que yo, al 
venderme, deje de estimarme, y que cuanto 
más me dé usted, en menos me aprecie yo. 

—No exageremos—interrumpió deseoso de 
atenuar lo violento de la situación—; ni usted 
se vende, ni yo la compro; accede usted á ser 
mía, y como soy rico vivirá usted con arreglo 
á lo que tengo: ni más ni menos. 

—Pues disponga usted de lo suyo—repuse 
sonriendo con indecible amargura y dejando 
caer los brazos á lo largo del cuerpo. 

Nuevamente se me llenaron de lágrimas los 
ojos; debí de ponerme muy pálida, y un temblor 
convulsivo me agitó de pies á cabeza. 

Sin duda Blancas vio claro y creyó sincero 
todo lo que yo experimentaba, porque este 
hombre á quien consideré incapaz de la menor 
delicadeza—está visto que no acierto á juzgar
los—, la tuvo tan grande aquella tarde, que no 
hizo el menor intento de tocarme. En el fondo 
de su alma cínica, tal vez quedaba un resto de 
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adormecida delicadeza que acerté á despertar, 
ó acaso el dolor me hizo respetable; de suerte 
que el comprador no tomó entonces posesión 
de la cosa comprada, y fui como una de aque
llas reses que, ya puestas al pie del ara en los 
templos paganos, en vez de inmediatamente sa
crificadas, quedaban para otro día. 

Lo que hicimos fué hablar mucho, poniendo 
empeño Blancas en probarme que el móvil prin
cipal de su conducta era lo mucho que le gus
taba, y yo en persuadirle de que, aun cediendo 
á su deseo, valía moralmente harto más de lo 
que revelaba mi flaqueza. En esta conversa
ción comprobé ciertas sospechas que antes 
tuve. Era extremadamente vanidoso; la Con
desa le engañó, y de aquí su rencor; el des
pecho le indujo á buscarme como instrumento 
de venganza: quería humillarla, dándole por 
sucesora una mujer más joven, más hermosa y 
de condición humilde; y yo, la que ella tuvo á 
su lado, siendo, como ahora se dice, la señorita 
de compañía de su suegra, casi una criada dis
tinguida, iba á ser quien la humillase; pues todo 
el mundo pensaría que mientras estuve en su 
casa la deshanqué, quitándola el amante. No 
concebía Blancas que pudieran expresarse con 
mayor claridad el hastío, el cansancio, el har-
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tazgo tedioso producido por la belleza deca
dente y ajada. Todo esto no me lo dijo él; 
pero bien claro lo vi en el curso de la con
versación. 

Cuando se marchó, salí despidiéndole hasta 
la escalera: luego abrí la ventana, como que
riendo purificar la atmósfera del cuarto, y, de 
codos en el alféizar, me quedé abismada en mis 
penas. 

Era noche cerrada. En primer término, no 
percibía la vista más que las grandes masas 
angulosas y obscuras de muros, paredones y 
tejados: descollando por encima de ellos sur
gían los contornos de torres y campanarios, 
cuyos puntiagudos chapiteles, cubiertos de pi
zarra, recogían el escaso claror de las estrellas; 
acá y allá rompían la superficie negra de las 
fachadas los rectángulos de luz amarillenta que 
forman los balcones alumbrados interiormente, 
y al través de algún vidrio brillaba el resplan
dor solitario de una lámpara con su pantalla de 
color; de las chimeneas salían nubecillas de 
humo, que, flotando como manchas fugaces en 
la lobreguez del ambiente, se desvanecían en 
la altura; por entre las manzanas de casas, á lo 
largo de las calles rectas, divisábanse las hile
ras de los faroles, cuyas llamas reverberaban 
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en cristales y vidrieras, ó á trechos algún arco 
voltaico irradiaba intenso fulgor blanquecino; 
y de aquel conjunto de sombras esmaltadas de 
toques luminosos, se alzaba el rumor confuso 
de mil ruidos diversos: rodar de vehículos, vo
cear de vendedores, gritar de chicos y cantar 
de criadas; ya el tecleo de un piano, ya el lento 
sonar de las campanadas de un reloj... 

Fué para mí una noche muy triste; peor mil 
veces, más desconsolada que la siguiente á la 
traición de Ángel, y que aquellas de cruel in
somnio en las cuales me fui persuadiendo del 
desdeñoso olvido de Gonzalo. Entonces fui á 
mis propios ojos, primero, víctima de la doblez 
ajena; luego, de mi necia credulidad; Ángel me 
engañó villanamente; con Gonzalo me engañé 
yo misma; pero ahora acababa de sellar á san
gre fría un pacto vergonzoso con un hombre al 
cual juzgué antes despreciable; es decir, á san
gre fría, no, porque al modo que en el cuerpo se 
siente un derrame de bilis que melancoliza y 
deprime, así sentía yo en el alma un desborda
miento de rencor que me enloquecía, arrastrán
dome á lo mismo que repugnaba. No sé anali
zar el turbión de ideas que se me agolpó al pen
samiento. Aquella era mi verdadera caída, el 
naufragio de mi sentido moral, porque no me 
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consideré culpable cuando me dejé seducir por 
el encanto de mi primer amor, ni cuando bus
qué en el segundo consuelo á mi desespera
ción; pero, ahora, era yo quien voluntariamen
te, á sabiendas, se sometía, no al amor ni á la 
ilusión del amor, sino al ciego impulso del odio. 
Y , además, sin que yo entonces me diera cuen
ta exacta de ello, también me dejé dominar por 
el terror que me causaba la idea de seguir v i 
viendo entre privaciones, consumiéndoseme la 
juventud sin que nada, absolutamente nada, 
halagase mis anhelos de muchacha hermosa, 
ni mi ansia natural de saborear los goces de la 
vida. Á la edad que tenía, ignoraba lo que eran 
un traje bueno, un día de contento, un instante 
de inofensiva vanidad satisfecha. Á pesar de 
esto, confieso que no me sedujo exclusivamen
te la tentación de brillar y lucir: será quizá más 
vituperable, pero el sentimiento que se apoderó 
de mí, fué el odio. La madre de Gonzalo, apar
tándolo de mi lado, me arrebató la esperanza 
de una existencia modesta, tranquila, relativa
mente dichosa: la unión que yo soñé, aunque 
fuera de lo legal, hubiera sido para mi concien
cia tan honrada como si estuviese santificada 
en cien altares; y desde que aquella mujer la 
hizo imposible, me pareció una criatura per-
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versa. La idea de humillarla me daba escalo
fríos de placer. 

Pero aún se alzaba en mis cavilaciones otro 
fantasma más aborrecible que aquella antipáti
ca mujer: el hombre; y no uno determinado, 
sino el hombre todo, el ser maldito, causante de 
cuantas desventuras me afligieron desde que 
comencé á vivir; y éste, éste fué el verdadero 
objeto de mi rencor: en el hombre creí ver 
desde entonces mi enemigo, y cuanto fuese 
atormentarle ó envilecerle me pareció obra legí
tima y represalia justa. Esta mala pasión, todo 
lo absurda que se quiera, pero no en mi caso 
falta de base, se me había lentamente entroni
zado en el alma. Soy, por naturaleza, pro
pensa á corresponder con vehemente exceso 
al bien ó al mal recibido; el desbordamiento de 
energía que se sobrepuso á mi albedrío, guar
daba relación con mi carácter, y fui consecuente 
conmigo misma. Cuando mi padre me mandó 
al colegio, estuve á punto de decirle el mayor 
insulto posible en labios de hija; al enterarme 
de que mi tío me robaba, le arrojé de casa; á la 
vileza de Ángel, correspondí arrancándome de 
cuajo el cariño que sin merecerlo le había otor
gado; después intenté rehacer mi vida malo
grada, teniendo el valor de ponerme casi á ser-
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vir; al apartamiento de Gonzalo, aun estando' 
allí en su lugar quejas y lamentos, opuse un si
lencio en que había su poco de soberbia: con 
ninguno de ellos se desmintió mi brío; pero la. 
verdad es que todos fueron malos conmigo. M i 
conciencia me decía que yo hubiera sido incapaz, 
de ingratitud con los que poco ó mucho me qui
sieron: ni á mi pobre madre, ni á la apacible' 
monja Verónica, ni á la bondadosa Marquesa, 
ni á la compasiva Luisona hubiera tenido valor 
de apesadumbrar; antes al contrario, gozara sa
crificándome por ellas: y ved qué casualidad, 
harto repetida para serlo: las personas buenas 
conmigo, todas mujeres; las malas, exceptuada, 
la Condesa, todos hombres. 

Esta idea se me incrustó en la mente con tre
menda fuerza; así que al echarme en brazos de 
Blancas, ella fué la que me dominó con mucho 
más imperio que la tentación del bienestar y el. 
lujo prometidos. Quizá esto acuse peor natural 
que haberme mostrado vulgarmente codiciosa; 
mas lo que me sorbió potencias y sentidos fué 
el espíritu de venganza, el odio al hombre; y 
aquella noche, de codos en el alféizar de la ven
tana, con la mirada hundida entre sombras me
nos negras que las de mi pensamiento, como 
visionaria insensata ó protagonista de novela 
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mala, me juré hacer al hombre todo el daño que 
pudiera. ¡Necia de mí! ¿Qué era yo sino una 
pobre romántica que no sabía de la vida sino lo 
soñado en el rincón solitario de su casa y lo 
leído en libros de dudosas historias y vanas 
imaginaciones? 

He creído durante mucho tiempo que lo que 
me arrojó en brazos de Blancas fué la injuria 
de la Condesa, á quien al principio supuse 
tínica culpable de mi arrebato; mas esta mala 
mujer no fué sino la ocasión; y apenas persua
dida de que me vengaría de ella cuanto quisie
ra, quedó aquel rencor en segundo término, 
pues lo que hizo conmigo la altiva y manosea
da señora, fué mera consecuencia de dejarme 
yo engañar por su hijo. 

Como si aún luciesen en el fondo de mi alma 
llamaradas de honradez, otros quebraderos de 
cabeza me atormentaban mucho, principalmen
te el deseo de atenuar ante mis ojos la manera 
que tuve de venderme; y también en esto halló 
mi sutileza medio de tranquilizarme, diciéndo-
me que habría sido despreciable si meNentregara 
por cálculo en la época en que Ángel me se
dujo; pero, pasado aquello, perdido el encanto 
virginal, no merecía yo por darme á Blancas 
más ni menos vituperio que cualquiera de esas 
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virtuosas señoritas de buena familia prontas 
á enriquecerse casándose con un hombre á 
quien no aman. Yo, vendiendo á uno la belle
za despreciada por otros, no engañaba á na
die. En fin, mi conciencia se iba acostumbran
do á transigir. Confieso, sin embargo, que me 
costaba gran violencia, pues bajo mi perversión 
voluntaria latía un no sé qué vago y misteriosa 
impropio de alma corrompida. 



XI 

Á los dos meses de recibir la primer visita de 
Blancas tenía casi acabada de poner mi nueva 
casa en un piso principal que costaba seis mil 
pesetas al año; y no lo tomé más caro, porque 
no quise. Para amueblarlo, él escogió unas co
sas, yo otras, sin escatimar nada, rodeándome 
de comodidades y de lujo; pero teniendo buen 
cuidado de que esta repentina prosperidad no 
quedase afeada con pruebas de mal gusto, an
tes al contrario, puedo asegurar que si uno ele
gía bien, otro mejor. Permítaseme decir que 
para mí era labor fácil, pues nací dotada de 
esa inclinación espontánea por la cual se pre
fiere lo artístico y elegante á lo vulgar y or
dinario; además, mi permanencia junto á la 
Marquesa y lo mucho bueno que vi acom
pañándola-á visitas ó penetrando con recados 
suyos en moradas principales, acabó de per-
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íeccionar aquella facultad. Por ingénita pre
disposición, era yo incapaz de soportar el des
entono agresivo de colores mal casados, ni las 
formas de muebles ó utensilios feos, ni los 
adornos recargados; y, finalmente, mis lectu
ras, mi buen juicio, el instinto de conservar á 
cada cosa su carácter propio, dándole adecua
do lugar y empleo, me libraban de incurrir en 
disparates. Nu'nca se me hubiera venido al ma
gín, por ejemplo, meter un retrato de dama 
francesa del siglo x v n i en un marco de robusta 
talla española, ni, como cuentan de la mujer de 
cierto banquero, destinar á un gabinete japonés 
una chimenea del Renacimiento italiano: así 
que mi casa, aunque puesta de pronto, y toda 
de nuevo, que es el gran escollo del buen gus
to, tenía tal sello de severa elegancia, que pu
dieran envidiarla las damas á quienes el dinero 
sólo sirve para rodearse de cosas ridiculas y 
estropear las buenas. 

No describo mis habitaciones, recordando 
pormenores y detalles, temerosa de hacer pe
sada la lectura de estos apuntes: sólo me per
mitiré el inocente placer de recordar que mi 
comedor de roble, con sus tapices, reposteros y 
cuadros de paisajes y cacerías, era en peque
ño digno de una antigua morada de señores 
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españoles del tiempo de los Felipes; y que mi 
saloncito predilecto, cercano al amplio dormito
rio, ambos de talla dorada y telas claras, es
taban tan primorosamente alhajados al estilo 
francés del siglo x v m , que allí hubieran res
pirado el ambiente de su época aquella céle
bre Rosalía Duthé, á quien todo un rey man
daba buscar para que iniciase al príncipe here
dero en el misterio del amor, y aquellas her
manas Verrier que tenían en su casa estudio 
abierto de perfecta galantería. En fin, gasté á 
manos llenas, hermanando el gusto de Blancas, 
que se inclinaba á lo fastuoso, con el mío, que 
prefería lo artístico y elegante. 

Paso por alto el capítulo de trajes y perifo
llos; quiero decir, sin embargo, que en lo to
cante á ropa interior, nada me parecía bastante 
fino para que me llegase á la carne: al amorta
jar mi pudor le puse las más espléndidas galas; 
y en cuanto á botas y zapatos, persuadida de 
que mis pies todo lo merecían, nadie fué mejor 
calzada. Alhajas, pocas: nunca me han entu
siasmado, pensando que la hermosura no las 
necesita y la fealdad resalta con ellas: las que 
Blancas me regalaba iban derechas á un cofre
cillo, quedando guardadas, á modo de reserva, 
para el día de mañana. Á pesar de sus instan-
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cias, tampoco quise, al principio, coche propio: 
los primeros que tuve fueron, aunque muy bue
nos, alquilados. Finalmente, mi servidumbre 
se compuso de una excelente cocinera, dos 
doncellas y un mozo de comedor, que hacía los 
recados. Pensé llevarme á Luisona de ama de 
gobierno; pero luego, discurriendo mejor, la 
dejé en su modesta vivienda, sostenida á mis 
expensas y con encargo de conservar en ella, 
como depósito sagrado, aquellos muebles de 
mi madre que no quise profanar poniéndolos 
junto á los pagados por Blancas. 

Tal era mi casa; yo la soñé pequeña, bonita, 
hasta primorosa, pero modesta y, sobre todo, 
honrada; el hado, el azar de la vida, ó lo que 
sea, quiso dármela lujosa y rica. 

Pronto se fijaron en mí las gentes: como di
cen en Francia, estaba lanzada. M i presencia 
en paseos y teatros despertó viva curiosidad; 
todo el mundo preguntaba quién era aquella 
rubia «nueva en esta plaza», según la grosera 
expresión del vulgo: unos me clasificaban como-
aventurera parisiense; otros me suponían tiple 
injerta en pecadora profesional traída para can
tar y bailar medio desnuda en un teatrucho de 
tercer orden: poco se tardó en saber, confun
diendo verdades y mentiras, que fui señorita 

T O M O T E R C E R O T í 
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de compañía de la Marquesa de Arantines, v i 
viendo en cuya casa y con su nuera la Con
desa de Palmares, quité á ésta su amante, se
duciéndole á fuerza de astuta coquetería; que 
Blancas plantó á la Palmares por mí, y, por 
último, que se estaba gastando conmigo un di
neral. 

Lo de robar el amante (así decían) á dama 
tan conocida, me dió extraordinaria notoriedad; 
mi belleza, mi elegancia, mi manera de vestir 
y presentarme en público, hicieron lo demás; 
llegando á inspirar tal interés, que adquirí la 
certidumbre de ser por muchos codiciada, y pa
gada á peso de oro en cuanto me prestase á 
traicionar á mi poseedor, ó él diese señal de fla
queza en apreciarme. Lejos de ello, Blancas se 
me aficionó tanto, que, si fuese capaz de amor, 
lo hubiese sentido por mí. 

Nada verdaderamente notable ni novelesco 
me sucedió mientras fui suya. Si me detengo 
en este período de mi existencia, es porque lo 
considero como el fin de mi vida honrada y el 
comienzo de mis días de escándalo. ¡ Yo escan
dalosa! Lo que nadie sabe es el placer con que 
lo habría evitado si alguien me favoreciese. 
Á despecho de las ideas de odio al hombre que 
se me metieron en la cabeza y de mis vengati-
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vos propósitos, tardé poco en comprender que 
si, por fortuna, la índole de Blancas fuese otra, 
todos aquellos necios desvarios se me hubie
ran disipado en la mente como vaho ligero en 
atmósfera serena. jAh!, si me llego á sentir 
amada, ¡cuán distinto hubiera sido todo! Por
que, realmente, yo, apenas vislumbraba la posi
bilidad de ser querida, me disponía solícita á 
pagar amor con amor, despreciando cuanto de 
la pasión no procediese. Más de cuatro veces, 
esperanzada con algún pasajero halago que se 
me antojó ternura, estuve á punto de decir á 
Blancas: «Basta de lujo inútil, de gasto excesi
vo, de prodigalidad tonta; no me des sino lo 
necesario para vivir; gasta menos y quiéreme 
un poco más.» Incapaz de comprenderme, es
taba á cien leguas de sospechar que mi ideal 
era el amante verdadero á quien poseer y en
tregarme para siempre, quedando en vida y en 
muerte, á ser posible, tan unidos como File-
món y Baucis. Pero nuestra intimidad amorosa 
tenía la sequedad del pacto fríamente conveni
do, y en vano me esforzaba por poetizarla. M i 
figura, mi cuerpo, todo lo material y físico de 
mi persona, le gustaba mucho; de mis cualida
des morales nada entendía: igual que me suce
dió con Ángel y Gonzalo, no paró mientes en 
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que, prescindiendo de mi poca ó mucha inteli
gencia, lo que en mí valía más era el corazón. 

Á pesar de esta falta de perspicacia para co
nocerme moralmente, Blancas distaba bastante 
de ser el personaje odioso y repulsivo que su
puse: su buena educación, su afabilidad, su 
tacto, me producían á veces la ilusión de tener 
un enamorado sincero; su cortesía ante las 
gentes nunca se desmintió, sorprendiéndome 
mucho, en algunos momentos, que tratase con 
tanta consideración á mujer tan fácilmente com
prada; pero, observándole despacio, veía que 
todo esto era corrección puramente externa y 
ansia de buen tono; así que, para mis adentros, 
le comparaba al aderezo falso que pasa por 
bueno, y cuyo escaso valor sólo conoce quien 
lo usa. Su mala pasión era la vanidad. Ya se irá 
viendo que yo estaba predestinada á ser presa 
de vanidosos. Aun cautivándole por mi tipo y las 
condiciones de mi belleza, de gran espectáculo, 
como él decía, más que pasar una noche con
migo le halagaba verme lujosamente ataviada 
en sitio donde fuese admiración de hombres y 
envidia de mujeres. Gustaba muchote acom
pañarme, como luciéndome; pero una de las 
cosas con que experimentaba mayor placer 
consistía en ir, por Ejemplo, al teatro donde . 
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yo iba, quedándose en puertas y pasillos para 
presenciar mi entrada ó mi salida, escuchando 
á los que me veían pasar cuanto les sugería 
mi figura y mi lujo. 

A l ser reemplazada por mi humilde persona, 
la Palmares tocó el cielo con las manos, y des
ahogó su furia hablando pestes de nosotros: de 
é\, cuanto pudo inspirar el despecho; y de mí, 
mucho más, divulgando la mentirosa especie 
de que si obligó á Gonzalo á irse de Madrid fué 
para que yo no le arruinase igual que llevaba 
trazas de hacer con Blancas. Esto me llegó al 
alma; pues, dicho sea de paso, ya por tacañe
ría, ya por falta de dinero, la verdad es que el 
Condesito no me hizo el menor regalo ni me 
dió el más insignificante recuerdo. 

L a prosperidad había amansado tanto mi ren
cor y me acordaba tan poco de aquella antipá
tica señora, que, á no verme así calumniada, 
jamás hubiese vuelto á pensar en mis propósi
tos de venganza por haber alejado á su hijo; 
pero al enterarme de sus viles palabras, resolví 
humillarla cuantas veces pudiese, segura de 
que teniendo la mortificación cierta resonancia 
y halagando la vanidad de Blancas, á éste le 
parecería de perlas. Lo primero que hice fué 
algo que á primera vista importaba poco, y con 
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lo cual, sin embargo, la ocasioné una gran 
contrariedad. 

Tenía la Palmares una doncellita, á quien co
nocí estando con la Marquesa, muchacha lista, 
de buen palmito y agradable figura, habilidosa 
en extremo, así en el manejo de la casa como 
en determinados cuidados y menesteres, por lo 
que era de gran utilidad y descanso para una 
señora. Se llamaba Remedios, y afirmaba haber 
sido educada en París, lo cual no carecía de 
fundamento, pues su padre fué impresor en 
Málaga, á raíz de una tentativa revolucionaria 
tuvo que emigrar con su mujer y la niña, y á 
orillas del Sena vivió la pobre familia algunos 
años. 

La Condesa compraba sus ropas interiores, 
trajes y tocados á las más célebres lenceras, 
modistas y sombrereras; esto puede hacerlo 
toda señora rica; lo que muy pocas encuentran 
es una verdadera primera doncella que sepa, 
como Remedios sabía, guardar los vestidos, 
cuidar las galas, conservar las pieles, limpiar 
encajes, entolar blondas, rizar plumas y hacer 
de pronto una pequeña modificación ó una re
forma hábil en un traje; amén de mil secretos 
de gabinete y tocador, desde distribuir con 
gusto de artista las flores en búcaros y jarro-
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nes y preparar el te, hasta ondular el pelo y 
pulir las uñas dejándolas iguales que almen
dras de color de rosa; en fin, la muchacha 
era un estuche. Parecía pecar de codiciosa, 
aunque, como luego se verá, en realidad no lo 
fuese, porque teniendo novio, de quien estaba 
ciegamente prendada, quería ahorrar mucho 
para casarse pronto; ella me lo confesó. Doce 
duros al mes ganaba con la Condesa: le ofrecí 
cuatro más, y la dejó en seguida. Calcúlese 
el furor de aquella iracunda señora cuando 
de la noche á la mañana se vino Remedios 
conmigo. No habría prorrumpido Penélope en 
más amargas imprecaciones si *de pronto la 
abandonasen todas las siervas que la ayuda
ban á bordar el sudario que preparaba para el 
padre de Ulises; en cambio, Blancas rió mucho 
la travesura. Por cierto que al ver en casa á la 
muchacha, fijándose en ella, cometió una de 
esas indiscreciones en que incurren hasta los 
más listos. Mirándola salir de mi gabinete, me 
dijo: 

—Has hecho bien; ¿pero no te da un poco de 
cuidado tenerla en casa siendo tan guapa? 

Á lo cual repuse altiva: 
—Está enamorada de veras; con todo tu di

nero, no te haría caso ninguno. 
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La adquisición de Remedios fué poca cosa 
comparada con otros dos disgustos que di á la 
Palmares; los referiré rápidamente. 

Cuando ya sabía todo Madrid que Blancas 
era mi amante y lo que conmigo gastaba, so
brevino uno de esos acontecimientos de los 
cuales se habla mucho entre la gente adine
rada. La antigua casa ducal de Adragonte, 
que, á consecuencia de las prodigalidades de 
los últimos poseedores del título, estaba ya de 
tiempo atrás acorralada por los acreedores, 
había llegado á completa ruina: vendiéronse 
sus fincas; después, todas las preciosidades 
contenidas en su palacio fueron sacadas á su
basta, verificándose algunos días antes la ex
posición de muebles, tapices, armas, porcela
nas, esmaltes, cuadros, esculturas y cuantas 
obras artísticas adornaron los salones de aque
lla nobilísima familia. Todo el Madrid elegante 
acudió á esta venta, que fué como el funeral 
de una gran fortuna; muchos objetos atra
jeron las miradas de los coleccionistas inteli
gentes y de los ricos sin gusto; allí se dieron 
cita, de un lado, el amor al arte, y, de otro, la 
vanidad; en particular las señoras se quedaban 
pasmadas contemplando aquel conjunto de ma
ravillas, con cuyas migajas pretendían adornar 
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sus casas: pero nada fué tan elogiado por el 
mujerío elegante como un soberbio tocador 
compuesto de mesa, espejo, candelabros, po
mos, polveras y tatarretes de antigua porcela
na de Sajonia, todo ello admirablemente con
servado. Díjose al principio que se lo dispu
tarían varias damas; después, que desistieron 
porque de París venía un anticuario para adqui
rirlo sin reparar en el coste, y, finalmente, que 
quien estaba resuelta á quedarse con él era mi 
rencorosa enemiga la Condesa de Palmares. 

El día de la subasta á que correspondía el 
tocador se llenó la sala de anticuarios, artistas, 
prenderos, aficionados entendidos, necios con 
cantos dorados y mirones murmuradores sin 
otro capital que su negra envidia; y, confundi
das entre toda esta turba, muchas señoras de 
alto copete, unas atraídas por deseo de adqui
rir objetos determinados, otras por mera curio
sidad, y, las más, por lucir los trajes. En Ma
drid esta clase de torneos de la vanidad no es 
frecuente, y los ricos aprovecharon la ocasión 
de imitar lo que hacen sus congéneres en otras 
grandes capitales. Yo me presenté admirable
mente vestida, con mi catálogo en la mano, co
locándome en la última fila de sillas, desde 
donde vi en seguida que la Condesa estaba 
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sentada en primer término. Ella no notó mi pre
sencia, así que luego fué más desagradable su 
sorpresa. Llegado el momento de subastar el 
tocador, cantó el vocero: 

—Número 242. Tocador de Sajonia, antiguo, 
compuesto de veintiséis piezas. Tasación: vein
te mil pesetas. 

Por fortuna mía, el anunciado coleccionista 
de París no había venido, y á todo el mundo le 
pareció aquello muy caro. A l pronto, nadie chis
tó; luego, oí que la Condesa decía: 

— L a tasación. 
Sin levantarme de mi asiento, dije: 
—Veinte mil quinientas. 
—Veintiún mil—añadió ella4 
—Veintiún mil quinientas—aumenté. 
En este momento, seguramente, conoció mi 

voz. Por entre las filas de cabezas y los gru
pos de lazos y plumas de los sombreros, la v i 
primero sonreír desdeñosamente, y en seguida 
mordiscarse los labios, pues al decir ella: 

—Veintidós mil,—subí yo: 
—Veintidós mil quinientas. 
Para abreviar: á cada aumento suyo, corres

pondía yo con igual ó doble cantidad: ella, aun
que aparentaba indiferencia, había palidecido; 
yo lanzaba las cifras sonriente, serena, sin ges-
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to de provocación ni orgullo; las gentes nos 
miraban asombradas: fué subiendo, y yo tam
bién; pujó, y yo más; hasta que calló. Por fin, 
en medio de un silencio teatral, se me adjudicó 
el tocador. 

Y aquí fué el golpe: al preguntarme el nom
bre, di una tarjeta que á prevención llevaba, la 
leyó el vocero, y dijo: 

—Adjudicado en treinta y cuatro mil pesetas 
á don Rómulo Blancas. 

Para los que no nos conocían, la escena no 
pasó de ser un pugilato más ó menos intere
sante; pero ante los ojos de los mejor entera
dos, dió ella prueba de poca delicadeza compi
tiendo conmigo, y además quedó completamen
te humillada. Y aún remaché el clavo, porque 
hice lo siguiente. Se subastó un cuadro italiano 
que representaba á la Magdalena, y cierta Mar
quesa, á quien yo conocía sólo por el título, 
ofreció la tasación. Dispuesta á quedarme con 
la pintura, ofrecí un centenar de pesetas más, 
y la Marquesa, que no era muy rica, otras 
tantas. En esto se me aproximó un amigo de 
Blancas, diciéndome motu proprto que aquella 
dama tenía gran empeño en quedarse con el 
cuadro para su oratorio, porque se llamaba 
Magdalena, y acto continuo, cuando el vocero 
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me miró para ver si seguía pujando, hice un 
sencillo ademán de negativa, creo yo que lleno 
de modestia. El amigo de Blancas repitió allí 
mismo á muchas personas lo que me había 
dicho y, sabida la causa de mi desistimiento, 
fui elogiada hasta por las señoras más orgullo-
sas y estiradas. 

Durante muchos días se comentó todo esto, 
quedando entre murmuraciones y burlas harto 
mal parada la vanidad de la Condesa; y desde 
entonces, como si ella fuese la pecadora des
carada y yo la dama discreta, cuando nuestros 
coches se cruzaban, me lanzaba miradas de ba
silisco ó hacía gestos despreciativos, de los 
cuales no me daba por entendida; hasta que, 
harta de groserías, premedité la desazón ter
cera. 

Como había vivido cerca de ella, conocía 
sus costumbres y defectos: sabía, por ejemplo, 
que era negligente y olvidadiza, de esas que 
todo lo dejan para mañana. 

En esto publicaron los periódicos el anuncio 
del abono del Teatro Real: naturalmente, me 
figuré que la Condesa, á pesar de no haberse 
terminado el luto de su suegra, no dejaría de 
abonarse; y pensé también que, como las tem
poradas anteriores, andaría remisa en proceder 
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á la renovación. Siempre le sucedía lo mismo, 
y año hubo en que dejó expirar el plazo, sién
dole preciso recurrir á recomendaciones para 
no quedarse sin su localidad. Caer en la cuen
ta, y ocurrírseme la idea de apoderarme de su 
palco, todo fué uno. Se lo dije á Blancas, y la 
cosa le pareció graciosísima. Entonces le pedí 
que me mandase su ayuda de cámara, hom
bre muy listo, y le di instrucciones y dinero. No' 
intenté que éste sobornase al empleado de con
taduría, ni acaso fuera posible, para que contra 
todo derecho comenzase por darme el palco: 
aunque la sutileza ó el distingo parezcan jesuí
ticos, mi encargo se limitó á que si ella no-
mandaba recoger oportunamente el talón, en 
lugar de esperarla ó avisarla, como otros años 
hicieron, sin aguardar una hora, lo pusieran á 
mi nombre; así el empleado pasaría por rigo
rista ó por precipitado, y nada más. Conseguí-• 
do esto legalmente, aunque con su poco de as
tucia, estando en mi poder el papelito, no era 
fácil anular lo hecho; y de que no se anulase, 
yo me encargaba. La picardía, como pudo 
fallar, pudo salir bien, y salió. E l criado de 
Blancas supo entenderse con el empleado del 
teatro, y todo resultó según lo fragüé. Á las 
doce de la noche concluía el plazo de la reno-
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vación; junto á la taquilla estaba m¡ hombre 
esperando; á las doce y media tenía el talón 
en el bolsillo, y el codiciado palco entresuelo 
era mío. Á los dos días, yendo á renovarlo la 
Condesa en persona, se enteró de lo que le 
pasaba: se puso furiosa, buscó recomenda
ciones, hizo que la empresa me suplicara que 
renunciase al abono, confesando que no podía 
hacer sino rogar; me negué; quiso ponerme 
pleito, y por fin se lo quitaron de la cabeza. En 
resumen, conseguí lo que me propuse, y como 
ya no quedaban entresuelos, hubo de conten
tarse con uno principal. 

La gentecilla elegante y frivola, que vive 
oliscando en vidas ajenas para divertirse á cos
ta del prójimo, esperó que la noche de la inau
guración me apresuraría á convertir el palco en 
trono de mi triunfo: esto hubiera hecho otra, y 
también yo sentí la tentación de ir magnífica
mente ataviada; pero, segura de que aun yen
do vestida con modestia y presentándome con 
recato me tildarían de orgullosa ó desvergon
zada, lo pensé mejor, y no fui: mi palco estuvo 
vacío. 

Lo conocido que era mi amante, la resonan
cia de los episodios narrados, mi tipo de bel
dad llamativa y el raro maridaje de sencillez y 
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lujo con que me vestía, contribuyeron rápida
mente á darme gran notoriedad. Si la satisfac
ción del amor propio consistiera sólo en ser ad
mirada, yo podía estar orgullosa: no me presen
taba nunca en público sin verme acogida por el 
murmullo revelador del efecto que causaba mi 
traje á las mujeres y mi figura á los hombres. 

Entre éstos tenía fama, no sólo de hermosa, 
sino también de seria é inabordable, pues era 
cosa sabida que en vano me solicitaron varios, 
más ricos que Blancas, y principalmente algu
nos amigos suyos; con lo cual acabó de pare-
cerme bicho de mala ralea el llamado rey de la 
creación, y una especie de blasfemia eso de 
que está hecho á imagen y semejanza de Dios. 
Mas como en la vida todo aparece compensa
do, de la mala impresión causada por aquellas 
tentativas de conquista sacaba yo dos gratas 
observaciones: la primera, que aunque Blan
cas, dado su natural vanidoso, atribuyese mi 
fidelidad en gran parte á su mérito y su dinero, 
debía comprender que la joya que compró no 
era falsa; la segunda, que cuando él me faltara 
sería fácilmente sustituido, acaso con ventaja, 
si no en el orden moral, en lo tocante al pro
vecho. 

Desde que fui suya no dejé de pensar en la 
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posibilidad de la ruptura: porque si me buscó 
como medio de humillar á la Condesa, esto 
estaba logrado; pero además, no siendo amor 
verdadero lo que por mí sentía, era lógico que 
un capricho nuevo le distrajese. No me consi
deraba yo sin fuerza y astucia para retenerlo; 
tal vez me bastase, llegado el caso, mortificar 
un poco su vanidad aparentando inclinarme á 
quien me ofreciese más lujo; sin embargo,, 
persuadida yo de que le faltaban muchas con
diciones para procurarme ni aun la ilusión del 
amor y de que las comodidades que me daba 
otro me las daría, no me devanaba los sesos por 
conservarlo. Su misma vanidad me colocó en 
situación de esperar tranquila lo que viniese. 

Casi todos los días traía algún amigo á co
mer, ó á cenar después del teatro; en su afán 
de lucirme, haciendo ostentación de la preciosa 
casa que pusimos, él con su dinero y yo con mí 
buen gusto, por el comedor de tapices y por el 
saloncito Luis X V fueron desfilando unos cuan
tos caballeros—de algún modo hay que llamar
los—, varios de los cuales estaban prontos á 
cualquier falta de delicadeza con tal de agra
darme. Mas vinieron las cosas de modo que na
die tuvo necesidad de portarse feamente. 

Dos años fui de Blancas. Así hubiéramos 
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continuado largo tiempo; yo le gustaba como 
mujer-—suelen ellos decir mujer á sólo el cuer
po—cuanto podía gustarle; además, y muy po
cas sirven para esto, por mi modo de ser, mi 
educación y mi manera de presentarme en pú
blico y recibir á sus amigos, según frase suya, 
no muy castiza ciertamente, le hac í a honor; 
finalmente, mi lujo era un buen escaparate de 
su riqueza; pero tenía él harto desarrollado el 
sentido práctico para no emplear esa riqueza 
en la adquisición de otra mayor., 

Sucedió, pues, que entre las familias venidas 
á establecerse en Madrid al terminar las gue
rras coloniales, llegó un matrimonio millonario 
con una hija de treinta años, ni fea ni bonita, y, 
aunque de aspecto melancólico, ansiosa de ca
sarse pronto para brillar cuanto permitiera la 
fortuna de sus padres, pero no como don-
cellita, más ó menos mimada, sino como se
ñora casada. Blancas debió de observar que 
esta mujer sentía y deseaba con ardor ver
daderamente tropical, y se dispuso á conten
tarla en provecho propio; ella se percató de 
que al brazo de hombre tan bien relacionado se 
introduciría en la llamada buena sociedad; y , 
además, según me contaron después, sin que 
me diera frío ni calor, sabiendo que estaba yo 

T O M O T B R C K R O i ñ 
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de por medio, experimentó cierta complacencia 
en quitármelo, ignorando, ó aparentando igno
rar, que su dinero, no sus gracias, era quien 
me vencía. 

Los papás, conocedores del temperamento 
de la hija, acaso temerosos de verla caer más 
ó menos incautamente en las redes de algún 
señorito que no valiese siquiera lo que mi 
amante, se dieron á partido; y en poco tiempo 
(tan poco que yo no observé alteración en las 
costumbres de Blancas) quedó concertado el 
matrimonio bajo condición expresa de que rom
piese pronto conmigo. 

Comprendiendo que la presteza en cumplir 
lo pactado acercaría la realización de su deseo, 
una mañana, después de almorzar, me anunció 
su boda, clara y brevemente, y sin grosería: 
con la misma naturalidad que otras veces ha
bía dicho, por ejemplo: «Voy esta semana á 
París», dijo ahora: <Me caso». 

Estuve á la altura de las circunstancias; no 
traté de protestar en nombre de un amor que 
no sentía; aunque perjudicada, no proferí la 
menor queja; ni, pudiendo con poco esfuerzo 
crearle alguna dificultad, se me pasó por las 
mientes la idea de turbar sus planes. En cam
bio él se portó generosamente. Además de todo 
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lo contenido en la casa, que ni por un momento 
puso en tela de juicio que fuese mío, me dio 
una cantidad en dinero equivalente á lo que ha
bía gastado conmigo en aquellos dos años. 

Hago gracia al lector de nuestra postrera en
trevista. Las despedidas de los que se aman 
son tristes; las de los que han estado unidos 
sin amarse son ridiculas; nosotros procedimos 
tan discretamente, que la nuestra fué amistosa, 
análoga á la de dos viajeros que han navegado 
en el mismo camarote de un vapor suntuoso, 
reconociéndose mutuamente lo bueno, disimu
lándose lo desagradable, y que, al llegar á un 
puerto de escala, se separan con un apretón 
de manos. Ni su corazón ni el mío tenían nada 
que ver en aquel trance. 

Estaba persuadida de que si Blancas no me 
hubiera dejado, á pesar de sus defectos, aun 
sin amarle, habría yo puesto empeño en con
servarlo, no por codicia, que hartas pruebas di 
de desinterés rechazando á varios amigos su
yos, sino por sincero propósito de no caer á 
mis propios ojos más bajo de lo que había caí
do; y no obstante pensar de este modo, á par
tir de nuestra separación comenzó el período 
más agitado de mi vida; pero no fué por gusto 
mío, sino por no surgir quien me quisiese para 
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sí sólo ni encontrar yo tampoco, como ardien
temente deseaba, uno merecedor de que renun
ciase por él á lo que pudieran darme otros. 

Casi niña, con la sinceridad de las primeras 
ilusiones, anhelé el compañero legítimo, al cual 
se da nombre de esposo; después cifré mi ven
tura en ser querida y querer libre,'pero honra
damente, al que me buscó; segunda vez trai
cionada, aún puse mi esperanza en el amante 
único, y al que me adquirió como bestia her
mosa le guardé absoluta fidelidad. Ninguno 
supo comprenderme; era inútil aguardar más: 
el Caballero del Cisne con que todas soña
mos, no venía. 

Tal vez estas amargas consideraciones sean 
meras sutilezas de arrepentimiento tardío, dis
culpas sugeridas fríamente por el cálculo para 
cohonestar que me dejé vencer de mi propia 
inexcusable torpeza, por el hábito del regalo,, 
y, en fin, hasta por la velocidad adquirida. 

Acaso tuviera esta acusación algún funda
mento de verdad. Ya no podía acostumbrarme 
á la idea de meterme en un cuartucho, alimen
tarme mal y vestirme peor; ya no eran para mf 
los trajes caseros cosidos á poca luz entre mu
chas privaciones, ni los corsés de pacotilla que 
deforman el pecho, ni las medias gordas que; 
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afean las piernas, ni los zapatos ordinarios que 
lastiman y desfiguran los pies, ni los sombre
ros ridículos hechos por mis propias inhábiles 
manos; todo esto, con amor se soporta y con 
cariño se poetiza; mas el alma, privada de 
ellos, busca resarcimientos en el bienestar, ali
vio en las comodidades, y convierte el lujo en 
pasión que sirve de consuelo. Nunca he olvida
do la frase de una hermosa pecadora á quien 
conocí en Francia: iba cubierta de encajes, pie
les y brillantes; lo que llevaba encima valía una 
fortuna; y al oírme elogiarla, admirada de su 
buen gusto y su riqueza, me contestó amarga
mente : 

—Tengo que ir así, porque no me han que
rido pobre. 

Á buen seguro que si yo hubiese vuelto al 
sotabanco de donde Blancas me sacó, no su
bieran muchos á buscarme; pero me vieron en 
una casa que era un nido de oro, y fueron le
gión los aspirantes á seguir costeándolo: cuan
to más gastaba, más me ofrecían, y mostrándo
me el poder del dinero me aleccionaron en el 
arte de defenderme contra ellos mismos. 

Desde entonces, aunque por poco tiempo, 
fui el más extraño compuesto que puede imagi
narse de honradez y perversión, de cualidades 
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buenas y malas; las buenas, hijas de mi propia 
índole; las malas, comunicadas por los que me 
rodeaban. M i vida pecadora no careció de cier
ta originalidad, porque jamás recibí en secreto 
á quien me avergonzase de tener en público á 
mi lado; y, ni por vanidad ni por codicia, acep
té nunca dádiva ú homenaje que costase lágri
mas á una mujer digna de respeto. Unos pon
drán en duda lo que digo; otros me juzgarán 
más sentimental y novelesca de lo que real
mente fui. S i se pudieran analizar todas mis 
acciones, se vería que lo dominante en ellas 
era un hondo é insuperable desprecio de los 
hombres que pasaban junto á mí sin sospechar 
siquiera lo que valía. Fuera de la belleza física, 
nada notaban; en cambio, ellos, me descubrían 
todo lo malo de que son capaces: la mezquin
dad de sus sentimientos, la grosería de sus 
apetitos. Muchas veces he recordado la frase 
de cierta amiga mía ante una jaula de monos: 

—Míralos—me dijo—; son hombres sin di
nero. 

Tenía razón. Pero á mí el hombre, antes que 
ridículo, me parecía malo. E l roce con él iba 
acumulando en mi espíritu un sedimento de 
aversión que me envenenaba las ideas; mi in
teligencia, como caudal de agua donde se vier-
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te toda impureza, comenzaba á exhalar eflu
vios ponzoñosos; y temerosa de mí misma me 
sentía predispuesta á concebir cualquiera espe
cie de iniquidad que, á mis ojos, tuviera carác
ter de venganza. Entonces concebí el odio que 
los desheredados de la fortuna tienen á los ri
cos que les explotan: desheredada del amor, 
aborrecí á los que me privaban de sentirlo. 



XII 

E l año siguiente á mi ruptura con Blancas 
pasé el invierno molestada por malas digestio
nes con pertinaces dolores de estómago, y tuve 
que ir á tomar las aguas medicinales de cierto 
pueblecillo vasco, á pocas horas de la frontera 
francesa, al cual llegué mediado Agosto con mi 
doncella Remedios, la misma que lo fué de la 
Condesa de Palmares. 

E l establecimiento, parecido á todos los de 
su clase, era un caserón feísimo con anchos 
corredores, un comedor tan grande como una 
estación de ferrocarril, un salón de fiestas don
de sobre su tarima se alzaba terrible y ame
nazador el inevitable piano, y numerosos cuar
tos en los cuales el calor y el frío se sentían 
más que en pleno campo; todo ello muy mal 
servido y con pretensiones disparatadas. 

E l paisaje hermoso, pero tristísimo, que des-
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de los balcones se veía, era un valle hondo y 
angosto formado por montes, de cuyos pica
chos parecían enamoradas las nubes, según la 
persistencia que mostraban en no separarse de 
ellos: por el fondo de la hondonada serpeaban 
juntos un riachuelo de corriente limpísima que 
se deslizaba entre peñas musgosas, y una ca
rretera, ceñida por grandes manchas de brezos 
y heléchos, á la cual de largo en largo daban 
sombra corpulentos nogales. 

Vi al médico director, quien me tranquilizó 
respecto de mi enfermedad y me trazó el plan 
que debía seguir: beber el agua en ayunas y á 
la caída de la tarde, y pasear mucho. 

La mañana que comencé el tratamiento bajé 
al manantial á las nueve dadas. Estaba la fuen
te al término de una galería de la planta baja, 
en una gruta fingida con fragmentos de roca 
que semejaba trasto de teatro, tanto más ridi
cula cuanto más cerca tenían los ojos la her
mosa realidad del campo. Tres arcos daban sa
lida desde esta galería á una magnífica alame
da de altos y frondosos árboles, en torno de 
los cuales había multitud de sillas y veladores. 

Tomé el primer vaso de agua, y salí á la ala
meda. El sitio era precioso, poro había vr.tW* 
sima gente y me disgustó tanto ei inciiscreio 



250 JACIKTO OCTAVIO PICÓN 

cuchicheo alzado en torno mío, apenas fui ad
vertida, que, volviendo pies atrás, pregunté á 
la mujer encargada de servir el agua cuál era 
la hora en que aquéllo estaba más solitario; á 
lo cual repuso que muy temprano, ó pasadas 
las once, añadiendo: 

— Y si la señora quiere andar sola, aquí de
trás del establecimiento hay otra alameda don
de no va nadie. 

Di la vuelta al edificio, y, efectivamente, á 
espaldas de la gruta había otro paseo más her
moso y umbrío. 

Gozosa de verme libre eché por él, y no ha
bía andado cien pasos, cuando en sentido con
trario vi venir una señora sola, de gentil figu
ra, que aún á larga distancia me pareció ele
gantísima. Llevaba traje de seda cruda en su 
color natural, y gran sombrero de paja ador
nado con cuatro enormes amapolas entre un 
hacecillo de espigas; iba primorosamente cal
zada con botas de cuero leonado, y traía som
brilla de brillante seda escarlata, la cual, como 
tamizando y coloreando tenuemente la luz, pa
recía envolverla en una llamarada. Tampoco yo 
iba mal, aunque muy sencilla. M i traje era de 
piqué blanco, cinturón con hebilla de oro, som
brero de paja de Italia con flores de esas que 
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los franceses llaman bleuets y en Castilla dicen 
azulejos, medias y botas de un gris muy claro 
y sombrilla blanca. Ella venía despacio, leyen
do un periódico; yo llevaba un libro é iba bus
cando con los ojos alguna piedra limpia ó 
tronco caído para sentarme á la vuelta, después 
de haber paseado el agua. 

En el momento de cruzarnos, ambas nos ins
peccionamos con el rabillo del ojo, como siem
pre hacemos la mujeres al acercarse otra que 
parece bien vestida. De pronto, nos quedamos 
paradas, mirándonos de hito en hito, exclaman
do simultáneamente: 

—¡Irene! 
—¡Juana! 
Era Irene, mi antigua compañera de colegio. 

Al reconocernos, sin vacilar un punto, ella de
mostrando que sólo á medias sabía con quién 
se paraba, y yo sin pensar que acaso luego me 
negara el saludo, nos aproximamos rápidamen
te, y echando atrás las sombrillas, nos dimos 
unos cuantos besos y un apretado abrazo. 

—¡Siempre tan hermosa!—exclamó mostran
do que no tenía envidia. 

—¡Hermosa, tú!—dije con toda mi alma. 
—Cuenta, cuenta: ¿qué ha sido de ti en tan

to tiempo? Por supuesto, estás casada, y bien 



252 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

casada—añadió, deduciéndolo sin duda de ver
me sola y tan bien vestida. 
• Eludiendo la respuesta, pregunté á mi vez: 

— Y tú , ¿dónde vives, que nunca te he 
visto? 

—En París siempre. Casada... casi feliz. 
Pero... tú, tú... habla, mujer. ¿Rica? ¿Dichosa? 
¿Tienes hijos? 

La emoción que en aquel instante experimen
té, fué una de las más intensas de mi vida. Hice 
un gesto de asqueada tristeza, y las lágrimas 
se me vinieron á los ojos. 

—¿No eres feliz? 
—Cuando tanto preguntas, señal de que nada 

sabes—repuse amargamente. 
Con cariñoso interés me cogió del brazo, ex

clamando como quien se prepara á prodigar 
consuelos: 

—jPobre Juanita! Ven, ven; tenemos que ha
blar mucho... Si pudiéramos sentarnos... 

—Allí—dije señalando una gran piedra que 
había al borde del camino. 

—No; estará húmeda, y nos vamos á man
char. Vamos al otro paseo, donde hay sillas. 

Era la primera vez que me sentía avergon
zada ante una de mis antiguas compañeras; mas 
comprendí que debía tener valor, y lo tuve. 
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—Allí nos sentaremos hasta la hora de al
morzar—agregó, insistiendo. 

—No, eso no—dije conteniéndola resuelta
mente para que no acelerase la marcha. 

—¿Qué más te da? ¿Por qué no quieres?^-
Sus miradas denotaban curiosidad extraordina-
r¡a, y repet ía :—Ahora, nos sentamos en la 
otra alameda, y luego, almuerzas conmigo. 
¿Por qué no? 

—De ningún modo; no quiero que nos vearr 
juntas—contesté con firmeza. 

—No te comprendo—repuso algo seria, cual 
si vagamente temiera ser desairada. 

—Más claro: es que no quiero que te vean 
conmigo. 

Y la manera de pronunciar esta frase fué tan 
triste y al mismo tiempo tan valiente, que equi
valió á una confesión completa. 

Se detuvo mirándome asombrada, y, con 
gran sorpresa mía, en vez de soltarme el braza 
ó hacer parecida señal de apartamiento, atra
yéndome hacía sí para besarme, dijo con acen
to de dulce resistencia á lo que escuchaba: 

—¡Imposible! ¡Mentira! 
—¡La triste verdad! 
- ¿ T ú ! 
—Yo; lo peor de lo peor. 
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— Y a comprendo: mal casada... y luego... 
— N i eso siquiera. Primero, engañada... y 

después, ya te lo he dicho, lo peor. 
—¿Es posible? No, no lo creo. Cuenta, cuen

ta. Desde que nos separamos no he sabido 
de ti. Del colegio saliste antes que yo ; con 
diferencia de pocos meses me sacaron á mí. 
A l año, ya te diré cómo, me casé en París, 
-donde vivo; á Madrid voy de tarde en tarde y 
por pocos días. Aquí he venido porque un mé
dico español, amigo de mi marido, se empeñó 
en que tomase estas aguas. Estoy sola con mi 
doncella, y rabiando por marcharme... Pero 
tú... tú... cuenta, cuenta... no puedo creer, no 
entiendo bien lo que me quieres decir. 

—Pues si en vez de vivir en París estuvieras 
en Madrid, nada tendría que referirte; ni tú, 
al encontrarnos ahora, me hubieras saludado. 
Dime: entre los españoles que van á tu casa y 
los conocidos de tu marido, ¿no has oído pro
nunciar nunca ni has leído en los periódicos el 
nombre de Juanita Tenorio? 

—Sí, muchas veces; una mujer hermosísi
ma... y muy peligrosa. 

— L a misma. 
Me contempló atónita. Pero, fuese en recuer

do del antiguo afecto que nos había unido, ó re-
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sultado de esa curiosidad que la mujer echada 
á perder inspira siempre á la honesta, lo cierto 
es que ni aun entonces desasió su brazo del 
mío. Pudo en aquel instante cortar el diálogo 
separándose más ó menos cruel ó cortésmente 
de mí, y no volver á mirarme. Lejos de esto, vi 
con dulce sorpresa que sus bellísimos ojos se 
humedecían. 

—¡Qué pena me da!—exclamó.—Quiero sa
berlo todo. Pero, ¿cómo has caído? ¿No esta
bas, por lo menos, en mediana posición? ¿No 
tenía tu padre una gran librería? Todo, quiero 
saberlo todo. 

—Sí; te lo contaré, á solas, cuando pueda 
ser... Mala suerte... quizá grandes errores... 
tal vez grandes culpas... Pero que no te vean 
conmigo. Y si nos encontramos por ahí, como si 
no nos conociéramos. Habrá, de fijo, quien á 
mí me conozca. Tú eres una señora... yo, no. 
Y si quieres, aquí nos despedimos. Prefiero 
esto á que te veas obligada á hacerme en pú
blico un desaire justo. 

—Eso, no. Pero no me quedo sin que ha
blemos. 

—¿Y cómo? 
—¿Qué cuarto tienes? ¿En qué piso estás? 
-—El número 8, en el principal—repuse. 
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—Yo, el 5: estamos enfrente. 
—Que sea esta misma noche... ¡Pobre Juana! 

Es decir; pobre, no... ¡Si pareces una prince
sa!... Pongámonos de acuerdo. ¿Vienes á mi 
cuarto... ó voy al tuyo? Digo... si puede ser: 
¿viajas sola? 

—Con mi doncella. 
—Pues yo voy al tuyo. 
—Convenido. 
—Á las diez está todo el mundo abajo, en el 

salón; y luego, ya tarde... 
—No tienes más que atravesar el corredor. 
—Cabal. 
—Yo, en seguida de comer, me subo á es

perarte. 
—Á las diez. Mira, Juanita, no sé lo que me 

contarás; pero, conociéndote, no me caben en 
la cabeza ciertas cosas. 

—No pasemos de aquí—dije verdaderamente 
turbada;—y la humillación que me impongo té 
dará idea de quién es Juanita Tenorio. 

Comprendí que le contrariaba dejarme, y 
esta demostración de simpatía acreció mi mal
estar. Se despidió besándome, lo mismo que; 
si no le hubiese confesado nada vergonzoso, 
y un instante después la vi alejarse, acele
rando el paso, mientras yo lo acortaba para 
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que se adelantase. AI llegar al término del 
paseo, se volvió á mirarme, me hizo un salu
do moviendo en alto la sombrilla, y desapare
ció bajo los arcos que daban entrada al bal
neario. 

Entonces se me ocurrieron mil pensamientos 
á cual más triste, todos convergentes á persua
dirme de que, si no rica, yo también hubiera po
dido ser una mujer decente y respetada, tan se
ñora como ella. Luego, desvaneciéndose estas 
ideas, sentí desconfianza y recelo, arrepentida 
de haber mostrado tanta franqueza. ¿Qué po
día yo importarle á Irene? Pero, en seguida, 
recordando su afabilidad, al parecer tan since
ra, me acometió un ansia indecible de hablar 
de mí misma, de comunicar con alguien mis 
penas. Nunca, con nadie había yo tenido un 
momento de expansión y desahogo... En vano 
procuraba razonar fríamente. ¿Seria Irene ca
paz de comprenderme? Unos momentos, así lo 
creía; otros, dudaba, y la mera posibilidad de 
oir palabras de consuelo, por tibias que fuesen, 
me hacía desear el instante de volver á verla. 
Sólo aquellos que hayan padecido mucho pue
den apreciar semejante impresión moral. Sufrí 
de pronto tal apocamiento, se apoderó de mí 
un tedio tan hondo, que no pueden expresarse 
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con palabras. La sed de compasión y de piedad 
me ahogaba. 

Pasé el día impaciente, nerviosa; concluir 
de comer y meterme en mi cuarto, todo fué 
uno; esperando con la puerta entornada y el 
oído atento, como si aguardase á un amante... 
E l corredor estaba desierto. En punto de las 
diez, sonaron pasos de alguien que se acerca
ba de prisa. Me asomé; era ella: entró, y ce
rramos. 

Las sillas de mi cuarto casi desaparecían 
bajo las prendas de ropa, como enaguas de 
seda y blusas primorosas, colocadas sobre ellas 
para que no se arrugasen; encima de la có
moda se veían dos sombreros muy bonitos; en 
el velador del centro estaba abierto el estuche 
de viaje con sus peines de concha rubia y sus 
frascos de cristal tallado con tapones de plata; 
y junto á uno de mis grandes mundos, de esos 
donde caben las faldas sin doblarse, había al
gunos pares de calzado elegante y fino, atesti
guando de mi buen gusto y de la pequenez de 
mis pies. 

Irene, con gran curiosidad, aunque con disi
mulo, lo abarcó todo de unas cuantas ojeadas, 
cual si pretendiera que los objetos hablaran 
antes que yo; y en seguida dijo, besándome: 
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—No he cesado de pensar en ti; y nada, que 
no puedo: ¡no sabes el trabajo que me cuesta 
creerte! 

Para comprender bien nuestra manera de ha
blar y espontanearnos en estas entrevistas con
viene traer á la memoria el lazo de cariño que 
nos unió en el colegio: no éramos dos mujeres 
•desconocidas una para otra, que al toparse ca
sualmente se entregan á indiscreta locuacidad, 
sino dos amigas que habiendo dejado de verse 
algunos años, reanudaban la confianza pasada. 
Además, lo que yo le dije por la mañana había 
excitado su curiosidad; estaba justificado que 
me mirase como una de tantas que hacen oficio 
de fingir y vender amor; mis confidencias ha
bían de tener para ella el aliciente de lo ilícito; 
y , en cuanto á mí, por natural contraste, expe
rimentaba complacencia indecible al poder con
versar de igual á igual, tú por tú, con una mu
jer decente. Nos sentamos, ella en la única bu
taca que había, yo en una silla baja, y hablé; 
hablé hasta muy tarde, sin cansarme, tenién
dola absorta y suspensa de mis labios. 

Lo que me sucedió en aquellos momentos-fué 
contrario á todo instinto de hipocresía femeni
na y hasta de pudor; fué algo singular y absur
do: primero, porque la mujer difícilmente con-
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fiesa culpas ó flaquezas, de la índole de las míasT 
sin grave causa que la obligue y absoluta con
fianza en quien haya de oiría; segundo, porque 
esta causa y confianza se puede decir que es
taban interrumpidas habiendo vivido ambas-
apartadas y sin escribirnos. Pero al hallarla tan 
afable por la mañana y luego al verla verdade
ramente conmovida desde el comienzo de mi 
relato, se apoderó de mí un ansia irresistible 
de contar todo aquello que, aun haciéndome 
desmerecer, podía también hacerme interesan
te. Ella me escuchaba unos ratos sin pestañear; 
otros, llorosa; siempre, benévola: su dulzura, 
aprovechando las ocasiones de consolarme, sir
vió de estímulo á mi sinceridad; los recuerdos, 
se me avivaban; casi con deleite seguí escar
bando en las penas de lo pasado y la ignominia: 
de lo presente; y como quien ^da voces cada 
vez más recias para gozarse en que el eco las 
repita, así yo, por natural impulso, sin mañero 
artificio, procuré inspirar con mayor sufrimien
to más lástima y con más tristeza mover á pie
dad más honda. Aunque sin entrar en ciertos-
detalles, no le callé suceso importante de mi 
vida; es decir, la puse en situación, por segun
da vez, de no tratarme ni cruzar conmigo la 
palabra. Lejos de obrar así, al terminar mi re-
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lato me abrazó con grandes muestras de com
pasión, diciendo: 

—Me has hecho pasar un rato muy malo. 
SPobrecita! 

—-Ya lo sabes todo. 
—¿Y tú quieres que yo te hable con entera 

franqueza? 
—Naturalmente. 
—Aun así, difícil es juzgar estas cosas y que 

yo acierte á explicarme sin herirte; no en balde 
dejan las gentes de verse tanto tiempo; parece 
que se pierde la confianza. 

—Pues quiero que la tengas. 
—Mañana; ahora estás agitada, nerviosa. 

No sabes la lástima que me das... ¡Quisiera 
servirte de algo! 

—Pero, ¿volvemos á vernos? 
—Eso, sí.. . como hoy. En fin, es tarde; des

cansa... duerme. Yo también te contaré algo de 
mí para que veas que, hasta donde pueda ser, 
somos tan amigas como antes. 

Nos besamos, y, atravesando el corredor so
litario, se metió en su cuarto, mientras yo, tris
te y amargada, me acosté viendo ya clarear el 
nuevo día, que dibujaba con líneas de luz los 
intersticios y rendijas del balcón. 

Grande fué la indulgencia de Irene en aque-
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lia noche memorable, y sin embargo nuestra 
entrevista me causó profundo pesar, porque la 
mera imposibilidad de presentarnos juntas en 
público me daba la medida de mi estado; no 
tenía derecho á sorprenderme, harto persua
dida estaba de ello, mas siendo la primera vez 
que tal cosa me sucedía, no pude dominar la 
mala impresión. 

Temí que Irene no viniese á la siguiente no
che; por fortuna, me equivoqué: aún llegó más 
temprano, y mostrándose tan afectuosa, que 
nadie sospechara, al vernos de tal suerte, que 
habíamos pasado años enteros sin tratarnos; y 
era que, por causas de orden distinto, ella tam
bién estaba anhelosa de expansión y consuelo. 
Ya sabía la índole de mi desgracia; pero debió 
de recordar, sin duda, mis condiciones de ca
rácter: que yo era discreta, callada y capaz de 
comprenderla; pensaría además que acaso na 
volviéramos nunca á tropezamos en la vida; y, 
al igual de lo que á mí me sucedió, también 
por instinto, aprovechó aquella oportunidad de 
contar sus penas á quien tenía corazón para 
entenderlas. Comenzó habiéndome, como la 
otra vez, de mí: 

—Me has quitado el sueño. Sigue parecién-
dome imposible — decía. — Viviendo, como 
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vivo, en París, y aunque en Madrid por mil 
causas varíen algo las cosas, me figuro lo que 
será eso... A l fin y al cabo, los hombres, con 
más ó menos dinero, en el fondo son los 
mismos. 

—Los aborrezco—interrumpí.—Te aseguro 
que si no temiese parecer personaje de folletín 
y ser la mujer f a t a l que peca de monstruosa ó 
de ridicula, me gustaría apoderarme de uno, 
de un hombre cualquiera, para hacerle sufrir, ŷ  
gozar mucho, hasta estrujarlo y matarlo, por 
vengarme del mal que otros me han hecho. 

—Para mujer como tú—decía ella—debe 
de ser horrible vivir así. Podemos hablar claro: 
yo no soy asustadiza, nada tengo de hipócrita. 
Aunque te reserves el derecho de escoger... 

—Tienes razón... Y una señora como tú no 
puede apreciarlo bien. Las mujeres honradas 
no conocéis á los hombres. 

—Lo que debes procurar á todo trance, cues
te lo que cueste, es... no sé cómo decírtelo... 
vamos... quitarte de esa vida. 

—¡Si bastara querer! 
—Sí, es difícil; me hago el cargo. En primer 

lugar, tú ya no podrás acostumbrarte á vivir 
con cierta estrechez, comer mal, vestir pobre
mente... N i transigirías con el trato de un hom-
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bre ordinario... Pero, piensa en todo: ¿y maña
na? ¿Y la vejez? 

-—¿Y si te dijese que, por dentro, de alma, me 
siento vieja? 

—Pues no puedes estar más joven, ni más 
hermosa. Por consiguiente, te sobran armas 
para salvarte. Repito que hay que decir las co
sas en crudo. ¿Sabes lo que te convenía? ¿Sa
bes lo que debías hacer, y con lo lista que eres, 
con esa cara y ese cuerpo, lo tendrás el día 
que te lo propongas? 

- ¿ Q u é ? 
—Hacerte querer de un hombre: con lo que 

vales, te sobran medios; pero ¡uno solo!, aun
que no sea muy rico: lo esencial es que se en
cariñe contigo. 

—No soy codiciosa. 
—Serle fiel... y lo pasado, pasado. Con que 

sea bueno y te quiera de veras, no pidas más. 
—Pues... ¡no has dicho nada! ¿Dónde ha

llarlo? 
Nos habíamos conocido á esa edad en que 

la índole y la condición natural no se disfrazan; 
Irene sabía que yo no podía ser una pecadora 
vulgar, resignada por falta de entendimiento á 
conformarse con su suerte; así que hablába
mos sinceramente, del mismo modo que pue-
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den hacerlo dos hombres cuando, habiéndose 
tratado de mozos, al encontrarse luego en las 
revueltas de la vida, el que ha sabido mante
nerse limpio siente impulsos de amparar al 
caído. Difícilmente podría dar idea de todo 
lo que sobre esta base discurrimos. Tal vez 
aquella conversación acerca del amante único, 
entre una señora como ella y una desgraciada 
como yo, parecería escabrosa, acaso inmoral; 
y sin embargo lo que palpitaba en el fondo de 
nuestro diálogo y surgía á pesar de las crude
zas de lenguaje, era el anhelo legítimo de feli
cidad y honradez á que toda mujer tiene dere
cho por muy caída que se vea: la señora se 
mostraba llena de indulgencia, y la desdichada 
harta de ser lo que era. 

Después, Irene, deseando corresponder á mi 
confianza, me contó algo de sí. Estaba casada, 
tenía dos hijos, varón y hembra, y no era feliz. 
Sin preguntarle yo nada en que hubiese asomo 
de indiscreción, ella misma, acaso contagiada 
por mi ansia de expansión, me refirió su vida 
desde que nos separamos. 

También tenía sed de consuelo, y sus penas 
eran la confirmación de que una mujer puede 
parecer mimada por la fortuna, y en realidad 
no estarlo. Su marido, joven, muy acaudalado 
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y de quien estaba enamoradísima, le guardaba 
ciertas consideraciones, es decir, no la ponía en 
ridículo; pero era de esos hombres que unas 
veces por inconstancia ingénita y otras por su 
buena figura y por las ocasiones que brinda 
la riqueza, tienen siempre á la mujer propia 
en constante sobresalto. 

—No es malo—decía—; lo que tiene es que 
le gustan todas. , 

—Mira no consista el mal en que tú seas 
celosa, y se te hagan los dedos huéspedes. 

—Por desgracia, no me equivoco. Es guapo, 
extremadamente generoso, le sobra el dinero, 
y le gustan las faldas que es un horror. Con 
esas condiciones, en nuestra sociedad las mu
jeres se lo disputan, y él se deja querer. 

—Bueno; pero... nada grave. 
—¡Ay, hija! Para mí, en ese terreno todo es 

grave; cuando queremos de veras, no hay infi
delidad pequeña, y es tremendo: te aseguro 
que no tengo amiga guapa con quien, poco ó 
mucho, no me haya hecho sufrir... 

—Basta oir eso para comprender que eres 
muy celosa. 

—Con unas, porque las ha buscado él; con 
otras, porque las grandísimas perdidas le han 
buscado ellas... y te aseguro que las hay de 
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oro; algunas, cuanto más señoras parecen y 
más ricas son... precisamente las que no nece
sitan nada, las peores. 

—Pero, ¿disgustos grandes, cosas de esas 
que una mujer no puede perdonar? 

—Lo bastante para quemarme la sangre. ¡Á 
mí, que todo lo he sacrificado por él! ¡Hasta 
de carácter y de genio he cambiado!; tanto, 
¡que no me conozco! En cuanto le hacen cua
tro monadas, loco; principalmente por las ru
bias. ¡Si te viera! Claro que lo digo, porque 
te considero incapaz de ser mala amiga, des
pués de esta confianza que hay entre nos
otras... Pero, vamos, estoy segura de que si 
viniese y te viera... no te dejaba en paz. 

— ¡Celosa, más que celosa! No me conoce; 
puedes estar segura de que por todo el oro 
del mundo, y aunque, además, fuese un Ado
nis, no conseguiría nada... y sólo ante la idea 
de que aparezca por ahí, ya admites la posibi
lidad... ¿Por qué has de ser asi? 

—No lo puedo remediar. En cuanto á él, de 
casta le viene al galgo... Su padre, según he 
sabido, era lo mismo, y su hermano, mi cuña
do, es igual. Á éste pronto le conocerás, porque 
debe llegar aquí dentro de tres días con el mé
dico español que nos ha recomendado estas 
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aguas; son grandes amigotes: ahora están en 
Biarritz, donde mi cuñado se ha hecho una 
casa preciosa. 
- —¿Y cómo no habéis venido juntos? 

—¡Quiá, hija! Aunque sea mi cuñado, con la 
fama que tiene, bastaba para comprometerme. 
Ese sí que es el tipo del hombre que no piensa 
más que en las mujeres; peor mil veces que mi 
marido. 

Para dar otro rumbo á la conversación, pues 
Irene se exaltaba y yo comprendía que pasaba 
mal rato al recordar lo mujeriego que era su 
marido, la interrumpí de este modo: 

—Vamos, cálmate y explícame por qué dices 
que has cambiado de carácter y de genio: ¿qué 
mudanza es esa?: ¿á qué te refieres? 

—Soy otra, y todo por él, por mi marido; no 
me conocerías. Escucha la prueba... ¿Qué más 
demostración que la manera de casarme? ¿Te 
acuerdas de lo orgullosa, mejor dicho, de lo 
vanidosa que yo era? ¿De mi afición á los títu
los? ¿Del entusiasmo que yo sentía por la no
bleza y el título de mis padres? 

—Perfectamente; era lógico que siendo de 
tal familia le tuvieras esa especie de amor y de 
respeto. 

—Bueno; pero lo tenía llevado á la exagera-
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don; acuérdate de cómo me puse, hecha una 
fiera, aquel día en que si no es por ti me cortan 
las trenzas en el colegio. 

—Me acuerdo como si fuera cosa de ayer. 
—Pues, pensando así, comprenderás lo natu

ral que habría sido mi deseo, mi ambición, de 
tener un título al casarme. 

—Yo creí siempre que sólo así te casarías. 
—Cabal; esas eran mis intenciones, hasta 

que vi á Luis y me enamoré, y se me quitó la 
vanidad y me casé con él.. . Y si no me casan, 
me muero. Y hoy, en vez de ser marquesa 6 
duquesa, como soñé, llevo el apellido de mi 
marido á secas; tout court, que dicen los fran
ceses, 

—¿De modo que no tienes título? 
—No; advirtiéndote que conocí juntos á los 

dos hermanos, y mi cuñado, el que va á venir, 
que tiene un año más, es Marqués de Ajalvir, 
uno de los títulos más ilustres de España, como 
que se otorgó por los Reyes Católicos. Pero á 
mí quien me gustó fué el que hoy es mi mari
do... y no se me pasó por las mientes ser Mar
quesa de Ajalvir. 

—Bien bonito es el título. 
—jYa lo creo! Pues mira tú—seguía dicien

do con notable entusiasmo—, si mi cuñado no 
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se casara, ese título sería para mi hijo; y ya te 
digo, del siglo x v ; lo dio la misma Isabel Pri
mera. 

—Oye, oye... vamos á cuentas. ¿No acabas 
de decir que se te había quitado el amor á los 
títulos? 

— Para mí , por completo; pero no para 
mi hijo. ¡El mayor sacrificio del mundo sería 
•capaz de hacer porque fuese Marqués de 
Ajalvir! 

Los ojos le resplandecían, y el rostro todo 
se le animaba, como iluminado de entusiasmo. 
Yo, entonces, le dije: 

—Pensando lógicamente, si tu cuñado es tan 
mujeriego como afirmas, lo natural es que no 
sea fácil de conquistar, y que se muera soltero. 
¿Cuántos años tiene? 

—Cuarenta y tres. 
—Pues casi me atrevo á asegurar que tu hijo 

será Marqués de Ajalvir, porque á esa edad y 
acostumbrado á tratarlas, es muy difícil que su 
tío se deje atrapar. 

— iDios te oiga! Siempre estoy temiendo 
verle caer en las redes de alguna de esas seño
ritas, muy honestas, al parecer, y, en realidad, 
moralmente pervertidas, de que está plagada la 
sociedad en que nosotros vivimos. 
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—Sí; los más corridos se dejan engañar por 
niñas. 

—Pues para evitar eso, lo que á mí me con
venía, pensando en mi hijo ¿eh?, es que á mi 
cuñado le cogiese por su cuenta una mujer 
muy guapa. 

A l llegar aquí, temerosa sin duda de confiar
me con excesiva franqueza sus más ocultos 
pensamientos, procuró dar rumbo distinto á la 
conversación, hablándome de algunas de nues
tras antiguas compañeras, de la vida que hacía 
en París, y hasta de trajes y modas. Después 
me pidió que le enseñara los sombreros que 
vió la víspera sobre la cómoda y ya estaban 
guardados; me preguntó mil cosas acerca de 
cómo vestían en Madrid las señoras, y por úl
timo se despidió, acaso más afectuosa y expre
siva que la noche pasada. 

L a manera que tuvo de cortar la conversa
ción referente á su cuñado, en que estábamos 
enfrascadas, me chocó bastante; dejándome 
persuadida de que sintió haberse espontaneado 
con exceso, y sobre todo de que el marque
sado de Ajalvir era su continua preocupación y 
su constante quebradero de cabeza. 

La tercera noche vino más cariñosa y locuaz 
que las anteriores, y menos dueña de sí, porque 
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precisamente aquel día recibió carta de una ami
ga contándole que el Marqués de Ajalvir había 
reñido con cierta señora casada con quien lle
vaba unos cuantos meses de relaciones. Enton
ces me convencí plenamente de que las aven
turas de aquel hombre y la posibilidad de que 
cualquiera de ellas acabase en boda, la trastor
naban por completo. A l enterarse de que esta
ba libre de la casada, vislumbró el peligro de 
que otra se apoderase de él. En vano quería 
ser discreta; los comentarios que se le ocurrían, 
pensando en lo que el día de mañana pudiese 
hacer el cuñado, me iban descubriendo el fondo 
de su alma: la.idea de que se casara la ponía 
fuera de sí. 

—¡Ya ves—me decía—qué calamidad de 
hombre! No hay querida que le dure medio año; 
el día menos pensado se encapricha por una 
chiquilla de las que no se dejan tocar hasta des
pués de la boda, y se ciega. No hay cosa más 
fácil; y cuantos más años vaya teniendo, peor. 

—Ocasiones no han de faltar —dije yo—, 
porque á ellas precisamente lo que les atraerá 
es el título. 

—¡Claro! Estoy destinada á ver que llaman 
Marquesa de Ajalvir á cualquier mocosa. 

—Ó á una viuda verde. 
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— Y a ves cómo tenía yo razón—siguió, en
zarzándose más y más en la conversación— 
en lo que te dije ayer. No estaré tranquila 
hasta que no le coja por su cuenta una que sea 
muy lista, que tenga muchos atractivos, pero 
con la cual no pueda pensar en casarse; por 
ejemplo, una señora desacreditada de puro co
rrida, ó una de esas viudas alegres, con mala 
fama, buenas para queridas, ya imposibles para 
otra cosa... y con mucho arte, ¿entiendes?; que 
no lo soltara. Siendo así, aunque tuviese hijos, 
como no podían ser de legítimo matrimonio, el 
título pasaría á mi mayor cito. 

A l decir esto, al admitir la posibilidad de que 
su hijo heredase el título, aquella misma mujer, 
de cuya ternura de corazón yo estaba cierta por 
la bondad que me venía mostrando, tuvo un 
arranque de fiereza inaudita: le relampaguea
ron los ojos, se le contrajeron todos los múscu
los del rostro, y sin calcular la maldad de 
su pensamiento, acabó expresándolo de este 
modo: 

—Esa sería mi salvación: una mujer hermo
sa, seductora, inteligente; una verdadera maga 
que le inspirase una pasión desenfrenada, y 
que se apoderase de él, estorbando que se ca
sara, jaunque tuviera que sorbérselo vivo!... Lo 

T O M O T E R C E R O -, « 
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cual no debe de ser difícil, porque con la vida 
que ha hecho, salud, no tiene mucha. 

Sentí miedo al oiría. Sus pupilas brillaban 
fríamente, como lentejuelas de acero, y el her
moso semblante se le alteró todo con la expre
sión repulsiva de una alegría cruel. 

Lo que pasó entonces entre nosotras fué in
tensamente dramático y harto difícil de es
cribir. Se me figura que algo leí en lo más 
hondo de su pensamiento. La vanidad que ella, 
por amor al marido, suponía muerta, no estaba 
sino adormecida, ó por mejor decir. Como tras
plantada; porque para sí no quería grandezas; 
mas para su hijo todo le parecía poco; y al en
trever la posibilidad de que heredase el título 
tan sonoro y grato á sus oídos—¡Marqués de 
Ajalvir!—, nada le parecía criminal ni siquiera 
ilícito. En otros siglos se le hubiera ocurrido 
lograr su propósito mediante un veneno ó pa
gando un asesino, cosas que ahora imaginaba 
que podían sustituirse con las malas artes de 
una querida y el abuso del amor. Quizá el pro
yecto fuera premeditado, tal vez naciese del 
giro de nuestro diálogo en aquel mismo ins
tante; de cierto no lo sé. Lo sorprendente, lo 
estupendo, estuvo en que yo, al percibir la 
idea malvada, experimenté algo* así como el 
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contagio de su perversidad: ella acarició el pen
samiento de ver á su cuñado entre las garras 
de una mujer mala, para que nunca se casase, y 
que, si podía, hasta lo matase á puras caricias; 
en mí se revolvió aquel sedimento de odio al 
hombre que desde tiempo atrás me venía fer
mentando dentro del alma, haciéndome sentir 
la tentación de vengar en uno, en cualquiera, 
el mal que otros me hicieron. 

Nos quedamos un momento mirándonos en
tre turbadas y suspensas, asustadas de nos
otras mismas, ansiosa cada cual de adivinar lo 
que la otra discurría. De pronto, Irene, reco
giendo velas, como si temiese desmerecer á mis 
ojos, dijo con mucha naturalidad: 

— Y a me entiendes; rebaja de mi viveza lo 
que te parezca; lo que yo quisiera sería única
mente que no se casara, ó que muriese sin hijos 
legítimos. 

Fingiendo tomar la cosa en broma, para 
ocultar mi turbación, repuse: 

—Vamos, se lo echarías á una mujer sin co
razón, como los romanos echaban los esclavos 
á las fieras. 

Callamos un momento, quedando cada cual 
con sus ideas. Después, volvió á contarme de 
-su lujosa casa de París, de su marido, de sus 
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celos, de su niño mayor, en quien adoraba, y 
luego, obedeciendo á su constante preocupa
ción, otra vez del cuñado. Yo, aunque comida 
de curiosidad por enterarme bien de qué clase, 
de hombre era el Marqués de Ajalvir, la repri
mía y nada preguntaba, temerosa de que me 
adivinase los pensamientos. Ella, en cambio, 
cual si pusiese empeño en persuadirme de que 
no sabía odiar y de que sólo por exceso de amor 
materno se le ocurrían tamañas enormidades, 
siguió pintándole con los más lisonjeros rasgos^ 
afirmando, en suma, que era bueno, inteligente^ 
simpático, generoso, caballero en toda la exten
sión de la palabra, sin otro defecto, ó mejor 
dicho exceso, que la desordenada y viciosa 
afición á las mujeres. No parecía hablar con 
segunda intención; pero yo, relacionando los-
elogios con cuanto antes dijimos y con lo que 
me había sugerido, creí estar oyendo retratar, 
en unos momentos, al amante capaz de sacar
me de la torpe condición en que vivía, tenién
dome para sí solo, y en otros instantes, á la 
víctima expiatoria de aquellos que me lanzaron 
á tan desastrada vida. 

A l despedirnos me dijo: 
— j Bien hemos charlado esta noche! Y 

como no callamos nada, ya ves, á veces, por 
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el calor de la expresión, hasta parece una 
mala. 

Tan cariñosa como la víspera, me besó y se 
fué, dejándome llena de cavilaciones. 

Cada día se me mostró más afable; y ya por 
esforzarse en aparecer indulgente, ó porque v i 
viendo en París le importaban poco las censu
ras de los huéspedes del balneario, en su ma
yor parte madrileños, no sólo vino á mi cuarto, 
sino que me llevó al suyo para enseñarme trajes 
y alhajas, y por fin quiso que paseáramos juntas. 

Salíamos de la fonda separadas, nos reunía
mos á corta distancia y alejándonos á campo 
traviesa, por donde no iba casi nadie, nos en
golfábamos en conversaciones llenas de atrac
tivo; para ella, porque escuchaba cosas que las 
señoras no podían contarle; y para mí, conde
nada al trato exclusivo de hombres, porque me 
complacía mucho aquella intimidad con una ver
dadera dama; resultando á la postre que entre 
los deslices ó flaquezas que Irene refería de 
las de su clase y los ejemplos de perversión 
masculina que yo citaba, nos quedábamos sin 
saber cuál de los dos sexos vale menos; asom
bradas ambas de que siendo el amor cosa tan 
grande y tan pura, puedan hombres y mujeres 
empequeñecerlo y mancharlo tanto; concluyen-
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do todos estos diálogos con las mismas obser
vaciones. 

Yo decía que, para la inmoralidad y el peca
do, es tanto mayor la tolerancia cuanto más di
nero tiene quien lo comete; y ella me aconse
jaba que, aprovechando el esplendor de mi lo
zana belleza, procurase darme pronto un solo 
señor; el cual, aunque no fuera muy rico, me 
asegurase contra la incertidumbre de lo porve
nir, y por único me rehabilitase á mis propios 
ojos. A l terminar, casi siempre me repetía: 

—Esa vida no es para ti: te sobran encantos 
con que hacerte querer y talento para saber con
servar al que te quiera. 

Yo contestaba: 
—Acaso te engañes; no tengo de mí tan bue

na idea. Lo sufrido me ha hecho olvidar cómo 
se ama, enseñándome cómo se odia. 

Y ella respondía: 
—No te digo que ames; aunque, si ha de su

ceder, no podrás evitarlo: mi consejo es que te 
aproveches del amor que inspires... y para eso 
conviene tener el corazón libre. La belleza y el 
ingenio te lo darán todo, si sabes manejarte. S i 
te propones ser querida, lo serás; y si prefie
res hacer como los niños que destrozan aquello 
mismo que les divierte, también lo conseguirás. 
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Por fin, una noche, me dijo: 
—Mañana llega mi cuñado con el amigo mé

dico; afortunadamente, mañana acabo yo el tra
tamiento, y pasado, tempranito, me voy. 

Luego estuvo lo más expresiva que imagi
narse puede, haciéndome todo linaje de consi
deraciones encaminadas á que cambiase de v i 
da; nos prometimos escribirnos alguna vez, y 
acabó con festas palabras: 

—Mañana no podré evitar que Sancho quie
ra que comamos y paseemos juntos; al fin, es 
hermano de mi marido; pero vendré antes de 
acostarme. 

Cumplió su palabra, y nos despedimos con 
dulce tristeza. Rara escena fué aquella en que 
juntas lloraron la señora feliz, á pesar de sus 
penas, porque podía ser virtuosa, y la pobre 
mujer arrastrada á una perdición para la cual no 
había nacido. Creo que sus lágrimas serían sin
ceras; las mías, segura estoy de que lo fueron. 



XIII 

Mucho tiempo después de ocurrido lo que 
voy á contar, supe que el Marqués de Ajalvir, 
recién llegado al balneario, preguntó á Irene 
qué clase de gente había allí, y que ella le con
testó, poco más ó menos: 

—Familias de Madrid á las cuales no conoz
co; la única persona que me ha llamado la aten
ción es una rubia preciosa y elegantísima que 
va siempre sola. Entre todas las... amigas que 
has tenido, no recuerdo ninguna igual. 

No era menester tanto para que se fijase en 
mí; pero sin duda esto despertaría su curiosi
dad, á juzgar por lo que ocurrió en seguida. 

La tarde siguiente á la marcha de Irene, can
sada yo del paseo de la mañana, quise dormir Un 
rato; me aligeré de ropa, y al acercarme al bal
cón para dejar el cuarto á obscuras, entornando 
las maderas, miré hacia el trecho ajardinado 
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que había delante del establecimiento, donde 
acostumbraba á quedarse alguna gente después 
de almorzar, reunida en corros y tertulias. 

Me disponía á cerrar, cuando llamaron mi 
atención dos caballeros sentados junto á una 
mesita, al pie de la cual se veían un maletín y 
una manta de viaje. A l verlos, y recordar algu
nas conversaciones de los días pasados con 
Irene, me figuré que debían de ser su cuñado y 
el médico; además, como á aquella hora no lle
gaban trenes y faltaba poco para que saliera el 
de la tarde, comprendí que habiendo venido el 
cuñado á tomar las aguas, el que se marchase 
sería el médico, y quien se quedase, el Marqués 
de Ajalvir. Seguí mirándolos, y no hube menes
ter mucha observación para colegir quién po
día ser cada cual: uno, como de cincuenta 
años, era grueso, fornido, barbicano, y esta
ba vestido, aunque decentemente, con cierto 
desaliño; otro, enjuto, alto, de aspecto delica
do, llevaba un traje de corte irreprochable y 
calzado fino. Indudablemente, éste era el cuña
do. Presto vi confirmada mi suposición; porque 
llegó el ómnibus, se despidieron, partió el pri
mero de aquellos hombres y el segundo se 
quedó leyendo un periódico. Entonces le miré 
atentamente, oculta tras los visillos del balcón, 
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y como desde éste al jardinillo no había más 
que unos cuantos metros, pude contemplarle á 
mis anchas. 

Pocos hombres me han causado, á primera 
vista, impresión tan desfavorable. No era feo; 
tenía los ojos hermosos, de mirar inteligente; 
la boca, bien dibujada; el bigote, rubio, largo y 
sedoso; los pies, no grandes; las manos, que 
desde mi escondrijo veía perfectamente, me re
cordaron las del músico Liberti retratado por 
Van Dyck; toda su persona revelaba distinción 
y elegancia, y, sin embargo, no me fué simpá
tico. La dejadez de sus posturas, la lentitud de 
sus movimientos, hasta el modo de doblar el 
periódico ó sacar del bolsillo la petaca, todo lo 
que le vi hacer, me pareció marcado por un se
llo de afectación y falta de naturalidad insopor
tables; antojándoseme entonces que debía de 
ser uno de esos caracteres apáticos, presuntuo
sos y fríos, incapaces de sentir afán por nada, 
que aparentan comer sin gana, aun teniéndola; 
que leen sin interés, hablan por condescenden
cia, escuchan por mera cortesía y fingen cierta 
necia complacencia en no ser agradables al 
prójimo. 

Mientras le examinaba llegaron dos señoras 
muy elegantes y se sentaron junto á un vela-
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dorcito tan cercano al ocupado por él, que no 
pudo menos de advertir su presencia. Una de 
aquellas mujeres era vulgarmente guapa; otra, 
hermosa sobre toda ponderación; formando 
ambas, por la gallardía de sus figuras y el pri
mor de sus trajes, una pareja encantadora. En
tonces le observé más atentamente; pues siem
pre he creído que por la manera de mirar á la 
mujer revela el hombre lo que ésta le hace sen
tir, la estima en que la tiene y hasta algo de su 
propia índole. Primero, dejó pasar algunos mi
nutos sin levantar los ojos del periódico; des
pués, alzando un poco la cabeza, las examinó 
de soslayo, paseando sobre ambas una mirada 
lenta de curiosidad desdeñosa; enterado ya de 
que una de las damas era bellísima, se fijó en 
ella tenazmente; los labios se le fruncieron con 
una sonrisa casi imperceptible, se atusó muy 
despacio el bigote, y, desviando la vista, con
tinuó la lectura con fingida indiferencia. No 
hubo en todo ello verdadera descortesía; pero 
tampoco he contemplado nunca gesto ni actitud 
de mayor fatuidad: me pareció tan insoporta
blemente necio, que le hubiese pegado un ca
chete. La señora, que tenía todas las trazas de 
serlo, bajó con modestia los ojos, molestada 
por lo detenido de la inspección; y él, al cabo 
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de un rato, se levantó, alejándose lentamente 
sin volver á mirarla, como significando que la 
beldad no merecía más homenaje. 

La cosa fué brevísima, sucedió en menos 
tiempo del invertido en referirla; pero á mí, por 
cuanto había oído á Irene, me bastó para for
mar opinión de su cuñado, ó mejor dicho para 
sentir robustecida la aversión que me inspiró 
desde que hablamos de él. M i amiga estaba 
en lo cierto: el Marqués de Ajalvir era el 
tipo del mujeriego ahito de presunción, acos
tumbrado á llevárselas de calle y que goza 
más al abandonarlas que al rendirlas. Su buena 
figura, su aspecto aristocrático, su traza de 
rico, se me antojaron armas templadas en daño 
de cualquiera á quien se acercase. E l modo 
que tuvo de mirar á aquella hermosa mujer y 
luego de apartar la vista, como hastiado y des
preciativo, me pareció la revelación de su ca
rácter. Tal imaginé entonces, acordándome en 
el acto, por relación de ideas, de aquel criado 
que, en un libro inmortal, pretende desamorar 
á su amo y apartarle de la dama de sus pensa
mientos diciéndole estas execrables palabras: 
«¡Oh qué plaga, oh qué enojo, oh qué hastío 
es conferir con ellas más de aquel breve tiempo 
que aparejadas son á deleite! > 
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Se me metió en la cabeza que este misma 
sería el credo amatorio del Marqués de Ajalvir, 
y recordé la frase tantas veces repetida por 
Irene: «No piensa más que en eso», es decir, 
en sacrificar á su vanidad, más que á su placer, 
el corazón, el reposo, la honra y la ternura de 
las que caen en sus manos. Entonces, creí ver 
en él un odioso ejemplar del tipo á que per
tenecían los que se llamaron mis amantes; pero 
con mayores elementos para ser dañino. La do
blez de Ángel, la frivolidad de Gonzalo, la as
tucia de Blancas se me vinieron á la memo
ria, envenenándome el pensamiento. 

Á este hombre, que acababa de observar, le 
hacían más temible la elegancia verdadera
mente señoril, la gallardía de la persona y la 
mayor riqueza; pero, en lo esencial, era lo mis
mo: el seductor que finge amar, ó, sin tomarse, 
siquiera el trabajo de fingirlo, considera á la 
mujer como cosa desprovista de alma, y para 
la adquisición de la cual basta, según los casos, 
la mentira ó el dinero: y sentí la tentación de 
atajarle en su carrera de triunfos haciéndole 
sufrir de tan varia y refinada manera, que tu
viese, primero, el amor propio humillado por la 
resistencia, y luego, el gusto acibarado por el 
miedo de perder lo que lograse. Movida de 
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creciente aversión, me di á pensar en las vícti
mas que llevaría sacrificadas; me figuré el aplo
mo con que se acercaría á las que solicitase, la 
sorpresa que experimentaría al verse rechaza
do, y por último concebí la delicia inmensa 
que pudiera saborear una mujer inteligente ha
ciéndose codiciar de él, negándose sin des
esperanzarle, tardando mucho en concederse, 
tornándose á negar apenas rendida, desorien
tándole entre burlas y veras, exasperándole 
con esquiveces largas tras favores fugaces, y 
convirtiendo en martirio suyo aquella misma 
falta de corazón que fué táctica y base de su 
vanagloria. Á estos propósitos nacientes, que 
venían á ser como el fermento de mis amar
guras pasadas, se mezclaba, á modo de suges
tión diabólica, el recuerdo de cuanto me dijo 
Irene, y todo ello junto, se convertía en una 
especie de obsesión que me iba dominando. E l 
odio y el desprecio del hombre, que tantas ve
ces se había enseñoreado de mi espíritu, encon
traba al fin su forma de manifestarse. ¿Quién 
me negaría el derecho de engañar y herir de 
igual manera que fui herida y engañada? ¿Por 
qué aquel don Juan no había de tener en mí su 
doña Inés? Pero no una novicia entre candoro
sa é inflamable, sino una verdadera y poderosa 
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coqueta que diese al traste con su arrogancia. 
Cierto que, para lograrlo, no bastaba la belleza 
ni siquiera la gracia; sería indispensable la com
binación de las artes más negras que caben en 
el corazón femenino. 

La perversidad, incendiándome el alma, me 
decía que ninguna mujer estaba en circunstan
cias tan favorables como yo para este papel 
de seductora despiadada. Desde luego, no 
siendo yo gran dama ni cortesana célebre, se 
acercaría á mí confiadamente, seguro de la po
sesión inmediata; y la primera repulsa le exa
cerbaría el deseo. Aunque no era rica, la hol
gura en que vivía bastaba á permitirme recha
zar lo que me ofreciera; y no procediendo 
por codicia ni ansia de notoriedad, sino por 
aquel empeño de hacer daño en represalias del 
que me hicieron, nada vendría á entorpecer la 
serenidad de mi perfidia. Por lo demás, si al de
jarme poseer le inspiraba pasión tan ardorosa 
que le costase la salud, y hasta la vida, aún po
dría yo decirme, sin sombra de remordimiento, 
que no le mataba mi maldad, sino su propia 
locura. 

Harto sé que cuanto más trate de explicar la 
oleada de iniquidad que anegó mi albedrío, más 
antipática me hago; no ignoro que la exalta-
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ción que padecí fué insana y hasta ridicula; 
que aquel ensañamiento contra un hombre a 
quien ni siquiera había hablado, fué absurdo; 
pero no trato de disculparme; antes al con
trario, pinto fielmente mis sentimientos, para 
que sean execrados, porque así fueron. En 
este descarrío del sentido moral vinieron á pa
rar las memorias acumuladas de mi infancia 
triste, de mis primeros amores traicionados, de 
mi ansia de rehabilitación burlada, ¡de aquel 
doloroso venderme!... Hasta el recuerdo de mi 
madre, asesinada por el engaño y el olvido, 
creo que me empujó furiosamente. 

La influencia de Irene en esta perturbación de 
mi ánimo fué indudable; andando el tiempo lo 
comprendí, mas yo desvié su intención; me su
girió una cosa, y concebí otra: ella ofreció ante 
mis ojos la posibilidad del amante único; en 
apariencia, para que me redimiera de mi envi
lecimiento; en realidad, para que dominando al 
Marqués, éste no se casara, con lo cual, murien
do sin hijos ó sin hijos legítimos, el suyo here
dase el título: yo, poseída del odio al hombre, 
me encariñé con la idea de convertir su pensa
miento en mi venganza. 

Nunca he olvidado lo que discurrí, y fragüé 
aquella tarde y aquella noche. Primero, per-
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manecí largo rato junto al balcón, con la frente 
pegada al vidrio, planeando maldades; luego, 
anduve por el cuarto de un lado para otro, po
seída de ese desasosiego propio de quien obra 
mal á sabiendas; después, pasé desvelada has
ta rayar el día, agriándome y atosigándome con 
mis propias ideas. Así deben de maquinarse y 
prepararse los grandes crímenes: parecida á 
lo que yo sentí debe de ser la fiebre precurso
ra del delito que acaba turbando la razón y 
avasallando la voluntad. Poco á poco, aquellas 
múltiples formas de la tentación se fueron re
duciendo á una sola, que todas las compren
día; porque Irene, intencionadamente, ó acaso 
sin saberlo, me había dejado en la imagina
ción el germen de la más horrenda crueldad: 
«Una mujer hermosa—dijo—, inteligente, se
ductora, una verdadera maga, que se apo
dere de él estorbando que se case, aunque 
sea sorbiéndoselo vivo. . .»—Y añadió: —«Lo 
cual no debe de ser difícil, porque con la vida 
que ha hecho, tiene poca salud.»—Lo de que 
su hijo heredase el título, claro que me tenía sin 
cuidado; en cambio, la idea de hacer sufrir por 
amor á un hombre convirtiéndome de víctima 
en juez, y hasta en verdugo, me hacía sonreír 
de placer. 

T O M O T K R C E R O 
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Después me di á tramar la manera de 
atraerlo. ¿Cómo procurar que se fijase en mí? 
¿No era lo más probable que el seductor, acos
tumbrado á conseguir fácilmente grandes seño
ras y sostener pecadoras de alto bordo, me vie
se con la mayor indiferencia? ¿No acababa yo 
misma de observar, hacía poco, el desdén con 
que miró á una mujer hermosa? Me vería; tal 
vez preguntase quién era; le dirían lo que qui
sieran, y no haría el menor caso de mí. Era 
forzoso preparar un lance extraordinario con el 
cual causarle viva impresión. Hubiera yo que
rido discurrir algo como el rasgo de aquella ba
ronesa de la corte de Carlos II de Inglaterra 
que, bailando, se'acercó á un candelabro, pren
diéndose adrede las vaporosas gasas del traje 
para que su amante, entretenido por otra, acu
diese en socorro suyo; ó como el arrojo de Mar
garita Bellangé, la cual, yéndose al parque 
donde paseaba Napoleón III, montada en un ca
ballo loco y castigándolo hasta que la tiró de un 
bote, consiguió que el Emperador se prendara 
de su intrepidez y su belleza. Muy inclinada 
me sentía á intentar alguna hazaña parecida; 
mas los sucesos se anticiparon, sin que, por 
fortuna, necesitase acudir á tales extremos. 

Á la mañana siguiente, la penúltima en que 
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debía beber el agua medicinal, después del 
primer vaso, me dirigí con un libro hacia mi 
alameda favorita, aquella donde me encon
tré con Irene. Anduve largo rato, y después 
me senté en una piedra. Media hora llevaría, 
distraída continuamente de la lectura por mis 
tercas cavilaciones, cuando, de pronto, en una 
curva á cosa de doscientos pasos, vi aparecer 
un caballero que venía paseando solo; le cono
cí en seguida: era el Marqués de Ajalvir. Con 
la rapidez del relámpago, me propuse que no 
pasara sin fijarse en mí, y como no podía simu
lar un peligro ni realizar ningún acto extraordi
nario, hice lo primero que se me ocurrió. 

Momentos antes me había quitado del pelo, 
conservándola en la mano, una horquilla plana 
de concha rubia, con la cual cortaba las hojas 
del libro; cerré éste cuando ya Ajalvir estaba 
cerca; me levanté sacudiéndome la falda para 
echar á andar y, al mismo tiempo, con suma 
destreza, tiré la horquilla sobre un montoncillo 
de hojarasca que había junto á un árbol; di al
gunos pasos, y en seguida, fingiendo notar de 
pronto la falta de algo, me llevé las manos á la 
cabeza, hurgándome el peinado repetidas veces, 
mientras volvía despacio pies atrás mirando al 
suelo en el corto trecho que anduve y donde 
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permanecí sentada. Á todo esto, Ajalvir se ha
llaba ya muy próximo; sentí que se paraba, y 
continué, fija en el suelo la vista, apartando con 
la sombrilla ramitas y piedrecillas. Así trariscu-
rrieron dos ó tres minutos: yo, haciendo que. 
buscaba; él, detenido, seguramente contemplán
dome, puesto que no percibía el ruido de sus 
pasos, hasta que, de pronto, se me puso de
lante, y llevándose la mano al ala del sombre
ro, me preguntó con la mayor cortesía: 

—¿Ha perdido usted algo, señorita? 
—Una horquilla de concha con que estaba 

abriendo las hojas del libro. 
—¿Grande? 
—Sí; pero como es casi del color de las ho

jas que hay por el suelo... 
— V a á ser difícil... 
—Pues aquí, por aquí se me ha caído. 
Seguimos buscando; es decir, yo, fingiendo 

que buscaba, y él, aunque procurase encontrar 
la horquilla, más atento á mirarme que á mirar 
al suelo. Maliciosamente, para prolongar la 
aventura, me fui apartando del montoncillo de 
las hojas secas, y pasaron otros dos ó tres mi
nutos sin que desplegásemos los labios; mas él, 
de repente, al retroceder unos pasos, vio algo 
que, herido por el sol, brillaba sobre el conjun-
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io mate de la hojarasca amarillenta: era la hor
quilla. La cogió y me la presentó diciendo: 

—Aquí está. 
— M i l gracias—contesté tomándola. 
Supuse entonces frustrado mi intento de tra

bar conversación; pero él, en vez de seguir 
su camino, permaneció inmóvil, mirándome 
mientras yo me colocaba la horquilla de cual
quier modo en el pelo; y mostrando ese aplo
mo propio del hombre ducho en el trato con 
toda clase de mujeres, dijo con el mayor des
parpajo: 

— L a verdad, siento que haya parecido. 
—¿Cómo?—pregunté con aire severo. 
—Que haya parecido tan pronto, quiero de

cir; no puede usted imaginar lo que me hubiera 
gustado buscarla juntos... y tardar en encon
trarla. 

—Le agradezco infinito que haya tenido la 
bondad de recogerla; pero, ahora, no compren
do lo que me dice. 

—No habrá la menor descortesía en que se 
lo explique. 

—Repito que agradezco su amabilidad, pero 
no sé qué pueda usted explicarme... y como no 
tengo el honor de conocerle... 

Echándola de seria, quise seguir andando; 
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él, colocándose á mi lado, sin turbarse y pro
curando entorpecerme la marcha, continuó: 

—Pues como no hay aquí quien me haga ese 
favor, yo mismo me presentaré: soy el Marqués 
de Ajalvir,- un caballero de muy buen gusto. 

Haciéndole una ligera inclinación de cabeza, 
repuse: 

—Indudablemente, digno de todo mi respeto; 
pero se empeña usted en detenerme, y eso no 
está bien. 

—Lo que no hubiera estado bien sería verla 
y no sentir el deseo de hablarle y de serle agra
dable. En estos sitios, tan favorables á la con
fianza y á la libertad.'.. No hay la menor ofen
sa, por ejemplo, en que yo la acompañe á us
ted hasta el Establecimiento, ó en que nos es
temos aquí un rato. 

—No lo creo necesario. 
—Suponga usted que la horquilla no hubiese 

parecido tan pronto: ¿nos hubiéramos marcha
do sin buscarla? Y en pago de haberla encon
trado, porque he sido yo, y no usted, señorita, 
¿va usted á privarme del placer de aprovechar 
esta ocasión...? 

—¿Ocasión de qué? 
—Además—continuó sonriendo amablemen

te para dar á entender que no era serio lo que 
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decía—, corresponde usted mal á la confianza 
que me ha inspirado. Yo le he dado á usted la 
horquilla... cuando no me consta que sea su
ya... Quizá se le haya caído á otra señora. M i 
deber era llevarla á la administración del Esta
blecimiento. 

No pude menos de reírme, y calculando que 
aún no me convenía rechazarle agriamente, ad
mití la broma con estas palabras: 

—Se conoce que es usted hombre de buen 
humor. De modo que, primero, ve que estoy 
buscando una cosa que acabo de perder, me 
ayuda á buscarla sin ponerlo en duda, la en
cuentra, y sabiendo que5me pertenece, me la 
da; y, ahora, sólo por el capricho de entrete
nerme, sale con que la horquilla no es mía. 
¡Está bonito! 

—No sé cómo estará; lo que sé es que voy 
consiguiendo mi propósito, porque ya estamos 
hablando. Me resta lograr que pague usted el 
hallazgo... y la confianza que he tenido en 
usted. 

—¿Y qué pago exige usted? 
—No exijo, suplico. 
—Veamos. 
—¿Me autoriza usted para que pida todo lo 

que me parezca justo? 
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—Le ruego que sea breve. 
—Pues permítame usted que le diga que si 

no le hubiera devuelto la horquilla, tal vez hu
biese usted llegado al balneario toda despeina
da y con los rizos caídos: el haberlo evitado, 
merece recompensa excepcional. Pero además, 
teniendo en cuenta que en estos aburridísimos 
sitios un caballero que se ve solo y se encuen
tra con una mujer hermosísima, que también 
está sola, y yo sé que usted lo está, tiene el 
deber de ampararla... Fundado en todo lo cual, 
me atrevo á suplicar á usted que me permita 
convidarla á almorzar y á dar por la tarde un 
paseo en coche. 

Esto me demostró que sabía con quién ha
blaba; la cosa era evidente: Irene debió de de
cirle que yo no tenía derecho á darme por ofen
dida porque un hombre me pretendiese sin 
andarse por las ramas. Segunda vez estuve 
tentada de rechazarle; pero quise reprimirme, 
temerosa de que se me fuese de entre las manos. 

—De manera—le dije—que me supone usted 
capaz de almorzar con un caballero á quien no 
tengo el honor de conocer. Así, de buenas á 
primeras. Sin embargo, como no creo tener 
mala facha, usted, al verme, ha debido pensar 
que yo era una verdadera señora; si se ha per-
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mitido usted esta libertad, es porque supone 
otra cosa. 

—Yo no supongo, ni sé, ni quiero saber, sino 
que es usted un prodigio de hermosura, la mu
jer más hermosa de Madrid; por consiguiente, 
para mí, una gran señora, una reina; porque no 
creo en señorío ni en majestad superior á la 
belleza: y pues he tenido la fortuna de encon
trarla sola y prestarle un pequeño servicio, re
clamo el pago; me desaira usted abiertamente, 
cometiendo el feo pecado de ingratitud, ó al
muerza usted conmigo. 

El modo que tuvo de decir «la mujer más 
hermosa de Madrid», la urbanidad y cortesía, 
con que, á pesar de su atrevimiento, me trata
ba, y, sobre todo, ese olfato que las mujeres 
tenemos para adivinar ciertas cosas, acabaron 
de persuadirme de que su cuñada, así como me 
habló de él, le habría hablado de mí; y hasta 
quizá le avisase de que paseaba por las maña
nas en aquella alameda, huyendo de la gente. 
Quise cerciorarme y, como no me importaba 
que comprendiese mi sospecha, le pregunté: 

—Vamos, la verdad; un caballero la dice 
siempre, cueste lo que cueste: ¿sabe usted 
quién soy? 

—Sé que no es usted una mujer vulgar... y 
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me atrae todo lo extraordinario; sé lo que vale 
usted..., lo estoy viendo. 

Confieso que, mientras le escuchaba, sentía 
yo vivo deseo de que su audacia y su terco 
modo de insistir me le hiciesen cada momento 
más antipático; iba, por instantes, confirmán
dome en la idea de que era el tipo aborrecible 
del mujeriego curtido en esta clase de lides; y, 
á pesar de ello, ni su manera de expresarse me 
parecía realmente ofensiva, ni quería alejarle 
renunciando á la presa deseada; antes al con
trario, determiné asegurarla. 

Nos habíamos parado al pie de un corpulen
to nogal, por entre cuyas ramas penetraba eí 
sol, formando con las sombras de las hojas mo
vibles dibujos que, desde la arena del suelo, 
parecían trepar por la falda blanca de mi traje. 
Yo, viva y resplandeciente la mirada con la 
malicia de la conversación; algo despeinada por 
aquel teje maneje de quitarme la horquilla, hur
garme el pelo y volvérmela á poner; toda mi 
persona respirando agrado, pero poseída de 
cierta decente gravedad, debía de estar muy 
guapa. E l Marqués, cuya buena figura y finos 
modales eran indudablemente obstáculo á que 
me pareciese tan odioso como yo quisiera, me 
miraba pendiente de mis labios. Durante algu-
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nos segundos callamos, cohibidos. No tuvo 
aquel momento de silencio la poesía que tuvie
ra en una pareja de verdaderos enamorados; y 
sin embargo quedamos un punto pensativos; 
acaso presintiendo ambos que cada uno de 
nosotros iba á ser un factor importante en la 
vida del otro. 

—No dude usted más—dijo de pronto—; es 
usted libre, sé que es usted libre; yo lo soy 
también. No tengo la vanidad de inspirarle á 
usted amor, así, de repente... Pero si usted 
por su lado y yo por el mío andamos solos, 
aburridos... En un día tan hermoso, con este 
sol... ¿por qué no hemos de procurarnos, si po
demos, la ilusión del amor? Nada más que la 
ilusión; ya ve usted si me contento con poco. 

Me eché á reir por mortificarle, diciendo en
fáticamente: 

—¡La ilusión del amor...! 
—Sí; yo se la ofrezco á usted como pudiera 

ofrecerle una flor que hubiese pór aquí cerca. 
¡Vaya!—añadió con energía—, ¿quiere usted la 
prueba del interés que me ha inspirado y de 
que soy incapaz de ofenderla? Pues estamos 
solos, en pleno campo, y no me he atrevido á 
hacer lo que debí al entregarle á usted la hor
quilla... 
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—¿Y qué debió usted hacer?—le pregunté 
fingiendo asustarme. 

—Plantarle á usted dos besos, lo mismo que 
un fauno cuando coge á una ninfa en medio del 
bosque... aunque yo lo hubiera hecho con más 
delicadeza. 

—Pues... jfigúrese usted cómo se hubiera 
defendido la ninfa!—dije agitando la sombrilla. 

—Esto es pura broma. Lo serio es que al
muerza usted conmigo, ¿verdad? 

Había ya tomado mi resolución. 
—No—repuse—; aquí todo el mundo me ha 

visto sola desde que llegué: no quiero que aho
ra me señalen con el dedo. 

—¿Cuándo se va usted? 
—Muy pronto. 
—¿Sería indiscreto preguntarle dónde? 
~ Á Biarritz. 
—No podía usted decirme nada tan agrada

ble. ¿Va usted á pasar allí mucho tiempo? 
—Un mes. 
— Y o iré en cuanto tome estas aguas. Tengo 

allí casa. ¿Me permitirá usted que la salude 
donde la encuentre? 

—¿Por qué no? 
— Y ahora, ¿me autoriza usted para que la 

acompañe hasta el balneario? 
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—Eso sí. E l mero hecho de llegar juntos, no 
significa nada. 

—Pues vayamos despacio para que me dure 
más el encanto. 

Lentamente, recorrimos la larga distancia que 
había desde el final de la alameda hasta la en
trada del Establecimiento; y juntos atravesamos 
por entre los grupos de bañistas. Era la hora 
de mayor concurrencia. Las señoras, agrupadas 
en corros; los hombres, que paseaban charlan
do; las jovencillas, que circulaban cogidas del 
brazo y rodeadas de muchachos; hasta las ca
mareras y los mozos, todo el mundo se nos 
quedó mirando. Según avanzábamos, la mali
ciosa expresión de los rostros, las sonrisas im
prudentes, nos revelaban que íbamos dejando 
á la espalda rastro de murmuración. 

—¿Ha observado usted el efecto que causa
mos?—le pregunté. 

—Pura envidia: las mujeres, de usted, por lo 
hermosa; los hombres, de mí, por lo afortu
nado. 

—jPues figúrese usted lo que sería si nos 
viesen almorzar juntos...! Puede queme qui
sieran echar de aquí como á oveja tiñosa. 

—¡Qué necios! 
—Fíjese usted, ¡qué caras! 
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Tal dije, porque precisamente en aquel mo
mento pasábamos á pocos pasos de un corro de 
señoras que nos miraban, entre descaradas y 
asombradas, cuchicheando con un jovencito 
que ocupaba el centro del grupo. No llegó hasta 
nosotros palabra desagradable, pero el mozal
bete debió de decir un chiste á costa nuestra, y 
las damas, á coro, soltaron la carcajada. 

Entonces, acortando el paso, Ajalvir, con la 
mayor naturalidad, mas con tal presteza que no 
pude evitarlo, me cogió el brazo derecho, lo 
apoyó en el izquierdo suyo, y sujetándomelo 
moderadamente para que no le soltase, dió la 
vuelta, y me volvió á pasar por delante del 
grupo, llevándome, luciéndome, con la misma 
gravedad y galantería que si en un baile de cor
te fuese sirviendo á una princesa. 

—Las mujeres—me dijo—hagan su comen
tario; es usted tan hermosa y tan elegante, que 
por fuerza han de tragar bilis; pero como se 
escurra uno del sexo feo, verá usted lo que le 
sucede. 

Era la primera vez de mi vida que, yendo del 
brazo de un hombre, me consideraba yo ampa
rada; hubo un instante en que casi me sentí or-
gullosa y agradecida; pero estaba ya tan afe
rrada á mis malos propósitos, que aquel impul-
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so suyo de dignidad legítima me pareció mero 
arranque de conquistador vanidoso. En voz 
baja le dije: 

—Seamos prudentes. 
— Que lo sean ellos—repuso; y aprove

chando mi turbación, añadió—: Ahora le pido 
á usted con mayor empeño que almorcemos 
juntos. 

—Como usted quiera. 
— Y desde este instante, hasta que usted se 

vaya, no la voy á dejar un momento sola. 
Almorzamos en el comedor general, junto á 

una ventana que daba al parque, y en una me-
sita designada por él; al ir á sentarnos, notan
do que no había flores en ella, mandó traerlas, 
colocándolas ante mi sitio; y luego, tranquila
mente, sin cuidarnos de si nos miraban ó no, 
allí permanecimos charlando hasta que se fué 
todo el mundo. 

Realmente, estaba justificado que, según 
dijo su cuñada, tuviese Ajalvir partido con las 
mujeres. Su conversación era agradabilísima. 
Sin incurrir en el molesto abuso de adulaciones 
y requiebros que forma el repertorio de los 
hombres vulgares, sabía aprovechar la oportu
nidad de decir siempre algo lisonjero, esmerán
dose en que no pareciese rebuscado, sino na-
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tural consecuencia de lo que se estaba tratan
do. Por detalles é incidentes del diálogo, me pa
reció listo, de compresión rápida, de juicio se
reno, y más instruido que suelen ser los ricos. 
Demasiado pronto era para formar idea com
pleta de sus sentimientos y facultades; sin em
bargo, observé en él claros indicios de ese es
cepticismo tranquilo, con frecuencia irónico, 
nunca grosero, que hace á los hombres apaci
bles y transigentes, ya robusteciendo su propia 
tolerancia, ya infiltrándoles el triste convenci
miento de que el prójimo no vale la pena de en
fadarse ni tomarlo muy en serio. Pero aquella 
mañana no estaba yo para descubrir en él bue
nas cualidades, sino por el contrario ávida 
de sorprender las malas para justificar lo que 
me propuse. 

Desconfio mucho de saber reflejar aquel es
tado de ánimo mediante el cual mi voluntad, sin 
más base que la afirmación de Irene, y sólo por
que Ajalvir era gran despreciador de mujeres, 
se empeñó en considerarle como representación 
y síntesis de cuanto malo y torpe llevaban en el 
alma los que me hicieron desgraciada. Momen
tos había en que, escuchándole con atención, 
procuraba yo desentrañar el sentido de sus pa
labras y bucear en su espíritu para adquirir 
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pruebas de su índole, que se me antojaba per
versa; con tal prevención le oía, que los juicios 
más inocentes, las respuestas^ más claras me 
parecían recursos de la malicia y ardides de la 
cautela. Entre burlas y veras, desplegando la 
maña con que toda mujer solicitada procura 
conocer al hombre que la corteja, para defen
derse de él, le dejé llevar la conversación al 
terreno de las conquistas amorosas, esperando 
que me descubriera su vanidad de galanteador 
afortunado, y con gran sorpresa le oí estas 
palabras: 

—Algunas me han favorecido; pero el que 
tiene un poco de dinero no puede enorgullecer
se con tales victorias, porque jamás está segu
ro de ser querido. 

—¿Y usted daría valor á que le quisieran?— 
le pregunté. 

— i Ya lo creo! Nunca me he visto en ese caso. 
—Tal vez le hayan querido; pero así son us

tedes; desconfiados primero, y luego ingratos. 
—Ignoro por qué haya usted de juzgarme tan 

duramente. ¿No hay mujeres que se echan á 
perder por falta de quien las ame de veras? 
Pues lo mismo puede haber hombres que se 
entretengan con muchas por no haber hallado 
una que les satisfaga. 

T O M O T E R C E R O 20 
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— Y si la hubiese usted encontrado, no había 
de contármelo así, de buenas á primeras. 

—Soy más franco de lo que usted se figura. 
Pero de las que he conseguido sin que me quie
ran, no me gusta hablar, porque esas no son 
conquistas, son compras; y si alguna me hu
biese amado, sería vileza nombrarla. 

—Eso, igual puede ser caballerosidad que 
sistema—dije sonriendo—, porque nada pro
duce tan buenos resultados como saber callar; 
del discreto no desconfía ninguna. 

Toda nuestra conversación tuvo este mismo 
carácter, y, por consiguiente, para mí fué de 
gran importancia. Procuré que hablásemos en 
términos generales: apenas trataba de reque
brarme le salía al paso obligándole á nuevos 
razonamientos, fingiendo no tomar sus dichos 
en serio. Quien nos oyera no habría creído que 
él fuese un caballero rico planteando el logro 
de un deseo y yo una coqueta más ó menos 
lista haciéndose desear: parecíamos una de 
esas parejas en que el hombre y la mujer pro
curan estudiarse sin comprometerse. 

Concluido el almuerzo, fuimos á tomar el 
café en el jardinillo que había ante la fachada 
del establecimiento. Allí nos sentamos, uno en
frente de otro: yo, muy seria, t procurando no 
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llamar la atención con ademanes, gestos ni 
posturas; él, expresándose con el mayor come
dimiento y decencia, sin permitirse la menor 
libertad que pudiera interpretarse en desdoro 
mío; á pe^ar de lo cual mi desconfianza y aver
sión iban siendo tales, que seguía enterquecida 
en que me pareciese antipático. 

Cuando se fué marchando la gente, pasea
mos alejándonos un poco. Entonces, ya solos, 
estuvo mucho más expresivo; me hizo prome
terle que comeríamos juntos, y al despedirnos 
me acompañó casi hasta la galería en que es
taba mi cuarto, donde entré preocupada. 

Había yo procurado siempre que los hombres 
me guardasen cierta consideración: ni al mal
vado Ángel, que no podía ser muy fino, por
que al fin y al cabo no era más que un depen
diente de tienda; ni á Gonzalo, que tenía toda 
la imprudencia de un chiquillo; ni al mismo 
Blancas, que pasaba por áspero y dominante, 
toleré que me tratasen mal; pero tampoco esta
ba acostumbrada á ser objeto de cortesía y de
licadeza como las que Ajalvir empleaba conmi
go. Harto sabría él, por habérselo dicho Irene 
—á quien tuvo buen cuidado de no referirse—, 
que yo no podía alardear de vestal; y, sin em
bargo, extremaba la finura y el respeto. Todo 
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su empeño era que le autorizase -para acompa
ñarme continuamente. Pero yo, muy sobre mí, 
recelosa, llena de mala intención, me había pro
puesto interesarle, y en seguida desaparecer. 
S i le gustaba, ya me buscaría. 

Pasé la tarde encerrada en mi cuarto, y é l 
dando vueltas ante la casa, deseoso sin duda 
de acompañarme si salía. No bajé hasta cerca 
de anochecer. Comimos en la misma mesa del 
almuerzo, y cuando la gente acudió al salón 
donde se organizaban la tertulia y el bailoteo 
propios de todo balneario, salimos á pasear al 
parque. Como la noche estaba hermosísima, 
nos alejamos hasta bastante más allá de donde 
acababan los faroles. Ni aun en plena oscuri
dad me perdió el respeto, pero, naturalmente, 
cuanto más hablábamos, mayor confianza iba 
adquiriendo. Casi una hora duraría el paseo: 
cuando volvíamos, viendo luz en un balcón,, 
me dijo: 

—Aquella es su habitación de usted, ¿ver
dad? ¿Qué tal cuarto le dieron á usted? 

—Sí, aquella es; un cuarto como todos, sin 
comodidades. 

—Me gustaría verlo. 
—Lo verá usted en cuanto me vaya; ahoray 

comprenda usted que no es posible. 
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—Lo siento mucho. 
—Piense usted dónde estamos, y que aunque 

yo soy muy independiente y despreocupada, no 
es cosa de exponerme á algo muy desagrada
ble y que me comprometa. 

—Pues quería entrar en ese cuarto, porque 
lo que deseaba era, precisamente, comprome
terla á usted. 

—Hombre, jmuchas gracias! 
—No vale interpretar mal las frases inocen

tes. Lo digo, porque si yo entrase en su cuarto 
de usted, aunque no fuese más que un minuto, 
quedaba usted, en cierto modo, comprometida 
á pagarme la visita... Como va usted á Biarritz 
y yo tengo allí casa... 

—Sí, le dejaría á usted una tarjeta. 
—Fuera de broma; demos la visita mía por 

hecha, y prométame usted que me la pagará en 
Biarritz. Le ofrezco á usted el te mejor hecho 
que ha tomado nunca y un manojo de flores. 

—¿Tiene usted jardín?—le pregunté son
riendo. 

—Sí, aunque pequeño. 
—Pues allí tomaremos el te, en el jardín. 
—¡Ya es usted lista! 
—¿Por qué? 
—Porque es una manera fina de decir que 
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no querrá entrar bajo techado... Pero eso 
no sería una visita; sería como pasar por la 
calle. 

—Entraré donde usted quiera; sólo he pre
tendido darle á usted á entender... 

—Sí; el temor de que yo abusase de la hos
pitalidad. 

—No digo tanto. 
—Yo aseguro á usted que no tendría que so

ñar en defenderse; jamás he tomado nada por 
fuerza. 

Á todo esto, como llegásemos cerca del bal
neario, dije: 

—Ya es hora de retirarme, que debo madru
gar. Y habiendo sido usted tan galante conmi
go, no quiero ocultarle que me voy mañana 
temprano. 

—Lo siento muchísimo... Pero yo la buscaré 
á usted en Biarritz. 

— ¿Quiere usted hacerme creer—le inte
rrumpí muy seria—que pueda sentir el menor 
interés por una mujer á quien ha conocido hoy 
mismo? 

—No; la había visto á usted anteayer, y ayer; 
hoy es el tercer día. 

—Igual da. Además, me encuentro en una 
situación de ánimo... 
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—Recuerdo haber oído á usted que era libre. 
—Como el aire que nos rodea. 
—¿Entonces...? 
—Sería muy largo de contar. Lo que le imr 

porta á usted saber es que yo no quiero renun
ciar á esa libertad. Para que usted compren
diese lo sincero de mis palabras, tendría que 
hablarle de cosas, de planes, de propósitos... y 
cuanto le dijese, no conociéndome, se le anto
jaría puro fingimiento. No, separémonos así, 
sin más.. . 

—¡Es usted deliciosamente misteriosa! 
—Estoy en un momento crítico de mi vida... 

Repito que, no conociéndome, no me com
prendería usted... y tampoco me resigno á que 
nadie me suponga capaz de hacer comedias. 

Á pesar de esta última frase, creo que supe 
dar á 16 que decía las apariencias de la turba^ 
ción más espontánea. Junto á la puerta, en se
ñal de despedida, le tendí la mano. 

—Yo la buscaré á usted—afirmó estrechán
domela. 

A la mañana siguiente, cuando con mi don
cella bajé á tomar el ómnibus que debía llevar
nos á la estación, Ajalvir estaba esperándome 
en el vestíbulo. 

—Mucho hace madrugar el agua—le dije. 
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. —No hay más agua que usted... Y , lo dicho, 
hasta Biarritz. 

Se quedó inmóvil, apoyado en la verja del 
balneario. Ya estaba el ómnibus á gran distan
cia, y aún pude verle mirando cómo desapare
cíamos en una curva del camino. 

No había ejercido sobre mí la menor atrac
ción; al contrario, de hora en hora me aferraba 
yo más al propósito de convertirme en su ángel 
malo, y hasta experimentaba cierta vanidad 
por haber comenzado á representar bien mi 
papel. Á ratos, pensaba que toda aquella astu
cia era harto inocente y primitiva para emplea
da con hombre tan corrido; pero me infundía 
esperanza la persuasión de que el más listo, 
cuando se ofusca por conseguir una mujer, 
queda á merced de la más tonta; porque el de
seo roba clarividencia á quien lo padece, y des
pabila á la simple, en cuanto se ve codiciada. 



XIV 

Llegada á Biarritz, me alojé en una maison 
meuhlée, de la parte alta del pueblo, escogida 
adrede lejos del centro, hacia el camino de B i -
dart, tomando dos habitaciones modestas, pero 
limpias y bonitas. 

Era pasado el quince de Septiembre, y que
daban veraneando pocos españoles, de lo cual 
me alegré, para no verme obligada á esquivar 
la compañía enojosa de madrileños que me co
nocieran. La mayoría de la concurrencia estaba 
compuesta por franceses, americanos é ingle
ses. E l lujo desplegado por las mujeres, espe
cialmente las francesas, y sobre todo las co-
cottes, era estupendo; desde luego comprendí 
que fuera ridículo en una pobrecita como yo 
querer llamar la atención por la ropa; todo lo 
que llevaba en mis dos enormes mundos, y 
creo que he sabido componerme, no valía lo 



314 JACINTO OCTAVIO PICON 

que un detall^ del atavío de aquellas señoras 
y pecadoras soberanamente engalanadas. Hice, 
pues, mi composición de lugar, proscribiendo 
en absoluto cuanto pudiera parecer llamativo. 
Si me era dado distinguirme por algo, sería 
solamente por la sencillez: mientras lo permi
tiese el tiempo, vestidos de piqué blanco ó 
de seda cruda; luego, de paño y obscuritos; 
sombreros sobriamente adornados; bien cal
zada, y nada más. Dicho se está que ninguna 
mujer me miraba hasta después de observar 
que me miraban los hombres; en cambio é s 
tos, aunque fuesen acompañando á damas 
elegantísimas, me comían con los ojos: prue
ba de que la verdadera belleza no necesita mu
chos perifollos. Algunas veces, sin embargo, 
estableciendo comparaciones, me sentía mortifi
cada, temerosa de que mi extrema sencillez no 
fuese del gusto de Ajalvir, pues hay muchos á 
quienes entusiasma la mujer lujosa, sobre todo 
cuando se puede suponer que son ellos los que 
pagan el lujo; pero tales temores en nada mo
dificaron mi propósito, una de cuyas bases era 
mostrar, no sólo absoluto desinterés, sino ade
más escaso aprecio de las galas con que otras 
enloquecen. 

Nadie imagine por esto que tenía yo en poco 
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el cuidado de mi persona; siempre he procurado 
ir bien, pero haciendo que la ropa sea para 
mí y no yo para ella, practicando la ¡dea de 
que el arte de vestirse, como el de pintar, es
triba en obtener el mejor efecto con la mayor 
sobriedad de medios. Así, por ejemplo, nunca 
me he puesto dos adornos en el mismo sitio, ni 
he aceptado cortes ó formas que destruyesen 
la armonía de las líneas del cuerpo, ni, para ex
presarlo de una vez, he querido lucir collar que 
ocultara mucho la garganta. 

Además de vestirme con la modestia indica
da, no frecuenté ciertos lugares: no fui por las 
tardes á la pastelería de moda, ni de noche al 
Casino, donde entran solas las mujeres, porque 
no quería que Ajalvir me hallara en sitio como 
escogido para ser encontrada pronto, sino don
de tuviese que buscarme. En esto puse parti
cular empeño, diciéndome que, pues él estaba 
enterado de que no podía presumir de virtuo
sa, únicamente en hacerle difícil y trabajoso lo 
que lograron otros, podía yo poner la esperan
za de avivar su deseo. 

Ahora se verá que, juzgando por lo sucedido, 
mis cálculos eran innecesarios: si yo pensaba 
en dejarme buscar, más pensó él en buscarme. 

A l noveno día de llegar á Biarritz, y á cosa 
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de las diez de la mañana, estaba concluyendo 
de vestirme para irme á la playa con un libro, 
cuando la dueña de la casa llamó á mi cuarto, y 
echando por bajo de la puerta una tarjeta, me 
dijo en español chapurrado: 

—Este sénior es a l salón esperando á usté . 
Recogí del suelo la tarjeta: E l Marqués de 

Ajalvir. Me quedé pasmada. Ya he dicho que 
la casa estaba en uno de los sitios más excén
tricos de Biarritz. ¿Cómo se las habría com
puesto para dar conmigo? Bajé al saloncito co
mún á todos los huéspedes; una inglesa hue
suda que allí había tocando el piano se retiró 
discretamente, y Ajalvir, reflejándosele en el 
rostro la satisfacción que le causaba mi sor
presa, me tendió la mano. 

—Acabo de llegar. 
—¿Y cómo ha sabido usted que vivo aquí? 
—Lo sé desde el día siguiente á su venida 

de usted. 
—Me sorprende mucho. ¿Qué diablos ha he

cho usted para averiguarlo? 
— L a cosa más sencilla del mundo. Hice que 

en el mismo tren que usted y su doncella v i 
niese mi ayuda de cámara; las siguió mientras 
buscaban casa... primero vieron ustedes otras 
dos, ¿no es así?; luego ésta, y seguro de que 
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se quedaban aquí, cuando vio traer los baúles, 
regresó al balneario y me dijo las señas. 

—Para director de la policía, el único. 
—Soy un poco desconfiado; temí que me en

gañase usted y no viniese á Biarritz. El criado 
tenía orden de no volver sin saber dónde que
daba usted: si hubiese usted ido á América.., 
lo mismo. 

—¿Tanto interés le inspiro á usted? 
—Esta es la prueba. Ahora, aquí hay más l i 

bertad que donde estábamos; nadie se escanda
liza de que un hombre y una mujer anden jun
tos... y vengo resuelto; no la dejaré á usted ni 
á sol ni á sombra. 

Esto era lo que yo deseaba. Desde aquel 
momento le tuve al lado constantemente. Por la 
mañana nos sentábamos en la playa, y á la-
hora de retirarnos me acompañaba hasta la 
puerta de mi casa, suplicándome, sin conse
guirlo, que en vez de almorzar sola lo hiciese 
con él en un restaurant; por las tardes dába
mos largos paseos á pie en sitios que yo es
cogía, y también me rogaba, en balde, que 
comiésemos juntos; por las noches callejeába
mos mirando escaparates, sin que lograra tam
poco llevarme al teatro ni al Casino: en fin, con 
su asiduidad y sus peticiones, se esforzaba. 
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en demostrar que estaba realmente prendado 
úe mí. 

Pudo, sin prescindir de menudear las entre
vistas, hacer la vida propia de un caballero de 
su condición y fortuna; pero se consagró á ir 
únicamente conmigo: entre buscarme y acom
pañarme, pasaba el día. Así transcurrió una se
mana, dándose el caso de que un hombre, sa
bedor de que la mujer á quien cortejaba no me
recía cierta clase de respeto, la tratase, sin em
bargo, aparentando ignorar sus antecedentes y 
la solicitase con el más extraño maridaje de l i 
bertad y miramiento que puede imaginarse. 
Claro que yo andaba ojo avizor para comenzar 
á ceder en cuanto notase síntomas de cansan
cio; pero lejos de presentarse tales síntomas, á 
cada diálogo le veía más entusiasmado: de 
modo que, una de dos, ó había hecho cuestión 
de amor propio lograrme, ó le gustaba más que 
ninguna le gustó hasta entonces. Fuera lo que 
fuese, aquella mezcla de obstinación y habili
dad, acabó de inducirme á considerarle como el 
tipo del hombre nacido por nuestro mal para 
engañarnos ó comprarnos, y que, sediento sólo 
de belleza y placer, nos consigue con la men
tira ó nos prostituye á fuerza de oro. Sí; era 
más fino, más hábil, más temible, porque dis-
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ponía de otros medios; pero en él estaba, como 
en cifra odiosa y síntesis abominable, el espí
ritu del que abandonó á mi pobre madre y el 
de aquellos que profanaron mi cuerpo sin cui
darse de que tuviese alma. M i exaltación fué 
subiendo de punto, y en cada entrevista que 
teníamos, á cada señal de rendimiento, me 
creía con mejor derecho á venderme cara y á 
cobrar lo que le diese, pero no en dinero, sino 
en salud. ¿Buscaba belleza? ¡Yo se la daría! 
No recuerdo si fui yo ó si fué Irene quien lo 
dijo: «Sería el esclavo arrojado al circo; las 
fieras, mis caricias.» Necedad ó demencia, 
esta obsesión se apoderó de mí. 

Llegó á crearse entre ambos una situación 
extraña. E l hombre, acostumbrado á comprar 
beldades, no conseguía que se le vendiera la 
que antes adquirieron otros; la mujer, que no 
supo defenderse ni guardarse, aguzaba el inge
nio para hacer codiciable aquello mismo que 
había visto despreciado: imaginando que él des
plegaba su experiencia, ponía yo en juego mi 
astucia; cuanta mayor delicadeza iba mostran
do, más pérfido me parecía; y de todo le con
sideraba capaz, menos de haberse enamorado 
sinceramente; así que, engañada por mi propio 
error, incurrí también en el de suponerme pe-
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netrante y sagaz cuando la turbación que pro
duce el odio me iba quitando perspicacia. 

Paseábamos una hermosa noche por el dique 
que se extiende desde el establecimiento de 
baños, en la Playa de los locos, hasta el sitio 
donde, junto á unas peñas, estuvo años atrás 
una de las entradas al parque del palacio impe
rial que se llamaba Vi l la Eugenia, y en cuyo 
perímetro se construyó después un hotel. L a 
temperatura era deliciosa; brillaban con vivo 
fulgor las estrellas; hacia la parte del pueblo 
aparecían las enormes masas de las grandes 
fondas con luces en algunos balcones; la larga 
azotea del Casino viejo, alumbrada por arcos 
voltaicos, despedía claridad más intensa; entre 
la inmensidad del mar, á corta distancia, surgía 
aquella roca extensa, casi plana, que apenas 
sobresale de las aguas, donde las olas, estre
llándose al pasar, van dejando un soberbio 
manto de espuma; en la lejanía de la costa, em
pinado sobre el pequeño promontorio que le 
sirve de base, lanzaba el faro sus destellos in
termitentes, amarillentos ó rojizos, trazando en 
la atmósfera una ráfaga luminosa semejante 
á la cola de un cometa; el continuo rugir del 
Océano apagaba todos los sonidos que pudie
ran venir de tierra adentro, y sólo se oía, al-
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ternativamente, el fragor de las olas, que al 
quebrarse en la rompiente festoneaban de 
blanco la curva dilatada de la playa y, el ruido 
peculiar de la resaca, que, arrastrando piedre-
zuelas y arenas, las hacía entrechocar sorbidas 
por la fuerza del reflujo. E l espectáculo era de 
estupenda magnificencia. Á poco soñador que 
uno fuese, no podía menos de recoger un 
punto el espíritu en sí mismo, dominado por la 
grandiosidad de lo externo y afligido por la 
miseria de lo propio: el ánimo se sentía presa 
de la honda emoción que hace orar al creyente 
y, poseído de la cual, el escéptico busca ansio
so en las profundidades de su alma la razón de 
la vida, adorando, á su modo, la causa de las 
causas en el altar de la Naturaleza. 

Perdóneseme la digresión; pero siempre he 
creído que aquellos lugares y horas donde cam
pean con soberano poderío las bellezas y ma
ravillas naturales, son poco propicios al amor; 
porque quien no es insustancial y frivolo, al 
verse empequeñecido y abrumado, se deja in
vadir por la melancolía, y haciéndose refracta
rio al halago sensual, pone con tristeza el pen
samiento en su condición desamparada y efíme
ra. En tales momentos, todo lo que uno siente 
es pobre ante lo que contempla. 

T O M O T E R C E R O 21 
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No debía el Marqués de sentir lo mismo, ó 
yo le causaba mayor encanto que el cielo, el 
mar y la noche, porque me iba hablando de 
amor con toda formalidad; y no de mero deseo 
encubierto por la galantería, sino de amor, aun
que absurdo, dada mi condición, claramente 
expresado. Yo le escuchaba, entre hostil y l i 
sonjeada, enterqueciéndome en suponer que 
mentía, y al mismo tiempo sintiendo recrude
cérseme aquel mal fundado rencor que maqui
nó mi cerebro sin anuencia de mi corazón. He 
aquí parte de nuestro diálogo, tal como puedo 
recordarlo, donde se mezclaban las vulgarida
des propias de tales casos y los conceptos per-
sonalísimos, fruto de la situación en que cada 
uno de nosotros se hallaba. 

—Ninguna me ha causado impresión tan 
honda. 

—Si tuviera una perla por cada vez que ha
brá usted dicho eso, podría hacerme un collar 
de muchos hilos. 

—¿No me cree usted? 
— S i casi no me ha tratado usted... si no me 

conoce... 
—Entonces, ¿cómo explica usted que no 

haga nada ni piense en nada, sino en esperarla, 
acompañarla y seguirla? 
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—Porque le gusto á usted igual que le han 
gustado otras. 

—¡Muchísimo más! Ahora estoy enamorado 
de veras. 

—¡De una mujer que tiene mi historia! Tan 
difícil es que yo admita eso, como lo sería que 
usted creyese ciertas cosas mías, aunque se 
las contara desnudándome el alma á pura sin
ceridad. 

—Todo lo crería. 
—No nos forjemos ilusiones; por lo menos, 

se figuraría usted que yo trataba de hacer una 
comedia para avivarle el interés y el deseo. 
Convénzase usted de que ninguno dé ambos 
podría tener fe en el otro, aunque nos amáse
mos de veras. Usted conquistador y yo peca
dora: ¡bonita confianza íbamos á inspirarnos! 
•¡Imposible! 

—Buenas ganas de amargarse el dulce que 
se nos viene á la mano, pudiendo saborear la 
felicidad de entregarse con confianza. 

—Sí; callar, no conocerse, mentirse mutua
mente, y representar la comedia del amor. 

— Expliqúese usted: ¿por qué no podemos 
creernos? 

—Allá va, y conste que prescindo de toda 
hipocresía y hasta de la misma prudencia. Us-
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ted es todavía joven, y muy rico; vive entre se
ñoras -de la clase social á que pertenece y de 
perdidas de las que más caro se venden, aun
que, dicho sea de paso, imagino que nada debe-
de salir tan caro como una señora; está usted 
acostumbrado á triunfar con frecuencia, viendo 
satisfecho su gusto y su vanidad; lo fácil de 
las victorias ha traído consigo el desprecio de 
las víctimas. Harto sabe usted que unas se le 
habrán entregado por culpa de sus maridos; es 
lo más vulgar; otras por quitar el amante á una 
amiga; muchas por salir de apuros ó gastar en 
grande; y pongamos algunas á quienes real
mente les haya gustado usted. 

— Mil gracias; siquiera con esas pocas,, 
me deja usted á salvo el amor propio. Ade
lante. 

—Eso que va dicho, es respecto de las seño
ras. En cuanto á las que por oficio se cotizan, 
á buen seguro que siempre habrá usted esco
gido las más bellas y las más costosas. En 
una palabra, está usted acostumbrado á des
hojar las flores más finas del adulterio y á re
galarse con los manjares más delicados del co
mercio amoroso. Y siendo todo esto tan ver
dad como que ahora es de noche, ¿pretende 
usted convencerme de que puede prendarse de 
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una mujer como yo, de una... digamos las co
sas claras... 

—No vaya usted á decir algún disparate. 
—Bueno; de una pobre mujer que en la vida 

•de perdición no pasa de ser una medianía; que 
se ha quedado á mitad de camino por su mala 
estrella, ó por falta de gracia. Un hombre como 
usted, ¿enamorado de mí? ¡Napoleón conquis
tando el valle de Andorra! Y esto basta para 
demostrar que yo no puedo creerle á usted. 

No debió de hacerle mella mi razonamiento, 
porque, cogiéndome un brazo, me atrajo hacia 
sí, diciendo con calor: 

—Adelante; con esas deliciosas tonterías, 
cuanto más habla usted, más me prende. Lue
go contestaré. Vamos á la segunda parte: ¿por 
qué no puedo yo creerla á usted? 

—Eso es más difícil; requiere también gran 
sinceridad, y voy á tenerla; aunque á los ojos 
de usted pierda valor la mercancía que trata de 
adquirir. 

—Vengan esas confidencias—dijo oprimién
dome suavemente el brazo que me tenía co
gido. 

Proseguí de este modo: 
—Toda mujer caída asegura que no ha lle

gado á ser lo que es por su gusto, y todo hom-
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bre á quien se lo dice la escucha, naturalmente, 
como quien oye llover. Esta es la primera ra
zón para que usted no me crea, y, sin embar
go, yo incurro en la misma vulgaridad; juro 
que fui traicionada: entonces, procuré ganarme 
la vida prestando á una señora—jbendita sea su 
memoria!—servicios, aunque decorosos, tan hu
mildes que casi me equiparaban á la servidum
bre de la casa: allí conocí á un muchacho que 
me solicitó con tenacidad; intenté lealmente ha
cerme querer, y me dejó con esa clase de olvi
do que es desprecio; una ofensa de su madre me 
arrojó por espíritu de venganza en brazos de 
otro hombre; éste me daba el dinero á manos 
llenas, fui precavida, y por eso no estoy en la 
miseria; pero aseguro que no le acepté por co
diciosa, sino por vengativa; era el amante de 
aquella que me ofendió: se lo quité para humi
llarla. Mientras estuve con él, me sobraron 
ocasiones de substituirle con otros que me ofre
cían más, y no lo hice... También éste me dejó. 
Se conoce que les gusto, á los hombres; pero 
amor, no lo he inspirado nunca. 

— ¡Ahora sí! —exclamó deteniéndose y mi
rándome fijamente. 

—Estoy concluyendo. Ya lo ve usted; la his
toria es vulgar; lo mismo puede ser cierta que 
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haberla yo inventado para parecer victima. De 
fijo habrá usted oído relatos semejantes, por
que toda mujer que conserva resto de vergüen
za afirma que no se ha maleado por propia in
clinación interesada ó viciosa. ¿Y va usted á 
creerme por mi cara bonita? No me cabe en la 
cabeza que dé usted crédito á la verdad. Ven
gamos al final. 

— E l final es que ha encontrado usted un 
hombre distinto, de mejor gusto. 

—Más listo, más hábil... seguramente. Se 
conoce que usted ha consagrado á esto la vida, 
y que con cada una emplea el procedimiento 
y el lenguaje que mejor puede impresionarla. 

—Pura exageración; y sobre todo, usted me 
encanta de tal manera que no puedo pensar en 
táctica ni procedimiento. L a creo á usted, y 
quiero que me crea... No sé más. 

—Déjeme usted concluir, que ahora entra lo 
grave. 

—Bueno—me interrumpió—; éstas son ex
plicaciones que usted da para demostrar lo lista 
que es y enamorarme más; pero conste que yo 
lo creo todo con verdadera fe, que á la fe va 
unida la esperanza y que usted recompensará 
ambas virtudes. 

— L o grave es que viéndome libre y con 
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lo bastante para eso que se llama un modes
to pasar, me he propuesto ser libre, y no en
tregarme por interés, aunque me ofrezcan un 
monte de oro/He comprado con muchas lágri
mas esta libertad. No imagine usted que es fin
gimiento; no presumo de Thais convertida, ni 
pienso hacer penitencia; no seré santa, pero 
tampoco loca; y ya que me puedo detener en 
la mitad de la cuesta abajo... lo hago. Hasta 
hoy, á mis propios ojos halla disculpa mi pasa
do; en adelante, no la tendría. No sueño con 
esa redención ó rehabilitación que siempre me 
ha parecido cosa de poetas: lo que me propon
go es ser libre. Antes me han escogido á mí; 
ahora, si llego á tener amante, que lo dudo mu
cho, escogeré yo; y no será para que me luzca 
como querida de lujo, sino para tener compa
ñero en lo que me reste de vida. 

—Precisamente, esa sensibilidad, ese modo 
de ser, es lo que en usted me enamora. 

—Toda mujer... lo diré con cierta delicade
za, un poco... experimentada, tiene en el fondo 
del alma, para resarcirse de las tristezas de la 
vida, un no sé qué vagamente sentimental y so
ñador, un ansia, medio de corazón, medio de 
conciencia, con que trata de limpiarse y mejo
rarse moralmente; y á mí este sentimentalis-
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mo me inspira horror insuperable á lo que he 
sido. 

—Hablando en plata; que no aceptará usted 
homenaje sino de uno que le guste, por quien 
sienta usted inclinación. 

— Y de quien pueda fiarme. 
—Ahora sí que es difícil insistir, porque hay 

en ello algo de vanidad; y, sin embargo, insisto. 
La noche estaba hermosísima, la playa de

sierta; yo iba saboreando el placer de sentirme, 
si no precisamente respetada, poco menos. Vol 
vimos hacia el pueblo; y, rodeando mucho, me 
acompañó hasta mi casa por sitios solitarios y 
obscuros; en más de una ocasión pudo estru
jarme y besarme; pero, excepto oprimirme el 
brazo, de cuando en cuando, no se tomó la más 
insignificante libertad. 

Tuvimos muchas conversaciones análogas, 
mostrándose cada día más tenaz, dándose el 
caso de que, siendo quien era, galantease con 
todo miramiento á una mujer de mis anteceden
tes. Claro que no había de hablar de casarse 
conmigo; mas puedo afirmar que su modo de 
solicitarme no era el propio de quien procura 
satisfacer un capricho de días ó semanas: pare
cía uno de esos viajeros que, tras de haber pe
regrinado mucho, luego que llegan á un lugar 
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deleitoso se proponen permanecer en él. Y esta 
misma seriedad al expresarse, la ausencia de 
descaro y cinismo á que yo estaba acostumbra
da, me lo hacían más sospechoso; no digo que 
temible, porque yo era dueña de mí. 

Hasta entonces no había conseguido nada de 
lo que pidió. No acepté, desde que llegó, al
muerzos ni comidas; no quise ir con él á di
versiones ni espectáculos; ni menos á tomar 
el te que me ofreció darme en su casa: cuan
tas veces hablaba de su casa, desviaba yo la 
conversación, persuadida de que era para mí 
peligroso visitarla, y tal cuidado puse en ello, 
que ni siquiera le pregunté hacia qué parte del 
pueblo estaba situada. 

Entretanto, volaban los días, el gasto se me 
hacía enojoso; en Biarritz había peste de muje
res hermosas, cualquiera de las cuales podía 
de pronto atraerlo; sobre todo, me iba entran
do miedo de que se cansara. Determiné, pues, 
aprovechar la primera oportunidad para ir ce
diendo. Me la procuró él mismo. 

Su mayor empeño era que me quedase algún 
tiempo en Biarritz y que me mudase á otra ca
sa, en la cual estuviese sola, ó á un hotel, para 
poder visitarme con más libertad que en la 
maison meublée donde vivía, bajo la molesta 
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mirada de dos familias inglesas que allí se hos
pedaban. Por fin, una mañana, sentados en la 
playa, formuló su pretensión diciendo: 

—Temo que el día menos pensado me anun
cie usted que se marcha, ó lo haga sin decir
lo... Si se echan encima las lluvias, y viene eí 
aburrimiento, estoy perdido. Me atrevo á rogar 
á usted que pase aquí una buena temporada: 
luego,... juntos, donde convengamos. Pero, 
por de pronto, se impone la. mudanza. Usted 
misma me ha dicho que sólo tiene dos ó tres 
habitaciones pequeñas.. . 

—No necesito más. 
— Y me ha contado también que, sólo porque 

he ido un par de veces á buscarla, las inglesas 
han puesto mala cara. 

—Es verdad. 
—Déjeme usted que le procure alojamiento 

donde esté cómodamente y yo pueda visitarla. 
M i plan es el siguiente: busco casa; pasado 
mañana almorzamos juntos en un restaurant 
cualquiera; me autoriza usted para que su don
cella y mi criado, que es listo, hagan la mudan
za donde yo les diga... 

— Y quedo en poder de usted, que es lo que 
queríamos demostrar, como dicen los matemá
ticos—repuse riendo. 
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Bromeando mucho, le dejé insistir largo rato, 
y al fin accedí, temerosa de que tal vez fuese 
aquella la última tentativa que hiciera para lo
grarme; porque, á decir verdad, harta pacien
cia tenía, pues entre unas cosas y otras llevá
bamos así muchos días. 

Esto era un jueves: convinimos que el sába
do, comenzando yo por pedir y pagar la cuen
ta, lo dejara todo recogido en mi casa antes de 
salir; vendría su criado para ponerse de acuer
do con Remedios; Sancho y yo nos reuniríamos 
en la playa; me llevaría á almorzar donde qui
siésemos, y, después, á mi nuevo alojamiento. 
Algo me mortificaba la idea de aceptarlo sin 
haberlo escogido yo misma ni saber cómo fue
se; sin embargo, pasé por ello, ya resuelta á 
comenzar la realización de mi plan. Además, 
aquello había de ser transitorio, porque, ó me 
apoderaba pronto del hombre, ó desistía de mi 
empeño. Y aquí debo declarar dos cosas: pri
mera, que el siguiente episodio entra de lleno 
en la categoría de lo anormal y novelesco; cuan
to me sucedió hasta entonces, apenas rebasaba 
la línea de lo vulgar, porque, si bien se mira, 
vulgarísimos fueron mis amantes; pero Ajalvir 
era más original; la segunda, que me pasé de 
lista; el exceso de malicia me hizo caer en el 



JUANITA TENORIO 333 

lazo que me tendió. Supuse que, según el sitia 
á que me llevara, podría yo calcular, hasta 
cierto punto, sus propósitos. Si tomaba habita
ciones en una fonda, por lujosa que fuera, 
esto significaría que, en triunfando de mí, tras 
un lapso de tiempo, fuesen días ó semanas, 
con pagar la cuenta y hacerme un buen rega
lo, podía dar término á la aventura; si alquila
ba cuartos en una maison meublée más cara 
que la mía, el resultado sería el mismo; si, por 
el contrario, escogía casa para mí sola, por 
ejemplo, un chalet ó una v i l la pequeña de las 
que allí abundan, pero que sólo se arriendan á 
quien ha de permanecer en ellas una tempora
da, esto sería síntoma, y casi prueba, de que 
la cosa iba seria. De todos modos, hiciera lo 
que quisiese, me sobraba carácter para dar ai 
traste con su plan, en cualquier momento, esca
pándome de entre sus manos. 

Después de cuarenta y ocho horas de espe
ra, durante las cuales, con pretexto de que 
andaba buscando donde alojarme, tuvo la pi
cardía de escurrir el bulto por si me arrepentía, 
llegó la mañana de la cita. Á las diez había yo 
recogido todas mis cosas, y estaban los baúles 
cerrados como para emprender viaje. Trascu
rridos unos minutos, se me presentó su criado. 
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di orden á Remedios para que acompañada por 
-él fuese con los bultos á esperarme en nuestro 
nuevo alojamiento, según lo acordado, y acudí 
á la playa. Me vió desde lejos, y se acercó 
rápidamente. Tan contento venía, que me sentí 
lisonjeada, pareciéndome su satisfacción clara 
señal de la importancia que daba al terreno que 
suponía ir ganando. 

—Alegre viene usted. ¿Será verdad que haya 
usted tomado esto tan á pecho? 

—Soy el entusiasmo personificado. 
— ¿Y la constancia, dónde me la deja usted? 
—¡También la constancia! «El tiempo y yo, 

para otros dos», como decía Felipe ÍI—repuso 
sonriendo, y añadió:—Y usted, ¡qué elegante 
y qué preciosa viene! 

Conforme á mis ideas, y persuadida de 
que en materia de ropa era necedad alardear 
allí de lujo, me había puesto un traje de paño 
gris sin adornos, admirablemente cortado; som
brero de fieltro fino, también gris, con un gran 
lazo del color del vestido; medias de igual tono; 
zapatos bajos de charol con lacito negro, y 
guantes altos de un matiz cenizoso muy claro. 
No debía de ir mal, porque hasta las mujeres 
me miraban. 

Almorzamos en un gabinetito reservado de 
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un restaurant de primer orden; y, á decir ver
dad, ni aun después de cerrar el mozo la puer
ta, dejándonos solos, se permitió Ajalvir la me
nor licencia. Estaba muy sereno y dueño de 
sí. Yo, en cambio, algo desconcertada; anto-
jándoseme que aquel era el comienzo de una 
especie de desafío entre la doblez del hombre 
acostumbrado á triunfar y la malicia de la mu
jer que se proponía ser para él lo que la llama 
para el leño. 

Mientras almorzábamos, le hice algunas pre
guntas relativas á la nueva casa, y eludió las 
respuestas elogiando mi traje ó mi persona. A l 
salir del restaurant, esperaba en la puerta un 
coche. Montamos, arrancó, y á los pocos mi
nutos, por la dirección que tomaba, no pude 
menos de sentir cierta sorpresa. En un abrir y 
cerrar de ojos, habíamos dejado á la espalda la 
parte de Biarritz donde estaban los tres ó 
cuatro hoteles lujosos que en aquella época 
existían, y tirando á la izquierda, por el camino 
que domina la playa, nos alejamos también del 
caserío, entonces menos extendido que ahora: 
no pude calcular adónde me llevaba. ¿Qué gé
nero de albergue me tendría buscado si hacia 
donde íbamos no había grandes fondas ni casas 
buenas? A l llegar poco más allá del arranque 
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de la carretera de Bayona, el carruaje torció, 
segunda vez, hacia la izquierda, y siguió el ca
mino del faro. Yo no salía de mi asombro. «In
dudablemente—me dije—ha alquilado una vi
lla.*—No pude menos de preguntarle: 

—¿Me lleva usted muy lejos? 
—Muy cerquita. 
Cruzamos un pinar donde luego se han alza

do muchos hotelitos, más ó menos ricos; de 
pronto, el coche traspuso la puerta de una ver
ja, y penetrando en un jardín pequeño, muy 
bien cuidado, se detuvo ante una casa tampo
co grande, pero preciosa y de reciente cons
trucción, en cuyo ingreso esperaban tres cria
dos, uno de ellos el que yo conocía, y Remedios. 

A l apearnos, Ajalvir me dió el brazo; atrave
samos un vestíbulo, y dejando á derecha é iz
quierda dos habitaciones, que al paso compren
dí eran un comedor y un saloncito, subimos una 
escalera adornada de preciosas plantas. Llega
dos al piso principal, entramos en otra habita
ción espaciosa con muebles de caoba al estilo 
inglés y alfombra en que dominaba el fondo 
blanco. Era un magnífico dormitorio, á uno de 
cuyos extremos se veía una gran cama: ocu
paba el centro una mesa sobre la cual se er
guía un jarrón de cristal de Bohemia lleno de 
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rosas color de fuego. Las paredes, pintadas de 
un tono amarillo casi blanco, ostentaban algu
nos excelentes grabados encerrados en mar
cos de buen gusto; bajo un ventanal desde 
donde se descubría la inmensidad del mar, ha
bía colocada una mesita con libros y periódi
cos, y junto á ella, invitando al reposo ó á la 
charla del amor, un ancho diván cubierto con 
una soberbia piel blanca de pelo corto, y varios 
almohadones de seda. Finalmente, en el lienzo 
de pared opuesto á la cama alzábase un enorme 
espejo, que llegaba desde el suelo hasta cerca 
del techo, reproduciendo y como duplicando 
todo el ámbito de la estancia. Cuanto mis ojos 
veían, era por igual rico, sencillo y elegante. 

Sin soltar mi brazo ni dejar que me detuvie
ra, Ajalvir empujó una puerta diciendo: 

— E l cuarto del baño. 
Miré hacia dentro y vi que estaba puesto con 

toda clase de comodidades. En seguida me lle
vó á un pasillo, abrió otra puerta, y, señalando 
una habitación llena de armarios, añadió: 

—Aquí, los vestidos. 
La sorpresa me sellaba los labios. Como la 

servidumbre quedó abajo, estábamos solos. 
Guiándome por donde quiso, me enseñó otras 
habitaciones á cual mejor dispuestas. Por fin, 

T O M O T E R C E R O 22 
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volvimos al dormitorio, y allí, aproximando una 
butaca, dijo: 

—Estas son sus habitaciones de usted. E l sa
lón y el comedor están abajo. Faltarán muchas 
cosas; usted irá pidiendo lo que necesite... 

—Pero, ¿qué es esto?, ¿dónde estamos? — 
pregunté, ya sin poder contenerme. 

Entonces él, colocándose ante mí en actitud 
humilde, repuso: 

—¿Dónde hemos de estar? En mi casa; me
jor dicho, de usted. Biarritz está lleno, no hay 
donde meterse: ¿iba yo á llevarla á usted" á un 
hotel de tercera clase ó una pensión de mala 
muerte? 

Me levanté de la butaca como despedida del 
asiento. 

—¿Su casa de usted? ¿Y ha tenido usted va
lor de engañarme así? 

Tomándome de la mano con la mayor finura, 
me obligó á sentarme: 

—Aquí es usted independiente; cierra esas 
puertas ó las abre cuando quiere. Este es mi 
dormitorio, que le cedo á usted, porque los otros 
cuartos son pequeños... Yo, mientras usted no 
disponga otra cosa, viviré en el piso de arriba. 

—¿Y cómo he de aceptar semejante cosa? 
—Pues no tiene usted más que dos caminos: 
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dar parte al alcalde para que me prendan por 
secuestrador... 

—¡Qué osadía! 
—Ó resignarse á ser tratada con toda clase 

de consideraciones. 
Sobreponiéndome á la ira que su atrevimien

to me causaba, procuré apreciar rápidamente 
la situación. Quedarme, aun aceptando aquello 
de las habitaciones separadas, implicaba ser 
suya en plazo brevísimo; irme, era renunciar á 
mi plan. Mas, ¿por qué había de renunciar? Lo 
mismo que acababa de hacer, la manera de lle
varme á su propia casa, ¿no me ponía bien cla
ro de manifiesto que era el tipo del hombre ca
paz de todo por conseguir á una mujer? ¿Dónde 
hallar otro que mejor representase el genio 
avieso y el alma torcida de los que me per
dieron? Permanecí callada unos instantes, sin 
acertar á resolverme. No podía él adivinar mis 
pensamientos; pero conociendo mi perplejidad, 
supo aprovecharla. Lentamente fué acercándo
se á mí; con gran delicadeza me sacó las agujas 
del sombrero, me lo quitó, dejándolo con ellas 
sobre la mesa, y tomándome ambas manos é 
imprimiendo á su voz cierta dulzura, no exenta 
de gracia, dijo: 

—¿No es usted libre? ¿Le inspiro á usted re-
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pulsión? ¿Será usted capaz de marcharse? ¿Va 
usted á desconfiar de mí por el daño que otros-
le hayan hecho? 

—Me tiene usted absorta de puro indignada. 
— Y á mí me tiene usted encantado. ¿No ha

blaba usted de la comedia del amor? Para mí, 
esto no es comedia... Me causa usted una emo
ción grandísima. Pero, en cuanto á usted, yo le 
suplico que por de pronto acepte su papel en 
esa comedia; acéptelo usted; yo haré los impo
sibles porque llegue usted á empaparse de él y 
á sentirlo. 

Poco á poco, me iba quitando los guantes, 
acariciándome tan suavemente las manos, que 
sus dedos, aunque me tocaban, no me ofen
dían. La emoción de que hablaba, acaso fuese 
sincera; yo, sin embargo, en la mezcla de auda
cia y sumisión formada por sus actos y sus pa
labras, sólo vi fría perversidad, costumbre de
seducir. Era un profesional de la mentira y me; 
consideré con derecho al engaño. 

Le miré con fingida tristeza, diciendo: 
—¿Qué obstinación es ésta? Yo para usted 

no significo nada, y para mí esto va á ser 
luego un desengaño: no quiero exponerme á 
sufrirlo. 

—Estoy resuelto á que usted me crea. Repi-
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lo que, mientras usted no disponga otra cosa, 
viviré arriba. 

—Eso es absurdo; parece increíble que, ha
biendo discurrido con tal astucia el modo de 
traerme aquí, haya usted pensado semejante 
cosa. ¿Va usted á ponerse en ridículo hasta 
con sus criados? 

—Mayor será el ridículo á mis propios ojos, 
si usted ahora se marcha. 

Entonces, dando á mis palabras ese acento 
resignado que caracterízalas resoluciones adop
tadas sin entusiasmo, le miré fijamente, dicién-
dole: 

—Me quedo... imponiendo condiciones. 
—¡Aceptadas! 
—Representaremos la comedia del amor... á 

gusto mío. De usted soy, pero aquí, solos, ais
lados, sin lujo, sin galas; no gastará usted con
migo más que lo que yo disponga, lo que yo 
pida. ¿No quiere usted la ilusión del amor? 
Pues completa. Yo rechazo todo lo que un 
hombre tan rico como usted puede dar á la 
mujer que escoge para envanecerse con lo que 
gasta; usted renuncia á exhibirme y lucirme; 
no voy á ser la querida costeada por vanaglo
ria, sino la amante á quien se consagra una 
parte de la existencia: mis aficiones, mis gus-
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tos, son modestos; no los violentará usted... 
¡en nada! 

Como si lo que iba escuchando le causase 
gratísimo efecto, varió la expresión de su ros
tro, los ojos se le llenaron de alegría, y rodeán
dome con un brazo la cintura, me dijo: 

—¿Pero usted ha adivinado que todo eso 
para mí es completamente nuevo, y que la vida 
con una mujer así sería lo ideal? 

—Pues así soy. 
—Hasta ahora—repuso—usted ha sido en

gañada, porque no la han querido; y yo me he 
engañado, porque no he sabido querer: de dos 
vidas malogradas por la mentira, vamos á ha
cer una sola, en que la dicha sea verdad. 

M i emoción, aunque de diversa índole, tam
bién era grande. ¿Hablaría lealmente? ¿Sentiría 
algo más que deseo? Callamos unos minutos: 
yo, porque no acertaba con el modo de son
dearle para calcular su sinceridad; él, poseído 
de extraña timidez, como si toda la osadía des
plegada para llevarme á su casa, al verme en 
ella, se le trocara en cortedad y apocamiento. 
Cohibidos ambos por lo insólito de la situación, 
el hombre debía de pensar que, en sus propios 
dominios, el menor atrevimiento de manos, re
sultaría grosero; la mujer, aun después de ac-
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ceder á lo principal, no quería mostrarse des-
apudorada. Por fin, rompiendo el enojoso silen
cio, me preguntó: 

—¿Querrá usted hoy comer aquí, ó vamos á 
un restaurant? 

—Aquí, aquí; ahora vemos el jardín ó da
mos un paseo. Entre tanto, que suban mis 
baúles y que la doncella vaya sacando algunas 
cosas. 

—Que lo saque todo—interrumpió Ajalvir—, 
todo; hay bastantes armarios y así no se le es
tropeará á usted nada: los baúles se guardan; 
en mucho tiempo no harán falta... 

—jQuién sabe!—repuse—; quizá sea usted 
quien los mande traer de donde ahora se lleven. 

—Parece que lo dice usted con tristeza, y 
sin embargo, es ofensivo. Seguramente los pe
diremos el día menos pensado; pero no será 
para irse usted sola. 

Dimos un largo paseo por los alrededores del 
faro, y siguiendo la costa en dirección á la des
embocadura del río. Desde lo alto de los acanti
lados que dominan la playa vimos perderse en 
la distancia un vapor que pasó dejando tras sí 
en el aire largos jirones de humo. Después 
contemplamos la puesta del sol. La colosal es
fera de fuego se fué hundiendo en las aguas, 
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haciéndolas rielar tan intensamente, que desde 
nuestros ojos hasta el astro divino parecía que
dar trazada por en medio del mar una ancha 
senda de agitadas llamas. Á la parte de tierra, 
el cielo se obscurecía por momentos, y brilla
ban las primeras estrellas. íbamos respirando 
con delicia el aire marino que ensancha los 
pulmones y deja en los labios gusto salobre. 
Estábamos completamente solos. 

Ajalvir no dejaba de hablar ponderando la 
impresión que le produje al verme por vez pri
mera en el balneario; yo respondía con bromas 
entre agradecida é incrédula, y á largos ratos 
callaba pensativa, apurada por lo difícil que iba 
a ser mi situación dentro de pocas horas; pues 
si él se permitía alguna libertad, como era ló
gico que sucediese habiéndome quedado en su 
casa, ¿hasta dónde y en qué medida debía yo 
consentirla ó rechazarla? 

En mis pasados amoríos pequé de puro dé
bil, dejándome vencer del desfallecimiento y la 
sorpresa, ó cegada por la ira, pero nunca pro
curé entusiasmar á un hombre; y ahora éste, 
después de haberme traído donde quiso de 
aquel extraño modo, ¿llevaría su astucia hasta 
permanecer ó fingirse tan respetuoso y pru
dente que hubiese yo de alentarle? ¿Ó sería 
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capaz de pretender que yo le atrajese con im
pudente descoco? 

Afortunadamente, antes de terminar el pa
seo, y gracias á la soledad en que nos hallába
mos, se demostró lo infundado de mi temor. S i 
yo deseaba ceder envolviéndome en la poesía 
que prestan la honestidad y el decoro, él tam
bién—más tarde me lo confesó—iba discurrien
do modo de facilitarlo, y aprovechó la primera 
oportunidad. Levantóse de pronto un airecillo 
fan vivo, que me descompuso el largo velo del 
sombrero: me lo quité para prendérmelo mejor, 
pero no pude, porque el viento, sin cesar, lo 
agitaba y revolvía. Nos detuvimos; me lo adap
té á la cara, y teniendo las puntas cogidas y 
cruzadas por detrás, le dije: 

—Atemelas usted de cualquier modo. 
Las tomó, incliné hacia adelante la cabeza, y 

en vez de sentir el ligero apretón de la lazada 
que pedía, lo que sentí fué un beso recibido en 
la nuca, entre aquellos rizos que se llaman los 
tolanos, los cuales, dicho sea al correr de la 
pluma, tenía yo semejantes á preciosas y finí
simas hebrillas de oro; pero no un beso brusco 
y rápido, sino lento y reposado: el beso propio 
de quien pacíficamente toma posesión de la bel
dad deseada. 
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Basta recordar cuanto precede para com
prender que mi enojo hubiera sido ridículo; 
además, él no pudo menos de notar que, entre 
sorprendida y emocionada, toda me estremecí.; 
E l hielo estaba roto. En seguida ató el velo, y 
poniéndose ante mí, me miró preguntando con 
cierta candidez: -

—No se enfada usted, ¿verdad? 
—¿Qué derecho tendría?—pregunté fingien

do una contrariedad que no experimentaba. 
Tuvimos que apretar el paso, porque ef 

viento traía olor á tierra mojada y el cielo se iba 
cubriendo de nubarrones de tormenta: llegados 
á casa, me dejó subir sola al que iba á ser mi 
cuarto, diciendo: 

—Usted bajará al comedor cuando quiera.— 
Y encarándose con un criado, añadió:—Que 
avisen á la doncella de la señora. 

Remedios había ya sacado casi toda mi ropa 
y guardádola en los armarios; en el tocador in
mediato al baño aparecían puestos en orden los 
objetos y utensilios de mi estuche de aseo, y 
sobre la cama estaba mi camisón de dormir 
adornado de cintitas azul celeste. 

Lo primero que se me ocurrió fué ponerme 
un traje, si no precisamente vistoso, que me fa
voreciese mucho; pero renunciando á cuanto 
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pareciera coquetería premeditada, no hice más 
que lavarme cara y manos, dar cuatro toques al 
pelo, dejándolo como á mí me gusta, ahuecado 
y suelto, y mudarme de calzado, poniéndome, 
en vez de las botas que aborrezco para dentro 
de casa, unos zapatos bonitos. 

Mientras hacía estas operaciones, Remedios, 
que era muy lista y solía permitirse esa liber
tad de lenguaje propia de las criadas madrile
ñas, me decía: 

—Señorita, ¡qué casa tan preciosa! Aunque 
aquí todo es de verano, vamos, como prepara
do para temporadas cortas, se conoce que el 
Marqués vive á lo grande. 

—¿Qué has visto? 
—Un gusto tan fino, que parece que usted lo 

ha escogido todo. Si ésta es así, ¿qué será la 
casa de París? E l señor Blancas tendría dinero, 
pero se me figura á mí que éste tiene más, y 
sobre todo tiene eso que usted dice que no se 
compra ni se imita con nada: verdadero se
ñorío. 

—Supongo que serás discreta y prudente— 
dije clavando en ella la mirada no hables—; 
con nadie, ni dejes que te hablen de modo que 
vaya yo á parecer interesada. 

—Digo lo que observo, y nada más. Le ten-
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go yo á la señorita más ley de lo que ella se 
figura. 

Bajé al comedor, modelo de comodidad y 
elegancia, el cual recibía luz, como mi dormi
torio, de una ventana enorme que daba al mar. 
Ajalvir me esperaba asomado á ^ella, mirando 
al cielo. 

—Parece—dijo al sentirme cerca de sí—que 
la tempestad va á ser buena. 

—Lo sentiré; me inspiran terror. 
No se equivocaba; en aquel instante brilló el 

primer relámpago, y resonó á lo lejos un es
pantoso trueno. Mandó cerrar, y nos sentamos 
uno enfrente de otro, pero bastante cerca, por
que la mesa no era grande. 

Comimos admirablemente: lo exquisito de los 
manjares y el modo de servirlos justificaban la 
opinión de Remedios. Ajalvir se trataba con 
todos los refinamientos que procura el raro 
maridaje de la riqueza y el buen gusto. Largo 
rato estuvimos de sobremesa. Su conversación 
era agradabilísima, á pesar de lo cual, para mí 
resultaba un poco enojosa en algunos momen
tos, porque no hallando en la manera de expre
sar sus ideas y sus sentimientos nada que me le 
hiciese antipático, me faltaba pasto con que 
nutrir la prevención que le tenía. 
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Mientras anduvieron en torno los criados, no 
tuvo palabra, gesto ni ademán que denotase 
libertad demasiada; luego de retirarse aquéllos, 
viéndome inquieta porque los truenos menu
deaban y el fulgor de los relámpagos, pene
trando por el ancho ventanal, parecía prender 
fuego al comedor, se levantó de su silla, vina 
hacia mí, é hizo que yo también me levantara. 
En seguida, sin la menor rudeza, como recién 
casado que aprovecha el momento de la espe
rada soledad, con un brazo me abarcó el talle, 
con la otra mano cogió una de las mías, y tu
teándome por primera vez, tan dulcemente que 
la osadía quedaba desvanecida por la ternura, 
me dijo: 

—No te asustes. Aquí parece que se meten 
dentro los relámpagos, porque la ventana sola 
tiene persiana; arriba todo cierra perfectamen
te, y nada se nota; ven, ven conmigo. 

No me hacen gracia las tormentas, pero tam
poco me meten el corazón en un puño; en mf 
pavor había algo de recurso encaminado á no 
quedarme sola, juzgando para mí más airoso 
dejarle permanecer á mi lado con todas sus 
consecuencias, que pasar después por la ver
güenza de abrirle la puerta del dormitorio. M i 
pudor, como los gladiadores vencidos, no pen-
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saba en salvarse, sino en caer con gracia y ga
llardía. Matices y delicadezas son estos que 
añaden encanto á la mujer, sea cual fuere su 
condición, poniendo perfume de honestidad 
hasta donde al parecer no puede haberlo. 
Cuando nos dirigíamos al arranque de la es
calera, un criado intentó precedernos y encen
der las luces. 

—No haces falta—le dijo su amo deseoso de 
alejarlo. 

Ya arriba, recorrimos varias habitaciones, 
donde él y yo, solos, cerramos las ventanas. 
Claramente comprendí que aquello era un pre
texto para venir conmigo hasta el dormitorio. 
Dentro de éste, se dirigió al ventanal, cerró, 
no sin algún trabajo, la gran vidriera, por bajo 
de la cual estaba el diván cubierto de la piel 
blanca, y comenzó á correr una larga cortina 
que servía para tapar el hueco por completo; 
mas enredándose los cordones de que tiraba con 
poca maña, se le entorpecieron, y tuvo que su
birse en el diván para arreglarlos. De pronto, 
estando á la mitad de la operación, el cielo se 
incendió con un relámpago mucho más vivo 
que los anteriores; su intenso fulgor, inundan
do de claridad el cuarto, nos dejó deslumhra
dos, y el trueno retumbó próximo y formidable, 
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cual si la chispa eléctrica hubiese estallado en
cima de nuestras cabezas. Entonces, yo, lan
zando un grito lo más agudo que pude, me 
tapé el rostro con ambas manos, y, como quien 
se desploma de terror, me dejé caer sobre el 
diván. No creo que mujer alguna haya caído con 
tanta oportunidad, y aún me parece que debí 
de quedar en honesta y graciosa postura. 

Acabó apresuradamente de correr la cortina, 
y en seguida, colocándose junto á mí, primero 
con halagadoras palabras, después cogiéndo
me en brazos para que me levantase, procuró 
tranquilizarme. Sus labios, nombrándome amo
rosamente, casi rozaban mis oídos, y sus ma
nos palpaban mi cuerpo, cerciorándose de que 
al caer no me hice daño. Por cierto que en esta 
especie de investigación por el tacto parecía 
poner más delicadeza que codicia. 

Todo mi deseo era que la tormenta, rompien
do con ímpetu todavía más espantoso que has
ta allí, justificara mi susto, obligándole á pro
digarme cuidados; pero los relámpagos y true
nos fueron siendo menos frecuentes. A l mismo 
tiempo, él, cual si comprendiera que cesaba lo 
que causando mi turbación favorecía su inten
to, iba haciendo más expresiva la presión con 
que me sujetaba: ya era casi pasado el fragor 
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de la tempestad, y aún me tenía tan dulcemen
te oprimida, que sólo aquel largo y consentido 
abrazo era una toma de posesión. Lo extraño 
y sorprendente del caso estuvo en que, con ser 
tan gran conquistador y presentando la tierra 
conquistada tan débil resistencia, ni él pensaba 
en recurrir á la fuerza ni era vergonzoso mi 
rendimiento: parecía que poníamos empeño en 
poetizar aquella primera escena de la comedia 
del amor: Casi no hablamos; sólo dos ó tres 
veces, tímidamente, dije: 

—Es muy tarde. Marqués; mire usted que 
puede subir la doncella á despeinarme. 

Y respondía: 
—Llámame por mi nombre; llámame Sancho, 

Tu doncella soy yo. 
Por fin, sus manos se desprendieron de mi 

cuerpo, mas no para dejarlo en libertad. De 
pronto, sentí posarse sus dedos sobre mi cabe
za: estaba quitándome las horquillas. Ál coger 
una de las de concha, me la enseñó pregun
tando: 

—¿Es la que se te cayó en el campo? N 
— L a misma. 
Y la besó. En el momento de sacarla se des

hizo el moño, y toda mi seda rubia cayó re
vuelta en ondas sobre mis hombros. Entonces, 
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echando hacia atrás los rizos, me cogió la cara 
entre ambas manos y me besó en los ojos... 

No me atrevo á seguir: los mismos que se 
hubiesen aprovechado de mi flaqueza me lla
marían impúdica. Pero protesto de este tributo 
que nos impone la hipocresía, porque da grima 
ver consentido y buscado el relato de los crí
menes más horrendos ó repugnantes, y vitupe
rada la narración de las escenas de amor; las 
cuales, cuando limpia y artísticamente se des
criben, parece que traen á la memoria aquella 
misma deleitosa dulzura que tienen en la reali
dad. Esperemos que en lo porvenir la huma
nidad, más civilizada, no se avergonzará de 
lo que siendo su mayor ventura es también, y 
acaso por voluntad divina, el origen mismo de 
la vida. 

Recuerdo haber leído que en cierta región 
del Oriente antiguo hubo un templo consagra
do al Sol, á cuyo gran sacerdote eran llevadas 
en ofrenda las jóvenes más bellas de cien le
guas á la redonda; pero, conforme á los ritos 
de esta especie de hierogamia ó matrimonio sa
grado, no eran admitidas á tan honroso empleo 
en estado de virginidad é ignorancia, sino pre
viamente iniciadas en los misterios del culto 

T O M O T E R C E R O 
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por otros hierofantes subalternos, los cuales 
escogían entre ellas, para esposas del gran 
pontífice, sólo las de beldad peregrina y vo
cación perfecta. Pues una de estas sacerdoti
sas debí yo de parecer á Sancho, porque desde 
entonces su agrado y ternura fueron mayores 
cada día; nunca he visto á nadie tan alegre y 
satisfecho de sí. En él se desmentía aquella 
horrenda abominación atribuida á San Agustín, 
según la cual el hombre se entristece con su 
propio deleite. Yo estoy segura de que le evité 
esa tristeza, hechizándole más y mejor des
pués, que antes de poseída. Presto me con
vencí de que el conquistador empedernido, el 
mujeriego causador de desdichas, el ente de 
razón creado por mi rencorosa fantasía hasta 
fingírmelo como cifra y prototipo de cuantos 
me hicieron sufrir, estaba entre mis garras. 

E l alma se me inundó de la más cruel ale
gría. Mas para decirlo todo, debo añadir que 
la mañana siguiente á nuestra primera noche 
de amor, al recorrer la casa y el jardín acom
pañada y mimada por Sancho, que todo me lo 
iba mostrando cual si quisiera que me acos
tumbrase á considerarlo como mío, experimen
té una emoción extrañísima, completamente 
nueva; porque interrumpiéndose aquella obce-
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cada malquerencia en que me empeñé, tuve el 
presentimiento, algo así como la visión clara y 
rápida, de la vida en común; vida honrada y 
serena, dichosa y plácida; esa que, indudable
mente, gozan los que amándose mucho se bas
tan á sí solos y saben apartarse del mundo... 
¿Fué cobardía instintiva para el mal? ¿Horror 
al delito apenas concebido? ¿Nostalgia de la 
moral perdida? 

De todo ello tuvo aquel desasosiego de mi 
espíritu, pero fué cosa más entrevista que sen
tida; impresión fugaz que estremeció mi con
ciencia como una libélula de alas brillantes é 
irisadas que roza la superficie de las aguas al 
pasar volando sobre un lago. 



X V 

Transcurrieron algunas semanas, mostrándo
se Sancho cada día más apasionado: sin duda 
era yo mujer muy diferente y mejor que mis 
predecesoras. La oposición á que gastase de
masiado, mis gustos modestos, la resistencia á 
frecuentar espectáculos y sitios de diversión, 
hasta mi sencilla manera de vestir, le sorpren
dían mucho. 

Estábamos una noche en su cuarto, yo en
tretenida con un periódico de modas, él aca
bando de escribir á un amigo de París: al ter
minar, vino á colocarse detrás de mí, y echan
do una ojeada á los figurines, dijo entre burlas 
y veras: 

—Tanto mirar, y no compras un mal som
brero; desde que estás conmigo no te has he
cho un traje. 

—Tengo de todo. 
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—Estoy asombrado; no quieres, no pides 
nada: pasas por los escaparates de las modis
tas sin pararte. 

— Eso te probará que yo no había nacido 
para cierto género de vida. 

—Eres la mujer más hermosa que hay aquí, 
y . . . hasta me haces ahorrar. 

—Quisieras que tirásemos el dinero. 
—¿Por qué no has de lucir como todas? 
—¿Me tienes porque te gusto, ó para que 

guste á los demás? 
—¿No te agrada componerte? 
—¿Para qué nos vestimos y adornamos las 

mujeres? 
—Para dar envidia á las otras y pescar á los 

hombres. 
—Exacto; pues yo no deseo que me envi

dien, y pescar... ya te tengo á ti. Además— 
añadí bromeando—, ¿sabes lo que decía un frai
le de tiempo de Maricastaña? 

—¿Qué dijo? 
—Escribió un libro demostrando que unas se 

componen para pecar y otras pecan porque se 
componen, y así vamos todos al infierno. 

—Esas son majaderías. E l caso es que te me 
has entregado, sabes el placer que yo tendría 
en satisfacer tus caprichos, y no me has deja-
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do regalarte ni un par de brillantes para las 
orejas. 

— N i pensarlo. Me parecería que en vez de 
ser dueño mío, por mi gusto, me habías compra
do, y ¡adiós ilusión! ¿No estamos representan
do la comedia del amor? Pues las cosas, hacer
las bien, ó no hacerlas. El día que te canses de 
mí, cuando dispongas que me vaya, arregla
remos cuentas, para satisfacción de tu amor 
propio. 

—Pues á mí me agradaría llevarte hecha una 
reina. 

—No seas vanidoso. 
—¿Es vanidad el deseo legítimo de engala

nar á la mujer amada conforme á lo que uno 
tiene? 

Su modo de discurrir debía lisonjearme; pero 
yo, cegada por aquel estúpido afán de encon
trarle defectos, me empeñaba en atribuir á de
seo de ostentación lo que era en. él costumbre 
de gastar, y hasta prueba de afecto. 

—¿Lo entiendes?—continuó—. Tengo empe
ño en que me complazcas, como yo te compla
ceré en otras cosas. 

—Entonces, ¿esto no es comedia y me quie
res de veras?—le pregunté entre irónica y ca
riñosa. 
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La respuesta fué echarme hacia atrás con 
butaca y todo, juntar su cara con la mía, y, te
niéndome inmovilizada, darme una docena de 
besos, exclamando impaciente: 

—¡Las diez y tres cuartos! En el campo una 
hora descompasada. Vamos á tu cuarto. 

Casi todos nuestros diálogos concluían lo 
mismo. 

Así llegamos hasta últimos del otoño, cre
ciendo el enamoramiento, con la diferencia de 
que en Sancho era por entonces verdadero y 
en mí fingido; dejándonos avasallar, él, por la 
especie de fiebre que le causaba mi hermosura, 
yo, por el negro propósito que se me había en
trado al alma. Cuantas veces he pensado pos
teriormente en su ceguedad y en mi perfidia, 
me he persuadido de que ambos sufrimos una 
racha de locura: la suya, digna de piedad, aca
so de envidia; la mía, incapaz de perdón. Á 
cada uno lo suyo; igual imparcialidad tendré 
cuando se vuelvan las tornas. Harto sé que, 
confesando ahora mi proceder alevoso, me 
hago aborrecible; mas nadie será conmigo tan 
severo como yo misma. En referir la culpa está 
parte de la expiación; pero el relato habrá de 
ser muy rápido, porque si la pintura del amor 
compartido, por desordenado que sea, es siem-
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pre deleitosa, la del amor convertido en ins
trumento de odio sería monstruosidad intole
rable. 

No era posible que situación tan falsa durase 
mucho: me veía expuesta á que Sancho se 
cansara del aislamiento en que vivíamos; ade
más, no dando crédito al cariño que, según él, 
me había tomado, recelaba yo que mi exceso de 
complacencia y aquel fervor amatorio de que 
hice arma poderosa, en vez de mantener vivo 
su deseo, le fatigaran y hastiasen; lá lo que debe 
añadirse que como yo no admitía que en su 
modo de codiciarme se diferenciara de mis an
tecesores en la posesión de mis encantos, y, 
según le veía de apasionado, aún me parecía 
más sensual que ellos, se me recrudeció el 
propósito de hacerle pagar las culpas de to
dos con las suyas propias. Y lo raro del caso 
era que al mismo tiempo, en medio de esta obs
tinación, experimentaba, sin poder dominarlos, 
impulsos opuestos; como si mi verdadera índo
le repugnara aquel falso papel de mujer nove
lescamente malvada que me impuse. Pero esto, 
tan fácil de explicar ahora, no lo vi entonces 
con claridad ni de pronto, sino confuso y poco 
á poco, necesitando multitud de ocasiones para 
darme cuenta de que ni Sancho era un prodi-
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gio de iniquidad, ni mi odio estaba justificado. 
Podría describir muchas escenas que debieron 
contribuir á quitarme la venda de los ojos; no 
lo hago, porque en algunas mi figura resultaría 
repulsiva. Fui la mala hembra que se complace 
en entusiasmar á su enamorado sabiendo que 
con cada beso le hace una herida, y que con 
cada acto de pasión da un azadonazo para 
abrirle la sepultura. Dominando el horror que 
se apodera de mí, recordaré uno solo de estos 
episodios, el que más me impresionó. 

Llevábamos dos meses de vivir juntos: él 
estaba muy delicado; yo, aparentando no creer 
en su malestar, le llamaba flojo y aprensivo. 
Tras una semana de forzoso encierro por la 
continua lluvia, vino un día hermoso, aunque 
algo frío: á pesar de ello, Sancho pidió coche 
abierto para dar nuestro paseo favorito, el cual 
consistía en seguir la carretera de Bayona, tor
cer hacia la izquierda por otro camino solitario 
atravesando un bosque de pinos, llegar hasta 
cerca de la desembocadura del río, y volver á 
casa por la parte alta de la costa, donde pará
bamos un rato á contemplar la puesta del sol. 
Exceptuado el pequeño trozo del camino de 
Bayona, estos lugares en aquella estación eran 
demasiado frescos; desde que se daba la vuel-
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ta, precisamente á la caída de la tarde, las pra
deras estaban húmedas, y sobre los acantila
dos de la costa hacía mucho viento. 

Como de costumbre, cuando bajamos al jar
dín para tomar el carruaje, Remedios y el cria
do habían puesto el abrigo mío y el de Sancho 
sobre un arcón antiguo que á modo de banco 
teníamos en el vestíbulo. Yo al ver ambas 
prendas, de repente, con esa celeridad propia 
de las malas tentaciones, por un refinamiento 
de perversidad que hoy me inspira horror de 
mí misma, concebí y cometí el acto más estúpi
damente cruel que cabe en cerebro humano. 
Sin que nadie lo viera, empujé el abrigo de 
Sancho, dejándolo caer entre el arcón y la 
pared, cogí el mío, que era una capa de paño 
gris, y, como si llevara los dos, lo coloqué 
dentro del coche. 

Partimos; y de allí á poco comenzó á soplar 
un aire molestísimo y más que fresco; diríase 
que el tiempo se hacía cómplice de mi maldad. 
Sancho, sintiendo un ligero temblor, alargó 
el brazo á la capota, donde solíamos dejar 
los abrigos, notó la falta del suyo, é incorpo
rándose para mirar, dijo poniéndose de mal 
humor: 

—¡No está! Se les ha olvidado. 
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—¿Qué buscas? 
— M i gabán; me voy á helar. 
—No es para tanto; no hace frío. 
—Pues yo lo tengo. 
— S i quieres, volvemos desde aquí—dije tí

midamente. 
—Eso no; pero tú no vayas así. 
Y cogiendo mi larga capa de paño me la 

echó sobre los hombros. Por mero cumplido le 
pregunté: 

— ¿Por qué no te la pones tú, si nadie 
nos ve? 

—¡Estaría bonito! 
Seguimos: á los diez minutos, un nuevo es

tremecimiento le sacudió de pies á cabeza; al 
salir del pinar estaba como aterido; en la pro
ximidad del río tuvo que anudarse al cuello un 
pañuelo de seda. Extremé, sin embargo, la 
crueldad hasta consentir que nos detuviéramos 
en lo alto de la costa para ver hundirse el sol 
en el mar, mientras las nubes grises y violá
ceas pasaban ante su disco rojo desgarradas 
por el viento en largos y estrechos jirones. 
Sancho iba callado, juntas y encogidas las 
piernas, apretando contra el cuerpo los brazos; 
se le demudó el semblante; casi tiritaba; yo, 
haciéndome la distraída, fingía no darme cuen-
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ta de ello. De pronto, sin poder dominarse, 
dijo enérgicamente al cochero: 

— ¡Arrea, vivo!, ¡á casa!—Y volviéndose 
hacia mí, añadió con voz suave:—Chiquita, 
me pongo malo. 

Le miré, haciéndome de nuevas: tenía el ros
tro amoratado y le temblaban los labios; debía 
de experimentar en todo el cuerpo una sensa
ción que le asustara mucho, porque buscando 
instintivamente amparo, se acurrucó contra mí, 
repitiendo: 

—¡Á casa!, ¡á casa! 
No pude dominar la impresión que sentí: 

obrando movida por un impulso ajeno y su
perior á mi voluntad, me incorporé, me quité 
la capa, y venciendo su resistencia se la puse, 
cruzándosela por delante hasta envolverle en 
ella; quiso evitarlo, pero le apretujé bien el 
paño contra el cuerpo, y arrimándome á él 
cuanto pude, traté de comunicarle mi calor. 
Entonces él, buscando por bajo de los pliegues 
una de mis manos, la cogió entre las suyas, 
cuyo frío percibí al través de los guantes, y lle
vándosela á los labios, la besó diciendo: 

—iQué buena eres! 
En aquel momento, quien se estremeció de 

horror y de vergüenza fui yo. 



JUANITA TENORIO 365 

Llegados á casa, procuré que se1 acostara; 
no quiso, y nos quedamos en el gabinete con
tiguo al dormitorio. Mandé echar en la chime
nea «un mediano monte de leña», como dicen 
en el Quijote, senté á Sancho en una gran bu
taca al amor de la lumbre, y yo misma le hice 
una taza de te con bastante ron, gracias á lo 
cual reaccionó, borrándosele por completo la 
impresión sufrida. A l cabo de un rato bromeaba 
alegremente, y de la mala tarde no le quedaba 
más recuerdo que el haberme yo quitado la 
capa para abrigarle. Lo que fué arranque de 
involuntario remordimiento, tomó él por rasgo 
de ternura. Comimos en aquel mismo gabinete, 
y más temprano que de costumbre nos retira
mos al dormitorio. 

Sin duda por la precipitación con que horas 
antes nos acudieron los criados, viendo á su se
ñor volver indispuesto de paseo, la doncella se 
dejó olvidada mi capa sobre un sillón junto á 
la cama: la vió Sancho al entrar allí conmigo, 
y como si mirándola se le avivase la gratitud 
á mi supuesta bondad, en tanto que yo me 
arreglaba el pelo y hacía los preparativos para, 
acostarme, comenzó á decirme frases de cari
ño acompañadas de dulces caricias. Por vez 
primera, aunque muy afablemente, traté de 
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evitarlas; mas no se resignaba él á verme es
quiva, ni el afán que puso en sus halagos era 
fácil de distraer. 

Tenía costumbre todas las noches, á igual 
hora, de contemplarme, prodigándome entre 
burlas y veras las más exageradas alabanzas, 
mientras yo me iba desnudando prenda por 
prenda y dejándolas encima de las sillas ó tira
das sobre el diván. En esta ocasión, los elo
gios fueron mayores: si en vez de ser una sim
ple mortal la que se despojaba de sus vulgares 
ropas y adornos hubiera sido la misma Venus 
enjugándose con la cabellera el agua dejada 
por las olas en su perfectísimo cuerpo, no 
habría escuchado comentarios de admiración 
tan extremosa. 

Todo el frío que pasó parecía habérsele 
transformado, mediante una evolución miste
riosa, en cálido entusiasmo. De allí á poco, el 
dormitorio quedaba á obscuras, y yo me sentía 
doblemente arrullada, desde lejos, por el bra
mido poderoso del mar, y de cerca, muy de 
cerca, por las palabras de mi amante. 

Quisiera saber expresar con rigurosa fideli
dad lo que ahora tengo que referir. 

Un ruido extraño me despertó al amanecer. 
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A l abrir los ojos, noté que en el cuarto del 
baño había luz, y á favor de la escasa claridad 
que de allí venía advertí con sorpresa, primero, 
que estaba sola en la cama, y en seguida que la 
sábana en la parte del embozo y también la 
almohada tenían manchas negruzcas. Me le
vanté apresuradamente en camisa, y, sin poner
me más que los zapatos, fui corriendo. 

En pie, inclinado ante el lavabo, apoyadas 
las manos en el mármol y con sólo el pantalón 
puesto, vi á Sancho acometido de un vómito de 
sangre: aunque sin arcadas ni bascas, escupía 
mucho, y tenía las sienes y la frente cubiertas 
de sudor. Jamás he podido olvidar la angustia 
pintada en su rostro y aquel brillo de púrpura 
que esmaltaba la blanca concavidad de la jo
faina. Me vió, y procurando sonreír, dijo: 

—No te alarmes; que no venga nadie; la san
gre siempre asusta.—Y al observar mi casi 
completa desnudez, mostrando con pasmosa 
espontaneidad que la atracción de la belleza era 
en él todavía más poderosa que el mismo terror 
de que se hallaba poseído, añadió:—¡Qué her
mosa estás! 

Nada refleja tan fielmente el imperioso en
canto que la mujer tenía para Sancho como 
•esta frase pronunciada en aquel momento. 
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De ningún modo consintió en que se llamase 
al médico; afortunadamente, la sangre perdida 
fué poca y se reanimó pronto. Le acosté, y 
vestida para servirle, si algo necesitaba, me 
eché á su lado dándole calor, porque se había 
quedado yerto. De cuando en cuando, deseoso 
de calmar mi susto y su zozobra, decía: 

—Ha sido mucho menos que otras veces. 
Entrada la mañana, logró conciliar el sue

ño, y, aunque desencajado y ojeroso, parecía 
tranquilo. Yo, en cambio, no pude recobrar la 
calma. Cuando por su respiración igual y pau
sada comprendí que dormía, me levanté callan
dito, y arrebujada en un abrigo, temblorosa de 
emoción y de frío, me senté en el cuarto del 
baño para correr á su lado apenas le sintiera 
bullir. 

No sé reflejar mi dolorosa confusión de 
ideas en aquellos momentos. Inmóvil en la bu
taca, aguzando el oído, mi ser entero estaba 
pronto al socorro; y, sin embargo, los pensa
mientos de odio pugnaban por resurgir á modo 
de monstruos que heridos, pero no dominados, 
quisieran levantar la cabeza. Hubo un instante 
en que creí sentir el gozo salvaje de la ven
ganza; mas al mismo tiempo, repugnando la 
mente, al verlo conseguido, aquello mismo que 
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con tanto ahinco concibiera y deseara, lo que 
debió ser placer, fué miedo. L a vista de la san
gre que había en la jofaina, helaba la mía; pa-
reciéndome que no la echó Sancho por la boca, 
sino que brotó de una herida abierta pérfida
mente y á mansalva por mi propia maldad. En 
vano me esforzaba por recordar antecedentes 
que atenuasen lo inicuo de mi proceder; de 
nada servían- Cierto que era hombre débil y 
gastado: «salud tiene poca», me repitió Irene 
en varias ocasiones; él mismo acababa de 
decir: — «es menos que otras veces»; luego 
venía enfermo de tiempo atrás, y su dolen
cia no la ocasioné yo; pero la sangre aquella 
de que mis ojos se horrorizaban, la vertió 
por mi culpa: el enfriamiento de la víspera, 
las consentidas caricias de la noche le habían 
puesto como estaba... Mas, ¿no era esto lo 
que me propuse? ¿No lo premedité artera
mente? Entonces, ¿por qué aquella turba
ción donde se confundían en inexplicable dis
paridad el horrendo regocijo que mi propia 
fechoría me causaba y la piedad involuntaria 
que no podía dominar? Si mis nervios cobardes 
no soportaban aquel espectáculo, si me falta
ban fuerzas para perseverar en mi negro pro
pósito, ¿por qué no prepararme á huir aquella 

T O M O T E R C E R O 24 
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misma tarde? Y sobre todo, ¿por qué perma
necer allí esperando que resollase para acudir á 
su lado? M i monólogo fué uno de esos comba
tes en que luchan el corazón y el cerebro, mien
tras la voluntad anonadada carece de arrojo 
para el mal y de valor para el bien: quería ale
grarme, y me escalofriaba el terror; quería 
irme, y no acertaba á moverme. 

Cerca de medio día despertó, llamándome: 
corrí á la cabecera de la cama. Estaba muy pá
lido, tenía las pupilas brillantes, la nariz afila
da, y su fino bigote, lacio y caído, parecía alar
garle el rostro enjuto y anguloso; daba miedo. 
A l tenerme cerca, me cogió una mano, y opri
miéndola cuanto pudo, dijo como si hubiese 
adivinado parte de mis pensamientos: 

—Aunque esté malo, no te irás, ¿verdad? 
Me siento mejor; esto ya pasó. 

Vacilé en contestar, me miró fijamente, y tras 
unos segundos de silencio, no por bondad, lo 
confieso, sino por falta de valor, repuse: 

—No, no me iré. 
—Trae la otra mano. 
Tomó ambas mías entre las suyas, y sacando 

fuerzas de flaqueza me atrajo de un tirón tan 
rápidamente, que caí de bruces sobre la cama: 
al tocarse nuestras caras, me cogió la cabeza, 
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y manteniéndola sujeta, me dió muchos besos 
en las mejillas, en los párpados y también en la 
boca; pero besos tan ajenos á todo anhelo de 
placer, que jamás los había yo sentido iguales. 

—Mira—decía—, aquí no podemos seguir; 
nos falta toda clase de comodidades; dentro de 
cuatro ó seis días, que estaré fuerte, nos va
mos á París; viviremos mejor, no te aburrirás: 
íallí sí que querrás ir conmigo donde yo quiera 
y me dejarás que te luzca! Además, tengo un 
deseo loco de ver á mi médico. 

Esta era su idea fija: el médico. Yo estaba 
absorta. ¿Qué significaba aquello de llevarme 
á París? ¿Por qué? ¿Tal interés le había yo ins
pirado, ó tanto le gustaba, que le fuese grato 
tenerme y lucirme precisamente donde le cono
cían y donde sobran mujeres de extraordinaria 
belleza? ¿Qué clase de afecto sentía por mí? 
Acostumbrado á poseer y prescindir de la po
seída, ¿qué singular encanto tenía yo para él 
y de qué modo pensaría alojarme en París? 
Pronto me sacó de dudas. 

—No creas que te voy á poner casa más ó 
menos lujosa... no; quiero tenerte en la mía, 
igual que aquí, juntos á todas horas... como no 
he estado con ninguna. 

La sorpresa, la curiosidad y cierto íntimo 
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halago que yo experimentaba viéndome solici
tada de aquel modo, para mí tan nuevo, entor
pecieron la resistencia que quería oponer. 

—Tampoco—añadía—te voy á tener siempre 
allí; hasta París cansa. La primavera en Italia, 
donde se nos antoje, y luego, en Septiembre,, 
otra vez aquí. 

—Pero tú haces proyectos... para largo. 
¿Aún no te has cansado de mí? 

— Y a verás en cuanto me ponga bueno. 
Es imposible que pueda recordar las cavi

laciones que me atormentaron aquellos días; 
si no supe entonces explicarme lo que me pa
saba, menos sabría hoy recapacitarlo y razo
narlo. Realmente, lo que me sucedió fué que 
viendo ó imaginando ver en aquel hombre la 
encarnación del apetito y el egoísmo mascu
lino, causa de mi desgracia, me propuse aca
bar con él empleando las armas que me con
cedió la Naturaleza: la hermosura y la astucia; 
y á la primera ocasión de triunfo, al tocar el 
primer resultado, me sentí vacilante y aco
bardada. 

Acometí la empresa segura de mi fuerza, su
poniéndome capaz de la más fiera perversi
dad: una tarde de frío, una noche de amor, de
mostraron que mi plan era realizable, que yo 
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podía destrozar á aquel hombre; y luego me 
bastó verle vomitar un poco de sangre y que
dar postrado en la cama unas horas para expe
rimentar una terrible sacudida de terror ante 
lo mismo que premedité y fragüé con tanto 
ahinco. Si dos ó tres frases de ternura me 
hacían acercarme al lecho movida de involun
taria lástima, ¿qué me sucedería cuando al cabo 
de algunos meses le viera decaer, sufrir y des
truirse? ¿No valdría más reconocerme incapaz 
•de lo que me propuse y separarme de él? Tal 
era ya la inseguridad de mi pensamiento, cuan
do una noche, de repente, me dijo: 

—Mañana nos vamos. 
—¿Y si yo no quisiera?—repuse disponién

dome á ponerme en franquía. 
Lo sucedido entonces me produjo emoción 

grandísima. Primero, se me quedó mirando con 
dolorosa sorpresa; en seguida me agarró am
bos brazos con tal fuerza, que me lastimó mu
cho, y al mismo tiempo, todo descompuesto, 
f uera de sí, entre irascible y suplicante, rae pre
guntó con extraordinaria amargura: 

—¿Dejarme! Pero, ¿eres mala? 
No sé lo que pasó por mí. Aquello era increí

ble, nuevo, asombroso. Un hombre me pedía 
que no le abandonase, y para evitarlo, hasta 
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me maltrataba. ¡Oh dulce ira! ¡Oh agradecida 
violencia! La presión brutal de sus dedos me 
pareció la mejor de las caricias. 

Á las cuarenta y ocho horas estábamos en 
París. 



XVI 

La casa de Sancho estaba situada entre el 
Sena y L a Muette. Era un hotel regalado por 
Luis X V á una de aquellas numerosas queridas 
de segundo orden que, por durarle menos que 
la Pompadour y la Du Barry, se llamaron les 
petites maitresses. Vendido por la Nación en 
la época revolucionaria, lo adquirió primero un 
convencional, después un alto dignatario del 
Imperio y, por último, una familia de banque
ros, á la cual pertenecía la abuela materna. ^e 
Ajalvir. 

Lo exterior del edificio, estropeado por ma
las restauraciones, no conservaba el carácter 
de su época, y valía poco; en cambio, lo inte
rior, hábilmente rehecho y dispuesto para la 
vida moderna, era precioso. Los dos pisos su
periores, llenos de muebles magníficos y obje
tos artísticos, permanecían cerrados; Sancho 
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no utilizaba sino la planta baja, y en ella nos 
acomodamos. Además, aunque traté de opo
nerme, se empeñó en que su tapicero, aprove
chando alfombras, cortinajes, espejos, cuadros, 
accesorios y parte del moblaje que estaba como 
almacenado en las estancias cerradas, arregla
se para mí en pocos días un gabinete, un toca
dor con su pieza de baño al lado y un cuarto 
donde guardar mis ropas, todo adornado con 
primor, y muy cerca una habitación para Re
medios, con objeto de que siempre estuviese 
pronta á mi servicio. 

Nada de cuanto digo tenía el aspecto antipá
tico de lo comprado á fuerza de dinero ó de lo 
mal reunido de pronto por la improvisación y, 
la vanidad. Yo estaba encantada, porque la 
manera de disponer lo que había de ser para 
mí y de acomodarme en la casa, cuanto Sancho 
iba realizando, no era como para huésped pa
sajero, sino de carácter definitivo y permanen
te. ¿Qué pensar? ¿Cuál sería su propósito? Juz
gando por las apariencias, no entraba yo allí á 
modo de querida volandera traída hoy para 
desairada mañana: más semejanza tenía aque
llo con una verdadera toma de posesión. 

Su lenguaje, en consonancia con sus actos, 
servía de autorización y base á cuantas ilusio-
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nes en tal sentido pudiera forjarme; obraba y 
se expresaba como hombre que hubiese encon
trado la compañera soñada para el resto de sus 
días, dándome á entender claramente que le 
atraía con algo más que la belleza; pues aparte 
aquellos momentos en que el placer da al hom
bre la felicidad ó la visión de ella, también se 
mostraba contento con tenerme á su lado en esa 
dulce intimidad que empareja las almas, como 
la posesión liga los cuerpos. 

La unión así establecida se afirmó estimán
donos mutuamente, según nos fuimos conocien
do. Se complacía en llevarme á ver mil cosas y 
sitios de París, sirviendo los paseos y comenta
rios á que esto daba lugar para mostrarnos que 
nuestros sentimientos é ideas coincidían con 
frecuencia. Si á mí me alegraba convencerme 
dfe ciertas cualidades suyas, á él le encantaban 
las que imaginaba descubrir en mí: yo compren
día-que lejos de ser, como supuse, uno de esos 
mimados por la fortuna que sólo hallan compla
cencia en el gasto inútil y la conversación fri
vola, pertenecía á la clase de ricos que saben 
hacerse perdonar lo que tienen por la nobleza 
de sus inclinaciones; él, en cambio, vió que el 
buen trato y el regalo, aun agradándome so
bremanera, no eran para mí lo principal de la 
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vida, ni mucho menos. La variedad de cuanto 
contemplábamos y los diálogos que seguían 
imposibilitaban el aburrimiento. Un libro, un 
cuadro, un suceso leído en un periódico daban 
motivo á la más agradable charla, porque San
cho, sin presumir de gracioso ni pecar de pe
dante, revelaba esa fusión de ingenio y cultura 
merced á la cual pone el hombre singular en
canto en lo que dice y en el modo de decirlo. 
Por último, le hacía en alto grado simpático 
cierto severo espíritu de justicia, mitigado siem
pre por la más amplia tolerancia y la completa 
falta de hipocresía. 

Sus defectos eran todos de la misma índole: 
la vanidad fácilmente excitable, el amor propio 
exagerado, la ira á veces mal contenida y esa 
terquedad propia de quien no ha encontrado 
nunca grandes obstáculos; pero estos lunares 
apenas los barruntaba yo entonces, porque, 
deseoso de agradarme, ponía cuidado en ocul
tarlos. 

Su enamoramiento no se fundaba sólo en la 
atracción ejercida por mi belleza. M i manera 
de ser y mis gustos le agradaban tanto como 
las líneas de mi cuerpo y la expresión de mi 
rostro. Una de las cosas que más le sorpren
dían era verme conservar la serenidad respecto 
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del lujo y el capítulo de modas, en medio de 
aquel París lleno para la mujer de tentaciones, 
maravillándole que, lejos de perder la cabeza 
con trajes y perifollos, fuese prudente en las 
pocas compras que hacía y obedeciese á un 
criterio fijo en lo tocante á mi adorno personal. 

Cuatro palabras quiero decir acerca de esto. 
Siempre he creído que mientras necesitamos 
ser solicitadas nos conviene engalanarnos lo 
mejor que podamos, pues á unos hombres el 
lujo les gusta por lo que nos favorece y á otros 
porque su amor propio se siente halagado con 
la ostentación y el boato de aquella que les 
cautiva; pero pienso también que luego de po
seídas, ó, mejor dicho, poseedoras, debemos 
mudar de bisiesto, adoptando una táctica mixta, 
es decir, presentándonos en público ataviadas 
con severa elegancia y reservando para la inti
midad lo que mejor realce la hermosura. Por 
estas ideas me gobernaba: mis trajes de calle» 
y aun los que tenía para las pocas veces que 
íbamos á teatros y conciertos, eran muy senci
llos; en desquite, dentro de casa me componía 
mucho, escogiéndolo todo con el estudio minu
cioso, y casi me atrevo á decir malicioso, que 
da á cada prenda y á sus menores detalles la 
importancia debida. 
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Sobre tres puntos capitales descansaba este 
sistema de engalanarme para él solo: primero, 
gran cuidado en tener constantemente las habi
taciones muy templadas, lo cual me permitía 
vestirme con telas ligeras y vaporosas; segun
do, para andar por casa, proscripción absoluta 
del corsé, que, sin dar esbeltez á quien no la tie
ne, roba al cuerpo su dulce flexibilidad y su cá
lida blandura; tercero, ropa interior finísima y 
elegante, pero sin detalles indecorosos, de esos 
que dan á la más honesta aspecto de perdida. 
En resumen, toda mi táctica se reducía á faci
litar la ocasión del amor sin parecer imponerla, 
sabiendo mostrarme codiciable de manera tan 
decente, que hasta el mismo recato sirviera 
de incentivo, reservándome, por supuesto, el 
oportuno empleo de aquellos arranques de 
exaltada espontaneidad que en los momentos 
de pasión lo hermosean y poetizan todo, 
t Añádase á lo dicho que mi funesta belleza 
había llegado á su completa sazón, y se com
prenderá el entusiasmo de Sancho. Aun cerca
do por tantas tentaciones como allí solicitan al 
hombre, no hallaba por entonces encantos su
periores á los míos. Pudiera recordar muchos 
episodios que me persuadieron de ello. 

Cierta noche, en un teatro, vimos salir á es-
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cena una mujer casi desnuda, apenas envuelta 
en largos y flotantes velos de gasa, y tan admi
rablemente formada, que el escultor más exi
gente de la antigua Grecia pudiera escogerla 
para modelo de Afrodita. Un murmullo de ad
miración resonó en la sala. Sancho la examinó 
con los gemelos, me los pasó en seguida para 
que la mirase, y tocándome con la rodilla me 
dijo por lo bajo. 

—¡Más impresión causarías tú! 
Otra vez, contemplando juntos en el Museo 

de Versalles aquel famoso retrato de Diana de-
Potiers, donde, desnuda de medio cuerpo arri
ba, parece complacerse en lucir el pecho de 
admirables líneas, apartó los ojos del lienzo, 
y oprimiéndome el brazo murmuró en mi oído: 

—j Tengo yo más suerte que Enrique II! 
Lo nuevo para mí era que junto á este culto' 

de la forma, en Sancho tan vehemente, creía 
yo ir descubriendo señales de un afecto desin
teresado por virtud del cual, no sólo con poseer 
mi cuerpo, sino también con la comunicación 
de mis ideas y mis sentimientos, se mostraba 
dichoso. Si querida, en el sentido bajo y ruin 
que la intolerancia de los hipócritas ha dado á 
la palabra, es la mujer á quien exclusivamente 
se busca por el deleite sensual, yo no era su, 
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querida, porque á más de ese también le daba 
otros. En mi encontraba mil pequeños placeres 
que son dulce regalo del alma: el trato igual, 
la complacencia en la comunidad de inclinacio
nes, el cuidado en evitar lo molesto ó multipli
car lo gustoso y cuanto engendra ese anhelo 
sin nombre con que la propia naturaleza se su
jeta y la voluntad aprende á dominarse, gozan
do en ceder para agradar á la persona preferida. 

Sancho me trataba de manera que nunca 
pude considerarme reducida á la mísera condi
ción de beldad contratada; al contrario, si al
gún inconveniente y peligro tenía para mí aque
lla situación, estaba en haberme rodeado de tal 
afecto y decoro, que cualquier cambio había de 
serme doloroso. Con dos cosas, entre otras mu
chas, demostró el concepto en que me tenía: la 
primera, llevarme á su casa en vez de ponerme 
una donde, como á posada de amor, fuese á. 
buscarme; la segunda, no presentarme más que 
á media docena de amigos, siendo tal ante ellos 
su cortesía conmigo, que, viéndome de esta 
suerte respetada por él, me guardaron las mis
mas consideraciones que si estuviésemos casa
dos. Quizá esto fuese mera consecuencia de su 
buena educación, pero yo se lo agradecí igual 
que si obedeciese á propósito deliberado. En 
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fin, la comedia del amor, como decíamos entre 
burlas y veras, no era tal comedia, sino dicho
sa realidad. Y conste que el bienestar y el lujo 
me importaban poco; si él quisiera, yo de grado 
los cambiara por una modesta medianía. Ignoro 
cuáles serían sus pensamientos ante la contin
gencia de que el encanto se rompiese; los míos 
se dicen con una sola palabra: terror. Y , sin 
embargo de este miedo á perderle, me iba ce
gando la confianza absurda que consiste en la 
resistencia del ánimo á admitir la posibilidad de 
la desgracia. Estaba persuadida de que no 
sólo le gustaba muchísimo, sino también de 
que algún cariño me había tomado; y al mis
mo tiempo el amor propio, la credulidad enga
ñosa, no me dejaban discurrir que en el mo
mento menos pensado otra mujer podía hacerle 
sentir lo mismo que sentía por mí. 

Contento él, y al parecer fuerte, cual si su 
propio entusiasmo amoroso le hubiese vigori
zado, olvidada yo de mi negro plan, vivíamos 
dichosos, cuando de pronto se convirtió todo 
en turbación y sobresalto. 

Una mañana, hallándose solo en el tocador, 
le repitió el vómito de sangre, más copioso que 
en Biarritz y seguido de mayor postración .. Lla
mé á su médico. Éste, ya por natural rudeza. 



584 JACINTO O C T A V I O PICON 

ya por obligarle á que se cuidara seriamente, le 
asustó mucho. En dos visitas seguidas observé 
que procuraba permanecer sólo con él, deján
dole al irse muy abatido. Á la siguiente, no por 
indiscreta curiosidad, sino deseosa de contra
rrestar luego lo que le acobardase y deprimie
ra, escuché su conversación oculta tras una 
cortina. Como los hombres, á solas entre ellos, 
hablan con tan brutal crudeza, no puedo repetir 
aquí todo lo que oí; bastan, sin embargo, unas 
cuantas frases para reflejar la importancia del 
diálogo que sostuvieron estando Sancho en 
la cama, mientras el doctor se despedía des
pués de haberle hecho preguntas y dádole avi
sos que no me atrevo á reproducir. Decía 
Sancho: 

—jVaya un mediquito! Me has metido el co
razón en un puño. 

— Lo que te he dicho no es para tomarlo así; 
pero no debo callar. Aunque se tratara de tu 
propia legítima esposa, con todos los sacra
mentos habidos y por haber, procedería lo mis
mo; porque, si no todo, gran parte del mal 
procede... de eso que hemos dicho. Tienes que 
ser prudente, cueste lo que cueste. 

—Dílo de una vez: ¿tu opinión es que debo 
hacer que se vaya? 
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—Eso es lo que más te convendría. Pero te 
considero incapaz de semejante heroicidad, y 
lo comprendo, porque es hermosísima. Ya ves, 
e n París estamos... y llama la atención. Hasta 
parece buena... y, sin embargo, no hay más 
remedio: prudencia... prudencia... y mientras 
esté aquí lo veo difícil. 

—En fin, que se va ó me muero, ¿verdad? 
—Nadie habla de morirse, sino de evitar que 

llegues á un estado de indudable gravedad. Si 
estuvieras para morirte no te lo diría; lo que sí 
ie digo, redondamente, es que aquí el médico 
no soy yo. Tienes que serlo tú, tú mismo. ¿Te 
enteras? 

—Bien claro lo dices. Tendré prudencia, 
procuraré ser amante platónico; no quisiera 
separarme de ella. 

—¿Á eso hemos llegado? No, no lo creo. 
Eres incapaz de enamorarte de veras. 

—jNo lo sé! Pero irse, no se va... si no sale 
de ella... y lo sentiría mucho. 

—Como te restablecieras, pronto la reempla
zarías; y en cuanto á marcharse... chico, no 
quisiera quitarte ilusiones, pero lo lógico es 
que se vaya, porque habrá venido á triunfar y 
gastar, no á ser enfermera. 

— ¡Pues ni gasta ni triunfa!—dijo Sancho 
T O M O T E R C E R O 3 -
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como si me defendiese, incorporándose en la 
cama con energía. 

Si abatido quedó él, yo mucho más. Dados, 
mis antecedentes, mi existencia pasada, mis 
desengaños, la placidez de espíritu á que lle
gué por los sentimientos que creí haberle ins
pirado, y, sobre todo, por los que él me inspi
ró á mí, el golpe era terrible. Tuve, sin em
bargo, serenidad para reflexionar fríamente, y 
afronté la situación con valor. 

Sancho pasó tres días muy malo; le cuidé 
cual pudiera hacerlo la esposa más enamorada, 
y sus ojos, mejor aún que sus palabras, me 
expresaron la íntima satisfacción que sentía 
viendo mi solicitud y mi ternura. 

— Da gusto estar malo — me dijo varias 
veces. 

Pero yo comprendía que, además del mal
estar físico y de la medrosa aprensión, algo 
le atormentaba moralmente, y recordando la 
conversación con el médico, me di cuenta de 
ello. No era difícil adivinarle los pensamientos; 
temía que le dejase, y al mismo tiempo no se: 
consideraba con derecho para retenerme á su 
lado. 

A l cuarto día mejoró mucho. Habíamos co-
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mido, él en la cama y yo en una mesita á su 
lado, lo cual le encantaba, cuando al retirarse 
los criados, de pronto, con la tristeza de quien 
realiza un sacrificio muy pensado, me habló de 
este modo: 

—Juanita... cuando llega la ocasión, tiene 
uno que armarse de valor. Quiero decirte una 
cosa muy seria. 

Debí de palidecer, porque agorando con 
aquello el principio de mi desdicha, sentí un 
gran encogimiento de ánimo. 

—¿Estás peor? 
—No, estoy mejor; pero comprendo que tar

daré en ponerme bueno, y tengo la obligación 
de proceder lealmente. Me he portado bien con 
bribonas que no lo merecían, conque jfigúrate 
contigo!—Hizo una pausa, me miró penosa
mente y continuó:— Yo no te he traído á París 
para vivir entre estas cuatro paredes, como es
tás viviendo ahora, y sirviendo de enfermera. 

—¿Qué quieres decir? 
—Lo que salta á la vista y es deber mío de

cirte, haciendo un verdadero sacrificio. 
—Habla, que estoy en ascuas. 
—Pues ya ves como estoy yo. El zángano 

del médico me ha dado á entender que esto es 
más grave de lo que parece, y que va para largo. 
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Tengo que variar de género de vida, y cuidar
me. Ya sabes tú á qué llaman los médicos cui
darse: á comer uno lo que le disgusta, estar en
cerrado y privarse de cuanto le agrada... No 
has venido á París para presenciar estas cosas. 
Por mucho que imagines, no te formarás idea 
exacta de la pena con que te lo digo... pero 
eres libre. 

Clavé en él la mirada ansiosa de leerle los 
pensamientos no acabados de formular, y, muy 
alterada, le pregunté: 

—¿Me despides? 
—jNo!, no es eso; te devuelvo la libertad. 

Hice contigo, con tu juventud y tu hermosura 
un pacto: os traje á pasarlo bien, llega el mo
mento de no poder cumplir mi compromiso... y 
no me considero con derecho... 

—¿Á qué? 
—Á tenerte encerrada con un enfermo. 
— Y abres al pájaro la jaula. 
—Déjame acabar; falta lo más penoso, por

que acaso lo interpretes mal; pero te juro que 
no quiero ofenderte... 

—Pues me parece que me vas á ofender. 
—Tú eres de un desinterés superior á toda 

ponderación; desde que estamos juntos, no me 
has dejado que te regale ni te compre... Quie-
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ro darte un poco de dinero, que, añadido á lo 
que tengas, te asegure la vida: dime franca
mente, como yo te hablo, si prefieres cobrarlo 
aquí ó en Madrid. 

La naturalidad con que lo dijo alejaba toda 
idea de ofensa; mas, fuera como fuese, aquello 
era la separación. Los ojos se me llenaron de 
lágrimas, me levanté de la butaca donde esta
ba, y sentándome en el borde de la cama, re
puse procurando serenarme: 

—También quiero ser leal contigo. Sé por 
qué me hablas así. Las mujeres tenemos una 
perspicacia especial para comprender á quién 
gustamos, física ó moralmente, y á quién no. 
Tu amigo el médico no tiene buena idea de mí. 
Desde hace días venía yo observando que 
cuando hablábais á solas te quedabas triste, y 
más asustado que triste. No soy nada curiosa; 
pero después de fijarme en lo que te acabo de 
decir, hace tres mañanas, al verle entrar, la 
verdad, me acometió un deseo atroz de saber 
lo que te decía para dejarte amilanado... y ahí, 
detrás de esa cortina, escuché cuanto dijo. De 
modo que podemos hablar claro. 

—¿Escuchaste? 
—Toda la conversación. Sugerido por él ó 

por tu propia aprensión, me has tomado miedo. 
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Así, en crudo... crees que te hago daño; soy 
manjar que te gusta mucho y te sienta mal, 
¿verdad? 

—Eres extraordinaria en todo. 
—Pues óyeme bien. Ese hombre, por lo vis

to, con toda su ciencia, no sabe que la mujer 
apasionada lo mismo sirve para una cosa que 
para otra. Quizá lo pongas en duda; pero haz
me la justicia de reconocer que igual que tú te 
has aficionado á mí, yo he podido también en
cariñarme contigo. Recuerda que hace ya mu
cho tiempo no hemos llamado á esto la come
dia del amor... Desapareció la comedia y quedó 
el amor, y el amor no es sólo besos y caricias, 
desearse y hacerse pedazos... tiene muchas 
formas. En resumen, si dispones seriamente 
que me vaya... tendré que irme; pero lo que 
yo quiero es quedarme, por lo menos, mientras 
estés malo, y cuidarte. Ten la seguridad de que, 
por causa mía, no te pondrás peor... aunque te 
empeñes en ello. ¿Entiendes? Quedarme, cui
darte, y cuando estés bueno... entonces resol
verás. 

Echándome al cuello los brazos me cogió la 
cabeza y la oprimió contra su pecho largo rato. 
La emoción nos dejó sin palabra. 

—jQué placer tan grande me has dado! Es-
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laba seguro de lo que me ibas á contestar— 
dijo al soltarme. 

—¿Lo ves?—repuse—; hay muchos modos 
de amar. 

Desde aquel día me dediqué á procurar su 
restablecimiento por todos los medios imagina
bles. Inspeccionaba cuanto comía; le daba los 
medicamentos á sus horas, anotando las altera
ciones que le causaban; me oponía á que salie
se estando el tiempo desapacible; me esforza
ba por atraer á tres ó cuatro de sus amigos 
para que se le hiciese más corta la noche, y si 
la pasábamos solos me desvivía por entrete
nerle. 

E l resultado inmediato de todo esto fué con
vencerme de dos cosas: la primera, que yo 
había nacido para vivir así, consagrada á un 
hombre, por poco afecto que me mostrase; la 
segunda, que ejercía sobre Sancho poderoso 
influjo, con el cual le atraía y encantaba; pero 
^que, contra lo que yo quisiera y en algunas 
ocasiones me había figurado, esta especie de 
fascinación estaba fundada casi exclusivamen
te en mis encantos físicos. Una vez más vi cla
ro que mi sino, mi maldita predestinación me 
condenaba á ser codiciada sólo por hermosa: 
mis prendas morales, mi carácter, mi genio. 
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apenas eran tomados en cuenta; un movimiento 
airoso, una postura graciosa, el menor adorno 
que realzase mi belleza, sobre todo el más in
significante descuido que descubriera un trozo 
de mi cuerpo, le producía impresión mucho 
más viva que un arranque de ternura ó una no
che pasada en vela para cuidarle. 

Permanecer días y días encerrada, privarme 
de comer lo que apetecía para que no lo desea
se si le hacía daño, supeditar mi voluntad á la 
suya no conservando más firmeza que la pre
cisa para oponerme á lo que le perjudicaba, 
eran demostraciones que no había de presen
ciar insensible, y mil veces las pagó con dulces 
palabras; mas harto noté que su gratitud no 
procedía del corazón; estaba fríamente razona
da por la reflexión. En cambio, á cada minuto 
revelaba lo que yo le hacía gozar con los sen
tidos: entrar en mi tocador mientras me vestía 
ó calzaba, verme probar un traje ó tenerme 
tumbada en un sofá con los pies fuera de la 
falda, le arrancaban frases de entusiasmo. S i 
en tales momentos hubieran animado, para en
tregársela viva, una de esas figuras de mujer 
creadas por el arte como cifra y síntesis de 
la belleza femenina, me habría preferido á 
ellas. Pero, ¿quién me aseguraba que yo le 
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causase en lo porvenir la misma impresión? 
Por lo dicho queda indicado cuán difícil sería 

contrarrestrar aquel constante impulso amoro
so. Mientras se sintió débil, le contuvo el ins
tinto de conservación; mas cuando comenzó á 
recobrar fuerzas y perder miedo, me vi obliga
da á hacer prodigios de habilidad para eludir 
sus halagos. 

Esta labor de resistencia, donde se confun
dían la maña y la entereza, la sinceridad y la 
astucia, consistía en lo contrario precisamente 
de aquello otro que me propuse cuando formé 
el proyecto de que mi belleza fuese para él 
como el opio que mata deleitando: antes, ima
giné hacerle descaecer día por día á fuerza de 
caricias, y ahora me consumía por no causarle 
la excitación más leve; la amante que comenzó 
siendo sacerdotisa de la voluptuosidad, se' tro
có en casta compañera, y mi alma soñadora 
aceptó esta misión todavía con mayor empeño 
que aquella otra de agotamiento y muerte. Pero 
Sancholse mostraba rebelde. 

Sería interminable la enumeración de las 
precauciones, artimañas y recursos con los 
cuales procuraba evitarle las ocasiones de lo 
mismo que pocos meses atrás le brindaba con 
astuta coquetería. Comencé por arreglar mi 



394 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

ropa interior de modo que sin perder finura y 
elegancia fuese algo más pudorosa. Las más de 
las noches le dejaba que se acostase primero, 
no haciéndolo yo hasta contemplarle dormido; 
otras me desnudaba casi á obscuras, para que 
no me viese en paños menores. Por las maña
nas me tiraba de la cama antes que se desper
tase, y luego procuraba no andar ante él en 
ropas de levantar. Perdí la costumbre de estar 
en casa sin corsé, suprimí las batas sin cuello 
que se cerraban sólo con un par de lazos, sus
tituyéndolas por vestidos altos difíciles de des
abrochar, y finalmente, hasta hice especial es
tudio para no sentarme de manera que la falda 
se me ciñese demasiado. Confieso que me faltó 
el valor de calzarme mal; pero, en cambio, cui
dé de no enseñarle los pies. 

Como todo tiene su legua de mal camino, 
este sistema preventivo, tan provechoso á 
Sancho, me hacía correr el riesgo de que aca
bara por enojarse. Comprendiéndolo, empleé 
alternativamente la energía y la habilidad, la 
resistencia y la ternura. No son para escritos 
todos los episodios á que dió margen la con
tienda entablada entre su exaltación amorosa y 
mi saludable prudencia, pero hay uno que quie
ro recordar. 
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En cierta exposición de industrias se habían 
presentado por entonces unas hermosas pilas 
de baño de nueva y singular fabricación, las 
cuales estaban formadas de cuatro ó seis gran
des piezas, unas planas, otras encorvadas, de 
magnífico cristal, unidas por estrechas varetas 
de bronce dorado. Con dificultad se puede ima
ginar nada más limpio ni de aspecto más lujo
so, á pesar de su sencillez. No hubo dama de 
buen gusto ni cocotte de alto bordo que no 
adoptase estos baños. Naturalmente, dada la 
transparencia de la materia que los formaba, 
como el cristal era tan claro y diáfano, la per
sona que en ellos se metía quedaba expuesta 
á las miradas de quien entrase en la habitación 
donde estuvieran. 

Supongo que esto lo evitarían las señoras 
muy pudibundas colocando un lienzo desde el 
borde de la pila hasta el suelo; mas también 
me figuro que para las menos asustadizas sería 
una verdadera delicia saber que después de 
sumergidas en el agua, los transparentes pla
nos de cristal dejarían admirar su cuerpo com
pletamente desnudo, asemejándolas con aque
llas ninfas apsaras que andan jugueteando en 
los ríos y los lagos del paraíso de Indra. 

Sancho, poco antes de su recaída, á pesar 
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de mi tenaz oposición, me compró uno de esos 
hermosos baños, y yo, al colocarlo en mi toca
dor, por si él entraba, tuve cuidado de poner 
delante para ocultarlo un precioso biombo. 
Además, procuraba bañarme temprano, siem
pre ayudada por Remedios, antes que él se le
vantase, y si acaso me quedaba sola corría el 
pestillo de la puerta. Pero quiso la casualidad 
dar al traste con todas estas precauciones. Una 
mañana, mi amante madrugó sin previo aviso; 
yo me retrasé en mis lavatorios, y la doncella 
salió á buscarme ropa. Ello fué, que mientras 
me estaba bañando, Sancho cruzó la galería 
inmediata en el momento en que yo, cansada 
de esperar á Remedios, toqué el timbre pro
longadamente. La chica tardó en acudir, y él, 
imaginando que yo necesitaba algo con mu
cha prisa, empujó la puerta y se coló de ron
dón. Sin que el biombo le detuviera, se acer
có al baño, me vió desnuda dentro del agua, 
y volviendo pies atrás rápidamente, echó el 
pestillo á la puerta, quedándose dentro del 
cuarto. 

—¿Quieres salir?—dijo cogiendo una sábana 
felpuda. — Ven, yo te secaré. 

—No, no; márchate y llama á la chica. 
—jEstás preciosa! Tantos días como hace 
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que está el baño en casa, y no me has llama
do... Anda, sal, que te voy á secar. 

—No, déjame... vete; llama á la muchacha. 
—Pero, ¿qué aspavientos son estos? 
—Digo que te vayas. 
—Digo que no quiero—repuso con cariñosa 

firmeza.— jPues no hay más sino entrar un 
hombre donde está la mujer que le gusta y es 
suya, encontrarla así. . . y decirle que se largue! 

Me complazco en creer que agitada por la 
emoción, desordenado el pelo y desnuda entre 
los recios cristales, como náyade prisionera en 
urna de hielo, debí de parecerle bellísima. 

—Anda, vete, monín—le supliqué dulce
mente. 

—Déjame un poquito. 
—No me hagas pasar por la vergüenza de 

que venga ahora la doncella. 
Era inútil rogar; seguía deleitándose en con

templarme, como si no me hubiera visto nunca. 
Entonces, persuadida de que cuanto más me 
mirase más se aferraría á la idea de secarme y 
en seguida sería inevitable lo que yo con tanta 
perseverancia esquivaba, tuve una idea feliz 
para evitar que continuase viéndome. 

En la repisa de cristal que al alcance de mi 
mano estaba, fijada en la pared, había tres 
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enormes frascos, dos con agua de Colonia y el 
tercero con una disolución alcohólica perfuma
da que usaba para friccionarme el cuerpo: los 
cogí uno tras otro, y vertiendo en el baño todo 
su contenido, que era gran cantidad, enturbié 
de improviso el agua, la cual, primero, quedó 
surcada de ráfagas opalinas; luego, se puso te
nuemente lechosa, y, por último, quedó blan
cuzca y opaca, dejándome enteramente oculta 
como por una nube líquida que me sustraía á 
sus codiciosas miradas. 

— ¡Se necesita mala intención! — dijo con 
tono muy cómico, pero verdaderamente contra
riado, y en seguida, obedeciendo á distinta 
idea, añadió:— Sal, sal pronto de ahí; ¿no co
noces que el exceso de alcohol te puede hacer 
daño? ¡Qué barbaridad! ¡Sal pronto! 

Le sobraba razón; en todo el cuerpo sentía 
ya una impresión de ardor insoportable, y la 
intensidad del perfumé exhalado por el agua 
comenzaba á turbarme. Tuve que salir precipi
tadamente. Me envolvió en la sábana, y, ha
ciendo que me apoyase en él, me sentó en una 
butaca; quise incorporarme, se me fué la vista, 
y caí desmayada. Entonces llamó á Remedios, 
y entre ambos me pusieron un camisón, me 
acostaron, y de allí á poco recobré el conocí-
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miento. No pasó más; pero él no permitió que 
me levantara, y todo el día se quedó conmigo, 
almorzando y comiendo junto á la cama. Ya de 
noche, viéndome repuesta, decía: 

— L a imprudencia ha podido costarte cara. 
Y todo por... 

— Y a sabes por qué lo hago. 
Aunque Sancho, en el fondo de su alma, 

agradeciese ésta y otras pruebas análogas de 
cariño, yo no podía menos de comprender que 
la situación se me iba haciendo insostenible. 
Realmente, si hasta para una esposa legítima, 
con todo el aparato de séptimo sacramento y 
registro civil hubiera sido difícil, calcúlese lo 
que sería para mí, pobre mujer con quien no 
le ligaba ningún vínculo de los que el mundo 
respeta, escogida sólo por hermosa y que, fue
ra por lo que fuese, le negaba su hermosura. 
Era tonto forjarme ilusiones: la simpatía y el 
afecto despertados en su alma por ciertas cua
lidades de la mía, no bastaban á sustituir y; 
compensar los deleites que le escatimaba; mi 
poder no ejercía jurisdicción más que sobre sus 
sentidos. 

Ya estaba persuadida de que su enamora
miento era meramente carnal, cuando tuvo un 
rasgo de tal delicadeza para conmigo, que me. 
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hizo creer lo contrario, no concibiendo yo que 
hiciera lo que hizo sin profesarme hondo y ver
dadero cariño. 

Quien lea estas memorias recordará que al 
vender la librería de mi padre, examinando sus 
papeles, encontré la documentación relativa á 
estar pagada la sepultura de mi madre sólo por 
cierto número de años, y que entonces hice la 
renovación por igual tiempo, proponiéndome 
adquirirla más adelante con carácter de perpe
tuidad. Entretanto, imaginaba yo que podía es
tar tranquila respecto del particular. Pero el 
cementerio era uno de los más viejos de Ma
drid; un día se hundió en él parte de una gale
ría de nichos, precisamente aquella en que es
taba el de mamá; la Junta directiva, ó lo que 
fuese, obligada á hacer obras, intentó valerse 
de la ocasión para realizar ciertas reformas; no 
se lo permitió el Ayuntamiento, y entonces, con 
la arbitrariedad propia de tales empresas, mar
có un breve plazo, dentro del cual las personas 
que tuviesen allí parientes sepultados debían 
adquirir los enterramientos á perpetuidad ó 
proceder al traslado de los cuerpos, so pena 
de que éstos fuesen llevados á la fosa común. 
E l conserje del camposanto, que conocía á 
Luisona de verla llevar flores todos los meses, 
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la avisó esperanzado en la propina, y ella hizo 
que un conocido suyo me escribiese contándo
me lo que pasaba. A l llegar á mis manos la 
carta en que se refería todo esto, faltaban 
sólo cinco días para la terminación del indicado 
plazo; es decir, no quedaba tiempo de escribir, 
esperar respuesta y designar persona de con
fianza que interviniera en el asunto; era preciso 
ir á Madrid inmediatamente ó resignarse á la 
profanación de que los restos de mi madre fue
sen arrojados á la fosa común. La única circuns
tancia para mí favorable, en medio de aque
lla contrariedad, consistía en que era alcalde á 
la sazón el duque de ***, antiguo compañero 
de colegio é íntimo amigo de Sancho. Natural
mente, mi primer impulso fué salir para Madrid; 
mas estaba yo por aquellos días convaleciendo 
de un ataque de gripe, y el médico me declaró 
del modo más categórico que cometería una 
grave imprudencia poniéndome en camino, y 
que, si lo hacía, él salvaba su responsabilidad. 

Recuerdo que cuando tal dijo estábamos de 
sobremesa, después de almorzar, el médico, 
Sancho y yo. Sería cerca de las dos de la tar
de, y el expreso salía á las seis y minutos. 

—Comprendo que tiene usted razón—le con
testé—, como yo la tengo no transigiendo con 

T O M O T E R C E R O 2 6 
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la idea de que echen á mi madre al hoyo gran
de. Y a que Sancho es tan amigo del alcalde, 
me va á poner una carta de recomendación para 
que evite el atropello, y esta misma tarde me 
marcho con la doncella: no necesito más pre
parativos que meter cuatro trapos en un baúL 

—Cometerá usted una locura. 
—No hay otro remedio; ya me cuidarán us

tedes luego si hace falta. 
Sancho, que nos escuchaba callado, pero-

dándose cuenta desde el primer momento de la 
firmeza de mi resolución, exclamó poniéndose 
en pie: 

—De ningún modo. Si estuvieses buena, iría
mos los dos; estando como estás, no te metes 
en el tren. Quien va soy yo. 

Uniendo la acción á la palabra, tocó el tim
bre dos veces, que era la llamada para el 
ayuda de cámara, y al verle aparecer en la 
puerta, le dijo: 

—Esta tarde nos vamos tú y yo solos á Ma
drid; entérate bien de la hora exacta, y prepa
ra las cosas como sabes. —Después , enca
rándose conmigo, añadió:— Escribe á esa Lui-
sona tuya y dale órdenes para que me entre
gue los papeles que hagan faíta. En veinticua
tro horas lo arreglo todo. 
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Su arranque fué tan espontáneo y rápido, 
que me dejó pasmada. En vano intenté lue
go convencerle de que podía acompañarle; no 
hubo manera. 

—De lo que se trata—repuso—es de que no 
viajes, porque estás delicada; yo, en cambio, 
ahora estoy fuerte. ¿No he de estarlo si entre 
tú y este Tirteafuera me tenéis privado de 
todo? Además, el asunto es de los que no se 
arreglan fácilmente por carta, y de palabra se 
resuelven en seguida. 

En vista de su empeño y de que el médico 
se puso de su parte, cedí; confieso que con 
gusto, pues sus palabras me llegaron al alma. 

Deseando corresponderle con una prueba de 
confianza, en vez de encargar á Luisona que 
buscase en mis muebles los papeles necesarios, 
expliqué á Sancho minuciosamente dónde los 
hallaría, le entregué unas llaves y le telegrafié 
á ella que se pusiese á sus órdenes. 

—¿Me confías las llaves?—dijo bromeando. 
Todo te lo voy á curiosear. ¡De cuántas cosas 
voy á enterarme! 

—Revuelve lo que quieras; esto te demos
trará que á mí nadie me ha importado gran cosa, 
y que sólo de mi madre conservo prendas y 
objetos que signifiquen cariño y recuerdo. 
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—Estáis en pleno período sentimental—inte
rrumpió el médico. 

— D i en período platónico—añadió Sancho, 
aludiendo á las amorosas privaciones que yo le 
imponía. 

Pocas horas después le acompañé hasta la 
estación, donde nos separamos como marido y 
mujer bien avenidos, y me volví saboreando 
una de las mayores satisfacciones que'he teni
do en la vida; porque aquel rasgo me pareció 
prueba indudable de cariño. Otra impresión 
grata experimenté también entonces, y fué que 
mientras estuve sola en la casa durante la au
sencia de Sancho, aquella ilusión de haber re
gularizado mi vida, que yo me venía fraguan
do, tomó en mi ánimo tal incremento, favore
cida por las circunstancias, que imaginé tocar 
al término de mis amarguras. Las comodida
des, la existencia regalada, el lujo, cuanto 
contribuía á darme idea del bienestar y el por
venir asegurados, no eran, sin embargo, la 
causa de mi satisfacción; porque ésta se fun
daba casi exclusivamente en el convencimien
to de haber inspirado, por fin, á un hombre 
algo más que el deseo de gozar mi hermoso 
cuerpo. No hay palabras para expresar el ín
timo regocijo que esto me causaba; y bien 
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considerada la situación, no discurría sin lógica. 
Cierto que, en un principio, Sancho me es

cogió sólo por mi belleza; seguramente la cau
sa de aficionarse á mí fué aquella vehemente y 
ardorosa manera de hacerle sentir el placer de 
poseerme; pero también era verdad que espan
tada de mí misma cuando le v i enfermo, puse 
su deseo á raya, me resistí á sus caricias, le 
escatimé las mías y hasta le privé de ellas, lo 
cual era como anular y destruir yo misma la 
razón de que viviéramos juntos. Á pesar de 
esto, él, de día en día, estaba más cariñoso con
migo: luego algo de índole puramente moral 
apreciaba en mí que le hacía quererme; y 
como este anhelo de ser querida antes que de
seada era todo mi afán, al advertir la posibili
dad de verlo cumplido se me desparramaba la 
placidez por el alma. Dejando libre su vuelo á 
la imaginación, pensé que así como hay hom
bres que al casarse con una virgen presto ad
vierten que tiene instintos de cortesana, otros 
al enredarse con una mujer reputada por indig
na descubren en ella cualidades de buena com
pañera; y bien podía mi amante comprender 
que se hallaba en este caso. E l médico había 
dicho una gran verdad; yo estaba en pleno pe
ríodo sentimental. 
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En tales espejismos se complacían mi cora
zón y mi pensamiento cuando, dos días antes 
de regresar Sancho, recibí una carta redactada 
en los términos siguientes: 

«Querida Juanita: Ayer he llegado de Niza. 
Sé que estás sola y deseo verte. Mañana á las 
once de la mañana te espero paseando en la 
entrada del parque de Passy, bien cerca de 
donde vives. 

Te quiere de veras tu amiga 
IRENE.» 

La lectura de estas palabras me inquietó mu
cho. ¿Qué me querría? Ni yo la perjudicaba en 
lo más mínimo, ni habíamos hecho pacto, cuyo» 
cumplimiento pudiera exigir: nada tenía que 
echarme en cara, y, sin embargo, aquella evo
cación de nuestras conversaciones y aquella 
cita me produjeron turbación indecible; pero 
ya he demostrado que cuando la energía es ne
cesaria, no me falta. Dispuesta á defenderme, 
acudí sin miedo. 

Llegué. Irene me esperaba elegantísimamen-
te vestida; me acogió con el mayor cariño, y 
pronto vi que mis temores eran infundados, 
pues se alegraba de ver á Sancho en poder 
mío: suponía que, haciéndome ejecutora de 
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los designios de ella, le iba sorbiendo la vida á 
puras caricias, y hasta me aconsejó que sacara 
de la situación todo el provecho que pudiera. 
Después de elogiarme el traje muchas veces, 
dijo con aquella libertad de lenguaje que le era 
peculiar: 

— Y a sé lo entusiasmado que está. ¡Cuánto 
me alegro! Todo, todo lo sé; y me lo explico 
viéndote tan hermosa. ¿Conque... tres vómitos 
de sangre? 

Rebelándome contra lo que aquello signifi
caba, la interrumpí: 

—Dos; el segundo, hace tiempo, y afortuna
damente está mejor. 

— Y a vendrá el tercero... 
Me pareció un monstruo. Aunque no me 

importaba lo que de mí pensase, hubiera yo 
querido entonces ocultar mis verdaderos senti
mientos; pero con el coraje que me dió su modo 
de expresarse, quedé álgo desconcertada; y 
ella, que era tan lista, lo conoció. 

—Tú has cambiado—dijo, y sonriendo mali
ciosamente, añadió:— Es disculpable; pero, la 
verdad, pareces otra. 

—¿Por qué? 
—Porque sí; vives tranquila, sin carecer de 

cuanto una mujer puede desear; y eso, aunque 
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no seas interesada, tiene su importancia. Ade
más, tú no servías para andar hoy con uno y 
mañana con otro. Sancho es rico, generoso... 
Ya convinimos en que reunía todo lo externo, 
nada más que lo superficial, ¿eh? , que puede 
tener un hombre para hacerse simpático... y á 
pesar de qúe estabas advertida... te has dejado 
prender... En fin, como las otras: engañada. 

—¿Engañada! 
—No te alarmes; no lo digo en el sentido 

que supones; eso vendrá luego, cuando menos 
lo esperes. Me refiero á la índole, al carácter 
de mi cuñado. Imaginas que se ha éncariñado 
contigo, y es incapaz de querer á nadie. Como 
eres tan hermosa, le gustas más que le han 
gustado otras; tu reinado será un poco más lar
go, y esto es todo. 

A l mismo tiempo que, para mis adentros, re
negaba de tal hermosura, creyendo tener prue
bas de haber inspirado á Sancho un afecto 
más noble, no supe reprimir un impulso de or
gullo; y con gran aplomo contesté: 

—Acaso no te falte razón; pero conmigo aca
ba de hacer lo que vas á oir... 

—¿Qué ha hecho? 
—Sabes que está fuera, ¿verdad? 
—Sí . 
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—¿Sabes dónde y á qué ha ido? 
—No. 
—Pues oye. 
Y le referí el motivo del viaje. Escuchó con 

señales de asombro, y repuso: 
—Me dejas pasmada; sí, indudablemente, eso 

es bastante significativo. Repito lo de antes: lo 
comprendo, porque estás guapísima; le tendrás 
loco. 

Á punto estuve de decirle también el género 
de vida que hacía con Sancho y la continencia 
que le impuse después de su recaída; mas pre
ferí callar! Ella siguió: 

—Le conozco mejor que tú. . . Mira . . . no sé 
si acertaré á explicártelo. Si yo supiera escri
bir una novela, le escogería como prototipo y 
personificación de los hombres para quienes en 
la vida no hay más que una cosa: el placer ma
terial; les cautivamos mientras les dura el ca
pricho... ¿Entiendes?... 

— Y no hacemos gozar más que de una sola 
manera, ¿no es eso? No tenemos más que cuer
po, ¿verdad?—le pregunté irónicamente supo
niendo echar por tierra cuanto pensaba. 

—Para esa clase de hombres, y lo mismo 
abundan entre los pobres que entre los ricos, 
cuerpo y nada más.. . En fin, ¿crees que está 
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encariñado contigo? ¡Pobrecita mía! Lo que voy 
á decirte es duro, pero te puedo hablar con fran
queza: si te quisiera como imaginas, yo nada 
saldría perdiendo; al contrario: harto sabes mi 
idea. M i temor sería que se entusiasmase con 
quien se pudiera casar... y darle hijos. 

—Comprendido. 
—Perdona la crueldad... Contigo no hay ese 

peligro; ya ves si soy clara. Por eso... si no te 
sugerí la idea de apoderarte de él, por lo me
nos abrí en tu corazón camino á esa idea... y 
te expliqué quién era, para que no te inspirase 
piedad... No la merece. 

—No adivino adonde vas á parar. 
—Nunca me figuré que tú, tan experimenta

da, tan perspicaz, te forjases esas ilusiones... 
completamente quiméricas, y , atribuyéndole 
cualidades que no tiene, te apasionaras de ese 
modo. Porque ya está vista la situación: al su
ponerte querida, has pagado su amor, que es 
falso, ó mejor dicho, que no existe más que en 
tu fantasía, con amor verdadero. Y hasta puede 
que le estés cuidando... Me daría risa, si no me 
diera lástima; porque te quiero. ¡Valiente tonta! 

—Me haces daño. 
—Le cuidarías para otra; y acuérdate de lo 

que te digo: ¡ya lo verás! 
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—Tú le aborreces. 
—No; me conviene que no salga de tus ma

nos, y trato de abrirte los ojos, para que no se 
te escape. Ni más, ni menos. Créeme: su afa
bilidad, su cortesía, su esplendidez, aunque tú 
no la explotes, su aparente ternura, todas esas 
que supones pruebas de encariñamiento, no son 
más que manifestaciones de su buena educa
ción, de su hábito de gastar, de su finura nati
va, y, sobre todo, muestras de lo mucho que 
le gustas... mientras se presenta otra que le 
guste más y sea más lagarta que tú; porque 
ahora resulta que eres tan inocente como un 
pajarito. ¿Ternura? ¿Corazón? ¿Sensibilidad? 
Nada de eso tiene. Lo que hay es que esas 
cualidades que le faltan las ve en ti, y con su 
astucia extraordinaria, así como á otra que 
fuese interesada, vanidosa y escandalosa tra
taría de conservarla á fuerza de dinero, de sa
tisfacciones de amor propio ó de rasgos que 
llamasen la atención, á ti, modesta y buena, te 
sujeta con la hipocresía y la mentira. 

— Y el esfuerzo por conservarme que eso su
pone, ¿no puede ser amor? 

—¡Al tiempo! Entretanto, lo que yo te digo, 
porque me conviene y te conviene para que no 
caiga en otras manos, es que con tu hermosu-
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ra de diosa, con tu cuerpo de estatua, lo apri
siones bien... S i , por el contrario, pretendes ser 
el ángel de su hogar, si juegas á la mujer de su 
casa, estás perdida. 

Sus palabras se me clavaron en el corazón 
como agujas emponzoñadas. En vano, por ins
tintiva defensa, evocó mi memoria cuanto poco 
á poco me había ido inspirando fe en él: hala
gos, finezas, confianzas, expansiones, todo lo 
recordaba clara y distintamente, y todo lo veía 
como dudoso y desvirtuado por la argumenta
ción despiadada de Irene... 

¡Qué contraste entre lo que me rodeaba y lo 
que yo sentía! La mañana hermosa, el cielo 
azul, la atmósfera tibia, el paseo precioso, con
vidaban á vivir y gozar; sólo mi pobre alma 
estaba llena de pesadumbre y tristeza. Andá
bamos despacio. Irene continuaba hablándome 
sin darse exacta cuenta de la magnitud del mal 
que me hacía; yo iba completamente abatida: 
así debí de caminar largo trecho, porque de 
pronto, apretándome un brazo y mirándome 
con sorpresa mezclada de lástima, dijo: 

—¿Qué te pasa? ¿Te pones mala? 
—No; no es nada. 
Y notando que los ojos se me llenaban de 

lágrimas, añadió: 
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—Perdona; no creí causarte esta impresión. 
Además, ¿quién sabe?, acaso me equivoque, y 
le tengas bien amarrado. Pero, recuérdalo; yo 
te puse en guardia, y te expliqué la clase de 
hombre que era. Estabas avisada. 

—Verdad; pero si tú conocieras mi vida, 
toda mi vida y mi alma, ¡todami alma!... Nadie 
me ha conocido. Tú tampoco. Todos han ima
ginado que con ser hermosa debía darme por 
contenta. ¡Maldita hermosura! 

—Se necesita estar loca para maldecir así. 
¿Quisieras ser fea? ¿Un esperpento? 

—No; pero sí una mujer vulgar, una de esas 
que á los veinte años viene un hombre, se ena
mora y se la lleva. ¡A mí, tan hermosa, nunca 
me ha querido nadie! Los hombres con quienes 
he tropezado eran ciegos de alma... ¡No; no 
han sido ciegos, sino malos! 

—Como todos. 
—Se apoderó de mí un aborrecimiento hacia 

ellos superior á cuanto imagines... 
—Entonces estabas en lo cierto. 
—Cuando hablamos en el balneario, me pro

puse vengar en Sancho el daño que otros me 
causaron, hasta concluir con él matándole con 
su propio vicio... Luego creí que no era malo, 
queme iba cobrando afecto... ¡y aún lo creo! 
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—Siempre creemos lo que nos halaga—re
puso. 

— Y , sobre todo—continué—cuando le vi en
fermo por culpa mía... 

—Comprendido: te han dado fama de doma
dora de hombres, y eres una sensitiva. 

—No te burles; es que no soy perversa. Va
mos á ver: ¿crees que yo no hubiera sabido 
sacarle dinero?, ¿que no podría tener hoy por lo 
menos un montón de alhajas? 

—Seguramente. 
—Pues ni una sortija; nada, no he querido 

nada. 
—¿Y qué piensas hacer? 
—¿Qué he de hacer? Mientras no se des

prenda de mí, ¡con él!; cuando advierta desvío, 
cansancio... dejarle. 

M i emoción y mi desasosiego aumentaban 
por instantes. No pudiendo tenerme en pie, su
pliqué á Irene que nos sentásemos en unas sillas 
del paseo; así lo hicimos, y ella, procurando-
consolarme, yo, tragándome las lágrimas, des
cansamos algunos minutos. Esforzándose por 
atenuar mi pena y justificar su conducta, decía: 

—¿Quién iba á pensar una cosa así! En fin, 
acaso tú estés en lo cierto, y esa misma belle
za de que reniegas le haya transformado. Sí; 
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en realidad, este viaje de ahora para eso de la 
sepultura de tu madre, no lo hubiera hecho si 
no le inspirases cierto interés... En cuanto á 
mí, no vayas á creer que soy una de esas mu
jeres diabólicas que andan por las novelas. Ya-
sabes por qué me conviene que no tenga hi
jos... S i ha de estar en poder de alguna, pre
fiero mil veces que seas tú.. . Trataba de des
pabilarte para que desconfíes de él y puedas 
dominarlo... Nada más. Veremos por dónde 
sale, y lo que dura tu reinado. De todos modos, 
sé cauta, obsérvale mucho. El peligro para tr 
es que donde menos se piense surja una... 
cualquiera que le guste... 

Tan mal me puse, que Irene no quiso se
pararse de mí hasta dejarme metida en un 
coche. Volví á casa muy angustiada, y al en
trar no pude menos de reconocer que estaba 
en ella como de prestado. Nada concreto me 
dijo Irene que significara mi destronamiento 
inmediato; pero era forzoso hacerme á la idea 
de que un desaire, una mala palabra, un gesto" 
de hastío, un movimiento de despego, me arro
jaría de allí cuando menos lo esperase. 

A los dos días regresó Sancho. Salvando 
cuantos obstáculos se presentaron, gracias á la-
influencia de su amigo el alcalde, había adqui-
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rido ámi nombre, con carácter de perpetuidad, 
la sepultura de mi madre. 

Después de referirme cómo lo consiguió, 
hablando ya de otras cosas, por distraerme de 
la tristeza que causa toda conversación de 
muertos y enterramientos, me dijo: 

— Y para no desperdiciar los días, he hecho 
por cuenta propia una cosa que de tiempo atrás 
deseaba. 

—¿Se puede saber?... 
—Sí; tú ya conoces mi manía de coleccionar 

dibujos y grabados antiguos, y hasta has visto 
muchos de ellos. Bueno; pues yo tengo en Ma
drid, también lo sabes, además de la casa gran
de y de tres ó cuatro de esas de vecindad, otra 
pequeña, muy pequeña, pero que no carece de 
encanto y aun de cierto interés artístico, por
que hay en ella muchos muebles y trastos an
tiguos... 

—¿En qué barrio de Madrid? 
—Entre el río y la ronda de Segovia, cerca 

de la línea del ferrocarril de circunvalación. 
Valer, vale no vale gran cosa; lo bonito es el 
jardín; aunque abandonado, á mí me gusta mu
cho: tiene árboles magníficos, un estanque y 
una fuentecilla muy mona; todo ello encomen
dado á un guarda que es un grandísimo pillo; 



J U A N I T A TENORIO 4.I7 

como que había alquilado varias habitaciones 
de la planta baja sin que lo supiéramos ni mi 
administrador ni yo, guardándose los cuartos, y 
el estanque también lo alquilaba para lavadero. 

—¿Junto á la ronda de Segovia? 
—Sí. ¿Conoces la casa? 
—¿En ese jardín hay una gran escalera con 

la barandilla toda cubierta de yedra? 
—Exacto. 
—¿No se llama Granja de l a Duquesa? 
—Sí. ¿Cómo lo sabes? ¿Has estado allí? 
—Muchas veces, de niña. Muerta mi madre, 

solía llevarme Luisona, porque al lado vivían 
unos parientes suyos y nos dejaban entrar al 
jardín y nos vendían flores que nosotras llevá
bamos al cementerio. 

—jQué casualidad! Pues esas flores eran 
mías. 

—¡La Granja de l a Duquesa!... Si no cono
cía yo otra cosa. 

—Bueno; sigo mi relato. En la casa hay un 
cuarto con unos armarios de libros, y desde 
hace tiempo tenía yo la sospecha de que, ade
más de los libros, debía de haber allí estampas 
y grabados viejos, porque mi abuelo materno 
padeció esta misma chifladura mía de las es
tampas. 

T O M O T E R C E R O 27 
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—¿Y qué sacaste en limpio? 
— L o primero, que la casita se puede arre

glar y alquilarse, aunque rente muy poco; lo 
segundo, traerme quince ó veinte láminas que 
estaban donde me figuré. 

—Oye: ¿y por qué se llama L a Granja de l a 
Duquesa? Siempre he tenido curiosidad de sa
berlo. 

—Es una historia que parece novela. La ca
sita la construyó á mediados del reinado de 
Carlos IV un hermano de mi bisabuelo, el Du
que de Alora, para verse con una querida 
que era cómica: allí tenían sus citas, iban á me
rendar, á cenar... y lo demás. Se casó el señor 
Duque; es decir, por conveniencias de familia, 
sus padres le hicieron casarse con una prima 
suya, la cual estaba perdidamente enamorada 
de él, aun sabiendo, como todo Madrid, el tra
picheo con la comedianta. Y aquí entra lo dra
mático. La muchacha, que era apasionada y ve
hemente, para estar segura de su futuro marido, 
hizo lo que vas á oir... La cosa parece un capí
tulo de novela de capa y espada 

—Toda la vida es novela. 
—Dos días antes de la boda, la que iba á ser 

duquesa citó con gran secreto por la mañana 
muy temprano, en el palacio de sus padres, á 
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su confesor y al novio; los llevó al oratorio, y 
allí, sirviendo el clérigo de testigo, hizo jurar 
al novio sobre los Evangelios que rompería 
para siempre con la cómica. 

—Sí que es novelesco. 
— E l novio, cogido por sorpresa ó poco es

crupuloso, juró en falso. Verificóse la boda, y 
antes de cumplirse el mes, la Duquesita supo 
que su marido continuaba viéndose con la co-
medianta, y que el nido de las citas era la casa 
de junto al río. Sobornó á la moza que la guar
daba, y una noche entró, escondiéndose en el 
jardín. Cuando vió luz en las ventanas del 
cuarto donde su marido cenaba alegremente 
con la querida, se colocó junto al estanque, 
que es muy hondo, y desde allí llamó por su 
nombre con grandes voces al Duque. Éste y la 
querida abrieron la ventana, y entonces la Du-
quesitá, erguida y arrogante, le gritó: «¡Por tu 
culpa!», y se arrojó al agua. 

—¡Pobre mujer! 
— E l terror que de ellos se apoderó hizo que 

tardaran en socorrerla; cuando acudieron con 
luces y criados, se había ahogado. Sobre el ma
cizo de ladrillo que forma el borde del estan
que, encontraron un abrigo de los que llamaban 
entonces citoyény un chapín de raso. Luego, 
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por tratarse de familia tan principal, se echó 
tierra al asunto. Esta es la pura verdad, y aún 
creo que así anda escrita en algún libro de tra
diciones madrileñas... Ahora lo que necesito 
es que tú, por esa Luisona tuya ó por alguien 
más que conozcas en Madrid, me busques un 
hombre de confianza para ponerle al cuidado 
de aquello, despidiendo al gandul del guarda. 

E l relato me impresionó tristemente. Luego 
Sancho, entre su deseo de alegrarme y el afán 
con que me veía tras varios días de ausencia, 
estuvo amantísimo conmigo. 

Esta fué la época en que se mostró verdade
ramente cariñoso. Mis ilusiones retoñaron con 
fuerza, y el recuerdo del paseo con Irene se 
me borró, lo mismo que al despertar se nos 
quita el sobresalto que causa una pesadilla. Tal 
es la ceguedad del alma cuando se considera 
con derecho á la felicidad; que ni las amenazas 
la intimidan ni los avisos le aprovechan. 
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Aquel año fuimos á Biarritz casi á fines de 
Septiembre. Sancho, que, como'ya he indicado, 
era aficionadísimo á la pintura y poseía una 
buena colección de cuadros y grabados, trajo 
de Madrid, además de las estampas menciona
das, ün hermoso retrato de mujer hecho por 
Goya; lo dió á forrar y poner marco; tardaron 
en devolvérselo, y no quiso salir de París hasta 
tenerlo en su poder. 

A l llegar á Biarritz recibí una mala impre
sión. Nunca he sido supersticiosa; pero enton
ces tuve un presentimiento muy triste, y por 
desgracia no se engañó mi corazón. íbamos en 
el coche que nos llevó desde la estación, cuan
do ya cerca de casa, ambos, de pronto, dijimos 
á una: 

—¿Qué novedad es ésta? 
—¿De quién será eso? 



422 JACINTO OCTAVIO PICON 

Era que al lado del hotel de Sancho se alza
ba otro casi acabado de edificar, y tan próxi
mo, que entre una de sus fachadas y la verja 
del que pudiera llamar nuestro, sólo quedaba 
un espacio de seis á ocho metros. 

E l cochero nos dijo que la nueva finca y 
otras dos parecidas que se estaban constru
yendo un poco más lejos eran propiedad de un 
comerciante de Bayona, el cual las hacía para 
alquilarlas. Sancho se disgustó hasta enfure
cerse casi, con razón quejoso de que ni admi
nistrador, ni amigos, ni criados, nadie le avi
sara oportunamente para tratar de adquirir aquel 
pedazo de tierra, ensanchando su jardín y aho
rrándose las molestias que la futura vecindad 
le originase. E l enojo no podía estar más justi
ficado, pues la proximidad de ambos edificios 
iba á ser tal, que desde las ventanas de las 
fachadas que habían de quedar fronteras se 
vería perfectamente cuanto se hiciera dentro 
de las habitaciones. 

M i contrariedad fué de otra índole y más do-
lorosa, porque tuve que callármela. En seguida 
me di á pensar en la clase de gente que se alo
jase allí: quizá viniese una familia cargada de 
niños que pasaran el día vociferando en el jar
dín; tal vez señoras que ni siquiera me saluda-
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sen, ó acaso una mujer hermosa y atrayente en 
quien pusiera Sancho los ojos. Y lo mismo fué 
admitir la posibilidad de esto último, que desa
sosegarme, como si el peligro hubiera de surgir 
aquel mismo día. E l mayor encanto de la casa 
de Sancho consistía para mí precisamente én 
hallarse aislada, pues ya he dicho que fué la 
primera ó una de las primeras construidas en 
las cercanías del faro, y este apartamiento me 
producía la ilusión de vivir lejos de la gente 
con el hombre de quien imaginaba haberme 
apoderado, y á quien tanto deseaba conservar; 
así que la perspectiva de ver turbada nuestra 
soledad me sacó de quicio: casi no dormí aque
lla noche. No estaba el hotelito nuevo ni estaría 
en muchos meses para que se pudiese alquilar; 
mas ya con la imaginación lo veía yo concluí-
do y habitado por alguien que me perjudicase. 
En fin, lo que sentí fué una verdadera cora
zonada, presagio de penas y sinsabores. 

Vino luego el otoño, tan desapacible y llu
vioso, que, hartos de ver caer agua y estar en
cerrados en casa, á las pocas semanas volvi
mos á París, donde pasamos hasta el verano 
siguiente. 

Esta ha sido la época más tranquila de mi 
vida. Sancho estaba bien. Mis cuidados en lo 
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tocante á las horas y naturaleza de las comi
das; mi vigilancia para que no sufriese enfria
mientos, y, principalmente, el régimen de pru
dencia en lo más íntimo de nuestras relaciones 
á que conseguí someterle á fuerza de habilidad 
y ternura, le habían sido, al parecer, de gran 
provecho. Harto comprendía yo, sin embargo, 
que este vigor y fortaleza eran resultado de mi 
Cariño y mi solicitud, obra exclusivamente mía, 
y que, entregado á la sensualidad ó la codicia 
de otra mujer, tardaría muy ptíco en ponerse 
peor que cuando vino á mis manos, y aún co
rrería grave riesgo su existencia. En fin, tengo 
el orgullo de poder decir que la esposa más 
amante no le hubiera dado mayores pruebas de 
cariño; y creo que, durante algún tiempo, así 
lo consideró él. Por mi parte, días hubo en que 
me figuré haber encontrado el hombre capaz, 
si no de apreciar el tesoro de ternura contenido 
en mi alma, por lo menos dotado de bastante 
sensibilidad moral para comprender que, sien
do tan hermosa de cara y tan bien formada de 
cuerpo, aún valía más mi corazón. 

Nunca disputábamos; pero había dos cosas 
que Sancho sobrellevaba con disgusto: una, 
aquel régimen de relativa continencia que le 
impuse, que era precisamente la mejor prueba 
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de amor que podía darle; otra, mi tenaz aversión 
á presentarme llamativamente vestida donde, 
por decirlo así, me exhibiera y luciese, cual sí 
ambos alardeásemos él de rico y yo de desver
gonzada. Hablando claro; era muy sensual y 
en extremo vanidoso. Yo procuré poner á raya 
su amorosa vehemencia, porque ansiaba conser
varle la salud, y me resistí cuanto pude á gas
tar y ser tratada como querida de lujo, imagi
nando hacerme con ello digna de estimación. 
Pero se atravesó en mi camino una mujer per
versa, mala pécora en quien Sancho compren
dió que tendría la sensualidad satisfecha y la 
vanidad colmada, y allí dió fin el corto período 
de mi dicha. Pude defenderme con las mismas 
armas con que fui atacada; mas pensando que 
esto hubiera sido prostituir mis sentimientos, no 
quise, y, con saludable claridad, hasta brutal
mente, avisé á Sancho de su daño, resignándo
me luego á ver destruidas y como pateadas mis 
ilusiones de vida honrada; sí, honrada, honra
dísima, porque mi afán era pertenecer á un 
hombre solo y para siempre. E l duelo entre 
aquella ladrona y yo duró poco; fui vencida, 
repitiéndose en nuestra rivalidad un caso no 
tan extraordinario como parece; la pecadora, á 
despecho de su turbio pasado, se portó digna-
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mente, y la señorita, mimada por la fortuna, te
nida por honesta, mostró instintos de ramera. 
He aquí cómo sucedieron las cosas. 

En Septiembre llegamos también á Biarritz 
aquel año. Tres llevaba en compañía de Sancho, 
á quien le sobraban motivos para conocer lo 
que yo valiese. E l hotelito contiguo al nuestro, 
que el verano anterior vimos á medio cons
truir, estaba concluido, y habitado por la viu
da y la hija de un rico comerciante español, 
socio de una gran casa de Burdeos. 

El empeño de ambas era fijarse en Madrid, 
donde el muerto las había llevado á pasar al
gunas temporadas, porque en Burdeos estaban 
siempre renegando: la madre lo deseaba por 
estar cerca de una hermana suya, esposa de un 
acaudalado banquero, y la hija comprendiendo 
que en Burdeos acaso hallara marido tan rico 
ó más que ella, pero sin salir de cierta esfera 
burguesa inferior á sus aspiraciones. Su sueño 
dorado era la alta sociedad madrileña que había 
entrevisto durante las temporadas que pasó con 
su tía, la mujer del banquero; y esperaba que su 
fortuna y sus atractivos le conquistarían un 
porvenir á medida de su ambición. Pasado el 
luto y arreglados sus asuntos, determinaron 
veranear aquel año en Biarritz, lo cual ya era 
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aproximarse á la gente rica española, y al in
vierno siguiente avecindarse en Madrid. Por 
desgracia mía, alquilaron el hotelito nuevo. 

La madre, doña Sofía, que representaba poco 
más de cuarenta años, no debió de ser hermo
sa ni aun en su juventud, pero tenía buen ta
lle, figura distinguida y cierto aire triste de 
mansedumbre y resignación con que se hacía 
simpática. Era de cortos alcances y de carác
ter tan apocado, que nunca tuvo voluntad ni 
fué señora de sí, viviendo siempre sometida, 
primero á su marido y después á su hija. 

Ésta no se le parecía en nada. He visto po
cas mujeres tan bellas y ninguna de tan mala 
índole: el cuerpo, un prodigio; el alma, un 
asco. Cuando la conocí, acababa de cumplir 
veinte años. Era rubia, de correctísimas fac
ciones que animaba con la más engañosa son
risa, y de admirables formas, las cuales s^ 
complacía en lucir con el menor movimiento 
que hiciese y con cualquier postura que adop
tase. Se llamaba Ernestina; pero su madre y 
sus íntimos, empleando uno de esos diminuti
vos que dan á las mujeres nombres de perros 
falderos, le decían Niní. No la describo mi
nuciosamente, porque en mi relato se pintará 
sola. » 
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Á las dos semanas de llegar nosotros á Bia-
rritz, ya tenía yo el convencimiento de que se 
desvivía por atraer las miradas de Sancho. En 
un principio se contentaba con ponerse á leer 
junto á las ventanas, donde mejor pudiera ser 
vista desde las nuestras, ó con andar vagando 
por el jardín fingiéndose ensimismada y melan
cólica; pero pronto comenzó á desplegar más 
osadía y peor intención, amargándome la vida. 

Una tarde volvíamos Sancho y yo hacia casa 
por el camino del faro; detrás venía ella con 
su madre: al vernos, se adelantó dejándola 
sola, y en el momento de pasar á nuestro lado, 
se detuvo á esperarla dando tiempo á que San
cho la examinase de pies á cabeza. Ante tal, 
descaro no pude reprimir un gesto de disgusto, 
y ella entonces se juntó con su madre, riendo 
provocativamente sin dejar de mirarme. 

Acostumbrábamos, después del almuerzo, á 
tomar café en el jardín, si hacía buen tiempo; 
y algunas veces, entretenidos charlando ó le
yendo, permanecíamos allí hasta media tarde; 
por desgracia, nuestro jardín se veía desde el 
suyo, y ella, valida de que á tales horas por el 
camino inmediato no pasaba nadie, corría de un 
lado para otro mirando los planteles de flores 
ó llamando á un perrito, único animal que he 



J U A N I T A TENORIO 429 

sentido deseos de estrangular en mi vida; y 
esto lo mismo lo hacía vestida con ligerísimas 
ropas de mañana que dispuesta para salir, en 
traje de paseo, pero siempre levantándose mu
cho la falda para que se le viesen los pies. No 
acabaría nunca de contar cosas parecidas. 

Me tenía volada; Sancho estaba desasose
gado y molesto; en esa situación del hombre 
que, teniendo al lado la mujer poseída, se ve 
solicitado por otra: no la rpiraba sino cuando 
creía que yo no le veía; pero pronto me persua
dí de que tampoco hacía nada de lo que en tal 
caso debe hacer el enamorado leal para expre
sar á la desapudorada que pierde en balde el 
tiempo y la vergüenza. 

Estos preliminares fueron obra de pocos 
días, y yo en seguida me di cuenta de la situa
ción. Era absurdo que una señorita medio de
cente se arriscase á tales atrevimientos por 
mera coquetería. Sólo cabía una explicación, y 
no se necesitaba ser adivino para alcanzarla. 
La maldecida Nin í sabía, indudablemente, que 
Sancho era muy rico; que llevaba un título; que 
no estábamos casados, y quizá no ignorase mi 
vida pasada. En resumen; debió de pensar que 
la conquista valía la pena de intentarse, y que 
yo, como rival, no merecía ser tomada en serio. 
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Si , además, le dijeron la fama que Sancho go
zaba de mujeriego, aún le parecería más fácil y 
divertida la empresa de robármelo. Son increí
bles los extremos de astucia y desenvoltura, 
pero desenvoltura de la fea, á que llegó, y lo 
provocativa que se puso. Si hubiéramos vivido 
en un barrio poblado ó en una fonda, no se hu
biese atrevido á tanto; pero allí, valida del re
lativo apartamiento y déla disposición de ambas 
casas, no se paró en barras. Su madre, su 
servidumbre y la mía, le tenían sin cuidado; 
cada día acentuaba más el propósito de mo
lestarme. Una tarde, hallándome yo junto á la 
verja del jardín esperando á Sancho, vestida 
con un trajecillo sin pretensiones, salían la 
hija y la madre. La grandísima infame me miró 
con el mayor descaro, y, en alta voz para que 
pudiera oirlo, dijo: 

—¿Has visto, mamá? De cerca no es ningún 
prodigio... y se conoce que gastan poco con 
ella. 

Delante de mí Sancho se contenía, no come
tiendo la avilantez de complacerse en mirarla ó 
recrearse en su desvergüenza; pero á espaldas 
mías era otra cosa. Las predicciones de Irene 
estaban á punto de cumplirse. Remedios fué 
quien me abrió los ojos. Esta muchacha, la 
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misma que quité á la Marquesa de Palmares, 
me había tomado ley, y no sin causa. 

Á los pocos meses de entrar á mi servicio, 
cuando ya sabía yo lo buena que era, su novio 
la engañó miserablemente. Por Luisona me en
teré de que estaba embarazada; el seductor 
había desaparecido de Madrid, y la muchacha 
hablaba de quitarse la vida con la serenidad de 
quien es capaz de hacerlo. Medio año la tuve 
aún en mi casa; luego le procuré asistencia en 
una institución benéfica, encargando que nada le 
faltase, y al salir de su cuidado, no sólo la re
cibí de nuevo, sino que le pagué la lactancia 
del niño recién nacido, el cual, mientras ocu
rrían en Biarritz las cosas que voy refiriendo, 
estaba confiado á un ama buscada por Luisona. 
La pobre se encariñó tanto conmigo, que se 
hubiera dejado matar por evitarme un disgusto. 
Su estado de ánimo, consecuencia natural del 
abandono padecido, le hacía mirar la actitud de 
Sancho con verdadera indignación, como si se 
considerase moralmente obligada á cierta soli
daridad femenina; y este sentimiento, unido á 
la gratitud, la impulsó á enterarme de lo que 
tanto me importaba. 

Ya he hablado de que Sancho poseía en Pa
rís una preciosa colección de dibujos,,estampas 
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y grabados franceses, principalmente del si
glo x v m , los cuales catalogaba y cuidaba con 
el mayor esmero, lavándolos y limpiándolos 
cuando lo habían menester, engomando las ro
turas y poniéndolos en grandes hojas de cartu
lina. Siempre que íbamos á Biarritz se llevaba 
gran número de estas láminas, y en un cuarto 
del piso alto, donde tenía dos grandes tableros 
y cuanto para tales habilidades era preciso, se 
entregaba con entusiasmo á sus manipulacio
nes, juzgándose dichoso cuando conseguía ta
par en una estampa los agujeros de la polilla ó 
quitarle las manchas de humedad y la amarillez 
que les da el tiempo. 

Justo enfrente de este cuarto, que Sancho 
llamaba su laboratorio, un piso más bajo y á 
distancia de diez ó doce metros, caía la venta
na de una habitación del hotel vecino; de modo 
que cuanto pasaba dentro de ella, gracias á la 
proximidad y á la diferencia de altura se veía 
perfectamente desde el dicho laboratorio. En 
aquella habitación tenía Nin í los armarios de 
sus ropas y un gran espejo para probarse los 
trajes. No creo que mi amante hiciera por ca
sualidad este descubrimiento; de algún modo 
se entenderían; lo cierto es que la condenada 
señorita se encerraba allí, con la ventana abier-
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ta, y comenzaba á sacar de los armarios fal
das, cuerpos, abrigos y sombreros; luego se 
colocaba ante el espejo, y, poniéndose unas 
prendas, quitándose otras, haciendo mudanzas 
ó ensayando posturas, se complacía en mirar
se, y más aún en saber que era mirada, mien
tras Sancho, desde el laboratorio convertido 
en observatorio, la contemplaba como el santo 
rey David debía de mirar á Betsabé; con la 
diferencia de que ésta, según la Escritura, pa
rece inocente de la seducción que ejercía, y 
en Nint estaba todo sucia y astutamente calcu
lado. Tales escenas podían permanecer ignora
das, primero porque en aquella fachada de 
nuestro hotel no había ninguna pieza habitada, 
y segundo porque ellos aprovechaban la hora 
de la mañana en que yo salía á bañarme en el 
mar acompañada de Remedios. Mas tuvo ésta 
que volver un día desde la playa en busca de 
algo mío que se le había olvidado; para entrar 
más pronto en casa, llegó al jardín por una 
pueríecilla trasera, y viendo á Sancho en la 
mencionada ventana con los ojos fijos en la casa 
vecina, comprendió que no estaba allí á humo 
de pajas; en seguida subió á una pieza inme
diata al laboratorio, y desde otra ventana vio 
perfectamente á la desvergonzada mozuela. 

T O M O T E R C E R O 28 
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Á los pocos minutos, en la playa, me lo refe
ría todo. 

La impresión que recibí fué tremenda. Cuan
to hablé con Irene en el parque de Passy acu
dió á mi memoria. El amante verdadero que 
supuse conquistado á fuerza de habilidad, ren
dimiento y ternura desaparecía, dejando en su 
lugar al hombre de instintos exclusivamente 
carnales; jel de siempre! Y , sin embargo, mi 
mayor sufrimiento consistió en pensar que si 
aquella mujer se apoderaba de Sancho acaba
ría con él. ¡Cómo me acordé de la noche del 
primer vómito de sangre! Lo primero que se me 
ocurrió fué irme inmediatamente, separándome 
de él tras una explicación de cinco minutos, casi 
sin dejarle hablar; luego consideré que debía 
quedarme luchando para salvarlo, defendiéndole 
contra sí mismo; pero la idea de que me supu
siese capaz de entablar rivalidad por seguir dis
frutando vida cómoda y regalada, me infundía 
pavor; por fin, determiné arrostrar la situación, 
averiguando hasta dónde llegaba su afecto ha
cia mí, hablarle al alma, avisarle del riesgo, 
abrirle los ojos, y si no leía claro en los míos, 
si no comprendía mi desinterés y mi sinceridad, 
entonces, marcharme. 

Antes quise desenmascararlos; no con el pro-
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pósito de darle á él un mal rato, sino deseosa 
de humillarla á ella, obedeciendo á un senti
miento que aun hoy considero disculpable en 
una amante enamorada y ofendida. Me pareció 
que para la virgen rica, para la señorita que 
así se envilecía por voluntaria perversión, era 
buen castigo verse descubierta por la pobre 
mujer á quien quería perjudicar, y en esto me 
favoreció la casualidad, pues no creo que en 
días anteriores se hubiese mostrado tan impú
dica como aquel en que mi doncella y yo la 
sorprendimos. 

Á la mañana siguiente de contarme Reme
dios lo que llevo referido, salí con ella para el 
baño, diciendo á Sancho que tardaría en volver 
á almorzar, porque pensaba hacer en Biarritz 
algunas compras. 

Retrocediendo antes de llegar á la playa, en
tramos en casa por la puertecilla trasera, y en
cerrándonos en el cuarto inmediato al labora
torio, esperamos. Poco duró nuestra impacien
cia; pronto oimos llegar á Sancho, y nos colo
camos junto á la vidriera, sin abrirla; desde allí, 
por entre los calados del dibujo de los visillos 
veíamos hasta el fondo del cuarto de los arma
rios, donde á los pocos minutos apareció Niní. 

Llevaba una bata blanca, al parecer, sin pre-
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tensiones, pero cortísima por delante, y de un 
crespón tan vaporoso, que se le ceñía dibuján
dole todo el cuerpo. Era alta y, para su edad, 
demasiado metida en carnes; el perfil, de meda
lla clásica; los labios, grosezuelos y rojos. Traía 
el cuello y los brazos libres, y el pelo, castaño 
claro, de anchas ondas, en ese estudiado des
orden que saben lograr las manos propias me-̂  
jor que la peinadora más hábil. Merecía, en 
justicia, ser calificada de soberanamente her
mosa, aunque quizá pareciera demasiado ro
busta y fuerte á quien tuviese el gusto fino. 
Con ella por modelo se hubiera podido escul
pir á Belona guerrera, á Juno soberbia, no una: 
graciosa y gentil Diana. De figura y de atavío' 
estaba preciosa; pero, hablando claro, más tra
za tenía de maestra en impurezas que de autén
tica y pudorosa doncella. 

Remedios y yo no le quitábamos ojo. Prime
ro, anduvo de un lado para otro, como buscan
do algo; aquello fué un paseo preliminar para 
lucir la bata, y, sobre todo, el cuello y los bra
zos; en seguida, de uno de los armarios sacó 
un traje blanco de baile, y después de mirarlo-
mucho, como quien quiere darse cuenta de sü 
estado, se metió detrás de un biombo para po
nérselo, siendo este el único rasgo de pudor 
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que observamos en ella. De allí á poco salió 
engalanada y se dirigió al espejo. Después se 
volvió mostrando el escote, por cierto más pro
pio de señora atrevida que de señorita honesta; 
y para que á Sancho no le cupiese duda de que 
merecía ser admirado, se apoyó de codos en 
el alféizar de la ventana, de modo que al juntar 
los brazos é inclinar el busto hacia adelante, se 
le vió perfectamente gran parte del pecho. 

Sin duda Sancho hizo desde su escondite 
alguna seña con la cual se mostrara agradeci
do; acaso ademán de mandarle un beso. Cosa 
muy expresiva debió de ser, porque entonces 
ella se cruzó ambas manos ante el escote, 
pero con los dedos separados para no cubrirlo 
mucho, y alzando los ojos, encendidos los la-
bios, pareció darle las gracias, ofreciéndole 
con la mirada y la sonrisa aquello mismo que 
aparentaba tapar. Luego, dejando caer len
tamente los párpados, fingió quedar en dulcí
simo arrobo, con la boca entreabierta, como el 
Bernini puso á Santa Teresa en aquella famo
sa estatua donde parece sentir el corazón tras
pasado por la divina saeta del amor, y finalmen
te, perdido todo recato, cual si obedeciese á 
súbita inspiración, se dirigió al fondo; de un ja-
rroncito de flores que había sobre una mesa 
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tomó una rosa, volvió con ella, y recobrando 
la misma postura de antes, se la colocó entre 
los pechos. Jamás he visto semejante refina
miento de impudor. Y allí se me acabó la pa
ciencia. Resuelta á humillarla, abrí de golpe 
con estrépito la ventana para que nos viese á 
mi doncella y á mí, dándole á entender que 
aquello no era cosa casual, sino sorpresa pre
meditada. 

Pálida de coraje, con un movimiento muy rá
pido, se metió dentro, escondiéndose tras el 
biombo. Entonces despedí á Remedios, salí al 
pasillo y empujé la puerta del laboratorio. 

Sancho, sin darse cuenta exacta de lo que 
originó el repentino sobresalto y la brusca des
aparición de Niní, estaba todavía mirando ha
cia el biombo. A l verme se quedó estupefacto; 
y, con la cobardía de que en tales trances echan 
los hombres mano para aplacarnos, dijo procu
rando reírse, cual si quisiera expresar que se 
mofaba de ella y era todo cosa de juego: 

—Tiene poquita vergüenza. 
—¡Y tú menos!—repuse airada—; aquí eso 

no lo tiene nadie más que yo; y, por lo mismo, 
me marcho. 

—¡No es para tanto! He venido á coger unos 
papeles; ella estaba en la ventana, y se ha 
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puesto á hacer tonterías. No ha pasado más. 
Pura casualidad. 

Mientras así hablaba, noté que encima de un 
tablero había una estampa grande, y miré sin 
querer. Era un grabado de Moreau que repre
sentaba una pastora con el corpiño muy esco
tado haciendo ademán de colocarse una flor en
tre los pechos. En seguida comprendí todo lo 
sucedido, y no hacía falta ser brujo para adi
vinarlo. Indudablemente, cuando M/z /se apoyó 
despechugada y desfachatada en el alféizar de 
la ventana, Sancho le mostraría el grabado que 
estaba sobre el tablero; acaso lo tuviese allí con 
toda intención; por su tamaño y por la corta 
distancia que les separaba, pudo ella verlo per
fectamente, y, en el acto, fué en busca de la 
rosa y se la puso donde la tenía la pastora. 
A l persuadirme de que las cosas habían pa
sado así, tomé la estampa y se la enseñé di
ciendo: 

—No tiene vergüenza, pero ha hecho eso 
porque tú le estabas enseñando esto. Lo dicho; 
puedes traerla á tu casa cuando quieras; yo me 
marcho. 

Viéndose descubierto, soltó la carcajada. 
Su risa me pareció una confesión tan insolente 
y despreciativa, que arrugué la estampa, la 
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tiré al suelo, y salí dejándole con la palabra en 
la boca. Desde el pasillo le oí vociferar. 

Todo el enojo que no había sentido al verme 
aparecer ni al quedar desenmascarado, le aco
metió al mirar la lámina estropeada; el colec
cionista se enfadó más que el amante, y hasta 
con esto me ofendió. Poco después se fué, di
ciendo que no almorzaría en casa, y por la tar
de no vino á comer. 

Bajo la primera impresión del dolor resolví 
marcharme, creyendo sinceramente que sólo 
en el caso de rogarme y mostrarse arrepentido 
podía yo permanecer allí. Por la noche me en
contró acabando de hacer los baúles. 

—¿Insistes en irte?—preguntó muy fosco. 
—Debías conocerme mejor. Una mujer que 

estuviese contigo por el interés, podría tolerar 
ciertas cosas: yo, no. 

—¿Y dónde vas? 
—Primero, á París, dos días, á recoger todo 

lo mío, y luego á Madrid, á mi casa... 
—jAh!, á París; bueno... Allí lo pensarás me-

j.or—interrumpió incrédulo. 
—Sí; y en seguida á mi casa. Tú no has 

comprendido lo que yo quería ser para ti. 
En vez de quedarse en el dormitorio procu

rando apaciguarme, se fué á pasar la noche en 
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otra habitación, y por la mañana salió tempra
no sin hablarme, con lo cual juzgué que me de
jaba marchar por su gusto. 

A l medio día, más muerta que viva y tragán
dome las lágrimas, tomé con Remedios el ex
preso para París. M i resolución obedecía á la 
violencia de la pena, al descorazonamiento en
gendrado por lo que me pareció mezcla abomi
nable de ingratitud y deslealtad; sobre todo, 
me impulsó la sacudida que experimenté vien
do surgir en él nuevamente y desbaratando mi 
vida el tipo del hombre susceptible de dejarse 
dominar sólo por la sensualidad. M i abnega
ción, mi ternura, habían resbalado sobre su 
alma dura como el agua sobre la piedra puli
mentada por la corriente: estaba cansado de 
mi hermosura, de mi condición dulce y de
licada; y la otra, la señorita sin pudor, le 
atraía con su belleza vistosa y sus alardes 
deshonestos. 

Pero apenas arrancó el tren, me arrepentí en
furecida contra mí misma; cada hora que pasaba 
me parecía una eternidad interpuesta entre am
bos. A despecho de todo amor propio, sentía 
impulsos de bajarme á mitad de camino, volver 
en otro tren cualquiera y hasta pedirle perdón. 
Llorando salí de Biarritz y llorando entré en 



442 JACINTO OCTAVIO PICÓN 

París. Por fortuna íbamos solas en el vagón; 
Remedios me decía cariñosamente: 

— Y a verá la señorita; en casa encontramos 
un telegrama llamándola, ó mañana viene el se
ñor Marqués en persona... Si esa mujer parece 
de las que cantan y bailan en los teatruchos. 

—Pues por eso le ha gustado; precisamente 
por eso. He querido ser para él como su mujer 
propia, y me ha traicionado y escarnecido lo 
mismo que si lo fuera. 

En París no había telegrama ni lo recibí en 
todo el día, ni Sancho vino al siguiente, ni 
siquiera escribió. Entonces, considerándome 
abandonada, segura de que se alegraba de lo 
sucedido para verse libre de mí, determiné re
coger pronto lo que era mío y marcharme á 
Madrid. 

Los días que pasé en aquella casa esperando 
y desconfiando, volviendo á esperar y tornando 
á desconfiar, fueron de los más tristes de mi 
vida. No acierto á decir qué me atormentó con 
mayor violencia, si la amargura del desengaño ó 
el zarpazo de los celos. ¿Qué haría Sancho l i 
bre de mí? ¿La buscaría con mayor empeño? 
¿Se pondrían al habla? ¿Se habrían entendido 
antes? ¿Para esto economicé yo su salud y le 
defendí de sí mismo? En cambio, ella le haría. 
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sufrir. Porque, no me cabía duda, era capaz de 
todo. No se le entregaría de buenas á prime
ras, sino después de enloquecerle á puros de
seos; luego le pondría en trance de casarse, y 
él, jnecio!, acaso no comprendiera lo que yo 
adiviné: que el objetivo de su ambición era el 
título, el maldito título. ¡Qué noches pasé! En 
mi pobre cabeza, como en vaso lleno de tó
sigos distintos, se confundían la ira y el odio, el 
arrepentimiento y el despecho. Convencida de 
que ni me llamaba ni venía, en pocas horas 
concluí de hacer el equipaje. 

La mañana del día en cuyo anochecer iba á 
salir de París, me anunciaron la visita del mé
dico. Me negué; insistió diciendo que venía de 
parte de Sancho, y le recibí. 

Con gran sorpresa mía, aquel hombre, á 
quien antes consideré hostil, era, si no amigo, 
un espíritu observador é imparcial que, hacién
dose cargo de mi modo de querer á Sancho, 
había cambiado de opinión y de actitud respec
to de mí. Venía en calidad de simple emisario, 
y acabó por ser un auxiliar. 

—Ese loco—dijo—me escribe haciéndome un 
encargo... difícil de desempeñar con una mujer 
como usted. Temo algún disparate muy gordo. 
Cuénteme usted lo sucedido- Á ver si podemos 
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poner remedio, aunque desconfío mucho, y 
luego diré la misión que traigo. Hay mujer 
de por medio, ¿verdad? 

—Hay mujer... y menos eso, todo se lo per
donaría. 

—¡El de siempre! 
—¡El de siempre!—repetí. 
Con la misma frase aludíamos, el doctor á la 

versatilidad é inconstancia de Sancho, yo al 
tipo de hombre que me hacía desgraciada. 

—Cálmese usted y dígalo todo: habla usted 
con un amigo. 

—¿De veras? 
—Palabra de honor. ¿Qué ha pasado? * 
Le hice relación detallada délo ocurrido, me 

escuchó con la mayor atención, y en seguida 
se expresó de este modo: 

—Malo lo veo. Francamente, ha estado us
ted desacertada marchándose, porque es muy 
vanidoso; no perdonará él que una mujer le 
deje... y se me figura que esta es la primera 
vez que le pasa. Si ahora esa descaradísima 
niña le trastea con maña halagándole el amor 
propio, fingiendo que toda una señorita se al
tera y se solivianta por él, y al mismo tiempo 
usted exagera este arranque de natural alti
vez... 
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—No es altivez, sino dignidad, cariño ofen
dido... 

—Pues no se lo perdonará á usted. Y , en 
cuanto á él, si las cosas llegan á cierto punto, 
está perdido. Ya me comprende usted. Yo soy 
muy claro. En un principio, viéndola á us
ted tan hermosa... y como andaba el pobre 
tan delicado, me dio usted miedo. Luego supe 
todo lo que usted hacía, y me persuadí de 
que le quería... de que le estaba usted sal
vando... 

—De modo que usted sabe cómo vivíamos. 
Hemos sido marido y mujer; pero mujer que no 
ha querido quedarse viuda, y que se ha visto-
obligada á regatear y escatimar, por verda
dero cariño, lo que se le pedía, al parecer, 
con amor... Porque hay que decir las cosas 
con toda claridad, aunque sea preciso rubori
zarse. 

—Nada ignoro. Entre quejas y asombros, él 
me lo contaba. Lo dicho: le estaba usted sal
vando la vida. Esta fuga de usted es una gran 
torpeza. Prescinda usted del amor propio, y 
proceda con calma. Usted no debe, si aún es 
tiempo, romper en absoluto, sino procurar man
tener con él algún lazo que en lo futuro haga 
posible la reconciliación. Pienso también que 
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€sa señorita no se contenta con ser rica, y quie
re ser marquesa; hay que estorbarlo. 

—Yo no vuelvo si no me llama. Dudaría de 
mi desinterés, de mi sinceridad... ¡y eso no! 

—No la llamará á usted; le conozco. 
—Entonces... ¿Y qué encargo trae usted? 
—¿Puedo decirlo sin rodeos? 
—Sí; estoy hablando con el corazón en la 

mano. 
—Dinero. 
—Es inútil. 
—No conviene contestar á su orgullo con otro 

mayor. Haga usted que entre ambos subsistá 
una relación, por débil que sea, para facilitar la 
paz el día de mañana. Si esa mujer es astuta y 
á Sancho le gusta tanto como temo, por con
seguirla es capaz de casarse; y, lo repito,... está 
perdido. Si usted le quiere, procure evitarlo. 

—¡Pobre de mí! ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo? 
—Dejando las cosas de suerte que pueda us

ted acudir cuando haga falta. No se vaya usted 
hoy. La cosa merece reflexionarse, por usted 
y por él; sobre todo por él. De no volver inme* 
diatamente á Biarritz... 

—¡Eso no! 
. —Pues, entonces, cuanto más tiempo peri 
manezca usted aquí, mejor. Esperemos dos ó 
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tres días, á ver si resuella. Yo vendré pronto, 
para que hablemos. 

Pasé la noche entregada á los pensamientos 
más tristes; pero considerando que aquel hom
bre discurría razonablemente y abría camino 
á la esperanza. Cuando volvió al cabo de dos 
días, le dije: 

—Voy á seguir el consejo de usted, y me 
parece que he encontrado medio de dejar entre 
él y yo un cabo, un asidero á que poder aga
rrarme en momento determinado... Es algo que 
facilita la comunicación entre ambos. 

—En estos trances, las mujeres son ustedes 
de gran sabiduría. 

—Á ver qué le parece á usted lo que he pen
sado. ¿Usted le ha oído hablar á Sancho de la 
Granja de l a Duquesa? 

—Sí; conozco la casa. Antes, aquello era un 
destierro; hoy, con los tranvías, hasta se podría 
habitar. 

—Pues eso precisamente; que me deje vivir 
allí. A l parecer, es pedirle que me dé casa de 
balde, procurándole ocasión de mostrarse ge
neroso; en realidad, es probarle que yo quiero 
hacer vida de aislamiento, y, sobre todo, tener 
pretexto constante para comunicarme con él. 



448 JACINTO OCTAVIO PICON 

—Comprendido, y me parece muy bien. Esta 
es la prosa de la vida. Estoy seguro de que le 
dejará á usted la casa, muy sorprendido de que 
después de vivir en este incomparable París, 
se resigne usted á meterse allí; y cuando vea 
que es usted capaz de semejante heroicidad... 
¿quién sabe?, puede que hasta vaya á bus
carla. 

—No le conoce usted, ó dice eso para con
solarme. De todos modos, pídaselo usted en 
nombre mío. 

El doctor escribió á Sancho, y éste, á vuelta 
de correo, contestó que aquel mismo día daba 
órdenes á un apoderado suyo en Madrid para 
que pusiera á mi disposición la Granja de l a 
Duquesa, haciendo previamente en ella todos 
los arreglos y composturas que yo pidiese, y 
que me fueran entregadas las llaves. 

Emprendí el viaje con Remedios. Renuncio á 
decir en qué estado de ánimo lo hice, y la mez
cla de abatimiento y excitación que sufrí desde 
Bayona hasta la frontera. Neciamente concebí 
la esperanza de que Sancho, á quien el doctor 
anunció mi partida, saliese á detenerme en la 
estación de Biarritz. A l llegar allí, me asomé 
á la ventanilla; era noche cerrada, llovía, y el 
andén estaba desierto. 
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En Madrid, avisada Luisona, fuimos á parar 
á mi casa, donde la pobre mujer me recibió con 
los mayores extremos de alegría. Pensando en 
la vida de apartamiento que me proponía hacer, 
aconsejé á Remedios que buscase colocación; 
mas no quiso separarse de mí, diciéndome: 

—Haga la señorita lo que pueda por mi hijo; 
yo no la dejaría aunque no pudiese pagarme: 
ya vendrán días mejores. 

Gran trabajo me costó tenerla en casa, por 
el corto número de habitaciones; pero me fal
tó valor para insistir en que se fuera. Tal es 
mi sino; dos criadas han sido los seres que más 
apego me han tomado. 

Rudo era el contraste entre mi pobre casa y 
la que acababa de dejar en París. Sin embar
go, ninguna comodidad ni regalo eché de me
nos; sólo de Sancho me acordaba- Cierto que 
no lo merecía; pero, ¿quién manda en su pro
pio corazón? Quedábame un consuelo; el cual 
consistía en que siendo Sancho tan rico y no 
ignorando mis antecedentes, salí de su poder 
sin un regalo, sin un par de pedruscos para las 
orejas, como él solía decir cuando imaginé que 
me quería; y harto persuadido podía estar de 
que haberle pedido que me dejara vivir en la 
Granja de l a Duquesa no era señal de codi-

T O M O T E R C E R O 2 q 
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cia, sino ansia de conservar, aunque remota, 
alguna relación con él. 

No tardó en presentárseme su apoderado, y 
por la exquisita cortesía con que me trató 
comprendí las órdenes que tenía. Fuimos jun
tos á la Granja de l a Duquesa; indiqué, sin 
excederme en pedir, varias reparaciones; se 
llevaron á cabo, y al mes siguiente tomé pose
sión de ella. 

La casa, aislada de las pocas que por allí ha
bía, estaba compuesta de planta baja, piso 
principal y buhardillas. El principal tenía diez 
ó doce habitaciones, algunas de las cuales con
servaban en las paredes, más ó menos desco
lorido, el rico damasco con que fueron tapiza
das á fines del reinado de Carlos ÍV; varias es
taban desamuebladas; en otras había restos de 
sillerías, alfombras, buenos espejos y cómodas 
de talla dorada, armarios con loza y cristalería 
y una gran cama; todo ello de puro estilo del 
gusto del Imperio, y muy rico. Sin duda, el 
bisabuelo de Sancho fué hombre fastuoso, y 
para alhajar el escondite de sus amores con la 
comedianta mandaría traer de Francia muchas 
de estas cosas. En parte de ellas se había en
sañado la polilla; en otras, según la orientación 
y el sitio, hicieron estragos la humedad y el 
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polvo: veíanse cortinajes y guardamalletas co
mido el color por la luz, sillones medio desen
colados ó con manchas, ventanas sin fallebas, 
cristales rotos y techos con goteras; pero no 
había nada malo ni feo. 

El apoderado de Sancho me dijo que podía 
utilizarlo todo ó mandarlo sustituir á mi antojo, 
porque tenía orden de obedecer cuanto yo dis
pusiese. Me negué en redondo á que se gas
tase más de lo preciso para la conservación de 
lo verdaderamente artístico; guardé lo que qui
se en la planta baja, y, con lo que llevé de mi 
casa, me arreglé tres ó cuatro piezas, consi
guiendo crear un conjunto grato á los ojos, 
por su misma variedad. 

Lo que me gustó mucho fué el jardín que, 
como he dicho, vi cuando niña, y del cual ya no 
tenía memoria. No era grande ni estaba cuida
do; pero de él se desprendía ese encanto inde
finible de los lugares que revelan haberse dis
puesto para solaz de alguien que se gozó en 
ellos, y donde luego el tiempo y el abandono 
han ido destruyendo unas cosas, alterando 
otras y poetizándolo todo. 

Se bajaba á este jardín por seis grandes es
calones de piedra berroqueña con barandillas 
laterales de hierro ocultas por una hiedra viejí-
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sima cuajada de bayas negras y brillantes como 
cuentas de azabache. Desde lo alto de estos 
peldaños se veían cuatro recuadros de mirto 
muy crecido, antaño sin duda llenos de flores, 
y ahora invadidos de jaramago y de maleza.. 
En los dos paseítos que formando cruz los se
paraban, la grama y otras hierbecillas rastreras-
cubrían por completo la arena, y en el centro 
del cruce había una graciosa fuentecilla con 
pilón circular de granito, en medio del cual se 
alzaba un Cupido de mármol desnarigado, man
co y cubierto de verdín. A l fondo se erguía un 
grupo de frondosas acacias y soberbios pláta
nos que parecían beber la vida del estanque 
que á sus pies se hallaba, el cual era de cator
ce varas en cuadro y muy hondo. Alimentábalo 
una noria, cuyo funcionamiento, según contra
to, pagaban los dueños de varias huertas cer
canas, donde llegaba el agua por cañerías pues
tas bajo tierra. Una tapia con cascos de botella 
hincados en lo alto lo rodeaba todo, y en uno-
de sus ángulos había restos de un pequeño 
espacio cerrado que debió de ser invernadero* 
ó estufa, pues que aún quedaban en pie frag
mentos de marcos con vidrios embadurnados 
de blanco. 

Desde los balcones del piso principal, la vista 
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abarcaba parte de la ribera; más allá la carre
tera de Extremadura, las arboledas de la Casa 
de Campo, los cerros del Pardo, y en último 
término las cumbres de la sierra. Las puestas 
de sol tenían allí soberana magnificencia; pero, 
aunque parezca inverosímil, lo que más atraía 
las miradas era el estanque. De día su tersa 
superficie era un espejo donde se retrataban 
todos los cambiantes del cielo; de noche, á 
poco que las estrellas fulgurasen, la masa de 
agua, lóbrega é inmóvil, llenaba el alma de pa
vor; y sabiendo la tradición que iba unida á la 
casa y le daba nombre, era inevitable que la 
imaginación evocase el trágico fin de la Du
quesa. Jamás lo contemplé sin miedo, y aun 
alguna vez, sugestionada por la fantasía, que 
involuntariamente reconstruye lo que se ha 
oído contar, creí ver, sobre los anchos bordes 
de ladrillo, el chapín y el abrigo de la desven
turada suicida. 

Con los preparativos de la instalación pasé 
unas semanas entretenida, por lo menos ocu
pada en algo. Sin calcular lo que duraría aquel 
período de mi vida, ordené mis gastos. El sos
tenimiento de Luisona y Remedios importaba 
más de lo que yo quisiera; en cambio, no tenía 
que pagar inquilinato. E l jardinero corría por 
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cuenta del apoderado; pero éste, á quien sin 
duda fui simpática, me entregaba sus mensua
lidades para que aquél, recibiéndolas de mi 
mano, me sirviera con mayor respeto. 

Terminado el arreglo de las habitaciones, al 
darme cuenta exacta del aislamiento á que me 
condenaba, hizo presa en mi espíritu esa me
lancolía tediosa inseparable de toda existencia 
sin objeto. También sentí fuertes impulsos de 
rebeldía contra la desgracia. ¿Por qué resig
narme? ¿No estaba en la plenitud de la hermo
sura? ¿No me lo decían en cuanto echaba á an
dar por las calles las codiciosas miradas de los 
hombres y el gesto envidioso de las mujeres? 
¿Á qué insistir en aquel estúpido apartamiento 
de la alegría y el placer? ¿Por qué renunciar á 
todo consuelo y esperanza? ¿No podría hallar 
un nuevo amante que supiera estimar lo des
preciado por otro? ¿No lo encontraron mujeres 
llegadas á situación análoga? ¿No habría uno 
capaz de comprenderme? 

A l discurrir así, la idea de la soledad me po
nía espanto, la relativa pobreza me parecía 
pura insensatez y el dulce recuerdo de los días 
pasados con Sancho se me antojaba ridicula 
flaqueza propia de ánimo cobarde y apocado. 
Había noches en que la pena, exacerbada por 
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el insomnio, iba tomando formas de franca des
esperación. ¿Por qué me doblegaba á vivir así? 
¿Tenía más que resolverme de una vez, buscar 
oíra casa, encargarme media docena de trajes 
y presentarme en público? 

La verdad es que la tentación no llegó á cua
jar en mi cerebro. Fácilmente fui dándome 
cuenta de que no me importaba vivir sola, ni dis
poner de poco dinero, ni carecer de amante en 
el sentido material de la palabra; no: lo que yo 
echaba de menos no era un hombre cualquiera; 
el deseado era Sancho; Sancho mismo, á des
pecho de su ingratitud, con todos sus defectos. 
Entonces comprendí que si sólo es dichoso el 
amor comunicado y compartido, puede haber 
ocasiones en que el amor solitario tenga tam
bién su poesía y se baste á sí propio. Esta es
pecie de apacible sentimentalismo hizo oficio 
de bálsamo, y aunque sin llegar nunca á la 
verdadera resignación, que implica en quien su
fre dominio absoluto de sí, poco á poco me dejé 
dominar por una tristeza reflexiva y mansa, aná
loga á la que deben de experimentar los que, 
injustamente desposeídos de cuantiosos bienes, 
saben recordar en calma la riqueza perdida. 



XVIII 

Catorce meses llevaba en aquel abatimiento 
tranquilo, que no llegó nunca á ser verdadera 
conformidad con la desgracia, cuando recibí 
una carta de Irene, carta cuya lectura hizo 
sangrar mi herida. 

Tras un largo preámbulo sobre la maldad de 
los hombres, decía lo siguiente: >«... y á Sancho 
le pasa lo que le debía pasar. Alentado por la 
desenvoltura de esa Nint á quien Dios confun
da, creyó que podría primero trastornarla con 
sus atractivos personales, tantas veces triun
fantes; luego rendirla con sus artes de conquis
tador, y, por fin, remunerarla con dádivas ó po
ner tierra por medio. Ella, todavía más astuta 
que desvergonzada, le permitió cuanto atiza el 
deseo menos aquella última concesión con que 
se pierde lo que ninguna recobra, hasta poner
le en ese vergonzoso estado en que el hombre 
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pasa por todo con tal de hacer su gusto; y 
ahora, después de dejarse manosear de lo 
lindo, mostrando ser de las que saben espe
rar y abrasan sin quemarse, cuando le tiene 
bien persuadido de que no ha estrechado nun
ca entre los brazos hembra semejante, le dice 
de buenas á primeras que, si quiere gozarse 
en la lectura del libro cuyas estampas tanto 
le gusta mirar, ha de adquirirlo con todas las 
de la ley, haciéndolo suyo sagrada y legal
mente, porque ella no lo presta ni le con
siente que lo siga hojeando. ¿Entiendes? Y San
cho, que con unos cuantos billetes de Banco, 
muy poquitos, encontraría en este París mi-
íes de mujeres más hermosas, se dispone á 
pagar el capricho, no con dinero, sino con su 
nombre, y ¡ay!, lo que yo más siento... con su 
título. 

»La insensatez no puede ser mayor; una ver
dadera barbaridad. Ya sabes la edad que tiene, 
cuarenta, con un pico muy largo, y que está 
para pocas fiestas. Ella, con sus veintiuno, 
querrá ser festejada, y, además, su pinta no 
engaña: no tardará Sancho en sufrir lo mismo 
que otros sufrieron por su causa. Quien tal 
hizo, que tal pague. No seré yo quien llore, y 
tonta serás tú si no te alegras recordando lo 
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bien que te portaste con é l En fin, creo que se 
casa muy pronto.» 

Terminaba Irene su carta anunciándome la 
próxima venida de Sancho á Madrid, por sólo 
dos días, para procurarse unos documentos. 

Yo no vi en aquella noticia ni en sus comen
tarios más que una cosa: el hombre á quien 
quería se casaba, débil y enfermizo, con una 
mujer mucho más joven que él, é indudable
mente mala. 

Un deseo irresistible se apoderó de mí; mas 
con impulso tan limpio de egoísmo, que ni por 
asomo pensé en recobrar la posición que á su 
lado tuve: mi afán no era reconquistarle, sino 
salvarlo, diciéndome que la mayor prueba de 
amor que le podía dar era hablarle como en ta
les casos saben hacerlo sólo la madre ó una 
amante verdadera; seres, al parecer, de índole 
tan opuesta, y á los cuales, á veces, la fuerza 
del querer hace asemejarse tanto. ¿Qué me po
dría pasar? ¿Ver acentuada su ingratitud? ¿Ser 
maltratada de palabra, y acaso hasta de obra? 
Todo ello no importaba nada en comparación 
del beneficio que quizá le reportase mi cariño. 

No sabía yo, en un principio, cómo tener 
oportuno conocimiento de la venida de Sancho 
y de la fonda donde se hospedase; mas á poco 
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de pensar en ello me acordé del apoderado. 
Era este hombre de más de sesenta años, al 

parecer inteligente, y que desde el primer día 
que hablamos se mostró finísimo conmigo. An
dando el tiempo me enteré del origen de su 
amabilidad. Sancho le daba casa en una d e s ú s 
fincas de Madrid, y él, naturalmente, había es
cogido y habitaba una que le convenía: enton
ces Sancho le indicó repetidas veces que se 
fuese á vivir á la Granja de l a Duquesa, cosa 
que al infeliz, por lo apartado del sitio, le con
trariaba mucho; de suerte que al recibir la orden 
de ponerla á mi disposición, se alegró sobre 
manera; por esto hizo en ella cuantas reformas 
pedí y allanó todos los obstáculos que surgie
ron; pues así pudo, con causa justificada, se
guir viviendo en uno de los mejores barrios de 
Madrid. Tal era el origen de su extrema com
placencia para conmigo. Á él acudí. Mediante 
formal promesa de guardarle el secreto, me 
avisó el día que llegó Sancho, y me dijo la fon
da donde paraba. 

No quiero recordar cuánto sufrí la noche que, 
ya sabedora de su llegada, me determiné á ver
le; ni lo que me atormentaron la casi seguridad 
de no conseguir nada y el miedo á ser mala
mente recibida. Sofocando penas y acallando 
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temores, fui resuelta á decirle todo lo que mi 
cariño me dictaba; y con orgullo declaro que, 
durante algunas horas, hasta los celos quedaron 
ahogados bajo la grandeza de un sentimiento 
que tenía mucho de maternal y verdaderamente 
sagrado. 

Aunque parezca inverosímil, la prueba de 
que no concebí el proyecto de rescatar en pro
vecho propio el perdido amante, es que no me 
adorné ni me compuse para ir á hablarle. Vién
dome salir con un sencillísimo vestido negro y 
un velo prendido sin la menor coquetería, me 
dijo Remedios: 

—La señorita debía arreglarse más. 
Á lo cual contesté: 
—No es ocasión de trapos. 
Por el camino, sobreponiéndome á la emo

ción que me estremecía, procuré serenarme; y, 
como en todas las ocasiones graves de mi vida, 
me sentí animosa, con ese valor frío que con
siste en ejecutar lo pensado sin vacilación, 
cueste lo que cueste. Del fondo de mi corazón 
surgió aquella energía con que arrojé de mi 
casa á mis tíos, humillé á la Palmares y des
precié á Gonzalo... Nada fié al dudoso encan
to de recordar la intimidad pasada, ni al poder 
de las lágrimas, ni á cosa alguna que implicase 
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flaqueza: mi propósito era decirle con cariñosa 
crueldad el peligro á que se exponía; y como lo 
pensé, lo hice. 

Llego á la fonda, pregunto el número del 
cuarto, subo, y llamo á una puerta: «¡Adelan
te! > Su voz, hace tanto tiempo no escuchada, 
me penetra hasta lo más hondo del alma; en
tro, cierro, y, de repente, perdiendo por unos 
instantes todo vigor al verme en presencia 
suya, siento que me faltan la fuerzas, y, para 
no caerme, tengo que apoyarme en la silla más 
próxima. 

Estaba escribiendo. A l verme, se levantó, me 
arrojé en sus brazos, y la débil presión con que 
éstos me acogieron fué la primera revelación 
de que lo pasado era cosa muerta. Su rostra 
reflejaba mayor contrariedad que sorpresa. 

—Siéntate, siéntate—decía con más urbani
dad que agrado, llevándome hacia un sofá don
de me sentó, tomando él un sillón. 

—jVerte!... ¡Quería verte!—exclamé. 
—Pues ya me ves—repuso con una tranqui

lidad afectada, mil veces peor que el enojo 
franco. 

—Sí; y también veo que no puedes... ni sa
bes... ni quieres disimular el disgusto. ¡Parece 
mentira!... 
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—Disgusto, no; lo que me atrevo á decirte es 
que, dadas las circunstancias, la verdad, no 
esperaba esto; me figuraba que una entrevista 
de esta índole sería para ti tan dolorosa como 
para mí: parecía lo natural. 

— Dolorosa, para mí; para t i , desagra
dable. 

—No; disgusto, repito que no. N i concibo 
que tú te propongas dármelo... ni hay motivo. 
No somos mujer ni hombre para escándalo. 

Su cara iba tomando la expresión desabrida 
de quien está resuelto á no entrar en explica
ciones largas. 

—No me ofendas fingiendo suponer que soy 
capaz de darte un escándalo. Te has equivoca
do, mejor dicho, nunca me has comprendido. 
¡Pobrecitos conquistadores! Imagináis conocer 
á las mujares... y no pasáis de la epidermis. 
¿Para qué quiero yo el escándalo? ¿Qué falta 
me hace? jNi quejarme! 

—¿Entonces...? 
—Aunque creas que no tengo respecto de ti 

tiingún derecho, tengo varios. 
—¿Cuáles? 
—Primero, el de recordarte que yo no te bus

qué; que me resistí á ser tuya; por sorpresa me 
llevaste á tu casa. Te he querido con el mayor 
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desinterés.. . Y , sobre todo, tengo el de pro
barte que todavía te quiero. 

—¡Ya! Vienes romántica. 
— N i sueño con reconquistarte, ni pretendo 

inspirarte lástima. 
—No quieres más que hablar un rato—dijo 

secamente. 
—Sí, hablar, y muy claro. 
—No has estado acertada al proponértelo. 

¿Con qué objeto? La vida es así, y hay que 
lomarla como viene. ¿Á qué empeorar las co
sas, pudiendo conservar buen recuerdo uno de 
otro? 

—Es que yo no lo conservaría si no te dijese 
lo que mi corazón me manda decirte. 

—No sé lo que te propones. 
—Vengo resuelta; me has de oir. 
En este momento tuvo la crueldad de poner

se en pie, cual si procurase significarme que, 
por su gusto, allí debía terminar la entrevista. 
Pero, viendo que no me movía, tornó á sentar
se, diciendo: 

—Lo que menos podía esperar de t i . . . una 
falta de sensatez, de desconocimiento del mun
do... ¿Qué te habías figurado? 

Sin levantarme, dominando la mezcla de 
pena y enfado que me ahogaba, le dije: 
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—No; no me echas con una simple falta de 
cortesía, ni diciéndome cosas amargas. Me de
jaría pegar: conque... ¡figúrate lo que me im
portará todo eso! 

—En resumidas cuentas: ¿á qué has venido? 
—preguntó ya con la mayor acritud. 

—Tienes razón; basta de medias palabras: 
ni tú reticencias, ni yo cobardía. ¿Sabes á lo 
que vengo? 

—Tú dirás. 
—¡Cuánto quiera! Á decirte la verdad, por 

que no tienes madre, ni hermano, ni amigo, ni 
nadie que te la diga: á llamarte loco y suicida. 

—Locura, la tuya, atribuyéndote el derecho 
de juzgar mis actos. 

Dando rienda suelta á mi deseo, continué: 
—¿No he de tener derecho? ¿He sido yo 

para ti una querida vulgar? ¿No recuerdas 
cómo hemos vivido? ¿Puedes serme indiferen
te? Yo me metería para siempre en un rincón á 
llorar, y aun aceptaría que ese rincón me lo 
dieses tú, si te casases con una mujer de otra 
índole, capaz de quererte... 

—Supongo que no te permitirás... 
—¿Ofenderla? ¡Si ella no me importa nada! 

¡Si á esto no me han movido los celos ni el des
pecho! Quien me importa eres tú, tu salud, tu 
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vida. ¡$i es que te vas á matar... y no quiero! 
Si yo no te he salvado y te he economizado 
para que te destruya y te aniquile una señorita 
con alma de perdida; una mujer ambiciosa... 

—Le sobra dinero; es rica. 
— ¡Y quiere ser marquesa! Será duro, pare

cerá despiadado hablarte así; tómalo como te 
acomode; pero, ¿no comprendes lo que vas á 
hacer? ¿Has perdido la memoria? ¿No ves que 
te matas? ¿Y tus meses de debilidad? ¿Y tus 
placeres dolorosos seguidos de postración y 
tristeza? ¿Y tus días de fiebre? ¿Y tus vómitos 
de sangre? ¿Y tus miedos horribles? Si con una 
mujer como yo, amante verdadera que te con
tenía poniendo tu amor á raya, y que con una 
pasión q.ue no has sabido comprender se te 
negaba precisamente cuando más te deseaba, 
rechazándote porque te veía enfermo, y aun así 
has vivido de milagro, ¿qué te va á pasar con 
una moza de veinte años, toda egoísmo, toda 
carne, sin pizca de ternura? ¿Qué señales de 
amor te ha dado, como no sea dejarse ma
nosear? 

Me oía espantado, pálido, tembloroso. ¿Era 
terror ante la descarnada verdad? ¿Ira repri
mida? ¿Vanidad humillada? Acaso todo junto. 

—Se te va la lengua, jy no estoy dispues-
T O M O T E R C E R O SO 
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to á tolerarlo!—dijo, dominándose á duras 
penas. 

Creyendo hacer mella en su ánimo, y que 
cuanto más le atemorizase más probabilidades 
tenía de salvarle, continué resueltamente: 

—Cosas peores que éstas habrás de tolerar. 
Sí, es rica; no se casa por codicia, sino por 
ambición: son pasiones distintas. ¿Cómo no lo 
comprendes? En cuanto sea marquesa, acabó 
tu reinado. Tú le das el título; lo demás que 
no puedas, otro se lo dará. ¿Crees que cuan
do vuelvas del viaje de novios en el estado 
en que estuviste conmigo en Biarritz el primer 
año, te va á cuidar como yo? ¡Estás ciego! 
¿Imaginas que perderá por ti la ocasión de 
asistir á una fiesta ó lucir un traje? ¿Eres tú 
hombre para acompañarla quebrantado, deshe
cho y celoso, de comida en comida y de salón 
en salón? 

Me escuchaba entre irritado y atónito, pro
curando contenerse y mordiscándose los la
bios. Yo, anhelante, con la voz apagada para 
que no me oyesen en las habitaciones conti
guas, seguía sin acobardarme: 

—jLoco, más que loco! Y si no es capaz de 
tener piedad de tu salud, ¿la tendrá de tu 
honra? 
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—¡Basta!—dijo mirándome descompuesto.— 
jCalla, ó márchate! 

—No me asustas. ¡Aunque me pegues! ¡Po
días desconfiar de mí, si esperase algo! Te ha
blo por puro amor, por interés tuyo. No quiero 
de ti cosa ninguna ni vivir contigo. (fSi después 
de las ilusiones que me has quitado no me pue
des dar nada]/Lo que te pido es que abras los 
ojos... L a supones desinteresada, porque es 
rica; pero hay mil clases de interés.. ¿Estás se
guro de que se casaría contigo si no tuvieras 
el título que llevas? ¿Te has hecho esta pre
gunta? 

— Y a la haces tú, como si tuvieses autoridad 
para ello—repuso de mal modo. 

—¿Qué cara te pondría si, de la noche á la 
mañana, le dijeses, por ejemplo, que para no 
sostener un pleito, por cariño á un pariente, con 
cualquier pretexto, cedías el título, quedándote 
de caballero particular? ¿Crees que tu apellido 
suena en sus oídos lo mismo que el marquesa
do de Ajalvir? Contesta. 

Lo que entonces ocurrió entre nosotros, ni 
pude preverlo, ni siquiera me pasó por las 
mientes. Burlándose de mí, como si se me hu
biese ido la lengua y descubriera torpemente 
el propósito que me movía, exclamó: 
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—¡Acabáramos! Te has vendido. Esa idea 
puede que no sea tuya, sino de alguien á quien 
tal cosa convenga. Engañada, ó consintiéndolo, 
te has hecho instrumento ajeno. 

—¿Cómo? 
—Sí; arma de tercera persona. 
No alcanzando, al pronto, lo que quería ex

presar, repuse con toda sinceridad: 
—De veras, no te entiendo. 
—Bien claro lo digo. Semejante disparate no 

ha salido de ti . 
—¿Cuál? 
—Lo del título. Eso no ha podido ocurrirse-

le sino á quien está pensando en el título con
tinuamente. 

—Explícate. 
—Claro lo veo... y tú también, aunque lo d i 

simulas. Hay alguien que, si me caso, pierde 
todas las esperanzas que haya concebido res
pecto del marquesado: esa persona, sea quien 
fuere, ha supuesto que si yo sometiese á la que 
va á ser mi mujer á la prueba de decirle que na 
tenia título, me dejaría plantado, y te han 
movido á hablarme como lo has hecho, recor
dándome mi poca salud sin consideración á me
terme miedo y hacerme daño; han sabido apro
vechar tus celos, tu despecho, para queme su-
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gieras la idea, no de renunciar al título, eso se
ría estúpido, sino de que lo aparente y lo finja, 
imaginando que, si tal hiciera, la que se va á ca
sar conmigo rompería la boda. En una pala
bra, chiquita, te han hecho un flaco servicio; te 
han expuesto á que, en vez de desconfiar de 
otros, desconfíe de t i . . . como si fueras capaz de 
hacer algo por el interés.. . aunque ya sé 
que no. 

Me quedé aturdida. Real ó fingidamente, 
suponía que mi conducta era resultado de la 
astucia de Irene, y hasta que acaso ésta me 
ofreciese una recompensa. A l comprender el 
sentido de sus frases, la afrenta me produjo el 
efecto de un trallazo que me cruzase la cara; 
peor aún, como si me hubiese escupido; el in
sulto más soez no me lastimara tanto; y ponién
dome en pie para irme, contesté con amarga 
cólera: 

—¡Todo eso has supuesto de mí! Yo, con
vertida en instrumento de alguien, sea quien 
fuere, para hacer algo que te perjudique... á 
sabiendas... ¡y por el interés! Mira . . . si lo crees, 
eres imbécil, porque no me has conocido; si lo 
dices sin creerlo, tu villanía no tiene nombre. 

Quiso hablar; le atajé: 
— i Calla! No envenenes esta separación. Te 
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he hablado de la mera posibilidad de que pro
baras á esa... señorita; porque pienso, y se le 
ocurre al más topo, que, si no fuera por la co
rona de marquesa, no te haría caso. Nadie me 
ha dicho nada; nadie sabe que he venido, y tú 
te has pasado de listo y me has ofendido gro
seramente. 

—Tu torpeza ha tenido la culpa. 
—No; tu exceso de malicia y tu falta de co

razón. Cásate, cásate. Dada la ceguera que pa
deces, lo que me conviene es que te cases.lTú 
me vengas de ti mismo. No sabrás lo que he 
sido, lo que aún puedo ser para ti, hasta que te 
llegue la hora del desengaño; como sufro aho
ra el mío, sufrirás el tuyo) 

—De modo que tú me puedes querer; tú, y 
nadie más. 

—jEsa no! Estoy segura. ¡Al tiempo! Pero 
procura que te deje algo de vida: por poca que 
sea, yo la recogeré. 

— Y a dije que venías romántica. 
±-Los fríos de corazón llamáis así á los que 

sabemos sentirj No se irá ella de tu lado, el día 
que te deje, con la pena que yo me llevo ahora. 
Entretanto, ninguna relación debe existir entre 
nosotros. Quise vivir la casa donde estoy para 
tener un lazo de unión contigo... Era un pretex-
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to para acercarme á ti; lo confieso. Ahora no 
he de necesitarlo; puedes disponer de ella. No 
quiero nada tuyo. 

El natural vanidoso de Sancho, sobreponién
dose á su enojo, le hizo cometer entonces una 
nueva torpeza. 

—Sí; es verdad; no tienes nada mío; no he 
sido generoso contigo, ni tú me has dejado. La 
casa, si la quieres, es tuya. Lamento que no 
valga más, pero te haré una donación en toda 
regla. 

—De ningún modo: si mientras imaginé que 
me querías no admití nada, ahora, menos. 

—Eso es soberbia. 
— Y lo tuyo, vanidad. 
Fui hacia la puerta con propósito de no pro

nunciar palabra más; pero, de repente, por uno 
de esos anhelos instintivos con que quien sufre 
se aferra á la esperanza antes de perderla del 
todo, me detuve en medio del cuarto y miré á 
Sancho poniendo el alma en la mirada. No sé 
qué expresión tomaría mi rostro en aquel mo
mento; si fué de súplica, no quiso atenderla; si 
de dolor, le dejó insensible. 

—¿Se acabó?—murmuré entreabriendo ape
nas los labios. 

Sancho, sin desplegar los suyos, bajó la ca-
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beza y extendió los brazos dejándolos caídos 
á lo largo del cuerpo, como si diese la respues
ta con aquel ademán de seca conformidad. Salí 
sin volver la cabeza. 

Aunque no esperé gran cosa de aquella ten
tativa, tampoco creí encontrar tan frío y duro 
al que fué mi amante apasionado. Uno de los 
rasgos distintivos de su modo de ser era la cor
tesía, y estuvo conmigo hasta grosero, si no 
en las palabras, en la actitud y el tono. Yo, sin 
embargo, ciega de cariño, aún me sentía incli
nada á disculparle, considerándole irresponsa
ble y casi trastornado; si fuese supersticiosa, 
me hubiera parecido que obraba sometido á la 
acción de un maleficio. 

Volví de la fonda poseída de esa desespera
ción que dispone á las resoluciones extremas. 
No niego que, entonces, empapada de que San
cho tenía sorbido el seso por la que iba á ser 
suya, los celos me abrasaron el alma: si aquel 
día me encuentro de pronto en una calle ó en 
una tienda á la maldecida Niní, seguramente me 
abalanzo á ella, la retuerzo al cuello las cintas 
del sombrero, ó el velo, lo que llevase, y me 
doy el placer de ahogarla. Esto lo comprende
rá cualquier mujer que se haya visto en sitúa-
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ción análoga. Lo inconcebible era que, valiendo 
Sancho moralmente mucho menos de lo que 
imaginé y persuadida de ello, todavía me produ
jese mayor tormento que los celos la idea de lo 
desgraciado que iba á ser. No me quedaba más 
que una esperanza dudosa y remota: la posibi
lidad de probar algún día mi superioridad so
bre aquella mujer aborrecida, y esta esperanza 
era para mí como la lucecita que, cerrada la 
noche, ven brillar en la negrura del bosque los 
niños abandonados de los cuentos de hadas. 

La misma tarde ordené á Luisona que cuan
to antes preparase, para trasladarnos á ella, 
la casita donde vivió durante mi ausencia, en la 
cual estuve cuando volví de París hasta ir á la 
Granja de l a Duquesa, y que nunca quise de
jar por lo incierto de mi situación. Malamente 
íbamos, tres mujeres, á estar allí; tendríamos 
que buscar otra vivienda; lo urgente era salir 
presto de la Granja de l a Duquesa. Pero 
el Destino—y empleo esta palabra porque no 
creo que la Providencia tuviese ningún resen
timiento conmigo—dispuso las cosas de otro 
modo, aplazando la realización de mi propósi
to. La misma noche me sentí mala. Entre la 
emoción sufrida y un enfriamiento, cogido al 
salir acalorada de la fonda, amanecí con un ca-



474 JACINTO OCTAVIO PICON 

lenturón espantoso. Un mes pasé enferma: na
turalmente, el médico me prohibió pensar en la 
mudanza mientras no me restableciese, y se lo 
comuniqué al apoderado, añadiendo que, como 
manifesté á Sancho, me iría de la casa en cuan
to pudiese. 

No sé lo que tuve; oí hablar en torno mío de 
fiebre nerviosa: para mí, fué una de esas gran
des perturbaciones, que acaso carezcan de 
nombre, con que el organismo se resiente de 
una tremenda sacudida moral. 

Peor que la enfermedad fué la convalecen
cia. Por fin, aunque lentamente, el cuerpo co
menzó á recobrar fuerza. Mas el abatimiento 
de ánimo persistía con tenacidad: todo se me 
volvía preguntarme á mí misma cuál iba á ser 
mi porvenir. 

Recursos para atender á las necesidades ma
teriales, no me faltaban. De Sancho no recibí 
nada. Desde que comprendí que le quería, ci
frando mi ventura en que lo creyera, me pro
puse no admitir dinero suyo; salí de su poder 
con el puñado de luises que me quedaba cuan
do, por sorpresa, me llevó á su casa de Bia-
rritz; todo lo que gastó conmigo fué lo que im
portara mi parte de nuestra vida común en Pa
rís, unos cuantos trajes (por cierto, ninguno lu-
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joso) y lo poco que le costara la sepultura de 
mi madre; ni en dinero ni en joyas recibí nada. 
Lo que yo tenía, todo en papel del Estado, era 
el producto de la venta de la librería, de lo cual 
nunca distraje un céntimo; lo que me legó la 
Marquesa, con los ahorrillos que hice estando 
á su lado, y los más importantes de mientras 
pertenecí á Blancas: en junto, una renta de 
siete á ocho mil pesetas. Que procediera de 
Sancho, ni un céntimo. De modo que el único 
hombre á quien real y positivamente amé, es
taba imposibilitado para pensar que le hubiese 
querido por interés. En resumen, reunía más 
de lo necesario. 

Pero si, por lo que al dinero se refiere, mi 
tranquilidad era completa, en cambio, respecto 
de lo que atañe á la vida afectiva, la miseria en 
que me encontraba era muy dolorosa. ¿Cómo 
iba á vivir? ¿Esperando neciamente la apari
ción de otro hombre á quien tendría que con
siderar como nuevo comprador de mi hermosu
ra? ¡Esta sí que hubiera sido la más fea prosti
tución! No; preferible era resignarme al repu
drido amargor de todas mis desdichas exacer
badas por el último desengaño. M i ansia de en
simismarme, de recogerme mentalmente para 
amar saboreando mi amor y mis penas, podía 
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más que la torpe esperanza de ser otra vez co
diciada por sólo mi belleza. En parecidos soli
loquios se me pasaban las horas... Pero, ¿por 
qué no me quiso ninguno de mis amantes? ¿Qué 
prendas me faltaban para apoderarme de los 
hombres? ¿Fué carencia mía de condiciones 
morales ó intelectuales? ¿Era mala, ó era bes
tia? ¿No había visto por el mundo mujeres es
túpidas ó perversas enseñoreadas de un hom
bre? ¿Estaba yo predestinada á ser escultura 
de carne incapaz de inspirar amor? ¿Nadie iba 
á conocer mi alma ni merecer nunca mis encan
tos otro empleo que la galantería? 

El final de tales monólogos era siempre pre
guntarme si merecía conservarse vida que daba 
margen á semejantes dudas. Primero se fué 
apoderando de mí la lógica tenebrosa de los 
desesperados que imaginan discurrir libremen
te cuando ya el dolor les ha ensombrecido el 
ánimo; después vino á concluir de turbarme 
la sugestión misteriosa de lo externo, la in
fluencia del ambiente que respiraba. Las cosas 
tienen sus lágrimas, como dijo el poeta, y tie
nen también el secreto poder de engendrar 
ideas. Lo que vemos, y sobre todo lo que ve
mos continuamente, estimula nuestro entendi
miento: el ramo de flores secas que hallamos 
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tirado en la calle trae memorias de obsequios y 
de amores; la reja tupida no es mero conjunto 
de barrotes de hierro, es al mismo tiempo ima
gen de prisión; una racha de aire, el más leve 
perfume, evocan lugares donde se ha gozado 
ó se ha sufrido. Sí; las cosas hablan con voz 
unas veces enérgica y violenta, otras mansa y 
sutil, y el alma las escucha penetrándose de lo 
que dicen, saturándose de ello, hasta tomar 
por pensamiento propio lo que han sugerido en 
su lenguaje recóndito y arcano... 

Una tarde, á cosa de las seis, Luisona y Re
medios se fueron á la cocina, dejándome sola 
en el gabinete. Estábamos á principio de vera
no, y aunque el tiempo era bueno, el médico no-
me dejaba todavía salir á la calle ni bajar al 
jardín, lo cual me tenía harta de reclusión y 
consumida de tristeza. Viendo al través de las 
vidrieras el aspecto del día y tomando la pre
caución de echarme un ligero chai de lanilla 
sobre los hombros, cogí un libro, abrí de par 
en par uno de los balcones y acerqué á él una 
butaca; mas al respirar de pronto con delicia 
el aire libre, en vez de sentarme á leer me puse 
de codos en la barandilla. 

E l jardín estaba precioso; ya no lo invadían, 
como cuando tomé posesión de la casa, la gra-
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ma y la maleza. Entre el verde obscuro de los 
recuadros de mirto había multitud de plantas 
baratas y vulgares, pero muy bonitas: rosas, 
geranios, claveles, alelíes, lirios, peonías, pen
samientos, jeringuilla, bola de nieve y espuela 
de caballero. La sombra del ramaje de los plá
tanos, dejando en algunos sitios paso á la luz, 
formaba sobre la arena dibujos negros con fon
do de oro; la parte de tapia orientada al medio
día estaba guarnecida de una frondosa pasio
naria, cuyas flores parecían joyas de esmalte; 
en el pilón de la fuentecita caía con ruido mo
nótono y continuo el chorrito del surtidor; las 
acacias enviaban su aroma, y el sol, hiriendo 
al sesgo el agua del estanque, reberberaba con 
destellos tan vivos, que era penoso fijar allí la 
vista. 

A l cabo de un rato, su tersa é inmóvil super
ficie, perdiendo aquel fulgor intenso por la des
viación de los rayos solares, tomó aspecto de 
plano duro y resistente, como si fuera de cris
tal; sólo si daba en el haz del agua alguna hoja 
desprendida de los árboles se percibía un lige
ro temblor, engendrándose ondas que, dilata
das en círculos concéntricos, iban á chocar 
contra los murallones de ladrillo; después, se
gún fué avanzando la tarde, quedó de un ver-
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de claro y sucio semejante al de las madejas 
de ovas que se sacaban de su fondo al limpiar
lo; luego, al menguar la claridad en el espacio, 
toda la masa líquida se obscureció rápidamen
te, y en los últimos momentos del crepúsculo, 
cuando aún se distinguían los objetos y las flo
res tenían todavía color, el rectángulo formado 
por.el estanque era una mancha negra y pavo
rosa: parecía una gran sepultura á la cual hu
biesen arrancado la tapa. Yo , fija en el balcón, 
continuaba mirando sin querer mirar, al sitio 
donde sabía que estaba el agua, aunque ya no 
podía verla. 

Abstraída y como pasmada, debí de perma
necer largo rato sin discurrir, insensible, para
lizado el pensamiento, en suspenso la volun
tad, puesta toda la fuerza de mi ser en los ojos 
que se me iban hacia el estanque. Allí estuve 
contemplándolo tenazmente, mientras lo pude 
distinguir; y al cesar de divisarlo, seguí, seguí 
obstinada con terca insistencia, pugnando por 
descubrirlo entre las sombras crecientes de la 
noche. Tenía los pies como clavados al piso del 
balcón; pero por bajo de mí, entre la negrura 
de las ramas de hiedra, los peldaños blancuz
cos de la escalinata parecían brindarme la baja
da libre. Algo misterioso y aciago me atraía... 
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Brillaban las primeras estrellas; el vienteci-
11o vespertino oreaba mansamente el jardín; 
las cosas iban perdiendo la forma y el color; 
casi no se veía en torno; sólo el chorrito de la 
fuente rompía el silencio de aquella medrosa 
soledad; y alguna pareja de murciélagos co
menzaba sus revuelos veloces y tortuosos, pa
sando y repasando rápidos ante mi rostro, cual 
si quisieran, siniestros y agoreros, rozarme la 
frente con sus negruzcas alas... 

De pronto, sentí que alguien me cogía por 
los brazos. 

—¡En el balcón... tomando humedad! 
— Señorita de mi alma..., si creíamos que es

taba usted leyendo. 
Eran Luisona y Remedios. Yo no me daba 

cuenta de nada, poseía por esa mezcla de con
fusión de entendimiento y laxitud física que se 
experimenta al volver de un desmayo. 

Transcurridos unos minutos, me recobré y 
tuve la clara visión de cuanto me rodeaba, pero 
comprendiendo que me había sucedido algo 
anormal y extraordinario. Mientras fui presa 
de aquella especie de enajenamiento, debí de 
pronunciar palabras reveladoras de lo que pasó 
por mi mente sin anuencia de mi voluntad, pues 
oí que Luisona me preguntaba". 
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—¿Qué estás diciendo? ¿Qué duquesa ni qué 
niño muerto, ni qué nos importa el estanque? 

Está para mí fuera de duda que Luisona y 
Remedios se asustaron mucho. Las frases ó 
fragmentos de frases que yo había dejado es
capar, sin conciencia de lo que decía, debieron 
de ser la causa de su miedo; porque desde 
aquella tarde nunca faltó á mi lado una de ellas, 
y hasta que salimos de la Granja, como si hu
biesen establecido una guardia, ni de día ni de 
noche se apartaban de mí. Nunca olvidaré lo 
bien que se portaron; pero quien real y positi
vamente me salvó del riesgo que corrí fué el 
apoderado de Sancho. 

Luego de arreglada por Luisona mi modesta 
casita para mudarnos á ella, le mandé á llamar 
con objeto de hacerle entrega de la Granja, 
y vino á verme. 

Era un viejecito de buena presencia, de ojos 
vivos, barbilla blanca, gran pulcritud en el ves
tir y muy amable con las mujeres. Á la legua 
se le conocía lo mucho que le gustaban y cuánto 
se complacía en dárselo á entender. Ya he di
cho que cuando tomé posesión de la Granja 
se desvivió por contentarme; si la finca le per
teneciese, á buen seguro fuera él capaz de 

T O M O T E R C E R O 3 1 
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amueblarla de nuevo y hasta ponerle verja do
rada por darme gusto. 

El diálogo que tuvimos no pudo ser para mí 
más beneficioso. Comenzó lamentando mi de
terminación. Temía que Sancho, con propósito 
de alquilar la casa que él entonces disfrutaba, le 
ordenase trasladarse á la Granja, demasiado 
distante del centro de Madrid. Después, como la 
conversación lo daba de sí y yo supe tirarle de 
la lengua, me habló de lo lealmente que sirvió á 
los padres de Sancho, de las condiciones del 
carácter de éste, y, de unas cosas en otras, vi
nimos á parar en la boda. Yo no quería exce
derme en darle cuerda, por prudencia, y sin em
bargo deseaba enterarme de cuanto supiese. 
Por fin, lo mejor que pude, le abrí camino con 
cautelosa discreción, y él, que además de que
rer mostrarme simpatía era de los que no sa
ben callar, se despachó á su gusto. Dando á 
las palabras esa entonación, entre afable y mis
teriosa, propia de quien, falto de perspicacia, 
pretende que su indiscreción pase por prueba 
de confianza, me decía: 

—Sí, amiga doña Juanita; estoy enterado de 
todo. Una verdadera locura. Tiene cuarenta y 
no sé cuántos años; está quebrantadillo de sa
lud, como usted sabe mejor que yo, y á pesar 
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de su experiencia en achaque de faldas, se en
reda en las de esa mocita. ¡Crea usted luego en 
la habilidad de los que tienen fama de llevárse
las de calle! Todos acaban lo mismo: con la 
criada que tienen cerca, ó con la primer chiqui
lla que les resiste un poco; y en este caso, 
la resistencia debe de haber sido muy hábil. 

Por avivar su locuacidad, dije: 
— No le suponía capaz de entusiasmarse 

tanto. 
—Es que cuando se encapricha, se ciega. 

¿Dónde hay ceguedad mayor que dejar írsele 
de entre las manos una criatura como usted, 
después de tenerla tanto tiempo á su lado? 
Porque ninguna le ha durado lo que usted. 

—Precisamente por eso me dejaría marchar, 
por cansancio; para hombres así, el mayor en
canto es la novedad. 

—También habrá contribuido mucho el ex
ceso de amor propio. Ella se habrá hecho de
sear, y él paga el capricho con su título y su 
libertad, como pudiera pagarlo con dinero. 

Hasta aquí no me contaba nada nuevo. De
seosa de que se explayara, le dije: 

—Es muy guapa. 
—Tan guapa, que, según tengo entendido, 

en Burdeos, donde vivía, llamaba la atención... 
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acaso más de lo que á una señorita conviene. 
—No hay hermosa de quien no se murmure. 

Si se habla de ella, y él sabe que sin motivo, 
se habrá interesado más. Pero de una señorita 
rica, de buena familia, ¿qué habrán podido 
decir? Devaneos, ligerezas... 

—Sí; muy grandes... Debe de ser mujer dé 
mucha trastienda. 

—¡Me deja usted pasmada! 
—Líbreme Dios de pecar de murmurador. M e 

complazco en creer que esa señorita... perdone 
usted mi libertad de lenguaje, conservará ínte
gro, aunque quizá no intacto, aquello que un 
gran escritor francés llama «el capital de las 
jóvenes». Lo que sé no se refiere á que en ese 
particular haya tenido algún tropiezo real y po
sitivo, sino á que se ha expuesto mucho á te
nerlo. 

—¿Hasta eso? ¿Y usted lo sabe? 
—Sí, señora, hasta eso, muy expuesta; ella 

misma lo ha procurado á trueque de satisfacer 
su ambición, porque lo de sentirse engolosinada 
con un título, no es nuevo en ella. 

—No tenía la menor noticia. 
—No es la vez primera que sueña con título; 

pero antes no pasó de soñar, y ahora lo con
sigue. 
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—Cuente, cuente usted. 
—Yo tengo un sobrino, hombre formal, hon

radísimo, incapaz de levantar falso testimonio; 
ha sido en Burdeos muchos años cajero de 
una casa de banca, y por él sé ciertos antece
dentes de mademoiselle Niní. 

—¿Y qué? ¿Se deshonra Sancho casándose 
con ella? Á mí no me creería; pero en su lugar 
de usted sería capaz de avisarle. 

—Yo, no—repuso fríamente—; además, no 
digo que se deshonre, pero aunque así fuera... 
cada uno entiende la vida á su modo; yo no le 
avisaría más que con pruebas al canto, y docu
mentadas, lo cual, como usted comprende, es 
imposible. Me limito á afirmar que esa damise
la es de las que dan una noche buena y cien 
días malos. 

—En fin, ¿qué sabe usted? 
—Sus extravagancias nada tranquilizadoras, 

sus grandes imprudencias, sus pretensiones no
biliarias, todo lo cual, unido al género de be
lleza que usted me ha descrito otras veces y á 
la desproporción de edad... ¡Hombre perdido! 

—Pero ¿qué extravagancias?... ¿Qué impru
dencias? 

—Mire usted, doña Juanita; esa Nin í es hija 
de un señor Prado, riquísimo, pero comerciante, 
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¿eh?, nada más que comerciante. En Burdeos, 
como en todas partes, y más en capitales de 
provincia, sean del país que fueren, hay esta
blecidas ciertas diferencias sociales entre las 
familias de la burguesía rica, por mucho caudal 
que tengan, y las otras de rancio abolengo que 
pertenecen, ó tienen la pretensión de pertene
cer, á la antigua nobleza. ¿Va usted compren
diendo? 

—Perfectamente. 
—Bueno; pues mademoiselle Nint, atacada 

de una gran vanidad, con la triple base de su 
hermosura, el dinero de su padre y la compli
cidad mansa de su madre, ha tenido desde que 
salió del colegio, donde moralmente no la edu
caron, la pretensión de introducirse entre esas 
familias... y aprovechándose de la falta de ca
rácter y poco seso de su madre ha cometido 
toda clase de imprudencias, mortificando él 
amor propio de esas gentes, y, al mismo tiem
po, obstinándose en alternar ó competir con 
ellas. 

—Su dinero le habrá costado. 
—Por ejemplo: se celebraba una fiesta de 

caridad, y los duques ó los marqueses de tal ó 
cu"al daban mil francos: pues Niní y su mamá, 
el doble; llegaba á una joyería una alhaja que 



J U A N I T A TENORIO 487 

no adquirían por muy costosa las señoras de 
corona y escudo: fy en seguida, instigada por 
Nint, la compraba su mamá; se,abrió no se 
cuándo una suscripción para restaurar las v i 
drieras de colores de una iglesia viejísima: las 
damas de pergamino costearon á duras penas 
varios huecos: Nin í y su madre encargaron á 
Bélgica el ventanón de más precio... 

—¿Y cómo el padre permitía todo eso? 
—Para que le dejasen vivir con una hermo

sísima querida á quien mantenía con gran lujo... 
Y después de muerto, ya eran libres. 

—Todo eso indica que la mujer con quien 
Sancho se va á casar es extremamente vani
dosa y que se ha fijado en él por ser marque
sa; ya lo sabíamos. Pero las imprudencias de 
mal género, las ligerezas, ¿en qué han con
sistido? 

— Cuando toda esa nobleza provinciana, 
con más soberbia que lo más pingorotudo del 
Faubourg Saint Germaín, de París, estaba 
harta de la niña y de su madre, aparece en Bur
deos el primogénito de los Condes de... no re
cuerdo el título, en fin, condes. Tenía veinte 
años; venía del Norte de Francia, donde los pa
dres le mandaron á pasar una temporada con 
una abuela muy rica para que se encariñase 
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con él, y era no precisamente tonto, pero muy 
corto de alcances. ¿Va usted adivinando? 

—Me parece que sí. 
— L o mismo fué llegar el futuro Conde á 

Burdeos, que Mn/ponerle cerco, ¡y qué cerco! 
—Me lo figuro—dije acordándome de la es

cena de la ventana en Biarritz. 
—Le atrajo con monadas y coqueterías; apa

rentó distinguirle en público con pequeños fa
vores; concedióle otros que, aunque no defini
tivos, serían de agradecer, en el jardín de su 
casa, donde á hurtadillas se veían, y, después 
de volverle tarumba, le propuso que se escapa
sen juntos, con lo cual forzosamente habrían 
en seguida de casarlos. 

—¡Pobre Sancho! ¡En qué manos cae! 
— L a dificultad estaba en faltarle al chico di

nero. Pero ella disponía de unos cuantos cien
tos de francos ahorrados de lo que le daban 
para sus galas; lo bastante con que llegar á 
cualquier parte y esperar á que les cogieran en 
una fonda; además, metió en un saquito sus 
joyas y parte de las de su madre. E l mucha
cho, con tal de llevársela, ó mejor dicho de 
dejarse llevar, pasaba por todo. Una doncella 
confidente de la atrevida seductora protegió en 
un principio la conspiración; pero, al saber que 
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tomaban parte en la fuga las alhajas de la se
ñora mayor sin noticia de ésta, temiendo verse 
envuelta en un lance de mal género, avisó á 
un tío del muchacho, el cual pariente anduvo 
tan listo que la misma noche de la proyectada 
escapatoria sorprendió á la pareja, á punto de 
salir por la puerta trasera del jardín: de modo 
que el tonto quedó salvo, aunque contrariado, 
y la señorita completamente desacreditada, por
que la aventura se divulgó con gran escándalo. 

—Se conoce—dije yo por Jiacer algún co
mentario—que es atrevida. 

— Y mala. Por vengarse de la doncellita, in
tentó acusarla de haber sido ella quien le sugi
rió la idea de apoderarse de las joyas de la ma
dre; mas pronto se demostró que la muchacha 
ni sabía siquiera dónde aquélla las guardaba, 
probándose que la niña tenía tan mal corazón 
como poca vergüenza. Hija y madre, corridas, 
se marcharon de Burdeos, y al verano siguiente 
fueron á Biarritz, donde hizo T V M l a conquista 
del Marqués. Ya ve usted si estoy enterado. 

—¿Y Sancho no ha sabido nada de eso? Es 
absurdo, tratándose de dos mujeres ricas; que 
en la sociedad que él trata deben de ser cono
cidas. ¿Y no hay quién se lo cuente? 

—Nadie puede meterse en eso: á usted, por 
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ejemplo, no la creería; y á un hombre le costa
ría caro. ¡Cualquiera se atreve!... 

—Tiene usted razón; á mí no me creería. 
—Naturalmente. Además, un enamorado lo 

perdona todo, menos que le demuestren la mal
dad de la mujer deseada... y nuestro Marqués 
peca de vanidoso. 

—¡Pobre Sancho! 
—Sí; la futura marquesa de Ajalvires un dije. 

Pude regocijarme considerándome venga
da; y sin embargo experimenté una pena muy 
grande. Aquel viejo parlanchín y comunicati
vo, si no me hizo desistir entonces en absoluto 
de mi negra resolución, por lo menos la que
brantó mucho. No; yo aún no tenía derecho á 
quitarme la vida... M i deber era esperar. Ven
drían para Sancho días de angustia... Su in
gratitud, su inferioridad moral respecto de mí, 
nada me importaban: en esto consiste el amor. 
Y más, mucho más miedo que la idea de la 
muerte, me daba pensar en la hora de su des
engaño; porque, si estaba enamorado, sufriría 
como yo sufrí cuando él fríamente me dejó 
marchar; y si yo no vivía, al hacerle infeliz la 
otra, ¿qué iba á ser de mi Sancho? 


