


nmm, donde S:_c_m: pueden desarrollarse numerosos insectos,
sobre todo moscas y cucarachas, alimento de ratas y ratones, los
cuales a su vez, pueden contribuir a la transmisién de los mi-
crobios.

Por todo esto, es necesario que todos los restos sean colo-
cados en recipientes convenientemente protegidos desde el
303»:8 am su Eon:oo.o: mmnom So_uﬁmamm nmum: ser de ma-
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AL LECTOR

Cierto amigo mio, cuyo nombre quiero ca-
llar, sabiendo mi aficion & conocer episodios
p lances de la vida donde fundar novelas y
cuentos, me regald el manuscrito original de
este libro, sin declararme su procedencia,
pero autorizdndome para que lo aprovechase
& mi antojo.

ZEs, positivamente, relato hecho por una
mujer y algb asi como sus memorias? ¢Serd
ficeion literaria al modo de las cartas que
forman Les liaisons dangereuses, de Choder-
los de Laclos, 6 de las no menos célebres y
mucho mds honestas halladas entre los pape-
les de un dedn, con las cuales cred nuestro
insigne Don J[uan Valera su incomparable
Pepita Jiménez? ¢Participard de lo real y de
lo imaginado mezcldndose en su composi-
cién lo que fué con lo que pudo ser?



vt AL LECTOR

Yo lo publico sin alterar mds que unos
cuantos nombres de personas, como ofros
autores dicen haber hecho en casos andlo-
gos, por si de resultar cierto lo narrado hu-
biese quien se disgustase viendo cosas infti-
mas suyas, o de los suyos, puestas en lefra
de molde.

Sea verdadero ¢ fingido cuanto el manus-
crito refiere, lo que me importa es que fte
agrade, que adormezca algin rato tu pena o
distraiga tu fastidio, para que asi perdones
@& Juanita sus flaguezas y ¢ mi el habértelas
mostrado. Ella, si vive, agradecerd tu bon-
dad; y & mi, si llego & saber que fe he endul-
zado una noche triste 6 te he acortado una

tarde aburrida, me dards dnimo para seguir
sirviéndote.

Jacinto Ocravio Picon.

Madrid, 1910.



Los recuerdos claros y precisos que conser-
vo de mi nifiez no alcanzan mas alld de cuando
tenfa ocho ¢ nueve afios: lo anterior anda por
los escondrijos de mi memoria, tan contuso y
borroso, que no me doy cuenta exacta de ello;
de lo que estoy segura es de que ya por en-
tonces nadie entraba en mi casa ni hablaba
con mi madre en la calle, cuando me llevaba
consigo, que no me llamase bonita, monisima,
preciosa y otras finezas por el estilo, que yo
escuchaba con fruicién, acostumbrandome des-
de nifia 4 los elogios; de suerte que, aun des-
contando exageraciones, y sin ser propensa &
la vanidad, me supuse autorizada 4 creer que
la Naturaleza habia sido conmigo muy genero-
sa en gracias y atractivos. Testimonios aje-
nos y retratos que guardo me han persuadido
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2 JACINTO OCTAVIO PICON

de que tales encantos eran trasuntoy copia fiel
de los de mi pobre madre. jFunesta belleza
que harto cara hemos pagado ambas!

Mi padre era librero; y su tienda, que dirigia
con inteligencia y fortuna, de las mds actedita-
das de Madrid. En lo que no acerté 4 ser di-
choso, y conste que lo digo con pena, fué en
su vida intima: nunca se llevé bien con mi ma-
dre. Quiza radicasen las causas de esta desdi-
cha, origen de todas las mias, en la des-
proporcion de sus edades: por los afios 4 que
se refieren estos apuntes, €l tenfa muy cerca
de los sesenta y ella sélo treinta y dos; ade-
mas, se habian casado mediante interesados
consejos de familia, 4 pesar de ser primos car-
nales, combinacién matrimonial que rara vez
da buen resultado; finalmente, existia entre
ambos honda diferencia de caracteres, y hasta
de genios. Mama, segtin me han asegurado
personas que la trataron mucho, era muy vehe-
mente y sensible, de ternura exquisita, facil de
impresionar, toda corazén, como vulgarmente
se dice, por lo cual los egoistas y secos la til-
daban de sofiadora y romantica; pero quien sa-
bia observarla imparcialmente, estudidndola &
fondo, tardaba poco en comprender que aquel
romanticismo consistia en esa especie de ansia
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sinnombre que nos predispone 4 sentir las cosas
de la vida con mds delicadeza y & juzgarlas
con mas independencia de criterio que el co-
min de las gentes. Papé4, sin ser como esos
personajes de melodrama 6 de novela, caracte-
res de una pieza en que todo es malo, era frio
y reservado, hurafio y hosco: no tenia ningu-
na de las condiciones que hacen al hombre
aborrecible; pero estaba en absoluto despro-
visto de aquellas otras buenas cualidades con
que pudiera inspirar simpatia 6 amor; su natu-
ral, aspero y desabrido, le incapacitaba para
estimar lo que valia una mujer toda afabilidad
y mansedumbre; dulces armas que habian 16gi-
camente de embotarse 6 mellarse en aquella
esquividad y dureza: asf que la esposa, mal
comprendida y peor apreciada, debié de pasar,
como tantas otras victimas del séptimo sacra-
mento, de engafiada & desesperada, y acaso de
desesperada a rebelde.

Estaba nuestra libreria establecida en una de
las calles mas céntricas. Entrando en la tienda
se veian 4 ambos lados, desde la puerta al
muro frontero, dos mostradores largos y es-
trechos sobre los cuales se alzaban grandes
anaquelerias: @ la derecha estaban los libros
esparioles: a la izquierda, los extranjeros: ocu-
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paba el centro una mesa donde, sin distincion
de origen, se ponfan las obras recién publica-
das, los semanarios y las revistas. No habia
més que dos sillas, clara sefial de que el duefio
era opuesto 4 que alli se hiciera tertulia. Al
fondo, en un angulo, tenfa mi padre su escri-
torio, cubierto siempre de cartas, facturas y ca-
talogos; pero hasta alll casi nadie llegaba, por-
que los compradores de paso topaban antes con
cualquiera de los dependientes, que en sen-
das mesitas escribfan & derecha é izquierda de
la entrada; y los parroquianos asiduos porque,
sin desconocer la competencia del duefio y lo
titil que les era en ciertos casos consultarle,
sblo recurrian & él cuando los muchachos no
acertaban 4 servirles. La trastienda era un
cuarto con estanterias cargadas hasta el techo
y en medio un tablero donde se hacfan las ope-
raciones del empaquetado y el cierre para el
correo. No describo con mds pormenores es-
tos sitios, porque no fueron por entonces esce-
nario de cosa importante & mi relato.

Mis padres y yo con dos criadas, cocinera y
doncella, viviamos en el entresuelo. Hacia el
matrimonio vida independiente en cuartos sepa-
rados: €l, como trabajaba en la libreria y arriba
no necesitaba despacho, tenia sélo un dormi-
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torio con un tocador contiguo; mamé, una gran
alcoba, donde también dormia yo, y otro toca-
dor; piezas todas que recibian luz del patio.
A éste cafan las ventanas del comedor, los
cuartos de las muchachas y el de costura, don-
de estaban mis juguetes. A la calle no daban
mdas que la salita y un gabinete, puestos sin
lujo, pero con profusién de pequefieces y de-
talles reveladores de que alli vivia una mujer
de exquisito gusto. Para convencerse, bastaba
ver los muebles, no costosos, pero si comodos
y de forma elegante, y lo bien que armonizaban
con las cortinas y la alfombra; los grabados y
fotografias de cuadros buenos, puestos en lin-
dos marcos que adornaban las paredes, y la
total ausencia de bronces falsos, mufiecos de
loza, cacharros ridiculos y flores contrahechas.

La casa toda, aunque pequefia, nuestra mesa,
€l aspecto de las criadas y el modo de vestir
que tenfa mi madre indicaba que viviamos bien;
tan distantes de la privacion y el aptro como
del gasto excesivo. Si mama se extralimitaba
en algo, era en mis ropitas; pues me llevaba
siempre engalanada con tal primor, que mds
parecia yo hija de una dama muy rica que dela
mujer de un librero.

Entrando ya en sucesos sobre los cuales qui-
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siera pasar como sobre ascuas, pero que no
debo callar por haber influido mucho en mi
vida, diré que conservo reminiscencias, unas
bien determinadas, otras confusas, de cosas
que me vedd entender la inocencia, mientras fui
nifia, y que me habia de aclarar esa curiosidad
maliciosa, fruto de los afios, por la cual nos en-
terquecemos en saber hasta lo que ha de causar-
nos pena. Ya he indicado que mis padres no se
llevaban bien: delante de las criadas y de mi ha-
blaban poco; 4 solas, lo estrictamente necesario
entre personas que viven juntas. Algunas ve-
ces, 4 las altas horas de la noche, les ofa dis-
putar: cuando esto sucedia, €l se expresaba
con aspereza; ella, con gran calma, y consi-
guiendo siempre hacerle callar; como si tuvie-
se constantemente 4 mano razén, reproche 6
queja que le forzase 4 enmudecer. A lo que en-
tiendo, lo que mi padre temia més era que mi
madre levantara la voz.

No sé determinar & punto fijo la relacién
que existiese entre estas desavenencias y lo
que voy a referir; de lo que estoy persuadi-
da, porque cuantas veces he pensado en ello el
corazén me lo ha dicho con esa voz avasa-
lladora superior 4 todo razonamiento; de lo que
estoy persuadida, repito, porque para ello me
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basta evocar la mirada serena y franca de mi
madre, es de que las flaquezas en que ésta in-
curriera fueron originadas por las culpas de mi
padre; asi que, cuando éste trataba de impo-
nerse O rebelarse, no podia. Cudles fueran
-aquellas culpas, no lo he sabido jamds: de que
existieron, no me cabe duda,

Quisiera retratar fisica y moralmente a la
que me llevé en sus entrafias; pero renuncio a
tal empefio comprendiendo que lo que sé de
ellé, lo que siento al recordarla, todo el dulci-
simo encanto en que mi piedad la envuelve,
no bastarfan d lograrlo; ademds, era yo tan
nifia cuando la perdi, que al obstinarme en pe-
netrar y resucitar lo pasado, confundo cariiio-
samente aquello que-los recuerdos tienen de
real y positivo, y aquello otro que es resultado
del esfuerzo con que la voluntad los agranda y
hasta los violenta y desfigura ansiando fingirse
al ser querido como adornado y lleno de toda
perfeccién. Tengo que contentarme con decir
que fué buena, hermosa y desgraciada, y que
de sus faltas, si las cometid, alguien debid
avergonzarse mas que ella misma.

Dos ¢ tres veces a la semana, por lo menos,
venfa 4 mi casa un caballero, amigo de mis pa-
dres, que representaba cuarenta y tantos afios,
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simpatico, de arrogante figura, vestido con
sencilla elegancia, y el cual frecuentemente me
trafa golosinas y juguetes: la primer mufieca y
la primer cocinita que tuve me las di6 él. En-
traba por el portal de la casa, nunca por la
libreria: si estabamos solas, permanecia largo
rato con nosotras; si habfa gente de fuera, se
iba pronto. Durante estas visitas, ni en €l ni en
mi madre sorprendf jamas ademdn, palabra 6
gesto que manchase mi pureza de nifia. Nos lo
encontrabamos & veces en calles y paseos: en-
tonces hablaba unos minutos con mama, me
daba un beso, y se despedia sin acompaifiarnos;
pero se quedaba mirdndonos hasta perdernos de
vista. Sé que un invierno tuvo una pulmonfa;
y aunque no puedo precisar fechas, se me figu-
ra que por entonces fué cuando mam4 salié sola
muchas mafianas seguidas, y, contra su cos-
tumbre, vestida de cualquier modo. Algunas
semanas después reanud él sus visitas, y re-
pito que nunca observé nada, absolutamente
nada que, al ser yo mayorcita, me sugiriese idea
torpe ni sospecha maliciosa. En presencia mia,
jamds descubrieron asomo de secreto enten-
derse, ni siquiera una de esas miradas invo-
luntarias con que el alma, dichosa 6 acongoja-
da, se delata; y sin embargo de tanta pruden-
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cia y tanto decoro, por lo que & continuacién
refiero, relacionando recuerdos que confusa-
mente me acuden, pienso que aquel hombre
tuvo la culpa de la muerte de mi madre.

Una tarde llegé mas temprano que de ordi-
nario: poco después me mandaron 4 jugar con
las muchachas, y se quedaron solos hablando
hasta casi anochecido: ni me llamaron, como
de costumbre, para que me despidiese de ély
me besase, ni le vi salir. Al cabo de dos horas,
cuando mi padre subi6 & comer, la doncella que
fué al gabinete para avisar 4 mamd, la encontré
desmayada en el suelo. Tardé mucho en vol-
ver en si; aquella misma noche se puso mala;
pas6 muchos dias gravisima, y, aunque parecio
curarse, en realidad no se restablecié nunca.
No era ella de genio muy alegre, pero desde
entonces nadie la vié reir; perdié la aficion a
vestirse bien y engalanarse, y, por tltimo, fué
apoderandose de ella tan honda y pertinaz tris=
teza, que, menos yo, todo llegé & serle indife-
rente y enojoso. Raro era el dia que sus 0jos
no mostraban sefiales de llanto; dormia muy
poco, y pasaba horas enteras sentada en una
butaca, como ensimismada y abstraida. Ni
aquel sefior volvié & poner los pies en casa,
ni ella 4 pronunciar su nombre. Pasados algu-
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nos meses, una tarde en que la doncella me
sac6 de paseo, le vi en coche, con una sefiora
elegantisima, de bastante mas edad que €l, ¥
que conservaba restos de belleza extraordina-
ria. Poco después of que se habfa casado. Mi
pobre madre murié de alli 4 dos afios: once
acababa de cumplir yo.

Desde entonces quedé moralmente sola en
el mundo, pues aunque mi padre atendia 4 mi
mantenimiento y me tenfa en su casa, era tan
aspero para commigo, que nunca me acariciaba
ni besaba; jamas fui para él objeto de uno de
esos impulsos de carifio con los cuales, hasta
las personas de cardcter mas esquivo, revelan
en ciertos momentos, y & veces impensada-
mente, la poca ternura que sean capaces de
sentir. Malos tratos, no; ni una palabra fea, ni
un golpe; pero tampoco el menor halago. A un
tutor, por indiferente y frio que fuese, la hi-
pocresia ¢ la cautela le habrian quizd movido &
hacerme de vez en cuando, ante quien pudiera
verlo, alguna fingida demostracién de carifio:
mi padre ni siquiera con esto quiso disfrazar el
cruel despego de que me hizo victima.

Sabia yo leer muy bien en castellano y en
francés, escribir medianamente, y algo de agu-
ja; todo esto me ensefié mi madre: muerta ella,
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ni él se cuidé de mandarme al colegio, ni
menos de traer & casa quien me diese lecciones.
Juntos almorzabamos: yo, guardando temeroso
silencio; €l, leyendo siempre un periddico que
apoyaba en la botella del agua, colocandolo
asf, antes que para sostenerlo, con propdsito
de que no se cruzasen nuestras miradas; como
si temiera leer en la inocencia de las mias algo
que le hiciese avergonzarse de su terca dureza.
Nos servia Luisa, la cocinera, & quien por su
corpulencia y casi agigantada estatura llamaba
yo Luisona. Ella me hacia plato, y 4 decir
verdad, no sin poner cierto cuidado al escoger
lo que me daba. Por la tarde mi padre no comia
en casa, haciéndolo yo en la cocina con aque-
lla buena mujer que, sin ser prodigio de ternu-
ra, 4 lo menos sentia por mi esa piedad que
rara vez deja de inspirar al alma femenina la
infancia desgraciada.

Yo dormia, desde la muerte de mama, en un
cuarto inmediato al de Luisona, que antes fué
de costura y plancha, y donde ella puso mi cama
para tenerme cerca. Al volver de noche, nunca
entraba mi padre & verme.

Basta lo dicho para indicar que mi nifiez fué
lamentable, porque mdas todavia que la falta de
la pobre muerta me hizo huérfana el desvio de
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aquel 4 quien yo decia padre, y que nunca me
llamaba sino Juana: la palabra Zija no se la of
pronunciar. No tenfa yo parientes que de mf
cuidaran—porque los que tuve, luego se vera
c6mo fueron—, ni amiguitas con quien jugar,
ni labores que aprender, ni lecciones que estu-
diar, ni otra compaiifa que la de Luisona. Mis
paseos se reducfan 4 ir con ésta por la mafiana
4 la plaza; mis juguetes, & pobrisimos cacharri-
tos que de tarde en tarde me compraba, mufiecas
de trapo que yo misma me hacfa y, sobre todo,
estampas que cuidadosamente recortaba de los
periddicos viejos, los prospectos de publicacio-
nes extranjeras, las cubiertas de novelas por
entregas y de cuantos papeles rotos y sobran-
tes quedaban por los rincones de la libreria 6 me
guardaban, por lastima, los dependientes y el
mozo encargado de la limpieza y el reparto.
De aquel aislamiento moral, que me tenia
como condenada & pasar horas y mas horas sin
entretenimiento alguno, y del ansia de buscar
recreo en estampas y papeles, 4 falta de cosa
mejor, naci6 en mi, desarrollandose rapidamen-
te, la aficién 4 leer; que tal vez fuese también
cosa heredada, porque mi pobre madre lefa mu-
cho. Dadas las condiciones en que yo vivia,
verdaderamente crueles atendida mi edad, los
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libros fueron al principio para mi algo que im-
perfectamente suplid 4 los juguetes y las ami-
guitas; después, muy pronto, un medio de con-
trarrestar y hasta encantar mi soledad; y, por
tiltimo, el afdn de leer me domind, convirtién-
dose en mezcla de costumbre y consuelo que
adquirié la fuerza de una pasion, Espiando los
momentos propicios, por la mafiana antes de
que abriesen la tienda 6 después de cerrada por
la noche, cogfa un libro, guidndome unas veces
solo por el titulo, otras por las ldminas que me
llamaban la atencién, y luego, ya en el come-
dor, ya en el cuarto de la cocinera, me sentaba
con él, y 4 poca suerte que hubiera tenido al
escogerlo, con que de su contenido compren-
diera algo, me entretenia de tal modo, que casi
perdia la nocién del tiempo.

Harto sé que esto es raro en una mujer, so-
bre todo espafiola, pero no hay razén para que
lo calle. Es mas: tanta parte ocupa esta aficion
en los comienzos de mi vida, que quiero apuf-
tar ahora cémo nacié y fué creciendo hasta en-
sefiorearse de mi, haciéndome el inmenso be-
neficio de no dejarme pensar con envidia que
otras nifias de mi edad tenian casitas de mufe-
cas, labores de mano y amigos y parientes que
las mimasen.
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Nunca se me ha olvidado cudl fué el primer
libro que me retuvo sentada un rato largo. Ya
llevaba yo muchas semanas de hojear colec-
ciones de peri6dicos con grabados, leyendo
epigrafes y letreros puestos por bajo de retra-
tos, paisajes, monumentos, cuadros, estatuas,
viajes de reyes, aperturas y galerias de exposi-
ciones, cuando un domingo después de almor-
zar cogi un volumen que se dejaron olvidado
en la mesa del cierre. Era una historia nove-
lesca, titulada La Conguista de Granada, es-
crita por no sé qué literato medio cronista, me-
dio poeta, que entreveraba lo real con lo fingi-
do, pintando lances de amor y de guerra, citas
y desafios, galanteos y batallas. Toda aquella
tarde me la pasé leyendo; lei por la noche en
la cocina, mientras Luisona secaba cubiertos y
vajilla, hasta que nos acostamos, y lei casi todo
el dia siguiente, sin que 4 nadie le chocara ni
me reprendiese por ello; pero yo, instintivamen-
te, conociendo que hacia cosa impropia de mi
edad y obrando con malicia, escondia 4 ratos
el libro, para no llamar la atencién, y por si
acaso me privaban de aquel placer. La impre-
sion que recibf fué analoga 4 la producida por
la narracion de sucesos muy interesantes: el
libro me parecia un sefior que me los iba con-
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tando. Yo no sabia dénde estaba Granada ni
por qué los cristianos querian tomarla y los mo-
ros la defendian; pero lo iba deduciendo de la
naturaleza del relato, empapandome de €l hasta
entusiasmarme lo mismo con las hazafias de los
guerreros que con las ternezas de los amantes.
Declaro, sin embargo, que las escenas y didlo-
gos de pasion me gustaban mucho mds que las
escaramuzas y combates. Las figuras que me
parecfan mds simpdticas, dicho sea sin agravio
de los Reyes Catdlicos y su corte ni de Boab-
dil y la suya, eran un caballero moro y una
dama espafiola, que al fin resultaba ser mora
convertida por fuerza; €l se llamaba Muza, y
ella dofia Violante de Marchena. Cuando en el
tiltimo capitulo y en las postreras laminas los
vi & él muerto de un bote de lanza y 4 ella en-
carcelada en un monasterio, lloré como si su
desgracia fuera mia. He leido después, siendo
mujer y pudiendo apreciarlas bien, historias in-
teresantisimas, novelas admirables, sin hallar
jamds personajes que me conmoviesen tanto ni
me arrancasen tan sinceras lagrimas. Que al-
gunas criadas de la vecindad tenian novio, era
lo que hasta entonces sabia yo del amor: su
existencia me fué revelada por aquella pasién
del moro y la cristiana, y esta fué la primer
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llamarada de la divina lumbre que percibieron
mis ojos. Amor de novela, artificioso y triste;
quiza presagio de mis futuros amores, nunca
dichosos ni alegres. Lloré también al leer que
los granadinos eran desposeidos y desterrados
de sus casas y sus jardines: el triunfo de la fe
y el acto de poner la cruz de plata en las torres
de la Alhambra no aminoré en mi alma la pena
de ver aquellas pobres gentes, porque yo creia
verlas, agolpandose antes de salir para el des-
tierro en los cementerios, donde iban & despe-
dirse de las sepulturas de sus padres.

El segundo libro que cayé en mis manos, los
Cuentos de hadas, de la célebre madama
D’Aulnoy, me causo al principio cierta decep-
cién; como si en €l echase de menos la presen-
cia de otra pareja enamorada, compuesta por
un hombre y una mujer de carne y hueso; pero
pronto, sin duda 4 causa de mis pocos afios,
senti el influjo de lo maravilloso. Si antes me
cautivé lo que tenfa color y sabor de vida real,
ahora me hizo gozar lo que parecia sofiado. Las
aventuras de principes € hijas de reyes fantas-
ticos habitadores de palacios ideales y sujetos
al poder de magas y nigroménticos, poblaron

mi mente de quimeras y turbaron mis noches.

A veces al recogerme en aquel cuartito inme-

[
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diato al de Luisona, luego de apagada la luz,
crefa ver, surgiendo de la tiniebla, carros he-
chos con grandes conchas de cristal y tirados
por pdjaros multicolores que me llevaban en
volandas sobre jardines donde hasta las mds
humildes florecillas eran de piedras preciosas.
En otras ocasiones, se me aparecfan, & poco
de cerrar los ojos, viejas hechiceras ¢ brujos
barbiblancos que luego se transformaban en
damas y donceles: ellas eran infantas vestidas
con trajes de luz, vaporosos € ingravidos, en-
vueltas en gasas tenues como rafagas de nebli-
na; ellos, gallardos principes que venian & re-
cibir de sus manos las bandas y banderas con
que marchaban a la conquista de los lejanos
imperios en cuyos tronos habfan de sentarlas...
Cuando por la mafiana Luisona me vestia para
llevarme & la compra, tinico paseo que yo dis-
frutaba, y saliamos & la calle, las gentes, los
arboles, las casas, todo me parecia horrible-
mente pobre y feo. Estos cuentos me entretu-
vieron mucho; hasta me causaron ese placer
que consiste en la contemplacién de lo imposi-
ble realizado. Pero nada me hizo olvidar la
tristeza de dofia Violante y las frases apasio-
nadas de su guerrero: todas aquelias esmeral- -
das, perlas y rubies, que las magas tiraban &

TOMO TERCERO -



18 JACINTO OCTAVIO PICON

granel, no valian para mi lo que una lagrima de
la pobre enamorada; y ninguno de los principes
protegidos por fuerzas sobrenaturales tenfa a
mis ojos la poesia del moro. Claro que esto no
lo razonaba yo entonces asi, porque era muy
nifia; mas ahota puedo afirmar que sin anali-
zarlo lo percibia; y es que indudablemente es-

. taba predestinada a sentir las cosas del amor
con facilidad extraordinaria.

Otro de los primeros libros que lef, trataba
de diversos viajes: en pocos centenares de pa-
ginas se narraban expediciones de suecos por
los mares drticos, € ingleses por desiertos abra-
sados del sol. Con todos me identifiqué, com-
padeciéndoles en las adversidades y regocijan-
dome cuando salian vencedores de la Natura-
leza. Me encantaba cuanto fuese lucha, esfuer-
zo, entusiasmo.

Indudablemente, mis primeras lecturas fue-
ron un remedio buscado por instinto contra la
soledad y el abandono. Después, muy pronto,
no sélo me di cuenta de que el leer me entre-
tenia, sino que se apoderé de mi una especie
de curiosidad insaciable, una como ansia de sa-
ber lo que existia més alld de las paredes de
mi casa, de conocer almas distintas de las que
me rodeaban, de inquirir cosas sticedidas en
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otros tiempos y regiones; y lei con fruicién,
desordenadamente. Era preciso que una obra
fuese aburridisima 6 exigiese particular prepa-
racion, de filosofia 6 matematicas, por ejemplo,
para que se me cayera de las manos. El des-
arrollo de esta pasion por la lectura, que & mi
misma me ha parecido muchas veces impropia
de una nifia, se explica, sin embargo, por las
condiciones en que yo vivia. Crecida y educada
en circunstancias normales, habria tenido dis-
tracciones, juegos, pequefios deberes de cole-
gio 4 que atender y gentes que me vigilaran
y mimasen; pero sin madre, sin maestras, sin
compaiieras, sola entre la fosca indiferencia de
mi padre y la ruda compasion de la pobre Lui-
sona, busqué el remedio 4 mi soledad en lo
mismo que me rodeaba: no habia en torno mio
mds que libros, porque mi padre los vendia, y
me aficioné a leer, pareciéndome que mientras
lefa estaba acompafiada. Es increible lo que
lef desde los doce a los diez y seis afios: his-
torias, viajes, versos, comedias, vidas de san-
tos, causas célebres, tratados devotos, cuentos
galantes, obras en que se reconstruyen las so-
ciedades de los pueblos antiguos, novelas que
son como futografias de las costumbres mo-
dernas, libros donde se reflejan las virtudes
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mds austeras y relaciones licenciosas de épo-
cas corrompidas; en una palabra, de todo. Sin
orden, sin eleccién, fueron pasando por mis
manos, acaso dejando rastro en mi espiritu,
hoy la fe mds ciega, mafiana la incredulidad
mas osada. Segtin el azar me las ponfa de-
lante, 6 los titulos me atrafan, saboreaba las
paginas inspiradas por la mds excelsa poesia 6
me horrorizaba, sin acabar de comprenderlas,
con las mds abominables torpezas. Mi inteli-
gencia, apenas formada, no sabia analizar doc-
trinas ni teorias, & pesar de lo cual mi concien-
cia y mi sensibilidad distinguian perfectamente
el bien y el mal, la fealdad y la belleza, cual-
quiera que fuese su procedencia: siendo her-
mosos y honrados, los ideales que parecen mas
opuestos hallaban eco en mi corazén. Riase
quienquiera, pero asi se explica que yo haya
leido, con verdadero deleite, capitulos enteros
de la Guia de pecadores, del Tratado de la tri-
bulacion y hasta de La agonia del trénsito de
la muerte; y también los Cuentos, de Boccac-
cio; las Historietas, de Tallement des Reaux,
y Las amistades peligrosas, de Laclés. Or-
gullo tengo en recordar que he sabido percibir
lo mismo la grandeza espiritual de los ascéti-
cos mds rigidos que el ardoroso sensualismo y
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el ansia de vida proclamada por los poseidos
del amor mundano. Dicho se estd que unas
cosas las comprendi cuando las leia, otras mu-
cho mas tarde, y que algunas me dejaban cavi-
losa y turbada, quedandose por los rinconcillos
del cerebro en espera de nuevas revelaciones
que las aclarasen. Lo caracteristico de mi afi-
cién fué despertarme mayor interés y causarme
mas placer las historias y las relaciones de se-
res reales que las aventuras imaginadas: he
preferido siempre las autobiografias y memo-
rias 4 las comedias y novelas; gustdndome de
éstas, sobre todo, las que retratan 4 hombres
y mujeres sin pretender pintarlos mejores ni
peores de lo que somn.

Basta lo apuntado para dar idea de cémo
este ahinco por la lectura se apaderé de mi, me
entretuvo y me consolé cuando habia menes-
ter, distraccion y consuelo. Sirvid, ademads, es--
toy segura, para despertar en mi alma ci€rto
hébito de pensar y darme la nocién de lo justo
y lo injusto que nadie inculeé en ella, por-
que mi madre habia muerto y mi padre...
como si no lo fuese. Puedo afirmar que jamds
lei crimen 6 accidn fea sin reprobarlos y con-
denarlos, aunque siempre procurando discer-
nir cémo en cada caSo las ideas y las pasiones
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humanas han chocado con las preocupaciones
sociales.

Llegué a los diez y seis afios haciendo
aquella vida triste y casi claustral, doblemente
amargada por la ausencia de la pobre muerta
v el desvio de mi padre, cuando éste, de pron-
to, cometié conmigo una verdadera maldad:
pasados los sesenta se enredd con una mujer
muy joven, casi una chiquilla, y para llevérsela
4 vivir 4 casa me meti6 en un colegio. La cosa
sucedi6 del siguiente modo.

Adoptada la resolucién se fué 4 ver 4 un
hermano casado que tenia y 4 su mujer, mis
tios Andrés y Rosa; les dijo que yo estaba en
todo atrasadisima; que no sabfa nada de lo que
debe saber una muchacha medio decente, y
que, en cambio, iba camino de echarme a per-
der 4 fueza de sorberme la libreria; que ya era
hora de que aprendiese algo; que él no podia
ni querfa ponerme maestros en casa, y que,
habiéndose asociado con un amigo para fundar
otra librerfa en Barcelona, obligandose 4 viajar
con frecuencia, carecia de quién me vigilase,
icomo si nunca se hubiese cuidado de ello!; fi-
nalmente, para no gastar 6 gastar poco, acabo
por pedir 4 su cuflada que hablase con la Mar-
quesa de Arantines, solicitando una plaza gra-
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tuita 6 de media pension en el colegio de las
Darmas grises, en cuya fundacién ¢ patronato
tenia vara alta.

Esta Marquesa de Arantines, que andaba ya
cerca de los setenta, aunque intachable sefio-
ra y de elevada alcurnia, no era bien mirada
por algunas familias nobles, ¢ empefiadas en
parecerlo, de las que tienen el tejado de vi-
drio; pero nadie se atrevié a enemistarse abier-
tamente con ella: primero, por ser riquisima,
y ante quien tiene mucho dinero, ceden, 6
aparentan ceder, las mayores intransigencias;
y, ademds, porque todos sabfan que su lengua,
con s6lo el modo de decir la verdad, sin ser
maligna, resultaba temible. De criterio inde-
pendiente; acostumbrada & pensar por si; de
alto sentido moral y por lo mismo indulgente y
compasiva con ciertas flaquezas; libre en su
manera de hablar, aunque siempre dentro del
mds limpio decoro, y nada supersticiosa ni
beata, parecia un tipo de mujer entre nosotros
algo exoético. Sin -llegar 4 impia ni descreida,
recordaba mucho 4 las damas francesas de me-
diados del siglo xviir que recibian en sus sa-
lones 4 los enciclopedistas y precursores de la
Revolucién. Para pintarla, basta decir que juz-
gaba con despiadada crudeza 4 las que por co=~
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dicia 6 perversin aceptan el sucio reparto del
adulterio, y, en cambio, cuando socorria & una
pobre recién parida, si acaso oia llorar al
nifio, jamds preguntaba si era de legitimo ma-
trimonio.

No influy6 esta sefiora ni intervino gran cosa
en mi vida—jojald hubiese yo permanecido lar-
go tiempo 4 su lado!—, mas’ quiero recordarla
aqui con carifio, y con el respeto que me han
inspirado siempre los que piensan, como ella,
que, 4 quien ama 6 sufre, cualquiera puede
afearles la causa menos aquel que les socorre,

Mi tia Rosa, hija de un empleado subalterno
de Hacienda, estudié para maestra: al quedar
huérfana no pudo, por escasez de recursos,
concluir la carrera, y por mediacién de no sé
quién entré en casa de la Marquesa cuando ésta
tenia ya cincuenta afios, sirviéndole de algo mas
que de primera doncella y algo menos que de
dama de compaiiia, viajando con ella y cuiddn-
dola en sus achaques. Alli conocié al tio An-
drés, teniente que procedia de la clase de tropa,
aficionadisimo 4 las faldas y antiguo asistente
del Marqués consorte, que fué uno de los ge-
nerales mas bravos de la primera guerra civil:
la Marquesa casé 4 Rosa con Andrés, y les
conservo siempre mas afecto del que merecian.
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Aunque 4 la tfa le parecié descabellada la
idea de meter en el colegio 4 una chica tan
crecida, debié de temer que mi padre quisiera
confiarme 4 su cuidado, exigiéndole que me
llevase consigo, lo cual le habria pagado mise-
rablemente, y se prestd & solicitar lo que
deseaba de la Marquesa. Esta quiso verme, y
aqui..., dejadme que sin modestia lo diga, como
se pueden confesar los encantos propios, ya
marchitos, yo era entonces un verdadero pim-
pollo.

Mi personilla parecia, fisica y moralmente,
modelada para descrédito de las excelencias de
la higiene y en mengua del amoroso cuidado;
porque la nifia crecida en un entresuelo madri-
lefio, y 4 quien rara vez sacaban de paseo, es-
taba fuerte y sana, como si la hubieran criado
en un parque inglés, respirando aires puros y
robusteciéndose con juegos casi atléticos; la
huerfanita confiada & una tosca sirviente, tenia
la afabilidad y el agrado que inculcan la dulzu-
ra materna. Era de mediana estatura, pero muy
esbelta y proporcionada; el naciente pecho,
bien formado; las piernas y los brazos, proxi-
mos & su completo desarrollo, se iban transfor-
mando de gréciles en fuertes, sin que sus lineas
perdieran delicadeza ni elegancia; las manos,
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bonitas: verdad es que yo me las cuidaba: me
basté ver las de algunas sefioras que & veces
entraban en la libreria 4 comprar’ novelas fran-
cesas, para procurar tenerlas iguales; los pies,
preciosos: sélo con mirar los zapatos de mama,
que estaban olvidados en un cajon de una co-
moda, me aficioné 4 calzarme lo mejor que
podia. Ademds, no debo ocultar que yo senti
desde chiquita, instintivamente, esa coqueteria
fina que consiste, no solo en querer gustarse
una 4 si misma, sino en procurar ser agra-
dable al préjimo. Aunque fuese para sentarme
4 leer en un rincén donde nadie hubiera de
verme, me componia con esmero, poniéndome
en la cabeza alguna de las pocas cintas que
podia comprarme Luisona. Ella me escogia
también mis pobres trajes, y con esto queda
expresado el abandono en que mi padre me:
tenfa. Por fortuna, Luisona, reconociendo mi
mejor gusto, me dejaba casi siempre tomar en
las tiendas lo que me parecfa, con tal de no
rebasar el presupuesto asignado. Entre dificul-
tades y tacafierias, iba yo vestida con extre-
mada sencillez; pero acaso esto mismo me fa-
voreciera.

Era muy blanca, sin palidez enfermiza; tenia
los ojos azules obscuros, guarnecidos de largas

|
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pestafias; la boca, aunque no muy chica, bien
" dibujada, de labios gruesecillos, dientes bonitos
y bien puestos; el pelo de ese raro tono, entre
dorado y grisdceo, que los franceses llaman
rubio encenizado, y la nariz un poco respinga-
dilla, pero muy poco, lo cual, unido 4 la fres-
cura de la tez y la viveza de la mirada, me daba
cierto gracioso encanto. ¢Serd feo que me des-
criba yo misma de este modo? No lo sé. La
prueba de que no debo de exagerar gran cosa,
es el recuerdo siguiente. Una tarde de verano,
aprovechando la ausencia de mi padre, bajé a
la librerfa 4 buscar no sé qué, en ocasién de
estar alli dos pintores de los més notables de
Madrid, a quienes conocia de verlos retratados
en los periddicos. Llevaba yo un trajecillo de
percal, blanco, con florecillas azules; en el pelo:
un lacito del mismo color, y el cuello libre, sin
puntilla ni encaje que lo cubriera. Contempla-
ronme los artistas con el rahillo del ojo, y
of que uno decia: «Fijate en la librerita: dentro
de un par de afios, y vistiéndola bien, jvaya un
modelo para una figura de Manon!/> Y el otro,
que debia de ser mas listo, mirandome como si
quisiera desnudarme con la voluntad, repuso
en voz baja: <Y sin esperar dos afios ni po-
nerle trapajos, iqué Clde se podia hacer de
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ella!» Algtin tiempo despueés, habiendo ya leido
la admirable novela del abate Prevost y la de-
liciosa pastoral de Longo, me acordé de aque-
llos sefiores, y pensé que ambos tenian razén;
porque en mi figura se daban juntas la apica-
rada moneria de la francesita que trastorno al
caballero des Grienr y la cldsica pureza de
formas de la chiquilla griega que desperto el
amor de Dafnis.

Iba diciendo que la Marquesa quiso cono-
cerme. Mi tia me llevé. Nunca habia yo visto,
mds que en estampas y grabados, salones,
muebles, colgaduras, alfombras y cuadros como
los de aquella casa, que en lo exterior era
fefsima, y por dentro un verdadero palacio.
Pero ella, la Marquesa, si que me gustd. No
cabe figura de vieja mds sefioril y simpatica.
Era alta, delgada, canosa, de ojos listos y voz
dulce, mostrando la propia dentadura comple-
ta, y no muchas arrugas. Vestia traje negro,
de glasé, sencillisimo; sobre los hombros traia
una pequefia manteleta de encaje, también ne-
gro, de las que llaman 4 lo Maria Antonieta;
pendiente del cuello, una larga cadenita de oro,
con la cual jugueteaba mucho, como si quisiera
conservar la costumbre de hacer algo para lucir
las manos, que atin eran bonitas: y calzaba za-

T e
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patos de raso negro, con madrofios en lugar de
hebillas. Se harté de mirarme, pero no con im-
pertinente curiosidad, sino con gesto bondado-
s0, sonriendo, como si en ello recibiese agrado;
explicé 4 dofia Rosa las dificultades con que
temia tropezar para complacer & mi padre, y
después, encardndose conmigo, me pregunto:

—Suponiendo que lo consigamos, dird usted
contenta?

Yo me puse muy seria, y sin chistar dejé
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces ella
mird 4 mi tia, diciendo:

—1La cosa es algo fuerte... Hay que hacerse
cargo: son diez y seis afios...

Y mirandome nuevamente con gran fijeza,
afiadio:

—d Cudntos tenfa usted cuando perdié 4 su
mama?

—Once—repuse.

—Roco podra usted acordarse de ella.

——Mucho, sefiora.

Indudablemente, pronuncié estas palabras
con tal acento, que la impresioné; porque vol-
viéndose rdpidamente hacia la tia, dijo con
viveza:

—Lo del lado izquierdo lo tiene bueno.

Ignoro si dofia Rosa comprenderia la frase:
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yo crei entender que aquello del lado izquierdo
era mi corazén. Y no se equivocaba.

Minutos después, dejandome sola en la ha-
bitacién, pasaron ellas 4 la inmediata. Sin poder
reprimir el impulso de legitima curiosidad que
se apoderé de mi, me acerqué & la puerta por
donde acababan de salir, y agucé el oido. Afor-
tunadamente se habian alejado poco, y escuché
que la Marquesa decia estas palabras, las cua-
les la pintan de cuerpo entero:

—A esa edad, meterla en un colegio es un
horror. Si la individua que ha trastornado al
padre le quisiera de veras, si tuviera corazoi,
por muy perdida que fuese..., mejor estaba la
chica en casa; pero todo hay que preveerlo; y
por si es de mala entrafia, mds vale sacarla de
alli. Yo la recomendaré de veras.

Se alejaron, sin que pudiese oir mas, y vol-
vieron en seguida. De alli & poco la Marquesa
nos despidid, diciéndome:

—No se entristezca usted; sea décil; ya en-
cargaremos que la traten bien.

Yo, buscando por instinto proteccién, me
atrevi 4 contestar:

—Muy desgraciada voy 4 ser; pero con ha-
ber conocido & usted me parece que he de
serlo menos: gracias, sefiora.
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Entonces brillé en sus ojos una llamarada de
bondad, y tendiéndome una de aquellas manos
que afios atrds fueron seguramente como las
de la Santa Isabel, de Murillo, dijo:

—No la olvidaré 4 usted.

Quise besdrsela; no lo consintié, y salimos.

Al mes estaba concedida la plaza de media
pension en el colegio; me encargaron un mo-
destisimo equipo, gasto que mi padre de fijo
hizo con gusto, pues era para alejarme, y se
designd el dia en que habia de llevarme Rosa.

Confieso que en un principio la idea del en-
cerramiento me parecid la mera posibilidad de
algo muy desagradable, una simple amenaza;
solo después de la visita 4 la Marquesa com-
prendi que iba de veras, y luego me causé im-
presion desastrosa la llegada del equipo: lo
componian el uniforme de salida, que era de
lanilla negra con ancho cinturén de seda de un
azul rabioso, muy feo, y sombrero negto de
paja con lazo de aquel mismo tono antipatico;
dos trajes grises para diario; varias medias do-
cenas de prendas interiores; dos pares de bo-
tas, de horrible forma, y dos de zapatos fuer-
tecitos. La ropa de cama, las toallas, tina caja
con objetos de tocador y otra con titiles de
costura, completaban lo exigido por el regla-
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mento: no llevé una hilacha mds. La vista de
todo aquello, que indicaba mi préximo cautive-
rio y ademds era un ridiculo conjunto de adefe-
sios, me descompuso y enojé terriblemente.
Tentada estuve & resistirme cuando llegara el
momento de salir de casa, llorar, gritar, armar
un escandalo para que la vecindad viera que
me llevaban rabiando y pataleando; luego esto
me parecié vergonzoso, y pensé que lo mejor
seria decir 4 mi padre algo muy ofensivo y muy
duro en el momento de la marcha; pero mi po-
bre cerebro de diez y seis afios no acertaba con
el modo de dar forma al deseo de venganza.
Sin embargo, la noche que precedic & la par-
tida me desvelé discurriendo una frase que fue-
se como un latigazo. Por fin, cref haber dado
con ella y hasta con la manera de decirla; si,
ya en la puerta, delante de Luisona, 6 en la li-
breria en presencia de los dependientes, cuan-
ta mas gente hubiera, mejor, encardndome des-
caradamente con mi padre, le diria: «Ya me
voy; no seré yo tan desdichada en el colegio
como lo ha sido mi madre & su lado de us-
te'd.» Pero sélo con evocarla mentalmente,
mis pensamientos tomaron otro rumbo. Una
]?ena tranquila y mansa sucedis, poco & poco,
4 la excitacién pasada; mi memoria se fué lle-
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nando de mil y mil cosas que parecian dormi-
das. Me acordé de su enfermedad y su muerte;
de la noche en que la doncella, al ir & llamarla
para cenar, la encontrd en el gabinete desma-
yada; de la incurable tristeza que se apoderd
de su alma, y de aquel sefior que antes venia
4 vernos y desde aquella tarde no volvié:
entonces, de pronto, ante el vago temor de que,
al nombrarla, mi padre dijese algo que la ofen-
diera, senti una sacudida inexplicable, porque
si tal cosa sucediese, yo me lanzaria contra él
como una fiera... No; ni resistirme, ni llorar, ni
ofenderle; nada: dpara qué? Largo rato estuve
pensando en lo malos que debian de ser aque-
llos dos hombres: el que no volvié 4 casa y el
que me sacaba de ella. Fueron horas muy tris-
tes; hasta que el mismo exceso de fatiga, y so-
bre todo esa inconsciente predisposicion de la
juventud & esquivar el dolor, me rindieron al
suefio. Cuando al otro dfa 4 las ocho de la ma-
fiana vino & buscarme la tia Rosa, me encontré
vestida.

—Despidete de tu padre—me dijo.

Bajé 4 la librerfa y me asomé 4 la puerta. No
habian llegado atin los dependientes y estaba
escribiendo, solo con el mozo de recados. Me
acerqué, y dije tranquilamente:

TOMO TERCERQ
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—Me voy.

No alzé la vista de los papeles; alargando
una mano me atrajo hacia si, me besé friamen-
te y, sin fijarse siquiera en que yo no le besé a
€1, me dej6 marchar. Quien salié & despedirme
hasta la puerta de la calle, llorando y dandome
muchos abrazos, fué Luisona.
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De mientras fui colegiala, no referiré sino lo
que contribuya 4 explicar mis impresiones al
ponerme en contacto con gentes extrafias, y lo
relacionado con sucesos posteriores de mi vida.

El colegio, situado en un barrio extremo de
Madrid, era vulgarmente conocido por el de las
Madres 6 las Daimas grises, a causa del habito
que vestian las monjas que lo regentaban, per-
tenecientes a una comunidad francesa. La ma-
yor parte de las educandas era de la clase me-
dia acomodada; otras habfa, en corto ntimero,
de familias nobles, con mas infulas que dinero,
las cuales las llevaban alli por no poder pagar
colegios mds caros; existiendo siempre entre
ambos grupos cierta hostilidad que, aun dul-
cificada por simpatfas aisladas, solia estallar
en frases agrias nacidas de la vanidad, que unas
fundaban en los timbres y otras en la fortuna de
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sus casas. Las de media pension 6 de favor,
como nos llamaban, por si se nos olvidaba, éra-
mos seis, y recibiamos igual trato que las demas;
pero cada una de nosotras estaba adjunta en
concepto de ayudanta a una de las madres que
dirigian servicios determinados: as, habia la
ayudanta de comedor, de roperfa, de despen-
sa, de capilla, de estudios y de labores. Esta
obligacién & que se nos sometia implicaba in-
dudable inferioridad; mas, por la indole misma
de las cosas, se convertia en pequefio privile-
gio, porque los quehaceres de que estibamos
encargadas nos daban una como sombra de au-
toridad y mayor libertad dentro del colegio. A
mi, cuando ingresé, me tuvieron dos meses en
estudio y luego me hicieron—all{ todo se nom-
braba en francés—adjointe an garde manger,
6 sea adjunta 4 la despensa; es decir, que ayu-
.daba 4 la despensera. Llamabase ésta sor Ve-
ronica, era la mas inteligente y la tinica bonita.

La toca rigida, el habito de corte feo y color
ratonesco y los enormes zapatos, verdadero
conjunto de atentados 4 la forma femenina, no
conseguian mermar el encanto que causaban
la dulce mirada de sus grandes ojos pardos, la
esbeltez de su talle y una cierta bizarria y aire
sefioril en movimientos y posturas con que re-
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velaba su origen fino. Ademds, tenfa el pecho
precioso, cosa rara entre monjas, 4 las cuales
parece que espontaneamente se las atrofia y
deprime esta hermosa parte del cuerpo decla-
rada inttil, pues ni el hombre ha de contem-
plarla, ni ha de amamantar al nifio.

Sor Vero6nica fué muy buena conmigo: an-
dando el tiempo supe que la inspiré lastima
cuando se enterd de por qué y como 4 los diez
y seis aflos me habfa metido mi padre en el co-
legio: yo experimenté hacia ella simpatia vivi-
sima. Jamas me hizo la menor confidencia;
pero siempre he creido que debi6 de entrar en
religion por .desengafios de amor. Cuando
crefa que nadie la observaba, tenia un modo de
quedarse ensimismada y bafiados los ojos en
mal contenidas lagrimas, que la embellecia so-
bremanera. Viéndola asi, sor Exaltacién—una
madre muy bondadosa, pero’de cortisimos al-
cances—solfa decir: «Cuando sor Ver6nica me-

“dita en la pasién y muerte de Nuestro Sefior,
se pone que parece una santa imagen.» A mi
me parecia que otra pasion, acaso otra muerte,
causaban aquellos dolorosos arrobos.

Sor Verénica me hizo un favor grandisimo.
S.ahiendo que mi padre era librero, y por con-
siguiente algiin dia la tienda vendria 4 mis ma-
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nos, me aconsejé que estudiase contabilidad;
y yo, persuadida de que el consejo era bueno,
aprendi de esto cuanto calculé que pudiera
serme ttil. En todo lo demés adelanté répi-
damente, valiéndome de mucho mis pasadas
lecturas. Por cierto que para la geografia y la
historia nos daban unos manualitos franceses
plagados de disparates y mentiras: apenas te-
nian un nombre espaiiol bien escrito; José I ha-
bia reinado aqui pacificamente y Bailén fué
cosa de poca importancia. A pesar de la rabia
que esto me daba, me apliqué al francés, y
con tal fruto, que, andando el tiempo, las mon-
jas trataron de aficionarme 4 la idea de que
profesase para utilizar en la ensefianza mis ser-
vicios. {No era mal monjio el que me esperaba!
Mis tios iban 4 verme frecuentemente; mi
padre, nunca; Luisona, siempre que se lo permi-
tian, y algunas veces 4 hurtadillas. La circuns-
tancia de estar yo 4 horas fijas en la despensa
y la bondad de sor Verdnica facilitaban sus vi-
sitas. El primer domingo de cada mes venia &
buscarme mi tia y me llevaba & pasarlo en casa.
En tales dias, la mujer que alli estaba haciendo
papel de sefiora se iba antes de que yo llegara,
y hasta que hubiese regresado al colegio no
volvia. Tal es el tinico rasgo de delicadeza que



JUANITA TENORIO 39

tengo que agradecer 4 mi padre. Los tios al-
morzaban con nosotros, haciendo la situacion
menos violenta, porque aquél apenas desple-
gaba los labios. Yo aprovechaba estas salidas
para llevarme en el lio de la ropa algunos li-
bros pequefios, escogiéndolos de colecciones
viejas arrinconadas, que ya no se vendfan, ad-
virtiendo a Luisona dénde habfa de colocarlos
cuando se los devolviera. De esto nunca se en-
teraron las madres: sor Verdnica, que debio de
malicidrselo, porque alguna vez me sorprendié
leyendo, hizo la vista gorda. Ademads, en el
colegio hallé una pequefia mina de libros.

Para predicar, confesar y darnos leccién de
Historia sagrada venia, por lo menos tres ve-
ces a la semana, un cura francés corpulento,
bonachén, de rostro rubicundo, hablar meloso
y ademanes remilgados.

La superiora le habia cedido para las horas
que allf pasaba una habitacion donde sélo en-
traban €l y la lega encargada de la limpieza;
y en este cuarto tenfa el buen sefior un arma-
rio lleno de obras religiosas y profanas, pero
muy profanas; bien es verdad que para comba-
tir el error, todo hay que conocerlo.

Didle a este clérigo por aprender 4 fondo el
espafiol y leer el Quijote; después, sabienda
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que mi padre era librero, me encarg6 que le
averiguase no recuerdo qué cosa de ediciones
antiguas; luego se aficiond & preguntarme sig-
nificados de palabras, y, por fin, se hizo amigo
mio hasta donde cabia amistad entre tan grave
personaje y mi humilde persona. Era tan listo,
que cuando me [lamaba @ su cuarto jamas ce-
rraba la puerta, teniendo cuidado siempre de
no dejarla entornada, sino abierta de par en
par. Lo que acabd de hacerle simpatizar con-
migo fué recomendarle que leyese & ciertos
autores espafioles, entre otros, Fray Luis de
Ledn. Se entusiasmo con la Perfecta casada, y
sobre todo con el comentario al Cantar de los
cantares, aunque de este admirable libro me
dijo: «Comment connaisez vous ¢a, ma peti-
te? Cest admirable, mais c'est n'est pas bon
pour un enfant.»—La verdad es que yo, por
un poquito de orgullo patrio, pequé de ligera,
habldndole de tan delicioso libro.

Tuve, entre las educandas, pocas amigas: el
temor 4 desaires y desengafios me aconsejaba
que no intimase ni me encarifiase con ninguna,
pues al salir de alli habfamos de ocupar en la
vida lugares tan distintos, que harfan imposible
la verdadera amistad; ni, dado mi caracter, era
facil que me entendiese con ellas: las ricas,

[
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por su dinero, y las nobles, por sus timbres,
eran vanidosas para tratar de igual & igual con
uina de las de media pensién, y yo demasiado
independiente para adularlas y bailarles el agua,
como hacian otras de mi grupo. No puedo, sin
embargo, negar que hice muy buenas migas con
algunas. Las habia excelentes, que prometian
ser y fueron verdaderas sefioras, damas en toda
la extension de la palabra; aunque en corto
ntimero, también las habia que por su malicia y
desenvoltura anunciaban la escasa vergiienza y
malos sentimientos con que se apercibian 4 sa-
lir al mundo; pero predominaban las que, por
falta de corazén y entendimiento, y también por
mal dirigidas, habfan de formar el triste rebafio
de las mujeres vulgares, inttiles para si y fu-
nestas para los hombres.

Una hubo con la cual llegué & tener confian-
za; y, como luego hizo papel en mi vida, quie-
ro contar en qué ocasidn nos cobramos afecto.
Tipo singular de muchacha. Era hija de los
Condes de la Puebla de los Alberches; su casa
muy rica y noble hasta no mds; su familia, de
hombres caballerosos y mujeres honradas; pero
todos poseidos de gran orgullo por su abo-
lengo. No desmentfa ella la raza, pues creo que
en aquella especie de mania nobiliaria hasta
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llegaba 4 figurarse que en vez de sangre le co-
rria afiil liquido por las venas. Tenia cuatro her-
manos varones; de modo que, & menos de una
peste en que & todos les sobreviviera, nunca os-
tentaria el titulo. No parecia, sin embargo, por
entonces tan ambiciosa y fria de corazén que les
deseara la muerte, aunque en el fondo del alma
le bullese la amargura de no llegar & condesa.
Harto persuadida estaba de que su extraordi-
naria belleza, unida & su ilustre origen y fortu-
na, la colocaria en condiciones de casarse con
quien le trajese, no una corona condal, sino
hasta la grandeza de Espaiia; mas, dado su en-
tusiasmo y veneracién por el titulo de sus pa-
dres, ningiin otro le hubiese halagado tanto.
Tenfa un afio mas que yo; su padre, viudo, ha-
bia prolongado el dejarla en poder de las mon-
jas, no para verse mas libre, sino por no con-
fidrsela 4 una hermana setentona y enferma.
A cada salida volvia Irene diciendo que al mes.
siguiente la sacarfan del colegio, pero el Con-
de persistia en el encierro: sospecho yo que
temeroso de los cuidados que habria de oca-
sionarle la hermosura de su hija. Y no temia
sin fundamento, porque Irene era una Venus;
es decir, comparable 4 la diosa del amor, lo fué
mas tarde: en la época 4 que me refiero parecia
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una ninfa de lineas delicadas y airosas como
las que en barro y porcelana hicieron Clodion
y Falconet. No estaba enteramente formada,
pero ya las partes todas de su cuerpo andaban
cerca del magnifico desarrollo & que llegaron
pronto. De cara era también preciosa: las fac-
ciones correctas; el pelo, castafio muy obscu-
ro, abundante y sedoso; los ojos, azules, gran-
des y extremadamente claros, eran por cierto
hermosos; mas cuando se fijaban enojados,
adquirian tal expresién de dureza, que infun-
dian miedo; no pareciendo entonces ojos de
mujer, y menos de mujer buena, sino de diosa
infernal. Era de vivo ingenio, lista, graciosa
y de claro entendimiento, aunque & veces
se lo anublaban la obstinacién 6 la terquedad;
porque al sentir ambicién 6 deseo, su energia
se trocaba en fiereza, y puesta en un empefio
no sabfa cejar ni transigir. En lo moral, un saco
de contradicciones: tan caritativa y limosnera,
no la he conocido; mas rencorosa, tampoco.

Y vamos al episodio en que se cimentd nues-
tra amistad.

Una tarde, al terminar la clase de dibujo, an-
tes de salir 4 recreo al patio ajardinado, queda-
mos unas cuantas entretenidas recogiendo car-
teras y papeles; luego se formé un grupo com-
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puesto principalmente de las de origen menos
linajudo: comenzaron & hablar de la hermana
de una de ellas, salida recientemente del cole-
gio, cuya boda iba & verificarse pronto con el
hijo tnico de los Marqueses de Casa Lonja,
y cada cual, segtin su discrecion, hizo su co-
mentario. Una dijo:

—Debe de ser titulo de poco mas 6 menos:
nunca lo he oido.

Otra repuso, bromeando:

——Déjate de tonterias; lo importante es no
ser la sefiora de tal 6 de cual, & secas; por lo
demas, quitada media docena de casas antiguas,
muy antiguas, todos los titulos son iguales: lo
mismo da uno que otro.

—iQué barbaridad!—exclamé Irene.

—c¢Por qué?

—Porque, ademas de esa media docena, hay
otras casas que por antigiiedad y lustre valen
tanto como la primera; por ejemplo, la mia.

—Descenderas de dofia Urraca...

Sonaron algunas carcajadas, y a tenazén,
muy quemada, contesto Irene:

—Poco menos.

Redoblaron las risas, ya insolentes, y enton-

ces ella, encarandose con las que hacian cha-
cota, les dijo:
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—No entendéis de eso: écreéis que llevar
cualquier condado de los que hace el Papa 6 de
esos titulos de mostrador que dan ahora es lo
mismo que llamarse una Condesa de la Puebla
de los Alberches, como mi madre? Hay noble-
zas que son ridiculas y familias que son una
vergiienza.

Entre las chicas presentes habfa varias cuyos
padres llevaban titulos pontificios 6 eran de
creacién moderna; creyeron que la frase iba
contra ellas, y contestaron con la mayor acri-
tud. Irene les volvi6 la espalda. Ya se dirigia
hacia la puerta, cuando una, més atrevida que
las otras, exclamé:

—Dejadla, hijas. Va 4 la Puebla de los Al-
berches, 6 de los Albérchigos, & contarselo 4 su
mama.

Una algazara fenomenal acogié estas pala-
bras. Irene no se crey6 entonces ofendida sélo
por quien las pronuncid, sino por cuantas se rie-
ron: detdvose en la puerta, las miré livida de ra-
bia, avanzé unos pasos, y, como quien ha en-
contrado en el pensamiento todo el veneno que
pretende arrojar por la boca, dijo friamente:

—iVaya! Vosotras os vais 4 burlar de los
Alberches, y yo os voy 4 contar todo lo que se
dice en Madrid de vuestros titulos, de vuestras
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mamas y de vuestros papés... Veréis cémo la
que més y la que menos no es hija de quien se
figura. ¢Por cudl empiezo?...

Es imposible pintar la que se armé. Seis 6
siete de las mds talludas se abalanzaron contra
ella; cref que la deshacfan a golpes y arafiazos;
otras comenzaron & titarle 4 la cara las cajas
vacias de los lapices, las puntas de los carbon-
cillos y los restos de las gomas y mendrugos
de borrar: no parecian sefloritas, sino chiqui-
llas desarrapadas de la calle. De pronto, una
de peor indole se quité las tijeras del cordén
de la cintura, y, esgrimiéndolas amenazadora,
adelanto hacia ella gritando:

—ijDejadmela, que la voy & cortar el pelo!

—iEso, eso, cortarle el pelo, pelarla!—co-
rearon muchas.

Yo que, apoyada en un tablero de dibujo, ha-
bia presenciado la escena impasible y neutral,
como cuadraba 4 quien no le importaban abue-
los ni pergaminos, me arrojé contra la de las
tijeras, arrancandoselas de un tirén: & empello-
nes y codazos me acerqué 4 Irene, que comen-
zaba 4 sangrar un poco de las narices, donde
le alcanz6 un golpe, y aparté 4 las que la mal-
trataban, gritando mucho para que me oyeran
las monjas. La llegada de éstas y la vista de la
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sangre, que asustd a las mds bravas, apacigua-
ron el alboroto, del cual salié la victima con car-
denales y arafiazos. Si no acudo tan pronto en
su socorro, no sé lo que hubiera pasado. Todas
quedaron castigadas: la de las tijeras una sema-
na sin recreo, y las demds tuvieron que escribir
las conjugaciones de cinco verbos franceses.

A partir de entonces, Irene se encarifié mu-
chisimo conmigo: algunas veces, al peinarnos
juntas, solia decirme, mostrandome su magnifi-
ca mata de pelo:

—iT lo salvaste!

Aunque se trataba con algunas de las que no
tomaron parte en aquella refriega, fui su ami-
ga predilecta, poniendo en mi tal confianza, que
solfa referirme historias y antecedentes de mu-
chas familias; con lo cual fui empezando & en-
terarme de que cuantos casos raros habia yo
leido en memorias y novelas eran insignifican-
tes comparados con lo que la vida real ofrece
4 cada paso. {Mucho sabia la nifial... Al misnmo
tiempo, aunque yo no estaba en edad de ob-
servar mucho, sin darme cuenta iba compren-
diendo aquel extrafio tipo de muchacha, con-
junto de cualidades excelentes y perversas, mu-
jer quizd predestinada 4 ser de esas cuyo cora-
z6n, seglin las circunstancias, lo mismo puede
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guardar para quien se les acerque un manantial
de dicha, que un verdadero infierno.

Permaneci en el colegio hasta poco antes de
cumplir los diez y ocho afios. Me trataban bien,
gracias 4 las recomendaciones de la Marque-
sa; pero mi vida era muy triste. A los co-
mienzos, en los dias de salida, la tia Rosa
solia llevarme 4 casa de aquella sefiora; des-
pués, advirtiendo que me acogia cada vez con
mayor afecto, y como si temiera que se intere-
sase demasiado por mi, suprimio estas visitas.
l.as de Luisona nunca me faltaron, siendo la
unica persona que me contaba algo de mi casa;
y por cierto que, con ese delicado instinto que
en la gente baja suele suplir a4 la educacion,
casi nunca me habld de la querida de mi pa-
dre. Relacionado con ésta, sélo me dijo que mis
tios la odiaban, acusandola de gastarse la li-
breria en trajes y perifollos. Luisona me entetd
también de que en sustitucion de un dependien-
te despedido entrd otro, joven y listo, pero que
a ella desde el primer dia le fué antipatico; ¥,
finalmente, varias veces me hablé de que mi
padre andaba enfermizo y débil.

Si él fuese padre como debiera y yo le ama-
se, la manera de darme esta tltima noticia en
distintas ocasiones y con detalles alarmantes,
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me habria metido el corazén en un pufio: dolo-
roso es confesarlo, pero no me asusté.

Pocos dias después de una de estas visitas,
estando sor Verdnica y yo en la despensa, la
llamaron; volvié muy pronto, y después de
algunos rodeos y preparativos, me dijo que mi
padre habfa muerto. Aquella mujer listisima
y dulce con quien yo me habfa espontaneado,
y que debia de saber de mi casa mds que yo
misma, estuvo conmigo carifiosisima, sin caer
en la vulgaridad de pretender consolarme: jhar-
to comprendié que realmente mi sufrimiento
consistia en no poder llorarle como & mi madre!

Antes del entierro desaparecié de mi casa la
que alli estuvo haciendo de sefiora; el tio An-
drés, nombrado tutor y curador mio, tomé con
su mujer dofia Rosa, dentro del novenario, po-
sesion de nuestras habitaciones, y al mes, por
no pagar la media pensién y cobrar fama de
carifiosos congraciandose conmlgo me sacaron
del colegio.

Mientras vivié sor Verénica, nunca dejé de
visitarla con frecuencia.

Y vamos 4 mi casa, donde todo éra mio y yo
no fui nada, hasta que me harté de paciencia.

TOMO TERCERO
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El tio Andrés, aunque no sabia jota del co-
mercio de libros y estaba entregado 4 los de-
pendientes, hacfa como si entendiera, y vigila-
ba largos ratos, permaneciendo en la tienda
por darse aire de propietario; Rosa comenz6 a
ensefiorearse y mangonear: ambos, aunque ha-
blaban de lo que tenian, de lo styo, y de que
hacian un sacrificio cuidando de mi casa y
persona, tardaron poco en persuadirme de que
estaban dispuestos a vivir 4 costa mia.

No me equivoqué: asi seguimos un afio,
paséndolo ellos tan ricamente. Dofia Rosa pre-
sumia de habituada 4 la comodidad, y alar-
deaba de madre, camo si me quisiera mucho.
Cuando ibamos de visitas, nunca dejaba de
decir 4 sus amigas: <A mis afios..., ya véis...,
esta hija que me ha cafdo del cielo..., jpobre=
cital> Don Andrés me habria parecido un tipo

IR
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muy cémico si no barruntase que me salia muy
caro. Tenia la mafiana dormilona; por la tarde,
de paseo y al café; la noche..., jvaya usted a
saber! En resumen, con la tutela, curatela 6 lo
que fuese, les vino la bendicion del Sefior;
mientras yo, sin poder ain considerarme ame-
nazada de ruina, iba viendo claro que cuanto se
gastaba de mds, eso tendria de menos el dia de
mafiana. Lo peor era que el negocio estaba en-
tregado 4 la mera préctica de los dependientes,
bajo la ilusoria direccién del tio, y esto me in-
fundia miedo. Finalmente, sin dejar de aparecer
conmigo afables y bondadosos, se apoderé de
ellos excesivo afdn de mando. Yo, hecha a tener
paciencia, les observaba ddcil; la pobre Luiso-
na, méas oprimida, ni podfa aguantarlos ni sabia
disimularlo: al igual de toda criada envejecida
en una casa, se consideraba con derecho 4
cierta parte de autoridad; si 4 alguien miraba
como a sefiora y ama, sin dejar de tratarme
como 4 nifia, era & mi: los tfos le parecfan in-
trusos y vulgarisimos gorrones; tanto que, alu--
diendo & mi madre, 4 la mujer con quien la sus-
tituy6 mi padre, y 4 ellos, solfa decir en su libre
lenguaje con porteras y vecinas: «<Aqui ha ha-
bido, primero, una cordera; después, una zorra,
y ahora dos cucos sin vergiienza. »
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El choque de esta ordinaria, pero buenisima
mujer, con la pareja invasora tenfa que llegar,
y llegé. Por fortuna, no sélo paré el golpe,
sino que me valf de la oportunidad para dar
4 entender que no era tan simple como se figu-
raban. Lo consegui merced 4 una circunstancia
inesperada y 4 mi energia en aprovecharla,
mostrandome resuelta 4 no consentir que me
tratasen como cantidad despreciable, segin di-
cen los quimicos.

Creo haber indicado antes que don Andrés
fué siempre devotisimo de las faldas. Los afios
y la prosperidad no apaciguaron sus fmpetus
amorosos; al contrario, desde que la tutela y.el
movimiento de la libreria le permitieron mane-

. jar algunos fondos, aquella inclinacién se le
recrudecid, lanzandole 4 nuevas aventuras. De
una de éstas me enterd la casualidad, que si es
inadmisible introducida como elemento literario
en dramas y novelas, 4 veces en la vida real
desempefia papel importantisimo.

Una mafiana, tempranito, pasando por el co-
medor, recogi del suelo un botén, y al miratlo
comprendi que era de una americana del tio.
Este y Rosa estaban todavia durmiendo, cada
cual en su alcoba; Luisona habia ido 4 la plaza.
Movida por mi deseo de mostrarme servicial y

St 3
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carifiosa en las cosas pequefias, para no dar
motivos de queja, y resistir, si hacfa falta, en
las de mayor empefio, 6 quién sabe si conver-
tida en instrumento del Destino, que descubre
secretos y evita 6 amontona catastrofes, se me
ocurrid la idea de pegar el botén. Entré de pun-
tillas en la alcoba del tio, y & favor de la poca
luz que penetraba por una rendija del balcén,
cogi de sobre una silla la americana, llevdndo-
mela 4 mi cuarto. Sentada en mi sillita baja,
con la americana en las rodillas y preparando-
me 4 coser, no sé qué vueltas la di; ello fué
que se cayo al suelo, y al caerse se salié de un
bolsillo de pecho una cartera, y de ésta se
desprendio por su propio peso, de entre otros
varios papeles, un sobre roto que dejaba ver
en su interior una fotografia con tres espanta-
bles cabezas de leén. No soy curiosa; pero, la
verdad, aquello me sorprendié mucho. dQué
leones serfan los que llevaba el tio en el bolsi-
llo? Saqué la fotografia: las fieras no estaban
solas: ent_x;e ellas aparecia retratada, dentro de
una jaula, en actitud de amedrentarlas, latigo
€n mano, una arrogante mujer con chaquetilla
toda llena de cordones 4 la hiingara, que acu-
saba un pecho robusto, mallas en los fortisimos
muslos, botas altas y gorrita de terciopelo. Los
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barrotes de la jaula cortaban con lineas negras
la figura de la mujer y las de los leones: era
indudablemente una fotografia del natural, y
bien hecha. Al pie, en un pequefio espacio
blanco de la cartulina, se veian unas lineas
escritas: no era retrato comprado, sino regala-
do. Mi sorpresa fué grande; mi serenidad tam-
bién; cerré la puerta del cuarto, y lef: <4 mon
charmant, capitaine espagnol don Gomés,
tendre souvenir.—Comtesse de I' Atlas.» Que-
dé absorta: el tio se llamaba Gdémez; de modo
que, aun habiéndole afrancesado el apellido, el
retrato era indudablemente para él. La Condesa
del Atlas era una domadora de incierta nacio-
nalidad, que diez afios atrés debié de ser her-
mosa, y que con aquel traje de asustar fieras
y atraer hombres estaba todavia guapa. En se-
guida recordé haberla visto por las esquinas,
pintada en los carteles de un circo.

El cuerpo del delito, digamoslo asi, no deja-
ba lugar 4 duda; lo descubria todo. El tio, de
modesto teniente retirado, se habfa ascendido @
capitin para seducir mejor; ella le llamaba
charmant, lo cual en extranjera de su clase
equivalia & generoso; y, finalmente, aquello
de Zendre souvenir..., un poema: el vulgar ¥
triste poema del mujeriego envejecido que se
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forja la ilusién de una conquista, cuando no-
hace més que gastar un pufiado de duros.

La intranquilidad, hija de haberme encerrado
con aquello entre las manos, y el temor 4 que
alguien intentase abrir la puerta, me causaron
gran azoramiento; pero pronto recobré la cal-
ma, comprendiendo que el caso, a pesar de su
aspecto cémico, era de gran importancia para
mi, y debfa considerarlo friamente.

Con la rapidez del pensamiento, formé mi
composicion de lugar. No sé lo que otra hubie-
ra hecho en mi situacién; si obré mal, sirvame
de disculpa que, dadas las circunstancias en que
me hallaba, la curiosidad y la osadia fueron
consecuencia del instinto de conservacién y
defensa. Acto continuo, escudrifié todo el con-
tenido de la cartera: un par de cartas sin impor-
tancia, dos tarjetas de la domadora, algunas del
tio, su cédula con qué sé yo cudntos afios, y
otro papel tan importante como la misma foto-
grafia: una cuenta, con fecha reciente, de cierto
lujoso restaurant de los mejores de Madrid,
en la cual figuraba una botella de Champagne,
ascendiendo el gasto 4 setenta y dos pesetas.
Yo, en seguida, pensé en los libros que seria
preciso vender para ganarlas: por de pronto no
S€ me ocurri6 més; pero luego comprendi que
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habia caido en mis manos un arma poderosa, y
reconociéndome desamparada y débil, resolvi
no soltarla. Claro que habia peligro en ello,
mas todo lo arrostré con la imaginacion.

Me guardé el retrato, las dos tarjetas de la
intrépida Condesa y la cuenta de la cena; he-
cho lo cual, obrando astutamente para que na-
die sospechase que habfa tocado la ropa del
tio, en vez de coser €l botén lo dejé en el sue-
lo, donde antes estaba; después, entrando de
puntillas en la alcoba, puse la americana en la
silla, teniendo la suerte de que ni el tio me sin-
tiera ni nadie me viese. Avanzada la mafana,
llegd Luisona y llamé dofia Rosa desde su tirar-
to. Podia estar segura de que mi secreto-era
solo mio. Finalmente, cerca del medio dia, ya
levantado don Andrés, hice como que me en-
contraba el botén; le pregunté si era suyo, res-
pondid afirmativamente y le dije que se lo co-
seria. Entr6 en su alcoba, permanecid buen rato,
y, al salir 4 entregdrmela, aunque aparentando
tranquilidad, ya venfa inquieto. Sin duda al des-
ocupar los bolsillos echd de menos la imagen de
su valerosa beldad y de los terribles leofies.
Mientras cosia yo en el comedor, vi que andaba
abriendo cajones y revolviendo trajes; Iuego
se fué 4 la calle, supongo que d recorrer los si-
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tios donde estuviera la vispera, en busca del
tesoro perdido, regresando tarde y de muy mal
humor. ¢{Qué ha de parecer!>—decia yo para
mis adentros.

Transcurridas algunas semanas sin que de-
jase de pensar en como podria utilizar la fuerza
que se me vino 4 las manos para amedrentar al
tio y ser en mi casa algo mas que una chicuela
explotada por aquel par de tunos, me enteré de
otras cosas para mi de mayor tfrascendencia
que los devaneos de don Andrés.

Antes debo decir que cuando sali del colegio
habia, como siempre, ademds del tenedor de
libros que venfa sélo por la tarde, tres depen-
dientes: uno que despachaba & los comprado-
res, otro que le ayudaba y anotaba los pedidos
y un tercero encargado de llevar la correspon-
dencia, en francés, para el extranjero. Este il-
timo se despidi6 4 los dos meses de volver yo
a casa, y hubo que pensar en reemplazarlo. En-
tonces, ansiosa de ponerme al corriente de 1o
que ocurriera enla libreria, propuse a los tios que
no se buscase nuevo dependiente; y que, si les
parecia bien, yo podria llevar la corresponden-
cia francesa sin mas que subirme las notas de
pedido 4 mi cuarto del entresuelo, para no tra-
bajar en la tienda. Dofia Rosa call6 como quien
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aprueba, pensando acaso que asi tendria ma-
yor libertad para salir sin hacer de mamd; el
tio no vié en mi proposicion mas que una eco-
nomia de que tal vez sacara fruto; y quedé en-
cargada de aquella labor que, & pesar de ocu-
parme casi toda la mafiana y algdn rato de la
noche, me tenfa encantada; pues gracias 4 ella,
por unas cosas colegia otras, y me enteraba
del negocio que, dicho sea de paso, iba mal.

Este fué el origen de lo que sigue, y aqui
desaparecen la nifia de infancia triste y la cole-
giala por fuerza; es decir, cesa el periodo de
mi vida en que el daflo me vino del préjimo,
surgiendo en su lugar la mujer predestinada &
sufrir, no sdlo por la maldad y el egoismo aje-
nos, sino también por sus propios errores. La
obligacién de llevar la correspondencia fran-
cesa me puso en comunicacién con los de-
pendientes, y particularmente con Angel, el
principal de ellos. Hasta entonces casi no le
conocia ni habfamos hablado sino media doce-
na de veces, por ser aquel que, segtn en una
de sus visitas me anuncié Luisona, entré en
casa estando yo todavia en el colegio. Debo
declarar, ante todo, que si 4 ella le fué antipa-
tico, & mi no.

Tendria poco mas de treinta y cinco afios;
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era alto, moreno, con fino bigote negro, bien
dibujada la boca, los dientes blanquisimos, las
manos cuidadas, los pies pequefios; toda su
persona de limpisimo aspecto, y en el vestir
mas atildado de lo que pedia su modesto em-
pleo. Sus dos mayores atractivos consistian en
una gran facilidad de palabra y en parecer muy
varonil: podia, por su manera de expresarse y
su figura, alternar en un salén de gente bien
educada, dando envidia & los hombres y conten-
tamiento 4 las mujeres: era de esbs que, aun
subiendo desde muy abajo, nunca parecen ad-
venedizos. Sus malas condiciones ya saldran.
Luisona, que supo olfatearlas, las resumia en
estas palabras: «Demasiado sefiorito para su
clase.» En cuanto & mi, confieso que no sélo no
le encontraba defectos, sino que hasta repug-
naba la posibilidad de que los tuviera. Sin em-
bargo, dos cosas vefa en €I, una que me in-
qQuietaba, otra que me causaba impresion des-
agradable: la primera, un cierto brillo acerado
y frio que en algunos momentos daba a sus
hermosos ojos, expresion rapida de maldad cau-
telosa; la segunda, el feo detalle de usar una
sortija con un brillante que, aunque por amari-
llo ?en[a escaso valor, por grueso significaba
vanidad y desdecia de su situacién ¥ recursos.
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A poco de hablarnos, sin atrevimiento por su
parte ni imprudencia por la mia, estdbamos él
deseando agradarme y yo alegrandome de gus-
tarle. Las ocasiones de vernos eran muchas;
las de hablar libremente muy raras: ante testi-
gos, su actitud era cortés y respetuosa; nadie,
por observador que fuese, podia sospechar que
yo le importara nada; cuando nos quedébamos
solos, como si de stibito perdiese aquella faci-
lidad de expresién que le era peculiar, hablaba
lo indispensable, esquivando las miradas que
luego, en desquite, fijaba en mi apenas imagi-
naba que yo no le vefa, siéndole esta cortedad,
que me parecio sincera, mds provechosa que la
mejor calculada astucia; porque, contemplan-
dole tan comedido, iba yo dejandome invadir
de esa turbacion deliciosa causada por el pre-
sentimiento de que van 4 decirnos lo que anhe-
lamos escuchar.

No sé en qué momento ni con qué frases me
lo dijo: no me puso en el trance de contestarle
con palabras categéricas, y eso que debié de
comprender que no le rechazaria; lejos de in-
currir en la vulgaridad de declararse—que es
preguntar lo que ya debe uno saber —, me
demostré su afecto enterandome de cosas
que me importaban mucho, y abriéndome los
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ojos para que viese lo que estaban haciendo
conmigo.

Por ¢l supe que la librerfa iba mal en fuerza
de descuidada; pero que afios atrds fué un ex-
celente negocio y podia volver 4 serlo, pues la
fama de la casa y el sitio donde estaba eran
grandes elementos de prosperidad. ¢Causas de
la situacién? Primero, el abandono y exceso de
gasto 4 que se entregd mi padre; luego, la mal-
hadada intervencion del tio, que, ademds de no
saber dirigir ni dejar que otro lo hiciese, toma-
ba diariamente del cajén lo que le venia en gana.
El bueno de don Andrés debié de perder los
estribos desde que tuvo 4 mano un cestillo con
dinero; indudablemente se figuré que la libre-
ria era suya: cogia lo que se le antojaba, hasta
con cierta tranquilidad de conciencia, imagi-
nando que siempre vivirfamos juntos y que yo
no habfa de llegar 4 la mayor edad ni nadie pe-
dirle cuentas. Por fortuna, los dependientes, qui-
za temerosos de lo que alli pudiera sobreve-
nir, llevaban escrupulosamente la contabilidad,
apuntandolo todo; y tales asientos bastaban 4
probar que la infidelidad de don Andrés era la
mds extrafia mezcla de sin vergiienza é igno-
rancia, y que su resultado serfa un desastre
para mi, si no se aplicaba pronto remedio.



62 JACINTO OCTAVIO PICON

Pasé algunos dias de gran inquietud, com-
prendiendo que si no me defendia estaba per-
dida. Nunca he sabido cémo tuve el valor de
hacer lo que hice; pero el pensar que de la no-
che 4 la mafiana podia quedarme sin tener que
comer, me puso fuera de mi, infundiéndome un
coraje de que atin hoy me asombro.

Tras muchas vacilaciones, un domingo dejé
que la tia se fuese 4 misa; me cité con el que ya
podia llamar mi novio; puestos de acuerdo, le
abri la tienda; y, 4 solas, con los libros de cuen-
ta y razén a la vista, una cuartilla de papel y un
lapiz, me expuso el estado lamentable del ne-
gocio, demostrando que el tio llevaba tomados,
digdmoslo asf, algunos miles de pesetas. Ayu-
dada por las nociones de contabilidad que apren-
di, gracias al consejo de sor Verdnica, me hice
cargo de que, en un par de afios y 4 pocas do-
madoras ¢ fitiriteras guapas que cenaran con
don Andrés, me quedaba sin pan.

Al concluir la explicacién, decfa mi novio:

—Si se entera de esto, me planta en la calle.

—Quien va 4 marcharse— repuse airada—
€s €l, y su mujer también.

—Pero si es su tutor de usted...

—iPues como si no lo fuera!

Cuando tal dije, ya estaba resuelta 4 dar un
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escandalo, si era preciso. Me horrorizo la idea
de verme arruinada, desvalida, sujeta & lo que
aquella pareja de bribones quisiera darme; aca-
so 4 servirles de criada. La misma desespera-
ci6n me hizo comprender que en el fondo de
mi alma existia una fuerza salvadora: mi propia
enérgica voluntad. Experimenté una sacudida
semejante 4 la que senti la vispera de ser lleva-
da al colegio, cuando se me ocurrié ofender
mi padre; pero 4 diferencia de entonces, no sur-
gi6 ahora 4 tranquilizarme y amansarme la
sombra de mi madre. Cuanto mds pensaba,
mayor era mi exaltacion. {Verme yo—al cabo
de un par de afios 6 antes—en la calle, despo-
jada, miserable, expuesta a los ultrajes de la
suerte, y eso después de haber tenido mal pa-
dre, infancia triste y juventud prisionera! ¢Vine
yo al mundo para ser victima 6 juguete del
préjimo? Al imaginarlo solté una carcajada de
ira, y mi novio me miré asombrado. No; no
tenia aquel hombre la clara inteligencia que
supuse; pues, 4 tenerla, hubiese comprendido
Q}le yo no era de las que se dejan pisar, y que
st me revolvia y encrespaba de aquel modo
por']a amenaza de la miseria material, ain
habia de ser mayor mi braveza cuando el dafio
me fuera hecho, no en la caja de la libreria,
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sino en mi propio corazén. Pero no adelante-
mos nada.

Le rogué que estuviese dispuesto & demos-
trar ante testigos cuanto me habia revelado; lo
prometié entre protestas de carifio, y nos des-
pedimos, abriéndole la puerta con igual cautela
que 4 su llegada. Subi al entresuelo, me asomé
al balcén, y atn pude verle desaparecer por
la esquina inmediata. Me parecié hermoso,
fuerte, sobre todo, mio, y el alma se me llend
de esperanza. Si; con su ayuda podia mirar sin
miedo & lo porvenir.

A la manana siguiente, como si una divini-
dad propicia quisiera facilitarme la ocasion, es-
tando peindndome, Luisona entré llorosa en mi
cuarto:

—d¢Qué te pasa, fenémeno? —Ile dije carifio-
samente,

Deshecha en llanto se dejé caer sobre una
silla, y entre sollozos repuso:

—Me ha echado..., porque dice que plancho
mal... Me ha despedido... Dice que me vaya...

—¢Quién te ha despedido?

—Dofia Rosa. )

—Aqui no manda dofia Rosa— dije serena-
mente.—No llores; anda, anda 4 tu cocina.

—Pero ¢qué vas 4 hacer? —preguntd Luiso-




JUANITA TENORIO 6 5

na, a quien nadie habfa dicho, y menos yo,
que no debfa tutearme.

Por si a la pobre mujer le faltaba razén, no
quise que acabase de contarme la causa del
conflicto,

—Haz lo que hayas de hacer, como si no hu-
biera pasado nada, y no hables con ella.

Marchabase Luisona 4 su fogén, cuando en
aquel momento, atraida por nuestras voces, y
envuelta la huesuda persona en un feisimo pei-
nador blanco, vi acercarse 4 doiia Rosa por el
pasillo. Indudablemente venia 4 decirme algo
en apoyo de su autoridad; yo, sin hacerle caso,
cerré la puerta, queddandome dentro del cuarto.
En seguida me puse un traje de calle, con som-
brero y todo, y bajé 4 la trastienda, por donde
solfa entrar mi tio.

Acostumbraba éste a4 venir siempre media
hora antes del almuerzo, y pasarla allf pregun-
tando unas cosas y ordenando otras; aquello
de hacer que hacemos, para forjarse la ilusién
de que dirigfa. Menos de esa media hora nece-
sitaba yo para lo que me propuse.

—No cuelgue usted el sombrero—Ile dije al
verle llegar. —Vamos un momento 4 la calle:

deseo hablar con usted sin que se entere nadie.
—¢Pasa algo?

TOMO TERCERO



66 JACINTO OCTAVIO PICON

—Y gordo,

La sorpresa y la curiosidad, como yo espe-
raba, le hicieron obediente; eché & andar, me
siguié, y en la calle le cogi del brazo, di-
ciéndole:

—No ponga usted esa cara tan asustada,
que de esto no se ha de enterar ni la tierra; no
le conviene 4 usted.

—¢A mi? Pues qué sucede?

—Le sucede 4 usted que yo he nacido muy
desgraciada, pero ya estoy resuelta & revol-
verme contra la desgracia, y el primer paso
que doy es éste. Escicheme usted bien. Las
desdichas de mi infancia harto sabe usted cua-
les fueron; ahora podia yo comenzar & vivir,
si no feliz, por lo menos tranquila, con la vida
asegurada, aunque sea modesta. En vez de
esto, me encuentro con que mi porvenir estd
comprometido; la librerfa medio perdida, y us-
ted sabe por qué. Desde que usted se ha en-
cargado de ella...

—iChiquilla!

—No hable usted alto, ni me suelte el brazo,
ni se ponga de malas; estoy decidida a todo,
incluso & meterme aqui mismo en un coche y @
irme al juzgado... Esto, para usted, serfa lo
peor... Conque tengamos la fiesta en paz.
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Se quedd absorto.

—Estéas loca..., ofendiéndome.,..

— Bueno; desde que usted se ha encargado
de las cosas, como no entiende, ha ido dejan-

. do empeorar y casi agonizar el negocio; ade-
mads, va usted tomando, ya ve usted que no digo
mdés que tomando, dinero para sus gastos...

—Los gastos de la casa...

—Sin pensar que lo que toma no es suyo.
Cuando no quede nada y sea preciso cefrar, 0
nos embarguen, a usted le quedard su sueldo
de teniente retirado y vivird usted como antes,
pero yo no tendré qué comer: de modo que
aqui se acabd la tutela, curatela, 6 lo que sea.

Seguimos andando calle abajo, yo esforzan-
dome por sonreir para no llamar la atencidn; él,
confundido, mirdndome con airados ojos.

—La ley...—se atrevié 4 decir.

—La ley ahora la pongo yo. En adelante,
cada fin de mes 6 de semana, 6 al dia, cuando
haga falta, le llevaran & usted 4 firmar lo nece-
sario...; y digo que le llevaran, porque usted y
dofia Rosita se van de mi casa tranquilamente,
sin disputa ni ruida, sin tambor ni trompeta,
como dicen los franceses. Usted busca pretex-
to, y dentro de quince dias, 4 lo sumo, me
dejan solita en mi casa, con mi criada vigja y
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mis dependientes, que yo levantaré el negocio:
no quiero morirme de hambre.

—iEso no puede ser!

—Para todo el mundo usted es mi tutor...;
no pretendo deshonrarle & usted... si no me
obliga. No han de llevarle 4 firmar nada que le
comprometa; pero usted @ mi no me arruina.

Dettivose de pronto, y ya poseido de extre-
ma irritacién, cometié la tonteria de amena-
zarme:

-—{En casa veras lo que es bueno!

—En casa puede que hasta me levantara us-
ted la mano; por eso le he sacado de ella; y si
aqui me pegase, no faltaria quien me defendie-
se... Pero tampoco en casa hara usted nada,
porque si no entra usted alli sonriente y afable,
sabrd dofia Rosa quién es la Condesa del Atlas,
y la vera retratada con sus mallas en las pier-
nas y sus leones 4 los pies... Alli no falta més
ledn que usted.

Se qued6 blanco; de su boca salié, en pala-
bras atropelladas, un torrente de improperios,
y me oprimié el brazo hasta hacerme dafio.
Todo lo esperaba; pero me propuse tener cal-
ma. Para explicarse su sorpresa, es preciso
saber que jamds tuve yo ante é| osadfa ni
arranque que permitiera sospechar tal atrevi-
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miento; y para comprender su espanto, con-
viene decir que, & pesar del valor acreditado de
su hoja de servicios, con dofia Rosa era. un
mandria.

—iEres una vibora! {Lo vas a pagar caro!

—Soy una mujer que no quiere verse arrui-
nada; usted un hombre muy juicioso, y no ha
de obligarme 4 que mande un dependiente al
juzgado. En los libros consta cuanto usted ha
ido sacando..., y, sobre todo, ahorremos & la
tia ese disgusto de que vea los leones.

Volvimos hacia casa: yo iba asombrada de
mi propia entereza; €l, verdaderamente apla-
nado. Al entrar en la libreria, le dije:

—Estamos 4 siete: para primeros del que vie-
ne puede usted tenerlo todo listo; y si necesita
pretexto, voy 4 dérselo. Dofia Rosa ha despe-
dido esta mafiana & mi Luisona, y yo no con-
siento en separarme de ella. Lo hace usted
cuestién de delicadeza.

Ya en casa, temi por un momento que mon-
tando en célera cometiese un atropello: pronto
me persuadié su actitud de que estaba comple-
tamente manso: debié de creer que yo obraba
impulsada por alguien, que me habia entendido
con algtin dependiente, y el terror 4 su mujer
acabaria de acoquinarle. Ahorrando detalles,
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diré que, sin duda, sus culpas con relacién 4
mis intereses eran mayores de lo que yo sabia,
porque ni siquiera intenté ablandarme.

A fin de semana, como surgiese por la misma
cuestién del planchado el conflicto entre Lui-
sona y la tfa, ocurrieron las cosas de este
modo. Dofia Rosa, delante de don Andrés y de
mi, la rifi6 con duras palabras; ella contesté mal,
y entonces la primera grité con gran autoridad:

—Vaya, lo que no fué el otro dfa, sera hoy:
ahora mismito... ja la calle!

Yo, sin mirarla, encardndome con su marido,
dije:

—Eso es demasiado: lleva aqui muchos
afnos, me ha visto nacer, y no se va, porque yo
no quiero.

Si en los tiempos antiguos el oriculo de
Delfos hubiera de pronto prorrumpido en inju-
rias contra el divino Apolo, no pusieran los
asombrados griegos cara mcis espantada que la
de dofia Rosa.

—iGémez!—En los momentos solemnes le
llamaba por el apellido.—¢Qué significa esto!

Goémez, como si se hubjese aprendido la lec-
cion, revestido de dignidad, repuso:

—Lo hago cuestién de delicadeza; esta mo-
Cosa, en su casa, y nosotros jen la nuestra!
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Quedé dofia Rosa pasmada: callaron; me ful
4 mi cuarto, y ellos al suyo. Lo que alli trata-
ran, no lo sé; mas la disputa debid de ser agria,
porque chillaron mucho: don Andrés lo arros-
trarfa todo, pensando que, aunque el disgusto
fuera grande, adn seria peor el pleno cumpli-
miento de mi amenaza. Hicieron sus preparati-
vos sin dirigirme la palabra, tomaron casa, y a
los ocho dias se fueron de la mia. Dofia Rosa
sali6 sin mirarme; el tio, como quien se consi-
dera ofendido, iba diciendo entre dientes:

—ilngratal... jingrata!

Minutos después de quedarme sola, bajé &
la trastienda, y acercdndome al pupitre donde
Angel escribfa murmuré en su oido:

—Ya se han marchado.

Sin levantar casi la vista del papel, repuso:

—Perfectamente.

Y tuvo un modo de pronunciar la palabra,
que en aquel momento me pareci6 4 mf que quien
los habia echado de casa no era yo, sino él. Es-
peraba una frase de carifio, y no la dijo; pero lo
atribui a prudencia, porque no estdbamos solos.
En cambio, durante los minutos que pudimos
hab_lar mientras se cerraba la tienda, estuvo muy
carifioso, y al despedirnos oprimié por vez pri-
mera un instante mis manos entre las suyas.
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Esta fué para mi la impresion principal del
dfa: debi pensar con gozo que ya estaba libre
de los tios 6 quedar hondamente preocupada
por lo que la suerte me deparase, y nada de
ello me embargé el dnimo. Lo que conmovié
todo mi ser fué la sensacion causada por el
contacto insistente de aquellas manos, cuyo
calor suave parecia habérseme subido pecho
arriba, como una caricia misteriosa.




Y%

Las penas pasadas, por hondas que fueran,
si no dejaron rastro, llegan 4 recordarse con
apacible melancolia; mas las que envenenaron
lo porvenir, cada vez que resurgen en la memo-
ria renuevan el dolor. De éstas me toca hablar
ahora: al evocarlas, todavia siento humillado mi
amor propio, porque fui insensata; herido el co-
razon, porque fuf burlada: apenas concibo cdmo
pude caer en tales errores: por ellos no he sido
lo que quise ser, sino lo que otros han hecho
que fuera: jcruel tirania de las costumbres, que
pueda uno redimir culpas propias, voluntaria-
mente cometidas, y no haya modo de borrar la
huella de las ajenas! Todo lo fié al amor y
todo lo perdi por él. He sufrido hasta la deses-
peracién de comprender que si me engafi6
quien imaginé que me queria, también me equi-
voqueé al creer que le amaba, siendo mas triste
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esta desilusion que aquella maldad; asf que an-
tes me sentiria capaz de perdon para €l que
de disculpa para mi. Pude enmendar mi dafio &
los ojos del mundo, no 4 los mios, y preferi an-
teponer mi conciencia 4 mi honor; este ha sido
mi tinico consuelo. Los bordes del precipicio en
que cai estaban sucios, y no quise salvarme
ensucidndome las manos al agarrarme 4 ellos;
ademds, nunca he creido que quien es capaz
de cometer ciertas vilezas, sea bueno para re-
mediarlas.

Queds Angel encargado de la libreria por de-
legacién de mi tutor, & quien llevaban & firmar
lo preciso. No habiendo yo mantenido amis-
tad con casi nadie que conociese a4 mis padres,
y como las personas que venian 4 ver & los
tios no volvieron, me vi muy sola; pero nada
hice para evitarlo. Algunas vecinas de los de-
mas pisos de la casa, antes curiosas que com-
pasivas, me visitaban de tarde en tarde; las
recibia amablemente sin intimar con ellas: nin-
guna merece especial mencidn.

Respecto de una sola persona quebranté
este voluntario apartamiento: la Marquesa de
Arantines. No quise que me supusiese ingrata
ni dejar de referirle la conducta del tio, para
que no me juzgara mal, porque deseaba con=
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servar su estimacién y tenerla propicia. Fui &
verla. Su desabrimiento al recibirme y sus in-
tencionadas preguntas, me revelaron que ya
dofia Rosa habia hablado con ella; pero en
cuanto comencé a contarle lo sucedido, varié
de actitud y volvieron 4 lucir en sus ojos y di-
bujarse en sus labios aquellas miradas y sonri-
sas que revelaban tanta inteligencia como bon-
dad. Se lo referi todo, absolutamente todo,
excepto mi inclinacién hacia Angel. Entonces,
después de reirse con lo del retrato de la do-
madora y condenar la falta de honradez del tio,
me hablé con la afabilidad de siempre; y, pro-
digandome sefiales de simpatia, me dijo que no
vacilase en buscarla si algtin dia la necesitaba.

Durante casi un afio imaginé que Angel iba
a ser para mi el hombre necesario al porvenir
de toda mujer. Nos educan, ¢ dejan de edu-
carnos, de suerte, que sin hombre para nada
valemos, y 4 todo lo malo estamos expuestas;
asf que al ver en él, no sélo indicios de gustar-
le, sino muestras del interés con que comenz6
a ocuparse en la industria con cuyo producto
habfamos de vivir, abri el alma 4 la esperanza
enganosa que me hizo verlo todo & medida de
mi deseo. No perdi la nocién de la realidad
hasta el punto de ocultdrseme lo que Angel iba
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ganando al casarse conmigo; cierto que el de-
pendiente se convertiria en amo; pero dhabia
de quererme y pretenderme solo por esto? Tan
ofensiva para él me parecia tal suposicién,
como lo fuera para mi la de que Angel creyese
que me habfa yo fijado exclusivamente en su
capacidad mercantil. ¢{No merecia que me qui-
sieran por mi misma? ¢No era €l, por su figura
y por su inteligencia, capaz de enamorar 4 cual-
quier mujer? Entonces, dcémo admitir, sin ver-
gilenza para uno y desdoro para otro, que nos
moviese el interés? Claro que en mis planes
entraba la idea de vivir lo mejor que pudiéra-
mos; pero pensé mds, muchisimo mas, en agra-
darle y en lo que me agradaba: hasta me com-
placia que tuviese bastantes mds afios que yo,
enorgullecida de verme solicitada, no por un
mozalbete, sino por un hombre hecho y dere-
cho. Aunque hoy me avergiience haber puesto
en él mi carifio, debo confesarlo: me enamoré,
y con esto queda dicho todo. jExtrafia alucina-
cion la del primer amor, 6 de lo que tal nos pa-
rece! No llega la fantasfa, si antes no la han
excitado, a fingirse lo que desea; pero se deja
inquietar deleitosamente por los sentidos, se
exalta, suefia despierta, y 4 su mandato el
cuerpo parece estremecerse como pidiendo la
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parte de dicha que le toca en la vida. Enamo-
rada, si; con sélo mirarme, me producia esa
emoci6n turbadora € intensa que aumenta la
sensibilidad 4 expensas de la reflexion; y sus
palabras me agitaban como caricias. Andando
el tiempo, he visto & mis pies adoradores a
quienes lo que por mi experimentaban, les ha-
cfa, sin duda, perder inteligencia, & lo menos,
pasajeramente; pues esto me sucedid con An-
gel; de aqui todo mi dafio.

Yo no habia escuchado nunca frases de
amor, creci sedienta de ternura, y tenia veinte
afios. No faltard quien me juzgue con indul-
gencia. La doble delicia de querer y suponer-
me querida me quité clarividencia para descon-
fiar y fuerza para resistir. Tan grande fué mi
ceguedad, que ni siquiera me infundié sospe-
chas lo poco que hablaba de casarnos, atribu-
yéndolo a cortedad 6 temor de que le supusiese
impaciente por ser amo de la casa, cuando era
yo la deseosa de que lo fuese pronto de todo,
y en particular de mi.

Nunca tuvo conmigo la confianza que crei
merecer; pero algo me conté de su vida pasada.
Muy nifio queds doblemente huérfano, entre-
gado a un tio bondadoso, aunque dspero y gru-
non: éste le costed los estudios, y més le habria
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protegido si él, en vez de venirse 4 Madrid, se
quedara en su compafia cuidando, como el
buen sefior deseaba, de un naranjal y dos
huertas, de que era propietario en el pueblo
donde residia, cercano & Valencia.

Confiaba mi novio heredar aquellos bienes,
porque el tio era soltero, sin ningtn otro pa-
riente; mas tan halagiiefia esperanza estaba
amargada por el miedo 4 que la sugestion ajena
en enfermedad grave, alguna prodigalidad de
enamoramiento senil 0 cualquier otra causae
echase las cosas & perder; asi que Angel,
cuantas veces hablaba de esto, repetia que, sa-
ber que «el viejor estaba malo de cuidado,
y ponerse en camino del pueblo, seria todo
uno. Por cierto que oirle siempre llamar al tio
«el viejo», y nada mds, me producia malisimo
efecto. Otras observaciones andlogas pude ha-
cer, que me hubieran sido salvadoras; pero ya
he dicho que estaba ciega. Taimado y falso,
puso gran empefo en que ocultdsemos nuestras
relaciones hasta mi mayor edad, por evitar—
decfa—disgustos con el tio Andrés, quien para
vengarse, y como tutor, podia suscitarnos difi-
cultades; y aun en esto le crei. Algunas veces
intentaba yo reflexionar sobre mi situacion;
pero las ideas de recelo y de prudencia, en se-

el
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guida se me antojaban agravios, llegando 4 tal
extremo de confianza en él y desprendimiento
de mi misma, que los mds naturales sobresaltos
me parecian ridiculos. Si al contacto de sus
manos las mias temblaban, sentia, como si le
ofendiera, impulsos de arrojarme en sus brazos
pidiéndole perdon; y si su bigote me rozaba el
oido, todo mi ser desfallecfa absorto ante la
promesa de una dicha que tardaba en llegar...
Realmente, me habia sorbido el seso.

Han pasado muchos afios; su traicion torcié
-para siempre el curso de mi vida, y, sin embar-
go, conservo vivo el recuerdo de aquella ex-
celsa poesia que se ensefioreé de mi alma: el
desengafio me hizo aborrecer al amante; la re-
velacién del amor nunca he podido maldecirla.

Como el segundo dependiente me subia al
entresuelo los datos y notas para la correspon-
dencia en francés, Angel y yo nos vefamos de
dia muy poco. Nuestras entrevistas eran de
noche, en la trastienda.

Apenas Luisona se dormia, bajaba yo por la
escalerita de caracol con que comunicaban am-
bos pisos, descorrfa la barra de seguridad de la
puerta, y €I, teniendo gratificado al sereno, en-
traba con una llave que mandamos hacer. Para
no ser delatados por la luz, discurt cubrir la
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ldmpara eléctrica con un canuto de fuerte papel
de embalar, puesto 4 manera de pantalla; asf
no salia claridad por intersticios ni rendijas, el
centro del cuarto quedaba iluminado, y los én-
gulos escasamente: en uno de ellos colocba-
mos nuestras sillas, y en aquella semiobscuri-
dad, propicia al misterio y la ternura, permane-
ciamos horas y horas... A pesar de esto, no se
permitié conmigo libertad ninguna de las que
implican osada groseria; pero tampoco se con-
tuvo tanto que me indujese & suponerle in-
sensible 6 me hiciese desconfiar de mis encan-
tos. En este punto, hablando sin hipocresia,
siempre he pensado que el verdadero amor es
atrevido para pedir, débil para negar, y que
luego de unidas las almas, ellas mismas impul-
san ¢ arrastran 4 los sentidos y aun purifican
cuanto exigen 6 conceden. Durante aquellas
citas, alguna vez me vi obligada 4 violentarme
apartandole suavemente de mi; nunca 4 recha-
zarle por la fuerza, que acaso me habria falta-
do. Andando el tiempo, comprendi que él pudo
reprimir el deseo, porque no me amaba, y que
yo perdi mi fortaleza, por amarle mucho.

El invierno fué riguroso; algunas noches nos
quedabamos yertos: sufri6 Angel un fuerte ca-
tarro, y nos vimos obligados 4 suspender las
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entrevistas; primero, porque guardé cama; des-
pués, porque atin tosia mucho: la tos amenaza-
ba descubrirnos, y no se le podia poner panta-
lla, como 4 la ldmpara. En cuanto estuvo algo
restablecido, reanudamos las citas. La primera
noche que vino corrfa un viento helado que
traspasaba los huesos; en la libreria ddbamos
diente condiente. La idea de que tuviese una
recaida, tal vez funesta, me aterrd, y sin pensar
mas ni pararme en barras, olvidada del prdji-
mo y de mi misma, atenta sélo & evitar que sin-
tiese frio, con la misma temeridad que desde
dentro del redil una oveja pudiera decirle al
lobo: «entra», 4 los cinco minutos de sentarnos,
le dije:

—No quiero que estés aqui; vamos arriba.

Me mir6 sorprendido y vacilé un instante, 6
hizo como si vacilara; apagué la luz, le cogi de
la mano, subimos por la escalera de caracol, y
a tientas le guié hasta mi cuarto. Alli encendi
luz, ocultdndola lo mejor que pude con una
tela, y nos sentamos, yo en un sofd chiquito, y
€l 4 mi lado en una butaca pequefia.

—ESs una imprudencia—dijo.

—Nadie me importa nada —repuse—, y td
ya comprendes por qué lo hago.

Hablamos mucho, en voz baja, deliciosa-

TOMO TERCERO 6
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mente. Lo primoroso, aunque .modesto, de mi
gabinetito, la luz amortiguada, el grupo que
formabamos, todo creo verlo al recordarlo;
hasta me siento penetrada por la dulzura de
sus mentitas, y me parece que respiro la at-
mésfera de aquel cuarto, cuya tibieza y silencio
contrastaban con el vendaval que fuera silbaba,
y rugia como una fiera. Para que no faltase
ese detalle comico que suele ir unido 4 lo mas
sentimental y delicado, al través de puertas y
cortinas, alternando con el fragor del viento, se
escuchaba el fuerte resollar de los ronquidos
de Luisona.

Habia venido Angel antes de las once; vola-
ba el tiempo: cerca de la una, aprovechando un
rato en que se apacigué el huracdn, él, mas
resuelto, porque amaba menos, dijo:

—Me voy.

Sobre cuanto abrigo trafa. le puse al cuello
un pafiuelo de seda, y bajé a4 despedirle. En la
libreria, casi & obscuras, porque hasta alli ape-
nas llegaba la claridad de la trastienda, estando
cogidos de las manos, me atrajo con fuerza, y
por primera vez nos besamos. Salié; coloqué
la barra en su sitio, subi rapidamente, me aso-
mé. d uno de los balcones, y atin pude verle
alejarse por la esquina cercana. La rafaga de
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viento glacial que recibi en plena cara, inte-
rrumpiendo bruscamente la ardorosa agitacion
que yo sentfa, me dié miedo, como si fuera una
amenaza, un simbolo siniestro. Cerré sin meter
ruido, fuf & mi cuarto, y me arrojé llorando so-
bre el sofa. Serd ridiculo, y seré yo todo lo ro-
mantica 6 supersticiosa que se quiera; pero ja-
mds he podido olvidar que la emocién causada
por el primer beso de amor me la cort6 una ra-
cha de aire frio.

Nada més sucedié aquella noche; sin embar-
go, no pude pegar los ojos.

De igual modo seguimos viéndonos: se res-
tablecié Angel y mejord el tiempo; mas ya no
nos gustaba quedarnos en la trastienda; y per-
dido todo temor, si es que llegamos 4 tenerlo,
porque para €l no habia riesgo y & mi poco me
importaba ser sorprendida por Luisona, conti-
nuaron las entrevistas en el gabinete durante
muchas semanas.

Yo iba llegando 4 ese estado de animo en
que una sola idea lo absorbe todo: casa, libre-
ria, comida, porvenir, peligro, decoro, nada
fijaba mi pensamiento; no queria mas que vetle,
que llegara la hora de cerrar la tienda; y, como
preparacion para el momento deseado, compo-
nerme, aunque modestamente, lo mejor que
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podia; estar bien peinada y calzada, y mirar-
me al espejo; lo cual era en mi gran novedad.
A las diez y media Luisona se iba 4 la cama,
y me dejaba leyendo; todos los dias me repe-
tia lo mismo:

—Te vas 4 desvelar.

Poco duraba la lectura; 4 las once venia él,
entrando como queda dicho. Su carifio y su
modo de expresarlo parecian aumentar y avi-
varse, pero sin que dejara nunca de ser duefio
de si: las palabras vehementes, las manos timi-
das: rara vez llegé & tocar mis ropas; y aquel
beso de la noche del frio, aunque parezca in-
creible, tuvo pocos sucesores. La verdad es
que si yo no estuviera tan ciega, 6 entonces
supiese lo que hoy, habria desconfiado; porque
mesura tanta, comedimiento tan prolongado,
mas tenian de solapada preparacién y astuta
expectativa que de sincero apasionamiento. No
fué como el muchacho que, seducido por el
aspecto tentador del fruto, lo arranca con en-
tusiasmo para saborearlo con delicia, sino
como el pacienzudo hortelano que diariamente
lo mira, sin palparlo siquiera, y se marcha se-
guro de que su propio peso lo desprendera del
tallo. Quien ama mucho, dificil es que no se
atreva: el talento de la enamorada estd en dis-
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tinguir cudl se acerca movido sélo de célculo 6
de deseo, y cudl impulsado por el amor verda-
dero, que limpia lo mas impuro; y este talento
fué el que & mi me falto.

Contaré rapidamente lo que no se puede con-
fesar sin sonrojo. Una tarde, en vez del segun-
do dependiente, subié Angel 4 darme las notas
para la correspondencia francesa; por la expre-
sién de su rostro comprendi que algo anormal
le sucedia, y le pregunté:

—¢Qué te pasa?

—Noticias del pueblo: el viejo estd muy
malo... Tendré que ir. Me he citado para esta
noche con un amigo que ha de decirme cosas
de interés. Si tardo, no te impacientes.

—Pero no dejes de venir... ¢Y crees que ten=
drés que ir al pueblo?

—Conviene que vaya; nos conviene mucho,

—dCuantos dias?

—Los menos que pueda.

Callé, y se me humedecieron los ojos.

Entonces mir6 desde la puerta hacia fuera,
¥, seguro de que estdbamos solos, me abrazé
fuertemente, como si la idea de separarnos le
inspirase aquella protesta que consistia en
tenerme un momento sujeta contra su pecho.
Yo me senti presa de una laxitud y un desfalle-
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cimiento tan grandes, que, si él no me soltara,
no hubiera podido desprenderme de sus bra-
z0s; fué cosa de pocos segundos. En seguida,
sin hablar més de lo dicho, sali6 del cuarto de-
jandome llorosa, y durante todo el dia cref con-
tinuar sintiendo el calor que su cuerpo comu-
nicé al mio.

Vino 4 las once y media de la noche. Por
consejo del amigo habia telegrafiado; y, segtn
fuese la respuesta, resolveria.

—De modo que ¢cuando te vas?

—Casi seguramente, pasado maiiana & me-
dia tarde.

Hasta cerca de las dos de la madrugada es-
tuvimos hablando. Parecfa otro hombre, mil
veces mas apasionado que antes: sus miradas
y sus frases denotaban vehemencia extraordi-
naria; sus manos, sin cesar, llegaban & mi cuer-
po; hubo un momento en que senti aquella mis-
ma laxitud que cuando me abrazd por la tarde;
después estuvo largo rato callado, y, por dlti-
mo, separdndose despacio como quien 4 duras
penas se domina, dijo con voz alterada:

—Te pido perdén... me voy, me voy... mds
vale que me vaya.

Atin consegui retenerle unos minutos, pero
desasosegado é inquieto, acercdandoseme tanto
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que parecia querer beberme la respiracion. De
pronto se obstind otra vez en irse, y se fué de-
jandome alma y sentidos en tal turbacién, que
no hubiese podido decir si experimentaba gra-
titud al verme respetada 6 dolor echando de
menos sus halagos.

Bien supo lo que hacia. Desde aquel instan-
te, ya no fué impaciencia la que se apoderé de
mi, sino ansia imposible de apaciguar. No he
comprendido nunca cémo me apasioné de aquel
modo: lo indudable es que no dejé de pensar
en él y en lo que hacia él sentia. Unos ratos
imaginaba amarle libre de impulso material, con
la mayor pureza; otros, me complacfa evocan-
do su figura, su rostro, hasta sus menores mo-
vimientos... No dormfi; por la mafiana entré
contra mi costumbre en la tienda, y no estaba;
por la tarde también falto.

Llegada la noche, en seguida de acostarse
Luisona, bajé 4 la librerfa, quité la barra de la
puerta y me subi 4 esperarle, & obscuras, jun-
to 4 la escalera de caracol. Mi idea fija era la
maldita separacién, el viaje; como si marcharse
y perderlo fueran la misma’cosa... ¢Seria capaz
de no venir & despedirse?... Por fin, percibf el
leve ruido que hizo al entrar. Cuando comenzé
4 subir trepidé con su peso la barandilla en que
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estaba apoyada, y temblé como si en aquel
punto me arrebatasen la voluntad y la energfa,
sorbidas por una fuerza misteriosa. Tropezé
conmigo.

—¢Cuéndo te vas?

—NMafiana al medio dfa.

Entramos en el gabinete asidos de las ma-
nos, pero fuf yo quien se las cogi6; y si en
aquel momento hubiese surgido alguien, & de-
fenderme de mi misma, me habria revuelto co-
lérica contra el amparador. Recordando aquel
comienzo de mi caida, he pensado mil veces en
la ridicula fatuidad con que algunos hombres
imaginan ser conquistadores cuando apenas
saben recibir lo que una fuerza superior les en-
trega. En mi caso, como en otros innumerables,
aunque fué grande la perfidia del hombre, la
excedié con mucho la insensatez de la mujer.

Me senté en una butaca pequefia y él 4 mis
pies en una banqueta. En cuanto repitié que se
iba seguramente al otro dia, senti llenos de l4-
grimas los ojos.

Lo que ocurrié después no es para narrado
ahora friamente. Ademds, tendrfa que callar
mucho; porque, en mis labios, aquello mismo
que tuvo la poesia inmensa de lo natural y
espontineo, parecerfa imptidico. Recurramos,
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pues, al pulcro pero claro eufemismo de Cer-
vantes, cuando pone en boca de Dorotea las
siguientes palabras: <Y con esto, y con vol-
verse 4 salir del cuarto mi doncella, yo dejé
de serlo y él acabé de ser traidor y fementido.»
Lo mismo me sucedié & mi, sin que de mi
gabinete ni mi alcoba, piezas que estaban jun-
tas, tuviera que irse nadie.

No sé dénde he leido que, seglin una vieja
leyenda india, por cada mujer que recibe la re-
velacién del amor aparece en el cielo tina es-
trellita nueva, la cual se borra el dia que ella
vierte las lagrimas del primer desengafio. La
estrella que me correspondiese brillaria aquella
noche con fulgor vivisimo, pero se apagaria
pronto.

A punto de clarear, cuando menos imagina-
ba yo que en el mundo existiera algo mas po-
deroso que el lazo recién creado, Angel, como
si de pronto temiese que alguien nos descu-
briera, é invocando precauciones y respetos
que me tenian completamente sin cuidado, dijo
que se marchaba. Hasta después de perderme
no comenzo 4 sentir miedos por mi honra. Se-
pararnos en aquellos momentos me pareci6 una
profanacién. Cubierta de cualquier modo con
una bata, bajé 4 despedirle.
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—Nada més que cuatro dias, ¢verdad?

—Y si puede ser, dos.

Los dltimos besos fueron en la puerta. Des-
pués, subf sin miedo, como si tuviese mas valor
que antes ¢ me sintiera mds mujer. Me acosté;
y, entonces, ya no pude contener el llanto: llo-
ré mucho, pero no por mi, sino porque €l seiba.

A la maiiana, cuando entré Luisona en la al-
coba con el desayuno, le dije:

—Cierra, cierra; quiero dormir mas.

Y, metiendo la cabeza bajo el embozo, se-
gui paladeando con alma y cuerpo aquella do-
lorosa delicia, mezcla de placer y terror, que
habfa penetrado todo mi ser. Luego, durante el
dia, 6 la pobre mujer no se fijé en mi, 6 nada
observé que me delatase. Bien dice la Biblia
que no se conoce el rastro del dguila en el aire,
ni el de la nave en la mar, ni en el de la sierpe
sobre la pefia, ni el del hombre sobre la moza.

La ausencia de Angel dur6 una semana. Vol-
Vvi6 sin saber disimular cierto desencanto, que
me produjo mala impresién, porque el tio se
habia curado; pero la alegria de verle no me
dejo parar mientes en ello. Ademas, me parecié
que venia méas amante que se fué. El en segui-
da comprenderia que me encontraba més ciega
que al marcharse,
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Durante unos cuantos meses, mi vida se re-
dujo 4 desear que las horas del dia pasasen
rapidamente y dieran las once de la noche; has-
ta la impaciencia de llegar 4 la mayor edad,
para casarme sin entorpecimientos, qued¢ re-
ducida 4 la condicién de cosa secundaria; ni
siquiera me atosigé la idea de que aquel loco
amor tuviese ciertas consecuencias, pues ¢qué
me importaba ni quién me iba 4 pedir cuentas
de mi honra? Habia llegado & un punto de
enamoramiento en que fuera sacrilego, a mis
ojos, analizar ni juzgar la felicidad de querer
y ser querida: lo que embargaba mi @nimo era
el placer de esperar y recibir al hombre 4 quien
me habfa entregado. Luego comencé 4 esme-
rarme en trajes, peinados, adornos y cuantos
detalles imaginaba que pudieran hermosearme.
Sin gastar mucho, con una costurera lista, que
busqué, y ayudada de los periddicos franceses
de modas que venian 4 la libreria, hice prodi-
gios; por supuesto, sélo en ropas interiores y
para andar por casa, pues apenas salia.

No dejaba de disgustarme ver que ¢l conce-
dia poquisima importancia 4 este atildamiento
y 4 los primores que tanto esfuerzo me costa-
ban; mas también en esto mi ceguedad tenia
pronta su disculpa, induciéndome 4 pensar,
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vanidosamente, que yo sola le cautivaba, sin
que necesitase alicientes. Francamente, con-
fieso que me ponia de un humor de todos los
diablos observar que la elegancia y el buen
gusto carecfan de valor 4 sus ojos. Aun con mi
propia belleza le sucedia algo de esto; y como
toda mujer, 4 no estar tonta de remate, sabe lo
que es y lo que puede, no se me oculté nunca
que antes le agradé por parecerle hermosa, en
el sentido mds material de la palabra, que por
fina y delicada. _
Me acostumbré 4 comer temprano para que
Luisona acabase sus quehaceres en la cocina
y se acostara pronto; luego le aguardaba, pri-
mero en el gabinete, y cuando mi impaciencia
iba en aumento, junto 4 la escalerilla de hierro:
al oirle llegar y subir, el corazén me latia con
violencia mayor en cada cita, y rara era la no-
che en que al entrar en mi cuarto no estdbamos
ya cogidos de las manos como la vez primera.
( Los dos pareciamos poseidos por la misma
exaltacion; pero, dicho sea en honor mio, de
dia en dia iba yo notando que en lo referente 4
cosas del corazén mi sensibilidad superaba a
la suya: €l tenfa... no sé cémo expresarlo...
mas de hombre que de amante; yo mucho més
de enamorada que de hembra. No quisiera for-
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mular groseramente lo que percibo y siento con
tanta limpieza. Y basta de recordar aquel idilio,
en el cual, por cima de mi sinceridad y su pef-
fidia, flot6 la ilusién del amor como una mentira
dulcisima. /

Una mafiana, segtin habia ocurrido otras ve-
ces, aunque por prudencia procurabamos evi-
tarlo, en lugar del segundo dependiente subio
¢l 4 darme unos papeles; al poco rato torné a
subir para aclarar unas dudas, y estuvo conmi-
go unos cuantos minutos.

Apenas salié de mi cuarto, entré Luisona. Lo
que esta mujer hizo entonces, el mévil que la
impulsé, ha quedado para mi envuelto siempre
en cierto misterio. ¢Habia comprendido nuestras
relaciones y el grado de intimidad & que llega-
ban? ¢Quiso tinicamente ponerme en guardia
contra Angel, por observar que me gustaba,
pero ignorando hasta dénde llegaba mi locura?
Antes me inclino 4 esto que 4 lo primero. Fuera
lo que fuese, aunque la intencién era buena, el
procedimiento resulté brutal. Después de dos
0 tres frases llenas de inhabiles reticencias y
rodeos propios de persona leal 4 quien estorba
el disimulo, dijo francamente:

—En fin, nena, yo no soy mds que una cria-
da; pero te he visto nacer, y te quiero mucho...
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Ya ves que eres mi sefiorita... y te llamo
de td...

—¢Y 4 qué viene todo esto?

—Pues, aunque te enfades, porque yo no soy
quién para mandarte ni aconsejarte, lo que yo
te digo es que te andes con cuidado... y que
ese hombre...

El modo de decir <ese hombre» y los ojos
que puso al decirlo, eran una acusacion. Debi
de palidecer; pero, aparentando indiferencia,

—Sigue, tonta—repuse.

—Que no tiene que subir aquif, donde td es-
tds... que se esté en la tienda, 4 su trabajo... y
gracias.

—cPor qué?

—Porque no es bueno...

Habfa en su manera de expresarse una fuer-
za, una conviccién, que me helaban la sangre.

—¢Y qué nos importa? Aqui es un buen em-
pleado—interrumpf ansiosa de que lo malo que
hubiera de revelar se refiriese sélo al servicio
de la libreria.

—En los libros no me meto. Lo que te digo...
Ya sabes mi mania; hombre que es malo con
las mujeres, es malo para todo.

A punto estuve de arrojarme en brazos de
Luisona suplicandole que acabara de una vez;
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pero mis tristezas pasadas me habian hecho
algo disimulada cuando era preciso, y, fingien-
do serenidad, me limité & decir:

—Algtin lio, ¢eh?

—Un lio, no; una infamia.

—Explicate.

—dSabes como vive?

—De huésped 6 en compaiifa con una viuda
ya entrada en afios, 4 quien ayuda 4 pagar el
cuarto.

—cY qué mas sabes?—preguntd Luisona.

—No sé mds; ni nos importa.

—Pues esa viuda—continu6—es tia de una
sobrina muy guapa, viuda también, de veinti-
cuatro afios... 4 quien Angel ha engafiado. Tie-
ne de ella dos nifias, la mayor de tres afios; y
ha quitado & esa muchacha de con sutiay la ha
‘puesto un taller de plancha para que trabaje y
€| vestirse bien y gastar... Y aunque tiene las
nifias y todavia estd criando 4 la pequefia, pues,
criando y todo, la pega... Este es el caballero;
itan sefiorito, tan majo y con ese brillante gor-
do en el dedo!

De un tirén solté Luisona el deshilvanado
relato, que en otros labios hubiera parecido
episodio de vulgar folletin y en los suyos y
para mis oidos tuvo la grandeza brutal de lo
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irremediable. Quedé aterrada; todo mi deseo
era que me dejase sola para llorar.

—Puede que sea mentira. ¢Por quién lo sa-
bes?—pregunté ansiosa de pruebas que no me
convencieran.

—No son habladurfas; me lo ha contado Flo-
res, el tenedor de libros, y me ha dicho, pero
no quiere que Angel lo sepa porque le tiene
miedo, que Angel gasta demasiado para el suel-
do que aqui cobra... Y yo sé que todo es ver-
dad, porque he ido y he preguntado y me he
enterado. El taller de plancha estd en la calle
de... (se-me ha olvidado el nombre que me
dijo), mas alld de la iglesia de Chamberi; la
muchacha se llama Pepa Fureda y la nifia ma-
yorcita Angela...

No me doy ahora cuenta de cémo pude
dominarme. A duras penas sostuve unos mi-
nutos la conversacién con Luisona; y, como
si aquello me interesase poco, me limité 4
decir:

—Tienes razén: empleado que gasta mucho,
no conviene. Déjame, que me voy 4 lavar.

Ya no podia seguir fingiendo. Salié Luisona
del cuarto, y me encerré. Estaba fuera de mi,
pero mas colérica que abatida; el dolor tomaba
las formas dela ira. Lo primero que se me ocu-
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rri6, aun 4 riesgo de publicar mi deshonra, fué
vengarme.

Sabia yo que en un cajén de una abandonada
mesa de mi padre habia un revélver viejoy una
caja de capsulas. Durante algunos minutos senti
la tentacién de cogerlo, cargarlo y mandar subir
& Angel... Con la rapidez del relampago pasé
por mi mente la tragica visi6n del castigo. Lla-
marle con voz dulce: <entra», cerrar, y matar-
lo. Todo, todo lo creé la imaginacién desenfre-
nada: vi su cuerpo caido sobre la alfombra, mis
ropas salpicadas de manchas rojas, la gente, el
escandalo, la justicia, la cdrcel... todo; hasta
la posibilidad de que él se defendiera, me des-
armara y me matase. jOjaldl...

Al pasar junto al armario de espejo, me causé
pavor: estaba desgrefiada, sin que nadie me
hubiese tocado; los ojos saltones y abultados,
la cara enrojecida. Comencé a sentir latidos
violentos en las sienes, y me dejé caer sobre el
sofd; alli quedé como tronchada; luego rompi 4
llorar, y tan ardoroso tenfa el rostro, que las
lagrimas se me secaban sobre la piel, igual que
se evaporan las gotas de la Iluvia al contacto
de la arena caliente. Transcurridas dos 6 tres
horas, dominando cuanto sentia, procuré sere-
narme para que Luisona no sospechase lo que

TOMO TERCERO

7
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me pasaba, y, después de pensarlo mucho, re-
solvi no ver a Angel hasta comprobar por mi
misma lo que aquélla me conto.

Tenfamos Angel y yo convenido que si al-
guna vez surgia obstaculo que impidiese la cita
de la noche, le mandaria pedir, antes de ce-
rrar, la cuenta de un corresponsal determinado.
Asi lo hice, aunque me costé trabajo; y, natu-
ralmente, no vino. Querfa estar sola, pensar,
madurar bien la resolucién que adoptase. Creo
que no he pasado noche de dolor moral tan in-
tenso; y no consistia mi pena en perder al hom-
bre que ya me parecia indigno de mi; lo que
lloraba no era su falsedad, sino mi propio error;
el engafio padecido, la muerte de las ilusiones
que nadie jamds habfa de resucitar. Fuera rec-
titud de conciencia, ingénita nocién del deber,
0 acaso romanticismo sentimental heredado de
mi pobre madre, no concebia yo amor que vi-
viera cediendo de lo suyo ni usurpando lo aje-
no. En tiempos caballerescos mi mote hubiera
sido «sélo suya, y mio s6lo»: el reparto de alma
6 de cuerpo se me antojaba prostitucién asque-
rosa.

Mediada la mafiana del dia siguiente, cuando

€l estaba ya en la tienda y no corria el riesgo de
encontrarmelo donde me proponia ir, sali ves-
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tida de cualquier modo, encamindndome hacia
los sitios de que la vispera me hablé Luisona.
Tras mucho andar por las calles inmediatas
4la iglesia de Chamberf, sin preguntar & nadie,
di con el taller de plancha. Ante la puerta, ju-
gando junto 4 la socava de un érbol, habia una
nifia como de cuatro afios: me basté verla para
comprender que no habian engafiado & Luisona:
quiza me equivocase; que el pesar, como la es-
peranza, engafia mucho; pero la criatura se
parecia 4 Angel. En la tienda habia dos muje-
res planchando: no quise mirarlas, entré en el
portal, llamé aparte a la portera y, después de
ponerle dos duros en la mano, le hice, con la as-
tucia que pude, cuantas preguntas quise. Todo
era cierto; no me quedo la menor duda: en mi
corazon se desbordaron la humillacién y la ver-
gilenza; pero lo mds poderoso que senti fué un
desprecio tan grande, tan absoluto, de Angel,
que al persuadirme de su maldad casi daba por
bien empleado el desengafio con tal de no per-
tenecerle. Mas que la perdicion y la deshonra
me aterré la idea de haber podido verme, para
toda la vida, sierva de tal sefior; y la adivina-
cién de mi existencia, por siempre malograda,
me fué menos amarga que la posibilidad de
haber sabido aquello después de ser legalmen-
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te su mujer; porque contra este mal no habria
habido remedio.

Por la tarde, resuelta 4 afrontar la situacién
y 4 que la escena fuese breve, mand¢ llamarle;
ni siquiera cerré la puerta: subio sin sospechar
nada: dentro ya del gabinete, mir6 hacia los
lados para cerciorarse de que estabamos solos,
y, como de costumbre, se acercé a besarme.,
Le rechacé sin violencia, y procurando domi-
nar la célera que me alborotaba el alma, le dije
bravamente, aunque con voz apagada:

—Busca el pretexto que mas te convenga y
despidete de mi casa: te doy un plazo de ocho
dias, pero no subas aqui mds: el tinico favor
que puedes hacerme es evitar que te vea.

Se puso livido de coraje; parecia hombre
distinto del que yo conocia: si se atreve, me
mata: indudablemente, era capaz de pegar 4 la
madre de las nifias.

—¢Y se puede saber la causa de estos dispa-
rates?P—pregunt6 de mala manera.

—Porque sé cémo vives; que tienes amante,
mujer..., lo que sea; tienes hijas: la tiltima, de
cuando ya me hacias 4 mi el amor.

Entonces vi mds clara que nunca su bajeza:
seguro de si mismo, repuso:

—¢Y qué? Tengo hijos, pero & quien quie-
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ro es 4 ti, y eso no estorba para que nos ca-
Semos.

—Para ti no seria obstdculo; lo es para mi.
iVete! O llamo, aunque el escdndalo acabe de
perderme. jVete!

De tal modo le miré, que no se atrevio 4 re-
plicar, y haciendo un gesto de despecho, como
quien dice ¢<peor para ti», salié del cuarto.

Me escribié y le devolvi las cartas sin abrir-
las. A los cuatro dias anuncié al tenedor de li-
bros que se despedia.

En veinticuatro horas se habia desvanecido
el suefio que me forjé de amor honrado, de cari-

.1io legitimo y porvenir venturoso: estuve mu-
chos meses enferma y, sobre todo, consumida
por la tristeza, sin vislumbrar al término de mis
cavilaciones mas que la vida malograda, la ame-
naza de lo irregular € incierto; porque no era yo
mujer para ocultar la verdad 6 mentir 4 un hom-
bre que en lo futuro me amase, ni sabria, si lle-
gara el caso, en qué lenguaje hacetle la confe-
sién exigida por mi conciencia.

Quedo la libreria durante mi enfermedad en
manos del tenedor de libros, quien, apenas yo
restablecida, me enteré de que la casa estaba
amenazada de muerte si no se dirigia mejor que
hasta entonces: sus demostraciones, con ndme-
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ros 4 la vista, no admitian réplica. Yo, com-
prendiendo que aquel no era negocio para lle-
vado por mujer sola y que, de seguir asi, me
arruinaria por completo, accedi & que buscase
comprador. Ya tenia €l apalabrado su socio ca-
pitalista, y pronto hicimos el convenio.

En noches de insomnio eché mis cuentas.
Vendida la libreria, iba 4 tener un capitalito
con cuya renta podria vivir, pero vivir mal. A
grandes males, grandes remedios—pensé—, y
el que discurri fué sencillamente heroico. Cons-
taba de dos partes: "primera, invertir en papel
del Estado todo lo que me diesen por la li-
brerfa, acumulando los intereses sin tocar un
duro, para tener luego la vejez asegurada; se-
gunda parte, y aqui estd la heroicidad, por tra-
tarse de quien siempre habia vivido como se-
fiorita, buscar empleo, colocacion, algo que me
diera durante unos cuantos afios el pan de cada
dia; en una palabra, trabajar. Completaba este
proyecto una tercera parte, inspirada en el
afecto que yo sentia hacia la tinica persona que
me mostro carifio desde que murié mi madre (y
también en el deseo de conservar cosas, para
mi llenas de recuerdos, y que acaso mas ade-
lante no pudiera reemplazar si me deshacia de
ellas), me propuse dar 4 Luisona unos cuantos
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miles de reales con que realizase su suefio dora-
do de tomar en traspaso una carboneria 6 cacha-
rreria, poniéndole por condicién que me guar-
dase los muebles y objetos de que no queria
desprenderme.

Pensé la parte mas dolorosa de este plan con
verdadero valor, pero sin calcular lo dificil que
serfa ponerla por obra. Al pretender ocupacion,
todos fueron obstdaculos. Omito detalles que
darian idea de lo triste que es para una mujer
joven y hermosa procurarse medios de vida.
Por fin, se me ocurrié ver 4 la Marquesa. Me
recibi6 en el gabinete de costumbre, vestida de
negro, jugueteando con la cadenita de oro que
de mil graciosos modos enroscaba 4 sus ma-
nos preciosas. Le expuse mi situacién, callan-
do, naturalmente, todo lo relativo al mal hom-
bre que me perdid, ya por completo aborrecido,
y consulté con ella mi propdsito y mi deseo de
que me ayudase & encontrar colocacion.

Aquella sefiora, una de las pocas almas bue-
nas 4 carta cabal que he encontrado en la vida,
me escuché atenta; y mirandome luego, creo
yo que hasta con asombro, repuso:

—Muy bien pensado, hija mia: lo que te pro-
duzca la venta de la tienda, guardarlo para el
dia de mafiana, y mientras seas joven, traba-
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jar... Lo dificil sera que puedas trabajar siendo
tan bonita.

Debi de ponerme colorada, porque continué
diciendo:

—Si, hermosisima; pero... jtrabajar! {Lo que
va 4 costarte trabajar... y ser buena!

Callamos ambas unos instantes: ella, pensa-
tiva, como quien trata de dar forma & lo que se
le estd ocurriendo; yo, triste, porque estaba
viendo venir, aunque envuelta en amables pa-
labras, la dificultad de protegerme. De pronto
su rostro se animé con una sonrisa que yala
quisieran muchas de veinte afios, y dijo:

—Colocacién... yo tengo una para ti; aqui,
conmigo.

—dCon usted?

—Sf; estoy enferma, enferma de veras, aun-
que procuran ocultdrmelo; paso muchas ho-
ras sola, y por no ir sola dejo de salir 4 piey
andar mucho, como me han recomendado los
médicos... Estardas 4 mi lado casi constante-
mente, cuando no tenga que recibir gente de
cumplido; te hards cargo de mi corresponden-
cia (tii debes de escribir bien) con los cortije-
ros de Andalucia y los caseros del Norte; algu-
nos ratos me leerds periddicos 6 libros. Vamos,
entre secretaria y demoiselle de compagnie...
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Te vestiré... no creas que iras hecha una facha.
El sueldo...

Aunque no podia ser mayor la sorpresa que
aquello me causo, tuve serenidad bastante para
expresar mi gratitud:

—Seifiora, lo que usted quiera darme: isi yo
no podia sofiar esto!

—Pero hay que convenitlo todo: te daré quin-
ce duros al mes, y como los criados, a veces,
1o son buenos para con quien se ve en tu po-
sicién... para que no digan que eres una don-
cella mas, no quiero que tengas dias fijos de
salida...

—Ni necesito salir.

—Y tendrds un cuarto para ti sola, que pue-
des arreglarte con muebles de esos que deseas
conservar.

Tan provechosa me parecid la proposicién y
ian delicadamente fué hecha, que la gratitud y
el consuelo se me desparramaron por el alma.

Al cabo de un mes, durante el cual sufri emo-
ciones imposible de describir, habfa vendido la
librerfa: su importe me produciria una renta
modestisima que irfa acumulando al capital;
Luisona tomé el traspaso de su cacharreria, y
yo estaba en casa de la Marquesa, donde, con
media docena de muebles mios, me arreglé el
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cuarto que me dieron, cuidando mucho de no
poner en él nada que revelara pretensiones §
pareciese impropio de mi nueva y humilde po-
sicion. La primera noche que alli pasé, a pesar
de la extrema bondad con que me acogi6 la
Marquesa, no pude cerrar los ojos. Desde que
salf del colegio, en medio de mis penas, mi pro-
pia independencia me sirvié de consuelo: en
adelante, aunque me trataran bien, serfa una
persona 4 quien se paga por un servicio de ca-
racter doméstico. Nunca he olvidado que al
recibir los quince duros del primer mes tuve
que correr 4 encerrarme en mi cuarfo para que
no me vieran llorar.



Vivian con la Marquesa su nieto el Conde de
Palmares, guapo mozo de veintitrés afios, y la
madre de éste, Condesa viuda del mismo titu-
lo, que confesaba cuarenta. Diez habian pasa-
do desde el fallecimiento de su marido, el hijo
de mi protectora; la cual, por amor 4 su memo-
ria y por carifio al huérfano, al ocurrir aquella
desgracia no quiso separarse de éste ni de su
madre. Ocupaban ambos habitaciones apartadas
de las de la Marquesa, haciendo vida entera-
mente distinta. Casi nunca comian juntos, pues
la sefiora mayor, atenta 4 su sadud, gustaba
de horas fijas; la Condesa andaba casi siempre
convidada, y el muchacho iba ya declardndose
independiente. Intentaré, ahora, presentar 4 los
dos tltimos con pocos rasgos; que, después,
ellos solos acabaran de dibujarse.
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Si la Marquesa de Arantines merecia ser
citada como tipo de la verdadera dama a quien
el abolengo y la riqueza sirven para que bri-
llen su ingenio y su bondad, la Condesa viu-
da de Palmares, por el contrario, pertenecia al
ntimero de las que, ensoberbecidas por la be-
lleza y la fortuna, tienen de si tal idea, que
se hacen insufribles al préjimo. Era, mejor di-
cho, habfa sido soberanamente hermosa; esbel-
ta, de singular gallardia, las facciones muy co-
rrectas, la tez blanquisima. Desgraciadamente,
su inteligencia no corrfa parejas con su belle-
za, faltandole tacto hasta para cuidarse y com-
ponerse: asf, teniendo los ojos negros como el
azabache, incurtrié en el error de enrubiarse el
pelo con un tono casi rojo, mal escogido, que
daba 4 su fisonomia aspecto desapacible y duro;
le dijeron, por la regularidad de lineas y la blan-
cura del cutis, que tenfa cara de estatua, y ella,
temiendo perder encanto, para no alterarse,
apenas sonrefa, con lo cual siguié pareciendo
muy escultorica, pero sin pizca de gracia; es-
taba admirablemente formada, y en lugar de
dejarlo adivinar con aquel discreto arte que
tanto importa, se vestia de modo que casi 1o
dejaba ganas de verla desnuda. En un palco 6
en un baile, ya sentada con majestad de reina
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4 deslizandose sobre la alfombra de un salén
con serenidad de figura biblica, su triunfo era
seguro; en la intima soledad de un gabinete
brillaba mucho menos, como acontece infalible-
mente & toda la que, prendada de sus encantos,
considera debida la adoracién del préjimo. Ade-
mas, su afan de parecer duefia de si la privaba
de naturalidad, desapareciendo su verdadero
sér bajo la tiesura de ese empaque fisico y moral
propio de las actrices vulgares, cuando hacen
papel de gran sefiora. Frivolay poco impresio-
nable, no leia méds que revistas de modas 6 re-
latos de crimenes: su indole oculta por el disi-
mulo, su genio comprimido por el fingimiento,
no surgian sino en los momentos de enojo: en-
tonces pecaba de mordaz y hasta deslenguada;
como si, por secreto atavismo, sintiera la nos-
talgia del arroyo: en cambio, cuando algo la
interesaba, de puro mimosa parecia deshacer-
se; pero atenta siempre, por muy dulzona que
pareciese, 4 que no se le descompusiera el
semblante ni se le desarreglaran las ropas.
Aunque la hipocresia de buen tono, que es el
mds aristocratico de los vicios, tomaba en su
pensamiento y sus labios apariencias de vir-
tud, estaban en ella muy desarrolladas ciertas
aptitudes amatorias, frecuentes en las que alar-
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dean de rigidas; y como no era lista, & veces,
descubria la hilaza: yo la of decir una vez, sin
saber ella que repetia la frase de la famosa
Marquesa de Longueville: «A mi no me gustan
las diversiones inocentes»; y en otra ocasion
preguntaba: «¢Por qué daran los hombres tan-
ta importancia 4 lo que nosotras tan pocar»
Era, en fin, un notable ejemplar de la cria-
tura deliciosa para mirada y funesta para tra-
tada en que seguramente pensaron San Maxi-
mo al decir que la mujer es «<naufragio del va-
rén» y.-San Anastasio Sinaita cuando la llamo
«consuelo del Diablo y vibora vestida».

Su hijo Gonzalo nacié enfermizo y débil.
Cuentan que, al verlo tan enclenque, dijo su
abuela, aludiendo & la vida que la mama hizo
durante el embarazo: «Este pobrecito viene
cansado de tanto trasnochar.» Por iniciativa de
la buena sefiora lo criaron en Palmares, magni-
fica hacienda propiedad de la misma, donde
permaneci6 confiado 4 la familia de un admi-
nistrador hasta los quince afios; cumplidos los
cuales, sin sacarle de la finca, le pusieron de
preceptor un cura de poquisima ilustracién,
pero muy bondadoso y que, por haber andado
en emigraciones y destierros gran parte de su
juventud, posefa bastante bien el francés y el
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italiano. Estos idiomas y algo de lo que consti-
tuye la llamada segunda ensefianza, fué cuanto
pudo comunicar 4 su discipulo; quien, por for-
tuna, entre aire puro, alimentacién sana, mu-
cho ejercicio y poco esfuerzo intelectual, se
fortalecid sobremanera; mientras su madre res-
plandecia en fiestas y saraos. No dejaba, sin
embargo, de ir 4 verle, aunque no tan 4 menu-
do como la abuela y el padre. En traerle 4 Ma-
drid pensaba éste seriamente poco antes de
morir: la viuda suspendio el proyecto, deseosa,
seglin ella, de que se robusteciese; en opinién
de otros, para ocultar que tenia hijo tan talludo.
Pasados otros dos afios, el cura dijo a la Mar-
quesa que alli el chico no haria ya sino enrus-
tiquecerse; y ambos, de acuerdo, propusieron a
la madre que aquél se lo llevase una larga tem-
porada al extranjero, para que se perfeccionara
en el francés y aprendiese algo de inglés. En ca-
rrera cientifica 6 literaria no era prudente pen-
sar: primero, como decia el capelldn ocultando
con caritativo eufemismo la tarda inteligencia de
su discipulo, <4 causa de que la cabeza de don
Gonzalito no estaba para esfuerzos extraordi-
narios», y segundo, porque éste miraba los li-
bros con olimpico desprecio. A la Condesa le
halagé la idea de poder decir que su hijo estaba
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concluyendo de educarse fuera de Espafia para
luego ser diplomatico, y aprobd el proyecto.
Fuéronse, pues, el clérigo y el Condesito 4 Pa-
ris y Londres con propdsito de pasar alli dos
afios; mas al concluir el primero, teniendo ya
el muchacho diez y ocho, el cura escribid 4 la
Marquesa diciéndole, entre quejas y distingos,
que, no por ser el chico de mala indole ni ha-
berse picardeado, sino sencillamente porque la
edad hacfa su oficio muy aprisa, ya no era po-
sible sujetarlo.

Con pretexto de ver Italia, atin se prolongé
la tutela algunos meses; hasta que, halldndose
en una de las mejores fondas de Roma, y 4 raiz
de cierta aventura en la cual hizo el Condesito
sus primeras armas amorosas (colocando en
situacién poco lucida al marido de una dama
inglesa), quien escribi6 4 la abuela con la mayor
osadfa fué el propio Gonzalo, diciendo que es-
taba harto de preceptor, y que, si no se lo qui-
taban, pronto habrian de arrepentirse. Surtié
efecto la amenaza, y se les di6 la orden de re-
greso.

Pocos dias antes de esto hice mi visita 4 la
Marquesa pidiéndole proteccién, y fui acogida
como queda dicho. A la semana siguiente, es-
taban en Madrid el cura y Gonzalo, retirando-
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se el primero 4 Palmares y tomando el segundo
posesion de sus habitaciones.

¢Me hubiese amparado la Marquesa, del
modo que lo hizo, si supiera que tan pronto
iban 4 juntarse bajo el mismo techo un mozo
como su nieto y una joven como yo? ¢Le pare-
ceria luego poco caritativo despedirme? Prefie-
ro creer que me considerd lo bastante formal
para fiarse de mi. Ello fué que Gonzalo y yo
llegamos 4 la casa con un par de semanas de
diferencia.

El retrato del Conde, que asi, naturalmente,
se le llamé desde el primer momento, es facil
de bosquejar. En lo fisico, se parecia & su ma-
dre: era de gallarda presencia, guapo y fuerte:
el campo y los viajes le habfan robustecido.
En lo intelectual y moral, confieso que no supe
conocerle hasta pasado bastante tiempo. Al
principio, me parecié de ingenio adocenado,
pero blando de corazén; y aun la misma tos-
quedad y rudeza que le imprimi6 la crianza cam-
pesina, no atenuadas por los Viajes ni corregi-
das por la influencia del cura, se me antojé que
le daban cierto cardcter de hidalgo antiguo, leal
y franco, bonachén y sencillo; mas por cima
de estas cualidades prevalecian en él la volun-
tad soberbia y el ardimiento imperioso, que le

TOMO TERCERO 5
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impulsaban 4 encapricharse con vehemencia
y atreverse con osadia: nifio grande que, acaso
por ternura ingénita, se arrepintiera presto del
mal que hiciese y del dolor que causara; nifio,
también, en olvidarse facilmente del dafio que
produjese, y, sobre todo, en la carencia absoluta
de energfa para ponerle remedio. Era, en fin,
de esos hombres 4 quienes el deseo hace temi-
bles: cuando aman ¢ imaginan amar, pecan de
impulsivos; iguales riesgos corren en sus aco-
metidas la inocencia y la coqueteria; la mujer
que resiste les exaspera; la que los provoca se
pierde; el rubor no les contiene, ni les desarma
el llanto; dirfase que en su organismo la anima-
lidad se ensefiorea de la razon; y que, arrojan-
dose sobre la belleza como la fiera sobre la
carne, la devoran sin saborearla. Defenderse
de estos salteadores de amor, tanto mds temi-
bles cuanto mas jovenes, y conservarlos cuan-
do nos han vencido, es el mayor empefio en que
puede verse comprometida una pobre mujer.
Si yo hubiera tenido en aquel tiempo la ex-
periencia que hoy, habria adivinado que Gon-
zalo, sin tener mala indole, era extremadamente
peligroso.

Servia de asesor y consejero 4 la Marquesa
¥ @ su nuera, en lo referente al manejo y admi=
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nistracién de sus bienes, don Rémulo Blancas,
hombre de cuarenta ¢ pocos méas aflos, alto,
delgado, anguloso, morenucho y francamente
feo, aunque sin nada repulsivo; rico, de ameno .
trato; de tan enérgica voluntad y claro enten-
dimiento, que, segtin los aplicaba, podfa hacer-
le 4 uno el beneficio 6 el dafio que quisiese;
era, sobre todo, muy enamoradizo y mujerie-
go: asi que, dadas aquellas otras condiciones,
resultaba temible; porque, conociendo su caren-
cia de encantos fisicos, ponia en juego, para
compensarla, su talento, y para hacerla olvidar,
su esplendidez.

Vivia este hombre en una casa, propiedad de
la Marquesa, contigua 4 la que ésta y su nuera
habitaban y con la cual tenia comunicacién por
una puerta que desde el escritorio de él-daba
acceso d una galerfa llena de cuadros, macetas
y muebles comodisimos, donde ambas sefioras
gustaban pasar largos ratos y aun recibir 4 per-
sonas que no fuesen de cumplido.

Antiguamente, no existia pasadizo entre am-
bas fincas, y la historia de la mencionada puer-
ta explica la situacién de Rémulo Blancas res-
pecto de aquella familia. Blancas entré como
ayudante 6 escribiente de un administrador vie-
jo, & quien no he conocido: muerto éste, here-
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dé el cargo con la habitacion que le daban;
y después, a fuerza de inteligentes servicios
y de ingeniosa astucia, se hizo necesario. Pon-
derando con habilidad suma las dificultades,
y venciéndolas, sacaba al Conde de apuros
para que pudiese pagar deudas de juego 6 mos-
trarse generoso con aventureras, a quienes re-
galaba como 4 damas, y con sefioras que cobra-
ban como perdidas. Hasta le hacia servicios
que, siendo menudos, parecian inapreciables,
como mandarle avisos, redactarle cartas, bus-
carle escondrijos, justificarle ausencias y favo-
recer cuanto aumentase su libertad, ahorrédn-
dole disgustos con su mujer y su madre: de
manera que Palmares, entre agradecido y do-
minado, acabé por tratarlo, no como 4 adminis-
trador méas 6 menos titil, sino como a confidente
y coémplice, sin el cual no sabia ni podia dar
un paso.

Respecto de la Condesa, la conducta de
Blancas fué igualmente astuta y todavia mas
censurable. Comenzé por adularla, no cara 4
cara, sino en ausencia y procurando que se en-
terase; luego, segtin ella fué concediéndole con-
fianza, la ayudd con préstamos y anticipos &
emprender gastos y viajes costosos, 4 salir de
trampas, & tapar la boca 4 joyeros y modistas;
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después, con labor finfsima, ascendi6 4 deposi-
tario de secretos é interioridades donde los ta-
pujos, devaneos € imprudencias casi llegaban
4 culpas, y, por fin, dos afios antes de morir el
Conde, seguro del terreno que pisaba, aprove-
chando hoy una factura saldada, mafiana un ca-
pricho satisfecho 6 un disgusto evitado, pre-
senté su candidatura de amante.

Dicho sea en honor suyo, algo resistid la
Condesa; pero un dia Blancas la cogid sola en
su gabinete y entre protestas de pasién le ex-
plicd, con pruebas al canto, que la fortuna de
la casa estaba comprometida y que el Conde
era incapaz de salir del atolladero; acabando
por declarar que é€l, si no le concedia el supre-
mo favor 4 que aspiraba, se separaria de ellos,
pues lo tinico que pudiera retenerle alli era el
ver recompensado su amor, 4 cambio de lo cual
prometia el mas absoluto secreto y la aplica-
cién de todas sus fuerzas al engrandecimiento
y prosperidad de su amada. Finalmente, valién-
dose de estar ya entonces el Conde muy enfer-
mo, hasta tuvo la osadia de decir 4 la futura
viuda que por su gusto le sucederia con todas
las de la ley, pero que no queria privarla de
ostentar el titulo, que habtia de perder si por
segunda vez se casaba. Debi6 ella de calcular-
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lo y pesarlo todo poniendo en un platillo de la.
balanza las condiciones del pretendiente y en
otro su propia conveniencia, y como €sta, de
fijo, pesé mads, se dejo convencer.

Entonces fué cuando, con objeto de evitar
que Blancas saliera desde sus habitaciones d la
calle para entrar 4 las del enfermo, se abrié la
puertecilla de comunicacién. De ella hacian uso
los amantes con gran cautela; siendo solamen-
te poseedores del secreto el criado de Blancas,
una doncella de la Condesa, complices del con-
tubernio, y yo, que por casualidad lo descubri.
La Marquesa jamas lo supo, y & buen seguro
que no lo tolerase: primero, por carifio 4 su
hijo, mientras era vivo; luego, por respeto a su
memoria, y, finalmente, porque todo lo que te-
nia de compasiva con cuantas combinaciones
amorosas caben entre verdaderos enamorados,
se trocaba en intransigencia contra los que,
aparentando pecar por amor, pecan por codi-
cia, y éste era precisamente el caso de Blancas
y la Condesa.

Debo advertir que la ignorancia de la buena
seflora nada tenfa de particular, porque sobre
que los tres hacian vida diferente, no frecuen-
tando los mismos sitios ni tratando & las mis-
mas familias, los amantes, en presencia de la
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Marquesa, procedian con la mayor prudencia,
y dveces la buscaban para quejarse y murmurar
uno de otro. Afios atrds no hubieran podido en-
gafiarla, pero estando ya vieja, achacosa y casi
siempre recluida en sus habitaciones, les fué
facil lograrlo. ;

Murié el Conde, segtin se puede observat,
no sin cierta oportunidad: la viuda le llevé luto
con discreta elegancia, y pasado el afio de ri-
gor, mas cuatro 6 seis semanas de piadosa ana-
didura, comenzé 4 ser celebrada como una de
las sefioras mejor vestidas de Madrid. Esto en
lo referente 4 trajes y tocados visibles a todo
el mundo; que respecto de la ropa interior, pu-
dieran envidiar su lujo las que mds caro se ven-
den. Con razdn cierto dia que cometié la im-
prudencia de vestirse de pies 4 cabeza en pre-
sencia de una amiga intima, encantada ésta por
la finura de las batistas, la riqueza de los enca-
jes y el primor de los calados, le dijo, entre
asombrada y envidiosa: «jAy, hija, el dngel que
te viese asf, no volvia 4 entrar en el cielo!»

Conocidas ya las figuras de las tres personas
de la familia y la de Blancas, que casi siempre
estaba con ellas, diré como vivian.

El Condesito, ya atraido por amigos, paraba
poco en casa; la Condesa viuda lucia en teatros
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y saraos, pero sin retirarse demasiado tarde, en
lo cual imitaba 4 Blancas, que también se reco-
gia temprano; ni el hijo ni la madre comian mas
de dos dias por semana con la Marquesa: de
modo que quien estaba casi constantemente con
ella era yo. Por la mafiana salfamos en coche,
apedndonos, si el tiempo lo permitia, para an-
dar largo rato: después de almorzar, solfa en-
tretenerse mirando y arreglando sus coleccio-
nes de abanicos, esmaltes, telas y flecos anti-
guos, 6 me dictaba cartas llenas de discrecién
y sazonadas de gracia. Algunas tardes hacia
visitas a sefioras de su época: yo entonces no
iba, 6 la esperaba en el coche; pero tal deferen-
cia uso siempre conmigo, que, caso de mandar-
me subir acompafidandola, jamas me dej6 en an-
tesalas 6 recibimientos, sino que, apoyandose
en mi brazo, me entraba donde ella; harto sa-
bia que yo era discreta para olvidar lo que ofa
y prudente al contestar si me hablaban. Des-
pués de comer le lefa periddicos espafioles
6 franceses y libros, mostrando en la eleccién
de ellos un gusto muy personal é independien-
te, pues no los queria sino verdaderamente se-
rios ¢ que la divirtiesen mucho: asf, unas veces
escuchaba con callada fruicién capitulos ente-
ros de la Guia de Pecadores, de Fray Luis de



JUANITA TENORIO 121

Granada, y otras hacia saladisimos comentarios
de aquellos Recuerdos y Memorias escritos
por damas y caballeros franceses que pintaron
la corrupcion cortesana del siglo xvir. Tam-
bién se deleitaba en charlar conmigo de las co-
sas del dia 6 de la obra que acababa de oir,
sorprendiéndose de que yo hubiese leido tanto.
Como era tolerante y nada hipdcrita, habldba-
mos con cierta libertad; ella, hasta con calor;
pero jamas la escuché frase indecorosa ni pen-
samiento sucio, aunque sf algunos sobremanera
atrevidos.

Facilmente se comprendera que, por mucha
benevolencia que la Marq'{iesa desplegase coni-
migo, al fin y al cabo yo no era mds que una
criada distinguida, y este modo de pasar la ju-
ventud me hacia compararme 4 esas pobres
flores que se marchitan en una estufa sin que
las admire nadie. La misma sefiora, dandose
cuenta de ello, solia decirme: «Peor podrias
haber caido... y, sin embargo, es cruel que
vivas sola con esta pobre vieja.» Y otras veces,
ampliando su pensamiento: «Debfa venir por
aqui un hombre capaz de comprender lo que
vales y lo que mereces.»

Ignoraba que los dos hombres que mds cerca
teniamos habian puesto en mi los ojos: Blancas,
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apenas entré en la casa; Gonzalo, en cuanto
lleg6: y ambos con tal tenacidad, que me dieron
muy malos ratos. No fué culpa mia: si se ena-
moraron, cada cual 4 su modo, fué porque yo
estaba en plena sazén de belleza. S¢é que hablo
con poca modestia, pero me he propuesto ser
sincera: igual diré mis pecados, cuando llegue
la ocasion. Lo cierto es que en mi se juntaban
la frescura de la juventud y el encanto propio
de la mujer que, aun privada de exteriorizarlo
libremente, ya conoce el poder del amor.

De esta hermosura malhadada se prendaron
Blancas y Gonzalo. Lo que me sucedié con
ellos, mejor dicho, lo que ellos y alguna otra
persona hicieron conmigo, explica cuanto he
sido luego. Tengo, pues, empefio en referir lo
que me pasé en esta casa, y cémo sali de ella;
pero lo haré rapidamente, sin gran lujo de por-
menores, para llegar pronto & sucesos y lances
de mi vida que pueden despertar interés y mo-
ver a piedad.



VI

Blancas me vi6 por primera vez en el cuarto
de la sefiora, hallandose presente la Condesa,
y, aunque tuvo buen cuidado de no revelar lo
que le gusté, se lo conocl en seguida. Desde en-
tonces, comenzo a buscar ocasiones de encon-
trarme en galerias y pasillos, y tomd la costum-
bre de frecuentar las habitaciones de la Mar-
quesa, lo cual le era facil, dada la libertad que
alli disfrutaba. Ponia yo la mayor prudencia en
esquivarlo, 4 riesgo de parecer hurafia; mas
algunas veces no hallaba modo de evitar sus
galanterias, por cierto impropias de mi condi-
cién; como llamarme «sefiorita», mientras no
podian oirle, 6 cederme el paso ante las puer-
tas, cuando nadie habia que nos viese. Necesi-
té estar continuamente en guardia, hacer pro-
digios de habilidad y astucia para que no me
cogiese 4 solas, Pasaron unos cuantos meses;
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él, mostrandose audaz; yo, precavida: luego,
de pronto, por un caso fortuito que me produjo
verdadero asombro, descubri el secreto de sus
amores con la Condesa: me figuré entonces
que disponia de un arma contra €l, y que podria
tenerle 4 raya; pero presto me persuadi de que
el descubrimiento era inttil. Refiero, sin em-
bargo, cémo sucedié esto, por la trascenden-
cia que para mi tuvo posteriormente.

Sabia yo, por burlas y reticencias de la don-
cella de la Condesa, que la intimidad de ésta
con Blancas era algo sospechosa, mas nunca
di completo crédito 4 semejante habladuria;
cuando, de pronto, yo misma vi 4 la pareja en
un momento de triste intimidad, mil veces méas
expresiva que el mas deshonesto abandono.

La sefiora habia estado enferma: ya se sabe
que para mi la sefiora era la Marquesa. Ger-
trudis, que era la primera doncella, y yo, ve-
niamos alternando en el cuidado de velarla, y
una noche me toc6é quedarme. Eran las dos de
la madrugada. Estaba leyendo en una butaca
no lejos de la cama, con la luz dispuesta de
modo que no la molestase, cuando de pronto
me parecié que se quejaba: agucé el oido,
mire hacia el lecho y vi que se habia incor-
porado con grandes sefiales de dolor; en fin,
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se puso tan mal, que me asusté mucho. To-
qué el timbre y vino Gertrudis. Pasado un
rato, observando que se agravaba por momen-
tos, determiné avisar 4 la Condesa, y sali en
busca de su doncella para que la desperta-
se. Como conocfa palmo a palmo la casa, eché
4 andar encendiendo al paso las lamparas eléc-
tricas en unos sitios y en otros no, bastdn-
dome para no tropezar el resplandor que iba
quedando 4 mi espalda; hasta que, en el cru-
ce de dos anchos corredores, donde estaba
el ingreso de las habitaciones de la Condesa,
vi por las rendijas de la puerta que dentro ha-
bia algo de luz; y teniendo en cuenta las distan-
cias, me dije: «No esta en el gabinete, sino en
la alcoba; pero atin no debe de haberse acos-
tado.» Entonces, en vez de seguir en busca de
la muchacha, cuyo cuarto adn distaba mucho
de alli, se me ocurrié entrar directamente y ha-
blar con su ama. Intenté abrir la puerta grande:
la hallé cerrada; y, con la prisa propia del caso,
sin pensar mds, fui hacia la puertecilla de es-
cape que ponia en comunicacion el dormitorio
con tres habitaciones, que eran la pieza del
bafio, otra llena de armarios y el tocadot. En-
tré; y, contra lo que supuse, en ninguna de ellas
habia luz. La escasa claridad que se percibfa,
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bastante apenas para no tropezar en los mue-
bles, procedia del gabinete. Anduve despacio,
y al llegar al medio del tocador quedé inmdvil,
como si me hubiesen fijado los pies en la al-
fombra que amortiguaba el,ruido de mis pisa-
das. No es facil describir el cuadro que con-
templeé.

En el gabinete, que era grande y suntuoso,
estaban solos la Condesa y Blancas, sin més
luz que una lampara, muy pequefia, con panta-
lla de seda, puesta sobre la chimenea: por
esto, desde fuera, se notaba tan poco resplan-
dor. En una mesita se veian una botella de Je-
rez, una copa y un plato de cristal con bizco-
chos. La Condesa, que asistié aquella noche
d una fiesta, acababa de quitarse, no sélo un
magnifico abrigo blanco de piel rizada de Mon-
. golia, sino también el {raje de gasa rosa, y
hasta el corsé, dejandolos en el sofd. De las
galas que momentos antes luciera, no conser-
vaba puestas sino la camisa y el pantalén,
adornados de ricas puntillas, las medias de
seda gris perla, que harmonizaba con el rosa
del vestido, y los zapatos de este mismo color.
Estaba echandose encima, de cualquier mane-
ra, una bata preciosa de crespdn amarillo muy
claro, con lazos de un suave tono malva. Estu-
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diadamente, dejaba sin anudar las cintas, y
como la camisa, por exigirlo el traje que llevo,
era escotadisima y sin mangas, al menor movi-
miento descubrfa el pecho, de blancura marmad-
rea, pero ya tan blando y caido, que la sutil ba-
tista quedaba en unos sitios tirante y en otros
arrugada por el triste vaivén de su volumen y
su peso. El rostro, quizd merced 4 la escasa
luz y finura de los afeites, no carecia de en-
canto; aunque el tinte rubio tirando a rojo del
pelo, daba ingrata dureza & las facciones. Las
piernas, los hombros y los brazos conservaban
lineas de estatua; por el contrario, las caderas,
el vientre y el talle habfan perdido toda esbel-
tez y gentileza. Los alardes de lujo y primores
de elegancia, en vez de favorecerla, casi la per-
judicaban, mostrando su terca lucha contra lo
irremediable: era una ruina ante la cual el alma
se sentia invadida por la tristeza que inspira el
acabamiento de lo bello. Hubo un instante, me-
nos de un segundo, algo tan breve como un re-
lampago de tiempo, en que la vi primero pal-
parse con ambas manos los pechos tembloro-
sos y flaccidos, en seguida mirarse rapidamente
4 un espejo cercano, y después, apartando las
palmas de su cuerpo y del cristal la vista, frun-
cir los labios con un gesto de indecible amar-
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gura. La odié mas adelante por el dafio que.
me hizo; pero entonces me di6 lastima...

Blancas estaba sentado en el sofd, junto 4 las
prendas, sin duda tibias todavia, que ella aca-
baba de quitarse... y profundamente dormido.

No cabia duda: mientras la pobre mujer, por
comodidad 6 coqueteria, se desnudaba ante él
despojandose hasta del corsé, el hombre se
habia dejado vencer del suefio. Jamas he visto
cuadro tan lamentable. Lo abarcaron mis ojos
en menos tiempo que cuesta referirlo: fué cosa
de un momento: la revelacion fugaz y penosa
de algo que pudiera ser profético: senti como
si una voz me dijese al oido: «Hoy, esa; ma-
fiana, td.»

No quise sorprender aquella escena muda de
dolor y hastio: pensé que la Condesa quizd
fuese capaz de perdonarme el descubrimiento
de su culpa, pero que no me perdonaria el ha-
berme enterado del poco poder de sus encan-
tos; y sin avanzar un paso, conteniendo la res-
piracion, me volvi hacia el cuarto de mi sefio-
ra. Afortunadamente, la encontré mas tranqui-
la y pasé mejor el resto de la madrugada. La
doncella, indiferente y medio dormida, ni me
pregunté addénde habia ido.

No estaba repuesta de las emociones de la
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noche, cuando 4 la mafiana siguiente el Conde:-
sito, que hasta entonces se habia limitado a mi-
rarme y decirme cuatro galanterias, me di6 de
pronto la medida de su atrevimiento. Y par.a
que se aprecie la importancia que yo no podia
menos de conceder & este primer arranque
suyo, prélogo de otros mds graves, recordaré
que Gonzalo tenia ya veintitrés aflos y tan
buena figura que, desde su llegada & Madrid,
cuantos viviamos en la casa observamos que
las amigas de su madre, unas pensando en sus
hijas, y otras por cuenta propia, se lo comian
con los ojos.

El haber permanecido durante la nifiez y la
adolescencia en el campo, transformé al chiqui-
llo feucho de puro débil en mozo robusto, sano
y hasta guapo. Era moreno, alto; tenia negros el
pelo y el naciente bigote, las facciones algo
bastas, el color sanguineo, los pies y manos, por
sutamario y forma, antes de trabajador que de
sefiorito: todo €l de aspecto més vigoroso que
fino y mas fornido que elegante, lleno de vida
y respirando fuerza. En pocas palabras, consi-
derado fisicamente, el bello ideal de cualquier
sefiora poco romdntica. Su inteligencia no pa-
saba de lo vulgar, y atribuirle extraordinaria
penetracion seria adularle: de vivo y sagaz no
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tenfa gran cosa. La buena crianza, el natu.
ral afable y el barniz de cultura que dejan los
viajes le hacian simpdtico, consistiendo su prin-
cipal atractivo en el genio dulce y conciliador.
Esto en el trato superficial y somero de vi-
sitas y salones; porque en la intimidad, cuando
algo le llegaba 4 lo vivo, era impetuoso, violen-
to, como suelen los que, careciendo de gran in-
teligencia, tratan de compensarla, por instinto,
alardeando de energia. Afiddase a esto la faci-
lidad extrema que disfrutaba para verme y ha-
blarme, mi condicién de persona asalariada, y
ademds, ¢por qué no decirlo?, mi hermosura,
que hasta sin pretenderlo daba pabulo 4 su de-
seo, y aun asi serd dificil comprender la resis-
tencia 4 que tuve que apercibirme y la entere-
za que me obligé a desplegar, en un principio,
para rechazarle.

En cambio, aunque quien lea esto sospeche
maliciosamente lo contrario, no me fué preciso

sofocar en mi el mds leve deseo: ni el verme

requerida por un joven de condicién social tan
superior & la mia; ni mi edad, propicia al apa-
sionamiento; ni siquiera la tentacién de aquello
mismo para lo cual era solicitada y cuyo intenso
halago no desconocia, nada, repito, llegé 4
alborotarme los sentidos ni 4 encender en mii
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lo que los predicadores llaman el fuego de la
concupiscencia; antes al contrario, la des-
igualdad que nos separaba me infundia mie-
do, vy mi corta experiencia de lo material del
amor me hacfa rechazar la idea de conceder
mi cuerpo & quien no me hiciera, desde luego,
sefiora absoluta de su alma. Los placeres pasa-
dos dejaron en la mia un sedimento amargo: el
hombre era un ser que comenzaba a inspirar-
me aversion: hasta entonces no habia conoci-
do uno bueno. Me acordaba de mi padre, inca-
paz de ternura; del que abandond 4 mi madre;
del sinvergiienza de mi tio; del malvado que
me perdid; y temia que el Condesito fuese otro
nuevo ejemplar de la misma especie.

Gonzalo y Blancas me parecian dos sefiores
ricos codiciosos de mi cuerpo, y nada més.
Pero con una diferencia: Blancas me deseaba
por vanidad 6 amor propio, como si conside-
rase denigrante tener cerca una mujer hermosa
sin lograrla; Gonzalo, de otro modo, mas sin-
ceramente, porque toda mi persona, desde los
pies hasta el pelo, le atrafa irresistiblemente.
De Gonzalo, acaso con habilidad y ternura, su-
piera yo apoderarme; el otro sélo podtia ser-
virme de diablo protector que me llevase en
coche, si me resignaba 4 dejarme llevar. Y con
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orgullo declaro, aun 4 riesgo de parecer tonta
de puro desinteresada, que el ardor juvenil de
Gonzalo me halagaba mucho, y, por el contra-
rio, Blancas me ofendia hasta con las miradas,
antojandoseme leer en ellas la insultante segu-
ridad de que, tarde 6 temprano, suya tendria
que ser. Mediante estas explicaciones, se com-
prenderd mejor la distinta impresion que me
causaron las dos primeras y graves tentativas
que, con intervalo de pocos dias, hicieron am-
bos para decirme lo que de mf esperaban.

Segiin iba contando, la misma mafiana de
aquella madrugada en que descubri la intimi-
dad de Blancas y la Condesa fué Gonzalo 4
ver 4 su abuela. Yo, segtin costumbre cuando
la sefiora pasaba mala noche, sabiendo que lo
agradecia, en vez de retirarme 4 mi cuarto en-
iré en un gabinetito contiguo & su dormitorio;
y sin mds que aflojarme el corsé y entornar el
balcén, me eché & descansar en una chaisse
longue: asi, en caso de necesidad, podia acu-
dir pronto. Me quedé dormida. Al cabo de un
rato, me despert6 de pronto no sé qué ruido, y
abri los ojos.

A cuatro pasos, en pie, inmévil, como clava-
do en el centro de la habitacién, estaba Gon-
zalo contempldandome. Grande fué mi asombro,
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y atin subio de punto al ver que no se discul-
paba ni siquiera se turbaba. Rapidamente me
arreglé la descompuesta falda y me levanté
avergonzada; pues aunque la claridad era poca,
sobraba para que hubiese visto 8 sus anchas lo
que en mi descubrieran la libertad del suefio
y la dejadez de la postura. No me atrevi 4 in-
creparle; pero mi rubor y el gesto de desagra-
do que hice le expresaron mi enojo. Sin cor-
tarse, con la mayor naturalidad, dijo:

—He visto en los museos de Europa muchos
cuadros de diosas dormidas: jcomo éste, nin-
guno!

—No creo—repuse poniéndome en pie y
tembldndome la voz— que el estar usted en su
casa y ser yo lo poco que soy en ella le auto-
rice para ofenderme.

—iSi yo no la ofendo! Vengo 4 enterarme de
cémo estd la abuela, hablamos diez minutos,
la dejo adormilada, salgo, y en vez de irme por
el salén, paso por aqui... La veo 4 usted des-
cansando, me detengo, y nada mas. Era impo-
sible pasar de largo. La ofensa hubiera sido
despreciar los ojos lo que tenian delante.

Confieso que en aquel momento no me pa-
recid tan tonto como le juzgaba. Sin embargo,
pensando que la mas leve sonrisa en semejante
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ocasion fuera el colmo de la deshonestidad, me
. puse muy seria, y bajando modestamente la ca-
beza eché 4 andar para salir del gabinete. Co-
nocié la intencién, y colocdndose velozmente
ante la puerta, dijo:

—iQuia! El momento es precioso. La abue-
lita no ha de levantarse; sabiendo que usted
estd aqui por si ella llama, nadie ha de venir;
mi madre no se habra despertado... Estamos
seguros, y tiene usted que oirme.

—Sera 4 la fuerza, por no dar un escandalo,
en que yo saldria perjudicada; pero lo que usted
hace no es propio de caballero, y yo mafiana me
marcharé de esta casa. Tendra usted la satisfac-
cion de haberme quitado mi manera de vivir.

—Lo que es propio de un caballero es ena-
morarse de una mujer como usted. Y en cuanto
a marcharse... me parecerfa una ingratitud que
dejase usted abandonada & mi abuela... porque
1o va 4 ser mama quien venga a cuidarla. Con
que, hablemos,

—Ni debo ni quiero escucharle 4 usted.

—Bueno—contesté sonriendo—; usted no
debe, pero yo la obligo... humildemente. Es un
caso de fuerza mayor; miedo insuperable, que di-
cen los letrados. (Por qué no quiere usted oirme?

—Porque lo que hablan un hombre de su
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condicién de usted y una mujer de la mia sélo
sirve para que ella, por prudente que sea, sal-
ga perdiendo. Lo dicho: si se obstina usted en
perseguirme, me ir¢.

—¢Marcharse? ¢Y quién le va 4 leer a la
abuela las novelas francesas? Vamos, usted que
tanto ha leido, ¢no ha visto nunca que un hom-
bre que tenga un poco de dinero se enamore
sinceramente de una mujer hermosisima? ¢Es
preciso andar 4 la cuarta pregunta para que le
escuchen 4 uno?

Tales pensamientos no eran de sabio; pero,
repito, que tampoco me parecié tonto. En su
modo de hablar habia mucha vehemencia y ni
asomo de groseria; 4 pesar de lo cual, no des-
arrugué el cefio ni mostré blandura.

—Sea usted franca—prosiguié—: des impo-
sible que se entiendan una rica y un pobre, 0 al
revés?

—cVe usted como me ofende? ¢Qué es lo
que llama usted entenderse?

—Quererse mucho... Nada mads.

Realmente, dichas asi las cosas, no habia
ofensa. Mi rostro no perdid, sin embargo, su
expresion de severidad.

—Pues, si, seflora—continué—; es posible
que se entiendan.



136 JACINTO OCTAVIO PICON

—Lo seguro es que acaben mal; sobre todo
ella, cuando es la pobre. Y basta, sefior Conde:
ya le he escuchado 4 usted; déjeme usted salir.

—Pero quedamos en que no la he ofendido
y en que seguiremos hablando... y le advierto
4 usted que en lo de quererse mucho, entra
todo.

Me habia yo aproximado & la puerta y estaba
a punto de trasponerla, cuando de pronto exten-
di6 los brazos y, por sorpresa, me oprimio en-
tre ellos, pero sin brutalidad, suavemente. No
se puede decir que hubiese abuso de fuerza, por-
que apenas me oprimié. Si el acto fué reproba-
ble, el modo no pecé de violento ni grosero. Lu-
char, gritar, era perderme. Aunque quien llega-
se presenciara mi resistencia, siempre quedaria
en pie el hecho consumado de que el Conde
me abrazaba, y podria decir: «jSabe Dios lo
que habria pasado antes!» O «jHasta que lleg6
gente no dié voces!» Lo que hice fué encoger
el cuerpo y escurrirme deslizdndome de entre
sus brazos,

Después, al ver que segufa plantado ante la
puerta, cerrando el paso, retroceds, y dejando-
me caer en una silla romp{ 4 llorar calladamen-
te, como quien sabe que el mds leve sollozo
basta para atraer testigos que descubran su do-
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for y publiquen su afrenta. Y enionces si qe
me parecié fino, pues aquel mocetén fornido
y vigoroso & quien juzgué brusco y grosero—
por lo que todos contabari de él—, al verme llo-
rar, se arrodilld delante de mi, me pidi6 perdon,
y sin que pudiera evitarlo, hasta me besé las
manos, diciéndome tan dulces disculpas, que si
por la osadia era merecedor de castigo, por el
arrepentimiento inspiraba misericordia.

A pesar de esto, me mantuve muy digna: re-
tiré las manos y severamente, pero sin aspa-
vientos, le supliqué:

—Por tltima vez, sefior Conde, déjeme us-
ted marchar...

—Pues no vuelva usted & llamarme sefior ni
Conde, y prometa que hablaremos.

—iMire usted que me iré de la casal

—La buscaré 4 usted donde vaya.

De repente, soné el timbre del dormitorio de
la sefiora: me puse en pie y me enjugué las
lagrimas. No hizo ademan de detenerme; pero
en el momento de ir & trasponer la puerta me
cogi6 suavemente por una mufieca diciéndome
con cierta fiereza en que habia mucha ternura:

—Perdéneme usted: soy algo brusco, pero

€s que, como la quiero 4 usted de veras, estoy
resuelto 4 que hablemos.
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Sond el timbre otra vez, y eché a andar mi-
randole de manera que leyese en mis ojos todo
lo que no le podia decir: que se equivocaba;
que no era yo mujer para un capricho; que me
habfa lastimado. Claro que tales cosas no hay
mirada que por completo las explique; mas
algo debié de comprender, porque al pasar yo
ante un gran espejo en la habitacion inmedia-
ta, vi en él reflejada su figura; y observé que
se habia quedado en pie, inmovil, igual que
se me aparecié cuando desperté; pero no es-
taba sonriente, ufano ni vanaglorioso como
hombre que saborea el primer lance de una
conquista fécil, sino pensativo y ensimismado,
cual si realmente tuviera para €l gran impor-
tancia lo que acababa de suceder. jYo si que
entonces quedé pensativa y cavilosa! Pues si
aquel muchacho no hacia mas que poner cerco
a4 mi hermosura, harto segura estaba yo de
la respuesta que habria de darle; pero si con-
tinuaba diciendo que me queria de veras, ¢qué
le iba 4 responder... y qué era lo que debia
callar?

Aunque desde aquella mafiana estuvo mas
prudente, comprendi que andaba buscandome
las vueltas y que, en el momento menos pensa-
do, tendriamos otra escena parecida. Lo impo-

e |
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sible de imaginar fué lo que hizo, y referiré
mas adelante.

Y vamos, ahora, con el otro pretendiente,
que, por ser de distinto jaez, merece parrafo
aparte. s



VI

Convaleciente la sefiora, estdbamos ella y
yo una tarde en su gabinete, cuando entraron,
con minutos de diferencia, primero la Conde-
sa y luego Blancas. Me levanté para irme, lo
cual, por cierto, era un acto en reconocimiento
de mi servidumbre, que siempre me molestaba;
y al verme marchar, dijo la sefiora:

—OQye, Juanita: voy 4 darte un encargo. Ma-
fiana, de doce & una, que es la hora 4 que ella
vuelyve de sus pruebas y sus compras, vas 4 it
4 casa de mademoiselle Marcela: le dices que
estoy mejor, que puedo salir y que mande in-
mediatamente el sombrero negro: no envies
recado ni escribas, ¢eh?, y métele prisa. Es muy
pesada, y por eso quiero que vayas td misma.
No hemos estado alli mas que una vez, pero
supongo que te acordaras de la casa.

—Si, sefiora... pasada la Glorieta de Bilbao;

—!

V-
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no recuerdo el niimero, pero conozco la casa:
en la planta baja hay una tienda pintada de
rojo.

—Esa es.

Blancas, que, segtn acabo de decir, estaba
en el gabinete, se enterd perfectamente de dén-
de y 4 qué hora tenfa yo que ir.

Al otro dia hice el recado, y como la made-
moiselle me enseiid el sombrero concluido, sa-
biendo lo que 4 la sefiora le gustaban estas
pruebas de querer agradarla, en vez de decir
que lo mandaran, rogué que lo envolviesen en
un gran pliego de papel de seda para llevarlo
yo misma.

Era uno de esos primeros dias de verano en
que el ramaje de los drboles, ya cubierto de hoja
tierna y brillante, destaca sobre el azul intenso
del cielo; la luz viva y la atmdsfera diafana lo
envolvian todo, produciendo sensacion de dulce
bienestar; se respiraba a gusto: una mafiana
hermosisima. Salgo del portal de la sombrerera,
echo 4 andar de vuelta, y 4 los pocos pasos, al
atravesar una calle, oigo que me llaman por mi
nombre: miro, y de manos a boca me encuentro
con la figura alta, espigada y seca de Blancas,
en cuyo rostro anguloso y cetrino se dibujaba
su doble expresidn caracteristica de amabilidad
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y energia. Se colocé 4 mi lado, y, de buenas 4
primeras, con la mayor serenidad, me dijo:

—FEn vez de ir hacia el centro, hdgame usted
el favor de que vayamos un momento hacia
arriba, que habra menos gente. Deseo hablar
con usted.

No esperaba el encuentro, pero tampoco me
sorprendid. Indudablemente, Blancas sabiendo
desde la vispera dénde podia encontrarme,
aprovechaba la ocasi6n. Resuelta yo también
d no desperdiciarla para cortar de raiz sus pre-
tensiones, primero fingi gran asombro y luego
puse cara de pocos amigos.

—dL.e ha mandado 4 usted la sefiora en bus-
ca mia?

—No, hija; no sea usted candida: vengo por
cuenta propia. :

—Pues no sé qué pueda usted tener que
decirme.

—Una mujer tan lista como usted debe adi-
vinar por qué y para qué la busca un hombre
como yo. Ni usted es tonta ni yo tengo cardc-
ter para hacer nifierias: conque... permitame
usted que juguemos 4 cartas vistas,

—Sefior Blancas—contesté secamente—, ni
yo puedo permitirme jugar con usted, ni tolera-
ria que usted pretendiese jugar conmigo. No me
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obligue usted d que diga & la sefiora Marquesa
que si he tardado, usted ha tenido la culpa.

—No hara usted torpeza semejante: una mu-
jer tan guapa no puede decir que la han entre-
tenido un rato sin exponerse & que supongan
que ella ha hecho algo para procurarlo. Mds
vale que me oiga usted con calma. En cinco mi-
nutos esta dicho todo: aqui nadie nos ve: hasta
he tenido la precaucién de dejar lejos el coche.

Hablaba sonriendo, y, no obstante su imper-
tinencia, con cortesia y deseo de hacerse per-
donar.

—Si{—continué—; éste es un atrevimiento
grande, pero en casa no hay ocasién, y yo la he
buscado. En fin, yo queria decirle 4 usted que
somos libres; ni usted ni yo estamos casados,
y todo hombre tiene derecho...

—Y nosotras—repuse atajandole—tenemos
el de no escuchar.

Sin cortarse, siguio:

—Eso, con un desconocido, no conmigo...
Permitame usted hablar. {Si le cuesta 4 usted
menos violencia, y en seguida la dejo!

—Pues que sea poco, y acabemos en paz.

—Su tranquilidad de usted es precisamente
la que deseo, pero no la tranquilidad de un mo-
. mento, sino la de toda la vida.
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Tuve que escucharle, so pena de pegarle un
bufido llamando la atencidn de las gentes que
pasaban & nuestro lado. Habl6 poco, y no pudo
hacetlo con mayor claridad.

—cHa pensado usted—me preguntd, ponién-
dose muy serio—en el dia de mafiana? ¢Dénde
va usted 4 ir cuando falte la Marquesa? ¢A otra
casa de iguales condiciones? ¢Encontrard usted
sefiora como ella? ¢Cometera usted consigo
misma la crueldad de vivir siempre sometida
a la voluntad ajena por un mal pufiado de du-
ros al mes? ¢O incurrird usted en la tonteria de
casarse con quien no pueda mantenerla y quiza
no sepa apreciarla?

—¢Y quién le autoriza & usted para entro-
meterse en mi vida?

Sin contestar, continud su razonamiento:

-—¢Se entregara usted 4 un obrero mds 6 me-
nos honrado, pero ordinario y tosco, acaso bru-
tal? ¢Aceptard usted por marido 4 un sefiorito
de mala muerte, 6 4 un empleadillo? ¢No com-
prende usted que & la corta 6 4 la larga tendra
usted que trabajar para el que sea, 6 acostum-
brarle & que haga la vista gorda? Es usted de-
masiado inteligente y hermosa para ser feliz

en tales condiciones. Yo la ofrezco porvenir
distinto.
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iQué dafio me hicieron sus palabras! Ignora-
ba él que ni aun con aquello que le parecia
mezquino 6 incapaz de procurarme la dicha po-
dia yo sofiar. Aprovechando la turbacion que
se apoderé de mi, continuo:

—Usted ha venido observando que en casa,
sin comprometerla, la miro cuanto puedo...
¢Quiere usted la demostration, la prueba del
interés que me inspira y de aquello & que estoy
dispuesto? Pues alld va, que yo no tengo afios
para cortejarla y perseguirla como un estu-
diante...

—Por lo visto, se ha propuesto usted humi-
llarme y martirizarme. ¢Por qué?

—A una mujer que me pareciese vulgar, no
me atreveria 4 hablarle de este modo: a usted,
si. Oigame usted bien. En vez de ese porve-
nir, incierto por lo menos, yo le doy 4 usted
resuelto el problema de la vida. {Recuerda us-
ted la casa donde ahora esti? ¢Sabe usted
lo que eso representa? ¢Sabe usted que vivir
asi supone llamar al mejor médico cuando una
estd enferma, marcharse en verano donde hace
fresco y en invierno donde hace calor, verse
admirablemente servida, vestirse como la pri-
mera?... Y note usted que, como la conozco,
hablo poco de galas, trapos, coches y alhajas.

TOMO TERCERO -
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En fin, Juanita, ¢no ha pensado usted nunca en
vivir con toda clase de comodidades... y con
mil satisfacciones de amor propio?

—dY quién le ha dicho & usted que yo esté
dispuesta a perder la vergiienza?

—Dejémonos de tonterias. Pues todo eso
es lo que yo la ofrezco: una casa como esa,
sino que en vez de ser usted la sefiorita de com-
paiifa de la sefiora,... la sefiora serd usted.

—Sefiora, precisamente, no.

—Riase usted de preocupaciones: cada cual
sabe por qué hace las cosas y 4 qué obedecen
sus propias determinaciones. No tiene usted
nadie que le pida cuentas. Es usted libre... No
le hace la proposicién un mozalbete que se en-
tusiasma en domingo para dejarla en sabado:
soy hombre formal. Piénselo usted. Tengo pri-
sa, porque la quiero & usted; pero no lo echaré
a perder por precipitacién 6 impaciencia. Refle-
xionelo usted despacio. Ademds, me figuro que,
mientras viva la Marquesa, no querra usted de-
jarla, Desgraciadamente para ella, no nos hard
esperar mucho.

Comprendi que, por los médicos, debia Blan-
cas de estar en antecedentes que yo ignoraba
acerca del estado de la sefiora, y, al oirle, me
olvidé de mi misma, exclamando: '
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—iDe veras? ¢Qué hay? Digamelo usted, por
piedad.—Y tan sincero acento de dolor fué el
mio, que repuso:

—Es usted tan buena como hermosa: élo ve
usted?; hay que quererla por fuerza. En cuanto
4 la pobre Marquesa, no durard mucho: con-
que, piense usted en cuanto le acabo de decir.
Esto no es cosa de nifio, sino de hombre formal.

Y se me figuré que al decit «cosa de nifio»
ponia intencién en sus palabras. En seguida,
sin aguardar respuesta, me estreché una mano;
y, despidiéndose con la mayor finura, se alejo
lentamente. A corta distancia se detuvo para
mirarme, y luego apretdé el paso en busca de
st coche.

Quedé absorta; me parecia mentira. Aquello
fué decirme lisa y claramente: «¢Se presta us-
ted 4 ser mi querida?» Una oleada de rubor me
abrasaba la cara. No sé qué me agit6 con mayor
fuerza, si la ira 6 el asco. {Qué mezcla de ci-
nismo y desfachatez! Me ofendié mas, mucho
mas que el abrazo de Gonzalo. ¢Qué se habria
figurado, ni que hice yo para facilitar su insolen-
cia? Pensé que debi escupirle 4 la cara. No sé
cémo decir la indignacién que se apoderé de
mi. Tuve que dar un gran rodeo haciendo tiem-
PO para serenarme y no llegar 4 casa arrebata-
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da y llorosa. Mi primer impulso fu€ contarselo
a la Marquesa; pero comprendi que no debia.
iPobre sefiora! {Tan buena para mi! ¢{Qué con-
seguiria, sino darle un disgusto? Ademas, mi-
radas despacio las cosas, ¢qué era yo para ella
mas que una infeliz 4 quien pagaba, casi una
criada? ¢Me apreciaria lo bastante para prote-
germe contra Blancas? ¢No podria creer que yo
habfa tratado de conquistarle? Discurriendo de
este modo, pensando en la sefiora y al mismo
tiempo en mi, como no podia menos, recordé
algunas de las frases de Blancas: «La pobre no
le durara & usted mucho. Cuando falte, ¢dénde
ira usted?, dqué serd de usted?»

Lo que hizo el grandisimo desvergonzado
fué peor que ofenderme; fué traerme al pensa-
miento la realidad de mi presente y las amena-
zas de lo porvenir, aprovechando la oportuni-
dad para presentarse como diablo tentador,
Pero la tentacién, aunque mds adelante me
atormentara, entonces me dejo fria. Lo que me
mortificaba era verme obligada 4 estar en guar-
dia al mismo tiempo contra su astucia y contra
la vehemencia de Gonzalo. Cualquiera de ellos
podia comprometerme, y ¢cdmo luchar con am-
bos sin atraer sobre mf las miradas de la gente
de la casa? jLa casa! Al pensar en ella, volvian
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4 surgir del fondo de mi memoria las palabras
de Blancas: «Una casa como esa... y no sefoti-
ta de compaiifa, sino el ama, la sefiora...» Por
lo pronto, como no anduviese lista en esquivar
la doble persecucion, tendria que irme, viéndo-
me obligada 4 vivir con mis pocos recursos. En
un punto tenfa Blancas razén: yo no encontra-
tia dénde estar; mi situacion al lado de la Mar-
quesa era excepcional; los servicios que le
prestaba, valiosos y gratos para ella por sus
especiales condiciones y las mias, serfan intti-
les con cualquier otra sefiora: leer, escribir,
conversar, ser discreta para permanecer 6 sa-
lirme de sus habitaciones, segtin las personas
que recibia, acompafiarla hablando ¢ callando
oportunamente... Todo esto, que no era nada
y era mucho, ¢de qué me serviria en otra parte,
ni quién iba 4 pagarme por ello guardindome
las mismas consideraciones que ella? El len-
guaje de Blancas fué brutal; pero en lo de ver
negro mi porvenir, tenia razén. Apenas dormi
aquella noche.

Transcurrieron algunos dias sin que me mo-
lestase ninguno de mis dos pretendientes. Sin
embargo, no estaba tranquila; bastandome el
modo que tenian de mirarme, mientras crefan
que no eran observados, para comprender que
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cualquiera de ellos, en el momento menos pen-
sado, podia comprometerme. Pero no me infun-
dian igual temor. Blancas me parecia de mucho
mas cuidado; Gonzalo, tinicamente peligroso
por su vehemencia. Ademds, la manera que
tuvo cada cual de requerirme, me habia cau-
sado impresién muy distinta. Blancas, que se
limité 4 hablarme, se me hizo antipatico por su
cinismo; Gonzalo, que hasta me abrazd, no me
inspiraba ni asomo de aversion: @ los dos les
tenia miedo, con la diferencia de que en Blan-
cas me atemorizaban el individuo y el propési-
to, y en Gonzalo me asustaba la osadia, pero
no la persona. De manera que, aun sin darme
yo todavia cuenta exacta de ello, estaba mejor
apercibida para defenderme del hombre que del
muchacho, cual si instintivamente comprendie-
se que la proposicién de Blancas era una ofen-
sa y el atrevimiento de Gonzalo envolvia algo
de homenaje.

Pronto vi que la audacia del Condesito, tan-
to mayor cuanto mds sincera, y la propensién
que yo sentia & disculparle, estaban prefiadas
de peligros. Lo que no pude prever fué que &
la magnitud de su osadia correspondiese mi
propia flaqueza. Sirvame de consuelo que, &
menos de matar 6 morir, no sé lo que en mi lu-
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gar hubiera hecho la matrona mds resuelta a
defender su castidad. Pero pasemos al episodio
en que toman origen otros lances y peripecias
mas graves de mi vida.

Por desgracia, los médicos que habian habla-
do con Blancas no se equivocaron. La Marque-
sa se puso tan mala, que perdimos la esperan-
za de salvarla. Pasé dos semanas sin moverme
casi de la cabecera de su cama, porque la po-
bre nada queria tomar sino de mi mano, y nadie
habia de moverla ni arreglarle las ropas mas
que yo; aunque claro estd que, por la fuerza
de las circunstancias, en su dormitorio y en el
gabinete inmediato entraban continuamente,
permaneciendo ratos largos, la Coridesa, Gon-
zalo y Blancas, que andaba por allf como si
fuese de la familia.

En medio de la gravedad, sobrevino una me-
joria pasajera que durd tres dias. El segundo
de éstos, en las primeras horas de la noche, la
misma sefiora, comprendiendo que yo estaba
fatigadisima, me dijo carifiosamente:

—Juanita, me siento muy aliviada; td, pobre-
cita, estds tronchada: quiero que te acuestes
y descanses hasta mafiana, pero acostada de

verdad; si no, no se descansa; caso de hacer
falta, ya te llamaran.
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Resisti; pero al fin tuve que obedecer. Al
marcharme del gabinete quedaban alli Gonzalo
leyendo en una butaca y su madre cuchichean-
do con la doncella. Llegué 4 mi cuarto sin poder
tenerme de puro cansada, y deseosa de acos-
tarme pronto.

No he dicho atn que mi cuarto, puesto con
los muebles que yo llevé y algunos otros que
me di6 la Marquesa, adornado con cuatro me-
nudencias de buen gusto y limpio hasta la exa-
geracion, no parecfa de persona que presta-
se servicio en la casa, sino una habitacion méas
de cualquier individuo de la familia. Habia en €l
detalles de pulcritud, de elegancia y hasta de
inocente coqueteria, que para los envidiosos
criados fueron muchas veces motivo de burla,
pero que 4 la Marquesa le hacfan gracia y le
gustaban. «La primer obligacién de una mujer
bonita es cuidarse»>—solfa decirme la pobre se-
fiora—; y agregaba sonriente:—«Ademds, sien-
do contigo misma tan escrupulosa, comprende-
ras cuanto te agradeceré que me cuides del
modo que td lo haces.»

Debo anadir, para que se entienda mejor lo
que sigue, que este cuarto estaba a un extremo
de la casa, lejos de los de la servidumbre, y
que tenfa balcdn 4 la calle. La sefiora me lo
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cedié bondadosamente para mi comodidad, y
puso remedio 4 los inconvenientes de la distan-
cia con la colocaci6n de un timbre que ella te-
nia al alcance de la mano estando en la cama,
y que sonaba cerca de la mia. Claro que esto
me originaba algunas molestias; peto yo prefe-
ria aquel apartamiento, al roce con los criados,
y cuando lograba encerrarme un rato, me pa-
recia que era libre.

La noche 4 que me refiero, iba saboreando
de antemano el triple placer de estar sola,
acostarme despacio y dormir hasta la mafiana.

Estdbamos en los dias mds ardorosos de la
canicula, y como el cuarto daba al poniente, la
temperatura se hacia en €l intolerable. Acos-
tumbraba yo en tal tiempo dejar la persiana
echada y el balcdn abierto, levantandome al
amanecer d cerrar las maderas para que la luz
no me molestase. En invierno me ponia un ca-
misén largo; en el rigor del verano no me qui-
taba la camisa del dia; de suerte que, siendo
como son las que ahora se estilan, me queda-
ban descubiertos el pecho y los brazos; partes
de mi cuerpo por las cuales, dicho sea de paso
y sin falsa modestia, segiin pude comprobar en
museos y libros de arte, nada tenia yo que en-
vidiar 4 las diosas mejor formadas. En la cama
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me tapaba con solo una sébana, recogiendo la
colcha hacia los pies, por si sentia fresco.

La noche era hermosisimaj al bajar la persia-
na, vi el cielo tachonado de estrellas. Por lo
temprano de la hora, se ofan adn los ruidos
propios del trajin de la casa: subfa desde la
cocina el chocar de platos y cubiertos, y desde
la calle el rumor lejano de rodar de coches y
pregonar de periédicos. Nada me importaba; el
exceso de cansancio habfa de hacerme dormir.
Me desnudé, lavé y recogi el pelo, y, segtin
queda dicho, sin otra ropa que la camisa de dia
ni mas cobertor que la sdbana, me acosté.

Antes de continuar, debo advertir que nunca
me he encerrado para dormir: primero, porque
sin alardear de brava, no soy nada medrosa, y
caso de sentir temor, antes me lo inspira la idea
de ponerme mala y que no puedan socorrerme,
que la de otro cualquier peligro; y segundo, por-
que tengo el ofdo finisimo, y el m4s leve rumor
me despierta. La dnica precaucion que suelo
tomar, no por miedo, sino por honestidad y re-
cato, consiste en colocar una silla, con algtin
peso, delante de la puerta; segura de que 4
poco que la muevan, con sdlo tocarla, ya estoy
despabilada, Asf lo hice aquella memorable no-
che, poniendo sobre la silla una enorme caja de



JUANITA TENORIO 155

cartén llena de trapos y retales. Despugs, ni
penas ni quebraderos de cabeza consiguieron
desvelarme; pudo mas la fatiga; y, 4 cosa de
las diez, me dormi... Luego me desperto el
fresco que precede 4 la madrugada; entonces,
me levanté, bebi un poco de agua, arreglé
las almohadas, cerré el balcén y me volvi 4 la
cama, tardando en todo esto tres ¢ cuatro minu-
tos, durante los cuales, naturalmente, tuve en-
cendida la luz. No sabia yo el disgusto que su
resplandor me iba & ocasionar. Ya empezaba
de nuevo 4 conciliar el suefio, cuando repentina-
mente sond un ruido, cuya catsa comprendi al
instante: no cabia duda; alguien procuraba abrir
la puerta, y al empujarla despacito hacia des-
lizarse la silla cargada con la caja de trapos so-
bre el entarimado del suelo.

Ni por un momento supuse que fueran ladro-
nes: sin contar con que la casa estaba bien guar-
dada, no era dusoso que, si 4 alguien se le ocu-
rriese la idea de robar, a cualquier otro cuarto
irfa menos al mio.

De pronto, se acentu6 el ruido: seguian em-
pujando; y aunque, por estar el piso.encerado,
la silla resbalaba facilmente, sus patas iban tro-
pezando con las ranuras de las tablas. ¢Quién
podria ser? éVendrian 4 decirme que se habia
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puesto peor la sefiora? No; para esto no era
preciso tanta cautela: tenfan timbre; y, caso de
buscarme, quien fuera, me llamaria de viva voz
desde el pasillo, 6 dando golpecitos.

He dicho que no soy miedosa: en vez de gti-
tar, alargué una mano, toqué la llave de la luz
eléctrica y el cuarto se inund6 de claridad. En
aquel mismo instante la silla se deslizaba méds
de medio metro, y Gonzalo, vestido de frac,
con gabdn y el sombrero puesto, aparecia den-
tro ya de la habitacién, acabando de empujar
la puerta para cerrarla. Indudablemente, al vol-
ver 4 casa, vio luz en mi balcon; concibié la
idea de verme, y, sin pensarlo mds, en vez de
dirigirse & su cuarto, se vino al mio con prop6-
sito, por lo menos, de seguir la conversacion
interrumpida el dia que me contemplé durmien-
do. No hay que decir mi asombro. Escondi los
desnudos brazos tirando hacia arriba del em-
bozo, sin dejar fuera de €l mas que las puntas
de los dedos, con los cuales lo sujetaba, y la
cara, que, encendida de célera y vergiienza, se
me debi6 de poner como una amapola. Ademés,
comprendiendo que al menor cambio de postura
podia destaparme, quedé inmdévil. No se habran
hallado muchas mujeres en situacién tan apura-
da; pero hay que pintarla con detalles, para que
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se calcule la gravedad del caso. Estaba yo cu-
bierta tinicamente por la sdbana, la cual, como
tenfa mds de usada que de nueva, falta ya de
tiesura y apresto, facilmente se me adaptaba al
cuerpo; de suerte que si caia demasiado lo di-
bujaba por completo, y si la estiraba corrfa ries-
go de que seiialase mejor todas mis formas 6 se
saliese por la parte de los pies. Inclinarme 4
uno 1 otro lado era exponerme & que en cual-
quier ondulacién se me cifiera revelando cuanto
debia tapar; y claro esta que si Gonzalo se
aproximaba, 4 poco que yo me moviese para
rechazarlo, me veria en mds grave peligro. El
trance era horroroso: no hubiera sido mayor mi
desasosiego a estar en tales momentos velada
con sé6lo un cendal de aquellos que los antiguos
llamaron aire tejido 6 con un manto de humo
de los que usaban las damas en tiempo de Lope
y Tirso. ¢Qué hacer? ¢Intentar vestirme para
huir? Imposible. Aun procurando envolverme
en la condenada sabana, no hubiera conseguido
bajarme & coger la ropa sin ensefiar las piernas.
élncorporarme para subir hasta mi la colcha?
Hubiese lucido todo el busto. No me quedaba
el recurso de accionar y manotear, dando con
los ademanes fuerza 4 las palabras, porque
también asi mostraria pecho y brazos. Ni era
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cosa tampoco de hablarle recio, porque en el
silencio de la noche resonarian los gritos.

Forzoso fué quedar 4 merced del invasor,
fidndolo todo 4 la expresion del rostro y al po-
der de la elocuencia.

Por fortuna, Gonzalo permanecia quieto, fi-
jos los ojos en la cama, como si sus miradas,
traspasando la sabana, me gozasen toda entera:
mientras, yo sentia abrasada la cara en llamara-
das de sonrojo.

Esto que tarda tanto en describirse, lo sufri
y padeci yo en unos cuantos minutos de angus-
tioso silencio, pues 4 él no le dejaba hablar la
codicia de ver lo que no vefa, ni 4 mi la rabia de
no saber cémo insultarle; hasta que, en voz
baja y temblorosa, entre colérica y suplicante,
le dije:

—iQué infamia es esta? jSalga usted de aqui,
mal caballero!

Entonces, él, descubriéndose cortésmente,
pintada la extrafieza en el semblante, como si
yo no tuviese derecho 4 indignarme, repuso con
una entonacién mezcla indefinible de naturali-
dad y frescura:

—No se asuste usted. Si: la cosa ha resulta-
do un poco atrevida; pero viendo luz en ese
balcon, he creido que vendria usted ahora del
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cuarto de la abuelita; que atin no estarfa usted
acostada... y no he podido contenerme. :

—iVayase usted! jEsto es una maldad! dQué
dafio le he hecho 4 usted para que me deshonre
y me pierda? :

—No tenga usted miedo. Porque la quiero,
soy incapaz de ofenderla.

—iQué mas ofensa que haber entrado? jMét-
chese usted, por piedad!

Y, al mismo tiempo que asi le increpaba llo-
rando, me mantenia quieta, rigida, temerosa de
que al menor descuido se moviese la sdbana.
Debi de poner cara de verdadero espanto, por-
que con voz dulce prosiguio:

—Me voy en seguida; pero con dos condi-
ciones: la primera, que hablaremos pronto y
serd usted compasiva; la segunda, que se deje
usted dar un beso... uno sélo, en la cara.

Lancé un joh! que debié de tener algo de
rugido sofocado. El Condesito, sin intimidarse,
sonrid con cierta gracia, afiadiendo:

—iNada mds que uno! Ya ve usted si la
quiero, cuando me doy por satisfecho con tan
poco, dadas las circunstancias.

Comprendi que no habia escape: 0 llamar
con el escandalo consiguiente, 6 ceder. Callé,
El, interpretando mi silencio como sefial de con-
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formidad, cumplié su gusto de esta suerte;
cual pudiera decirlo un médico carifioso, evis
tando hacer dafio al palpar una herida, dijo:

—No se mueva usted, y asi no se destapara.

Y, mientras yo temblaba como la yerba pa-
dica cuando se acercan & tocarla, colocé sobre
una mesita el sombrero, se echd las manos a la
espalda para inspirarme confianza, se acercé a
la cabecera de la cama, é inclinando despacio
el cuerpo sobre mi rostro, suavemente, sin ro-
zarme casi, 4 flor de labio, me besd entre la
mejilla derecha y la comisura de la boca. La
accion fué odiosa; tal me pareci6 entonces;
pero, como en el abrazo de marras, el modo no
pudo ser mas delicado. jParece mentira que tan
gran atropello se pueda cometer con tanta de-
licadeza y finura! Hecha la dulce ofensa, hablé
con la mayor naturalidad:

—Si esto no es saber dominarse, que venga
Dios y lo vea. Y, ahora, 4 dormirse pensando
en que tiene usted que quererme.

Cogid el sombrero, me mir¢ satisfecho, no
con aire de burla, sino de extrema complacen-
cia, y, cerrando sin ruido, se alejé de puntillas
por el corredor, cual si procurase dar 4 enten-
der su propdsito de no ser sentido en aquella
parte de la casa.
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Quedé pasmada, presa de impresiones con-
tradictorias; y no sé si mds agradecida 4 su mo-
deracién y comedimento que irritada por su
desfachatez y osadfa. Por supuesto, ya no pude
dormir. La turbaciéon me duré hasta bien entra-
do el dia, prevaleciendo, sobre cuantas reflexio-
nes se me ocurrieron, la idea de que si en la
accién de aquel muchacho el agravio fué indu-
dable, en lo que dej6 de intentar me dispensd
favor grandisimo; porque la verdad era que
pudo ultrajarme como soez libertino, y se con-
tuvo como caballero andante. Tanto me esforcé
en aquilatar la indole € importancia de lo suce-
dido, que sélo asi se explica lo que me ocurrid
4 la tarde siguiente.

Me habian dejado sola en el gabinete inme-
diato al dormitorio de la sefiora, leyendo junto
al balcén, cuando, de pronto, entrd Gonzalo.
Al verme, miré en torno con prudencia: cer-
ciorado de que no venia nadie, se acercé & mi
rapidamente, y, risuefio, aunque sin sombra de
ironfa, me dijo:

—¢Ha podido usted dormir? {Yo, no! Y dha
consultado aquello con la almohada?

Quise hacer coraje, responderle con acritud,
mirarle airadamente—igual que miré 4 Blancas,

al escuchar dias atrds sus insolencias—, pero

TOMO TERCERO oy
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no pude, y entonces no me quedé mds recurso
que bajar avergonzada los ojos, mientras ¢é|
murmuraba en mi oido estas palabras:

—i{Juanita!... Tenemos que ser dos en una
carne, como dice la Biblia.



VIII

Por muchas observaciones que en mi misma
fui haciendo, me persuadi pronto de que el
Condesito me gustaba mas de lo que 4 mi tran-
quilidad convenia. En vez de producirme su
pasado atrevimiento tanta indignacién como
debiera, me senti halagada por su empefio
constante en acercdrseme, y para esquivar las
ocasiones tuve que violentarme; en cambio,
cuando no podia eludir su conversacién, me
alegraba; finalmente, cesé de parecerme de
tan cortos alcances como supuse: no serfa pro-
digio de sagacidad, pero tampoco se le podia
calificar de tonto; prueba de ello la malicia con
que obrd, obligandome 4 pensar en él sin ren-
cor, en vez de hacérseme odioso atropelldndo-
me de mala manera.

Sus cualidades principales eran el cardcter
dulce, el genio apacible, el natural bondadoso;
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su defecto, la falta de energia. Desde luego
adiviné que me seria mas facil conquistarle que
conservarle, si tenfa él que luchar con quien se
opusiese @ nuestro amor; pues lo que le sobra-
ba de arrebatado y voluntarioso, le faltaba de
constante; mas acaso la misma debilidad que
esto implica, alimentaba mis esperanzas. En fin,
fuera como fuese, me gustaba. Initil hubiera
sido que contra esta razén suprema tratase de
razonar, atenuando mis propias impresiones
con sutilezas de pensamiento. La elegancia y
finura de modales que habia ido adquiriendo
desde que lleg6 4 Madrid, su mismo desparpajo
algo libre, me encantaban; y es que siempre la
mujer, aun conociendo el peligro, es atraida
por el hombre de condicidn social superior 4 la
sttya. Claro que yo no corria el riesgo de ser,
en cierto modo, seducida; desgraciadamente,
ya no podia serlo, porque hay un género de
engafio que no se sufre mas que una vez: para
mi la gravedad del caso consistia, no en defen-
der lo que ya no podia perder, sino en la duda
de si callarle mi afrenta pasada exponiéndome 4
desilusionarle, ¢ jugarme el todo por el todo en
un.arranque de lealtad y franqueza, confidndole
el secreto de mi humillante desgracia. ¢Tendria
€l la suficiente independencia de criterio para
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hacerse cargo de que, aun habiendo sido burla-
da, no era indigna de ser querida, 6 pensaria
que la ultrajada por un hombre ya no puede
merecer ni pagar el culto de otro?

Mientras en mi cabeza y, lo que es m4s tris-
te, en mi pobre corazén se alzaban estos temo-
res—iharto sabfa yo que surgirfan!—, sucedid,
primero, que el miedo 4 perder sus halagos me
hizo instintivamente, sin doblez, ocultar lo pa-
sado; segundo, que, corriendo los dias en la
complacencia de oirle, le dejé ver que me de-
leitaba escuchéandole, sin atajar su deseo; lue-
go, con no rechazarle, se lo fui avivando: con
no acertar 4 enojarme, le permiti esperanzarse;
y aunque no volvié & pedirme el si, tan categé-
rico como indtil, ni yo toleré que sus manos se
atreviesen 4 lo que pedian sus palabras, llega-
mos insensiblemente, ¢ acaso sintiendo dema-
siado, 4 ese punto en que lo mds grave sucede
natural y espontdneamente. Sin embargo, nada
extraordinario habia pasado atin: Gonzalo re-
frenaba su impetuoso anhelo, yo me adornaba
de sincero pudor, cual si ambos, sin saberlo,
aspirdsemos a poetizar los comienzos del idilio,
cuando un didlogo que sostuvimos desperté
en mi alma ilusiones que antes no vislumbré.

Cierto dia le trajeron un paquete de libros; lo
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vi sin osar desatarlo, algo extrafiada, porque
no tenia aficién 4 leer; le pregunté con qué ob-
jeto los encargo, y repuso:

—Es que 4 mam4 se le ha ocurrido una idea
magnifica... y & mi otra mejor. Yo sé francés,
{taliano € inglés; en unas cuantas semanas, con
esos libracos, me entero de otras zarandajas:
un poco de historia, geograiia, no sé qué cosas
de tratados, cdédigos y derechos; me examinan
no sé dénde, y aunque de todo eso tltimo que
digo no ande muy enterado, en los idiomas es-
taré mucho mejor que otros, ¢entiendes? Me
aprueban; luego, el sueldo, afortunadamente,
es lo de menos, 6 se comienza sin sueldo; pero
va uno & Londres, a Venecia, al Cairo, 4 Amé-
rica, 6 donde sea.

Escuchabale, comenzando 4 desasosegarme;
notélo, y echandoseme encima con uno de esos
movimientos en que su exceso de espontanei-
dad ahogaba toda prudencia, dijo apretdindome
ambas manos:

—Chiquilla, no te alarmes. Esa es la idea de
mi madre; ahora, oye la de su hijo. {No estas
dispuesta & ser mfa? Porque no hemos de pa-
sarnos as{ la vida. Pues el lugar no importa.
Yo me marcho hoy, por ejemplo, si me dan
plaza: te doy dinero, te aguardo en la frontera,
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6 4 mitad de camino, y al otro dia 6 por el tren
siguiente, vas td donde yo te espere.

—Eso es un suefio.

—-¢Qué suefio? Ya te estoy viendo en una
estacién: abrigo largo, porque ya estaremos en
invierno; un sombrerillo muy mono, un saquito
de piel, bien calzadita... ¢Te parece 4 ti que
se paseardn muchos por el mundo con una mu-
jer tan hermosa?

En su misma ligereza se reflejaba la lealtad
con que entonces discurria.

—¢Y qué idea formarias de mi?

—Pudiendo comerte & besos, no me quedaria
tiempo para tener ideas. El peligro estarfa en
que te viera un emperador y te robase.

—O en que lo supiera tu madre.

—Es que no lo sabria.

Este modo instintivo de eludir, de esquivar
las consecuencias de lo que fraguaba, era signo
indudable de su debilidad. Sin embargo, conta-
giada de su entusiasmo, segui escuchdndole
con deleite, sofiando despierta, viéndome ya
cogida de su brazo por tierras extrafias, ciuda-
des, tiendas y hoteles... en una casa nuestra.
¢Quién enfrena 4 su propia fantasia lisonjeada
por la esperanza? Sf; aquello podia ser: mi
afrenta pasada, un secreto que nadie revela-
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tia; lo porvenir, un encanto que nadie habria
de quebrantar... y, al mismo tiempo, la con-
ciencia me gritaba; «|Este es el momento! [Sé
leal, habla, confiesal» Pero el miedo decia:
«iNo, ahora no!» Se me saltaron las ligrimas.
Ajeno él 4 la causa de aquella emocién, la tomé
por sefial de conformidad, y atrayéndome hacia
si, me dié un beso. Era el segundo, y por sor-
presa. Estaba de Dios que no pudiera resistir-
me. Me hizo bastante mas impresion que el pri-
mero, y como lo recibia en circunstancias me-
nos peligrosas, la alarma fué menor. Senti el
corazon poseido de intensa dulzura, y en todo
el cuerpo un estremecimiento delicioso. Nunca
he comprendido por qué ha de ser vituperable
que el hombre y la mujer se besen, cuando am-
bos son libres y no hay perjuicio de tercero.
De pronto, soné ruido de pasos, nos separa-
mos, y en tres dias no pudimos hablar. jLo que
yo cavilé!... -

Las ilusiones, los antojos, los espejismos
del deseo, ofreciéndose 4 la imaginacién como
realidades posibles, me fueron deslumbrando
hasta cegarme. Todos mis pensamientos con-
vergian & esta doble conclusién: ¢no puede es-
tar Gonzalo hondamente prendado de mi, y no
hace el hombre lo que quiere cuando se ena-

L
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mora de veras? Acudfan 4 mi memoria los
nombres de cuantas mujeres lei elevadas por
s6lo su belleza desde el mas infimo y 4 veces
vergonzoso estado 4 la mds préspera fortuna,
y considerandome hermosa, harta de ofrmelo
llamar, lo mas dificultoso llegaba 4 parecerme
realizable. Sobte todo, cuando por las mafnanas,
al lavarme y secarme, miraba la imagen de mi
cuerpo en el espejo, solia incurrir en la debili-
dad, limpia de Teo impudor, de establecer com-
paraciones y paralelos con figuras famosas pin-
tadas 6 esculpidas, esforzandome, ademds, en
suponer cémo estarian formadas las sefioras
mas hermosas que frecuentaban la casa donde
yo vivia, 6 las que me eran conocidas por su
fama de bellas, y acababa por no envidiarlas.
Confieso que en cierta ocasién, luego de haber
estado viendo en un periédico de estampas una
estatua de Venus recién encontrada en Olim-
pia, se me ocurrié la idea de echar la llave al
cuarto, desnudarme, subirme en el cajén cu-
bierto de tela donde guardaba el calzado, y
convirtiéndolo en pedestal de mi persona, pues-
to frente al espejo, colocarme en la misma
postura que la diosa; pero senti mucho rubor,
y no lo hice. Bueno sera advertir, para que 1o
se me juzgue tonta de capirote, que esta com-
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placencia en mi misma, esta satisfaccion de mi
propia belleza, nadie me la conocia; tinicamen-
te 4 solas la experimentaba; precisamente mj
aire de modestia y recato era mi mayor atrac-
tivo, pero yo tenia el convencimiento de que
mi hermosura era bastante 4 justificar, no ya el
deseo de aquel muchacho, sino hasta la con-
quista de un hombre puesto por la Fortuna en
la cumbre de las grandezas sociales.

Asi, entre anhelos y desvarios, dejaba que la
fantasia se me poblara de vanidades y quime-
ras, cuidadosamente ocultas 4 los ojos del pro-
jimo, todas las cuales venfan & parar en mirar-
me y remirarme pensando en la vehemencia de
Gonzalo, y diciéndome: «jY eso que no me ha
visto mds que la cara!»> También pensaba que
aunque hay pocos hombres que estimen en la
mujer ciertas prendas morales, quiza Gonzalo
fuese de ellos, y yo tenia la seguridad de que
por ddécil, fiel y desinteresada, tardaria poco en
encarifiarse conmigo.

Durante aquella conversacién, la correspon-
diente al segundo beso, no hubo, por mi parte,
explicita aceptacién del proyecto de viaje; pero
desde aquel dia se estableci6 entre nosotros una
intimidad como de complices. Antes, nuestro
disimulo consistia en hablar brevemente, sin
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ocultacién ni misterio, en corredores y galerias,
donde mejor pudieran vernos, para que la mis-
ma tranquilidad de que alardedbamos alejase
toda sospecha: ahora, preferiamos los sitios
apartados y nos eternizédbamos en los rincones,
aunque con grandisima prudencia. Ademds, €l
entraba mucho 4 ver 4 su abuela, es decir, a4
verme, porque siempre estaba con ella; algu-
nas noches, con pretexto de estudiar, no salia;
y si la sefiora tardaba poco en dormirse, tenia-
mos un rato de charla en el gabinete contiguo
4 su dormitorio, donde, como la luz era escasa
para que aquélla no se desvelase y tampoco
habfamos de despertarla hablando recio, suce-
dia que la penumbra y el silencio facilitaban
algunas de esas pequefias libertades que, sin
injuria del decoro, son prendas del carifio y
golosinas del amor; dulces demostraciones que
pocas mujeres negamos, y en cuya dispensa-
cién suelen ser mds honestamente parcas las
verdaderas enamoradas que las hipécritas sen-
suales.

Desde que la Marquesa, por sus achaques,
se acostumbro 4 no salir del dormitorio y el ga-
binete, varias habitaciones de las que se habia
reservado en la casa quedaron abandonadas:
. nadie entraba en ellas, y esto sucedié con el
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cuarto de oro. Asi llamdbamos d un gran salén
alhajado cincuenta afios atras, en cuyo adorno
dominaban casi exclusivamente la talla dorada
y el damasco amarillo. Con esta rica tela esta-
ban hechos el tapizado de las paredes, la sille-
ria, los cortinajes y las guardamalletas; y de
aquella artistica labor eran los anchos marcos
de los espejos, las consolas con tablero de
mosaico romano y dos vitrinas parejas; llenas,
una, de abanicos antiguos, y otra, de figuritas
de Sajonia y Capo di Monte. Sobre la desco-
munal chimenea de alabastro amarillento, entre
acaramelado y ambarino, habja un magnifico
reloj de bronce dorado con sus candelabros &
los lados; la alfombra, muy clara, tenia ramos
y floripondios pajizos; y de los dngulos del
techo, dividido en casetones dorados, colgaban
cuatro arafias de cristal de roca llenas de lam-
paras eléctricas, tinico elemento moderno que
alli quiso introducir la sefiora, y las cuales, una
vez encendidas, hacian que todo aquello, con
tal profusién de amarillos brillantes y metales
brufiidos, pareciese, como vulgarmente se dice,
un ascua de oro.

El conjunto, aunqtie de aspecto muy extra-
fio, no podia ser mas suntuoso. Pero lo tinico
que alli tenia yo por admirable era un cuadro
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de Pablo Veronés, con figuras de tamafio na-
tural, colocado en lugar preferente. Represen-
taba 4 Judit y Holofernes; él dormido sobre un
montén de cojines y tapices que le servia de
lecho en su tienda de campaiia; ella, ligerisima
de ropa, en pie, airado el hermoso rostro, y es-
pada en mano, preparandose & cortarle la ca-
beza. El guerrero era un tiazo ordinariote y tos-
co; la viuda heroica una estupenda beldad; y su
méds poderoso encanto, el pecho, que mostraba
enteramente desnudo. Pertenecia la valerosa
matrona al tipo predilecto de los maestros ve-
necianos: era una mujer como Laura de Dianti
6 Lavinia, la hija del Ticiano: la que sirvié al
Veronés de modelo para esta obra fué, sin
duda, de la misma raza. Tenia la cara preciosa
y el cuerpo todo de correctisimas lineas; pero
lo que embelesaba la vista era aquel pecho de
diosa pagana, al mismo tiempo delicado y ro-
busto, lleno y fino, en cuya carnosidad opu-
lenta y sonrosada palpitaba la vida.

Muchas de sus amigas censuraban 4 la Mar-
quesa por tener en tal sitio pintura, segtin
ellas, tan escandalosa; mas la sefiora, que
hasta en el Vaticano habia visto desnudos pa-
recidos, y, ademds, era mu jer de exquisito gus-
to, nunca les hizo caso, diciendo 4 las que le
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hablaban de ello: <Ya que conservo esa habi-
tacion tan recargada de oro y de adornos, sélo
porque asi la pusieron mis padres, que me de-
jen en paz el cuadro, que es lo mejor que hay
en micasa.» Y aludiendo 4 Judit y 4 las amigas
asustadizas, afiadia: «<jYa quisieran ellas estar
formadas de ese modo, para que las pinta-

ran asil»

En este cuarfo de oro acostumbrdbamos a
refugiarnos Gonzalo y yo para hablar algunos
ratos sin testigos, cuidando sélo de que no nos
vieran entrar; pues una vez dentro, no era facil
que nadie lo sospechase. ¢Quién iba a figurar-
se que escogiéramos como escondrijo uno de
los principales salones de la casa?

Si 4 Gonzalo le encantaban estas breves es-
capatorias, 4 mi me sucedia lo mismo, y era
porque, sin alzar voluntariamente el pensa-
miento & vuelos ambiciosos, en aquel salén me
sentia envuelta en esa atmdsfera de lujo y de
grandeza 4 cuyo halago, aunque sea de menti-
tijillas, no hay mujer que se sustraiga. Al lle-
varme allf, él tinicamente buscaba la soledad
conmigo; yo, sobre la lisonja de su amor, ex-
perimentaba el vago influjo de una tentacidn
llena de ideas y sugestiones borrosas, fugaces,
apenas vislumbradas y ya desvanecidas, pero
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que a veces la fantasia, imposible de refrenar,
convertia en turbadoras promesas; ni por un
momento admitia la contingencia de poseer lo
que me rodeaba, y, sin embargo, me crefa con
cierto derecho 4 gozarlo. Al noventa por ciento
de las mujeres sometidas & la prueba les hu-
biera pasado lo mismo.

A pocas de estas entrevistas, en las cuales,
naturalmente, fué creciendo la confianza, me
convenci, de que Gonzalo me gustaba cada dia
mas, hasta el punto de quitarme brios para re-
chazarlo, pero también de que era un chico, uno
de esos hombres que por més afios que cum-
plan no acaban de tener formados el carac-
ter y la voluntad; de suerte que, si llegase 4

. dominarle, quiza mi porvenir, aun dentro de lo
irregular € ilegal, pudiera ser venturoso y se-
guro: acaso consiguiera yo hacerme querer,
saborear la dicha de ser suya sin venderme, y
pagarle cuanto me diese con mayor lealtad, de
fijo, que cualquier sefiorita de esas para quie-
nes ser casada es sinénimo de ser libre. No me
impulsaba la codicia; hasta me ofendia la posi-
bilidad de que, andando el tiempo, pretendiera
que fuese para ¢l una querida de lujo; antes al
contrario, mi ideal hubiese sido atraerle a vida
modesta; por lo menos, hacerla yo para mostrar
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patentes la sinceridad y el desinterés de mi
amor: lujo en la casa, y para €l solo. La difi-
cultad estribarfa en adquirir imperio sobre un
muchacho que era vehemente sin constancia y
voluntarioso sin firmeza; uno de esos seres que
tan facilmente se insurreccionan como se doble-
gan, y lo mismo se someten que se escapan.

Sin embargo, las protestas de admiracion
que le arrancaba mi hermosura me hicieron
confiarme mucho, y, vanidosamente, me fui
empapando en la idea de que cuanto mas suya
fuese, mejor le aprisionarfa. Lo grave era que
cada rato que pasabamos juntos hacia mas pe-
ligrosa mi situacién, porque 4 €l le aumentaba
el entusiasmo por minutos, y yo sentia amen-
guarseme la entereza por momentos.

Tal era el estado de nuestras relaciones,
cuando, permitiéndolo la oportunidad de hallar-
se la sefiora un poco mejor de salud, su nuera,
deseosa de ver un cortijo que habfa comprado,
se fué con una doncella por tres § cuatro dias
& QGranada. Partié en un tren de la mafiana, y
aquella misma tarde Gonzalo me hizo la sefia
acostumbrada para que le esperase en el cuar-
to de oro; busqué pretexto que me permitiera

dejar por algunos minutos 4 la sefiora, y acudf
é la cita.
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Cuando llegué me estaba esperando planta-
do de pie ante el cuadro de Judit y Holofer-
nes, contempldndolo como si no lo hubiera vis-
to nunca.

—Se va usted 4 enamorar de Judit?—Ie pre-
gunté bromeando.

—En primer lugar, sabes que no quiero que
me llames Conde ni de usted.—Y sefialando la
arrogante figura de Judit, afadié: — Mirala
bien, & ver si aciertas lo que yo pensaba al en-
trar td.

—Como no fuese animarla, vivificarla...

—Teniéndote & ti no la necesito.

—¢Por qué?

—Porque me gustas mds. Mira, fijate bien,
se me ha metido en la cabeza la idea de que tu
pecho es mds bonito que el suyo.

—jQué disparate! ¢Para esto me ha llamado
usted? Déjese usted de tonterias. Me est4 espe-
rando la sefiora.

Debi de ponerme muy colorada.

—Vamos, ¢a que lo tienes por lo menos
igual?... ¢O es mejor?...

La ocurrencia era muy atrevida; pero él lo
decia todo, por escabroso que fuera, quitdndo-
le importancia y malicia, con la mayor naturali-
_ dad. Bajé los ojos, contestando:

TOMO TERCERO 1z
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—No puede haber pecho igual 4 ese: pintar
como querer.

—Eso esta hecho con un modelo tan hermo-
so como tii. jMira si tengo suerte!

—Pero, cel cuadro es de la sefiora 0 es de
usted?

—Fl cuadro no sé si serd mio el dia de ma-
fiana; quien tiene que serlo pronto, porque te
quiero mas que & mi vida, eres td.

La osadia de sus palabras quedaba, en gran
parte, atenuada por lo humilde de la entona-
ci6n. Lo que dicho por otro hombre hubiera
sido intolerable, en sus labios era un ruego.
Despacito, se me fué acercando con las manos
extendidas, al mismo tiempo que decia supli-
cante:

—Anda, déjame comparar.

Si no inventaba un recurso para huir, estaba
perdida. No sé expresar la intranquilidad que
se apoder6 de mi. Mi miedo mayor era que me
tocase. Para resistir hay que estar muy serena,
con las ideas muy claras, y yo las tenia muy
turbias; pues, aun dandome cuenta del peligro
y de lo que exige la honestidad en tales casos,
dentro de mi bullia el orgullo por la predilec-
cion con que me favorecia: ¢cémo no agrade-
cerle que, despreciando los atractivos de mu-
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chas sefioras amigas de su abuela y su madre,
se hubiese fijado en los mios? ¢Habia de co-
rresponder 4 su fineza con una grosera rabota-
da? Ademas, sin rodeos, ya he dicho que me
gustaba, y nadie ignora que no es facil recha-
zar con malos modos al hombre que por su gra-
cia 6 nuestra propia flaqueza ha dejado de ser-
nos indiferente. Yo queria mostrarme brusca,
enérgica, y no podia; mas tampoco me resig-
naba & parecerle desapudorada. Ensefiarle el
pecho, de ninguna manera; pero decirle una
cosa fea, tampoco. Harto hice con esquivar el
cuerpo del alcance de sus manos, aparentando
enojarme.

— i Quieto! —exclamé.—No discurre usted
mds que ofensas.

—¢Ofensa suponer que tienes hermoso el
pecho?

—Suponerlo, no; querer tocarlo, si.

—No digo tocar, sino ver; me contento con
mirar, como si fuera el cuadro. jAnda, no te en-
fades!... Desabrichate, aunque sea poquito.

Y echdndose las manos 4 la espalda en sefial
de relativa moderaci6n, se aproximé 4 mi.

Correr, exponiéndome 4 que me persiguiese
por el salén, hubiera sido ridiculo: ni habia de
gritar: sélo me podia salvar la astucia.
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Fingiendo someterme & su capricho, comen-
¢é 4 hacer que me desabrochaba el cuerpo del
vestido, engafiandole con el ademédn y con es-
tas palabras:

—Bueno; pero de lejos, y lo que dura un re-
lampago. Sepérese usted un poco.

Obedecid, creyendo haber triunfado; mas yo
retrocedi rapidamente, abri la puerta, la tras-
puse, y agarrada 4 ella, desde fuera, dije con
toda la dulzura que pude:

—¢Usted no ve cémo esta la figura del cua-
dro? ¢Qué idea formaria usted de mi si me
prestase 4 eso?

Le miré fijamente sin enojo, cuidando mu-
cho que no hubiera en la mirada provocacién
ni coqueteria, y eché a correr hacia el dormi-
torio de la Marquesa.

No se me oculté que el peligro estaba sélo
aplazado: resurgié pronto y con graves conse-
cuencias.

Al llegar aqui, los que no seais indulgentes
6, por lo menos, compasivos, dejad de leer es-
tas memorias. Lo que sigue tinicamente podré
comprenderlo quien sepa que la segunda caida
de la mujer tiene casi siempre su origen en el
ansia instintiva de remediar la primera,
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Aquella misma noche, pasadas las doce, la
Marquesa, sintiéndose bien, me mandé reti-
rarme. Crucé sin recelo habitaciones y corre-
dores, y, de improviso, en el momento de abrir
la puerta de mi cuarto, se me aparecié Gonzalo,
que estaba acechandome en un rincén de la ga-
leria. Aprovechandose de la emocién que su
presencia me causaba, me empujé hacia dentro
suavemente y, entrando conmigo, cerrd. En se-
guida, sintiéndome temblar azorada, procurd
tranquilizarme; primero, con la apacible ex-
presion de su rostro; luego, con carifiosas pa-
labras:

—Mama, de viaje; la abuelita, en la cama;
los criados, durmiendo... No tengas miedo...

Antes que él se apoderé de mi una laxitud
rayana en el desmayo, la cual, sin hacerme
perder el sentido, me privé de fuerza que opo-
ner & su dulce violencia.

—No tengas miedo—repetia sin cesar.

Yo lo tenia, y grande. Pero en la exaltacién
del entusiasmo, arrebatado y vehemente, aun-
que tierno y mimoso, fué como el peregrino se-
diento que al llegar 4 la fuente deseada bebe
sin cuidarse de si alguien bebid antes en ella,
y hasta imagina ser quien encontr6 el manan-
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tial, saboreando juntamente el placer de disfru-
tarlo y la gloria de descubrirlo.
De alli & pocos minutos, murmuraba con los

labios junto & mi oido:
—iYa quisiera la del cuadro parecerse a ti!



IX

Las relaciones amorosas de Blancas y la
Condesa estaban rotas, por infidelidad de ella,
segiin supe andando el tiempo; y aunque en
casa, al parecer, segufan tratandose igual que
antes, era puro fingimiento pactado entre am-
bos por temor 4 la Marquesa; pues no podian
confesar la ruptura sin infundirle recelos, acaso
reveladores del lazo que les habia unido atin
en vida de su hijo el difunto Conde: la sefiora
era lista hasta no poder mds; cualquier indicio
la hubiera bastado para entrar en dudas; y, ya
que a fuerza de habilidad lograron por tanto
tiempo que lo ignorase, no iban 4 desenmasca-
rarse al final, exponiéndose ella al odio de su
suegra—quizda con terribles consecuencias tes-
tamentarias—y €l 4 perder su estimacion y con-
fianza.

Esto no fué obstdculo para que Blancas, im-
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paciente por realizar el plan que habia maqui-
nado para vengarse de su amante, comenzase
4 solicitarme con mayor insistencia.

Una tarde, habiéndome quedado sola con la
Marquesa, que sufria una nueva y grave recai-
da, en un momento en que sali del dormitorio
al gabinete, consiguié hablarme libre de testi-
gos y, segtin su costumbre, lo hizo sin andar-
se por las ramas.

—Ya lo ve usted—decia—; desgraciadamen-
te, esta sefiora se va: es cuestion de semanas,
tal vez de dias. ¢Qué va usted & hacer? No
concibo que se resigne usted & seguir depen-
diendo de gentes extrafias. Ya sé que tiene us-
ted algo para vivir; pero es muy poquito...

Intenté dejarle con la palabra en la boca;
mas, sujetandome por un brazo, siguid:

—No, no hay escape; calma, 6 llamaremos
la atencién; si alguien viene, serd peor. Estoy
resuelto & que me escuche usted.

—dEs que me obliga usted 4 soportar la mis-
ma ofensa de la otra vez? Pues ya sabe usted
que desprecio cuanto diga.

—Yo no puedo hacerle 4 usted el amor como
un chiquillo, y aprovecho los instantes hablan-
dole 4 usted al...

—3i, hablandome al alma, ¢verdad?

sen
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—Hablandole a usted al entendimiento, 4 la
razon, 4 st propia conveniencia. Mantengo mi
proposicién: ¢la recuerda usted bien?; y sies
preciso, la amplio: toma usted casa; la pone
gastando lo que le parezca, sin privarse de
nada; cuantos mas caprichos, mayor gusto
para mi; usted contenta, y yo dichoso.

—Valor se necesita para hablar asf.

—Si prefiere usted gastar poco en aparien-
cia y de puertas para adentro rodearse de pri-
mores, lo mismo; sile agrada a usted vivir mo-
destamente, lo sentiré; pero mia, lo esencial es
que sea usted mia. ¢Esta bastante claro?

Segtin senti agolpdrseme la sangre 4 las me-
jillas, debi de ponerme como la grana. Tales
proposiciones, hechas con doble insistencia que
cuando me hablé en la calle, hubieran sido
algiin tiempo antes, dado lo incierto de mi por-
venir y 4 pesar de su repulsiva crudeza, una
tentacion formidable; pero encarifiada lealmente
con otro hombre, puestas en €l mi esperanza y
ternura, las consideré como el insulto mas vi-
llano: codicioso tinicamente de mi cuerpo, pre-
tendia comprarmelo, invitindome 4 que yo mis-
ma le pusiera precio.

No soy supersticiosa ni dada 4 vanas imagi-
naciones, y, sin embargo, en aquel momento



186 JACINTO OCTAVIO PICON

me pareci6 un tipo infernal; pero no un diablo
socarrén, ladino, casi amable; no Mefistéfeles,
que hasta con el Eterno se permite bromas,
sino aquel pavoroso demonio Othys, en quien
los antiguos personificaron la lujuria sin delica-
deza y el vicio sin poesia.

Asi le juzgué en un principio, porque ain no
me habia dejado entrever todo su pensamiento.
Continué hablando, y presto me convenci de
que su propdsito era todavia mds denigrante:
me buscaba, no sélo movido de mero deseo
carnal, sino también para convertirme en ins-
trumento de venganza. Indiferente & la ira con
que le miraba, seguia diciendo: _

—Un poco de afecto, la satisfaccion de que
sepan que usted me pertenece... y, en cambio,
no la habra mas envidiada.

Queria yo responderle algo que le ofendiera
tanto como €l 4 mi, y no acertaba. De pronto,
acorddndome de aquella noche en que le vi
dormido en el gabinete de la Condesa mien-
tras ella se ataba los lazos de la bata, y creyen-
do amedrentarle con darle 4 entender que co-
nocia su secreto, hiriéndole al mismo tiempo
en su vanidad de conquistador, le dije con un
descaro de que no me suponia capaz:

—dPero usted cree que quien se duerme
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viendo desnudarse 4 una mujer hermosa, puede
seducirme & mi?

—No comprendo...

Con la ironia y mordacidad que pude, casi
perdiendo la vergiienza 4 trueque de mortifi-
carle, le referi en son de mofa cémo sin que-
rer les sorprendi aquella noche, acabando por
decirle:

—No soy para quien se duerme de ese modo.

Nada crei haber logrado, porque se limité &
contestar:

—¢Y qué me importa la Condesa?

—Pero le importard 4 ella que yo le cuente
como me busca usted.

Entonces se clareé por completo.

—iMejor!—exclamé.—Eso, eso quiero; asi
vera que nada me importa lo que hace.

—Vamos—dije poniendo el dedo en la lla-
ga—, pretende usted valerse de mi para dis-
gustarla... para vengarse.

Me interrumpié dejando estallar su encono,
imaginando que con descubrirme su despecho
iba & persuadirme de lo bien que pagaria mi
ayuda.

—Si; también vengarme.

—¢Como en las comedias? ¢Y por qué no
busca usted una sefiora igual 4 ella, una de
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sus amigas, que le haria caso por ese mismo
dinero que yo rechazo?

—Porque usted me gusta, y ellas no.

—No, no es por eso: es porque prefiere us-
ted humillarla mds dejandola, no por otra dama,
sino por una mujer de condicién humilde, para
que el desprecio y la campanada sean ma-
yores.

—No; ha de ser usted; por hermosa, por
joven.

—Valgo demasiado para eso.

Le miré haciendo un gesto de asco, y le dejé
con la palabra en la boca. Al alejarme, oi que
decia:

—Ya se decidira usted; sé esperar.

Desgrauadamente, no carecian de base las
noticias que Blancas tenia del estado de la Mar-
quesa. A los pocos dias de la escena que aca-
bo de referir, la pobre sefiora se agravo y los
médicos la desahuciaron. Al saberlo experi-
menté sincero dolor' ella y la tosca Luisona
eran los dos seres a quienes debja gratitud;
ademds, ¢como no apesadumbrarme, si su muer-
te trafa para mi dos terribles consecuencias:
quedarme sin colocacién y separarme del hom-
bre con quien me habia encarifiado? Pues segtin
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iba afianzandose la intimidad entre nosotros,
mi alma, desechando todo pensamiento ambi-
cioso, si alguno me asalté al principio, sélo
aspiraba 4 que Gonzalo me quisiera, sirviéndo-
me su amor de dncora de salvacién para no en-
vilecerme y perderme.

Con el continuo ir y venir de visitas y servi-
dores, ocasionado por la enfermedad de la Mar-
quesa, tenfamos pocas ocasiones de hablarnos
. & solas. Su pena, la mia tal vez mas intensa, y
sobre todo mi respeto 4 la casa, nos hacian
prudentes; pero él, como hombre, lo era menos
que yo; ademds, la misma amargura nos impul-
saba 4 buscarnos: y esto nos perdié.

Un dia, falta de suefio, rendida de haber ve~
lado tres noches seguidas, me senté en una
butaca del gabinete inmediato al dormitorio de
la sefiora. Pas6 Gonzalo por alli seguro de que
en las habitaciones inmediatas no habia nadie,
pero ignorando que su madre estaba levantada;
al verme, se vino corriendo hacia mi, y, sentan-
doseme sobre el regazo como un nifio, me besé:
yo, por cautela, quise rechazar el halago em-
pujandole suavemente para que se levantara;
mas al mismo tiempo, temerosa de enojarle, le
cogi la cabeza entre las manos y le besé tam-
bién, diciéndole mimosamente:
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—Quita, loco!

No bastando mis fuerzas a separar nuestros
cuerpos, permanecimos asi un momento: él,
sentado sobre mis rodillas; yo, inquieta, supli-
céndole que se incorporase, sin dejar de acari-
ciarle amorosamente la cabeza. De pronto apa-
reci6 la Condesa en la puerta del gabinete. Me
quedé espantada. Gonzalo, de espaldas a la
puerta, no podia verla: el terror pintado en mi
cara y el empellén que le di, le hicieron levan-
tarse: al volverse, casi topando con su madre,
se puso livido; y, acobardado, mds muerto que
vivo, sin chistar, escapé. Me puse en pie, y,
claro estd, ruborizada y temblorosa, intenté
ganar la puerta cercana. La Condesa, que, di-
cho sea de paso, siempre me tuvo la envidia
propia de la beldad manoseada y decaida 4 la
que esta en su apogeo, anduvo mds astuta; ce-
rré la puerta, y con una risa peor que un lati-
gazo, me dijo entre furiosa y burlona:

—Ya me figuraba yo que no tenfa usted ver-
giienza... {Y en qué momentos!...

La verdad es que 4 nadie se le hubiese ocu-
rrido en mi lugar frase de disculpa. ¢Cémo de-
cir 4 aquella mujer que yo queria 4 su hijo des-
interesadamente? La sonrisa con que no dejaba
de fruncir los labios y su modo acerado de mi=
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rarme, me sacaron de quicio. Soy algo violenta;
y, ademas, me enloqueci el desprecio de aque-
lla hipdcrita, que valia menos que yo.

—iBasta de aspavientos! —dije—; ya sé€ que
me tengo que ir.

—iSeduciendo 4 un joven!...

La frase, aunque disculpable en una madre,
me parecié tan ridicula refiriéndose 4 un mozo
como un pino, que, entonces, me ref yo.

—iPerdida! jSin vergiienza! No te vas ahora
mismo, porque no se le puede explicar la causa
4 la sefiora Marquesa; no lo creeria, de enga-
fiada que la tienes... Pero, en cerrando ella los
ojos, saldras de aqui... so...

Me figuré lo que iba 4 decir; el tuteo acabd
de exasperarme; 4 punto estuve de arrojarle &
la cara, como hice con Blancas, su bochornoso
secreto, hablandole de sus encantos perdidos y
del hastio de su amante dormido: no lo hice por
consideracion 4 la pobre enferma; pero la miré
de tal modo que, amedrentada, me dejo el paso
libre. Sali desafiandola con los ojos, diciendo:

—Por Gonzalo no la contesto 4 usted; ya me
lo puede usted agradecer.

Sufri una sacudida tremenda; y fué lo mas
triste que, apenas dejé de verla, me invadio el
alma una amargura indecible, no por sus gro-
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seros improperios, sino por la manera que Gon-
zalo tuvo de marcharse dejandome en las ga-
rras de su madre sin gesto de defensa ni pala-
bra de amparo. No me hubiera gustado que se
revolviese contra ella, pero aquel modo cobar-
de de irse me desilusiond, persuadiéndome de
que mi dicha estaba prendida con alfileres. {Eso
si!, me juré que, en caso de perderla, sabria
vengarla.

En la casa ya no pude hablar con Gonzalo:
no me atrevi a procurarlo, ni él vino 4 mi cuarto
por las noches. En un principio pensé marchar-
me tan pronto como la sefiora, llegado trance
de muerte, perdiera el conocimiento; mas com-
prendiendo que si alguien sospechaba la causa,
6 4 la Condesa se le iba la lengua, seria inevi-
table mi descrédito, la cogi en un rincén y con
verdadera arrogancia le dije:

—Advierto & usted, sefiora Condesa, que no
me voy hasta después de ocurrida la desgracia:
saldré de aqui después del entierro... y vea
usted lo que hace, porque también usted tiene
algo que tapar.

Tal fué su asombro, que no respondi.

Muri6 la sefiora de alli & pocos dias; la amot-
taj¢ y velé su caddver; luego, fingiéndome
mala, me encerré en mi cuarto, y a la mafiana
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siguiente sali de la casa sin despedirme de nadie
y con el firme propésito de trabajar como pu-
diese, pero no servir 4 nadie después de haber
servido 4 la Marquesa.

La vispera avisé 4 Luisona, quien prepard
su casa y mi cuarto en ella para recibirme; y
alli me acomodé de cualquier manera. Era un
sotabanco muy pobre, con cuyas paredes fea-
mente empapeladas formaban contraste los res-
tos relativamente lujosos de mi antiguo mobi-
liario.

La tristeza se me habia apoderado del alma:
obligada, sin embargo, 4 pensar en todo, repasé
apuntes é hice cuentas. Con la exigua renta,
producto de la libreria, que yo no habia tocado,
y los ahorros de mis sueldos, mds algunos do-
nativos de la Marquesa, tenfa lo bastante para
no morirme de hambre; mejor dicho, para pa-
sarlo con gran estrechez, mal comer y vestir
modestamente. Una enfermedad que exigiese
ocho dias de bafios, y estaba perdida. Forzo-
samente habia de infundirme terror mi nueva
situacion, después de vivir con la Marquesa
participando del trato que se dan los ricos.

Poco 4 poco, la imaginacién se me fué ha-
ciendo mds agorera y pesimista; todo lo vefa
negro. De pechos en la ventana, que dominaba

TOMO TERCERO 13
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una gran extensién de tejados, permanecia ho-
ras enteras abstraida, prevaleciendo sobre to-
dos mis quebraderos de cabeza el ansia de adi-
vinar cémo se portaria Gonzalo. Yo queria es-
peranzarme disculpandole, pero su conducta no
era propia de verdadero enamorado: dej6 pasar
el novenario sin venir 4 verme, sin escribirme
mas que dos cartas por el correo; no tuvo va-
lor siquiera para manddrmelas con un criado;
ademas, mi amargura fué tremenda al darme
cuenta de que, pues no se atrevié 4 enviarlas 4
la mano, debi6 de salir para ponerlas en un bu-
z6n, es decir, que salié 4 la calle y no vino &
verme. Vino, por fin, y cuando yo esperaba
una explosion de ternura, sélo me ofrecio el
entusiasmo casi violento que le causaba mi her-
mosura, por haber estado privado de ella mu-
chos dias: no pudo revelar mas claramente que
si mi cuerpo le gustaba mucho, mi corazén le
importaba poco.

iLamentable belleza la mia! Esta era la causa
tinica de la atraccién, puramente fisica, que
ejercia sobre €l, y, como no soy vanidosa, me
pareci6 débil base para‘ningtin sentimiento du-
radero. A pesar de todo, el carifio, el amor pro-
pio de mujer y el instinto de conservacién me
impulsaban & conquistar su albedrio. Y una no-
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che, cuando imaginaba que podia ser mds po-
deroso mi imperio sobre €l, le hablé al alma.
Dando tregua 4 las mds apasionadas caricias,
mientras se hartaba de llamarme hermosa, le
aparté dulcemente, diciéndole:

—Si, te gusto mucho, pero esto me halaga
sin satisfacerme; mi ansia es que me conozcas
moralmente, que me quieras, que me quisieras
aunque me pusiese fea. T no ves en mi mds
que el cuerpo... Pues escucha: voy a hacer lo
que ninguna otra seria capaz de hacer...

Le cogi la cabeza entre las palmas, le miré
con infinita sed de amor, y puesto el corazén
en los labios, segui:

—Para convencerte de que no me basta gus-
tarte de ese modo; de que no me llena esa ido-
latrfa exclusiva de mi carne, por hermosa que
te parezca; para que veas mi ansia de enamo-
rarte por leal, por noble, que nada espero de ti,
que no me mueve nada parecido al interés 6 la
ambicién, esciichame bien. Voy a decirte lo que
no tenia necesidad de confiarte, y luego, si no
me consideras digna de ser amada como quiero
serlo, entonces, déjame.

Me jugué el todo por el todo... Y sin omitir
cosa importante, entre ldgrimas de rubor y
arranques de fortaleza, tratando de excitar en
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su espiritu la piedad, como mi cuerpo excitaba
su deseo, al modo que pudiera volcar el pensa-
miento y la memoria 4 los pies de un confesor
ideal, capaz de comprenderme, para conseguir
antes que su absolucién la estimacion de su
conciencia, hice el mayor sacrificio que puede
realizar una mujer, que es exponerse d ser mal
juzgada y comprometer lo porvenir descubrien-
do lo pasado. Bravamente, sin hipocresia ni
miedo, le referf mi vida entera: la infancia tris-
te, la adolescencia humillada, la ilusion del
amor, el engatio, la caida, jtodo! Recuerdo per-
fectamente mis tiltimas palabras:

—Hago esto para que nunca puedas supo-
ner que he sofiado en casarme contigo; asi con-
testo 4 lo que alguien, acaso tu madre, pueda
decirte imagindndome astuta y ambiciosa, y asi
ahogo yo misma esa tentaci6n, por si algtin
dia llego a sentirla. ¢Comprendes ahora el
modo que tengo de quererte y cémo quiero ser
querida?

Escuché sin quitar las manos de mi cuerpo
desnudo, cual si lo que tocaba no desmereciese
con lo que ofa; pero no se las agit6 ni se las
crispd la emocidn, y mi desencanto fué tremen-
do, pues su falta de dolor, la sacudida que esperé
y no vino, me probd que ni experimentaba pena
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por la indole de la revelacién, ni entendia la
magnitud del sacrificio que yo acababa de im-
ponerme. Le observé bien, y no se me escap6
nada. Hablando con crudeza, diré que asi como
al apoderarse de mi la vez primera, su excesivo '
entusiasmo fué semejante al de la mujer que se
pone una joya largo tiempo codiciada, sin pen-
sar en si antes otra se ha engalanado con ella,
ahora, al enterarse de que yo tuve otro duefio,
no sufrié la menor desilusién: si me hubiera
amado, alguna pena habria sentido. Mi relato
no alterd un musculo de su rostro; siguié acari-
cidndome, y en voz baja, libre de toda emocidn,
me dijo tranquilamente:

—Pero, ahora, eres mia.

Y nada mas.

Quise que nunca pudiese acusarme de doblez
ni engafio. Ya veremos el premio. Quedé tan
desalentada, que temi su inmediato y completo
alejamiento. Sin duda le falté valor para de-
jarme tan pronto.

Pero las consecuencias de haberle sorprendi-
do su madre sentado sobre mi fueron desastro-
sas. Seg(in supe por una criada, se encerré con
€1, me puso como un trapo y acabé por decirle
que yo era una lagarta sin vergiienza y que de
alli en adelante, para evitar que le explotase,
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no le daria mds que el dinero estrictamente in-
dispensable para que no hiciera papel ridiculo
donde fuese.

No pudo esgrimir en contra mia arma mas
poderosa; pues, aunque yo nada le costaba,
para aquel muchacho, acostumbrado & lucir y
tirar de largo, fué intolerable no disponer mas
que de unos cuantos duros al mes. La astuta
sefiora le dijo claramente que no volveria 4
darle lo que antes, mientras no se marchase de
Madrid; y ansiosa de facilitar su partida, cuan-
do llegé el momento de aquel famoso examen
que habia de sufrir para obtener ciertos cargos
en las embajadas, buscé tal cantidad de reco-
mendaciones, que Gonzalo obtuvo uno de los
primeros ntimeros. Desde aquel dia no cesé de
hostigarle para que se marchase de Madrid.
Atn quiso €l resistir algtin tiempo, y me hablé
de tratar con prestamistas.

—Tomo dinero, firmo por cuanto quieran, y
después veremos si mi madre me deja procesar
por estafa.

Se lo quité de la cabeza, oponiéndome te-
nazmente y tratando de compensar 4 fuerza de
carifio sus disgustos y privaciones; las priva-
ciones de lo superfluo, tan odiosas al rico.

Empeifio intil: exceptuados los arranques de



JUANITA TENORIO 199

exaltacién amorosa, que en €l era intensa, mi
ternura no hallaba eco en su pensamiento: sélo
de gustarle fisicamente me podia considerar
segura. Desde un principio fué amante lleno de
vehemencia, pero cuyo amor, como fuego de
madera endeble, se consumia en grandes lla-
maradas sin dejar el grato rescoldo de pasion
verdadera que calienta y no abrasa. Cual todos
los que confunden la posesion con el amor, era
antes de ella impaciente; mientras, loco, des-
pués, seco; no de aquellos perfectos amadores
para quienes el mutuo desearse y el dulce no
apartarse son acaso lo que mds importa en el
afecto noblemente compartido; hombre, en fin,
a cuyo lado la mujer delicada y sensible no
conseguia gozar una hora de esa charla intima
donde el ingenio puesto al servicio de la dul-
zura hace vibrar el alma mientras descansa el
cuerpo.

Presto sucedi6 lo que yo recelaba. Cuanto
me dijo, después de mil cobardes rodeos, se
resume en lo siguiente. Su madre le hacia im-
posible la vida en Madrid; no le quedaba mas
recurso sino engafarla, aceptando el puesto
que ella misma le habia procurado en una le-
gacion del norte de Europa; desde alli, durante
unos cuantos meses, la persuadiria de que ha-
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biamos roto las relaciones, y en cuanto tuvie-
se dineto vendria escondidamente & buscar-
me 6 me mandaria lo necesario para reunirme
con €l.

La tibieza en el modo de fraguar y expo-
ner su plan, hubiese asustado 4 la amante mas
ciega; 4 mi me arrancé de cuajo la poca ilusién
que me quedaba. Soy de facil sumisién al ha-
lago; altiva para el desvio: no intenté retenerle;
ni siquiera descubri la menor incredulidad oyén-
dole que nos reunirfamos pronto. Quizd en mi
desencanto entré por mucho la doble conviccidn
de que acerté al principio juzgédndole de cortos
alcances, y de que, por el contrario, me equivo-
qué luego, cuando la atraccién del amor hizo
que me pareciese listo: no s€, en verdad, qué
me causaba mdis pena, si quedar privada de
llorarle por despegado é ingrato, ¢ no poder
echarle de menos como compafiero inteligente
en los azares de la vida. El tranquilo filosofar
de mi tristeza no me ahorrd, sin embargo, una
tremenda depresion moral; y, todavia mas que
su falta de cariiio, me amargé mi propio des-
corazonamiento,

En vano traté de sellar nuestra despedida
con una noche de pasién: no me ablandaron
sus promesas de venir 4 buscarme; y nos sepa-
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ramos friamente: él, mortificado por la repulsa;
yo, acibarada por el desengafio.

—Ya veras—me dijo—cdémo esa desconfian-
za es injusta.

—En tu mano esta convencerme; pero ni ven-
dras ni me llamaras.

—Prométeme acudir donde yo te cite.

—Lo prometo.

Ni una palabra mas. Quiso besarme, le re-
chacé y salié de mi pobre cuarto. Inmévil, jun-
to 4 la puerta cerrada, le oi bajar toda la esca-
lera hasta que el ruido de sus pasos se perdié
en el silencio y la distancia, y llorando me dejé
caer en una butaca.

Si las ventanas de aquel sotabanco dieran
4 la parte de la fachada, 4 despecho de mi
forzada energia, hubiera corrido 4 verle des-
aparecer: con €l se iban mis dltimas ilusiones,
fundadas en algo muy dificil de definir, que yo
vislumbré con delicia: el amor fuera de lo legal
y sagrado, pero indestructible, alimentado de
si mismo, ajeno al deber, sefior de si propio,
hijo de la fidelidad del corazén, ante cuya di-
vina excelsitud son letra indtil 6 ceremonia
sin poesfa los cddigos y consagraciones del
mundo,

Al otro dia sali6 Gonzalo de Madrid, en-
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viandome antes una carta. Desgraciadamente,
escribia tan mal, expresaba con tanta indeci-
sién y vaguedad sus pensamientos, que no era
posible comprender si fué dictada por lastima
y deseo de mitigar la frialdad de la separacion,
6 simplemente por el mero propésito de apare-
cer 4 mis ojos menos falso.

Luego, durante dos meses, me escribid des-
de Bruselas, bastindome observar el tiempo
transcurrido entre fecha y fecha para quitarme
la poca esperanza que me quedaba. Contenfan
estas cartas débiles y vulgares protestas de
carifio, consuelos frios, promesas condiciona-
les; todo el repertorio de la indiferencia sin
valor y el despego sin franqueza. Contesté &
las primeras intentando llegarle al corazon; des-
pués, con la amargura propia del abandono;
finalmente, una de las suyas me parecié tan
seca y frivola, que no volvi 4 escribirle. De se-
guro se alegraria. Y asf concluyé este episodio,
del cual no sé lo que salié peor librado, si mi
sincero afan de querer y ser querida, ¢ el es-
caso poder de mi malhadada hermosura.

No habfa suirido hasta entonces pena tan
honda; estuve enferma, el alma se me abismé
en una desesperacién pavorosa, y, de entre la
humillacién del desengaiio y la incertidumbre
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de lo venidero, volvid a surgir ante mis ojos el
problema de la vida.

Esto que se dice en tan pocas palabras re-
presenta dias enteros de cavilaciones, noches
inacabables de insomnio. No tenia persona que
me aconsejara, ni menos que me protegiese:
amigos, ninguno; parientes, los tios 4 quienes
dejé de tratar: después de cémo los arrojé de
casa, suponiendo que me rebajase hasta llamar-
los en mi ayuda, el resultado seria indudable-
mente que se me comerian los ahorros. gA quién
pedir amparo? ¢Qué clase de trabajo pretender?
La poca contabilidad que aprendi, no bastaba
para entrar en una casa de comercio; labores,
nunca me ensefiaron; y para otro linaje de ser~
vicios, d¢donde hallar sefiora como la muerta?
Pero era hermosa, y con dolor pensé que la
hermosura me valdria.

«Véndete carisima, que quiere decir muy
amada»—puso en su escudo una célebre bel-
dad florentina—. Yo también podia venderme;
pero sin esperar que nadie me quisiera.



Ignoro 4 punto fijo si Blancas sabia lo que
entonces me pasaba, aunque me inclino & creer-
lo, juzgando por la oportunidad con que se
aproveché de mi estado de dnimo: fuera como
fuese, las circunstancias le favorecieron. De-
seoso de ponerse al habla conmigo, empled un
recurso al cual no pude sustraerme, y cuya con-
secuencia inmediata fué un incidente que acabé
de echarme en sus brazos.

Tres meses habfan transcurrido desde el fa-
llecimiento de la sefiora, cuando una mafiana
se presentd en mi casa el criado de Blancas,
hombre de toda su confianza, que venia, indu-
dablemente, aleccionado. Segura estoy de que,
en lo esencial, no pronuncié palabra mas ni me-
nos de las discurridas por su amo.

—De parte del sefior, que tenga usted la bon-
dad de ir por alli para enterarse de un asunto
que la interesa.
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—A mi, muerta la sefiora Marquesa, nada me
puede interesar de aquella casa.

—Es que se trata de algo dispuesto por la
misma Marquesa.

—No adivino.

—La sefiora Marquesa ha dejado algo 4 casi
todos los que la servian.

—d¢A mi también?

—A usted més que & nadie: mil duros.

—iPobre sefiora! {Qué buena ha sido para mi!

—Y para todos: ya ve usted que en faltando
ella... la casa desbaratada: el sefior Conde,
viajando; la sefiora Condesa, mas orgullosa
que nunca... Con mi amo se ha portado muy
mal: estd muy quejoso... La casa no es co-
nocida.

—dY cémo no han hablado hasta ahora de
esos legados?

—La sefiora Condesa y mi amo, que es tes-
tamentario, supongo que se enterarian en se-
guida de morir la Marquesa; 4 los demds, ayer
nos lo han dicho. Mafiana se leen delante de to-
dos las clausulas del testamento que se refie-
ren a nosotros: hay que estar alli 4 las diez de
la mafiana.

—En el escritorio del sefior Blancas?—pre-
gunté con disgusto.
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—No, en la casa; no sé en qué habitacién
serd; y tenemos que hallarnos todos.

Prometi no faltar, me dié la enhorabuena, y
se fué.

Mucho me contrariaba volver 4 pisar sitios
tan llenos de recuerdos amargados, y mas la
posibilidad de encontrarme con la Condesa;
pero, pensando que era una tonterfa retrasar el
cobro, fui.

Al llegar, minutos antes de la hora marcada,
la primer persona con quien topé fué el criado
de Blancas, sin que esto me chocara, pues
siempre andaba por alli, como su amo. Me
mandé pasar 4 un despachito donde la difunta
sefiora solia encerrarse con su administrador,
¥, al mismo tiempo, dijo:

—Ayer me equivoqué al decirle 4 usted la
hora: hasta las diez y media no vendra el se-
fior—. Y se marché.

—En el acto comprendi la estratagema pre-
parada para cogerme 4 solas, y procurando sa-
lirme tras el criado, le llamé, diciendo:

—Me voy... Volveré luego.

Pero en el mismo instante aparecié Blancas
en una de las puertas. La escena que sigui6, y
«que tanta influencia habia de tener en el resto
de mi vida, fué rapida y dramatica. Sonriendo
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amablemente acercé para mi una silla junto
4 la mesa cargada de papeles; me senté con-
trariada, nerviosa; queddse en pie 4 mi lado,
y con la mayor finura, cual pudiera hablar con
una encopetada dama, se explicé de este modo:

—Lo primero, es lo primero: usted cada dia
mas hermosa, y yo mas entusiasmado con mi
proyecto... Quisiera quitarle 4 usted de la ca-
beza toda idea de ofensa, de menosprecio...
Convénzase usted de que hay que tomar la
vida como viene. En cuanto usted se decida, en
cuanto acepte...

Le interrumpi secamente:

—Cref ser llamada para algo mds serio. Per-
mitame usted que me retire...

—No se enfade usted. La he llamado para
notificarle que la sefiora Marquesa le ha hecho
4 usted un legado.

De pronto, oimos crujir de faldas, abridse la
puerta, y entré la Condesa, que venia diciendo:

—Todos estan ahi: esto durara poco, ¢verdad?

Al verla, me levanté, y apartdandome unos
Pasos permaneci en pie, algo alejada de ella,
€n muestra de respeto, pero sin sefial de con-
fusion ni temor. En el acto tuve la corazonada
de presentir que entre aquella mujer y yo iba d
suceder algo grave. Ella, al reparar en mi, hizo
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un mohin de desprecio, irguié altivamente la
cabeza, mirandome de alto @ bajo, y sin poder
reprimir el deseo de humillarme, con acento en
que se confundian la crueldad y el escarnio,
dijo dirigiéndose & Blancas:

—Vendra & cobrar.

La frase, que pronunciada naturalmente hu-
biera sido inofensiva, fué por la intencion y el
tono un latigazo que me cruzo la cara. Y afiadié:

—Ha debido esperar fuera con los demas
criados.

Entonces, yo, poseida de verdadera fiereza,
me erguf como sierpe pisada, la miré con un
desdén mayor que el suyo,Sonref encardndome
con Blancas, y dando 4 las palabras una inten-
cién que €l no podia menos de comprender, le
dije: '

—En aquello de que hablamos antes, estoy
conforme. En cuanto 4 lo que debo cobrar...
¢verdad que usted mismo me hara el favor de
traérmelo & mi casa?

Le alargué familiarmente la mano—Ia cual,
atin asombrado de mi arranque soberbio, no
vacilé en estrechar—, y volviendo la espalda
a la Condesa sali despacio mds altiva que si
fuese & tomar la almohada en la camara regia.
No s€ lo que luego pasaria entre ellos, y como
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el rencor es mal consejero, me marche satis-
fecha. :

Si subf turbada la escalera de mi casa, no fué
por arrepentirme de lo que acababa de' hace_r
(atin me parecia poco), sino por el ultraje reci-
bido. Pero lo que mads me preoctupaba era la
duda de si Blancas habria comprendido todo
lo que quise decirle, y de qué modo me en-
tregué 4 €l con tal de humillarla 4 ella. ¢Qué
consecuencias iba 4 tener el arrebato de orgu-
llo vengativo en el cual concedi de pronto lo
que habfa tan resueltamente negado?... Y si
aquel hombre no venia, jqué humillacién!

Al entrar en mi cuarto, pasando junto al ar-
mario de espejo, me vi de refilén en su luna.
Por bajo del airoso sombrero negro con lazo
grande y velito de motas, asomaban, semejan-
tes a pequerfias volutas de oro, algunos rizos
sueltos de mi hermoso pelo rubio: tenia la tez
intensamente palida, los labios muy rojos, casi
ensangrentados de habérmelos mordido, y los
0jos, ya perdida la expresion de la ira y bafia-
dos de lagrimas, me brillaban como florecillas
azules mojadas por la lluvia. Llevaba un traje
negro de lanilla (del luto que me puse por la
sefiora) liso, sin adornos, bien cortado, ¥ que,
segin la moda de entonces, modelaba todas

TOMO TERCERO 14
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las lineas de mi cuerpo, haciendo valer y resal-
tar la gallardia del cuello, la esbeltez del talle,
la firme redondez del pecho y las curvas de las

caderas. Estaba preciosa.
La sencillez de mi atavio me era favorable,

porque triunfaba la belleza sin auxilio del lujo.
Asi me habian visto momentos antes la Conde-
sa y Blancas; ni me quité ni me puse nada...
Al pensarlo, me complaci en mirarme con raro
deleite. {Vaya si vendrial...

Algo me inquieté la impresion que pudiera
causarle mi cuarto. Los muebles salvados del
naufragio de mi antigua casa, aunque bonitos
y limpios, valian poco; estaba la alfombra bas-
tante raida; desde el pequefio gabinete se vefa
la estera de cordelillo de la alcoba, que tampo-
co era nueva, y, finalmente, 4 pesar de los vi-
sillos de muselina que yo misma hice con boni-
tos dibujos, puestos en la ventana, el conjunto
de paredones, medianerias y tejados que desde
alli se descubria, era en extremo feo. Todo
pregonaba la friste situacién de quien poseia
tan pobre ajuar y tenia que anidar tan alto.

Sabiendo cémo viven los ricos, por haber
estado con la Marquesa, no se me oculté el
brusco contraste que aquello debia de formar
con cuanto Blancas estaba acostumbrado 4 ver;
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pero, no siendo vanidosa, no experimenté mor-
tificacién: con tal de que en torno mio hu-
biera limpieza y gusto, no daba importancia &
{o demds.

A 1a hora del almuerzo no pude tomar boca-
do. Pasé el dia barajando ideas & cual mas tris-
te; asustada unos ratos de lo que hice; otros,
menos nerviosa que por la mafiana; tan pronto
halagada por esperanzas que me daban ver-
gilenza de mi misma al recordar que Blancas
podria venir, como sensible 4 la humillacién de
que no viniera. Quité el polvo en algunos si-
tios, arreglé varias cosillas y, notando que
desde el gabinete se veia parte de la alcoba
y hasta la cama, bajé por completo la cortina
que pendia ante la puerta cgmin de ambas ha-
bitaciones; después, cogi un libro, pero tuve
que soltarlo en seguida...

Me asaltaban recuerdos todavia més tristes
que la realidad presente... Angel, un malvado:
Gonzalo, por otro estilo... igual de falso. {Y
pensar que yo con cualquiera de ellos, si me
quisiera, hubiera sido feliz! Comenz6 4 exaspe-
rarme el vago temor de verme despreciada por
haberme brindado de aquel modo; luego, me
alegré la idea de que no viniese, y después,
por instantes, la voz de mi descorazonamiento
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lo fué agriando y entenebreciendo todo. ¢Qué
importa—me decia—que ahora no venga ese
hombre, si mafiana tendrd que venir otro?

Comenz6 a caer la tarde; mas por lo alto que:
estaba mi cuarto, atin era mucha la claridad.
Abri la ventana. En la inmensidad azul del cielo
lucia con fulgor intenso, potente y fija, una es-
trella magnifica. Siempre he sido un poco ro-
mantica; la miré pensando: jCoémo brillast
iYa se ve que no eres la mial... Y rompi &
llorar.

De repente sono la campanilla; por ser corto
el pasillo, Luisona abrié en seguida, y Blancas
entré sombrero en mano. No tuve tiempo de
secarme los ojos ni supe reprimir un involun-
tario gesto de disgusto; €l, notandolo, me pre-
gunté con exquisita cortesia:

—dTanta’ violencia tiene usted que hacerse
para recibirme? ¢No me ha invitado claramente
a venir?

—No es eso.

—dEntonces?... :

—Es que siento con toda mi alma que me
haya usted cogido Ilorando.

—¢Por quép

—Puede usted creer que esta escena es co-
media... y le juro & usted que no lo es.
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—Lo creo; estoy seguro de que sin la ofensa
de la Condesa no me dice usted nada.

—Exacto.

—Sea por lo que sea, aqui estoy; y yo haré
las cosas de modo que no pueda usted arre-
pentirse.

—Lo que no podra usted hacer es que yo, al
venderme, deje de estimarme, y que cuanto
mas me dé usted, en menos me aprecie yo.

—No exageremos—interrumpioé deseoso de
atenuar lo violento de la situacion—; ni usted
se vende, ni yo la compro; accede usted & ser
mia, y como soy rico vivird usted con arreglo
4 lo que tengo: ni mas ni menos.

—Pues disponga usted de lo suyo—repuse
sonriendo con indecible amargura y dejando
caer los brazos 4 lo largo del cuerpo.

Nuevamente se me llenaron de ligrimas los
0jos; debi de ponerme muy palida, y un temblor
convulsivo me agité de pies 4 cabeza.

Sin duda Blancas vié claro y creyé sincero
todo lo que yo experimentaba, porque este
hombre 4 quien consideré incapaz de la menor
delicadeza—est4 visto que no acierto 4 juzgar-
los—, la tuvo tan grande aquella tarde, que no
hizo el menor intento de tocarme. En el fondo
de su alma cinica, tal vez quedaba un resto de
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adormecida delicadeza que acerté a despertar,
6 acaso el dolor me hizo respetable; de suerte
que el comprador no tomé entonces posesion
de la cosa comprada, y fui como una de aque-
llas reses que, ya puestas al pie del ara en los
templos paganos, en vez de inmediatamente sa-
crificadas, quedaban para otro dia.

Lo que hicimos fué hablar mucho, poniendo
empefio Blancas en probarme que el mévil prin-
cipal de su conducta era lo mucho que le gus-
taba, y yo en persuadirle de que, aun cediendo
4 su deseo, valia moralmente harto mds de lo
que revelaba mi flaqueza. En esta conversa-
cion comprobé ciertas sospechas que antes
tuve. Era extremadamente vanidoso; la Con-
desa le engafié, y de aqui su rencor; el des-
pecho le indujo & buscarme como instrumento
de venganza: queria humillarla, ddndole por
sucesora una mujer mas joven, mas hermosa y
de condicién humilde; y yo, la que ella tuvo &
su lado, siendo, como ahora se dice, la sefiorita
de compafiia de su suegra, casi una criada dis-
tinguida, iba 4 ser quien la humillase; pues todo
el mundo pensarfa que mientras estuve en su
casa la desbanqué, quitindola el amante. No
concebia Blancas que pudieran expresarse con
mayor claridad el hastio, el cansancio, el har-
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tazgo tedioso producido por la belleza deca-
dente y ajada. Todo esto no me lo dijo €l;
pero bien claro lo vi en el curso de la con-
versacion.

Cuando se marchd, sali despidiéndole hasta
la escalera: luego abri la ventana, como que-
riendo purificar la atmdsfera del cuarto, y, de
codos en el alféizar, me quedé abismada en mis
penas. :

Era noche cerrada. En primer término, no
percibia la vista mas que las grandes masas
angulosas y obscuras de muros, paredones y
tejados: descollando por encima de ellos sur-
gian los contornos de torres y campanarios,
cuyos puntiagudos chapiteles, cubiertos de pi-
zarra, recogian el escaso claror de las estrellas;
aca y alld rompian la superficie negra de las
fachadas los rectangulos de luz amarillenta que
forman los balcones alumbrados interiormente,
y al través de algtn vidrio brillaba el resplan-
dor solitario de una ldmpara con su pantalla de
color; de las chimeneas salian nubecillas de
humo, que, flotando como manchas fugaces en
la lobreguez del ambiente, se desvanecian en
la altura; por entre las manzanas de casas, 4 lo
largo de las calles rectas, divisabanse las hile-
ras de los faroles, cuyas llamas reverberaban
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en cristales y vidrieras, ¢ 4 trechos algtn arco
voltaico irradiaba intenso fulgor blanquecino;
y de aquel conjunto de sombras esmaltadas de
toques luminosos, se alzaba el rumor confuso
de mil ruidos diversos: rodar de vehiculos, vo-
cear de vendedores, gritar de chicos y cantar
de criadas; ya el tecleo de un piano, ya el lento
sonar de las campanadas de un reloj...

Fué para mi una noche muy triste; peor mil
veces, mas desconsolada que la siguiente 4 la
traicion de Angel, y que aquellas de cruel in-
somnio en las cuales me ful persuadiendo del
desdefioso olvido de Gonzalo. Entonces fuf a
mis propios ojos, primero, victima de la doblez
ajena; luego, de mi necia credulidad; Angel me
engafid villanamente; con Gonzalo me engafié
yo misma; pero ahora acababa de sellar 4 san-
gre fria un pacto vergonzoso con un hombre al
cual juzgué antes despreciable; es decir, 4 san-
gre fria, no, porque al modo que en el cuerpo se
siente un derrame de bilis que melancoliza y
deprime, asf sentia yo en el alma un desborda-
miento de rencor que me enloquecia, arrastran-
dome & lo mismo que repugnaba. No sé anali-
zar el turbion de ideas que se me agolpé al pen-
samiento. Aquella era mi verdadera caida, el
naufragio de mi sentido moral, porque no me
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consideré culpable cuando me dejé seducir por
el encanto de mi primer amor, ni cuando bus-
qué en el segundo consuelo & mi desespera-
cién; pero, ahora, era yo quien voluntariamen-
te, 4 sabiendas, se sometia, no al amor ni 4 la
ilusién del amor, sino al ciego impulso del odio.
Y, ademds, sin que yo entonces me diera cuen-
ta exacta de ello, también me dejé dominar por
el terror que me causaba la idea de seguir vi-
viendo entre privaciones, consumiéndoseme la
juventud sin que nada, absolutamente nada,
halagase mis anhelos de muchacha hermosa,
ni mi ansia natural de saborear los goces de la
vida. A la edad que tenia, ignoraba lo que eran
un traje bueno, un dia de contento, un instante
de inofensiva vanidad satisfecha. A pesar de
esto, confieso que no me sedujo exclusivamen-
te la tentacién de brillar y lucir: serd quizd mds
vituperable, pero el sentimiento que se apoderd
de mi, fué el odio. La madre de Gonzalo, apar-
tandolo de mi lado, me arrebaté la esperanza
de una existencia modesta, tranquila, relativa-
mente dichosa: la unién que yo sofié, aunque
fuera de lo legal, hubiera sido para mi concien-
Cia tan honrada como si estuviese santificada
en cien altares; y desde que aquella mujer la
hizo imposible, me pareci6 una criatura per-
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versa. La idea de humillarla me daba escalo-
frios de placer.

Pero aiin se alzaba en mis cavilaciones otro
fantasma mas aborrecible que aquella antipati-
ca mujer: el hombre; y no uno determinado,
sino el hombre todo, el ser maldito, causante de
cuantas desventuras me afligieron desde que
comencé 4 vivir; y éste, éste fué el verdadero
objeto de mi rencor: en el hombre crei ver
desde entonces mi enemigo, y cuanto fuese
atormentarle 6 envilecerle me parecid obra legi-
tima y represalia justa. Esta mala pasion, todo
lo absurda que se quiera, pero no en mi caso
falta de base, se me habia lentamente entroni-
zado en el alma. Soy, por naturaleza, pro-
pensa 4 corresponder con vehemente exceso
al bien 6 al mal recibido; el desbordamiento de
energia que se sobrepuso 4 mi albedrio, guar-
daba relacién con mi caracter, y fui consecuente
conmigo misma. Cuando mi padre me mandé
al colegio, estuve 4 punto de decirle el mayor
insulto posible en labios de hija; al enterarme
de que mi ‘Efo me robaba, le arrojé de casa; 4 la
vileza de Angel, correspondi arrancandome de
cuajo el carifio que sin merecerlo le habia otor-
gado; después intenté rehacer mi vida malo-
grada, teniendo el valor de ponerme casi 4 ser-
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vir; al apartamiento de Gonzalo, aun estando
alli en su lugar quejas y lamentos, opuse un si-
lencio en que habia su poco de soberbia: con
ninguno de ellos se desminti6 mi brio; pero la
verdad es que todos fueron malos conmigo. Mi
conciencia me decia que yo hubiera sido incapaz.
de ingratitud con los que poco 6 mucho me qui-
sieron: ni 4 mi pobre madre, ni 4 la apacible
monja Verdnica, ni 4 la bondadosa Marquesa,
ni 4 la compasiva Luisona hubiera tenido valor
de apesadumbrar; antes al contrario, gozara sa-
crificindome por ellas: y ved qué casualidad,
harto repetida para serlo: las personas buenas
conmigo, todas mujeres; las malas, exceptuada
la Condesa, todos hombres.

Esta idea se me incrusté en la mente con tre-
menda fuerza; asi que al echarme en brazos de
Blancas, ella fué la que me dominé con mucho
mas imperio que la tentacién del bienestar y el
lujo prometidos. Quiza esto acuse peor natural
que haberme mostrado vulgarmente codiciosa;
mas lo que me sorbié potencias y sentidos fué
el espiritu de venganza, el odio al hombre; ¥
aquella noche, de codos en el alféizar de la ven-
tana, con la mirada hundida entre sombras me-
"?5_ negras que las de mi pensamiento, como
Visionaria insensata ¢ protagonista de novela
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mala, me juré hacer al hombre todo el dafio que
pudiera. iNecia de mi! ¢Qué era yo sino una
pobre roméntica que no sabia de la vida sino lo
sofiado en el rincon solitario de su casa y lo
leido en libros de dudosas historias y vanas
imaginaciones?

He creido durante mucho tiempo que lo que
me arrojé en brazos de Blancas fué la injuria
de la Condesa, 4 quien al principio supuse
tinica culpable de mi arrebato; mas esta mala
mujer no fué sino la ocasion; y apenas persua-
dida de que me vengaria de ella cuanto quisie-
ra, quedé aquel rencor en segundo término,
pues lo que hizo conmigo la altiva y manosea-
da sefiora, fué mera consecuencia de dejarme
yo engaifiar por su hijo.

Como si atin luciesen en el fondo de mi alma
llamaradas de honradez, otros quebraderos de
cabeza me atormentaban mucho, principalmen-
te el deseo de atenuar ante mis ojos la manera
que tuve de venderme; y también en esto hallé
mi sutileza medio de tranquilizarme, diciéndo-
me que habtia sido despreciable si me‘entregara
por célculo en la época en que Angel me se-
dujo; pero, pasado aquello, perdido el encanto
virginal, no merecia yo por darme a Blancas
mas ni menos vituperio que cualquiera de esas
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virtuosas sefioritas de buena familia prontas
a enriquecerse casdndose con un hombre a
quien no aman. Yo, vendiendo a uno la belle-
za despreciada por otros, no engaiiaba 4 na-
die. En fin, mi conciencia se iba acostumbran-
do 4 transigir. Confieso, sin embargo, que me
costaba gran violencia, pues bajo mi perversion
voluntaria latfa un no sé qué vago y misterioso
impropio de alma corrompida.



XI

A 1os dos meses de recibir la primer visita de
Blancas tenia casi acabada de poner mi nueva
casa en un piso principal que costaba seis mil
pesetas al afio; y no lo tomé mds caro, porque
no quise. Para amueblarlo, €l escogié unas co-
sas, yo otras, sin escatimar nada, rodeandome
de comodidades y de lujo; pero teniendo buen
cuidado de que esta repentina prosperidad no
quedase afeada con pruebas de mal gusto, an-
tes al contrario, puedo asegurar que si uno ele-
gia bien, otro mejor. Permitaseme decir que
para mi era labor fécil, pues naci dotada de
esa inclinacién espontdnea por la cual se pre-
fiere lo artistico y elegante 4 lo vulgar y or-
dinario; ademds, mi permanencia junto 4 la
Marquesa y lo mucho bueno que vi acom-
pafiandola-d visitas 6 penetrando con recados
suyos en moradas principales, acabd de per=
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feccionar aquella facultad. Por ingénita pre-
disposicién, era yo incapaz de soportar el des-
entono agresivo de colores mal casados, ni las
formas de muebles 6 utensilios feos, ni los
adornos recargados; y, finalmente, mis lectu-
ras, mi buen juicio, el instinto de conservar a
cada cosa su caracter propio,.ddndole adecua-
do lugar y empleo, me libraban de incurrir en
disparates. Nunca se me hubiera venido al ma-
gin, por ejemplo, meter un retrato de dama
francesa del siglo xviit en un marco de robusta
talla espaiiola, ni, como cuentan de la mujer de
cierto banquero, destinar & un gabinete japonés
una chimenea del Renacimiento italiano: asi
que mi casa, aunque puesta de pronto, y toda
de nuevo, que es el gran escollo del buen gus-
to, tenia tal sello de severa elegancia, que pu-
dieran envidiarla las damas & quienes el dinero
s6lo sirve para rodearse de cosas ridiculas y
estropear las buenas.

No describo mis habitaciones, recordando
pormenores y detalles, temerosa de hacer pe-
sada la lectura de estos apuntes: sélo me per-
mitiré el inocente placer de recordar que mi
comedor de roble, con sus tapices, reposteros y
cuadros de paisajes y cacerias, era en peque-
fio digno de una antigua morada de sefiores
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espaiioles del tiempo de los Felipes; y que mi
saloncito predilecto, cercano al amplio dormito-
rio, ambos de talla dorada y telas claras, es-
taban tan primorosamente alhajados al estilo
francés del siglo xvir, que alli hubieran res-
pirado el ambiente de su €poca aquella céle-
bre Rosalia Duthé, 4 quien todo un rey man-
daba buscar para que iniciase al principe here-
dero en el misterio del amor, y aquellas her-
manas Verrier que tenian en su casa estudio
abierto de perfecta galanteria. En fin, gasté 4
manos llenas, hermanando el gusto de Blancas,
que se inclinaba 4 lo fastuoso, con el mio, que
preferfa lo artistico y elegante.

Paso por alto el capitulo de trajes y perifo-
llos; quiero decir, sin embargo, que en lo to-
cante & ropa interior, nada me parecia bastante
fino para que me llegase 4 la carne: al amorta-

jar mi pudor le puse las mds espléndidas galas; -

y en cuanto & botas y zapatos, persuadida de
que mis pies todo lo merecian, nadie fué mejor
calzada. Alhajas, pocas: nunca me han entu-
siasmado, pensando que la hermosura no las
necesita y la fealdad resalta con ellas: las que
Blancas me regalaba iban derechas 4 un cofre-
cillo, quedando guardadas, 4 modo de reserva,
para el dia de mafiana. A pesar de sus instan-
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cias, tampoco quise, al principio, coche propio:
los primeros que tuve fueron, aunque muy bue-
nos, alquilados. Finalmente, mi servidumbre
se compuso de una excelente cocinera, dos
doncellas y un mozo de comedor, que hacia los
recados. Pensé llevarme 4 Luisona de ama de
gobierno; pero luego, discurriendo mejor, la
dejé en su modesta vivienda, sostenida & mis
expensas y con encargo de conservar en ella,
como depdsito sagrado, aquellos muebles de
mi madre que no quise profanar poniéndolos
junto a los pagados por Blancas.

Tal era mi casa; yo la sofié pequefia, bonita,
hasta primorosa, pero modesta y, sobre todo,
honrada; el hado, el azar de la vida, 6 lo que
sea, quiso ddrmela lujosa y rica.

Pronto se fijaron en mi las gentes: como di-
cen en Francia, estaba /anzada. Mi presencia
en paseos y teatros despertd viva curiosidad;
todo el mundo preguntaba quién era aquella
rubia <nueva en esta plaza», segtin la grosera
expresion del vulgo: unos me clasificaban como-
aventurera parisiense; otros me suponian tiple
injerta en pecadora profesional traida para can-
tar y bailar medio desnuda en un teatrucho de
tercer orden: poco se tardé en saber, confun-
diendo verdades y mentiras, que fui sefiorita -

TOMO TERCERO 15
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de compafifa de la Marquesa de Arantines, vi-
viendo en cuya casa y con su nuera la Con-
desa de Palmares, quité a4 ésta su amante, se-
duciéndole 4 fuerza de astuta coqueteria; que
Blancas plant6 4 la Palmares por mi, y, por
tiltimo, que se estaba gastando conmigo un di-
neral.

Lo de robar el amante (asi decian) 4 dama
tan conocida, me di6 extraordinaria notoriedad;
mi belleza, mi elegancia, mi manera de vestir
y presentarme en piiblico, hicieron lo demas;
llegando 4 inspirar tal interés, que adquiri la
certidumbre de ser por muchos codiciada, y pa-
gada &4 peso de oro en cuanto me prestase d
traicionar 4 mi poseedor, 6 él diese sefial de fla-
queza en apreciarme. Lejos de ello, Blancas se
me aficioné tanto, que, si fuese capaz de amor,
lo hubiese sentido por mi.

Nada verdaderamente notable ni novelesco
me sucedi6 mientras fuf suya. Si me detengo
en este periodo de mi existencia, es porque lo
considero como el fin de mi vida honrada y el
comienzo de mis dias de escandalo. {Yo escan-
dalosa! Lo que nadie sabe es el placer con que
lo habria evitado si alguien me favoreciese.
A despecho de las ideas de odio al hombre que
se me metieron en la cabeza y de mis vengati-
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vos propdsitos, tardé poco en comprender que
si, por fortuna, la indole de Blancas fuese otra,
todos aquellos necios desvarios se me hubie-
ran disipado en la mente como vaho ligero en
atmdsfera serena. jAh!, si me llego 4 sentir
amada, jcudn distinto hubiera sido todo! Por-
que, realmente, yo, apenas vislumbraba la posi-
bilidad de ser querida, me disponia solicita &
pagar amor con amor, despreciando cuanto de
la pasién no procediese. Mds de cuatro veces,
esperanzada con algtn pasajero halago que se
me antojé ternura, estuve a4 punto de decir a
Blancas: <Basta de Iujo inttil, de gasto excesi-
vo, de prodigalidad tonta; no me des sino lo
necesario para vivir; gasta menos y quiéreme
un poco mas.» Incapaz de comprenderme, es-
taba 4 cien leguas de sospechar que mi ideal
era el amante verdadero & quien poseer y en-
tregarme para siempre, quedando en vida y en
muerte, 4 ser posible, tan unidos como File-
mon y Baucis. Pero nuestra intimidad amorosa
tenia la sequedad del pacto friamente conveni-
do, y en vano me esforzaba por poetizarla. Mi
figura, mi cuerpo, todo lo material y fisico de
mi persona, le gustaba mucho; de mis cualida-
des morales nada entendia: igual que me suce-
dié con Angel y Gonzalo, no paré mientes en
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que, prescindiendo de mi poca 6 mucha inteli-
gencia, lo que en mi valia mas era el corazon.
A pesar de esta falta de perspicacia para co-
nocerme moralmente, Blancas distaba bastante
de ser el personaje odioso y repulsivo que su-
puse: su buena educacion, su afabilidad, su
tacto, me producfan 4 veces la ilusion de tener
un enamorado sincero; su cortesia ante las
gentes nunca se desmintié, sorprendiéndome
mucho, en algunos momentos, que tratase con
tanta consideracién a mujer tan facilmente com-
prada; pero, observandole despacio, veia que
todo esto era correccion puramente externa y
ansia de buen tono; asi que, para mis adentros,
le comparaba al aderezo falso que pasa por
bueno, y cuyo escaso valor s6lo conoce quien
lo usa. Su mala pasién era la vanidad. Ya se ird
viendo que yo estaba predéstinada a ser presa
de vanidosos. Aun cautivandole por mi tipo y las
condiciones de mi belleza, de gran especticulo,
como €l decfa, mds que pasar una noche con-
migo le halagaba verme lujosamente ataviada
en sitio donde fuese admiracién de hombres y
envidia de mujeres. Gustaba mucho’de acom-
pafiarme, como luciéndome; pero una de las
cosas con que experimentaba mayor placer
consistia en ir, por ‘ejemplo, al teatro donde .
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yo iba, queddndose en puertas y pasillos para
presenciar mi entrada 6 mi salida, escuchando
a los que me vefan pasar cuanto les sugeria
mi figura y mi lujo.

Al ser reemplazada por mi humilde persona,
la Palmares tocé el cielo con las manos, y des-
ahogo su furia hablando pestes de nosotros: de
€l, cuanto pudo inspirar el despecho; y de mi,
mucho mads, divulgando la mentirosa especie
de que si obligé a Gonzalo 4 irse de Madrid fué
para que yo no le arruinase igual que llevaba
trazas de hacer con Blancas. Esto me llegé al
alma; pues, dicho sea de paso, ya por tacafie-
ria, ya por falta de dinero, la verdad es que el
Condesito no me hizo el menor regalo ni me
di6 el mas insignificante recuerdo.

La prosperidad habfa amansado tanto mi ren-
cor y me acordaba tan poco de aquella antipa-
tica sefiora, que, 4 no verme asi calumniada,
jamdas hubiese vuelto & pensar en mis proposi-
tos de venganza por haber alejado 4 su hijo;
pero al enterarme de sus viles palabras, resolvi
humillarla cuantas veces pudiese, segura de
que teniendo la mortificacion cierta resonancia
¥y halagando la vanidad de Blancas, & éste le
pareceria de perlas. Lo primero que hice fué
algo que & primera vista importaba poco, y con
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lo cual, sin embargo, la ocasioné una gran
contrariedad.

Tenia la Palmares una doncellita, & quien co-
noci estando con la Marquesa, muchacha lista,
de buen palmito y agradable figura, habilidosa
en extremo, asi en el manejo de la casa como
en determinados cuidados y menesteres, por lo
que era de gran utilidad y descanso para una
sefiora. Se llamaba Remedios, y afirmaba haber
sido educada en Paris, lo cual no carecia de
fundamento, pues su padre fué impresor en
Milaga, 4 raiz de una tentativa revolucionaria
tuvo que emigrar con su mujer y la nifia, y 4
orillas del Sena vivi6 la pobre familia algunos
anos.

La Condesa compraba sus ropas interiores,
trajes y tocados a las mas célebres lenceras,
modistas y sombrereras;  esto puede hacerlo
toda sefiora rica; lo que muy pocas encuentran
es una verdadera primera doncella que sepa,
como Remedios sabia, guardar los vestidos,
cuidar las galas, conservar las pieles, limpiar
encajes, entolar blondas, rizar plumas y hacer
de pronto una pequefia modificacion 6 una re-
forma hébil en un traje; amén de mil secretos
de gabinete y tocador, desde distribuir con
gusto de artista las flores en brcaros y jarro-
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nes y preparar el te, hasta ondular el pelo y
pulir las ufias dejandolas iguales que almen-
dras de color de rosa; en fin, la muchacha
era un estuche. Parecfa pecar de codiciosa,
aunque, como luego se verd, en realidad no lo
fuese, porque teniendo novio, de quien estaba
ciegamente prendada, queria ahorrar mucho
para casarse pronto; ella me lo confesé. Doce
duros al mes ganaba con la Condesa: le ofreci
cuatro mas, yla dejé en seguida. Calctilese
el furor de aquella iracunda sefiora cuando
de la noche & la manana se vino Remedios
conmigo. No habria prorrumpido Penélope en
mds amargas imprecaciones si.de pronto la
abandonasen todas las siervas que la ayuda-
ban 4 bordar el sudario que preparaba para el
padre de Ulises; en cambio, Blancas rié mucho
la travesura. Por cierto que al ver en casa d la
muchacha, fijandose en ella, cometié una de
esas indiscreciones en que incurren hasta los
mas listos. Mirandola salir de mi gabinete, me
dijo:

—Has hecho bien; épero no te da un poco de
cuidado tenerla en casa siendo tan guapa?

A 1o cual repuse altiva:

—Esta enamorada de veras; con todo tu di-
nero, no te harfa caso ninguno.
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La adquisicién de Remedios fué poca cosa
comparada con otros dos disgustos que di 4 la
Palmares; los referiré rapidamente.

Cuando ya sabia todo Madrid que Blancas
era mi amante y lo que conmigo gastaba, so-
brevino uno de esos acontecimientos de los
cuales se habla mucho entre la gente adine-
rada. La antigua casa ducal de Adragonte,
que, & consecuencia de las prodigalidades de
los titimos poseedores del titulo, estaba ya de
tiempo atrds acorralada por los acreedores,
habia llegado 4 completa ruina: vendiéronse
sus fincas; después, todas las preciosidades
contenidas en su palacio fueron sacadas 4 su-
basta, verificindose algunos dias antes la ex-
posicién de muebles, tapices, armas, porcela-
nas, esmaltes, cuadros, esculturas y cuantas
obras artisticas adornaron los salones de aque-
lla nobilisima familia. Todo el Madrid elegante
acudié & esta venta, que fué como el funeral
de una gran fortuna; muchos objetos atra-
jeron las miradas de los coleccionistas inteli-
gentes y de los ricos sin gusto; alli se dieron
cita, de un lado, el amor al arte, y, de otro, la
vanidad; en particular las sefioras se quedaban
pasmadas contemplando aquel conjunto de ma-
ravillas, con cuyas migajas pretendian adornar
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sus casas: pero nada fué tan elogiado por el
mujerio elegante como un soberbio tocador
compuesto de mesa, espejo, candelabros, pd—
mos, polveras y tatarretes de antigua porcela-
na de Sajonia, todo ello admirablemente con-
servado. Dijose al principio que se lo dispu-
tarian varias damas; después, que desistieron
porque de Paris venia un anticuario para adqui-
rirlo sin reparar en el coste, y, finalmente, que
quien estaba resuelta 4 quedarse con él era mi
rencorosa enemiga la Condesa de Palmares.
El dia de la subasta & que correspondia el
tocador se llend la sala de anticuarios, artistas,
prenderos, aficionados entendidos, necios con
cantos dorados y mirones murmuradores sin
otro capital que su negra envidia; y, confundi-
das entre toda esta turba, muchas sefioras de
alto copete, unas atraidas por deseo de adqui-
rir objetos determinados, otras por mera curio-
sidad, y, las mas, por lucir los trajes. En Ma-
drid esta clase de torneos de la vanidad no es
frecuente, y los ricos aprovecharon la ocasién
de imitar lo que hacen sus congéneres en otras
grandes capitales. Yo me presenté admirable-
mente vestida, con mi catdlogo en la mano, co-
locdndome en la tltima fila de sillas, desde
donde vi en seguida que la Condesa estaba
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sentada en primer término. Ella no noté mi pre-
sencia, asi que luego fué més desagradable su
sorpresa. Llegado el momento de subastar el
tocador, canté el vocero:

—Niimero 242. Tocador de Sajonia, antiguo,
compuesto de veintiséis piezas. Tasacion: vein-
te mil pesetas.

Por fortuna mfa, el anunciado coleccionista
de Paris no habia venido, y 4 todo el mundo le
pareci6 aquello muy caro. Al pronto, nadie chis-
t6; luego, oi que la Condesa decia:

—La tasacién.

Sin levantarme de mi asiento, dije:

—Veinte mil quinientas.

—Veintiin mil—arfiadi6 ella,

—Veintitin mil quinientas—aumenté.

En este momento, seguramente, conocié mi
voz. Por entre las filas de cabezas y los gru-
pos de lazos y plumas de los sombreros, la vi
primero sonreir desdefiosamente, y en seguida
mordiscarse los labios, pues al decir ella:

—Veintidés mil,—subf yo;

—Veintidés mil quinientas,

Para abreviar: 4 cada aumento suyo, corres-
pondia yo con igual 6 doble cantidad: ella, aun-
que aparentaba indiferencia, habia palidecido;
yo lanzaba las cifras sonriente, serena, sin ges-
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to de provocacién ni orgullo; las gentes nos
miraban asombradas: fué subiendo, y yo tam-
bién; pujo, y yo mas; hasta que callé. Por fin,
en medio de un silencio teatral, se me adjudicé
el tocador.

Y aqui fué el golpe: al preguntarme el nom-
bre, di una tarjeta que & prevencion llevaba, la
ley6 el vocero, y dijo:

—Adjudicado en treinta y cuatro mil pesetas
4 don Rémulo Blancas.

Para los que no nos conocian, la escena no
pasé de ser un pugilato mas 6 menos intere-
sante; pero ante los ojos de los mejor entera-
dos, di6 ella prueba de poca delicadeza compi=
tiendo conmigo, y ademds quedd completamen-
te humillada. Y atin remaché el clavo, porque
hice lo siguiente. Se subasté un cuadro italiano
que representaba 4 la Magdalena, y cierta Mar-
quesa, & quien yo conocia sélo por el titulo,
ofrecid la tasacién. Dispuesta & quedarme con
la pintura, ofreci un centenar de pesetas mas,
y la Marquesa, que no era muy rica, otras
tantas. En esto se me aproximé un amigo de
Blancas, diciéndome motu proprio que aquella
dama tenia gran empefio en quedarse con el
cuadro para su oratorio, porque se llamaba
Magdalena, y acto continuo, cuando el vocero
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me mir6 para ver si seguia pujando, hice un
sencillo ademan de negativa, creo yo que lleno
de modestia. El amigo de Blancas repitié allf
mismo & muchas personas lo que me habia
dicho y, sabida la causa de mi desistimiento,
fui elogiada hasta por las sefioras mas orgullo-
sas y estiradas.

Durante muchos dias se comenté todo esto,
quedando entre murmuraciones y burlas harto
mal parada la vanidad de la Condesa; y desde
entonces, como si ella fuese la pecadora des-
carada y yo la dama discreta, cuando nuestros
coches se cruzaban, me lanzaba miradas de ba-
silisco 6 hacia gestos despreciativos, de los
cuales no me daba por entendida; hasta que,
harta de groserias, premedité la desazon ter-
cera.

Como habia vivido cerca de ella, conocia
sus costumbres y defectos: sabia, por ejemplo,
que era negligente y olvidadiza, de esas que
todo lo dejan para mafiana.

En esto publicaron los periddicos el anuncio
del abono del Teatro Real: naturalmente, me
figuré que la Condesa, 4 pesar de no haberse
terminado el luto de su suegra, no dejaria de
abonarse; y pensé también que, como las tem-
poradas anteriores, andarfa remisa en proceder
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4 la renovacion. Siempre le sucedia lo mismo,
y afio hubo en que dejo expirar el plazo, sién-
dole preciso recurrir 4 recomendaciones para
no quedarse sin st localidad. Caer en la cuen-
ta, y ocurrirseme la idea de apoderarme de sur
palco, todo fué uno. Se lo dije 4 Blancas, y la
cosa le parecié graciosisima. Entonces le pedi
que me mandase su ayuda de cdmara, hom-
bre muy listo, y le di instrucciones y dinero. No
intenté que éste sobornase al empleado de con-:
tadurfa, ni acaso fuera posible, para que contra.
todo derecho comenzase por darme el palco:
aunque la sutileza ¢ el distingo parezcan jesui-
ticos, mi encargo se limité & que si ella no
mandaba recoger oportunamente el talén, en
lugar de esperarla 6 avisarla, como otros afios:
hicieron, sin aguardar una hora, lo pusieran a
mi nombre; asi el empleado pasaria por rigo-
rista 6 por precipitado, y nada mas. Consegui-:
do esto legalmente, aunque con su poco de as-
tucia, estando en mi poder el papelito, no era
facil anular lo hecho; y de que no se anulase,
yo me encargaba. La picardia, como pudo
fallar, pudo salir bien, y salid. El criado de
Blancas supo entenderse con el empleado del
teatro, y todo resulté segtin lo fragiié. A las-
doce de la noche conclufa el plazo de la reno--
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vaci6n; junto 4 la taquilla estaba mi hombre
esperando; 4 las doce y media tenia el talon
en el bolsillo, y el codiciado palco entresuelo
era mio. A los dos dias, yendo & renovarlo la
Condesa en persona, se enteré de lo que le
pasaba: se puso furiosa, buscé recomenda-
ciones, hizo que la empresa me suplicara que
renunciase al abono, confesando que no podia
hacer sino rogar; me negué; quiso ponerme
pleito, y por fin se lo quitaron de la cabeza. En
resumen, consegui lo que me propuse, y como
ya no quedaban entresuelos, hubo de conten-
tarse con uno principal.

La gentecilla elegante y frivola, que vive
oliscando en vidas ajenas para divertirse 4 cos-
ta del préjimo, esperé que la noche de la inau-
guracion me apresuraria d convertir el palco en
trono de mi triunfo: esto hubiera hecho otra, y
también yo sentf la tentacién de ir magnifica-
mente ataviada; pero, segura de que aun yen-
do vestida con modestia y presentandome con
recato me tildarian de orgullosa ¢ desvergon-
zada, lo pensé mejor, y no fuf: mi palco estuvo
vacio,

Lo conocido que era mi amante, la resonan-
cia de los episodios narrados, mi tipo de bel-
dad llamativa y el raro maridaje de sencillez y
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lujo con que me vestia, contribuyeron répida-
mente 4 darme gran notoriedad. Si la satisfac-
cién del amor propio consistiera sélo en ser ad-
mirada, yo podia estar orgullosa: no me presen-
taba nunca en piiblico sin verme acogida por el
murmullo revelador del efecto que causaba mi
traje 4 las mujeres y mi figura 4 los hombres.

Entre éstos tenfa fama, no sélo de hermosa,
sino también de seria € inabordable, pues era
cosa sabida que en vano me solicitaron varios,
mas ricos que Blancas, y principalmente algu-
nos amigos suyos; con lo cual acab¢ de pare-
cerme bicho de mala ralea el llamado rey de la
creacion, y una especie de blasfemia eso de
que esta hecho 4 imagen y semejanza de Dios.
Mas como en la vida todo aparece compensa-
do, de la mala impresién causada por aquellas
tentativas de conquista sacaba yo dos gratas
observaciones: la primera, que aunque Blan-
cas, dado su natural vanidoso, atribuyese mi
fidelidad en gran parte 4 su mérito y su dinero,
debia comprender que la joya que compré no
era falsa; la segunda, que cuando €l me faltara
seria facilmente sustituido, acaso con ventaja,
si no en el orden moral, en lo tocante al pro-
vecho.

Desde que fui suya no dejé de pensar en la
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posibilidad de la ruptura: porque si me buscé
como medio de humillar 4 la Condesa, esto
estaba logrado; pero ademds, no siendo amor
verdadero lo que por mi sentia, era 16gico que-
un capricho nuevo le distrajese. No me consi-
deraba yo sin fuerza y astucia para retenerlo;
tal vez me bastase, llegado el caso, mortificar
un poco su vanidad aparentando inclinarme 4
quien me ofreciese mas lujo; sin embargo,
" persuadida yo de que le faltaban muchas con-
diciones para procurarme ni aun la ilusién del
amor y de que las comodidades que me daba
otro me las daria, no me devanaba los sesos por
conservarlo. Su misma vanidad me coloco en
situacién de esperar tranquila lo que viniese.

Casi todos los dias trafa algin amigo 4 co-
mer, 6 4 cenar después del teatro; en su afdn
de lucirme, haciendo ostentacién de la preciosa
casa que pusimos, €l con su dinero y yo con mi
buen gusto, por el comedor de tapices y por el
saloncito Luis XV fueron desfilando unos cuan-
tos caballeros—de algiin modo hay que llamar-
los—, varios de los cuales estaban prontos a.
cualquier falta de delicadeza con tal de agra-
darme. Mas vinieron las cosas de modo que na-
die tuvo necesidad de portarse feamente.

Dos afios fui de Blancas. Asi hubiéramos
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continuado largo tiempo; yo le gustaba como
mujer— suelen ellos decir mujer & sélo el cuer-
po—cuanto podia gustarle; ademds, y muy po-
cas sirven para eslo, por mi modo de ser, mi
educacion y mi manera de presentarme en pii-
blico y recibir & sus amigos, segtin frase suya,
no muy castiza ciertamente, /e hacia honor;
finalmente, mi lujo era un buen escaparate de
su riqueza; pero tenia €l harto desarrollado el
sentido practico para no emplear esa riqueza
en la adquisicién de otra mayor.

Sucedid, pues, que entre las familias venidas
4 establecerse en Madrid al terminar las gue-
rras coloniales, llegé un matrimonio millonario
con una hija de treinta afios, ni fea ni bonita, y,
atinque de aspecto melancélico, ansiosa de ca-
sarse pronto para brillar cuanto permitiera la
fortuna de sus padres, pero no como don-
cellita, mas 6 menos mimada, sino como se-
fiora casada. Blancas debi6 de observar que
esta mujer sentia y deseaba con ardor ver-
daderamente tropical, y se dispuso 4 conten-
tarla en provecho propio; ella se percaté de
que al brazo de hombre tan bien relacionado se
introduciria en la llamada buena sociedad; y,
ademds, segiin me contaron después, sin que
me diera frio ni calor, sabiendo que estaba yo
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de por medio, experimentd cierta complacencia
en quitirmelo, ignorando, 6 aparentando igno-
rar, que su dinero, no sus gracias, era quien
me vencia.

Los papds, conocedores del temperamento
de la hija, acaso temerosos de verla caer més
6 menos incautamente en las redes de alg(in
sefiorito que no valiese siquiera lo que mi
amante, se dieron & partido; y en poco tiempo
(tan poco que yo no observé alteracion en las
costumbres de Blancas) quedd concertado el
matrimonio bajo condicién expresa de que rom-
piese pronto conmigo.

Comprendiendo que la presteza en cumplir
lo pactado acercaria la realizacién de su deseo,
una mafiana, después de almorzar, me anuncié
su boda, clara y brevemente, y sin groserfa:
con la misma naturalidad que otras veces ha-
bia dicho, por ejemplo: «Voy esta semana 4
Paris», dijo ahora: «Me caso».

Estuve 4 la altura de las circunstancias; no
traté de protestar en nombre de un amor que
no sentia; aunque perjudicada, no proferi la
menor queja; ni, pudiendo con poco esfuerzo
crearle alguna dificultad, se me pasé por las
mientes la idea de turbar sus planes. En cam-
bio €l se porté generosamente. Ademéds de todo
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1o contenido en la casa, que ni por un momento
puso en tela de juicio que fuese mio, me di6
una cantidad en dinero equivalente 4 lo que ha-
bfa gastado conmigo en aquellos dos afios.

Hago gracia al lector de nuestra postrera en-
trevista. Las despedidas de los que se aman
son tristes; las de los que han estado unidos
sin amarse son ridiculas; nosotros procedimos
tan discretamente, que la nuestra fué amistosa,
andloga 4 la de dos viajeros que han navegado
en el mismo camarote de un vapor suntuoso,
reconociéndose mutuamente lo bueno, disimu-
landose lo desagradable, y que, al llegar & un
puerto de escala, se separan con un apretén
de manos. Ni su corazén ni el mio tenian nada
que ver en aquel trance.

Estaba persuadida de que si Blancas no me
hubiera dejado, 4 pesar de sus defectos, aun
sin amarle, habria yo puesto empefio en con-
servarlo, no por codicia, que hartas pruebas di
de desinterés rechazando a varios amigos su-
yos, sino por sincero propdsito de no caer a
mis propios ojos mas bajo de lo que habia cai-
do; y no obstante pensar de este modo, 4 par-
tir de nuestra separacién comenzé el periodo
mas agitado de mi vida; pero no fué por gusto
mio, sino por no surgir quien me quisiese para
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s sélo ni encontrar yo tampoco, como ardien-
temente deseaba, uno merecedor de que renun-
ciase por €l 4 lo que pudieran darme otros.

Casi nifia, con la sinceridad de las primeras
ilusiones, anhelé el compafiero legitimo, al cual
se da nombre de esposo; después cifré mi ven-
tura en ser querida y querer libre, pero honra-
damente, al que me buscé; segunda vez trai-
cionada, atin puse mi esperanza en el amante
tinico, y al que me adquirié como bestia her-
mosa le guardé absoluta fidelidad. Ninguno
supo comprenderme; era inttil aguardar mas:
el Caballero del Cisne con que todas sofia-
mos, no venia,

Tal vez estas amargas consideraciones sean
meras sutilezas de arrepentimiento tardio, dis-
culpas sugeridas friamente por el célculo para
cohonestar que me dejé vencer de mi propia
inexcusable torpeza, por el habito del regalo,
y, en fin, hasta por la velocidad adquirida.

Acaso tuviera esta acusacién algin funda-
mento de verdad. Ya no podia acostumbrarme
a la idea de meterme en un cuartucho, alimen-
tarme mal y vestirme peor; ya no eran para mi
los trajes caseros cosidos 4 poca luz entre mu-
chas privaciones, nilos corsés de pacotilla que
deforman el pecho, ni las medias gordas que:
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afean las piernas, ni los zapatos ordinarios que
fastiman y desfiguran los pies, ni los sombre-
ros ridiculos hechos por mis propias inhabiles
manos; todo esto, con amor se soporta y con
carifio se poetiza; mas el alma, privada de
ellos, busca resarcimientos en el bienestar, ali-
vio en las comodidades, y convierte el lujo en
pasién que sirve de consuelo. Nunca he olvida-
do la frase de una hermosa pecadora 4 quien
conoci en Francia: iba cubierta de encajes, pie-
{es y brillantes; lo que Ilevaba encima valia una
fortuna; y al oirme elogiarla, admirada de su
buen gusto y su riqueza, me contesto amarga-
mente:

—Tengo que ir asi, porque no me han que-
rido pobre.

A buen seguro que si yo hubiese vuelto al
sotabanco de donde Blancas me sacd, no su-
bieran muchos & buscarme; pero me vieron en
una casa que era un nido de oro, y fueron le-
gion los aspirantes 4 seguir costedndolo: cuan-
to mas gastaba, mas me ofrecian, y mostrando-
me el poder del dinero me aleccionaron en el
arte de defenderme contra ellos mismos.

Desde entonces, aunque por poco tiempo,
fuf el mas extrafio compuesto que puede imagi-
narse de honradez y perversion, de cualidades
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buenas y malas; las buenas, hijas de mi propia
indole; las malas, comunicadas por los que me
rodeaban. Mi vida pecadora no carecio de cier-
ta originalidad, porque jamds recibi en secreto
a quien me avergonzase de tener en ptiblico a
mi lado; y, ni por vanidad ni por codicia, acep-
té nunca dddiva @ homenaje que costase lagri-
mas 4 una mujer digna de respeto. Unos pon-
dran en duda lo que digo; otros me juzgardn
més sentimental y novelesca de lo que real-
mente fui. Si se pudieran analizar todas mis
acciones, se veria que lo dominante en ellas
era un hondo é insuperable desprecio de los
hombres que pasaban junto & mi sin sospechar
siquiera lo que valia. Fuera de la belleza fisica,
nada notaban; en cambio, ellos, me descubrian
todo lo malo de que son capaces: la mezquin-
dad de sus sentimientos, la groseria de sus
apetitos. Muchas veces he recordado la frase
de cierta amiga mia ante una jaula de monos:

—Miralos—me dijo—; son hombres sin di-
nero.

Tenfa razén. Pero & mi el hombre, antes que
ridiculo, me parecia malo. El roce con él iba
acumulando en mi espiritu un sedimento de
aversion que me envenenaba las ideas; mi in-
teligencia, como caudal de agua donde se vier-
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te toda impureza, comenzaba & exhalar eflu-
vios ponzofiosos; y temerosa de mi misma me
sentia predispuesta 4 concebir cualquiera espe-
cie de iniquidad que, 4 mis ojos, tuviera cardc-
ter de venganza. Entonces concebi el odio que
los desheredados de la fortuna tienen 4 los ri-
cos que les explotan: desheredada del amor,
aborreci 4 los que me privaban de sentirlo.



XII

El afio siguiente 4 mi ruptura con Blancas
pasé el invierno molestada por malas digestio-
nes con pertinaces dolores de estomago, y tuve
que ir 4 tomar las aguas medicinales de cierto
pueblecillo vasco, 4 pocas horas de la frontera
francesa, al cual llegué mediado Agosto con mi
doncella Remedios, la misma que lo fué de Ia
Condesa de Palmares.

El establecimiento, parecido & todos los de
su clase, era un caserdn feisimo con anchos
corredores, un comedor tan grande como una
estacién de ferrocarril, un salon de fiestas don-
de sobre su tarima se alzaba terrible y ame-
nazador el inevitable piano, y numerosos cuat-
tos en los cuales el calor y el frio se sentian
mds que en pleno campo; todo ello muy mal
servido y con pretensiones disparatadas.

El paisaje hermoso, pero tristisimo, que des-

[ e



JUANITA TENORIO 249

de los balcones se veia, era un valle hondo y
angosto formado por montes, de cuyos pica-
chos parecian enamoradas las nubes, segtin la
persistencia que mostraban en no separarse de
ellos: por el fondo de la hondonada serpeaban
juntos un riachuelo de corriente limpisima que
se deslizaba entre pefias musgosas, y una ca-
rretera, cefiida por grandes manchas de brezos
y helechos, a la cual de largo en largo daban
sombra corpulentos nogales.
- Vi al médico director, quien me tranquilizé
respecto de mi enfermedad y me trazé el plan
que debia seguir: beber el agua en ayunas y 4
la caida de la tarde, y pasear mucho.
- La manana que comencé el tratamiento bajé
al manantial 4 las nueve dadas. Estaba la fuen-
te al término de una galeria de la planta baja,
en una gruta fingida con fragmentos de roca
que semejaba trasto de teatro, tanto mds ridi-
cula cuanto mds cerca tenfan los ojos la her-
mosa realidad del campo. Tres arcos daban sa-
lida desde esta galeria 4 una magnifica alame-
da de altos y frondosos drboles, en torno de
los cuales habia multitud de sillas y veladores. -
Tomé el primer vaso de agua, y sali 4 la ala-
meda. El sitio era precioso, p2io habfa musht-
sima gente y me disgusté tanto e inaiscreto
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cuchicheo alzado en torno mio, apenas fui ad-
vertida, que, volviendo pies atras, pregunté a
la mujer encargada de servir el agua cudl era
la hora en que aquéllo estaba mds solitario; &
lo cual repuso que muy temprano, 0 pasadas
las once, afiadiendo:

—Y si la sefiora quiere andar sola, aqui de-
tras del establecimiento hay otra alameda don-
de no va nadie.

Di la vuelta al edificio, y, efectivamente, a
espaldas de la gruta habia otro paseo mas her-
moso y umbrio.

Gozosa de verme libre eché por él, y no ha-
bia andado cien pasos, cuando en sentido con-
trario vi venir una sefiora sola, de gentil figu-
ra, que atn & larga distancia me parecié ele-
gantisima. Llevaba traje de seda cruda en su
color natural, y gran sombrero de paja ador-
nado con cuatro enormes amapolas entre un
hacecillo de espigas; iba primorosamente cal-
zada con botas de cuero leonado, y traia som-
brilla de brillante seda escatlata, la cual, como
tamizando y coloreando tenuemente la luz, pa-
recia envolverla en una llamarada. Tampoco yo
iba mal, aunque muy sencilla. Mi traje era de
piqué blanco, cinturén con hebilla de oro, som-
brero de paja de ltalia con flores de esas que
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los franceses llaman bleuets y en Castilla dicen
azulejos, medias y botas de un gris muy claro
y sombrilla blanca. Ella venia despacio, leyen~
do un periddico; yo llevaba un libro é iba bus-
cando con los ojos alguna piedra limpia ¢
tronco caido para sentarme 4 la vuelta, después
de haber paseado el agua.

En el momento de cruzarnos, ambas nos ins-
peccionamos con el rabillo del ojo, como siem-
pre hacemos la mujeres al acercarse otra que
parece bien vestida. De pronto, nos quedamos
paradas, mirdndonos de hito en hito, exclaman-
do simultdneamente:

—ilrene!

—iJuana!

Era Irene, mi antigua compafiera de colegio.
Al reconocernos, sin vacilar un punto, ella de-
mostrando que sélo & medias sabfa con quién
se paraba, y yo sin pensar que acaso luego me
negara el saludo, nos aproximamos rapidamen-
te, y echando atrds las sombrillas, nos dimos
unos cuantos besos y un apretado abrazo.

—iSiempre tan hermosa!—exclamé mostran-
do que no tenia envidia.

—iHermosa, tii!—dije con toda mi alma.

—Cuenta, cuenta: ¢qué ha sido de ti en tan-
to tiempo? Por supuesto, estds casada, y bien
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casada—afiadi6, deduciéndolo sin duda de ver-
me sola y tan bien vestida.

Eludiendo la respuesta, pregunté a mi vez:

—Y ti, ¢dénde vives, que nunca te he
visto?

—En Paris siempre. Casada... casi feliz.
Pero... ti, td... habla, mujer. ¢Rica? ¢Dichosa?
&Tienes hijos?

La emocidn que en aquel instante experimen-
té, fué una de las mas intensas de mi vida. Hice
un gesto de asqueada ftristeza, y las lagrimas
se me vinieron & los ojos.

—éNo eres feliz?

—Cuando tanto preguntas, sefial de que nada
sabes—repuse amargamente.

Con carifioso interés me cogi6 del brazo, ex-
clamando como quien se prepara & prodigar
consuelos:

—iPobre Juanita! Ven, ven; tenemos que ha-
blar mucho... Si pudiéramos sentarnos...

—Alli—dije sefialando una gran piedra que
habfa al borde del camino.

—No; estard hiimeda, y nos vamos 4 man-
char. Vamos al otro paseo, donde hay sillas.

Era la primera vez que me sentia avergon-
zada ante una de mis antiguas compafieras; mas
comprendi que debia tener valor, y lo tuve.
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—Alli nos sentaremos hasta la hora de al-
morzar—agreg6, insistiendo.

—No, eso no—dije conteniéndola resuelta~
mente para que no acelerase la marcha.

—dQué mads te da? ¢Por qué no quieresP—
Sus miradas denotaban curiosidad extraordina-
ria, y repetia:—Ahora, nos sentamos en la
otra alameda, y luego, almuerzas conmigo.
¢Por qué no?

—De ningtin modo; no quiero que nos vearn
juntas—contesté con firmeza.

—No te comprendo—repuso algo seria, cual
si vagamente temiera ser desairada.

—Ma4ds claro: es que no quiero que te vean
conmigo.

Y la manera de pronunciar esta frase fué tan
triste y al mismo tiempo tan valiente, que equi~
valié 4 una confesién completa.

Se detuvo mirandome asombrada, y, con
gran sorpresa mia, en vez de soltarme el brazo
6 hacer parecida sefial de apartamiento, atra-
yéndome hacia si para besarme, dijo con acen~
to de dulce resistencia 4 lo que escuchaba:

—ilmposible! Mentira!

—iLa triste verdad!

—¢T!

—Yo; lo peor de lo peor.
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—Ya comprendo: mal casada... y luego...

—Ni eso siquiera. Primero, engafada... y
después, ya te lo he dicho, lo peor.

—¢Es posible? No, no lo creo. Cuenta, cuen=
ta. Desde que nos separamos no he sabido
de ti. Del colegio saliste antes que yo; con
diferencia de pocos meses me sacaron 4 mi,
Al afio, ya te diré cémo, me casé en Parfs,
donde vivo; 4 Madrid voy de tarde en tarde y
por pocos dias. Aqui he venido porque un mé-
dico espafiol, amigo de mi marido, se empeii6
en que tomase estas aguas. Estoy sola con mi
doncella, y rabiando por marcharme... Pero
1d... td... cuenta, cuenta... no puedo creer, no
entiendo bien lo que me quieres decir.

—Pues si en vez de vivir en Paris estuvieras
en Madrid, nada tendria que referirte; ni td,
al encontrarnos ahora, me hubieras saludado.
Dime: entre los espafioles que van 4 tu casa y
los conocidos de tu marido, ¢no has oido pro-
nunciar nunca ni has leido en los periédicos el
nombre de Juanita Tenorio?

—S8i, muchas veces; una mujer hermosisi-
ma... y muy peligrosa.

—La misma.

Me contempl6 aténita. Pero, fuese en recuer-
do del antiguo afecto que nos habia unido, 6 re-
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sultado de esa curiosidad que la mujer echada
4 perder inspira siempre a la honesta, lo cierto
es que ni aun entonces desasié su brazo del
mio. Pudo en aquel instante cortar el didlogo
separandose mds 6 menos cruel 6 cortésmente
de mi, y no volver a mirarme. Lejos de esto, vi
con dulce sorpresa que sus bellisimos ojos se
humedecian.

—iQué pena me da!—exclamé.—Quiero sa-
berlo todo. Pero, ¢cémo has caido? ¢No esta-
bas, por lo menos, en mediana posiciéon? ¢No
tenia tu padre una gran libreria? Todo, quiero
saberlo todo.

—Si; te lo contaré, 4 solas, cuando pueda
ser... Mala suerte... quiza grandes errores...
tal vez grandes culpas... Pero que no te vean
conmigo. Y sinos encontramos por ahi, como si
no nos conociéramos. Habrd, de fijo, quien &
mi me conozca. Td eres una sefiora... yo, no.
Y si quieres, aqui nos despedimos. Prefiero
esto 4 que te veas obligada 4 hacerme en pii-
blico un desaire justo.

—Eso, no. Pero no me quedo sin que ha-
blemos.

—dY c6mo?

—dQué cuarto tienes? ¢En qué piso estas?

—El ntimero 8, en el principal—repuse.
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—Yo, el 5: estamos enfrente.

—Que sea esta misma noche... jPobre _]uana'
Es decir; pobre, no... {Si pareces una prince-
sal... Pongamonos de acuerdo. ¢Vienes & mi
cuarto... 6 voy al tuyo? Digo... si puede ser:
¢viajas sola?

—Con mi doncella.

—Pues yo voy al tuyo.

—Convenido.

—A las diez estd todo el mundo abajo, en el
salén; y luego, ya tarde...

—No tienes més que atravesar el corredor.

—Cabal.

—Yo, en seguida de comer, me subo 4 es-
perarte.

—A las diez. Mira, Juanita, no sé lo que me
contards; pero, conociéndote, no me caben en
la cabeza ciertas cosas.

—No pasemos de aqui—dije verdaderamente
turbada;—y la humillacién que me impongo te
dard idea de quién es Juanita Tenorio.

Comprendi que le contrariaba dejarme, y
esta demostracién de simpatia acrecié mi mal-
estar. Se despidi6 besandome, lo mismo que:
si no le hubiese confesado nada vergonzoso,
y un instante' después la vi alejarse, acele-
rando el paso, mientras yo lo acortaba para
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que se adelantase. Al llegar al término del
paseo, se volvié & mirarme, me hizo un salu-
do moviendo en alto la sombrilla, y desapare-
cié bajo los arcos que daban entrada al bal-
neario. '

Entonces se me ocurrieron mil pensamientos
4 cual mas triste, todos convergentes 4 persua-
dirme de que, sino rica, yo también hubiera po-
dido ser una mujer decente y respetada, tan se-
fiora como ella. Luego, desvaneciéndose estas
ideas, senti desconfianza y recelo, arrepentida
de haber mostrado tanta franqueza. {Qué po-
dia yo importarle 4 Irene? Pero, en seguida,
recordando su afabilidad, al parecer tan since-
ra, me acometié un ansia indecible de hablar
de mi misma, de comunicar con alguien mis
penas. Nunca, con nadie habia yo tenido un
momento de expansién y desahogo... En vano
procuraba razonar friamente. ¢Seria [rene ca-
paz de comprenderme? Unos momentos, asi lo
creia; otros, dudaba, y la mera posibilidad de
oir palabras de consuelo, por tibias que fuesen,
me hacia desear el instante de volver 4 verla.
Sélo aquellos que hayan padecido mucho pue-
den apreciar semejante impresién moral. Sufri
de pronto tal apocamiento, se apoderé de mi
un tedio tan hondo, que no pueden expresarse
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con palabras. La sed de compasién y de piedad
‘me ahogaba.

Pasé el dia impaciente, nerviosa; concluir
de comer y meterme en mi cuarto, todo fué
uno; esperando con la puerta entornada y el
oido atento, como si aguardase d un amante...
El corredor estaba desierto. En punto de las
diez, sonaron pasos de alguien que se acerca-
ba de prisa. Me asomé; era ella: entrd, y ce-
rramos. '

Las sillas de mi cuarto casi desaparecian
bajo las prendas de ropa, como enaguas de
seda y blusas primorosas, colocadas sobre ellas
para que no se arrugasen; encima de la c6-
‘moda se vefan dos sombreros muy bonitos; en
el velador del centro estaba abierto el estuche
de viaje con sus peines de concha rubia y sus
frascos de cristal tallado con tapones de plata;
y junto & uno de mis grandes mundos, de esos
donde caben las faldas sin doblarse, habia al-
gunos pares de calzado elegante y fino, atesti-
guando de mi buen gusto y de la pequefiez de
mis pies.

Irene, con gran curiosidad, aunque con disi-
mulo, lo abarcg todo de unas cuantas ojeadas,
cual si pretendiera que los objetos hablaran
.antes que yo; y en seguida dijo, besandome:



JUANITA TENORIO 259

—No he cesado de pensar en ti; y nada, que
no puedo: jno sabes el trabajo que me cuesta
creerte!

Para comprender bien nuestra manera de ha-
blar y espontanearnos en estas entrevistas con-
viene traer & la memoria el lazo de carifio que
nos unid en el colegio: no éramos dos mujeres
desconocidas una para otra, que al toparse ca-
sualmente se entregan 4 indiscreta locuacidad,
sino dos amigas que habiendo dejado de verse
algunos afios, reanudaban la confianza pasada.
Ademas, lo que yo le dije por la mafiana habia
excitado su curiosidad; estaba justificado que
me mirase como una de tantas que hacen oficio
de fingir y vender amor; mis confidencias ha-
bian de tener para ella el aliciente de lo ilicito;
V, en cuanto 4 mi, por natural contraste, expe-
rimentaba complacencia indecible al poder con-
versar de igual a igual, td por td, con una mu-
jer decente. Nos sentamos, ella en la tinica bu-
taca que habia, yo en una silla baja, y hablé;
hablé hasta muy tarde, sin cansarme, tenién-
dola absorta y suspensa de mis labios.

Lo que me sucedi6 en aquellos momentos fué
contrario 4 todo instinto de hipocresia femeni-
na y hasta de pudor; fué algo singular y absur-
do: primero, porque la mujer dificilmente con-
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fiesa culpas 6 flaquezas, de la indole de las mias,
sin grave causa que la obligue y absoluta con-
fianza en quien haya de oirla; segundo, porque
esta causa y confianza se puede decir que es-
taban interrumpidas habiendo vivido ambas
apartadas y sin escribirnos. Pero al hallarla tan
afable por la mafiana y luego al verla verdade-
ramente conmovida desde el comienzo de mi
relato, se apoderé de mi un ansia irresistible
de contar todo aquello que, aun haciéndome
desmerecer, podia también hacerme interesan-
te. Ella me escuchaba unos ratos sin pestafiear;
otros, llorosa; siempre, benévola: su dulzura,
aprovechando las ocasiones de consolarme, sir-
vi6 de estimulo 4 mi sinceridad; los recuerdos.
se me avivaban; casi con deleite segui escar-
bando en las penas de lo pasado y la ignominia
de lo presente; y como quien 'da voces cada
Vez mads recias para gozarse en que el eco las.
repita, asf yo, por natural impulso, sin mafiero
artificio, procuré inspirar con mayor sufrimien-
to mas ldstima y con mas tristeza mover 4 pie-
dad mas honda. Aunque sin entrar en ciertos
detalles, no le callé suceso importante de mi
vida; es decir, la puse en situacion, por segun-
da vez, de no tratarme ni cruzar conmigo la
palabra. Lejos de obrar asf, al terminar mi re-
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lato me abrazdé con grandes muestras de com-
pasidn, diciendo:

—Me has hecho pasar un rato muy malo.
iPobrecita!

—Ya lo sabes todo.

—¢Y ti quieres que yo te hable con entera
franqueza?

—Naturalmente.

—Aun asi, dificil es juzgar estas cosas y que
yo acierte a explicarme sin herirte; no en balde
dejan las gentes de verse tanto tiempo; parece
que se pierde la confianza.

—Pues quiero que la tengas.

—Maiiana; ahora estds agitada, nerviosa.
No sabes la lastima que me das... jQuisiera
servirte de algo!

—Pero, dvolvemos a vernos?

—Eso, si... como hoy. En fin, es tarde; des-
cansa... duerme. Yo también te contaré algo de
mi para que veas que, hasta donde pueda ser,
somos tan amigas como antes.

Nos besamos, y, atravesando el corredor so-
litario, se metié en su cuarto, mientras yo, tris-
te y amargada, me acosté viendo ya clarear el
nuevo dia, que dibujaba con lineas de luz los
intersticios y rendijas del balcén.

Grande fué la indulgencia de Irene en aque-
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lla noche memorable, y sin embargo nuestra
entrevista me causé profundo pesar, porque la
mera imposibilidad de presentarnos juntas en
ptiblico me daba la medida de mi estado; no
tenfa derecho 4 sorprenderme, harto persua-
dida estaba de ello, mas siendo la primera vez
que tal cosa me sucedia, no pude dominar la
mala impresion.

Temi que Irene no viniese a la siguiente no-
che; por fortuna, me equivoqué: atn llegé mas
temprano, y mostrandose tan afectuosa, que
nadie sospechara, al vernos de tal suerte, que
habiamos pasado afios enteros sin tratarnos; y
era que, por causas de orden distinto, ella tam-
bién estaba anhelosa de expansién y consuelo.
Ya sabfa la indole de mi desgracia; pero debi6
de recordar, sin duda, mis condiciones de ca-
racter: que yo era discreta, callada y capaz de
comprenderla; pensaria ademds que acaso no
volviéramos nunca 4 tropezarnos en la vida; y,
al igual de lo que & mi me sucedié, también
por instinto, aproveché aquella oportunidad de
contar sus penas & quien tenia corazén para
entenderlas. Comenzd hablandome, como la
otra vez, de mi:

—Me has quitado el suefio. Sigue parecién-
dome imposible — decia. — Viviendo, como
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vivo, en Paris, y aunque en Madrid por mil
causas varien algo las cosas, me figuro lo que
serd eso... Al fin y al cabo, los hombres, con
mas 6 menos dinero, en el fondo son los
mismos.

—Los aborrezco—interrumpi.—Te aseguro
que si no temiese parecer personaje de folletin
y ser la mujer fatal que peca de monstruosa 6
de ridicula, me gustarfa apoderarme de uno,
de un hombre cualquiera, para hacerle sufrir, y
gozar mucho, hasta estrujarlo y matarlo, por
vengarme del mal que otros me han hecho.

—Para mujer como ti—decia ella—debe
de ser horrible vivir asi. Podemos hablar claro:
yo no soy asustadiza, nada tengo de hipdcrita.
Aunque te reserves el derecho de escoger...

—Tienes razoén... Y una sefiora como td no
puede apreciarlo bien. Las mujeres honradas
no conoceéis a los hombres.

—Lo que debes procurar 4 todo trance, cues-
te lo que cueste, es... no sé como decirtelo...
vamos... quitarte de esa vida.

—iSi bastara querer!

—Si, es dificil; me hago el cargo. En primer
lugar, ti ya no podrds acostumbrarte & vivir
con cierta estrechez, comer mal, vestir pobre-
mente... Ni transigirias con el trato de un hom-
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bre ordinario... Pero, piensa en todo: ¢y mafia-
na? ¢Y la vejez?

—Y si te dijese que, por dentro, de alma, me
siento vieja?

—Pues no puedes estar mds joven. ni mds
hermosa. Por consiguiente, te sobran armas
para salvarte. Repito que hay que decir las co-
sas en crudo. ¢Sabes lo que te convenia? ¢Sa-
bes lo que debias hacer, y con lo lista que eres,
con esa cara y ese cuerpo, lo tendrds el dia
que te lo propongas?

—dQué?

—Hacerte querer de un hombre: con lo que
vales, te sobran medios; pero juno solo!, aun-
que no sea muy rico: lo esencial es que se en-
cariiie contigo.

—No soy codiciosa.

—Serle fiel... y lo pasado, pasado. Con que
sea bueno y te quiera de veras, no pidas més.

—Pues... no has dicho nada! ¢Dénde ha-
llarlo?

Nos habiamos . conocido 4 esa edad en que
la indole y la condicién natural no se disfrazan;
Irene sabia que yo no podia ser una pecadora
vulgar, resignada por falta de entendimiento &
conformarse con su suerte; asi que habldba-
mos sinceramente, del mismo modo que pue-
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den hacerlo dos hombres cuando, habiéndose
tratado de mozos, al encontrarse luego en las
revueltas de la vida, el que ha sabido mante-
nerse limpio siente impulsos de amparar al
caido. Dificilmente podria dar idea de todo
lo que sobre esta base discurrimos. Tal vez
aquella conversacién acerca del amante tnico,
entre una seflora como ella y una desgraciada
como Yyo, pareceria escabrosa, acaso inmoral;
y sin embargo lo que palpitaba en el fondo de
nuestro didlogo y surgia 4 pesar de las crude-
zas de lenguaje, era el anhelo legitimo de feli-
cidad y honradez a que toda mujer tiene dere-
cho por muy caida que se vea: la sefiora se
mostraba llena de indulgencia, y la desdichada
harta de ser lo que era.

Después, Irene, deseando corresponder 4 mi
confianza, me cont6 algo de si. Estaba casada,
tenia dos hijos, varén y hembra, y no era feliz.
Sin preguntarle yo nada en que hubiese asomo
de indiscrecidén, ella misma, acaso contagiada
por mi ansia de expansion, me refirio su vida
desde que nos separamos.

También tenia sed de consuelo, y sus penas
eran la confirmacion de que una mujer puede
parecer mimada por la fortuna, y en realidad
no estarlo. Su marido, joven, muy acaudalado
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y de quien estaba enamoradisima, le guardaba
ciertas consideraciones, es decir, no la ponia en
ridiculo; pero era de esos hombres que unas
veces por inconstancia ingénita y otras por su
buena figura y por las ocasiones que brinda
la riqueza, tienen siempre 4 la mujer propia
en constante sobresalto.

—No es malo—decia—; lo que tiene es que
le gustan todas. 3

—Mira no consista el mal en que tii seas
celosa, y se te hagan los dedos huéspedes.

—Por desgracia, no me equivoco. Es guapo,
extremadamente generoso, le sobra el dinero,
y le gustan las faldas que es un horror. Con
esas condiciones, en nuestra sociedad las mu-
jeres se lo disputan, y €l se deja querer.

—Bueno; pero... nada grave.

—iAy, hija! Para mi, en ese terreno todo es
grave; cuando queremos de veras, no hay infi-
delidad pequefia, y es tremendo: te aseguro
que no tengo amiga guapa con quien, poco 6
mucho, no me haya hecho sufrir...

—DBasta oir eso para comprender que eres
muy. celosa.

—Con unas, porque las ha buscado él; con:
otras, porque las grandisimas perdidas le han
buscado ellas... y te aseguro que las hay de
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oro; algunas, cuanto mds sefioras parecen y
mas ricas son... precisamente las que no nece-
sitan nada, las peores.

—Pero, ddisgustos grandes, cosas de esas
que una mujer no puede perdonar?

—Lo bastante para quemarme la sangre. jA
mi, que todo lo he sacrificado por él! {Hasta
de cardcter y de genio he cambiado!; tanto,
ique no me conozco! En cuanto le hacen cua-
tro monadas, loco; principalmente por las ru-
bias. {Si te viera! Claro que lo digo, porque
te considero incapaz de ser mala amiga, des-
pués de esta confianza que hay entre nos-
otras... Pero, vamos, estoy segura de que si
viniese y te viera... no te dejaba en paz.

—iCelosa, méds que celosa! No me conoce;
puedes estar segura de que por todo el oro
del mundo, y aunque, ademads, fuese un Ado-
nis, no conseguiria nada... y sélo ante la idea
de que aparezca por ahi, ya admites la posibi-
lidad... ¢Por qué has de ser asi? '

—No lo puedo remediar. En cuanto 4 él, de
casta le viene al galgo... Su padre, segtin he
sabido, era lo mismo, y su hermano, mi cufia-
do, es igual. A éste pronto le conocerds, porque
debe llegar aqui dentro de tres dias con el mé-
dico espafiol que nos ha recomendado estas
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aguas; son grandes amigotes: ahora estan en
Biarritz, donde mi cufiado se ha hecho una
casa preciosa.

—dY c6mo no habéis venido juntos?

—iQuid, hija! Aunque sea mi cufiado, con la
fama que tiene, bastaba para compromett?rme.
Ese sf que es el tipo del hombre que no piensa
mas que en las mujeres; peor mil veces que mi
marido. {g

Para dar otro rumbo 4 la conversacion, pues
Irene se exaltaba y yo comprendia que pasaba
mal rato al recordar lo mujeriego que era su
marido, la interrumpi de este modo:

-~Vamos, calmate y explicame por qué dices
que has cambiado de caracter y de genio: ¢qué
mudanza es esaP: ¢a qué te refieres?

—Soy otra, y todo por él, por mi marido; no
me conocerfas. Escucha la prueba... ¢Qué més
demostracién que la manera de casarme? ¢Te
acuerdas de lo orgullosa, mejor dicho, de lo
vanidosa que yo era? ¢De mi aficidn 4 los titu-
los? ¢Del entusiasmo que yo sentia por la no-
bleza y el titulo de mis padres?

—Perfectamente; era l6gico que siendo de
tal familia le tuvieras esa especie de amor y de
respeto.

—Bueno; pero lo tenfa llevado 4 la exagera-
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cién; acuérdate de cémo me puse, hecha una
fiera, aquel dia en que sino es por ti me cortan
las trenzas en el colegio.

—Me acuerdo como si fuera cosa de ayer.

—Pues, pensando asi, comprenderés lo nat-
ral que habria sido mi deseo, mi ambicién, de
tener un titulo al casarme.

—Yo cref siempre que sélo asi te casarias.

—Cabal; esas eran mis intenciones, hasta
que vi 4 Luis y me enamoré, y se me quité la
vanidad y me casé con €l... Y si no me casan,
me muero. Y hoy, en vez de ser marquesa ¢
duquesa, como sofié, llevo el apellido de mi
marido & secas; fout court, que dicen los fran-
ceses.

—dDe modo que no tienes titulo?

—No; advirtiéndote que conoci juntos 4 los
dos hermanos, y mi cufiado, el que va 4 venir,
que tiene un afio mas, es Marqués de Ajalvir,
uno de los titulos mas ilustres de Espafia, como
que se otorgd por los Reyes Catdlicos. Pero a
mi quien me gusté fué el que hoy es mi mari-
do... y no se me pasé por las mientes ser Mar-
quesa de Ajalvir.

—Bien bonito es el titulo.

—iYa lo creo! Pues mira ti—segufa dicien-
do con notable entusiasmo—, si mi cufiado no
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se casara, ese titulo seria para mi hijo; y ya te
digo, del siglo xv; lo di6 la misma Isabel Pri-
mera.

—OQye, oye... vamos a cuentas. ¢No acabas
de decir que se te habfa quitado el amor a los
titulos?

—Para mi, por completo; pero no para
mi hijo. {EIl mayor sacrificio del mundo seria
capaz de hacer porque fuese Marqués de
Ajalvir!

Los ojos le resplandecian, y el rostro todo
se le animaba, como iluminado de entusiasmo.
Yo, entonces, le dije:

—Pensando légicamente, si tu cufiado es tan
mujeriego como afirmas, lo natural es que no
sea facil de conquistar, y que se muera soltero.
4Cudntos afios tiene?

—Cuarenta y tres.

—Pues casi me atrevo d asegurar que tu hijo
sera Marqués de Ajalvir, porque 4 esa edad y
acostumbrado 4 tratarlas, es muy dificil que su
tio se deje atrapar.

—iDios te oiga! Siempre estoy temiendo
verle caer en las redes de alguna de esas sefio-
ritas, muy honestas, al parecer, y, en realidad,
moralmente pervertidas, de que esta plagada la
sociedad en que nosotros vivimos.
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—-Si; los mas corridos se dejan engafiar por
ninas.

—Pues para evitar eso, lo que @ mi me con-
venia, pensando en mi hijo éeh?, es que & mi
cufiado le cogiese por su cuenta una mujer
muy guapa.

Al llegar aqui, temerosa sin duda de confiar-
me con excesiva franqueza sus mas ocultos
pensamientos, procuré dar rumbo distinto & la
conversacion, hablandome de algunas de nues-
tras antiguas comparieras, de la vida que hacia
en Parfs, y hasta de trajes y modas. Después
me pidié que le ensefiara los sombreros que
vié la vispera sobre la comoda y ya estaban
guardados; me pregunté mil cosas acerca de
como vestian en Madrid las sefioras, y por tl-
timo se despidid, acaso mds afectuosa y expre-
siva que [a noche pasada.

La manera que tuvo de cortar la conversa-
cion referente & su cufiado, en que estabamos
enfrascadas, me choc6 bastante; dejandome
persuadida de que sintié haberse espontaneado
con exceso, y sobre todo de que el marque-
sado de Ajalvir era su continua preocupacién y
su constante quebradero_de cabeza.

La tercera noche vino més carifiosa y locuaz
que las anteriores, y menos duefia de si, porque
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precisamente aquel dia recibi6 carta de una ami-
ga contdndole que el Marqués de Ajalvir habia
refiido con cierta sefiora casada con quien lle-
vaba unos cuantos meses de relaciones. Enton-
ces me convenci plenamente de que las aven-
turas de aquel hombre y la posibilidad de que
cualquiera de ellas acabase en boda, la trastor-
naban por completo. Al enterarse de que esta-
ba libre de la casada, vislumbré el peligro de
que otra se apoderase de €él.. En vano queria
ser discreta; los comentarios que se le ocurrian,
pensando en lo que el dia de mafiana pudiese
hacer el cufiado, me iban descubriendo el fondo
de su alma: laidea de que se casara la ponia
fuera de si.

—iYa ves—me decia—qué calamidad de
hombre! No hay querida que le dure medio afio;
el dia menos pensado se encapricha por una
chiquilla de las que no se dejan tocar hasta des-
pués de la boda, y se ciega. No hay cosa mds
facil; y cuantos mds afios vaya teniendo, peor.

—Ocasiones no han de faltar — dije yo—,
porque & ellas precisamente lo que les atraera
es el titulo.

—iClaro! Estoy destinada 4 ver que llaman
Marquesa de Ajalvir 4 cualquier mocosa.

—O 4 una viuda verde.



JUANITA TENORIO 273

—Ya ves cémo tenia yo razén—siguid, en-
zarzandose mds y mas en la conversacion—
en lo que te dije ayer. No estaré tranquila
hasta que no le coja por su cuenta una que sea
muy lista, que tenga muchos atractivos, pero
con la cual no pueda pensar en casarse; por
ejemplo, una sefiora desacreditada de puro co-
rrida, 6 una de esas viudas alegres, con mala
fama, buenas para queridas, ya imposibles para
otra cosa... y con mucho arte, entiendes?; que
no lo soltara. Siendo asi, aunque tuviese hijos,
como no podian ser de legitimo matrimonio, el
titulo pasaria @ mi mayorcito.

Al decir esto, al admitir la posibilidad de que
su hijo heredase el titulo, aquella misma mujer,
de cuya ternura de corazdn yo estaba cierta por
la bondad que me venia mostrando, tuvo un
arranque de fiereza inaudita: le relampaguea-
ron los ojos, se le contrajeron todos los mtiscu-
los del rostro, y sin calcular la maldad de
su pensamiento, acabé expresandolo de este
modo:

—Esa seria mi salvacién: una mujer hermo-
sa, seductora, inteligente; una verdadera maga
que le inspirase una pasién desenfrenada, y
que se apoderase de él, estorbando que se ra-
sara, jaunque tuviera que sorbérselo vivo!... Lo

TOMO TERCERD 18
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cual no debe de ser dificil, porque con la vida
que ha hecho, salud, no tiene mucha.

Senti miedo al oirla. Sus pupilas brillaban
friamente, como lentejuelas de acero, y €l her-
moso semblante se le alteré todo con la expre-
sién repulsiva de una alegria cruel.

Lo que pasé entonces entre nosotras fué in-
tensamente dramdtico y harto dificil de es-
cribir. Se me figura que algo lef en lo mas
hondo de su pensamiento. La vanidad que ella,
por amor al marido, suponfa muerta, no estaba
sino adormecida, 6 por mejor decir, como tras-
plantada; porque para si no queria grandezas;
mas para su hijo todo le parecia poco; y al en-
trever la posibilidad de que heredase el titulo
tan sonoro y grato 4 sus oidos—jMarqués de
Ajalvir!—, nada le parecia criminal ni siquiera
ilicito. En otros siglos se le hubiera ocurrido
lograr su propésito mediante un veneno 6 pa-
gando un asesino, cosas que ahora imaginaba
que podian sustituirse con las malas artes de
una querida y el abuso del amor. Quiz4 el pro-
yecto fuera premeditado, tal vez naciese del
giro de nuestro didlogo en aquel mismo ins-
tante; de cierto no lo sé. Lo sorprendente, lo
estupendo, estuvo en que yo,, al percibir la
idea malvada, experimenté aIcro asi como el
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contagio de su perversidad: ella acaricio el pen-
samiento de ver 4 su cufiado entre las garras
de una mujer mala, para que nurca se casase, y
que, si podia, hasta lo matase a puras caricias;
en mi se revolvié aquel sedimento de odio al
hombre que desde tiempo atrds me venia fer-
mentando dentro del alma, haciéndome sentir
la tentacion de vengar en uno, en cualquiera,
el mal que otros me hicieron.

Nos quedamos un momento mirdndonos en-
tre turbadas y suspensas, asustadas de nos-
otras mismas, ansiosa cada cual de adivinar lo
que la otra discurria. De pronto, Irene, reco-
giendo velas, como si temiese desmerecer 4 mis
0jos, dijo con mucha naturalidad:

—Ya me entiendes; rebaja de mi viveza lo
‘que te parezca; lo que yo quisiera seria tinica-
mente que no se casara, 6 que muriese sin hijos
legitimos,

Fingiendo tomar la cosa en broma, para
ocultar mi turbacion, repuse:

—Vamos, se lo echarias 4 una mujer sin co-
razén, como los romanos echaban los esclavos
4 las fieras.

Callamos un momento, quedando cada cual
con sus ideas. Después, volvi6 4 contarme de
su lujosa casa de Paris, de su marido, de sus
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celos, de su nifio mayor, en quien adoraba, y
luego, obedeciendo & su constante preocupa-
cién, otra vez del cufiado. Yo, aunque comida
de curiosidad por enterarme bien de qué clase
de hombre era el Marqués de Ajalvir, la repri-
mia y nada preguntaba, temerosa de que me
adivinase los pensamientos. Ella, en cambio,
cual si pusiese empefio en persuadirme de que
no sabia odiar y de que sélo por exceso de amor
materno se le ocurrian tamafas enormidades,
sigui6 pintdndole con los més lisonjeros rasgos,
afirmando, en suma, que era bueno, inteligente,
simpatico, generoso, caballero en toda la exten-
sion de la palabra, sin otro defecto, 6 mejor
dicho exceso, que la desordenada y viciosa
aficién 4 las mujeres. No parecia hablar con
segunda intencién; pero yo, relacionando los
elogios con cuanto antes dijimos y con lo que
me habfa sugerido, crei estar oyendo retratar,
en unos momentos, al amante capaz de sacar-
me de la torpe condicién en que vivia, tenién-
dome para s solo, y en otros instantes, 4 la
victima expiatoria de aquellos que me lanzaron
4 tan desastrada vida.

Al despedirnos me dijo:

— jBien hemos charlado esta noche! Y
como no callamos nada, ya ves, & veces, por
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el calor de la expresidon, hasta parece una
mala.

Tan carifiosa como la vispera, me besd y se
fué, dejandome llena de cavilaciones.

Cada dia se me mostré mas afable; y ya por
esforzarse en aparecer induigente, 6 porque vi-
viendo en Paris le importaban poco las censu-
ras de los huéspedes del balneario, en su ma-
yor parte madrilefios, no sélo vino a mi cuarto,
sino que me llevd al suyo para ensefiarme trajes
y alhajas, y por fin quiso que pasedramos juntas.

Saliamos de la fonda separadas, nos reunia-
mos & corta distancia y alejandonos & campo
traviesa, por donde no iba casi nadie, nos en-
golfdbamos en conversaciones llenas de atrac-
tivo; para ella, porque escuchaba cosas que las
sefioras no podian contarle; y para mi, conde-
nada al trato exclusivo de hombres, porque me
complacia mucho aquella intimidad con una ver-
dadera dama; resultando 4 la postre que entre
los deslices 6 flaquezas que Irene referia de
las de su clase y los ejemplos de perversion
masculina que yo citaba, nos quedabamos sin
saber cual de los dos sexos vale menos; asom-.
bradas ambas de que siendo el amor cosa tan
grande y tan pura, puedan hombres y mujeres
empequefiecerlo y mancharlo tanto; concluyeri-
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do todos estos didlogos con las mismas obser-
vaciones. ]

Yo decia que, para la inmoralidad y el peca-
do, es tanto mayor la tolerancia cuanto mas di-
nero tiene quien lo comete; y ella me aconse-
jaba que, aprovechando el esplendor de mi lo-
zana belleza, procurase darme pronto un solo
sefior; el cual, aunque no fuera muy rico, me
asegurase contra la incertidumbre de lo porve-
nir, y por tinico me rehabilitase 4 mis propios
o0jos. Al terminar, casi siempre me repetia:

—Esa vida no es para ti: te sobran encantos
con que hacerte querer y talento para saber con-
servar al que te quiera.

Yo contestaba:

— Acaso te engaries; no tengo de mi tan bue-
na idea. Lo sufrido me ha hecho olvidar c6mo
se ama, ensefidandome cémo se odia.

Y ella respondia:

—No te digo que ames; aunque, si ha de su-
ceder, no podrds evitarlo: mi consejo es que te
aproveches del amor que inspires... y para eso
conviene tener el corazén libre. La belleza y el
ingenio te lo dardn todo, si sabes manejarte. Si
te propones ser querida, lo serds; y si prefie-
res hacer como los nifios que destrozan aquello
mismo que les divierte, también lo conseguiras.
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Por fin, una noche, me dijo:

—Maiiana llega mi cufiado con el amigo mé-
dico; afortunadamente, mafiana acabo yo el tra-
tamiento, y pasado, tempranito, me voy.

Luego estuvo lo mds expresiva que imagi-
narse puede, haciéndome todo linaje de consi-
deraciones encaminadas 4 que cambiase de vi-
da; nos prometimos escribirnos alguna vez, y
acabd con estas palabras:

—Matiana no podré evitar que Sancho quie-
ra que comamos y paseemos juntos; al fin, es
hermano de mi marido; pero vendré antes de
acostarme.

Cumplié su palabra, y nos despedimos con
dulce tristeza. Rara escena fué aquella en que
juntas lloraron la sefiora feliz, a pesar de sus
penas, porque podifa ser virtuosa, y la pobre
mujer arrastrada & una perdicién para la cual no
habia nacido. Creo que sus lagrimas serfan sin-
ceras; las mias, segura estoy de que lo fueron.
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Mucho tiempo después de ocurrido lo que
voy 4 contar, supe que el Marqués de Ajalvir,
recién llegado al balneario, pregunté 4 Irene
qué clase de gente habia alli, y que ella le con-
testd, poco mds 6 menos:

—Familias de Madrid 4 las cuales no conoz-
co; la tinica persona que me ha llamado la aten-
cion es una rubia preciosa y elegantisima que
va siempre sola. Entre todas las... amigas que
has tenido, no recuerdo ninguna igual.

No era menester tanto para que se fijase en
mi; pero sin duda esto despertaria su curiosi-
dad, 4 juzgar por lo que ocurrié en seguida.

La tarde siguiente 4 la marcha de Irene, can-
sada yo del paseo de la mafiana, quise dormir un
rato; me aligeré de ropa, y al acercarme al bal-
con para dejar el cuarto d obscuras, entornando
las maderas, miré hacia el trecho ajardinado
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que habia delante del establecimiento, donde
acostumbraba a quedarse alguna gente después
de almorzar, reunida en corros y tertulias.

Me disponia & cerrar, cuando llamaron mi
atencion dos caballeros sentados junto 4 una
mesita, al pie de la cual se veian un maletin y
una manta de viaje. Al verlos, y recordar algu-
nas conversaciones de los dias pasados con
Irene, me figuré que debian de ser su cufiado y
el médico; ademds, como a aquella hora no lle-
gaban trenes y faltaba poco para que saliera el
de la tarde, comprendi que habiendo venido el
cufiado 4 tomar las aguas, el que se marchase
seria el médico, y quien se quedase, el Marqués
de Ajalvir. Seguf mirandolos, y no hube menes-
ter mucha observacion para colegir quién po-
dia ser cada cual: uno, como de cincuenta
afios, era grueso, fornido, barbicano, y esta-
ba vestido, aunque decentemente, con cierto
desalifio; otro, enjuto, alto, de aspecto delica-
do, llevaba un traje de corte irreprochable y
calzado fino. Indudablemente, éste era el cufia-
do. Presto vi confirmada mi suposicién; porque
llego el 6mnibus, se despidieron, parti6 el pri-
mero de aquellos hombres y el segundo se
quedo leyendo un periédico. Entonces le miré
atentamente, oculta tras los visillos del balcén,
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y como desde éste al jardinillo no habfa mds
que unos cuantos metros, pude contemplarle a
mis anchas.

Pocos hombres me han causado, d primera
vista, impresién tan desfavorable. No era feo;
tenfa los ojos hermosos, de mirar inteligente;
la boca, bien dibujada; el bigote, rubio, largo y
sedoso; los pies, no grandes; las manos, que
desde mi escondrijo veia perfectamente, me re-
cordaron las del musico Liberti retratado por
Van Dyck; toda su persona revelaba distincion
y elegancia, y, sin embargo, no me fué simpa-
tico. La dejadez de sus posturas, la lentitud de
sus movimientos, hasta el modo de doblar el
periédico 6 sacar del bolsillo la petaca, todo lo
que le vi hacer, me parecié marcado por un se-
llo de afectacion y falta de naturalidad insopor-
tables; antojdndoseme entonces que debia de
ser uno de esos caracteres apaticos, presuntuo-
sos y frios, incapaces de sentir afan por nada,
que aparentan comer sin gana, aun teniéndola;
que leen sin interés, hablan por condescenden-
cia, escuchan por mera cortesia y fingen cierta
necia complacencia en no ser agradables al
préjimo.

Mientras le examinaba llegaron dos sefioras
muy elegantes y se sentaron junto 4 un vela-
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dorcito tan cercano al ocupado por él, que no
pudo menos de advertir su presencia. Una de
aquellas mujeres era vulgarmente guapa; otra,
hermosa sobre toda ponderacién; formando
ambas, por la gallardia de sus figuras y el pri-
mor de sus trajes, una pareja encantadora. En-
tonces le observé mas atentamente; pues siem-
pre he creido que por la manera de mirar 4 la
mujer revela el hombre lo que ésta le hace sen-
tir, la estima en que la tiene y hasta algo de su
propia indole. Primero, dejo pasar algunos mi-
nutos sin levantar los ojos del periddico; des-
pués, alzando un poco la cabeza, las examiné
de soslayo, paseando sobre ambas una mirada
lenta de curiosidad desdefiosa; enterado ya de
que una de las damas era bellisima, se fijé en
ella tenazmente; los labios se le fruncieron con
una sonrisa casi imperceptible, se atusé muy
despacio el bigote, y, desviando la vista, con-
tinué la lectura con fingida indiferencia. No
hubo en todo ello verdadera descortesia; pero
tampoco he contemplado nunca gesto ni actitud
de mayor fatuidad: me parecié tan insoporta-
blemente necio, que le hubiese pegado un ca-
chete. La sefiora, que tenia todas las trazas de
serlo, bajé con modestia los ojos, molestada
por lo detenido de la inspeccidn; y €1, al cabo
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de un rato, se levantd, alejandose lentamente
sin volver 4 mirarla, como significando que la
beldad no merecia mas homenaje.

La cosa fué brevisima, sucedié en menos
tiempo del invertido en referirla; pero 4 mi, por
cuanto habia oido 4 Irene, me basté para for-
mar opinién de su cufiado, 6 mejor dicho para
sentir robustecida la aversién que me inspiro
desde que hablamos de él. Mi amiga estaba
en lo cierto: el Marqués de Ajalvir era el
tipo del mujeriego ahito de presuncion, acos-
tumbrado & llevarselas de calle y que goza
mas al abandonarlas que al rendirlas. Su buena
figura, su aspecto aristocratico, su traza de
rico, se me antojaron armas templadas en dafio
de cualquiera & quien se acercase. El modo
que tuvo de mirar 4 aquella hermosa mujer y
luego de apartar la vista, como hastiado y des-
preciativo, me parecio la revelacion de su ca-
racter. Tal imaginé entonces, acorddndome en
el acto, por relacion de ideas, de aquel criado
que, en un libro inmortal, pretende desamorar
4 su amo y apartarle de la dama de sus pensa-
mientos diciéndole estas execrables palabras:
<jOh qué plaga, oh qué enojo, oh qué hastio
es conferir con ellas mas de aquel breve tiempo
que aparejadas son a deleite!»
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Se me metié en la cabeza que este mismo
seria el credo amatorio del Marqués de Ajalvir,
y recordé la frase tantas veces repetida por
Irene: «No piensa mds que en eso», es decir,
en sacrificar 4 su vanidad, mas que & su placer,
el corazén, el reposo, la honra y la ternura de
las que caen en sus manos. Entonces, crei ver
en él un odioso ejemplar del tipo 4 que per-
tenecian los que se llamaron mis amantes; pero
con mayores elementos para ser dafiino. La do-
blez de Angel, la frivolidad de Gonzalo, la as-
tucia de Blancas se me vinieron a la memo-
ria, envenendandome el pensamiento.

A este hombre, que acababa de observar, le
hacian mas temible la elegancia verdadera-
mente sefioril, la gallardia de la persona y la
mayor riqueza; pero, en lo esencial, era lo mis-
mo: el seductor que finge amar, 6, sin tomarse.
siquiera el trabajo de fingirlo, considera 4 la
mujer como cosa desprovista de alma, y para
la adquisicion de la cual basta, segtin los casos,
la mentira 6 el dinero: y senti la tentacién de
atajarle en su carrera de triunfos haciéndole
sufrir de tan varia y refinada manera, que tu-
viese, primero, el amor propio humillado por la
resistencia, y luego, el gusto acibarado por el
miedo de perder lo que lograse. Movida de
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creciente aversion, me di 4 pensar en las victi-
mas que llevaria sacrificadas; me figuré el aplo-
mo con que se acercaria  las que solicitase, la
sorpresa que experimentaria al verse rechaza-
do, y por tiltimo concebi la delicia inmenSa’
que pudiera saborear una mujer inteligente ha-

ciéndose codiciar de é€él, negdndose sin des-
esperanzarle, tardando mucho en concederse,
tornandose 4 negar apenas rendida, desorien-
tandole entre burlas y veras, exasperdndole
con esquiveces largas tras favores fugaces, y
convirtiendo en martirio suyo aquella misma
falta de corazén que fué tictica y base de su
vanagloria. A estos propdsitos nacientes, que
venfan 4 ser como el fermento de mis amar-
guras pasadas, se mezclaba, & modo de suges-
tion diabdlica, el recuerdo de cuanto me dijo
Irene, y todo ello junto, se convertia en una
especie de obsesién que me iba dominando. El
odio y el desprecio del hombre, que tantas ve-
ces se habia enseforeado de mi espiritu, encon-
traba al fin su forma de manifestarse. ¢Quién
' me negaria el derecho de engafiar y herir de
igual manera que fuf herida y engafiada? ¢Por
qué aquel don Juan no habia de tener en mi su
dofia Inés? Pero no una novicia entre candoro-
sa € inflamable, sino una verdadera y poderosa
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coqueta que diese al traste con su arrogancia.
Cierto que, para lograrlo, 10 bastaba la belleza
ni siquiera la gracia; seria indispensable la com-
binacién de las artes mds negras que caben en
el corazén femenino.

La perversidad, incendidndome el alma, me
decia que ninguna mujer estaba en circunstan-
cias tan favorables como yo para este papel
de seductora despiadada. Desde luego, no
siendo yo gran dama ni cortesana célebre, se
acercaria & mi confiadamente, seguro de la po-
sesion inmediata; y la primera repulsa le exa-
cerbaria el deseo. Aunque no era rica, la hol-
gura en que vivia bastaba 4 permitirme recha-
zar lo que me ofreciera; y no procediendo
por codicia ni ansia de notoriedad, sino por
aquel empeno de hacer dafio en represalias del
que me hicieron, nada vendria 4 entorpecer la
serenidad de mi perfidia. Por lo demds, si al de-
jarme poseer le inspiraba pasién tan ardorosa
que le costase la salud, y hasta la vida, atin po-
dria yo decirme, sin sombra de remordimiento,
que no le mataba mi maldad, sino su propia
locura.

Harto s€ que cuanto mas trate de explicar la
oleada de iniquidad que aneg6 mi albedrio, mas
antipatica me hago; no ignoro que la exalta-
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cién que padeci fué insana y hasta ridicula;
que aquel ensafiamiento contra un hombre &
quien ni siquiera habia hablado, fué€ absurdo;
pero no trato de disculparme; antes al con-
trario, pinto fielmente mis sentimientos, para
que sean execrados, porque asi fueron. En
este descarrio del sentido moral vinieron 4 pa-
rar las memorias acumuladas de mi infancia
triste, de mis primeros amores traicionados, de
mi ansia de rehabilitacion burlada, jde aquel
doloroso venderme!... Hasta el recuerdo de mi
madre, asesinada por el engafio y el olvido,
creo que me empujo furiosamente.

La influencia de Irene en esta perturbacion de
mi dnimo fué indudable; andando el tiempo lo
comprendi, mas yo desvié su intencién; me su-
girio una cosa, y concebi otra: ella ofrecié ante
mis ojos la posibilidad del amante tinico; en
apariencia, para que me redimiera de mi envi-
lecimiento; en realidad, para que dominando al
Marqués, éste no se casara, con lo cual, murien-
do sin hijos ¢ sin hijos legitimos, el suyo here-
dase el titulo: yo, poseida del odio al hombre,
me encarifié con la idea de convertir su pensa-
miento en mi venganza.

Nunca he olvidado lo que discurri, y fragiié
aquella tarde y aquella noche. Primero, per-
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maneci largo rato junto al balc6n, con la frente
pegada al vidrio, planeando maldades; luego,
anduve por el cuarto de un lado para otro, po-
seida de ese desasosiego propio de quien obra
mal 4 sabiendas; después, pasé desvelada has-
ta rayar el dia, agridndome y atosigandome con
mis propias ideas. Asi deben de maquinarse y
prepararse los grandes crimenes: parecida a
lo que yo senti debe de ser la fiebre precurso-
ra del delito que acaba turbando la razdén y
avasallando la voluntad. Poco & poco, aquellas
miltiples formas de la tentacién se fueron re-
duciendo 4 una sola, que todas las compren-
dia; porque Irene, intencionadamente, 6 acaso
sin saberlo, me habfa dejado en la imagina-
cién el germen de la mds horrenda crueldad:
«Una mujer hermosa—dijo—, inteligente, se-
ductora, una verdadera maga, que se apo-
dere de €l estorbando que se case, aunque
sea sorbiéndoselo vivo...»>—Y afiadié: —«<Lo
cual no debe de ser dificil, porque con la vida
que ha hecho, tiene poca salud.»—Lo de que
su hijo heredase el titulo, claro que me tenia sin
cuidado; en cambio, la idea de hacer sufrir por
amor 4 un hombre convirtiéndome de victima

en juez, y hasta en verdugo, me hacia sonreir
de placer,

TOMO TERCERO
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Después me di 4 tramar la manera de
atraerlo. ¢Cdémo procurar que se fijase en mi?
¢No era lo méds probable que el seductor, acos-
tumbrado 4 conseguir facilmente grandes sefio-
ras y sostener pecadoras de alto bordo, me vie-
se con la mayor indiferencia? ¢No acababa yo
misma de observar, hacia poco, el desdén con
que mird 4 una mujer hermosa? Me veria; tal
vez preguntase quién era; le dirian lo que qui-
sieran, y no haria el menor caso de mi. Era
forzoso preparar un lance extraordinario con el
cual causarle viva impresion. Hubiera yo que-
rido discurrir algo como el rasgo de aquella ba-
ronesa de la corte de Carlos II de Inglaterra
que, bailando, se'acercé 4 un candelabro, pren-
diéndose adrede las vaporosas gasas del traje
para que su amante, entretenido por otra, acu-
diese en socorro suyo; 6 como el arrojo de Mar-
garita Bellangé, la cual, yéndose al parque
donde paseaba Napoleén IlI, montada en un ca-
ballo loco y castigandolo hasta que la tiré de un
bote, consiguié que el Emperador se prendara
de su intrepidez y su belleza. Muy inclinada
me sentia & intentar alguna hazafia parecida;
mas los sucesos se anticiparon, sin que, por
fortuna, necesitase acudir 4 tales extremos.

A la mafiana siguiente, la pendltima en que
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debia beber el agua medicinal, después de!
primer vaso, me dirigi con un libro hacia mi
alameda favorita, aquella donde me encon-
tré con Irene. Anduve largo rato, y después
me senté en una piedra. Media hora llevaria,
distraida continuamente de la lectura por mis
tercas cavilaciones, cuando, de pronto, en una
curva 4 cosa de doscientos pasos, vi aparecer
un caballero que venia paseando solo; le cono-
ci en seguida: era el Marqués de Ajalvir. Con
la rapidez del reldmpago, me propuse que no
pasara sin fijarse en mi, y como no podia simu-
lar un peligro ni realizar ningtin acto extraordi-
nario, hice lo primero que se me ocurrio.
Momentos antes me habia quitado del pelo,
conservandola en la mano, una horquilla plana
de concha rubia, con la cual cortaba las hojas
del libro; cerré éste cuando ya Ajalvir estaba
cerca; me levanté sacudiéndome la falda para
echar a andar y, al mismo tiempo, con suma
destreza, tiré la horquilla sobre un montoncillo
de hojarasca que habia junto 4 un arbol; di al-
gunas pasos, y en seguida, fingiendo notar de
pronto la falta de algo, me llevé las manos 4 la
cabeza, hurgandome el peinado repetidas veces,
mientras volvia despacio pies atras mirando al
suelo en el corto trecho que anduve y donde
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permaneci sentada. A todo esto, Ajalvir se ha-
llaba ya muy préximo; senti que se paraba, y
continué, fija en el suelo la vista, apartando con
la sombrilla ramitas y piedrecillas. Asf transcu-
rrieron dos ¢ tres minutos: yo, haciendo que
buscaba; él, detenido, seguramente contemplan-
dome, puesto que no percibia el ruido de sus
pasos, hasta que, de pronto, se me puso de-
lante, y llevandose la mano al ala del sombre-
ro, me preguntd con la mayor cortesia:

—¢Ha perdido usted algo, sefiorita?

—Una horquilla de concha con que estaba
abriendo las hojas del libro.

—dQGrande?

—Sf; pero como es casi del color de las ho~
jas que hay por el suelo...

—Va 4 ser dificil...

—Pues aqui, por aqui se me ha caido.

Seguimos buscando; es decir, yo, fingiendo
que buscaba, y él, aunque procurase encontrar
la horquilla, mds atento 4 mirarme que 4 mirar
al suelo. Maliciosamente, para prolongar la
aventura, me fuf apartando del montoncillo de
las hojas secas, y pasaron otros dos ¢ tres mi~
nutos sin que desplegdsemos los labios; mas él,
de repente, al retroceder unos pasos, vié algo
que, herido por el sol, brillaba sobre el conjun-
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to mate de la hojarasca amarillenta: era la hor-
quilla. La cogi6 y me la present6 diciendo:

—Aqui esta.

—Mil gracias—contesté tomandola.

Supuse entonces frustrado mi intento de tra-
bar conversacion; pero €él, en vez de seguir
su camino, permanecié inmévil, mirandome
mientras yo me colocaba la horquilla de cual-
quier modo en el pelo; y mostrando ese aplo-
mo propio del hombre ducho en el trato con
toda clase de mujeres, dijo con el mayor des-
parpajo:

—La verdad, siento que haya parecido.

—¢Como?—pregunté con aire severo.

—Que haya parecido tan pronto, quiero de-
cir; no puede usted imaginar lo que me hubiera
gustado buscarla juntos... y tardar en encon-
trarla.

—Le agradezco infinito que haya tenido la
bondad de recogerla; pero, ahora, no compren-
do lo que me dice.

—No habrd la menor descortesia en que se
lo explique.

—Repito que agradezco su amabilidad, pero
no s¢ qué pueda usted explicarme... ¥y como no
tengo el honor de conocerle. ..

Echandola de seria, quise seguir andando;



204 JACINTO OCTAVIO PICON

él, colocandose & mi lado, sin turbarse y pro-
curando entorpecerme la marcha, continué:

—Pues como no hay aqui quien me haga ese
favor, yo mismo me presentaré: soy el Marqués
de Ajalvir, un caballero de muy buen gusto.

Haciéndole una ligera inclinacién de cabeza,
repuse:

—Indudablemente, digno de todo mi respeto;
pero se empefia usted en detenerme, y eso no
esta bien.

—Lo que no hubiera estado bien seria verla
y no sentir el deseo de hablarle y de serle agra-
dable. En estos sitios, tan favorables 4 la con-
fianza y 4 la libertad... No hay la menor ofen-
sa, por ejemplo, en que yo la acompaiie 4 us-

4 ted hasta el Establecimiento, 6 en que nos es-
temos aqui un rato.

—No lo creo necesario. :

—Suponga usted que la horquilla no hubiese
parecido tan pronto: ¢nos hubiéramos marcha-
do sin buscarla? Y en pago de haberla encon-
trado, porque he sido yo, y no usted, sefiorita,
¢va usted 4 privarme del placer de aprovechar
esta ocasidn...?

—¢Ocasion de qué?
—Ademas—continué sonriendo amablemen-
te para dar 4 entender que no era serio lo que
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decia—, corresponde usted mal 4 la confianza
que me ha inspirado. Yo le he dado 4 usted la
horquilla... cuando no me consta que sea su-
ya... Quiza se le haya caido 4 otra sefiora. Mi
deber era llevarla 4 la administracién del Esta-
blecimiento.

No pude menos de reirme, y calculando que
alin no me convenia rechazarle agriamente, ad-
miti la broma con estas palabras:

—Se conoce que es usted hombre de buen
humor. De modo que, primero, ve que estoy
buscando una cosa que acabo de perder, me
ayuda & buscarla sin ponerlo en duda, la en-
cuentra, y sabiendo que*me pertenece, me la
da; y, ahora, sélo por el capricho de entrete--
nerme, sale con que la horquilla no es mia.
iEsta bonito!

—No sé cémo estard; lo que sé es que voy
consiguiendo mi propdsito, porque ya estamos
hablando. Me resta lograr que pague usted el
hallazgo... y la confianza que he tenido en
usted.

—-¢Y qué pago exige usted?

—No exijo, suplico.

—Veamos. '

—déMe autoriza usted para que pida todo lo
que me parezca justo?
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—Le ruego que sea breve. :

—Pues permitame usted que le diga que si
no le hubiera devuelto la horquilla, tal vez hu-
biese usted llegado al balneario toda despeina-
da y con los rizos caidos: el haberlo evitado,
merece recompensa excepcional. Pero ademds,
teniendo en cuenta que en estos aburridisimos
sitios un caballero que se ve solo y se encuen-
tra con una mujer hermosisima, que también
esta sola, y yo sé que usted lo estd, tiene el
deber de ampararla... Fundado en todo lo cual,
me atrevo 4 suplicar 4 usted que me permita
convidarla 4 almorzar y 4 dar por la tarde un
paseo en coche.

Esto me demostré que sabia con quién ha-
blaba; la cosa era evidente: Irene debié de de-
cirle ciue yo no tenia derecho & darme por ofen-
dida porque un hombre me pretendiese sin
andarse por las ramas. Segunda vez estuve
tentada de rechazarle; pero quise reprimirme,
temerosa de que se me fuese de entre las manos.

—De manera—le dije—que me supone usted
capaz de almorzar con un caballero 4 quien no
tengo el honor de conocer. Asi, de buenas a
primeras. Sin embargo, como no creo tener
mala facha, usted, al verme, ha debido pensar
que yo era una verdadera sefiora; si se ha per-
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mitido usted esta libertad, es porque supone
otra cosa.

—Yo no supongo, ni sé, ni quiero saber, sino
que es usted un prodigio de hermosura, la mu-
jer méas hermosa de Madrid; por consiguiente,
para mi, una gran sefiora, una reina; porque no
creo en sefiorio ni en majestad superior 4 la
belleza: y pues he tenido la fortuna de encon-
trarla sola y prestarle un pequefio servicio, re-
clamo el pago; me desaira usted abiertamente,
cometiendo el feo pecado de ingratitud, 6 al-
muerza usted conmigo.

El modo que tuvo de decir «la mujer mds
hermosa de Madrid», la urbanidad y cortesia.
con que, 4 pesar de su atrevimiento, me trata-
ba, y, sobre todo, ese olfato que las mujeres
tenemos para adivinar ciertas cosas, acabaron
de persuadirme de que su cufiada, asi como me
hablé de él, le habria hablado de mi; y hasta
quiza le avisase de que paseaba por las mafia-
nas en aquella alameda, huyendo de la gente.
Quise cerciorarme y, como no me importaba
que comprendiese mi sospecha, le pregunté:

—Vamos, la verdad; un caballero la dice
siempre, cueste lo que cueste: ¢sabe usted
quién soy?

—8é que no es usted una mujer vulgar... y
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me atrae todo lo extraordinario; sé lo que vale
usted..., lo estoy viendo.

Confieso que, mientras le escuchaba, sentia
yo vivo deseo de que su audacia y su terco
modo de insistir me le hiciesen cada momento
mas antipatico; iba, por instantes, confirméan-
dome en la idea de que era el tipo aborrecible
del mujeriego curtido en esta clase de lides; y,
4 pesar de ello, ni su manera de expresarse me
parecia realmente ofensiva, ni queria alejarle
renunciando 4 la presa deseada; antes al con-
trario, determiné asegurarla.

Nos habiamos parado al pie de un corpulen-
to nogal, por entre cuyas ramas penetraba el
sol, formando con las sombras de las hojas mo-
vibles dibujos que, desde la arena del suelo,
parecian trepar por la falda blanca de mi traje.
Yo, viva y resplandeciente la mirada con la
malicia de la conversacion; algo despeinada por
aquel teje maneje de quitarme la horquilla, hur-
garme el pelo y volvérmela 4 poner; toda mi
persona respirando agrado, pero poseida de
cierta decente gravedad, debia de estar muy
guapa. EI Marqués, cuya buena figura y finos
modales eran indudablemente obstaculo 4 que
me pareciese tan odioso como yo quisiera, me
miraba pendiente de mis labios. Durante algu-
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nos segundos callamos, cohibidos. No tuvo
aquel momento de silencio la poesia que tuvie-
ra en una pareja de verdaderos enamorados; y
sin embargo quedamos un punto pensativos;
acaso presintiendo ambos que cada uno de
nosotros iba 4 ser un factor importante en la
vida del otro.

—No dude usted mas—dijo de pronto—; es
usted libre, sé que es usted libre; yo lo soy
también. No tengo la vanidad de inspirarle a
usted amor, asi, de repente... Pero si usted
por su lado y yo por el mio andamos solos,
aburridos... En un dia tan hermoso, con este
sol... dpor qué no hemos de procurarnos, si po-
demos, la ilusién del amor? Nada mas que la
ilusion; ya ve usted si me contento con poco.

Me eché a reir por mortificarle, diciendo en-
faticamente:

—iLa ilusién del amor...!

—Si; yo se la ofrezco & usted como pudiera
ofrecerle una flor que hubiese por aqui cerca.
iVayal—afiadi6 con energia—, ¢quiere usted la
prueba del interés que me ha inspirado y de
que soy incapaz de ofenderla? Pues estamos
solos, en pleno campo, y no me he atrevido &

hacer lo que debi al entregarle 4 usted la hor-
quilla...
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—dY qué debié usted hacerP—le pregunté
fingiendo asustarme.

—Plantarle a usted dos besos, lo mismo que
un fauno cuando coge 4 una ninfa en medio del
bosque... aunque yo lo hubiera hecho con mds
delicadeza.

—Pues... jfiglrese usted cémo se hubiera
defendido la ninfa!—dije agitando la sombrilla.

—Esto es pura broma. Lo serio es que al-
muerza usted conmigo, ¢verdad?

Habia ya tomado mi resolucion.

—No—repuse—; aqui todo el mundo me ha
visto sola desde que llegué: no quiero que aho-
ra me sefialen con el dedo.

—dCuando se va usted?

—Muy pronto.

—¢Serfa indiscreto preguntarle dénde?

—A Biarritz.

—No podia usted decirme nada tan agrada-
ble. ¢Va usted 4 pasar alli mucho tiempo?

—Un mes.

—Yoiré en cuanto tome estas aguas. Tengo

alli casa. ¢Me permitird usted que la salude
donde la encuentre?

—¢Por qué no?
—Y ahora, ¢me autoriza usted para que la
acomparie hasta el balneario?
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—Eso si. El mero hecho de llegar juntos, no
significa nada.

—Pues vayamos despacio para que me dure
mads el encanto.

Lentamente, recorrimos la larga distancia que
habia desde el final de la alameda hasta la en-
trada del Establecimiento; y juntos atravesamos
por entre los grupos de baiiistas. Era la hora
de mayor concurrencia. Las sefioras, agrupadas
en corros; los hombres, que paseaban charlan-
do; las jovencillas, que circulaban cogidas del
brazo y rodeadas de muchachos; hasta las ca-
mareras y los mozos, todo el mundo se nos
quedé mirando. Segtin avanzédbamos, la mali-
ciosa expresion de los rostros, las sonrisas im-
prudentes, nos revelaban que ibamos dejando
4 la espalda rastro de murmuracion.

—dHa observado usted el efecto que causa-
mosP—Ile pregunté.

—Pura envidia: las mujeres, de usted, por lo
hermosa; los hombres, de mi, por lo afortu-
nado.

—iPues figurese usted lo que serfa si nos
viesen almorzar juntos...! Puede que me qui-
sieran echar de aqui como 4 oveja tifiosa.

—iQué necios!

—Fijese usted, jqué caras!
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Tal dije, porque precisamente en aquel mo-
mento pasdabamos 4 pocos pasos de un corro de
sefioras que nos miraban, entre descaradas y
asombradas, cuchicheando con un jovencito
que ocupaba el centro del grupo. No llego hasta
nosotros palabra desagradable, pero el mozal-
bete debid de decir un chiste 4 costa nuestra, y
las damas, & coro, soltaron la carcajada.

Entonces, acortando el paso, Ajalvir, con la
mayor naturalidad, mas con tal presteza que no
pude evitarlo, me cogié el brazo derecho, lo
apoyo en el izquierdo suyo, y sujetdndomelo
moderadamente para que no le soltase, di6 la
vuelta, y me volvié & pasar por delante del
grupo, llevandome, luciéndome, con la misma
gravedad y galanteria que si en un baile de cor-
te fuese sirviendo & una princesa.

—Las mujeres—me dijo—hagan su comen-
tario; es usted tan hermosa y tan elegante, que
por fuerza han de tragar bilis; pero como se
escurra uno del sexo feo, verd usted lo que le
sucede.

Era la primera vez de mi vida que, yendo del
brazo de un hombre, me consideraba yo ampa-
rada; hubo un instante en que casi me senti or-
gullosa y agradecida; pero estaba ya tan afe-
rrada a mis malos propdsitos, que aquel impul-
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so suyo de dignidad legitima me parecié mero
arranque de conquistador vanidoso. En voz
baja le dije:

—Seamos prudentes.

—Que lo sean ellos—repuso; y aprove-
chando mi turbacion, afiadic—: Ahora le pido
4 usted con mayor empefio que almorcemos
juntos.

—Como usted quiera.

—Y desde este instante, hasta que usted se
vaya, no la voy 4 dejar un momento sola.

Almorzamos en el comedor general, junto 4
una ventana que daba al parque, y en una me-
sita designada por él; al ir a4 sentarnos, notan-
do que no habfa flores en ella, mando traerlas,
colocéndolas ante mi sitio; y luego, tranquila-
mente, sin cuidarnos de si nos miraban 6 no,
alli permanecimos charlando hasta que se fué
todo el mundo. '

Realmente, estaba justificado que, segin
dijo su cufiada, tuviese Ajalvir partido con las
mujeres. Su conversacién era agradabilisima.
Sin incurrir en el molesto abuso de adulaciones
y requiebros que forma el repertorio de los
hombres vulgares, sabia aprovechar la oportu-
nidad de decir siempre algo lisonjero, esmerén-
dose en que no pareciese rebuscado, sino na-
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tural consecuencia de lo que se estaba tratan-
do. Por detalles é incidentes del didlogo, me pa-
reci6 listo, de compresion rapida, de juicio se-
reno, y mds instruido que suelen ser los ricos.
Demasiado pronto era para formar idea com-
pleta de sus sentimientos y facultades; sin em~
bargo, observé en €l claros indicios de ese es-
cepticismo tranquilo, con frecuencia irdnico,
nunca grosero, que hace d los hombres apaci-
bles y transigentes, ya robusteciendo su propia
tolerancia, ya infiltrandoles el triste convenci-
miento de que el préjimo no vale la pena de en-
fadarse ni tomarlo muy en serio. Pero aquella
mafiana no estaba yo para descubrir en é| bue-
nas cualidades, sino por el contrario &4vida
de sorprender las malas para justificar lo que
me propuse,.

Desconfio mucho de saber reflejar aquel es-
tado de dnimo mediante el cual mi voluntad, sin
mads base que la afirmacion de Irene, y sélo por-
que Ajalvir era gran despreciador de mujeres,
se empeii6 en considerarle como representacidm
y sintesis de cuanto malo y torpe llevaban en el
alma los que me hicieron desgraciada. Momen-
tos habia en que, escuchandole con atencién,
procuraba yo desentrafiar el sentido de sus pa-
labras y bucear en su espiritu para adquirir
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pruebas de su indole, que se me antojaba per-
versa; con tal prevencion le ofa, que los juicios
mas inocentes, las respuestas mdas claras me
parecian recursos de la malicia y ardides de la
cautela. Entre burlas y veras, desplegando la
maiia con que toda mujer solicitada procura
conocer al hombre que la corteja, para defen-
derse de é€l, le dejé llevar la conversacion al
terreno de las conquistas amorosas, esperando
que me descubriera su vanidad de galanteador
afortunado, y con gran sorpresa le oi estas
palabras:

—Algunas me han favorecido; pero el que
tiene un poco de dinero no puede enorgullecer-
se con tales victorias, porque jamas esta segu-
ro de ser querido.

—¢Y usted darfa valor 4 que le quisieran?—
le pregunté.

—iYa lo creo! Nunca me he visto en ese caso.

—Tal vez le hayan querido; pero asi son us-
tedes; desconfiados primero, y luego ingratos.

—Ignoro por qué haya usted de juzgarme tan
duramente. ¢No hay mujeres que se echan &
perder por falta de quien las ame de veras?
Pues lo mismo puede haber hombres que se
entretengan con muchas por no haber hallado
una que les satisfaga.

TOMO TERCEROQ
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—Y sila hubiese usted encontrado, no habia
de contarmelo asi, de buenas @ primeras.

—Soy mas franco de lo que usted se figura.
Pero de las que he conseguido sin que me quie-
ran, no me gusta hablar, porque esas no son
conquistas, son compras; y si alguna me hu-
biese amado, serfa vileza nombrarla.

—Eso, igual puede ser caballerosidad que
sistema—dije sonriendo—, porque nada pro-
duce tan buenos resultados como saber callar;
del discreto no desconfia ninguna.

Toda nuestra conversacidon tuvo este mismo
cardcter, y, por consiguiente, para mi fué de
gran importancia. Procuré que habldsemos en
términos generales: apenas trataba de reque-
brarme le salia al paso obligdndole & nuevos
razonamientos, fingiendo no tomar sus dichos
en serio. Quien nos oyera no habria creido que
€l fuese un caballero rico planteando el logro
de un deseo y yo una coqueta mas 6 menos
lista haciéndose desear: pareciamos una de
esas parejas en que el hombre y la mujer pro-
curan estudiarse sin comprometerse.

Concluido el almuerzo, fuimos a tomar el
café en el jardinillo que habia ante la fachada
del establecimiento. Allf nos sentamos, uno en-
frente de otro: yo, muy seria, tprocurando no

Y
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flamar la atencién con ademanes, gestos ni
posturas; €1, expresandose con el mayor come-
dimiento y decencia, sin permitirse la menor
libertad que pudiera interpretarse en desdoro
mio; a pesar de lo cual mi desconfianza y aver-
si6n iban siendo tales, que seguia enterquecida
en que me pareciese antipatico.

Cuando se fué marchando la gente, pasea-
mos alejandonos un poco. Entonces, ya solos,
estuvo mucho mds expresivo; me hizo prome-
terle que comeriamos juntos, y al despedirnos
me acompaiié casi hasta la galeria en que es-
taba mi cuarto, donde entré preocupada.

Habia yo procurado siempre que los hombres
me guardasen cierta consideracion: ni al mal-
vado Angel, que no podia ser muy fino, por-
que al fin y al cabo no era mas que un depen-
diente de tienda; ni 4 Gonzalo, que tenfa toda
la imprudencia de un chiquillo; ni al mismo
Blancas, que pasaba por dspero y dominante,
toleré que me tratasen mal; pero tampoco esta-
ba acostumbrada 4 ser objeto de cortesia y de-
licadeza como las que Ajalvir empleaba conmi-
go. Harto sabria él, por habérselo dicho Irene
—4a quien tuvo buen cuidado de no referirse—,
que yo no podia alardear de vestal; y, sin em-
bargo, extremaba la finura y el respeto. Todo
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su empefio era que le autorizase -para acompa-
fiarme continuamente. Pero yo, muy sobre mi,
recelosa, llena de mala intencién, me habfa pro-
puesto interesarle, y en seguida desaparecer.
Si le gustaba, ya me buscaria.

Pasé la tarde encerrada en mi cuarto, y €l
dando vueltas ante la casa, deseoso sin duda
de acompaiiarme si salia. No bajé hasta cerca
de anochecer. Comimos en la misma mesa del
almuerzo, y cuando la gente acudié al salon
donde se organizaban la tertulia y el bailoteo
propios de todo balneario, salimos 4 pasear al
parque. Como la noche estaba hermosisima,
nos alejamos hasta bastante més alld de donde
acababan los faroles. Ni aun en plena oscuri-
dad me perdio el respeto, pero, naturalmente,
cuanto mas habldbamos, mayor confianza iba
adquiriendo. Casi una hora duraria el paseo:
cuando volviamos, viendo luz en un balcén,
me dijo:

—Aquella es su habitacién de usted, éver-
dad? ¢Qué tal cuarto le dieron 4 usted?

—Si, aquella es; un cuarto como todos, sin
comodidades.

—Me gustaria verlo.

—Lo vera usted en cuanto me vaya; ahora,
comprenda usted que no es posible.
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—Lo siento mucho.

—Piense usted donde estamos, y que aunque
yo soy muy independiente y despreocupada, no
es cosa de exponerme a algo muy desagrada-
ble y que me comprometa.

—Pues queria entrar en ese cuarto, porque
lo que deseaba era, precisamente, comprome-
terla & usted.

—Hombre, jmuchas gracias!

—No vale interpretar mal las frases inocen-
tes. Lo digo, porque si yo entrase en su cuarto
de usted, aunque no fuese mas que un minuto,
quedaba usted, en cierto modo, comprometida
a pagarme la visita... Como va usted & Biarritz
y yo tengo alli casa...

—Si, le dejaria & usted una tarjeta.

—Fuera de broma; demos la visita mia por
hecha, y prométame usted que me la pagara en
Biarritz. Le ofrezco 4 usted el te mejor hecho
que ha tomado nunca y un manojo de flores.

—¢Tiene usted jardin?—Ile pregunté son-
riendo.

—S8i, aunque pequefio.

—Pues alli tomaremos el te, en el jardin.

—iYa es usted lista!

—dPor qué?

—Porque es una manera fina de decir que
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no querrd entrar bajo techado... Pero eso
no setia una visita; seria como pasar por la
calle.

—Entraré donde usted quiera; sélo he pre-
tendido darle 4 usted & entender...

—Si; el temor de que yo abusase de la hos-
pitalidad.

—No digo tanto.

—Yo aseguro & usted que no tendria que so-
fiar en defenderse; jamds he tomado nada por
fuerza.

A todo esto, como llegasemos cerca del bal-
neario, dije:

—Ya es hora de retirarme, que debo madru-
gar. Y habiendo sido usted tan galante conmi-
go, no quiero ocultarle que me voy mafiana
temprano.

—Lo siento muchisimo... Pero yo la buscaré
a usted en Biarritz.

— dQuiere usted hacerme creer— le inte-
rrumpi muy seria—que pueda sentir el menor
interés por una mujer 4 quien ha conocido hoy
mismo?

—No; la habfa visto 4 usted anteayer, y ayer;
hoy es el tercer dia.

—Ilgual da. Ademés, me encuentro en una
situacién de animo...
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— Recuerdo haber oido & usted que era libre.
—Como el aire que nos rodea.
—¢Entonces...?

—Seria muy largo de contar. Lo que le im-
porta 4 usted saber es gue yo no quiero renun-
ciar 4 esa libertad. Para que usted compren-
diese lo sincero de mis palabras, tendria que
hablarle de cosas, de planes, de propdsitos... y
cuanto le dijese, no conociéndome, se le anto-
jarfa puro fingimiento. No, separémonos asf,
sin mas...

—Es usted deliciosamente misteriosa!

—Estoy en un momento critico de mi vida...
Repito que, no conociéndome, no me com-
prenderfa usted... y tampoco me resigno a que
nadie me suponga capaz de hacer comedias.

A pesar de esta tltima frase, creo que supe
dar 4 lo que decia las apariencias de la turba-
cién mds espontdnea. Junto 4 la puerta, en se-
fial de despedida, le tendi la mano.

—Yo la buscaré a usted—afirmé estrechdn-
domela.

A la mafiana siguiente, cuando con mi don-
cella bajé 4 tomar el mnibus que debia llevar-
nos a la estacién, Ajalvir estaba esperandome
en el vestibulo.

—Mucho hace madrugar el agua—Ie dije.
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—No hay més agua que usted... Y, lo dicho,
hasta Biarritz.

Se quedé inmévil, apoyado en la verja del
balneario. Ya estaba el émnibus & gran distan-
cia, y atin pude verle mirando cémo desapare-
ciamos en una curva del camino.

No habia ejercido sobre mi la menor atrac-
cién; al contrario, de hora en hora me aferraba
yo mds al propdsito de convertirme en su dngel
malo, y hasta experimentaba cierta vanidad
por haber comenzado & representar bien mi
papel. A ratos, pensaba que toda aquella astu-
cia era harto inocente y primitiva para emplea-
da con hombre tan corrido; pero me infundia
esperanza la persuasion de que el mas listo,
cuando se ofusca por conseguir una mujer,
queda & merced de la mas tonta; porque el de-
seo roba clarividencia a quien lo padece, y des-
‘pabila 4 la simple, en cuanto se ve codiciada.



XV

Llegada 4 Biarritz, me alojé en una maison
meublée, de la parte alta del pueblo, escogida
- adrede lejos del centro, hacia el camino de Bi-
dart, tomando dos habitaciones modestas, pero
limpias y bonitas.

Era pasado el quince de Septiembre, y que-
daban veraneando pocos espaifioles, de lo cual
me alegré, para no verme obligada d esquivar
la comparifa enojosa de madrilefios que me co-
nocieran. La mayoria de la concurrencia estaba
compuesta por franceses, americanos é ingle-
ses. El lujo desplegado por las mujeres, espe-
cialmente las francesas, y sobre todo las co-
cotles, era estupendo; desde luego comprendi
que fuera ridiculo en una pobrecita como yo
querer llamar la atencién por la ropa; todo lo
que llevaba en mis dos enormes mundos, y
creo que he sabido componerme, no valia lo
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que un detalle del atavio de aquellas sefioras
y pecadoras soberanamente engalanadas. Hice,
pues, mi composicién de lugar, proscribiendo
en absoluto cuanto pudiera parecer llamativo.
Si me era dado distinguirme por algo, seria
solamente por la sencillez: mientras lo permi-
tiese el tiempo, vestidos de piqué blanco 6
de seda cruda; luego, de pafio y obscuritos;
sombreros sobriamente adornados; bien cal-
zada, y nada mas. Dicho se estd que ninguna
mujer me miraba hasta después de observar
que me miraban los hombres; en cambio és-
tos, aunque fuesen acompafiando & damas
elegantisimas, me comian con los ojos: prue-
ba de que la verdadera belleza no necesita mu-
chos perifollos. Algunas veces, sin embargo,
estableciendo comparaciones, me sentia mortifi-
cada, temerosa de que mi extrema sencillez no
fuese del gusto de Ajalvir, pues hay muchos &
quienes entusiasma la mujer lujosa, sobre todo
cuando se puede suponer que son ellos los que
pagan el lujo; pero tales temores en nada mo-
dificaron mi propésito, una de cuyas bases era
mostrar, no sélo absoluto desinterés, sino ade-
mas escaso aprecio de las galas con que otras
enloquecen.

Nadie imagine por esto que tenfa yo en poco
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el cuidado de mi persona; siemprehe procurado
ir bien, pero haciendo que la ropa sea para
mi y no yo para ella, practicando la idea de
que el arte de vestirse, como el de pintar, es-
triba en obtener el mejor efecto con la mayor
sobriedad de medios. Asi, por ejemplo, nunca
me he puesto dos adornos en el mismo sitio, ni
he aceptado cortes ¢ formas que destruyesen
la armonia de las lineas del cuerpo, ni, para ex-
presarlo de una vez, he querido lucir collar que
ocultara mucho la garganta.

Ademads de vestirme con la modestia indica-
da, no frecuenté ciertos lugares: no fui por las
tardes 4 la pasteleria de moda, ni de noche al
Casino, donde entran solas las mujeres, porque
no querfa que Ajalvir me hallara en sitio como
escogido para ser encontrada pronto, sino don-
de tuviese que buscarme. En esto puse parti-
cular empefio, diciéndome que, pues él estaba
enterado de que no podia presumir de virtuo-
sa, tinicamente en hacerle dificil y trabajoso lo
que lograron otros, podia yo poner la esperan-
za de avivar su deseo.

Ahora se vera que, juzgando por lo sucedido,
mis calculos eran innecesarios: si yo pensaba
en dejarme buscar, mas penso €l en buscarme.

Al noveno dia de llegar a Biarritz, y 4 cosa
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de las diez de la marfiana, estaba concluyendo
de vestirme para irme 4 la playa con un libro,
cuando la duefia de la casa llamé 4 mi cuarto, y
echando por bajo de la puerta una tarjeta, me
dijo en espafiol chapurrado:

—Este senior es al salén esperando a uste.

Recogi del suelo la tarjeta: £l Marqués de
Ajalvir. Me quedé pasmada. Ya he dicho que
la casa estaba en uno de los sitios mas excén-
tricos de Biarritz. ¢Cémo se las habria com-
puesto para dar conmigo? Bajé al saloncito co-
min 4 todos los huéspedes; una inglesa hue-
suda que alli habia tocando el piano se retiré .
discretamente, y Ajalvir, reflejandosele en el
rostro la satisfacciéon que le causaba mi sor-
presa, me tendid la mano.

—Acabo de llegar.

—dY c6mo ha sabido usted que vivo aqui?

—Lo sé desde el dia siguiente a su venida
de usted.

—Me sorprende mucho. ¢Qué diablos ha he-
cho usted para averiguarlo?

—La cosa mas sencilla del mundo. Hice que
en el mismo tren que usted y su doncella vi-
niese mi ayuda de cdmara; las siguié mientras
buscaban casa... primero vieron ustedes otras
dos, ¢no es asi?; luego ésta, y seguro de que



JUANITA TENORIO 317

se quedaban aqui, cuando Vvio traer I~05 batiles,
regresé al balneario y me dijo las SE]:IHS.

—Para director de la policia, el tnico.

—Soy un poco desconfiado; temi que me en-
gafiase usted y no viniese 4 Biarritz. El criado
tenfa orden de no volver sin saber donde que-
daba usted: si hubiese usted ido & América...
lo mismo.

—¢Tanto interés le inspiro & usted?

—Esta es la prueba. Ahora, aqui hay mas li-
bertad que donde estdbamos; nadie se escanda-
liza de que un hombre y una mujer anden jun-
tos... y vengo resuelto; no la dejaré a usted ni
a sol ni 4 sombra.

Esto era lo que yo deseaba. Desde aquel
momento le tuve al lado constantemente. Por la
mafana nos sentdbamos en la playa, y 4 la
hora de retirarnos me acompafiaba hasta la
puerta de mi casa, suplicindome, sin conse-
guirlo, que en vez de almorzar sola lo hiciese.
con €l en un resfaurant; por las tardes daba-
mos largos paseos 4 pie en sitios que yo es-
cogia, y también me rogaba, en balde, que
comiésemos juntos; por las noches callejedaba-
mos mirando escaparates, sin que lograra tam-
poco llevarme al teatro ni al Casino: en fin, con
su asiduidad y sus peticiones, se esforzaba
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en demostrar que estaba realmente prendado
de mi.

Pudo, sin prescindir de menudear las entre-
vistas, hacer la vida propia de un caballero de
su condicién y fortuna; pero se consagro 4 ir
linicamente conmigo: entre buscarme y acoms-
pafiarme, pasaba el dia. Asi transcurrio una se-
mana, dandose el caso de que un hombre, sa-
bedor de que la mujer & quien cortejaba no me-
recia cierta clase de respeto, la tratase, sin em-
bargo, aparentando ignorar sus antecedentes y
la solicitase con el mds extrafio maridaje de li-
bertad y miramiento que puede imaginarse.
Claro que yo andaba ojo avizor para comenzar
4 ceder en cuanto notase sintomas de cangan-
cio; pero lejos de presentarse tales sintomas, a
cada didlogo le vefa mas entusiasmado: de
modo que, una de dos, 6 habia hecho cuestion
de amor propio lograrme, ¢ le gustaba mas que
ninguna le gustd hasta entonces. Fuera lo que
fuese, aquella mezcla de obstinacién y habili-
dad, acabé de inducirme & considerarle como el
tipo del hombre nacido por nuestro mal para
enganarnos 6 comprarnos, y que, sediento solo
de belleza y placer, nos consigue con la men-
tira 6 nos prostituye 4 fuerza de oro. Si; era
mas fino, mas hébil, més temible, porque dis-
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ponia de otros medios; pero en él estaba, como
en cifra odiosa y sintesis abominable, el espi-
ritu del que abandoné & mi pobre madre y el
de aquellos que profanaron mi cuerpo sin cui-
darse de que tuviese alma. Mi exaltacion fué
subiendo de punto, y en cada entrevista que
teniamos, 4 cada sefial de rendimiento, me
creia con mejor derecho a venderme cara y 4
cobrar lo que le diese, pero no en dinero, sino
en salud. ¢Buscaba belleza? Yo se la daria!
No recuerdo si fui yo 6 si fué Irene quien lo
dijo: «Seria el esclavo arrojado al circo; las
fieras, mis caricias.» Necedad 6 demencia,
esta obsesién se apoderd de mi.

Llegé a crearse entre ambos una situacién
extrafia. El hombre, acostumbrado & comprar
beldades, no conseguia que se le vendiera la
que antes adquirieron otros; la mujer, que no
supo defenderse ni guardarse, aguzaba el inge-
nio para hacer codiciable aquello mismo que
habfa visto despreciado: imaginando que él des-
plegaba su experiencia, ponfa yo en juego mi
astucia; cuanta mayor delicadeza iba mostran-
do, mas pérfido me parecia; y de todo le con-
sideraba capaz, menos de haberse enamorado
sinceramente; asi que, engafiada por mi propio
error, incurri también en el de suponerme pe-
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netrante y sagaz cuando la turbacion que pro-
duce el odio me iba quitando perspicacia.
Paseabamos una hermosa noche por el dique
que se extiende desde el establecimiento de
barios, en la Playa de los locos, hasta el sitio
donde, junto 4 unas pefias, estuvo afios atras
una de las entradas al parque del palacio impe-
rial que se llamaba Villa Eugenia, y en cuyo
perimetro se construyé después un fofel. La
temperatura era deliciosa; brillaban con vivo
fulgor las estrellas; hacia la parte del pueblo
aparecian las enormes masas de las grandes
fondas con luces en algunos balcones; la larga
azotea del Casino viejo, alumbrada por arcos
voltaicos, despedia claridad mds intensa; entre
la inmensidad del mar, 4 corta distancia, surgia
aquella roca extensa, casi plana, que apenas
sobresale de las aguas, donde las olas, estre-
llandose al pasar, van dejando un soberbio
manto de espuma; en la lejania de la costa, em-
pinado sobre el pequefio promontorio que le
sirve de base, lanzaba el faro sus destellos in-
termitentes, amarillentos 6 rojizos, trazando en
la atmésfera una rafaga luminosa semejante
a la cola de un cometa; el continuo rugir del
Océano apagaba todos los sonidos que pudie-
ran venir de tierra adentro, y sélo se ofa, al-
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ternativamente, el fragor de las olas, que al
quebrarse en la rompiente festoneaban de
blanco la curva dilatada de la playa y, el ruido
peculiar de la resaca, que, arrastrando piedre-
zuelas y arenas, las hacia entrechocar sorbidas
por la fuerza del reflujo. El espectdculo era de
estupenda magnificencia. A poco sofiador que
uno fuese, no podia menos de recoger un
punto el espiritu en si mismo, dominado por la
grandiosidad de lo externo y afligido por la
miseria de lo propio: el dnimo se sentia presa
de la honda emocion que hace orar al creyente
¥, poseido de la cual, el escéptico busca ansio-
so en las profundidades de su alma la razén de
la vida, adorando, 4 su modo, la causa de las
causas en el altar de la Naturaleza.

Perddneseme la digresién; pero siempre he
creido que aquellos lugares y horas donde cam-
pean con soberano poderio las bellezas y ma-
ravillas naturales, son poco propicios al amor;
porque quien no es insustancial y frivolo, al
verse empequefiecido y abrumado, se deja in-
vadir por la melancolia, y haciéndose refracta-
rio al halago sensual, pone con tristeza el pen-
samiento en su condicién desamparada y efime-
ra. En tales momentos, todo lo que uno siente
es pobre ante lo que contempla.

TOMO TERCERO i
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No debia el Marqués de sentir lo mismo, 6
yo le causaba mayor encanto que el cielo, el
mar y la noche, porque me iba hablando de
amor con toda formalidad; y no de mero deseo
encubierto por la galanteria, sino de amor, aun-
que absurdo, dada mi condicion, claramente
expresado. Yo le escuchaba, entre hostil y li-
sonjeada, enterqueciéndome en suponer que
mentia, y al mismo tiempo sintiendo recrude-
cérseme aquel mal fundado rencor que maqui-
n6 mi cerebro sin anuencia de mi corazon. He
aqui parte de nuestro didlogo, tal como puedo
recordarlo, donde se mezclaban las vulgarida-
des propias de tales casos y los conceptos per-
sonalisimos, fruto de la situacién en que cada
uno de nosotros se hallaba.

—Ninguna me ha causado impresién tan
~ honda.

—Si tuviera una perla por cada vez que ha-
bré usted dicho eso, podria hacerme un collar
de muchos hilos.

—¢No me cree usted?

—Si casi no me ha tratado usted... si no me
cornoce,..

—Entonces, écémo explica usted que no
haga nada ni piense en nada, sino en esperarla,
acompafiarla y seguirla?
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—Porque le gusto 4 usted igual que le han
gustado otras.

—jMuchisimo mas! Ahora estoy enamorado
de veras.

—iDe una mujer que tiene mi historia! Tan
dificil es que yo admita eso, como lo seria que
usted creyese ciertas cosas mias, aunque se
las contara desnudandome el alma & pura sin-
ceridad.

—Todo lo creria.

—No nos forjemos ilusiones; por lo menos,
se figuraria usted que yo trataba de hacer una
comedia para avivarle el interés y el deseo.
Convénzase usted de que ninguno de ambos
podria tener fe en el otro, aunque nos amdse-
mos de veras. Usted conquistador y yo peca-
dora: jbonita confianza ibamos 4 inspirarnos!
ilmposible!

—Buenas ganas de amargarse el dulce que
se nos viene 4 la mano, pudiendo saborear la
felicidad de entregarse con confianza.

—Si; callar, no conocerse, mentirse mutua-
mente, y representar la comedia del amor.

—Expliquese usted: ¢por qué no podemos
<reernos?

—Alla va, y conste que prescindo de toda
hipocresia y hasta de la misma prudencia. Us-
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ted es todavia joven, y muy rico; vive entre se-
fioras de la clase social 4 que pertenece y de
perdidas de las que mds caro se venden, aun-
que, dicho sea de paso, imagino que nada debe
de salir tan caro como una sefiora; esta usted
acostumbrado 4 triunfar con frecuencia, viendo
satisfecho su gusto y su vanidad; lo facil de
las victorias ha traido consigo el desprecio de
las victimas. Harto sabe usted que unas se le
habréan entregado por culpa de sus maridos; es
lo mas vulgar; otras por quitar el amante 4 una
amiga; muchas por salir de apuros 6 gastar en
grande; y pongamos algunas & quienes real-
mente les haya gustado usted.

— Mil gracias; siquiera con esas pocas,
me deja usted & salvo el amor propio. Ade-
lante.

—Eso que va dicho, es respecto de las sefio-
ras. En cuanto 4 las que por oficio se cotizan,
a buen seguro que siempre habra usted esco-
gido las mdas bellas y las mas costosas. En
una palabra, estid usted acostumbrado 4 des-
hojar las flores mas finas del adulterio y 4 re-
galarse con los manjares més delicados del co-
mercio amoroso. Y siendo todo esto tan ver-
dad como que ahora es de noche, ¢pretende
usted convencerme de que puede prendarse de
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una mujer como yo, de una... digamos las co-
sas claras...

—No vaya usted 4 decir algtin disparate.

—Bueno; de una pobre mujer que en la vida
de perdicién no pasa de ser una mediania; que
se ha quedado 4 mitad de camino por su mala
estrella, 6 por falta de gracia. Un hombre como
usted, denamorado de mi? jNapoledn conquis-
tando el valle de Andorra! Y esto basta para
demostrar que yo no puedo creerle & usted.

No debid de hacerle mella mi razonamiento,
porque, cogiéndome un brazo, me atrajo hacia
si, diciendo con calor:

—Adelante; con esas deliciosas tonterias,
cuanto mdas habla usted, mas me prende. Lue-
go contestaré. Vamos a la segunda parte: ¢por
qué no puedo yo creerla a4 usted?

—Eso es mas dificil; requiere también gran
sinceridad, y voy & tenerla; aunque 4 los ojos
. de usted pierda valor la mercancia que trata de
adquirir.

—Vengan esas confidencias—dijo oprimién-
dome suavemente el brazo que me tenfa co-
gido.

Prosegui de este modo: -

—Toda mujer caida asegura que no ha lle-
gado 4 ser lo que es por su gusto, y fodo hom-
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bre 4 quien se lo dice la escucha, naturalmente,
como quien oye llover. Esta es la primera ra-
z6n para que usted no me crea, y, sin embar-
go. yo incurro en la misma vulgaridad; juro
que fuf traicionada: entonces, procuré ganarme
la vida prestando 4 una sefiora—jbendita sea su
memorial —servicios, aunque decorosos, tan hu-
mildes que casi me equiparaban 4 la servidum-
bre de la casa: alli conoci & un muchacho que
me solicité con tenacidad; intenté lealmente ha-
cerme querer, y me dejé con esa clase de olvi-
do que es desprecio; una ofensa de su madre me
arroj6 por espiritu de venganza en brazos de
otro hombre; éste me daba el dinero & manos
llenas, fui precavida, y por eso no estoy en la
miseria; pero aseguro que no le acepté por co-
diciosa, sino por vengativa; era el amante de
aquella que me ofendié: se lo quité para humi-
llarla. Mientras estuve con él, me sobraron
ocasiones de substituirle con otros que me ofre-
cian mas, y no lo hice... También éste me dejé.
Se conoce que les gusto 4 los hombres; pero
amor, no lo he inspirado nunca.

—jAhora si!—exclamé deteniéndose y mi-
randome fijamente.

—Estoy concluyendo. Ya lo ve usted; la his-
toria es vulgar; lo mismo puede ser cierta que
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haberla yo inventado para parecer victima. De
fijo habra usted oido relatos semejantes, por-
que toda mujer que conserva resto de vergiien-
za afirma que no se ha maleado por propia in-
clinacién interesada o viciosa. ¢Y va usted 4
creerme por mi cara bonita? No me cabe en la
cabeza que dé usted crédito a la verdad. Ven-
gamos al final.

—El final es que ha encontrado usted un
hombre distinto, de mejor gusto.

—Més listo, mds habil... seguramente. Se
conoce que usted ha consagrado 4 esto la vida,
y que con cada una emplea el procedimiento
y el lenguaje que mejor puede impresionarla.

—Pura exageracion; y sobre todo, usted me
encanta de tal manera que no puedo pensar en
tactica ni procedimiento. La creo & usted, y
quiero que me crea... No sé mas.

—Déjeme usted concluir, que ahora entra lo
grave.

—Bueno—me interrumpié—; éstas son ex-
plicaciones que usted da para demostrar lo lista
que es y enamorarme mas; pero conste que yo
lo creo todo con verdadera fe, que 4 la fe va
unida la esperanza y que usted recompensara
ambas virtudes.

—Lo grave es que viéndome libre y con
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lo bastante para eso que se llama un modes-
to pasar, me he propuesto ser libre, y no en-
tregarme por interés, aunque me ofrezcan un
monte de oro,f’He comprado con muchas lagri-
mas esta libertad. No imagine usted que es fin-
gimiento; no presumo de Thais convertida, ni
pienso hacer penitencia; no seré santa, pero
tampoco loca; y ya que me puedo detener en
la mitad de la cuesta abajo... lo hago. Hasta
hoy, a mis propios ojos halla disculpa mi pasa-
do; en adelante, no la tendria. )]No suefio con
esa redencién ¢ rehabilitacion que siempre me
ha parecido cosa de poetas: lo que me propon-
go es ser libre. Antes me han escogido & mi;
ahora, si llego 4 tener amante, que lo dudo mu-
cho, escogeré yo; y no serd para que me luzca
como querida de lujo, sino para tener compa-
fiero en lo que me reste de vida.
—Precisamente, esa sensibilidad, ese modo
de ser, es lo que en usted me enamora.
—Toda mujer... lo diré con cierta delicade-
za, un poco... experimentada, tiene en el fondo
del alma, para resarcirse de las tristezas de la
vida, un no sé qué vagamente sentimental y so-
fiador, un ansia, medio de corazén, medio de
conciencia, con que trata de limpiarse y mejo-
rarse moralmente; y 4 mi este sentimentalis-
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mo me inspira horror insuperable & lo que he
sido.

—Hablando en plata; que no aceptara usted
homenaje sino de uno que le guste, por quien
sienta usted inclinacion.

—Y de quien pueda fiarme.

—Ahora si que es dificil insistir, porque hay
en ello algo de vanidad; y, sin embargo, insisto.

La noche estaba hermosisima, la playa de-
sierta; yo iba saboreando el placer de sentirme,
si no precisamente respetada, poco menos. Vol-
vimos hacia el pueblo; y, rodeando mucho, me
acompaio hasta mi casa por sitios solitarios y
obscuros; en mas de una ocasion pudo estru-
jarme y besarme; pero, excepto oprimirme el
brazo, de cuando en cuando, no se tomé la mas
insignificante libertad.

Tuvimos muchas conversaciones analogas,
mostrandose cada dia mds tenaz, ddndose el
caso de que, siendo quien era, galantease con
todo miramiento 4 una mujer de mis anteceden-
tes. Claro que no habifa de hablar de casarse
conmigo; mas puedo afirmar que su modo de
solicitarme no era el propio de quien procura
satisfacer un capricho de dias 6 semanas: pare-
cia uno de esos viajeros que, tras de haber pe-
regrinado mucho, luego que llegan & un lugar
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deleitoso se proponen permanecer en €l. Y esta
misma seriedad al expresarse, la ausencia de
descaro y cinismo 4 que yo estaba acostumbra-
da, me lo hacian més sospechoso; no digo que
temible, porque yo era duefia de mi.

Hasta entonces no habia conseguido nada de
lo que pidi6. No acepté, desde que llegé, al-
muerzos ni comidas; no quise ir con él & di-
versiones ni espectdculos; ni menos a tomar
el te que me ofrecié6 darme en su casa: cuan-
tas veces hablaba de su casa, desviaba yo la
conversacién, persuadida de que era para mi
peligroso visitarla, y tal cuidado puse en ello,
que ni siquiera le pregunté hacia qué parte del
pueblo estaba situada.

Entretanto, volaban los dias, e! gasto se me
hacia enojoso; en Biarritz habia peste de muje-
res hermosas, cualquiera de las cuales podia
de pronto atraerlo; sobre todo, me iba entran-
do miedo de que se cansara. Determiné, pues,
aprovechar la primera oportunidad para ir ce-
diendo. Me la procur6 él mismo.

Su mayor empefio era que me quedase algtin
tiempo en Biarritz y que me mudase 4 otra ca-
sa, en la cual estuviese sola, 6 4 un hofel, para
poder visitarme con més libertad que en la
maison meublée donde vivia, bajo la molesta
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mirada de dos familias inglesas que alli se hos-
pedaban. Por fin, una mafiana, sentados en la
playa, formul6 su pretension diciendo:

—Temo que el dia menos pensado me anun-
cie usted que se marcha, 6 lo haga sin decir-
lo... Si se echan encima las lluvias, y viene el
aburrimiento, estoy perdido. Me atrevo d rogar
a usted que pase aqui una buena temporada:
luego,... juntos, donde convengamos. Pero,
por de pronto, se impone la mudanza. Usted
misma me ha dicho que sélo tiene dos 6 tres
habitaciones pequeiias...

—No necesito mas.

—Y me ha contado también que, s6lo porque
he ido un par de veces & buscarla, las inglesas
han puesto mala cara.

—Es verdad.

—Déjeme usted que le procure alojamiento
donde esté comodamente y yo pueda visitarla.
Mi plan es el siguiente: busco casa; pasado
mafiana almorzamos juntos en un restaurant
cualquiera; me autoriza usted para que su don-
cella y mi criado, que es listo, hagan la mudan-
za donde yo les diga...

—Y quedo en poder de usted, que es lo que

queriamos demostrar, como dicen los matema-
ticos—repuse riendo.
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Bromeando mucho, le dejé insistir largo rato,
y al fin accedi, temerosa de que tal vez fuese
aquella la dltima tentativa que hiciera para lo-
grarme; porque, & decir verdad, harta pacien-
cia tenfa, pues entre unas cosas y otras lleva-
bamos asi muchos dias.

Esto era un jueves: convinimos que el saba-
do, comenzando yo por pedir y pagar la cuen-
ta, lo dejara todo recogido en mi casa antes de
salir; vendrfa su criado para ponerse de actier-
do con Remedios; Sancho y yo nos reuniriamos
en la playa; me llevaria d almorzar donde qui-
siésemos, y, después, 4 mi nuevo alojamiento.
Algo me mortificaba la idea de aceptarlo sin
haberlo escogido yo misma ni saber cémo fue-
se; sin embargo, pasé por ello, ya resuelta a
comenzar la realizacion de mi plan. Ademas,
aquello habia de ser transitorio, porque, 6 me
apoderaba pronto del hombre, 6 desistia de mi
empefio. Y aqui debo declarar dos cosas: pri-
mera, que el siguiente episodio entra de lleno
en la categoria de lo anormal y novelesco; cuan-
to me sucedié hasta entonces, apenas rebasaba
la linea de lo vulgar, porque, si bien se mira,
vulgarisimos fueron mis amantes; pero Ajalvir
era mas original; la segunda, que me pasé de
lista; el exceso de malicia me hizo caer en el
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lazo que me tendi6. Supuse que, segtin el sitio
4 que me llevara, podria yo calcular, hasta
cierto punto, sus propdsitos. Si tomaba habita-
ciones en una fonda, por lujosa que fuera,
esto significarfa que, en triunfando de mi, tras
un lapso de tiempo, fuesen dias ¢ semanas,
con pagar la cuenta y hacerme un buen rega-
lo, podia dar término 4 la aventura; si alquila-
ba cuartos en una maison meublée mas cara
que la mia, el resultado serfa el mismo; si, por
el contrario, escogia casa para mi sola, por
ejemplo, un chalet 6 una villa pequefia de las
que alli abundan, pero que sélo se arriendan &
quien ha de permanecer en ellas una tempora-
da, esto seria sintoma, y casi prueba, de que
la cosa iba seria. De todos modos, hiciera lo
que quisiese, me sobraba cardcter para dar al
traste con su plan, en cualquier momento, esca-
pandome de entre sus manos.

Después de cuarenta y ocho horas de espe-
ra, durante las cuales, con pretexto de que
andaba buscando donde alojarme, tuvo la pi-
cardia de escurrir el bulto por si me arrepentia,
llegé la mafiana de la cita. A las diez habfa yo
recogido todas mis cosas, y estaban los batiles
cerrados como para emprender viaje. Trascu-
rridos unos minutos, se me present¢ su criado,
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di orden 4 Remedios para que acompaiiada por
¢l fuese con los bultos & esperarme en nuestro
nuevo alojamiento, segtin lo acordado, y acudi
4 la playa. Me vi6 desde lejos, y se acerco
rapidamente. Tan contento venia, que me senti
lisonjeada, pareciéndome su satisfaccion clara
sefial de la importancia que daba al terreno que
suponia ir ganando.

—Alegre viene usted. ¢Sera verdad que haya
usted tomado esto tan & pecho?

—Soy el entusiasmo personificado.

—¢Y la constancia, donde me la deja usted?

—jTambién la constancia! «El tiempo y yo,
para otros dos», como decia Felipe [I[—repuso
sonriendo, y afiadi6: —Y usted, jqué elegante
'y qué preciosa viene!

Conforme 4 mis ideas, y persuadida de
que en materia de ropa era necedad alardear
alli de lujo, me habia puesto un traje de pafio
gris sin adornos, admirablemente cortado; som-
brero de fieltro fino, también gris, con un gran
lazo del color del vestido; medias de igual tono;
zapatos bajos de charol con lacito negro, y
guantes altos de un matiz cenizoso muy claro.
No debfa de ir mal, porque hasta las mujeres
me miraban.

Almorzamos en un gabinetito reservado de
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un restaurant de primer orden; y, 4 decir ver-
dad, ni aun después de cerrar el mozo la puer-
ta, dejandonos solos, se permitié Ajalvir la me-
nor licencia. Estaba muy sereno y duefio de
si. Yo, en cambio, algo desconcertada; anto-
jandoseme que aquel era el comienzo de una
especie de desafio entre la doblez del hombre
acostumbrado & triunfar y la malicia de la mu-
jer que se proponia ser para €l lo que la llama
para el lefio.

Mientras almorzabamos, le hice algunas pre-
guntas relativas 4 la nueva casa, y eludié las
respuestas elogiando mi traje 6 mi persona. Al
salir del restaurant, esperaba en la puerta un
coche. Montamos, arrancd, y 4 los pocos mi-
nutos, por la direccién que tomaba, no pude
menos de sentir cierta sorpresa. En un abrir y
cerrar de ojos, habiamos dejado 4 la espalda la
parte de Biarritz donde estaban los tres 6
cuatro fofeles lujosos que en aquella época
existian, y tirando 4 la izquierda, por el camino
que domina la playa, nos alejamos también del
caserio, entonces menos extendido que ahora:
no pude calcular adénde me llevaba. ¢Qué gé-
nero de albergue me tendria buscado si hacia
donde ibamos no habia grandes fondas ni casas
buenas? Al llegar poco mas alla del arranque
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de la carretera de Bayona, el carruaje torcid,
segunda vez, hacia la izquierda, y siguid el ca-
mino del faro. Yo no salia de mi asombro. «In-
dudablemente—me dije—ha alquilado una vi-
lla.»—No pude menos de preguntarle:

—¢Me lleva usted muy lejos?

—Muy cerquita. :

Cruzamos un pinar donde luego se han alza-
do muchos hotelitos, mas 6 menos ricos; de
pronto, el coche traspuso la puerta de una ver-
ja, y penetrando en un jardin pequefio, muy
bien cuidado, se detuvo ante una casa tampo-
co grande, pero preciosa y de reciente cons-
truccidn, en cuyo ingreso esperaban tres cria-
dos, uno de ellos el que yo conocia, y Remedios.

Al apearnos, Ajalvir me di6 el brazo; atrave-
samos un vestibulo, y dejando & derecha é iz-
quierda dos habitaciones, que al paso compren-
di eran un comedor y un saloncito, subimos una
escalera adornada de preciosas plantas. Llega-
dos al piso principal, entramos en otra habita-
cion espaciosa con muebles de caoba al estilo
inglés y alfombra en que dominaba el fondo
blanco. Era un magnifico. dormitorio, 4 uno de
cuyos extremos se vefa una gran cama: ocu-
paba el centro una mesa sobre la cual se er-
guia un jarrén de cristal de Bohemia lleno de
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rosas color de fuego. Las paredes, pintadas de
un tono amarillo casi blanco, ostentaban algu-
nos excelentes grabados encerrados en mar-
cos de buen gusto; bajo un ventanal desde
donde se descubria la inmensidad del mar, ha-
bia colocada una mesita con libros y periodi-
cos, ¥y junto & ella, invitando al reposo 6 4 la
charla del amor, un ancho divan cubierto con
una soberbia piel blanca de pelo corto, y varios
almohadones de seda. Finalmente, en el lienzo
de pared opuesto 4 la cama alzdbase un enorme
espejo, que llegaba desde el suelo hasta cerca
del techo, reproduciendo y como duplicando
todo el ambito de la estancia. Cuanto mis ojos
vefan, era por igual rico, sencillo y elegante.

Sin soltar mi brazo ni dejar que me detuvie-
ra, Ajalvir empujé una puerta diciendo:

—EIl cuarto del bafio.

Mir¢ hacia dentro y vi que estaba puesto con
toda clase de comodidades. En seguida me lle-
vé a un pasillo, abrié otra puerta, y, sefialando
una habitacién llena de armarios, afiadié:

—Aqui, los vestidos.

La sorpresa me sellaba los labios. Como la
servidumbre quedé abajo, estibamos solos.
Guidndome por donde quiso, me ensefid otras
habitaciones 4 cual mejor dispuestas. Por fin,

TOMO TERCEROQ a3
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volvimos al dormitorio, y alli, aproximando una
butaca, dijo:

—Estas son sus habitaciones de usted. El sa-
16n y el comedor estan abajo. Faltaran muchas
cosas; usted ira pidiendo lo que necesite...

—Pero, ¢qué es esto?, ¢donde estamos? —
pregunté, ya sin poder contenerme.

Entonces él, coiocandose ante mi en actitud
humilde, repuso:

—dDdnde hemos de estar? En mi casa; me-
jor dicho, de usted. Biarritz estd lleno, no hay
donde meterse: ¢iba yo 4 llevarla & usted 4 un
hotel de tercera clase 6 una pension de mala
muerte?

Me levanté de la butaca como despedida del
asiento.

-—¢Su casa de usted? ¢Y ha tenido usted va-
lor de engaiiarme asi?

Tomandome de la mano con la mayor finura,
me obligé & sentarme:

—Aqui es usted independiente; cierra esas
puertas ¢ las abre cuando quiere. Este es mi
dormitorio, que le cedo 4 usted, porque los otros
cuartos son pequefios... Yo, mientras usted no
disponga otra cosa, viviré en el piso de arriba.

—dY c6mo he de aceptar semejante cosa?

—Pues no tiene usted mas que dos caminos:
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dar parte al alcalde para que me prendan por
secuestrador...

—iQué osadia!

—O resignarse 4 ser tratada con toda clase
de consideraciones.

Sobreponiéndome 4 la ira que su atrevimien-
to me causaba, procuré apreciar rdpidamente
la situacion. Quedarme, aun aceptando aquello
de las habitaciones separadas, implicaba ser
suya en plazo brevisimo; irme, era renunciar a
mi plan. Mas, ¢por qué habia de renunciar? Lo
mismo que acababa de hacer, la manera de lle-
varme a su propia casa, ¢no me ponia bien cla-
ro de manifiesto que era el tipo del hombre ca-
paz de todo por conseguir & una mujer? ¢Dénde
hallar otro que mejor representase el genio
avieso y el alma torcida de los que me per-
dieron? Permaneci callada unos instantes, sin
acertar a resolverme. No podia €él adivinar mis
pensamientos; pero conociendo mi perplejidad,
supo aprovecharla. Lentamente fué acercando-
se & mi; con gran delicadeza me sacé las agujas
del sombrero, me lo quitd, dejandolo con ellas
sobre la mesa, y tomdndome ambas manos é
imprimiendo 4 su voz cierta dulzura, no exenta
de gracia, dijo:

—¢éNo es usted libre? dLe inspiro 4 usted re-
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pulsién? ¢Serd usted capaz de marcharse? ¢Va
usted 4 desconfiar de mi por el dafio que otros
le hayan hecho?

—Me tiene usted absorta de puro indignada.

—Y 4 mi me tiene usted encantado. ¢No ha-
blaba usted de la comedia del amor? Para mi,
esto no es comedia... Me causa usted una emo-
cién grandisima. Pero, en cuanto & usted, yo le
suplico que por de pronto acepte su papel en
esa comedia; acéptelo usted; yo haré los impo-
sibles porque llegue usted & empaparse de €l y
a sentirlo.

Poco & poco, me iba quitando los guantes,
acariciandome tan suavemente las manos, que:
sus dedos, aunque me tocaban, no me ofen-
dian. La emocién de que hablaba, acaso fuese
sincera; yo, sin embargo, en la mezcla de auda-
cia y sumisién formada por sus actos y sus pa-
labras, sélo vi fria perversidad, costumbre de:
seducir. Era un profesional de la mentira y me:
consideré con derecho al engafio.

Le miré con fingida tristeza, diciendo:

—¢Qué obstinacidn es ésta? Yo para usted
no significo nada, y para mi esto va 4 ser
luego un desengaiio: no quiero exponerme a
sufrirlo.

—Estoy resuelto & que usted me crea. Repi-
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to que, mientras usted no disponga otra cosa,
viviré arriba.

—Eso es absurdo; parece increible que, ha-
biendo discurrido con tal astucia el modo de
traerme aqui, haya usted pensado semejante
cosa. ¢Va usted & ponerse en ridiculo hasta
con sus criados?

—Mayor sera el ridiculo & mis propios ojos,
si usted ahora se marcha.

Entonces, dando & mis palabras ese acento
resignado que caracterizalas resoluciones adop-
tadas sin entusiasmo, le miré fijamente, dicién-
dole:

—Me quedo... imponiendo condiciones.

—jAceptadas!

—Representaremos la comedia del amor... a
gusto mio. De usted soy, pero aqui, solos, ais-
lados, sin lujo, sin galas; no gastara usted con-
migo mas que lo que yo disponga, lo que yo
pida. ¢No quiere usted la ilusion del amor?
Pues completa. Yo rechazo todo lo que un
hombre tan rico como usted puede dar 4 la
mujer que escoge para envanecerse con lo que
gasta; usted renuncia 4 exhibirme y lucirme;
no voy & ser la querida costeada por vanaglo-
ria, sino la amante 4 quien se consagra una
parte de la existencia: mis aficiones, mis gus-
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tos, son modestos; no los violentard usted...
ien nada!

Como si lo que iba escuchando le causase
gratisimo efecto, vari6 la expresion de su ros-
tro, los ojos se le llenaron de alegria, y rodean-
dome con un brazo la cintura, me dijo:

—¢Pero usted ha adivinado que todo eso
para mi es completamente nuevo, y que la vida
con una mujer asi serfa lo ideal?

—Pues asi soy.

—Hasta ahora—repuso—usted ha sido en-
gafiada, porque no la han querido; y yo me he
engarfiado, porque no he sabido querer: de dos
vidas malogradas por la mentira, vamos & ha-
cer una sola, en que la dicha sea verdad.

Mi emocién, aunque de diversa indole, tam-
bién era grande. ¢Hablaria lealmente? ¢Sentiria
algo mas que deseo? Callamos unos minutos:
yo, porque no acertaba con el modo de son-
dearle para calcular su sinceridad; él, poseido
de extrafia timidez, como si toda la osadia des-
plegada para llevarme 4 su casa, al verme en
ella, se le trocara en cortedad y apocamiento.
Cohibidos ambos por lo insélito de la situacién,
el hombre debia de pensar que, en sus propios
dominios, el menor atrevimiento de manos, re-
sultaria grosero; la mujer, aun después de ac:
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ceder 4 lo principal, no queria mostrarse des-
apudorada. Por fin, rompiendo el enojoso silen-
cio, me pregunto:

—¢Querra usted hoy comer aqui, 6 vamos 4
un restaurant?

—Aqui, aqui; ahora vemos el jardin 6 da-
mos un paseo. Entre tanto, que suban mis
batiles y que la doncella vaya sacando algunas
cosas.

—Que lo saque todo—interrumpié Ajalvir—,
todo; hay bastantes armarios y asi no se le es-
tropeara & usted nada: los batiles se guardan;
en mucho tiempo no haran falta...

—iQuién sabe!—repuse—; quizd sea usted
quien los mande traer de donde ahora se lleven.

—Parece que lo dice usted con tristeza, y
sin embargo, es ofensivo. Seguramente los pe-
diremos el dia menos pensado; pero no sera
para irse usted sola.

Dimos un largo paseo por los alrededores del
faro, y siguiendo la costa en direccién 4 la des-
embocadura del rio. Desde lo alto de los acanti-
lados que dominan la playa vimos perderse en
la distancia un vapor que pas6 dejando tras si
en el aire largos jirones de humo. Después
contemplamos la puesta del sol. La colosal es-
fera de fuego se fué hundiendo en las aguas,
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haciéndolas rielar tan intensamente, que desde
nuestros ojos hasta el astro divino parecia que-
dar trazada por en medio del mar una ancha
senda de agitadas llamas. A la parte de tierra,
el cielo se obscurecia por momentos, y brilla-
ban las primeras estrellas. [bamos respirando
con delicia el aire marino que ensancha los
pulmones y deja en los labios gusto salobre.
Estdbamos completamente solos.

Ajalvir no dejaba de hablar ponderando la
impresion que le produje al verme por vez pri-
mera en el balneario; yo respondia con bromas
entre agradecida é incrédula, y 4 largos ratos
callaba pensativa, apurada por lo dificil que iba
a ser mi situacion dentro de pocas horas; pues
si €l se permitia alguna libertad, como era 16-
gico que sucediese habiéndome quedado en su
casa, chasta dénde y en qué medida debia yo
consentirla 6 rechazarla?

En mis pasados amorios pequé de puro dé-
bil, dejandome vencer del desfallecimiento y la
sorpresa, 6 cegada por la ira, pero nunca pro-
curé entusiasmar 4 un hombre; y ahora éste,
después de haberme traido donde quiso de
aquel extrafio modo, ¢llevaria su astucia hasta
permanecer 6 fingirse tan respetuoso y pru-
dente que hubiese yo de alentarle? ¢O seria
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capaz de pretender que yo le atrajese con im-
pudente descoco?

Afortunadamente, antes de terminar el pa-
seo, y gracias 4 la soledad en que nos halldba-
mos, se demostré lo infundado de mi temor. Si
yo deseaba ceder envolviéndome en la poesia
que prestan la honestidad y el decoro, €l tam-
bién—mas tarde me lo confesé—iba discurrien-
do modo de facilitarlo, y aprovechd la primera
oportunidad. Levantése de pronto un airecillo
tan vivo, que me descompuso el largo velo del
sombrero: me lo quité para prendérmelo mejor,
pero no pude, porque el viento, sin cesar, lo
agitaba y revolvia. Nos detuvimos; me lo adap-
té 4 la cara, y teniendo las puntas cogidas y
cruzadas por detrds, le dije:

—Atemelas usted de cualquier modo.

Las tomd, incliné hacia adelante la cabeza, y
en vez de sentir el ligero apretén de la lazada
que pedia, lo que senti fué un beso recibido en
la nuca, entre aquellos rizos que se llaman los
tolanos, los cuales, dicho sea al correr de la
pluma, tenia yo semejantes 4 preciosas y fini-
simas hebrillas de oro; pero no un beso brusco
y rapido, sino lento y reposado: el beso propio

de quien pacificamente toma posesion de la bel-
dad deseada.
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Basta recordar cuanto precede para com-
prender que mi enojo hubiera sido ridiculo;
ademds, ¢l no pudo menos de notar que, entre
sorprendida y emocionada, toda me estremeci.
El hielo estaba roto. En seguida até el velo, y
poniéndose ante mi, me miré preguntando con
cierta candidez:

—No se enfada usted, ¢verdad?

—¢Qué derecho tendria?>—pregunté fingien-
do una contrariedad que no experimentaba.

Tuvimos que apretar el paso, porque el
viento trafa olor 4 tierra mojada y el cielo se iba
cubriendo de nubarrones de tormenta: llegados
a casa, me dejo subir sola al que iba 4 ser mi
cuarto, diciendo:

—Usted bajard al comedor cuando quiera.—
Y encardndose con un criado, afiadis:—Que
avisen 4 la doncella de la sefiora.

Remedios habia ya sacado casi toda mi ropa
y guardddola en los armarios; en el tocador in-
mediato al bafio aparecfan puestos en orden los
objetos y utensilios de mi estuche de aseo, ¥
sobre la cama estaba mi camisén de dormir
adornado de cintitas azul celeste.

Lo primero que se me ocurrié fué ponerme
un traje, si no precisamente vistoso, que me fa-
voreciese mucho; pero renunciando & cuanto
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pareciera coqueteria premeditada, no hice mas
que lavarme cara y manos, dar cuatro toques al
pelo, dejandolo como & mi me gusta, ahuecado
y suelto, y mudarme de calzado, poniéndome,
en vez de las botas que aborrezco para dentro
de casa, unos zapatos bonitos.

Mientras hacia estas operaciones, Remedios,
que era muy lista y solia permitirse esa liber-
tad de lenguaje propia de las criadas madrile-
fias, me decia:

—Sefiorita, jqué casa tan preciosa! Aunque
aqui todo es de verano, vamos, como prepara-
do para temporadas cortas, se conoce que €l
Marqués vive a lo grande.

—dQué has visto?

—Un gusto tan fino, que parece que usted lo
ha escogido todo. Si ésta es asf, dqué serd la
casa de Paris? El sefior Blancas tendria dinero,
pero se me figura & mi que éste tiene mads, y
sobre todo tiene eso que usted dice que no se
compra ni se imita con nada: verdadero se-
fiorio.

—Supongo que seras discreta y prudente—
dije clavando en ella la mirada no hables—;
con nadie, ni dejes que te hablen de modo que
vaya yo a parecer interesada.

—Digo lo que observo, y nada mds. Le ten-
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g0 yo 4 la sefiorita mas ley de lo que ella se
figura.

" Bajé al comedor, modelo de comodidad y
elegancia, el cual recibfa luz, como mi dormi-
torio, de una ventana enorme que daba al mar.
Ajalvir me esperaba asomado é_ella, mirando
al cielo.

—Parece—dijo al sentirme cerca de si—que
la tempestad va 4 ser buena.

—Lo sentiré; me inspiran terror.

No se equivocaba; en aquel instante brill6 el
primer relampago, y resoné & lo lejos un es-
pantoso trueno. Mand¢ cerrar, y nos sentamos
uno enfrente de otro, pero bastante cerca, por-
que la mesa no era grande.

Comimos admirablemente: lo exquisito de los
manjares y el modo de servirlos justificaban la
opinién de Remedios. Ajalvir se trataba con
todos los refinamientos que procura el raro
maridaje de la riqueza y el buen gusto. Largo
rato estuvimos de sobremesa. Su conversacion
era agradabilisima, 4 pesar de lo cual, para mi
resultaba un poco enojosa en algunos momen-
tos, porque no hallando en la manera de expre-
sar sus ideas y sus sentimientos nada que me le
hiciese antipdtico, me faltaba pasto con que
nutrir la prevencién que le tenia.
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Mientras anduvieron en torno los criados, no
tuvo palabra, gesto ni ademan que denotase
libertad demasiada; luego de retirarse aquéllos,
viéndome inquieta porque los truenos menu-
deaban y el fulgor de los reldmpagos, pene-
trando por el ancho ventanal, parecia prender
fuego al comedor, se levanté de su silla, vino
hacia mi, é hizo que yo también me levantara.
En seguida, sin la menor rudeza, como recién
casado que aprovecha el momento de la espe-
rada soledad, con un brazo me abarcé el talle,
con la otra mano cogié una de las mias, y tu-
tedndome por primera vez, tan dulcemente que
la osadia quedaba desvanecida por la ternura,
me dijo:

—No te asustes. Aqui parece que se meten
dentro los relampagos, porque la ventana sélo
tiene persiana; arriba todo cierra perfectamen-
te, y nada se nota; ven, ven conmigo.

No me hacen gracia las tormentas, pero tam-
poco me meten el corazén en un pufio; en mi
pavor habia algo de recurso encaminado 4 no
quedarme sola, juzgando para mi mds airoso
dejarle permanecer 4 mi lado con todas sus
consecuencias, que pasar después por la ver~
glienza de abrirle la puerta del dormitorio. Mi
pudor, como los gladiadores vencidos, no pen-
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saba en salvarse, sino en caer con gracia y ga-
llardia. Matices y delicadezas son estos que
afiaden encanto 4 la mujer, sea cual fuere su
condicién, poniendo perfume de honestidad
hasta donde al parecer no puede haberlo.
Cuando nos dirigiamos al arranque de la es-
calera, un criado intenté precedernos y encen-
der las luces.

—No haces falta—le dijo su amo deseoso de
alejarlo.

Ya arriba, recorrimos varias habitaciones,
donde él y yo, solos, cerramos las ventanas.
Claramente comprendi que aquello era un pre-
texto para venir conmigo hasta el dormitorio.
Dentro de éste, se dirigio al ventanal, cerrd,
no sin algtin trabajo, la gran vidriera, por bajo
de la cual estaba el divan cubierto de la piel
blanca, y comenzé & correr una larga cortina
que servia para tapar el hueco por completo;
mas enreddndose los cordones de que tiraba con
poca maiia, se le entorpecieron, y tuvo que su-
birse en el divan para arreglarlos. De pronto,
estando 4 la mitad de la operacién, el cielo se
incendié con un reldmpago mucho mas vivo
que los anteriores; su intenso fulgor, inundan-
do de claridad el cuarto, nos dej6 deslumbra-
dos, y el trueno retumbé préximo y formidable,
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cual si la chispa eléctrica hubiese estallado en-
cima de nuestras cabezas. Entonces, yo, lan-
zando un grito lo mds agudo que pude, me
tapé el rostro con ambas manos, y, como quien
se desploma de terror, me dejé caer sobre el
divan. No creo que mujer alguna haya caido con
tanta oportunidad, y atin me parece que debi
de quedar en honesta y graciosa postura.

Acabé apresuradamente de correr la cortina,
y en seguida, colocdndose junto &4 mi, primero
con halagadoras palabras, después cogiéndo-
me en brazos para que me levantase, procur6
tranquilizarme. Sus labios, nombrandome amo-
rosamente, casi rozaban mis oidos, y sus ma-
nos palpaban mi cuerpo, cerciordndose de que
al caer no me hice dafio. Por cierto que en esta
especie de investigacion por el tacto parecia
poner mds delicadeza que codicia.

Todo mi deseo era que la tormenta, rompien-
do con fmpetu todavia méds espantoso que has-
ta alli, justificara mi susto, obligdndole 4 pro-
digarme cuidados; pero los relampagos y true-
nos fueron siendo menos frecuentes. Al mismo
tiempo, €l, cual si comprendiera. que cesaba lo
que causando mi turbacién favorecia su inten-
to, iba haciendo mas expresiva la presion con
que me sujetaba: ya era casi pasado el fragor
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de la tempestad, y adn me tenfa tan dulcemen-
te oprimida, que sélo aquel largo y consentido
abrazo era una toma de posesion. Lo extrafio
y sorprendente del caso estuvo en que, con ser
tan gran conquistador y presentando la tierra
conquistada tan débil resistencia, ni él pensaba
en recurrir 4 la fuerza ni era vergonzoso mi
rendimiento: parecia que poniamos empefio en-
poetizar aquella primera escena de la comedia
del amor: Casi no hablamos; sélo dos ¢ tres
veces, timidamente, dije:

—Es muy tarde, Marqués; mire usted que
puede subir la doncella & despeinarme.

Y respondia:

—Lldmame por mi nombre; lldmame Sancho.
Tu doncella soy yo.

Por fin, sus manos se desprendieron de mi
cuerpo, mas no para dejarlo en libertad. De
pronto, senti posarse sus dedos sobre mi cabe-
za: estaba quitindome las horquillas. Al coger
una de las de concha, me la ensefi¢ pregun-
tando:

—¢Es la que se te cay6 en el campo? .

—La misma. .

Y la bes6. En el momento de sacarla se des-
hizo el mofio, y toda mi seda rubia cayé re-
vuelta en ondas sobre mis hombros. Entonces,



JUANITA TENORIO 353

echando hacia atrés los rizos, me cogi6 la cara
entre ambas manos y me besé en los ojos...

No me atrevo & seguir: los mismos que se
hubiesen aprovechado de mi flaqueza me lla-
marian imptdica. Pero protesto de este tributo
que nos impone la hipocresia, porque da grima
ver consentido y buscado el relato de los cri-
menes mdas horrendos 6 repugnantes, y vitupe-
rada la narracién de las escenas de amor; las
cuales, cuando limpia y artisticamente se des-
criben, parece que traen a4 la memoria aquella
misma deleitosa dulzura que tienen en la reali-
dad. Esperemos que en lo porvenir la huma-
nidad, mas civilizada, no se avergonzara de
lo que siendo su mayor ventura es también, y
acaso por voluntad divina, el origen mismo de
la vida.

Recuerdo haber letdo que en cierta region
del Oriente antiguo hubo un templo consagra-
do al Sol, 4 cuyo gran sacerdote eran llevadas
en ofrenda las jévenes mas bellas de cien le-
guas a la redonda; pero, conforme 4 los ritos
de esta especie de hierogamia 6 matrimonio sa-
grado, no eran admitidas 4 tan honroso empleo
eén estado de virginidad & ignorancia, sino pre-
viamente iniciadas en los misterios del culto

TOMO TERCERO 34
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por otros hierofantes subalternos, los cuales
escogian entre ellas, para esposas del gran
pontifice, sélo las de beldad peregrina y vo-
cacién perfecta. Pues una de estas sacerdoti-
sas debf yo de parecer 4 Sancho, porque desde
entonces su agrado y ternura fueron mayores
cada dia; nunca he visto & nadie fan alegre y
satisfecho de si. En él se desmentia aquella
horrenda abominacién atribuida & San Agustin,
segtin la cual el hombre se entristece con su
propio deleite. Yo estoy segura de que le evité
esa tristeza, hechizandole mds y mejor des-
pués, que antes de poseida. Presto me con-
venci de que el conquistador empedernido, el
mujeriego causador de desdichas, el ente de
razon creado por mi rencorosa fantasia hasta
fingirmelo como cifra y prototipo de cuantos
me hicieron sufrir, estaba entre mis garras.

El alma se me inundé de la mds cruel ale-
gria. Mas para decirlo todo, debo afiadir que
la mafiana siguiente 4 nuestra primera noche
de amor, al recorrer la casa y el jardin acom-
pafiada y mimada por Sancho, que todo me lo
iba mostrando cual si quisiera que me acos-
tumbrase 4 considerarlo como mio, experimen-
té una emocién extrafiisima, completamente
nueva; porque interrumpiéndose aquella obce-
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cada malquerencia en que me empefié, tuve el
presentimiento, algo asi como la visién clara y
rapida, de la vida en comin; vida honrada y
serena, dichosa y pldcida; esa que, indudable-
mente, gozan los que amandose mucho se bas-
tan 4 si solos y saben apartarse del mundo...
¢Fué cobardia instintiva para el mal? ¢Horror
al delito apenas concebido? ¢Nostalgia de la
moral perdida?

De todo ello tuvo aquel desasosiego de mi
espiritu, pero fué cosa mas entrevista que sen-
tida; impresidn fugaz que estremecié mi con-
ciencia como una libélula de alas brillantes é
irisadas que roza la superficie de las aguas al
pasar volando sobre un lago.



XV

Transcurrieron algunas semanas, mostrando-
se Sancho cada dia més apasionado: sin duda
era yo mujer muy diferente y mejor que mis
predecesoras. La oposicién & que gastase de-
masiado, mis gustos modestos, la resistencia a
frecuentar espectdculos y sitios de diversion,
hasta mi sencilla manera de vestir, le sorpren-
dian mucho.

Estabamos una noche en su cuarto, yo en-
tretenida con un periédico de modas, €l aca-
bando de escribir 4 un amigo de Paris: al ter-
minar, vino a colocarse detrds de mi, y echan-
do una ojeada 4 los figurines, dijo entre burlas
y veras:

—Tanto mirar, y no compras un mal som-
brero; desde que estds conmigo no te has he-
cho un traje.

—Tengo de todo.
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—Estoy asombrado; no quieres, no pides
nada: pasas por los escaparates de las modis-
tas sin pararte.

—Eso te probard que yo no habia nacido
para cierto género de vida.

—Eres la mujer més hermosa que hay aqui,
y... hasta me haces ahorrar.

—Quisieras que tirdsemos el dinero.

—¢Por qué no has de lucir como todas?

—¢Me tienes porque te gusto, 6 para que
guste 4 los demas?

—¢No te agrada componerte?

—c¢Para qué nos vestimos y adornamos las
mujeres?

—Para dar envidia 4 las otras y pescar 4 los
hombres.

—Exacto; pues yo no deseo que me envi-
dien, y pescar... ya te tengo 4 ti. Ademas—
afadi bromeando—, ¢sabes 1o que decfa un frai-
le de tiempo de Maricastafia?

—eéQué dijo?

—Escribié un libro demostrando que unas se
componen para pecar y otras pecan porque se
componen, y asi vamos todos al infierno.

—Esas son majaderias. El caso es que te me
has entregado, sabes el placer que yo tendria
€n satisfacer tus caprichos, y no me has deja-
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do regalarte ni un par de brillantes para las
orejas.

—Ni pensarlo. Me pareceria que en vez de
ser duefio mio, por mi gusto, me habias compra-
do, y jadiés ilusién! ¢No estamos representan-
do la comedia del amor? Pues las cosas, hacer-
las bien, 6 no hacerlas. El dia que te canses de
mi, cuando dispongas que me vaya, arregla-
remos cuentas, para satisfaccién de tu amor
propio.

—Pues 4 mi me agradaria llevarte hecha una
reina.

—No seas vanidoso.

—dEs vanidad el deseo legitimo de engala-
nar a la mujer amada conforme 4 lo que uno
tiene?

Su modo de discurrir debfa lisonjearme; pero
yo, cegada por aquel estiipido afan de encon-
trarle defectos, me empefiaba en atribuir 4 de-
seo de ostentacién lo que era en-él costumbre
de gastar, y hasta prueba de afecto.

—cLo entiendesP—continu6—. Tengo empe-
fio en que me complazcas, como yo te compla-
ceré en otras cosas.

—Entonces, éesto no es comedia y me quie-
res de veras?—le pregunté entre irénica y ca-
rifiosa.
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La respuesta fué echarme hacia atrds con
butaca y todo, juntar su cara con la mia, y, te-
niéndome inmovilizada, darme una docena de
besos, exclamando impaciente:

—iLas diez y tres cuartos! En el campo una
hora descompasada. Vamos 4 tu cuarto.

Casi todos nuestros didlogos concluian lo
mismo.

Asi llegamos hasta dltimos del otofio, cre-
ciendo el enamoramiento, con la diferencia de
que en Sancho era por entonces verdadero y
en mi fingido; dejandonos avasallar, €l, por la
especie de fiebre que le causaba mi hermosura,
yo, por el negro propdésito que se me habia en-
trado al alma. Cuantas veces he pensado pos-
teriormente en su ceguedad y en mi perfidia,
me he persuadido de que ambos sufrimos una
racha de locura: la suya, digna de piedad, aca-
so de envidia; la mia, incapaz de perdén. A
cada uno lo suyo; igual imparcialidad tendré
cuando se vuelvan las tornas. Harto sé que,
confesando ahora mi proceder alevoso, me
hago aborrecible; mas nadie sera conmigo tan
Severo como yo misma. En referir la culpa esta
parte de la expiacién; pero el relato habra de
ser muy rdpido, porque si la pintura del amor
Compartido, por desordenado que sea, es siem-
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pre deleitosa, la del amor convertido en ins-
trumento de odio serfa monstruosidad intole-
rable.

No era posible que situacion tan falsa durase
mucho: me vefa expuesta 4 que Sancho se
cansara del aislamiento en que viviamos; ade-
mas, no dando crédito al carifio que, segtin €l,
me habia tomado, recelaba yo que mi exceso de
complacencia y- aquel fervor amatorio de que
hice arma poderosa, en vez de mantener vivo
su deseo, le fatigaran y hastiasen; @ lo que debe
afiadirse que como yo no admitia que en su
modo de codiciarme se diferenciara de mis an-
tecesores en la posesién de mis encantos, ¥,
segtin le veia de apasionado, atin me parecia
mas sensual que ellos, se me recrudecié el
propdsito de hacerle pagar las culpas de to-
dos con las suyas propias. Y lo raro del caso
era que al mismo tiempo, en medio de esta obs-
tinacion, experimentaba, sin poder dominarlos,
impulsos opuestos; como si mi verdadera indo-
le repugnara aquel falso papel de mujer nove-
lescamente malvada que me impuse. Pero esto,
tan facil de explicar ahora, no lo vi entonces
con claridad ni de pronto, sino confuso y poco
4 poco, necesitando multitud de ocasiones para
darme cuenta de que ni Sancho era un prodi-
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gio de iniquidad, ni mi odio estaba justificado.
Podria describir muchas escenas que debieron
contribuir 4 quitarme la venda de los ojos; no
1o hago, porque en algunas mi figura resultarfa
repulsiva. Fui la mala hembra que se complace
en entusiasmar 4 su enamorado sabiendo que
con cada beso le hace una herida, y que con
cada acto de pasién da un azadonazo para
abrirle la sepultura. Dominando el horror que
se apodera de mi, recordaré uno solo de estos
episodios, el que mas me impresiono.
Llevabamos dos meses de vivir juntos: él
estaba muy delicado; yo, aparentando no creer
en su malestar, le llamaba flojo y aprensivo.
Tras una semana de forzoso encierro por la
continua lluvia, vino un dia hermoso, aunque
algo frio: 4 pesar de ello, Sancho pidi6 coche
abierto para dar nuestro paseo favorito, el cual
consistia en seguir la carretera de Bayona, tor-
cer hacia la izquierda por otro camino solitario
atravesando un bosque de pinos, llegar hasta
cerca de la desembocadura del rio, y volver &
Casa por la parte alta de la costa, donde paté-
bamos un rato 4 contemplar la puesta del sol.
Exceptuado el pequefio trozo del camino de
Bayona, estos lugares en aquella estacion eran
demasiado frescos; desde que se daba la vuel-
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ta, precisamente 4 la caida de la tarde, las pra-
deras estaban hamedas, y sobre los acantila-
dos de la costa hacia mucho viento.

Como de costumbre, cuando bajamos al jar-
din para tomar el carruaje, Remedios y el cria-
do habian puesto el abrigo mio y el de Sancho
sobre un arcén antiguo que & modo de banco
teniamos en el vestibulo. Yo al ver ambas
prendas, de repente, con esa celeridad propia
de las malas tentaciones, por un refinamiento
de perversidad que hoy me inspira horror de
mi misma, concebi y cometi el acto mds est(ipi-
damente cruel que cabe en cerebro humano.
Sin que nadie lo viera, empujé el abrigo de
Sancho, dejandolo caer entre el arcon y la
pared, cogi el mio, que era una capa de pafio
gris, y, como si llevara los dos, lo coloqué
dentro del coche.

Partimos; y de alli & poco comenzé 4 soplar
un aire molestisimo y mds que fresco; diriase
que el tiempo se hacia cémplice de mi maldad.
Sancho, sintiendo un ligero temblor, alargé
el brazo & la capota, donde soliamos dejar
los abrigos, noté la falta del suyo, é incorpo-
randose para mirar, dijo poniéndose de mal
humor:

—iNo esta! Se les ha olvidado.
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—dQué buscas?

—Mi gabédn; me voy 4 helar.

—No es para tanto; no hace frio.

—Pues yo lo tengo.

—Si quieres, volvemos desde aqui—dije ti-
midamente,

—Eso noj; pero td no vayas asi.

Y cogiendo mi larga capa de pafio me la
eché sobre los hombros. Por mero cumplido le
pregunté:

—¢Por qué no te la pones tii, si nadie
nos ve?

—iEstaria bonito!

Seguimos: 4 los diez minutos, un nuevo es-
tremecimiento le sacudié de pies 4 cabeza; al
salir del pinar estaba como aterido; en la pro-
ximidad del rio tuvo que anudarse al cuello un
paiiuelo de seda. Extremé, sin embargo, la
crueldad hasta consentir que nos detuviéramos
en lo alto de la costa para ver hundirse el sol
en el mar, mientras las nubes grises y viola-
ceas pasaban ante su disco rojo desgarradas
por el viento en largos y estrechos jirones.
Sancho iba callado, juntas y encogidas las
piernas, apretando contra el cuerpo los brazos;
se le demudé el semblante; casi tiritaba; yo,
haciéndome la distraida, fingfa no darme cuen-
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ta de ello. De pronto, sin poder dominarse,
dijo enérgicamente al cochero:

—iArrea, vivo!, j4 casa!—Y volviéndose
hacia mi, afiadié con voz suave:—Chiquita,
me pongo malo.

Le miré, haciéndome de nuevas: tenia el ros-
tro amoratado y le temblaban los labios; debia
de experimentar en todo el cuerpo una sensa-
cién que le asustara mucho, porque buscando
instintivamente amparo, se acurrucé contra mi,
repitiendo:

—iA casal, j4 casa!

No pude dominar la impresién que senti:
obrando movida por un impulso ajeno y su-
perior & mi voluntad, me incorporé, me quité
la capa, y venciendo su resistencia se la puse,
cruzandosela por delante hasta envolverle en
ella; quiso evitarlo, pero le apretujé bien el
paiio contra el cuerpo, y arrimandome a él
cuanto pude, traté de comunicarle mi calor.
Entonces €I, buscando por bajo de los pliegues
una de mis manos, la cogié entre las suyas,
cuyo frio percibf al través de los guantes, y lle-
vandosela 4 los labios, la besé diciendo:

—i{Qué buena eres!

En aquel momento, quien se estremecié de
horror y de vergiienza fui yo. i
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Llegados 4 casa, procuré que se'acostara;
no quiso, y nos quedamos en el gabinete con-
tiguo al dormitorio. Mandé echar en la chime-
nea «un mediano monte de lefia», como dicen
en el Quijofe, senté & Sancho en una gran bu-
taca al amor de la lumbre, y yo misma le hice
una taza de te con bastante ron, gracias 4 lo
cual reacciond, borrandosele por completo la
impresion sufrida. Al cabo de un rato bromeaba
alegremente, y de la mala tarde no le quedaba
mas recuerdo que el haberme yo quitado la
capa para abrigarle. Lo que fué arranque de
involuntario remordimiento, tomé él por rasgo
de ternura. Comimos en aquel mismo gabinete,
y mas temprano que de costumbre nos retira-
mos al dormitorio.

Sin duda por la precipitacién con que horas
antes nos acudieron los criados, viendo 4 su se--
fior volver indispuesto de paseo, la doncella se
dejo olvidada mi capa sobre un sillén junto &
la cama: la vié Sancho al entrar alli conmigo,
¥ como si mirdndola se le avivase la gratitud
a mi supuesta bondafl, en tanto que yo me
arreglaba el pelo y hacia los preparativos para.
acostarme, comenzé 4 decirme frases de cari-
flo acompafiadas de dulces caricias. Por vez
primera, aunque muy afablemente, traté de
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evitarlas; mas no se resignaba él 4 verme es-
quiva, ni el afdn que puso en sus halagos era
facil de distraer.

Tenfa costumbre todas las noches, 4 igual
hora, de contemplarme, prodigandome entre
burlas y veras las mds exageradas alabanzas,
mientras yo me iba desnudando prenda por
prenda y dejandolas encima de las sillas ¢ tira-
das sobre el divdan. En esta ocasion, los elo-
gios fueron mayores: sien vez de ser una sim-
ple mortal la que se despojaba de sus vulgares
ropas y adornos hubiera sido la misma Venus
enjugandose con la cabellera el agua dejada
por las olas en su perfectisimo cuerpo, no
habria escuchado comentarios de admiracién
tan extremosa.

Todo el frio que pasé parecia habérsele
transformado, mediante una evolucion miste-
riosa, en calido entusiasmo. De alli 4 poco, el
dormitorio quedaba 4 obscuras, y yo me sentia
doblemente arrullada, desde lejos, por el bra-
mido poderoso del mar, y de cerca, muy de
cerca, por las palabras de mi amante.

L I S S R R T .. LA TR TRET S ST S P TR (S S S R

Quisiera saber etpresar con rigurosa fideli-
dad lo que ahora tengo que referir.

Un ruido extrafio me despertd al amanecer.
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Al abrir los ojos, noté que en el cuarto del
bafio habia luz, y @ favor de la escasa claridad
que de alli venia adverti con sorpresa, primero,
que estaba sola en la cama, y en seguida que la
sibana en la parte del embozo y también la
almohada tenfan manchas negruzcas. Me le-
vanté apresuradamente en camisa, y, sin poner-
me mas que los zapatos, fuf corriendo.

En pie, inclinado ante el lavabo, apoyadas
las manos en el marmol y con sélo el pantalén
puesto, vi 4 Sancho acometido de un vémito de
sangre: aunque sin arcadas ni bascas, escupia
mucho, y tenia las sienes y la frente cubiertas
de sudor. Jamds he podido olvidar la angustia
pintada en su rostro y aquel brillo de ptirpura
que esmaltaba la blanca concavidad de la jo-
faina. Me vi6, y procurando sonreir, dijo:

—No te alarmes; que no venga nadie; la san-
gre siempre asusta.—Y al observar mi casi
completa desnudez, mostrando con pasmosa
espontaneidad que la atraccion de la belleza era
en €l todavia mas poderosa que el mismo terror
de que se hallaba posefdo, afadié;:—jQué her-
mosa estds!

Nada refleja tan fielmente el imperioso en-
canto que la mujer tenfa para Sancho como
esta frase pronunciada en aquel momento.
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De ningtin modo consintié en que se llamase
al médico; afortunadamente, la sangre perdida
fué poca y se reanimé pronto. Le acosté, y
vestida para servirle, si algo necesitaba, me
eché 4 su lado dandole calor, porque se habfa
quedado yerto. De cuando en cuando, deseoso
de calmar mi susto y su zozobra, decia:

—Ha sido mucho menos que otras veces.

Entrada la mafiana, logré conciliar el sue-
fio, y, aunque desencajado y ojeroso, parecia
tranquilo. Yo, en cambio, no pude recobrar la
calma. Cuando por su respiracion igual y pau-
sada comprendi que dormia, me levanté callan-
dito, y arrebujada en un abrigo, temblorosa de
emocién y de frio, me senté en el cuarto del
bafio para correr 4 su lado apenas le sintiera
bullir.

No sé reflejar mi dolorosa confusién de
ideas en aquellos momentos. Inmévil en la bu-
taca, aguzando el oido, mi ser entero estaba
pronto al socorro; y, sin embargo, los pensa-
mientos de odio pugnaban por resurgir 4 modo
de monstruos que heridos, pero no dominados,
quisieran levantar la cabeza. Hubo un instante
en que crei sentir el gozo salvaje de la ven-
ganza; mas al mismo tiempo, repugnando la
mente, al verlo conseguido, aquello mismo que -
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con tanto ahinco concibiera y deseara, lo que
debi6 ser placer, fué miedo. La vista de la san-
gre que habia en la jofaina, helaba la mia; pa-
reciéndome que no la eché Sancho por la boca,
sino que broté de una herida abierta pérfida-
mente y 4 mansalva por mi propia maldad. En
vano me esforzaba por recordar antecedentes
que atenuasen lo inicuo de mi proceder; de
nada servian. Cierto que era hombre débil y
gastado: «salud tiene poca», me repitié Irene
en varias ocasiones; él mismo acababa de
decir:—«es menos que otras veces»; luego
venfa enfermo de tiempo atrds, y su dolen-
cia no la ocasioné yo; pero la sangre aquella
de que mis ojos se horrorizaban, la vertio
por mi culpa: el enfriamiento de la vispera,
las consentidas caricias de la noche le habian
puesto como estaba... Mas, ¢no era esto lo
que me propuse? ¢No lo premedité artera-
mente? Entonces, Jpor qué aquella turba-
cién donde se confundian en inexplicable dis-
paridad el horrendo regocijo que mi propia
fechoria me causaba y la piedad involuntaria
que no podia dominar? Si mis nervios cobardes
no soportaban aquel especticulo, si me falta-
ban fuerzas para perseverar en mi negro pro-
pdsito, ¢por qué no prepararme 4 huir aquella

TOMO TERCERO £
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misma tarde? Y sobre todo, épor qué perma-
necer alli esperando que resollase para acudir 4
su lado? Mi monélogo fué uno de esos comba-
tes en que luchan el corazon y el cerebro, mien-
tras la voluntad anonadada carece de arrojo
para el mal y de valor para el bien: querfa ale-
grarme, y me escalofriaba el terror; queria
irme, y no acertaba & moverme.

Cerca de medio dia despertd, llamdndome:
corri 4 la cabecera de la cama. Estaba muy pa-
lido, tenia las pupilas brillantes, la nariz afila-
da, y su fino bigote, lacio y caido, parecia alar-
garle el rostro enjuto y anguloso; daba miedo.
Al tenerme cerca, me cogi6 una mano, y opri-
miéndola cuanto pudo, dijo como si hubiese
adivinado parte de mis pensamientos:

—Aunque esté malo, no te irds, Jverdad?
Me siento mejor; esto ya pasé.

Vacilé en contestar, me miré fijamente, y tras
unos segundos de silencio, no por bondad, lo
confieso, sino por falta de valor, repuse:

—No, no me iré,

—Trae la otra mano.

Tom6 ambas mias entre las suyas, y sacando
fuerzas de flaqueza me atrajo de un tirén tan
rapidamente, que cai de bruces sobre la cama:
al tocarse nuestras caras, me cogi6 la cabeza,
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y manteniéndola stjeta, me di6 muchos besos
en las mejillas, en los parpados y también en la
boca; pero besos tan ajenos a todo anhelo de
placer, que jamds los habfa yo sentido iguales.

—Mira—decia—, aqui no podemos seguir;
nos falta toda clase de comodidades; dentro de
cuatro 6 seis dias, que estaré fuerte, nos va-
mos & Parfs; viviremos mejor, no te aburrirds:
jalli si que querrds ir conmigo donde yo quiera
y me dejards que te luzca! Ademads, tengo un
deseo loco de ver 4 mi médico.

Esta era su idea fija: el médico. Yo estaba
absorta. ¢Qué significaba aquello de llevarme
a Paris? ¢Por qué? ¢Tal interés le habia yo ins-
pirado, ¢ tanto le gustaba, que le fuese grato
tenerme y lucirme precisamente donde le cono-
cian y donde sobran mujeres de extraordinaria
belleza? ¢Qué clase de afecto sentfa por mi?
Acostumbrado 4 poseer y prescindir de la po-
seida, ¢qué singular encanto tenia yo para él
y de qué modo pensarfa alojarme en Paris?
Pronto me sac6 de dudas.

—No creas que te voy 4 poner casa mds 6
menos lujosa... no; quiero tenerte en la mia,
igual que aqui, juntos 4 todas horas... como no
he estado con ninguna.

La sorpresa, la curiosidad y cierto intimo
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halago que yo experimentaba viéndome solici-
tada de aquel modo, para mi tan nuevo, entor-
pecieron la resistencia que queria oponer.

—Tampoco—afiadia—te voy a tener siempre
alli; hasta Paris cansa. La primavera en ltalia,
donde se nos antoje, y luego, en Septiembre,
otra vez aqui.

—Pero tii haces proyectos... para largo.
¢Atin no te has cansado de mi?

—Ya veras en cuanto me ponga bueno.

Es imposible que pueda recordar las cavi-
laciones que me atormentaron aquellos dias;
si no supe entonces explicarme lo que me pa-
saba, menos sabria hoy recapacitarlo y razo-
narlo. Realmente, lo que me sucedié fué que
viendo 6 imaginando ver en aquel hombre la
encarnacion del apetito y el egoismo mascu-
lino, causa de mi desgracia, me propuse aca-
bar con él empleando las armas que me con-
cedié la Naturaleza: la hermosura y la astucia;
y 4 la primera ocasién de triunfo, al tocar el
primer resultado, me senti vacilante y aco-
bardada.

Acometi la empresa segura de mi fuerza, st~
poniéndome capaz de la mas fiera perversi-
dad: una tarde de frio, una noche de amor, de-
mostraron que mi plan era realizable, que yo
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podia destrozar 4 aquel hombre; y luego me
basté verle vomitar un poco de sangre y que-
dar postrado en la cama unas horas para expe-
rimentar una terrible sacudida de terror ante
lo mismo que premedité y fragué con tanto
ahinco. Si dos 6 tres frases de ternura me
hacian acercarme al lecho movida de involun-
taria lastima, ¢qué me sucederia cuando al cabo
de algunos meses le viera decaer, sufrir y des-
truirse? ¢No valdria mds reconocerme incapaz
de lo que me propuse y separarme de éI? Tal
era ya la inseguridad de mi pensamiento, cuan-
do una noche, de repente, me dijo:

—Mafiana nos vamos.

—Y si yo no quisiera?—repuse disponién-
dome a ponerme en franquia.

Lo sucedido entonces me produjo emocién
grandisima. Primero, se me quedé mirando con
dolorosa sorpresa; en seguida me agarré am-
bos brazos con tal fuerza, que me lastimé mu-
cho, y al mismo tiempo, todo descompuesto,
fuera de si, entre irascible y suplicante, me pre-
gunto con extraordinaria amargura:

—¢éDejarme! Pero, deres mala?

No sé lo que pas6 por mi. Aquello era increi-
ble, nuevo, asombroso. Un hombre me pedia
que no le abandonase, y para evitarlo, hasta
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me maltrataba. {Oh dulce ira! {Oh agradecida
violencia! La presién brutal de sus dedos me
pareci6 la mejor de las caricias.

A las cuarenta y ocho horas estibamos en
Paris.



XVI

La casa de Sancho estaba situada entre el
Senay La Muette. Era un hotel regalado por
Luis XV & una de aquellas numerosas queridas
de segundo orden que, por durarle menos que
la Pompadour y la Du Barry, se llamaron les
petites maifresses. Vendido por la Nacién en
la época revolucionaria, lo adquirié primero un
convencional, después un alto dignatario del
Imperio y, por ultimo, una familia de banque-
ros, 4 la cual pertenecia la abuela materna. de
Ajalvir. :

Lo exterior del edificio, estropeado por ma-
las restauraciones, no conservaba el caracter
de su época, y valia poco; en cambio, lo inte-
rior, habilmente rehecho y dispuesto para la
vida moderna, era precioso. Los dos pisos su-
periores, llenos de muebles magnificos y obje-
tos artisticos, permanecian cerrados; Sancho
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no utilizaba sino la planta baja, y en ella nos
acomodamos. Ademds, aunque traté de opo-
nerme, se empefié en que su tapicero, aprove-
chando alfombras, cortinajes, espejos, cuadros,
accesorios y parte del moblaje que estaba como
almacenado en las estancias cerradas, arregla-
se para mi en pocos dias un gabinete, un toca-
dor con su pieza de baifio al lado y un cuarto
donde guardar mis ropas, todo adornado con
primor, y muy cerca una habitacién para Re-
medios, con objeto de que siempre estuviese
pronta 4 mi servicio.

Nada de cuanto digo tenia el aspecto antipa-
tico de lo comprado 4 fuerza de dinero 6 de lo
mal reunido de pronto por la improvisacion y.
la vanidad. Yo estaba encantada, porque la
manera de disponer lo que habfa de ser para
mi y de acomodarme en la casa, cuanto Sancho
iba realizando, no era como para huésped pa-
sajero, sino de cardcter definitivo y permanen-
te. ¢Qué pensar? {Cudl serfa su propdsito? Juz-
gando por las apariencias, no entraba yo alli 4
modo de querida volandera traida hoy para
desairada mafiana: mds semejanza tenia aque-
llo con una verdadera toma de posesion.

Su lenguaje, en consonancia con sus actos,
servia de autorizacion y base & cuantas ilusio-
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nes en tal sentido pudiera forjarme; obraba y
se expresaba como hombre que hubiese encon-
trado la compafiera sofiada para el resto de sus
dias, ddndome & entender claramente que le
atraia con algo mas que la belleza; pues aparte
aquellos momentos en que el placer da al hom-
bre la felicidad 6 la visién de ella, también se
mostraba contento con tenerme 4 su lado en esa
dulce intimidad que empareja las almas, como
la posesion liga los cuerpos.

La unién asi establecida se afirmé estiman-
donos mutuamente, segin nos fuimos conocien-
do. Se complacia en llevarme & ver mil cosas ¥
sitios de Parfs, sirviendo los paseos y comenta-
rios 4 que esto daba lugar para mostrarnos que
nuestros sentimientos € ideas coincidian con
frecuencia. Si 4 mi me alegraba convencerme
de ciertas cualidades suyas, 4 €l le encantaban
las que imaginaba descubrir en mi: yo compren-
dia.que lejos de ser, como supuse, uno de esos
mimados por la fortuna que sélo hallan compla-
cencia en el gasto indtil y la conversacién fri-
vola, pertenecia 4 la clase de ricos que saben
hacerse perdonar lo que tienen por la nobleza
de sus inclinaciones; él, en cambio, vié que el
buen trato y el regalo, aun agradandome so-
bremanera, no eran para mf lo principal de la
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vida, ni mucho menos. La variedad de cuanto
contempldbamos y los didlogos que seguian
imposibilitaban el aburrimiento. Un libro, un
cuadro, un suceso leido en un periédico daban
motivo 4 la mads agradable charla, porque San-
cho, sin presumir de gracioso ni pecar de pe-
dante, revelaba esa fusion de ingenio y cultura
merced 4 la cual pone el hombre singular en-
canto en lo que dice y en el modo de decirlo.
Por tltimo, le hacia en alto grado simpatico
cierto severo espiritu de justicia, mitigado siem-
pre por la mas amplia tolerancia y la completa
falta de hipocresia.

Sus defectos eran todos de la misma indole:
la vanidad facilmente excitable, el amor propio
exagerado, la ira & veces mal contenida y esa
terquedad propia de quien no ha encontrado
nunca grandes obstdculos; pero estos lunares
apenas los barruntaba yo entonces, porque,
deseoso de agradarme, ponia cuidado en ocul-
tarlos.

Su enamoramiento no se fundaba sélo en la
atraccion ejercida por mi belleza. Mi manera
de ser y mis gustos le agradaban tanto como
las lineas de mi cuerpo y la expresién de mi
rostro. Una de las cosas que mas le sorpren-
dian era verme conservar la serenidad respecto
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del lujo y el capitulo de modas, en medio de
aquel Paris lleno para la mujer de tentaciones,
maravillandole que, lejos de perder la cabeza
con trajes y perifollos, fuese prudente en las
pocas compras que hacia y obedeciese & un
criterio fijo en lo tocante & mi adorno personal.

Cuatro palabras quiero decir acerca de esto.
Siempre he creido que mientras necesitamos
ser solicitadas nos conviene engalanarnos lo
mejor que podamos, pues d unos hombres el
lujo les gusta por lo que nos favorece y 4 otros
porque su amor propio se siente halagado con
la ostentacién y el boato de aquella que les
cautiva; pero pienso también que luego de po-
seidas, 0, mejor dicho, poseedoras, debemos
mudar de bisiesto, adoptando una tactica mixta,
es decir, presentandonos en piiblico ataviadas
con severa elegancia y reservando para la inti-
midad lo que mejor realce la hermosura. Por
estas ideas me gobernaba: mis trajes de calle,
y aun los que tenfa para las pocas veces que
fbamos 4 teatros y conciertos, eran muy senci-
llos; en desquite, dentro de casa me componia
mucho, escogiéndolo todo con el estudio minu-
cioso, y casi me atrevo 4 decir malicioso, que
da 4 cada prenda y 4 sus menores detalles la
importancia debida.
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Sobre tres puntos capitales descansaba este

sistema de engalanarme para €l solo: primero,
gran cuidado en tener constantemente las habi-
taciones muy templadas, lo cual me permitia
vestirme con telas ligeras y vaporosas; segun-
do, para andar por casa, proscripcion absoluta
del corsé, que, sin dar esbeltez & quien no la tie-
ne, roba al cuerpo su dulce flexibilidad y su ca-
lida blandura; tercero, ropa interior finisima y
elegante, pero sin detalles indecorosos, de esos
que dan & la mas honesta aspecto de perdida.
En resumen, toda mi tactica se reducia 4 faci-
litar la ocasién del amor sin parecer imponerla,
sabiendo mostrarme codiciable de manera tan
decente, que hasta el mismo recato sirviera
de incentivo, reservandome, por supuesto, el
oportuno empleo de aquellos arranques de
exaltada espontaneidad que en los momentos
de pasién lo hermosean y poetizan todo.
. Afiddase & lo dicho que mi funesta belleza
habia llegado a su completa sazén, y se com-
prendera el entusiasmo de Sancho. Aun cerca-
do por tantas tentaciones como alli solicitan al
hombre, no hallaba por entonces encantos su-
periores 4 los mios. Pudiera recordar muchos
episodios que me persuadieron de ello.

Cierta noche, en un teatro, vimos salir 4 es-
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cena una mujer casi desnuda, apenas envuelta
en largos y flotantes velos de gasa, y tan admi-
rablemente formada, que el escultor mds exi-
gente de la antigua Grecia pudiera escogerla
para modelo de Afrodita. Un murmullo de ad-
miracion resond en la sala. Sancho la examing
con los gemelos, me los pasé en seguida para
que la mirase, y tocdndome con la rodilla me
dijo por lo bajo.

—iMas impresién causarias ta!

Otra vez, contemplando juntos en el Museo
de Versalles aquel famoso retrato de Diana de
Potiers, donde, desnuda de medio cuerpo arri-
ba, parece complacerse en lucir el pecho de
admirables lineas, apartd los ojos del lienzo,
y oprimiéndome el brazo murmuré en mi oido:

—ijTengo yo mas suerte que Enrique II!

Lo nuevo para mi era que junto 4 este culto
de la forma, en Sancho tan vehemente, crefa
yo ir descubriendo sefiales de un afecto desin-
teresado por virtud del cual, no sélo con poseer
mi cuerpo, sino también con la comunicacién
de mis ideas y mis sentimientos, se mostraba
dichoso. Si querida, en el sentido bajo y ruin
que la intolerancia de los hipdcritas ha dado a
la palabra, es la mujer 4 quien exclusivamente
se busca por el deleite sensual, YO no era st
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querida, porque 4 méds de ese también le daba
otros. En mi encontraba mil pequefios placeres
que son dulce regalo del alma: el trato igual,
la complacencia en la comunidad de inclinacio-
nes, el cuidado en evitar lo molesto 6 multipli-
car lo gustoso y cuanto engendra ese anhelo
sin nombre con que la propia naturaleza se su-
jeta y la voluntad aprende 4 dominarse, gozan-
do en ceder para agradar & la persona preferida.

Sancho me trataba de manera que nunca
pude considerarme reducida 4 la misera condi-
cién de beldad contratada; al contrario, si al-
gtin inconveniente y peligro tenia para mi aque-
lla situacion, estaba en haberme rodeado de tal
afecto y decoro, que cualquier cambio habia de
serme doloroso. Con dos cosas, entre otras mu-
chas, demostré el concepto en que me tenia: la
primera, llevarme & su casa en vez de ponerme
una donde, como & posada de amor, fuese a,
buscarme; la segunda, no presentarme mds que
4 media docena de amigos, siendo tal ante ellos
su cortesia conmigo, que, viéndome de esta
suerte respetada por él, me guardaron las mis-
mas consideraciones que si estuviésemos casa-
dos. Quiz4 esto fuese mera consecuencia de sit
buena educacién, pero yo se lo agradeci igual
que si obedeciese a propdsito deliberado. En



JUANITA TENORIO 383

fin, la comedia del amor, como deciamos entre
burlas y veras, no era tal comedia, sino dicho-
sa realidad. Y conste que el bienestar y el lujo
me importaban poco; si él quisiera, yo de grado
los cambiara por una modesta medianfa. Ignoro
cudles serian sus pensamientos ante la contin-
gencia de que el encanto se rompiese; los mios
se dicen con una sola palabra: terror. Y, sin
embargo de este miedo 4 perderle, me iba ce-
gando la confianza absurda que consiste en la
resistencia del dnimo 4 admitir Ia posibilidad de
la desgracia. Estaba persuadida de que no
s6lo le gustaba muchisimo, sino también de
que algtin carifio me habfa tomado; y al mis-
mo tiempo el amor propio, la credulidad enga-
fiosa, no me dejaban discurrir que en el mo-
mento menos pensado otra mujer podia hacerle
sentir lo mismo que sentia por mi.

Contento él, y al parecer fuerte, cual si su
propio entusiasmo amoroso le hubiese vigori-
zado, olvidada yo de mi negro plan, viviamos
dichosos, cuando de pronto se convirtié todo
en turbacién y sobresalto.

Una mafiana, hallandose solo en el tocador,
le repiti6 el vémito de sangre, més copioso que
en Biarritz y seguido de mayor postracién., Lla-
mé 4 su médico. Este, ya por natural rudeza,
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ya por obligarle & que se cuidara seriamente, le
asusté mucho. En dos visitas seguidas observé
que procuraba permanecer sélo con €l, dejan-
dole al irse riuy abatido. A la siguiente, no por
indiscreta curiosidad, sino deseosa de contra-
rrestar luego lo que le acobardase y deprimie-
ra, escuché su conversacion oculta tras una
cortina. Como los hombres, & solas entre ellos,
hablan con tan brutal crudeza, no puedo repetir
aqui todo lo que of; bastan, sin embargo, unas
cuantas frases para reflejar la importancia del
didlogo que sostuvieron estando Sancho en
la cama, mientras el doctor se despedia des-
pués de haberle hecho preguntas y dadole avi-
sos que no me atrevo 4 reproducir. Decia
Sancho:

—iVaya un mediquito! Me has metido el co-
razon en un pufio.

— Lo que te he dicho no es para tomarlo asi;
pero no debo callar. Aunque se tratara de tu
propia legitima esposa, con todos los sacra-
mentos habidos y por haber, procederia lo mis-
mo; porque, si no todo, gran parte del mal
procede... de eso que hemos dicho. Tienes que
ser prudente, cueste lo que cueste.

—Dilo de una vez: ¢tu opinién es que debo
hacer que se vaya?
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—Eso es lo que mds te convendria. Pero te
considero incapaz de semejante heroicidad, y
lo comprendo, porque es hermosisima. Ya ves,
en Paris estamos... y llama la atencién. Hasta
parece buena...y, sin embargo, no hay mas
remedio: prudencia... prudencia... y mientras
esté aqui lo veo dificil.

—En fin, que se va 6 me muero, ¢verdad?

—Nadie habla de morirse, sino de evitar que
llegues & un estado de indudable gravedad. Si
estuvieras para morirte no te lo diria; lo que si
te digo, redondamente, es que aqui el médico
no soy yo. Tienes que serlo tu, tii mismo. ¢Te
enteras?

—Bien claro lo dices. Tendré prudencia,
procuraré ser amante platénico; no quisiera
separarme de ella.

—¢A eso hemos llegado? No, no lo creo.
Eres incapaz de enamorarte de veras.

—iNo lo sé! Pero irse, no se va... sino sale
de ella... y lo sentirfa mucho.

—Como te restablecieras, pronto la reempla-
zarfas; y en cuanto 4 marcharse... chico, no
quisiera quitarte ilusiones, pero lo légico es
que se vaya, porque habré venido 4 triunfar y
gastar, no a ser enfermera.

—iPues ni gasta ni triunfal—dijo Sancho

TOMO TERCERO a3
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como si me defendiese, incorpordndose en la
cama con energia.
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Si abatido quedo él, yo mucho. mas. Dados.
mis antecedentes, mi existencia pasada, mis
desengafios, la placidez de espiritu a que lle-
gué por los sentimientos que crei haberle ins-
pirado, y, sobre todo, por los que él me inspi-
r6 4 mi, el golpe era terrible. Tuve, sin em-
bargo, serenidad para reflexionar friamente, y
afronté la situacién con valor.

Sancho pasé tres dias muy malo; le cuidé
cual pudiera hacerlo la esposa mas enamorada,
y sus ojos, mejor atin que sus palabras, me’
expresaron la intima satisfaccién que sentfa
viendo mi solicitud y mi ternura.

—Da gusto estar malo—me dijo varias
veces.

Pero yo comprendia que, ademds del mal-
estar fisico y de la medrosa aprensién, algo
le atormentaba moralmente, y recordando la
conversacion con el médico, me di cuenta de
ello. No era dificil adivinarle los pensamientos;
temia que le dejase, y al mismo tiempo no se
consideraba con derecho para retenerme & st
lado.

Al cuarto dia mejoré mucho. Habiamos co-
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mido, €l en la cama y yo en una mesita 4 su
lado, lo cual le encantaba, cuando al retirarse
los criados, de pronto, con la tristeza de quien
realiza un sacrificio muy pensado, me hablé de
este modo:

— Juanita... cuando llega la ocasién, tiene
uno que armarse de valor. Quiero decirte una
cosa muy seria.

Debi de palidecer, porque agorando con
aquello el principio de mi desdicha, senti un
gran encogimiento de dnimo.

—¢Estds peor?

—No, estoy mejor; pero comprendo que tar-
daré en ponerme bueno, y tengo la obligacién
de proceder lealmente. Me he portado bien con
bribonas que no lo merecian, conque jfigtirate
contigo!—Hizo una pausa, me miré penosa-
mente y continué:— Yo no te he traido a Paris
para vivir entre estas cuatro paredes, como es-
tas viviendo ahora, y sirviendo de enfermera.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que salta 4 la vista y es deber mio de-
cirte, haciendo un verdadero sacrificio.

—Habla, que estoy en ascuas.

—Pues ya ves como estoy yo. El zdngano
del médico me ha dado & entender que esto es
mas grave de lo que parece, y que va para largo.
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Tengo que variar de género de vida, y cuidar-
me. Ya sabes tii 4 qué llaman los médicos cui-
darse: 4 comer uno lo que le disgusta, estar en-
cerrado y privarse de cuanto le agrada... No
has venido 4 Paris para presenciar estas cosas.
Por mucho que imagines, no te formards idea
exacta de la pena con que te lo digo... pero
eres libre.

Clavé en él la mirada ansiosa de leerle los
pensamientos no acabados de formular, y, muy
alterada, le pregunté:

—¢Me despides?

—iNo!, no es eso; te devuelvo la libertad.
Hice contigo, con tu juventud y tu hermosura
un pacto: os traje & pasarlo bien, llega el mo-
mento de no poder cumplir mi compromiso... ¥
no me considero con derecho...

—eA qué?

—A tenerte encerrada con un enfermo.

—Y abres al péjaro la jaula,

—Déjame acabar; falta lo mas penoso, por-
que acaso lo interpretes mal; pero te juro que
no quiero ofenderte...

—Pues me parece que me vas 4 ofender.

—Tii eres de un desinterés superior 4 toda
ponderacién; desde que estamos juntos, no me
has dejado que te regale ni te compre... Quie-
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ro darte un poco de dinero, que, afiadido a lo
que tengas, te asegure la vida: dime franca-
mente, como yo te hablo, si prefieres cobrarlo
aqui 6 en Madrid.

La naturalidad con que lo dijo alejaba toda
idea de ofensa; mas, fuera como fuese, aquello
era la separacién. Los ojos se me llenaron de
lagrimas, me levanté de la butaca donde esta-
ba, y sentdndome en el borde de la cama, re-
puse procurando serenarme:

—También quiero ser leal contigo. Sé por
qué me hablas asi. Las mujeres tenemos una
perspicacia especial para comprender 4 quién
gustamos, fisica 6 moralmente, y 4 quién no.
Tu amigo el médico no tiene buena idea de mi.
Desde hace dias venfa yo observando que -
cuando habldbais & solas te quedabas ftriste, y
mas asustado que triste. No soy nada curiosa;
pero después de fijarme en lo que te acabo de
decir, hace tres maiianas, al verle entrar, la
verdad, me acometi6 un deseo atroz de saber
lo que te decia para dejarte amilanado... y ahi,
detras de esa cortina, escuché cuanto dijo. De
‘modo que podemos hablar claro.

—déEscuchaste?

—Toda la conversacién. Sugerido por él 6
por tu propia aprensién, me has tomado miedo.
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Asi, en crudo... crees que te hago dafio; soy
manjar que te gusta mucho y te sienta mal,
dverdad?

—Eres extraordinaria en todo.

—Pues 6yeme bien. Ese hombre, por lo vis-
to, con toda su ciencia, no sabe que la mujer
apasionada lo mismo sirve para una cosa que
para otra. Quiza lo pongas en duda; pero haz-
me la justicia de reconocer que igual que td te
has aficionado 4 mi, yo he podido también en-
carifiarme contigo. Recuerda que hace ya mu-
cho tiempo no hemos llamado 4 esto la come-
dia del amor... Desapareci6 la comedia y quedd
el amor, y el amor no es s6lo besos y caricias,
desearse y hacerse pedazos... tiene muchas
formas. En resumen, si dispones seriamente
que me vaya... tendré que irme; pero lo que
yo quiero es quedarme, por lo menos, mientras
estés malo, y cuidarte. Ten la seguridad de que,
por causa mia, no te pondras peor... aunque te
empefies en ello. ¢Entiendes? Quedarme, cui-
darte, y cuando estés bueno... entonces resol-
veras.

Echédndome al cuello los brazos me cogi6 la
cabeza y la oprimié contra su pecho largo rato.
La emocién nos dejé sin palabra.

—iQué placer tan grande me has dado! Es-
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taba seguro de lo que me ibas & contestar—
dijo al soltarme.

—dLo ves?—repuse—; hay muchos modos
de amar,

Desde aquel dia me dediqué & procurar su
restablecimiento por todos los medios imagina-
bles. Inspeccionaba cuanto comia; le daba los
medicamentos & sus horas, anotando las altera-
ciones que le causaban; me oponia & que salie-
se estando el tiempo desapacible; me esforza-
ba por atraer & tres 6 cuatro de sus amigos
para que se le hiciese mas corta la noche, y si
la pasdbamos solos me desvivia por entrete-
nerle.

El resultado inmediato de todo esto fué con-
vencerme de dos cosas: la primera, que yo
habia nacido para vivir asi, consagrada & un
hombre, por poco afecto que me mostrase; la
segunda, que ejercia sobre Sancho poderoso
influjo, con el cual le atraia y encantaba; pero
que, contra lo que yo quisiera y en algunas
ocasiones me habia figurado, esta especie de
fascinacion estaba fundada casi exclusivamen-
te en mis encantos fisicos. Una vez mads vi cla-
ro que mi sino, mi maldita predestinacién me
condenaba 4 ser codiciada sélo por hermosa:
mis prendas morales, mi caracter, mi genio,
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apenas eran tomados en cuenta; un movimiento
airoso, una postura graciosa, el menor adorno
que realzase mi belleza, sobre todo el mas in-
significante descuido que descubriera un trozo
de mi cuerpo, le producia impresién mucho
mas viva que un arranque de ternura 6 una no-
che pasada en vela para cuidatle.

Permanecer dias y dias encerrada, privarme
de comer lo que apetecia para que no lo desea-
se si le hacia dafio, supeditar mi voluntad 4 la
suya no conservando mas firmeza que la pre-
cisa para oponerme & lo que le perjudicaba,
eran demostraciones que no habia de presen-
ciar insensible, y mil veces las pag6 con dulces
palabras; mas harto noté que su gratitud no
procedia del corazoén; estaba friamente razona-
da por la reflexién. En cambio, & cada minuto
revelaba lo que yo le hacia gozar con los sen-
tidos: entrar en mi tocador mientras me vestia
6 calzaba, verme probar un traje 6 tenerme
tumbada en un sofd con los pies fuera de la
falda, le arrancaban frases de entusiasmo. Si
en tales momentos hubieran animado, para en-
tregdarsela viva, una de esas figuras de mujer
creadas por el arte como cifra y sintesis de
la belleza femenina, me habria preferido &
ellas. Pero, ¢quién me aseguraba que yo le
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causase en lo porvenir la misma impresién?

Por lo dicho queda indicado cudn dificil seria
contrarrestrar aquel constante impulso amoro-
s0. Mientras se sinti6 débil, le contuvo el ins-
tinto de conservacion; mas cuando comenzé a
recobrar fuerzas y perder miedo, me vi obliga-
da 4 hacer prodigios de habilidad para eludir
sus halagos.

Esta labor de resistencia, donde se confun-
dian la mafia y la entereza, la sinceridad y la
astucia, consistia en lo contrario precisamente
de aquello otro que me propuse cuando formé
el proyecto de que mi belleza fuese para €l
como el opio que mata deleitando: antes, ima-
giné hacerle descaecer dia por dia 4 fuerza de
caricias, y ahora me consumia por no causarle
la excitacién mas leve; la amante que comenzd
siendo sacerdotisa de la voluptuosidad, se'tro-
c6 en casta compafiera, y mi alma sofadora
aceptd esta mision todavia con mayor empefio
que aquella otra de agotamiento y muerte. Pero
Sancho’se mostraba rebelde.

Serfa interminable la enumeracién de las
precauciones, artimafias y recursos con los
. cuales procuraba evitarle las ocasiones de lo
mismo que pocos meses atrés le brindaba con
astuta coqueterfa. Comencé por arreglar mi
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ropa interior de modo que sin perder finura y
elegancia fuese algo mas pudorosa. Las mds de
las noches le dejaba que se acostase primero,
no haciéndolo yo hasta contemplarle dormido;
otras me desnudaba casi 4 obscuras, para que
no me viese en pafios menores. Por las mafia-
nas me tiraba de la cama antes que se desper-
tase, y luego procuraba no andar ante él en
ropas de levantar. Perdi la costumbre de estar
en casa sin corsé, suprimi las batas sin cuello
que se cerraban s6lo con un par de lazos, sus-
tituyéndolas por vestidos altos dificiles de des-
abrochar, y finalmente, hasta hice especial es-
tudio para no sentarme de manera que la falda
se me cifese demasiado. Confieso que me faltd
el valor de calzarme mal; pero, en cambio, cui-
dé de no ensefiarle los pies.

Como todo tiene su legua de mal camino,
este sistema preventivo, tan provechoso &
Sancho, me hacia correr el riesgo de que aca-
bara por enojarse. Comprendiéndolo, empleé
alternativamente la energia y la habilidad, la
resistencia y la ternura. No son para escritos
todos los episodios & que dig margen la con-
tienda entablada entre su exaltacion amorosa y
mi saludable prudencia, pero hay uno que quie-
ro recordar.
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En cierta exposicion de industrias se habfan
presentado por entonces unas hermosas pilas
de bafio de nueva y singular fabricacién, las
cuales estaban formadas de cuatro 6 seis gran-
des piezas, unas planas, otras encorvadas, de
magnifico cristal, unidas por estrechas varetas
de bronce dorado. Con dificultad se puede ima-
ginar nada mds limpio ni de aspecto més lujo-
s0, 4 pesar de su sencillez. No hubo dama de
buen gusto ni cocofte de alto bordo que no
adoptase estos baiios. Naturalmente, dada la
transparencia de la materia que los formaba,
como el cristal era tan claro y diafano, la per-
sona que en ellos se metia quedaba expuesta
d las miradas de quien entrase en la habitacién
donde estuvieran.

Supongo que esto lo evitarian las sefioras
muy pudibundas colocando un lienzo desde el
borde de la pila hasta el suelo; mas también
me figuro que para las menos asustadizas seria
una verdadera delicia saber que después de
sumergidas en el agua, los transparentes pla-
nos de cristal dejarian admirar su cuerpo com-
pletamente desnudo, asemejéndolas con aque-
llas ninfas apsaras que andan jugueteando en
los rios y los lagos del paraiso de Indra.

Sancho, poco antes de su recaida, & pesar
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de mi tenaz oposicién, me compré uno de esos
hermosos bafios, y yo, al colocarlo en mi toca-
dor, por si él entraba, tuve cuidado de poner
delante para ocultarlo un precioso biombo.
Ademds, procuraba bafiarme temprano, siem-
pre ayudada por Remedios, antes que €l se le-
vantase, y si acaso me quedaba sola corria el
pestillo de la puerta. Pero quiso la casualidad
dar al traste con todas estas precauciones. Una
maiiana, mi amante madrugd sin previo aviso;
yo me retrasé en mis lavatorios, y la doncella
salid 4 buscarme ropa. Ello fué, que mientras
me estaba bafiando, Sancho cruzé la galeria
inmediata en el momento en que yo, cansada
de esperar & Remedios, toqué el timbre pro-
longadamente. La chica tardé en acudir, y él,
imaginando que yo necesitaba algo con mu-
cha prisa, empujé la puerta y se colé de ron-
dén. Sin que el biombo le detuviera, se acer-
¢6 al bafio, me vié desnuda dentro del agua,
y volviendo pies atrds rapidamente, echd el
pestillo & la puerta, queddandose dentro del
cuarto. '

—dQuieres salirP—dijo cogiendo una sabana
felpuda.— Ven, yo te secaré.

—No, no; marchate y llama 4 la chica.

—iEstas preciosa! Tantos dias como hace
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que esté el bafio en casa, y no me has llama-
do... Anda, sal, que te voy & secar.

—No, déjame... vete; llama d la muchacha.

—Pero, ¢qué aspavientos son estos?

—Digo que te vayas.

—Digo que no quiero—repuso con carifiosa
firmeza.— {Pues no hay mds sino entrar un
hombre donde esté la mujer que le gusta y es
suya, encontrarla asi... y decirle que se largue!

Me complazco en creer que agitada por la
emocién, desordenado el pelo y desnuda entre
los recios cristales, como ndyade prisionera en
urna de hielo, debi de parecerle bellisima.

—Anda, vete, monin—Ile supliqué dulce-
mente.

—D¢gjame un poquito,

—No me hagas pasar por la vergiienza de
que venga ahora la doncella.

Era indtil rogar; segufa deleitdndose en con-
templarme, como si no me hubiera visto nunca.
Entonces, persuadida de que cuanto mas me
mirase mas se aferraria 4 la idea de secarme y
en seguida serfa inevitable lo que yo con tanta
perseverancia esquivaba, tuve una idea feliz
para evitar que continuase viéndome.

En la repisa de cristal que al alcance de mi
mano estaba, fijada en la pared, habia tres
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enormes frascos, dos con agua de Colonia y el
tercero con una disolucién alcohdlica perfuma-
da que usaba para friccionarme el cuerpo: los
cogf uno tras otro, y vertiendo en el bafio todo
su contenido, que era gran cantidad, enturbié
de improviso el agua, la cual, primero, quedo
surcada de rafagas opalinas; luego, se puso te-
nuemente lechosa, y, por tltimo, quedé blan-
cuzca y opaca, dejandome enteramente oculta
como por una nube liquida que me sustraia &
sus codiciosas miradas.

—Se necesita mala intencion!—dijo con
tono muy comico, pero verdaderamente contra-
riado, y en seguida, obedeciendo a distinta
idea, afadio:— Sal, sal pronto de ahi; ¢no co-
noces que el exceso de alcohol te puede hacer
dafio? jQué barbaridad! jSal pronto!

Le sobraba razén; en todo el cuerpo sentia
ya una impresién de ardor insoportable, y la
intensidad del perfume exhalado por el agua
comenzaba d turbarme. Tuve que salir precipi-
tadamente. Me envolvié en la sdbana, y, ha-
ciendo que me apoyase en él, me senté en una
butaca; quise incorporarme, se me fué la vista,
y cai desmayada. Entonces llamé a4 Remedios,
y entre ambos me pusieron un camisén, me
acostaron, y de alli & poco recobré el conoci-
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miento. No pasé méds; pero él no permitié que
me levantara, y todo el dia se qued conmigo,
almorzando y comiendo junto & la cama. Ya de
noche, viéndome repuesta, decia:

—La imprudencia ha podido costarte cara.
Y todo por...

—Ya sabes por qué lo hago.

Aunque Sancho, en el fondo de su alma,
agradeciese €sta y otras pruebas andlogas de
carifio, yo no podia menos de comprender que
la situacién se me iba haciendo insostenible.
Realmente, si hasta para una esposa legitima,
con todo el aparato de séptimo sacramento y
registro civil hubiera sido dificil, calcilese lo
que seria para mi, pobre mujer con quien no
le ligaba ningidn vinculo de los que el mundo
respeta, escogida sélo por hermosa y que, fue-
ra por lo que fuese, le negaba su hermosura.
Era tonto forjarme ilusiones: la simpatia y el
afecto despertados en su alma por ciertas cua-
lidades de la mia, no bastaban a sustituir y
compensar los deleites que le escatimaba; mi
poder no ejercia jurisdiccion mas que sobre sus
sentidos.

Ya estaba persuadida de que su enamora-
miento era meramente carnal, cuando tuvo un
rasgo de tal delicadeza para conmigo, que me
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hizo creer lo contrario, no concibiendo yo que
hiciera lo que hizo sin profesarme hondo y ver-
dadero carifio.

Quien lea estas memorias recordara que al
vender la libreria de mi padre, examinando sus
papeles, encontré la documentacién relativa 4
estar pagada la sepultura de mi madre sélo por
cierto ntimero de afios, y que entonces hice la
renovacion por igual tiempo, proponiéndome
adquirirla mas adelante con caracter de perpe-
tuidad. Entretanto, imaginaba yo que podia es-
tar tranquila respecto del particular. Pero el
cementerio era uno de los mds viejos de Ma-
drid; un dfa se hundié en él parte de una gale-
rfa de nichos, precisamente aquella en que es-
taba el de mama; la junta directiva, 6 lo que
fuese, obligada 4 hacer obras, intenté valerse
de la ocasidn para realizar ciertas reformas; no
se lo permiti6 el Ayuntamiento, y entonces, con
la arbitrariedad propia de tales empresas, mar-
€6 un breve plazo, dentro del cual las personas
que tuviesen alli parientes sepultados debian
adquirir los enterramientos 4 perpetuidad 6
proceder al traslado de los cuerpos, so pena
de que éstos fuesen llevados 4 la fosa comtn.
El conserje del camposanto, que conocia 4
Luisona de verla llevar flores todos los meses,
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la avis6 esperanzado en la propina, y ella hizo
que un conocido suyo me escribiese contando-
me lo que pasaba. Al llegar 4 mis manos la
carta en que se referia todo esto, faltaban
s6lo cinco dias para la terminacién del indicado
plazo; es decir, no quedaba tiempo de escribir,
esperar respuesta y designar persona de con-
fianza que interviniera en el asunto; era preciso
ir 4 Madrid inmediatamente 6 resignarse 4 la
profanacion de que los restos de mi madre fue-
sen arrojados 4 la fosa comtin. La tinica circuns-
tancia para mi favorable, en medio de aque-
lla contrariedad, consistia en que era alcalde a
la sazén el duque de ***¥, antiguo compafiero
de colegio € intimo amigo de Sancho. Natural-
mente, mi primer impulso fué salir para Madrid;
mas estaba yo por aquellos dias convaleciendo
de un ataque de gripe, y el médico me declaré
del modo més categdrico que cometeria una
grave imprudencia poniéndome en camino, ¥
que, si lo hacia, €l salvaba su responsabilidad.
Recuerdo que cuando tal dijo estdbamos de
sobremesa, después de almorzar, el médico,
Sancho y yo. Serfa cerca de las dos de la tar-
de, y el expreso salfa 4 las seis y minutos.
—Comprendo que tiene usted razén—Ile con-
testé—, como yo la tengo no transigiendo con .

TOMO TERCERO 26
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la idea de que echen & mi madre al hoyo gran-
de. Ya que Sancho es tan amigo del alcalde,
me va 4 poner una carta de recomendacion para
que evite el atropello, y esta misma tarde me
marcho con la doncella: no necesito mas pre-
parativos que meter cuatro trapos en un badil.

— Cometera usted una locura.

—No hay otro remedio; ya me cuidardn us-~
tedes luego si hace falta.

Sancho, que nos escuchaba callado, pero
déndose cuenta desde el primer momento de la
firmeza de mi resolucién, exclamé poniéndose:
en pie:

—De ningtin modo. Si estuvieses buena, irfa-
mos los dos; estando como estds, no te metes
en el tren. Quien va soy yo.

Uniendo la accién 4 la palabra, tocd el tim-
bre dos veces, que era la llamada para el
ayuda de camara, y al verle aparecer en la
puerta, le dijo:

—Esta tarde nos vamos t1i y yo solos 4 Ma-
drid; entérate bien de la hora exacta, y prepa-
ra las cosas como sabes.— Después, enca-
randose conmigo, afiadié:— Escribe a esa Lui-
sona tuya y dale érdenes para que me entre-
gue los papeles que hagan falta. En veinticua-
tro horas lo arreglo todo.
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Su arranque fué tan espontdneo y rédpido,
que me dejé pasmada. En vano intenté lue-
go convencerle de que podia acompaiiarle; no
hubo manera.

—De lo que se trata—tepuso—es de que no
viajes, porque estds delicada; yo, en cambio,
ahora estoy fuerte. ¢No he de estarlo si entre
ta y este Tirteafuera me tenéis privado de
todo? Ademads, el asunto es de los que no se
arreglan facilmente por carta, y de palabra se
resuelven en seguida.

En vista de su empefio y de que el médico
se puso de su parte, cedi; confieso que con
gusto, pues sus palabras me llegaron al alma.

Deseando corresponderle con una prueba de
confianza, en vez de encargar 4 Luisona que
buscase en mis muebles los papeles necesarios,
expliqué @ Sancho minuciosamente dénde los
hallaria, le entregué unas llaves y le telegrafié
a ella que se pusiese a sus ordenes.

—¢Me confias las llaves?—dijo bromeando.
Todo te lo voy a curiosear. jDe cugntas cosas
voy & enterarme!

—Revuelve lo que quieras; esto te demos-
trara que & mi nadie me ha importado gran cosa,
¥ que sélo de mi madre conservo prendas y
objetos que signifiquen carifio y recuerdo.
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—Estais en pleno periodo sentimental—inte-
rrumpid el médico.

—Di en periodo platénico—afiadié Sancho,
aludiendo & las amorosas privaciones que yo le
imponia.

Pocas horas después le acompaiié hasta la
estacién, donde nos separamos como marido y
mujer bien avenidos, y me volvi saboreando
una de las mayores satisfacciones que he teni-
do en la vida; porque aquel rasgo me pareci6
prueba indudable de carifio. Otra impresién
grata experimenté también entonces, y fué que
mientras estuve sola en la casa durante la au-
sencia de Sancho, aquella ilusién de haber re-
gularizado mi vida, que yo me venia fraguan-
do, tomd en mi dnimo tal incremento, favore-
cida por las circunstancias, que imaginé tocar
al término de mis amarguras. Las comodida-
des, la existencia regalada, el lujo, cuanto
contribuia 4 darme idea del bienestar y el por-
venir asegurados, no eran, sin embargo, la
causa de mi satisfaccién; porque ésta se fun-
daba casi exclusivamente en el convencimien-
to de haber inspirado, por fin, 4 un hombre
algo mas que el deseo de gozar mi hermoso
cuerpo. No hay palabras para expresar el in-
timo regocijo que esto me causaba; y bien
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considerada la situacion, no discurria sin I6gica.

Cierto que, en un principio, Sancho me es-
cogio sélo por mi belleza; seguramente la cau-
sa de aficionarse a4 mi fué aquella vehemente y
ardorosa manera de hacerle sentir el placer de
poseerme; pero también era verdad que espan-
tada de mi misma cuando le vi enfermo, puse
su deseo 4 raya, me resisti 4 sus caricias, le
escatimé las mias: y hasta le privé de ellas, lo
cual era como anular y destruir yo misma la
razén de que viviéramos juntos. A pesar de
esto, él, de dia en dia, estaba mds carifioso con-
migo: luego algo de indole puramente moral
apreciaba en mi que le hacia quererme; y
como este anhelo de ser querida antes que de-
seada era todo mi afdn, al advertir la posibili-
dad de verlo cumplido se me desparramaba la
placidez por el alma. Dejando libre su vuelo &
la imaginacién, pensé que asi como hay hom-
bres que al casarse con una virgen presto ad-
vierten que tiene instintos de cortesana, otros
al enredarse con una mujer reputada por indig-
na descubren en ella cualidades de buena com-
pafiera; y bien podia mi amante comprender
que se hallaba en este caso. El médico habia

dicho una gran verdad; yo estaba en pleno pe-
riodo sentimental.
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En tales espejismos se complacian mi cora-
z6n y mi pensamiento cuando, dos dias antes
de regresar Sancho, recibi una carta redactada
en los términos siguientes:

«Querida Juanita: Ayer he llegado de Niza.
Sé que estés sola y deseo verte. Mafiana 4 las
once de la mafiana te espero paseafido en la
entrada del parque de Passy, bien cerca de
donde vives.

Te quiere de veras tu amiga
IRENE.»

La lectura de estas palabras me inquiet6é mu-
cho. ¢Qué me querria? Ni yo la perjudicaba en
lo mas minimo, ni habiamos hecho pacto, cuyo-
cumplimiento pudiera exigir: nada tenia que
echarme en cara, y, sin embargo, aquella evo-
cacion de nuestras conversaciones y aquella
cita me produjeron turbacion”indecible; pero
ya he demostrado que cuando la energia es ne-
cesaria, no me falta. Dispuesta a defenderme,
acudi sin miedo.

Llegué. Irene me esperaba elegantisimamen-
te vestida; me acogié con el mayor cariiio, ¥
pronto vi que mis temores eran infundados,
pues se alegraba de ver 4 Sancho en poder
mio: suponia que, haciéndome ejecutora de
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los designios de ella, le iba sorbiendo la vida &
puras caricias, y hasta me aconsejé que sacara
de la situacion todo el provecho que pudiera.
Después de elogiarme el traje muchas veces,
dijo con aquella libertad de lenguaje que le era
peculiar:

—Ya sé lo entusiasmado que estd. {Cudnto
me alegro! Todo, todo lo sé; y me lo explico
viéndote tan hermosa. ¢Conque... tres vémitos
de sangre?

Rebelandome contra lo que aquello signifi-
caba, la interrumpi:

—Dos; el segundo, hace tiempo, y afortuna-
damente estd mejor.

—Ya vendra el tercero...

Me parecié un monstruo. Aunque no me
importaba lo que de mi pensase, hubiera yo
querido entonces ocultar mis verdaderos senti-
mientos; pero con el coraje que me di6 su modo
de expresarse, quedé dlgo desconcertada; y
ella, que era tan lista, lo conoci6.

—T1 has cambiado—dijo, y sonriendo mali-
ciosamente, afiadi6:— Es disculpable; pero, la
verdad, pareces otra.

—cPor qué?

—Porque si; vives tranquila, sin carecer de
Cuanto una mujer puede desear; y eso, aunque



408 JACINTO OCTAVIO PICON

no seas interesada, tiene su importancia. Ade-
mads, tii no servias para andar hoy con uno y
mafiana con otro. Sancho es rico, generoso...
Ya convinimos en que reunia todo lo externo,
nada mas que lo superficial, ¢eh?, que puede
tener un hombre para hacerse simpatico... y 4
pesar de que estabas advertida... te has dejado
prender... En fin, como las otras: engafiada.

—¢Engafiada!

—No te alarmes; no lo digo en el sentido
que supones; eso vendra luego, cuando menos
lo esperes. Me refiero 4 la indole, al cardcter
de mi cufiado. Imaginas que se ha éncarifiado
contigo, y es incapaz de querer a nadie. Como
eres tan hermosa, le gustas mds que le han
gustado otras; tu reinado serd un poco mas lar-
go, y esto es todo.

Al mismo tiempo que, para mis adentros, re-
negaba de tal hermosura, creyendo fener prue-
bas de haber inspirado 4 Sancho un afecto
mas noble, no supe reprimir un impulso de or-
gullo; y con gran aplomo contesté:

—Acaso no te falte razén; pero conmigo aca-
ba de hacer lo que vas 4 oir...

—¢Qué ha hecho?

—Sabes que estd fuera, ¢verdad?

—Si.
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—¢Sabes dénde y 4 qué ha ido?

—No.

—Pues oye.

Y le referi el motivo del viaje. Escuché con
sefiales de asombro, y repuso:

—Me dejas pasmada; si, indudablemente, eso
es bastante significativo. Repito lo de antes: lo
comprendo, porque estds guapisima; le tendras
loco.

A punto estuve de decirle también el género
de vida que hacia con Sancho y la continencia
que le impuse después de su recaida; mas pre-
feri callar. Ella siguio:

—Le conozco mejor que td... Mira... no sé
si acertaré 4 explicartelo. Si yo supiera escri-
bir una novela, le escogeria como prototipo y
personificacién de los hombres para quienes en
la vida no hay mds que una cosa: el placer ma-
terial; les cautivamos mientras les dura el ca-
pricho... ¢Entiendes?...

—Y no hacemos gozar mas que de una sola
manera, ¢no es eso? No tenemos mds que cuer-
PO, dverdad?—le pregunté irénicamente supo-
niendo echar por tierra cuanto pensaba.

—Para esa clase de hombres, y lo mismo
abundan entre los pobres que entre los ricos,
cuerpo y nada mds... En fin, ¢crees que esta
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encarifiado contigo? jPobrecita mia! Lo que voy
4 decirte es duro, pero te puedo hablar con fran-
queza: si te quisiera como imaginas, yo nada
saldria perdiendo; al contrario: harto sabes mi
idea. Mi temor seria que se entusiasmase con
quien se pudiera casar... y darle hijos.

—Comprendido.

—Perdona la crueldad... Contigo no hay ese
peligro; ya ves si soy clara. Por eso... si no te
sugeri la idea de apoderarte de €l, por lo me-
nos abri en tu corazén camino 4 esa idea... y
te expliqué quién era, para que no te inspirase
piedad... No la merece.

—No adivino adénde vas a parar.

—Nunca me figuré que td, tan experimenta-
da, tan perspicaz, te forjases esas ilusiones...
completamente quiméricas, y, atribuyéndole
cualidades que no tiene, te apasionaras de ese
modo. Porque ya esta vista la situacion: al su-
ponerte querida, has pagado su amor, que €s
falso, 6 mejor dicho, que no existe mas que en
tu fantasfa, con amor verdadero. Y hasta puede
que le estés cuidando... Me daria risa, si no me
diera lastima; porque te quiero. Valiente tonta!

—Me haces dafio.

—Le cuidarias para otra; y acuérdate de lo
que te digo: jya lo veras!



JUANITA TENORIO 411

—Tii le aborreces.

—No; me conviene que no salga de tus ma-
nos, y trato de abrirte los ojos, para que no se
te escape. Ni mds, ni menos. Créeme: su afa-
bilidad, su cortesia, su esplendidez, aunque td
no la explotes, su aparente ternura, todas esas
que supones pruebas de encarifiamiento, no son
mas que manifestaciones de su buena educa-
cion, de su habito de gastar, de su finura nati-
va, y, sobre todo, muestras de lo mucho que
le gustas... mientras se presenta otra que le
guste mds y sea mds lagarta que ti; porque
ahora resulta que eres tan inocente como un
pajarito. ¢Ternura? ¢Corazén? ¢Sensibilidad?
Nada de eso tiene. Lo que hay es que esas
cualidades que le faltan las ve en ti, y con su
astucia extraordinaria, asi como 4 otra que
fuese interesada, vanidosa y escandalosa tra-
taria de conservarla a fuerza de dinero, de sa-
tisfacciones de amor propio 6 de rasgos que
llamasen la atencidn, 4 ti, modesta y buena, te
sujeta con la hipocresia y la mentira.

—Y el esfuerzo por conservarme que eso st-
pone, ¢no puede ser amor?

—iAl tiempo! Entretanto, lo que yo te digo,
porque me conviene y te conviene para que no
caiga en otras manos, es que con tu hermosu-
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ra de diosa, con tu cuerpo de estatua, lo apri-
siones bien... Si, por el contrario, pretendes ser
el angel de su hogar, si juegas  la mujer de su
casa, estds perdida.

Sus palabras se me clavaron en el corazén
como agujas emponzofiadas. En vano, por ins-
tintiva defensa, evocé mi memoria cuanto poco
4 poco me habfa ido inspirando fe en €l: hala-
gos, finezas, confianzas, expansiones, todo lo
recordaba clara y distintamente, y todo lo vela
como dudoso y desvirtuado por la argumenta-
cién despiadada de Irene...

iQué contraste entre lo que me rodeaba y lo
que yo sentia! La mafiana hermosa, el cielo
azul, la atmosfera tibia, el paseo precioso, con-
vidaban 4 vivir y gozar; sélo mi pobre alma
estaba llena de pesadumbre y tristeza. Anda-
bamos despacio. Irene continuaba habldndome
sin darse exacta cuenta de la magnitud del mal
que me hacia; yo iba completamente abatida:
asi debi de caminar largo trecho, porque de
pronto, apretdndome un brazo y mirandome
con sorpresa mezclada de lastima, dijo:

—¢Qué te pasa? ¢Te pones mala?

—No; no es nada.

Y notando que los ojos se me llenaban de
lagrimas, afiadid: '



JUANITA TENORIO 413

—Perdona; no cref causarte esta impresion.
Ademds, ¢quién sabe?, acaso me equivoque, y
le tengas bien amarrado. Pero, recuérdalo; yo
te puse en guardia, y te expliqué la clase de
hombre que era. Estabas avisada.

—Verdad; pero si td conocieras mi vida,
toda mi vida y mi alma, jtodami alma!... Nadie
me ha conocido. Tt tampoco. Todos han ima-
ginado que con ser hermosa debfa darme por
contenta. Maldita hermosura!

—Se necesita estar loca para maldecir asi.
¢Quisieras ser fea? {Un esperpento?

—No; pero si una mujer vulgar, una de esas
que 4 los veinte afios viene un hombre, se ena-
mora y se la lleva. jA mi, tan hermosa, nunca
me ha querido nadie! Los hombres con quienes
he tropezado eran ciegos de alma... {No; no
han sido ciegos, sino malos!

—Como todos.

—Se apoder6 de mi un aborrecimiento hacia
ellos superior & cuanto imagines...

—Entonces estabas en lo cierto.

—Cuando hablamos en el balneario, me pro-
puse vengar en Sancho el dafio que otros me
causaron, hasta concluir con él matdndole con
su propio vicio... Luego crel que no era malo,
que me iba cobrando afecto... jy atin lo creo!
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—Siempre creemos lo que nos halaga—re-
puso.

—Y sobre todo—continué—cuando le vi en-
fermo por culpa mia...

—Comprendido: te han dado fama de doma-
dora de hombres, y eres una sensitiva.

—No te burles; es que no soy perversa. Va-
mos & ver: ¢crees que yo no hubiera sabido
sacatle dinero?, ¢que no podria tener hoy por lo
menos un montén de alhajas?

—Seguramente.

—Pues ni una sortija; nada, no he querido
nada.

—¢Y qué piensas hacer?

—dQué he de hacer? Mientras no se des-
prenda de mi, jcon €l!; cuando advierta desvio,
cansancio... dejarle.

Mi emocién y mi desasosiego aumentaban
por instantes. No pudiendo tenerme en pie, su-
pliqué 4 Irene que nos sentdsemos en unas sillas
del paseo; asi lo hicimos, y ella, procurando
consolarme, yo, tragandome las lagrimas, des-
cansamos algunos minutos. Esforzandose por
atenuar mi pena y justificar su conducta, decia:

—dQuién iba & pensar una cosa asi! En fin,
acaso td estés en lo cierto, y esa misma belle~
za de que reniegas le haya transformado. Sf
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en realidad, este viaje de ahora para eso de la
sepultura de tu madre, no lo hubiera hecho si
no le inspirases cierto interés... En cuanto 4
mi, no vayas a creer que soy una de esas mu-
jeres diabdlicas que andan por las novelas. Ya
sabes por qué me conviene que no tenga hi-
jos... Si ha de estar en poder de alguna, pre-
fiero mil veces que seas ti... Trataba de des-
pabilarte para que desconfies de él y puedas
dominarlo... Nada mdas. Veremos por dénde
sale, y lo que dura tu reinado. De todos modos,
sé cauta, obsérvale mucho. El peligro para ti
es que donde menos se piense surja una...
cualquiera que le guste...

Tan mal me puse, que Irene no qulso se-
pararse de mi hasta dejarme metida en un
coche. Volvi 4 casa muy angustiada, y al en-
trar no pude menos de reconocer que estaba
en ella como de prestado. Nada concreto me
dijo Irene que significara mi destronamiento
inmediato; pero era forzoso hacerme 4 la idea
de que un desaire, una mala palabra, un gesto:
de hastio, un movimiento de despego, me arro-
jaria de alli cuando menos lo esperase.

A los dos dias regres6 Sancho. Salvandor
cuantos obstaculos se presentaron, gracias 4 lar
influencia de su amigo el alcalde, habia adqui-
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rido & mi nombre, con cardcter de perpetuidad,
la sepultura de mi madre.

Después de referirme como lo consiguig,
hablando ya de otras cosas, por distraerme de
la tristeza que causa toda conversacién de
muertos y enterramientos, me dijo:

—Y para no desperdiciar los dias, he hecho
por cuenta propia una cosa que de tiempo atrds
deseaba.

—¢éSe puede saber?...

—Si; tli ya conoces mi mania de coleccionar
dibujos y grabados antiguos, y hasta has visto
muchos de ellos. Bueno; pues yo tengo en Ma-
drid, también lo sabes, ademds de la casa gran-
de y de tres 6 cuatro de esas de vecindad, otra
pequefia, muy pequefia, pero que no carece de
encanto y aun de cierto interés artistico, por-
que hay en ella muchos muebles y trastos an-
tiguos...

—¢En qué barrio de Madrid?

—Entre el rio y la ronda de Segovia, cerca
de la linea de] ferrocarril de circunvalacion.
Valer, vale no vale gran cosa; lo bonito es el
jardin; aunque abandonado, & mi me gusta mu-
cho: tiene drboles magnificos, un estanque y
una fuentecilla muy mona; todo ello encomen-
dado 4 un guarda que es un grandisimo pillo;
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como que habia alquilado varias habitaciones
de la planta baja sin que lo supiéramos ni mi
administrador ni yo, guardandose los cuartos, y
el estanque también lo alquilaba para lavadero.

—¢ Junto 4 la ronda de Segovia?

—Si. ¢Conoces la casa?

—¢En ese jardin hay una gran escalera con
la barandilla toda cubierta de yedra?

—Exacto.

—dNo se llama La Granja de la Duquesa?

—S8i. ¢Como lo sabes? ¢Has estado alli?

—Muchas veces, de nifia. Muerta mi madre,
solia llevarme Luisona, porque al lado vivian
unos parientes suyos y nos dejaban entrar al
jardin y nos vendian flores que nosotras lleva-
bamos al cementerio.

—iQué casualidad! Pues esas flores eran
mias.

—jLa Granja de la Duguesa!... Sino cono-
cia yo otra cosa.

—Bueno; sigo mi relato. En la casa hay un
cuarto con unos armarios de libros, y desde
hace tiempo tenia yo la sospecha de que, ade-
mas de los libros, debia de haber alli estampas
¥ grabados viejos, porque mi abuelo materno

padecié esta misma chifladura mia de las es-
tampas.

TOMO TERCEROQ
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—dY qué sacaste en limpio?

—Lo primero, que la casita se puede arre-
glar y alquilarse, aunque rente muy poco; lo
segundo, traerme quince ¢ veinte ldminas que
estaban donde me figuré.

—Qye: ¢y por qué se llama La Granja de la
Duguesa? Siempre he tenido curiosidad de sa-
berlo.

—Es una historia que parece novela. La ca-
sita la construyé 4 mediados del reinado de
Carlos IV un hermano de mi bisabuelo, el Du-
que de Alora, para verse con una querida
que era cémica: alli tenfan sus citas, iban 4 me-
rendar, 4 cenar... y lo demdas. Se casé el sefior
Duque; es decir, por conveniencias de familia,
sus padres le hicieron casarse con una prima
suya, la cual estaba perdidamente enamorada
de él, aun sabiendo, como todo Madrid, el tra-
picheo con la comedianta. Y aqui entra lo dra-
matico. La muchacha, que era apasionada y ve-
hemente, para estar segura de su futuro marido,
hizo lo que vas 4 oir... La cosa parece un capi-
tulo de novela de capa y espada.....

—Toda la vida es novela.

—Dos dias antes de la boda, la que iba 4 ser
duquesa cité con gran secreto por la mafiana
muy temprano, en el palacio de sus padres, &
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su confesor y al novio; los llevé al oratorio, y
alli, sirviendo el clérigo de testigo, hizo jurar
al novio sobre los Evangelios que romperia
para siempre con la cémica.

—S8i que es novelesco.

—El novio, cogido por sorpresa 6 poco es-
crupuloso, jurd en falso. Verificése la boda, y
antes de cumplirse el mes, la Duquesita supo
que su marido continuaba viéndose con la co-
medianta, y que el nido de las citas era la casa
de junto al rio. Soborné 4 la moza que la guar-
daba, y una noche entrd, escondiéndose en el
jardin. Cuando vié luz en las ventanas del
cuarto donde su marido cenaba alegremente
con la querida, se colocd junto al estanque,
que es muy hondo, y desde alli llamé por su
nombre con grandes voces al Duque. Este y la
querida abrieron la ventana, y entonces la Du-
quesita, erguida y arrogante, le grit6: «jPor tu
culpal», y se arrojé al agua.

—iPobre mujer!

—El terror que de ellos se apoderd hizo que
tardaran en socorrerla; cuando acudieron con
luces y criados, se habia ahogado. Sobre el ma-
cizo de ladrillo que forma el borde del estan-
que, encontraron un abrigo de los que llamaban
entonces cifoyén y un chapin de raso. Luego,
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por tratarse de familia tan principal, se eché
tierra al asunto. Esta es la pura verdad, y atin
creo que asf anda escrita en algan libro de tra-
diciones madrilefias... Ahora lo que necesito
es que tii, por esa Luisona tuya 6 por alguien
maés que conozcas en Madrid, me busques un
hombre de confianza para ponerle al cuidado
de aquello, despidiendo al gandul del guarda.

El relato me impresion¢ tristemente. Luego
Sancho, entre su deseo de alegrarme y el afan
con que me veia tras varios dias de ausencia,
estuvo amantisimo conmigo.

Esta fué la época en que se mostrd verdade-
ramente carifioso. Mis ilusiones retofiaron con
fuerza, y el recuerdo del paseo con Irene se
me borrd, lo mismo que al despertar se nos
quita el sobresalto que causa una pesadilla. Tal
es la ceguedad del alma cuando se considera
con derecho 4 la felicidad; que ni las amenazas
la intimidan ni los avisos le aprovechan.
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Aquel afio fuimos & Biarritz casi 4 fines de
Septiembre. Sancho, que, comoya he indicado,
era aficionadisimo & la pintura y poseia una
buena coleccién de cuadros y grabados, trajo
de Madrid, ademas de las estampas menciona-
das, un hermoso retrato de mujer hecho por
Goya; lo di6 a forrar y poner marco; tardaron
en devolvérselo, y no quiso salir de Paris hasta
tenerlo en su poder.

Al llegar 4 Biarritz recibi una mala impre-
sion. Nunca he sido supersticiosa; pero enton-
ces tuve un presentimiento muy triste, y por
desgracia no se engafié mi corazén. fbamos en
el coche que nos llevé desde la estacién, cuan-
do ya cerca de casa, ambos, de pronto, dijimos
d una:

—¢Qué novedad es ésta?

—¢De Quién sera eso?
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Era que al lado del hotel de Sancho se alza-
ba otro casi acabado de edificar, y tan proxi-
mo, que entre una de sus fachadas y la verja
del que pudiera llamar nuestro, sélo quedaba
un espacio de seis & ocho metros.

El cochero nos dijo que la nueva finca y
otras dos parecidas que se estaban constru-
yendo un poco més lejos eran propiedad de un
comerciante de Bayona, el cual las hacia para
- alquilarlas. Sancho se disgusté hasta enfure-
cerse casi, con razén quejoso de que ni admi-
nistrador, ni amigos, ni criados, nadie le avi-
sara oportunamente para tratar de adquirir aquel
pedazo de tierra, ensanchando su jardin y aho-
rrandose las molestias que la futura vecindad
le originase. El enojo no podia estar mas justi-
ficado, pues la proximidad de ambos edificios
iba 4 ser tal, que desde las ventanas de las
fachadas que habian de quedar fronteras se
veria perfectamente cuanto se hiciera dentro
de las habitaciones.

Mi contrariedad fué de otra indole y mas do-
lorosa, porque tuve que calldrmela. En seguida
me di 4 pensar en la clase de gente que se alo-
jase alli: quiza viniese una familia cargada de
nifios que pasaran el dia vociferando en el jar-
din; tal vez sefioras que ni siquiera me saluda-
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sen, ¢ acaso una mujer hermosa y atrayente en
quien pusiera Sancho los ojos. Y lo mismo fué
admitir la posibilidad de esto ltimo, que desa-
sosegarme, como si el peligro hubiera de surgir
aquel mismo dia. El mayor encanto de la casa
de Sancho consistia para mi precisamente en
hallarse aislada, pues ya he dicho que fué la
primera 6 una de las primeras construidas en
las cercanias del faro, y este apartamiento me
producia la ilusién de vivir lejos de la gente
con el hombre de quieh imaginaba haberme
apoderado, y 4 quien tanto deseaba conservar;
asi que la perspectiva de ver turbada nuestra
soledad me sacé de quicio: casino dormi aque-
lla noche. No estaba el hotelito nuevo ni estarfa
en muchos meses para que se pudiese alquilar;
mas ya con la imaginacion lo vefa yo conclui-
do y habitado por alguien que me perjudicase.
En fin, lo que senti fué una verdadera cora-
zonada, presagio de penas y sinsabores.

Vino luego el otofio, tan desapacible y llu-
Vvioso, que, hartos de ver caer agua y estar en-
cerrados en casa, 4 las pocas semanas volvi-
mos a Paris, donde pasamos hasta el verano
siguiente.

Esta ha sido la época mas tranquila de mi
vida. Sancho estaba bien. Mis cuidados en lo
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tocante 4 las horas y naturaleza de las comi-
das; mi vigilancia para que no sufriese enfria-
mientos, y, principalmente, el régimen de pru-
dencia en lo mds intimo de nuestras relaciones
4 que conseguf someterle 4 fuerza de habilidad
y ternura, le habfan sido, al parecer, de gran
provecho. Harto comprendia yo, sin embargo,
que este vigor y fortaleza eran resultado de mi
carifio y mi solicitud, obra exclusivamente mfa,
y que, entregado 4 la sensualidad 6 la codicia
de otra mujer, tardaria muy pdco en ponerse
peor que cuando vino 4 mis manos, y atin co-
rrerfa grave riesgo su existencia. En fin, tengo
el orgullo de poder decir que la esposa mas
amante no le hubiera dado mayores pruebas de
carifio; y creo que, durante algtin tiempo, asi
lo considerd él. Por mi parte, dias hubo en que
me figuré haber encontrado el hombre capaz,
sino de apreciar el tesoro de ternura contenido
en mi alma, por lo menos dotado de bastante
sensibilidad moral para comprender que, sien-
do tan hermosa de cara y tan bien formada de
cuerpo, atin valia mas mi corazdn.

Nunca disputabamos; pero habia dos cosas
que Sancho sobrellevaba con disgusto: una,
aquel régimen de relativa continencia que le
impuse, que era precisamente la mejor prueba
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de amor que podia darle; otra, mi tenaz aversién
4 presentarme llamativamente vestida donde,
por decirlo asi, me exhibiera y luciese, cual si
ambos alardedsemos €l de rico y yo de desver-
gonzada. Hablando claro; era muy sensual y
en extremo vanidoso. Yo procuré poner 4 raya
su amorosa vehemencia, porque ansiaba conser-
varle la salud, y me resisti cuanto pude & gas-
tar y ser tratada como querida de lujo, imagi-
nando hacerme con ello digna de estimacidn.
Pero se atravest en mi camino una mujer per-
versa, mala pécora en quien Sancho compren-
di6 que tendria la sensualidad satisfecha y la
vanidad colmada, y alli di6 fin el corto periodo
de mi dicha. Pude defenderme con las mismas
armas con que fui atacada; mas pensando que
esto hubiera sido prostituir mis sentimientos, no
quise, y, con saludable claridad, hasta brutal-
mente, avisé 4 Sancho de su dafio, resignando-
me luego 4 ver destruidas y como pateadas mis
ilusiones de vida honrada; si, honrada, honra-
disima, porque mi afdn era pertenecer 4 un
hombre solo y para siempre. El duelo entre
aquella ladrona y yo duré poco; fui vencida,
repitiéndose en nuestra rivalidad un caso no
tan extraordinario como parece; la pecadora, &
despecho de su turbio pasado, se porté digna-
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mente, y la sefiorita, mimada por la fortuna, te-
nida por honesta, mostré instintos de ramera.
He aqui como sucedieron las cosas.

En Septiembre llegamos también & Biarritz
aquel afio. Tres llevaba en compaiiia de Sancho,
4 quien le sobraban motivos para conocer lo
que yo valiese. El hotelito contiguo al nuestro,
que el verano anterior vimos a4 medio cons-
truir, estaba concluido, y habitado por la viu-
da y la hija de un rico comerciante espafiol,
socio de una gran casa de Burdeos.

El empefio de ambas era fijarse en Madrid,
donde el muerto las habia llevado 4 pasar al-
gunas temporadas, porque en Burdeos estaban
siempre renegando: la madre lo deseaba por
estar cerca de una hermana suya, esposa de un
acaudalado banquero, y la hija comprendiendo
que en Burdeos acaso hallara marido tan rico
6 mas que ella, pero sin salir de cierta esfera
burguesa inferior 4 sus aspiraciones. Su suefio
dorado era la alta sociedad madrilefia que habia
entrevisto durante las temporadas que pasé con
su tia, la mujer del banquero; y esperaba que su
fortuna y sus atractivos le conquistarfan un
porvenir 4 medida de su ambicién. Pasado el
luto y arreglados sus asuntos, determinaron
veranear aquel afio en Biarritz, lo cual ya era
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aproximarse a la gente rica espafiola, y al in-
vierno siguiente avecindarse en Madrid. Por
desgracia mia, alquilaron el hotelito nuevo.

La madre, dofia Sofia, que representaba poco
mas de cuarenta afios, no debié de ser hermo-
sa ni aun en su juventud, pero tenia buen ta-
lle, figura distinguida y cierto aire triste de
mansedumbre y resignacion con que se hacia
simpdtica. Era de cortos alcances y de cardc-
ter tan apocado, que nunca tuvo voluntad ni
fué sefiora de si, viviendo siempre sometida,
primero @ su marido y después 4 su hija.

Esta no se le parecia en nada. He visto po-
cas mujeres tan bellas y ninguna de tan mala
indole: el cuerpo, un prodigio; el alma, un
asco. Cuando la conoci, acababa de cumplir
veinte afios. Era rubia, de correctisimas fac-
ciones que animaba con la mas engafiosa son-
risa, y de admirables formas, las cuales sg
complacia en lucir con el menor movimiento
que hiciese y con cualquier postura que adop-
tase. Se llamaba Ernestina; pero su madre y
sus intimos, empleando uno de esos diminuti-
vos que dan a las mujeres nombres de perros
falderos, le decfan NVinf. No la describo mi-

nuciosamente, porque en mi relato se pintard
sola, »
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A las dos semanas de llegar nosotros a Bia-
rritz, ya tenfa yo el convencimiento de que se
desvivia por atraer las miradas de Sancho. En
un principio se contentaba con ponerse 4 leer
junto 4 las ventanas, donde mejor pudiera ser
vista desde las nuestras, 6 con andar vagando
por el jardin fingiéndose ensimismada y melan-
célica; pero pronto comenzd a desplegar mas
osadfa y peor intencién, amargandome la vida.

Una tarde volviamos Sancho y yo hacia casa
por el camino del faro; detrds venia ella con
su madre: al vernos, se adelantd dejandola
sola, y en el momento de pasar 4 nuestro lado,
se detuvo 4 esperarla dando tiempo 4 que San-
cho la examinase de pies 4 cabeza. Ante tal
descaro no pude reprimir un gesto de disgusto,
y ella entonces se juntd con su madre, riendo
provocativamente sin dejar de mirarme.

Acostumbrébamos, después del almuerzo, a
tomar café en el jardin, si hacia buen tiempo;
y algunas veces, entretenidos charlando 6 le-
yendo, permaneciamos alli hasta media tarde;
por desgracia, nuestro jardin se vefa desde el
suyo, y ella, valida de que 4 tales horas por el
camino inmediato no pasaba nadie, corria de un
lado para otro mirando los planteles de flores
6 llamando 4 un perrito, tnico animal que he
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sentido deseos de estrangular en mi vida; y
esto lo mismo lo hacia vestida con ligerisimas
ropas de mafiana que dispuesta para salir, en
traje de paseo, pero siempre levantindose mu-
cho la falda para que se le viesen los pies. No
acabaria nunca de contar cosas parecidas.

Me tenia volada; Sancho estaba desasose-
gado y molesto; en esa situacién del hombre
que, teniendo al lado la mujer poseida, se ve
solicitado por otra: no la miraba sino cuando
crefa que yo no le veia; pero pronto me persua-
di de que tampoco hacia nada de lo que en tal
caso debe hacer el enamorado leal para expre-
sar 4 la desapudorada que pierde en balde el
tiempo y la vergiienza.

Estos preliminares fueron obra de pocos
dias, y yo en seguida me di cuenta de la situa-
cién. Era absurdo que una sefiorita medio de-
cente se arriscase 4 tales atrevimientos por
mera coqueteria. Sélo cabfa una explicacion, y
no se necesitaba ser adivino para alcanzatla.
La maldecida Ninf sabia, indudablemente, que
Sancho era muy rico; que llevaba un titulo; que
no estdbamos casados, y quizd no ignorase mi
vida pasada. En resumen; debi6 de pensar que
la conquista valia la pena de intentarse, y que
Yo, como rival, no merecia ser tomada en serio.
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Si, ademds, le dijeron la fama que Sancho go-
zaba de mujeriego, atin le pareceria mas facil y
divertida la empresa de robarmelo. Son increi-
bles los extremos de astucia y desenvoltura,
pero desenvoltura de la fea, 4 que llegd, y lo
provocativa que se puso. Si hubiéramos vivido
en un barrio poblado 6 en una fonda, no se hu-
biese atrevido 4 tanto; pero alli, valida del re-
lativo apartamiento y de la disposicion de ambas
casas, no se paré en barras. Su madre, su
servidumbre y la mia, le tenfan sin cuidado;
cada dia acentuaba mds el propdsito de mo-
lestarme. Una tarde, halldndome yo junto & la
verja del jardin esperando a Sancho, vestida
con un trajecillo sin pretensiones, salian la
hija y la madre. La grandisima infame me miré
con el mayor descaro, y, en alta voz para que
pudiera oirlo, dijo:

—¢Has visto, mama? De cerca no es ningin
prodigio... y se conoce que gastan poco con
ella.

Delante de mi Sancho se contenia, no come-
tiendo la avilantez de complacerse en mirarla 6
recrearse en su desvergiienza; pero 4 espaldas
mias era otra cosa. Las predicciones de Irene
estaban & punto de cumplirse. Remedios fué
quien me abri6 los ojos. Esta muchacha, la
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misma que quité & la Marquesa de Palmares,
me habfa tomado ley, y no sin causa.

A los pocos meses de entrar & mi servicio,
cuando ya sabia yo lo buena que era, su novio
la engafié miserablemente. Por Luisona me en-
teré de que estaba embarazada; el seductor
habia desaparecido de Madrid, y la muchacha
hablaba de quitarse la vida con la serenidad de
quien es capaz de hacerlo. Medio afio la tuve
ain en mi casa; luego le procuré asistencia en
una institucién benéfica, encargando que nada le
faltase, y al salir de su cuidado, no sélo la re-
cibi de nuevo, sino que le pagué la lactancia
del nifio recién nacido, el cual, mientras ocu-
rrian en Biarritz las cosas que voy refiriendo,
estaba confiado & un ama buscada por Luisona.
La pobre se encariié tanto conmigo, que se
hubiera dejado matar por evitarme un disgusto.
Su estado de animo, consecuencia natural del
abandono padecido, le hacia mirar la actitud de
Sancho con verdadera indignacién, como si se
considerase moralmente obligada & cierta soli-
daridad femenina; y este sentimiento, unido &
la gratitud, la impulsé 4 enterarme de lo que
tanto me importaba.

Ya he hablado de que Sancho poseia en Pa-
ris una preciosa coleccién de dibujos, estampas.
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y grabados franceses, principalmente del si-
glo xvi, los cuales catalcgaba y cuidaba con
el mayor esmero, lavandolos y limpiandolos
cuando lo habian menester, engomando las ro-
turas y poniéndolos en grandes hojas de cartu-
lina. Siempre que ibamos 4 Biatritz se llevaba
gran nimero de estas laminas, y en un cuatto
del piso alto, donde tenia dos grandes tableros
y cuanto para tales habilidades era preciso, se
entregaba con entusiasmo & sus manipulacio-
nes, juzgandose dichoso cuando conseguia ta-
par en una estampa los agujeros de la polilla 6
quitarle las manchas de humedad y la amarillez
que les da el tiempo.

Justo enfrente de este cuarto, que Sancho
{lamaba su laboratorio, un piso mas bajo y a4
distancia de diez 6 doce metros, caia la venta-
na de una habitacion del hotel vecino; de modo
que cuanto pasaba dentro de ella, gracias a la
proximidad y 4 la diferencia de altura se veia
perfectamente desde el dicho laboratorio. En
aquella habitacion tenia Nin/ los armarios de
sus ropas y un gran espejo para probarse los
trajes. No creo que mi amante hiciera por ca-
sualidad este descubrimiento; de algtin modo
se entenderian; lo cierto es que la condenada
sefiorita se encerraba alli, con la ventana abier-
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ta, y comenzaba 4 sacar de los armarios fal-
das, cuerpos, abrigos ¥ sombreros; luego se
colocaba ante el espejo, y, poniéndose unas
prendas, quitindose otras, haciendo mudanzas
6 ensayando posturas, se complacia en mirar-
se, y mas aln en saber que era mirada, mien-
tras Sancho, desde el laboratorio convertido
en observatorio, la contemplaba como el santo
rey David debia de mirar & Betsabé; con la
diferencia de que ésta, segun la Escritura, pa-
rece inocente de la seduccién que ejercia, y
en Ninf estaba todo sucia y astutamente calcu-
lado. Tales escenas pedian permanecer ignora-
das, primero porque en aquella fachada de
nuestro hotel no habia ninguna pieza habitada,
y segundo porque ellos aprovechaban la hora
de la mafiana en que yo salfa 4 bafiarme en el
mar acompaiiada de Remedios. Mas tuvo ésta
que volver un dia desde la playa en busca de
algo mio que se le habia olvidado; para entrar
mds pronto en casa, llegd al jardin por una
puertecilla trasera, y viendo & Sancho en la
mencionada ventana con los ojos fijos en la casa
vecina, comprendié que no estaba alli 4 humo
de pajas; en seguida subié 4 una pieza inme-
diata al laboratorio, y desde otra ventana vi6
perfectamente 4 la desvergonzada mozuela.

TOMD TERCERO 28
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A los pocos minutos, en la playa, me lo refe-
ria todo. i

La impresién que recibi fué tremenda. Cuan-
to hablé con Irene en el parque de Passy acu-
di6 4 mi memoria. El amante verdadero que
supuse conquistado 4 fuerza de habilidad, ren-
dimiento y ternura desaparecfa, dejando en su
lugar al hombre de instintos exclusivamente
carnales; jel de siempre! Y, sin embargo, mi
mayor sufrimiento consistio en pensar que si
aquella mujer se apoderaba de Sancho acaba-
ria con él. {Cémo me acordé de la noche del
primer vémito de sangre! Lo primero que se me
ocurtid fué irme inmediatamente, separandome
de &1 tras una explicacién de cinco minutos, casi
sin dejarle hablar; luego consideré que debia
quedarme luchando para salvarlo, defendiéndole
contra si mismo; pero la idea de que me supu-
siese capaz de entablar rivalidad por seguir dis-
frutando vida cémoda y regalada, me infundia
pavor; por fin, determiné arrostrar la situacion,
averiguando hasta dénde llegaba su afecto ha-
cia mi, hablarle al alma, avisarle del riesgo,
abrirle los ojos, y si no lefa claro en los mios,
sino comprendia mi desinterés y mi sinceridad,
entonces, marcharme.

Antes quise desenmascararlos; no con el pros
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pésito de darle 4 €l un mal rato, sino deseosa
de humillarla 4 ella, obedeciendo & un senti-
miento que aun hoy considero disculpable en
una amante enamorada y ofendida. Me parecié
que para la virgen rica, para la sefiorita que
asi se envilecia por voluntaria perversién, era
buen castigo verse descubierta por la pobre
mujer 4 quien querfa perjudicar, y en esto me
favoreci6 la casualidad, pues no creo que en
dias anteriores se hubiese mostrado tan impu-
dica como aquel en que mi doncellay yo la
sorprendimos.

- A la mafiana siguiente de contarme Reme-
dios lo que llevo referido, sali con ella para el
baiio, diciendo & Sancho que tardaria en volver
4 almorzar, porque pensaba hacer en Biarritz
algunas compras.

Retrocediendo antes de llegar & la playa, en-
tramos en casa por la puertecilla trasera, y en-
cerrandonos en el cuarto inmediato al labora-
torio, esperamos. Poco duré nuestra impacien-
<ia; pronto oimos llegar a Sancho, y nos colo-
camos junto a la vidriera, sin abrirla; desde alli,
por entre los calados del dibujo de los visillos
veiamos hasta el fondo del cuarto de los arma-
tios, donde 4 los pocos minutos aparecié Nini.
- Llevaba una bata blanca, al parecer, sin pre-
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tensiones, pero cortisima por delante, y de un
crespén tan vaporoso, que se le cefifa dibujan-
dole todo el cuerpo. Era alta y, para su edad,
demasiado metida en carnes; el perfil, de meda-
lla clasica; los labios, grosezuelos y rojos. Trafa
el cuello y los brazos libres, y el pelo, castafio
claro, de anchas ondas, en ese estudiado des-
orden que saben lograr las manos propias me-
jor que la peinadora mas habil. Merecfa, en
justicia, ser calificada de soberanamente her-
mosa, aunque quizd pareciera demasiado ro-
busta y fuerte & quien tuviese el gusto fino.
Con ella por modelo se hubiera podido escul-
pir 4 Belona guerrera, & Juno soberbia, no una
graciosa y gentil Diana. De figura y de atavio
estaba preciosa; pero, hablando claro, méds tra~
za tenia de maestra en impurezas que de autén-
tica y pudorosa doncella.

Remedios y yo no le quitdbamos ojo. Prime-
ro, anduvo de un lado para otro, como buscan-
do algo; aquello fué un paseo preliminar para
lucir la bata, y, sobre todo, el cuello y los bra-
zos; en seguida, de uno de los armarios sacé
un traje blanco de baile, y después de mirarlo-
mucho, como quien quiere darse cuenta de su
estado, se metié detras de un biombo para po-
nérselo, siendo este el tinico rasgo de pudor
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que observamos en ella. De alli 4 poco salié
engalanada y se dirigio al espejo. Después se
volvié mostrando el escote, por cierto més pro-
pio de sefiora atrevida que de sefiorita honesta;
y para que a Sancho no le cupiese duda de que
merecia ser admirado, se apoyé de codos en
el alféizar de la ventana, de modo que al juntar
los brazos é inclinar el busto hacia adelante, se
le vié perfectamente gran parte del pecho.

Sin duda Sancho hizo desde su escondite
alguna sefia con la cual se mostrara agradeci-
do; acaso ademan de mandarle un beso. Cosa
muy expresiva debid de ser, porque entonces
ella se cruzé ambas manos ante el escote,
pero con los dedos separados para no cubrirlo
mucho, y alzando los ojos, encendidos los la-
bios, parecié darle las gracias: ofreciéndole
con la mirada y la sonrisa aquello mismo que
aparentaba tapar. Luego, dejando caer len-
tamente los parpados, fingié quedar en dulci-
simo arrobo, con la boca entreabierta, como el
Bernini puso 4 Santa Teresa en aquella famo-
sa estatua donde parece sentir el corazoén tras-
Ppasado por la divina saeta del amor, y finalmen-
te, perdido todo recato, cual si obedeciese a
stibita inspiracion, se dirigié al fondo; de un ja-
rroncito de flores que habia sobre una mesa
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tom6 una rosa, volvié con ella, y recobrando
la misma postura de antes, se la colocé entre
los pechos. Jamds he visto semejante refina-
miento de impudor. Y alli se me acabd la pa-
ciencia. Resuelta 4 humillarla, abri de golpe
con estrépito la ventana para que nos viese §
mi doncella y 4 mi, ddndole & entender que
aquello no era cosa casual, sino sorpresa pre-
meditada.

Pélida de coraje, con un movimiento muy ra-
pido, se meti6 dentro, escondiéndose tras el
biombo. Entonces despedid Remedios, salf al
pasillo y empujé la puerta del laboratorio.

Sancho, sin darse cuenta exacta de lo que
origind el repentino sobresalto y la brusca des-
aparicién de Nini, estaba todavia mirando ha-
cia el biombo. Al verme se quedé estupefacto;
¥, con la cobardia de que en tales trances echan
los hombres mano para aplacarnos, dijo procu-
rando reirse, cual si quisiera expresar que se
mofaba de ella y era todo cosa de juego:

—Tiene poquita vergiienza.

—iY td menos!—repuse airada—; aqui eso
no lo tiene nadie mds que yo; y, por lo mismo,
me marcho.

—iNo es para tanto! He venido 4 coger unos
papeles; ella estaba en la ventana, y se ha
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puesto 4 hacer tonterfas. No ha pasado mis.
Pura casualidad.

Mientras asi hablaba, noté que encima de un
tablero habia una estampa grande, y miré sin
querer. Era un grabado de Moreau que repre-
sentaba una pastora con el corpifio muy esco-
tado haciendo ademén de colocarse una flor en-
tre los pechos. En seguida comprendi todo lo
sucedido, y no hacia falta ser brujo para adi-
vinarlo. Indudablemente, cuando Nin{ se apoyé
despechugada y desfachatada en el alféizar de
la ventana, Sancho le mostraria el grabado que
estaba sobre el tablero; acaso lo tuviese alli con
toda intencién; por su tamafio y por la corta
distancia que les separaba, pudo ella verlo per-
fectamente, y, en el acto, fué en busca de la
rosa y se la puso donde la tenia la pastora.
Al persuadirme de que las cosas habian pa-
sado asi, tomé la estampa y se la ensefié di-
ciendo:

—No tiene vergiienza, pero ha hecho eso
porque ti le estabas ensefiando esto. Lo dicho;
puedes traerla 4 tu casa cuando quieras; yo me
marcho,

Viéndose descubierto, solté la carcajada.
Su risa me parecié una confesién tan insolente
y despreciativa, que arrugué la estampa, la
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tiré al suelo, y salf dejandole con la palabra en
la boca. Desde el pasillo le of vociferar.

Todo el enojo que no habfa sentido al verme
aparecer ni al quedar desenmascarado, le aco-
meti6 al mirar la lamina estropeada; el colec-
cionista se enfadé mas que el amante, y hasta
con esto me ofendid. Poco después se fué, di-
ciendo que no almorzaria en casa, y por la tar-
de no vino 4 comet.

Bajo la primera impresién del dolor resolvi
marcharme, creyendo sinceramente que sélo
en el caso de rogarme y mostrarse arrepentido
podia yo permanecer alli. Por la noche me en-
contré acabando de hacer los batiles.

—Insistes en irte?>—pregunté muy fosco.

—Debias conocerme mejor. Una mujer que
estuviese contigo por el interés, podria tolerar
ciertas cosas: yo, no.

—¢Y dénde vas?

—Primero, 4 Parfs, dos dias, 4 recoger todo
lo mio, y luego & Madrid, 4 mi casa...

—iAh!, 4 Parfs; bueno... Alli lo pensards me-
jor—interrumpié incrédulo.

—Si; y en seguida & mi casa. Td no has
comprendido lo que yo queria ser para ti.

En vez de quedarse en el dormitorio procu-
rando apaciguarme, se fué 4 pasar la noche en
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otra habitacién, y por la mafiana salié tempra-
no sin hablarme, con lo cual juzgué que me de-
jaba marchar por su gusto.

Al medio dia, mas muerta que viva y tragdn-
dome las ldgrimas, tomé con Remedios el ex-
preso para Parfs. Mi resolucién obedecia 4 la
violencia de la pena, al descorazonamiento en-
gendrado por lo que me parecié mezcla abomi-
nable de ingratitud y deslealtad; sobre todo,
me impulso la sacudida que experimenté vien-
do surgir en él nuevamente y desbaratando mi
vida el tipo del hombre susceptible de dejarse
dominar sélo por la sensualidad. Mi abnega-
cion, mi ternura, habian resbalado sobre su
alma dura como el agua sobre la piedra puli-
mentada por la corriente: estaba cansado de
mi hermosura, de mi condicién dulce y de-
licada; y la otra, la sefiorita sin pudor, le
atraja con su belleza vistosa y sus alardes
deshonestos.

Pero apenas arrancé el tren, me arrepenti en-
furecida contra mi misma; cada hora que pasaba
me parecia una eternidad interpuesta entre am-
bos. A despecho de todo amor propio, sentia
impulsos de bajarme 4 mitad de camino, volver
en otro tren cualquiera y hasta pedirle perdon.
Llorando sali de Biarritz y llorando entré en
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Paris. Por fortuna ibamos solas en el vagon;
Remedios me decfa carifiosamente:

—Ya vera la sefiorita; en casa encontramos
un telegrama llaméndola, 6 mafiana viene el se-
fior Marqués en persona... Si esa mujer parece
de las que cantan y bailan en los teatruchos.

—Pues por eso le ha gustado; precisamente
por eso. He querido ser para €l como su mujer
propia, y me ha traicionado y escarnecido lo
mismo que si lo fuera.

En Paris no habia telegrama ni lo recibi en
todo el dia, ni Sancho vino al siguiente, ni
siquiera escribié. Entonces, considerandome
abandonada, segura de que se alegraba de lo
sucedido para verse libre de mi, determiné re-
coger pronto lo que era mio y marcharme &
Madrid.

Los dias que pasé en aquella casa esperando
y desconfiando, volviendo 4 esperar y tornando
4 desconfiar, fueron de los mas tristes de mi
vida. No acierto a decir qué me atormenté con
mayor violencia, sila amargura del desengafio 6
el zarpazo de los celos. ¢Qué haria Sancho li-
bre de mi? ¢La buscarfa con mayor empefio?
¢Se pondrian al habla? ¢Se habrian entendido.
antes? ¢Para esto economicé yo su salud y le
defendi de si mismo? En cambio, ella le haria.
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sufrir. Porque, no me cabia duda, era capaz de
todo. No se le entregaria de buenas & prime-
ras, sino después de enloquecerle & puros de-
seos; luego le pondria en trance de casarse, y
¢l, inecio!, acaso no comprendiera lo que yo
adiviné: que el objetivo de su ambicidn era el
titulo, el maldito titulo. {Qué noches pasé! En
mi pobre cabeza, como en vaso lleno de to-
sigos distintos, se confundian la ira y el odio, el
arrepentimiento y el despecho. Convencida de
que ni me llamaba ni venia, en pocas horas
conclui de hacer el equipaje.

La mafiana del dia en cuyo anochecer iba a
salir de Paris, me anunciaron la visita del mé-
dico. Me negué; insistié diciendo que venia de
parte de Sancho, y le recibi.

Con gran sorpresa mia, aquel hombre, a
quien antes consideré hostil, era, si no amigo,
un espiritu observador é imparcial que, hacién-
dose cargo de mi modo de querer a Sancho,
habfa cambiado de opinién y de actitud respec-
to de mi. Venia en calidad de simple emisario,
y acabé por ser un auxiliar.

—Ese loco—dijo—me escribe haciéndome un
encargo... dificil de desempefiar con una mujer
como usted. Temo algtin disparate muy gordo.
Cuénteme usted lo sucedido... A ver si podemos
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poner remedio, aunque desconfio mucho, y
luego diré la misién que traigo. Hay mujer
de por medio, ¢verdad?

—Hay mujer... y menos eso, todo se lo per-
donaria.

—iEl de siempre!

—iEl de siempre!—repeti.

Con la misma frase aludiamos, el doctor & la
versatilidad é inconstancia de Sancho, yo al
tipo de hombre que me hacia desgraciada.

—Calmese usted y digalo todo: habla usted
€on un amigo.

—dDe veras?

—Palabra de honor. ¢Qué ha pasado? «

Le hice relacién detallada de lo ocurrido, me
escuchd con la mayor atencion, y en seguida
se expreso de este modo:

—Malo lo veo. Francamente, ha estado us-
ted desacertada marchandose, porque es muy
vanidoso; no perdonard él que una mujer le
deje... y se me figura que esta es la primera
vez que le pasa. Si ahora esa descaradisima
nifia le trastea con mafia halagandole el amor
propio, fingiendo que toda una sefiorita se al-
tera y se solivianta por €l, y al mismo tiempo
usted exagera este arranque de natural alti=
VEZ...
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—No es altivez, sino dignidad, carifio ofen-
dido...

—Pues no se lo perdonara & usted. Y, en
cuanto & él, si las cosas llegan 4 cierto punto,
esta perdido. Ya me comprende usted. Yo soy
muy claro. En un principio, viéndola a us-
ted tan hermosa... y como andaba el pobre
tan delicado, me dié usted miedo. Luego supe
todo lo que usted hacia, y me persuadi de
que le queria... de que le estaba usted sal-
vando...

—De modo que usted sabe cémo viviamos.
Hemos sido marido y mujer; pero mujer que no
ha querido quedarse viuda, y que se ha visto
obligada 4 regatear y escatimar, por verda-
dero cariiio, lo que se le pedia, al parecer,
con amor... Porque hay que decir las cosas
con toda claridad, aunque sea preciso rubori-
zarse.

—Nada ignoro. Entre quejas y asombros, €l
me lo contaba. Lo dicho: le estaba usted sal-
vando la vida. Esta fuga de usted es una gran
torpeza. Prescinda usted del amor propio, ¥
proceda con calma. Usted no debe, si atin es
tiempo, romper en absoluto, sino procurar man-
tener con él alglin lazo que en lo futuro haga
posible la reconciliacion. Pienso también que
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esa sefiorita no se contenta con ser rica, y quie-
re ser marquesa; hay que estorbarlo.

—Yo no vuelvo si no me llama. Dudaria de
mi desinterés, de mi sinceridad... [y eso no!

—No la llamara & usted; le conozco.

—Entonces... ¢Y qué encargo trae usted?

—¢Puedo decirlo sin rodeos?

—Si; estoy hablando con el corazén en la
mano.

—Dinero.

—Es inditil.

—No conviene contestar 4 su orgullo con otro
mayor. Haga usted que entre ambos subsista
una relacion, por débil que sea, para facilitar la
paz el dia de mafiana. Si esa mujer es astuta y
4 Sancho le gusta tanto como temo, por con-
seguirla es capaz de casarse; y, lo repito;... esta
perdido. Si usted le quiere, procure evitarlo.

—iPobre de mi! ¢Qué puedo hacer? ¢Coémo?

—Dejando las cosas de suerte que pueda us-
ted acudir cuando haga falta. No se vaya usted
hoy. La cosa merece reflexionarse, por usted
y por él; sobre todo por €él. De no volver inme=
diatamente & Biarritz...

—iEso no!

—Pues, entonces, cuanto mds tiempo per:
manezca usted aqui, mejor. Esperemos dos 6
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tres dias, a ver si resuella. Yo vendré pronto,
para que hablemos.

Pasé la noche entregada 4 los pensamientos
mads ftristes; pero considerando que aquel hom-
bre discurria razonablemente y abria camino
4 la esperanza. Cuando volvié al cabo de dos
dias, le dije:

—Voy a seguir el consejo de usted, y me
parece que he encontrado medio de dejar entre
él y yo un cabo, un asidero 4 que poder aga-
rrarme en momento determinado... Es algo que
facilita la comunicacién entre ambos.

—En estos trances, las mujeres son ustedes
de gran sabidur{a.

—A ver qué le parece 4 usted lo que he pen-
sado. ¢Usted le ha oido hablar & Sancho de la
Granja de la Duquesa?

—Si; conozco la casa. Antes, aquello era un
destierro; hoy, con los tranvias, hasta se podria
habitar.

—Pues eso precisamente; que me deje vivir
alli. Al parecer, es pedirle que me dé casa de
balde, procurdndole ocasién de mostrarse ge-
neroso; en realidad, es probarle que yo quiero
hacer vida de aislamiento, y, sobre todo, tener
pretexto constarite para comunicarme con €l



448 JACINTO OCTAVIO PICON

—Comprendido, y me parece muy bien. Esta
es la prosa de la vida. Estoy seguro de que le
dejara 4 usted la casa, muy sorprendido de que
después de vivir en este incomparable Paris,
se resigne usted 4 meterse alli; y cuando vea
que es usted capaz de semejante heroicidad...
dquién sabe?, puede que hasta vaya & bus-
carla.

—No le conoce usted, 6 dice eso para con-
solarme. De todos modos, pidaselo usted en
nombre mio.

El doctor escribié a Sancho, y éste, & vuelta
de correo, contestd que aquel mismo dia daba
ordenes a un apoderado suyo en Madrid para
que pusiera 4 mi disposicién la Granja de la
Duguesa, haciendo previamente en ella todos
los arreglos y composturas que yo pidiese, y
que me fueran entregadas las llaves.

Emprendi el viaje con Remedios. Renuncio &
decir en qué estado de animo lo hice, y la mez-
cla de abatimiento y excitacion que sufri desde
Bayona hasta la frontera. Neciamente concebi
la esperanza de que Sancho, 4 quien el doctor
anuncié mi partida, saliese 4 detenerme en la
estacion de Biarritz. Al llegar alli, me asomé
a la ventanilla; era noche cerrada, llovia, y €l
andén estaba desierto.
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En Madrid, avisada Luisona, fuimos 4 parar
4 mi casa, donde la pobre mujer me tecibié con
los mayores extremos de alegria. Pensando en
lavida de apartamiento que me proponia hacer,
aconsejé 4 Remedios que buscase colocacién;
mas no quiso separarse de mi, diciéndome:

—Haga la sefiorita lo que pueda por mi hijo;
yo no la dejaria aunque no pudiese pagarme:
ya vendran dias mejores.

Gran trabajo me costé tenerla en casa, por
el corto nimero de habitaciones; pero me fal-
t6 valor para insistir en que se fuera. Tal es
mi sino; dos criadas han sido los seres que mas
apego me han tomado.

Rudo era el contraste entre mi pobre casa y
la que acababa de dejar en Paris. Sin embar-
go, ninguna comodidad ni regalo eché de me-
nos; sélo de Sancho me acordaba. Cierto que
no lo merecia; pero, ¢quién manda en su pro-
pio corazdén? Quediabame un consuelo; el cual
consistia en que siendo Sancho tan rico y no
ignorando mis antecedentes, sali de su poder
sin un regalo, sin un par de pedruscos para las
orejas, como €l solfa decir euando imaginé que
me queria; y harto persuadido podia estar de
que haberle pedido que me dejara vivir en la
Granja de la Duguesa no era sefial de codi-
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cia, sino ansia de conservar, aunque remota,
alguna relacién con él.

No tardé en presentdrseme st apoderado, y
por la exquisita cortesia con que me traté
comprendi las 6rdenes que tenfa. Fuimos jun-
tos 4 la Granja de la Duquesa; indiqué, sin
excederme en pedir, varias reparaciones; se
llevaron 4 cabo, y al mes siguiente tomé pose-
_ sién de ella. ,

La casa, aislada de las pocas que por allf ha-
bia, estaba compuesta de planta baja, piso
principal y buhardillas. El principal tenia diez
¢ doce habitaciones, algunas de las cuales con-
servaban en las paredes, mds 6 menos desco-
lorido, el rico damasco con que fueron tapiza-
das 4 fines del reinado de Carlos IV; varias es-
taban desamuebladas; en otras habia restos de
sillerfas, alfombras, buenos espejos y cémodas
de talla dorada, armarios con loza y cristaleria
y una gran cama; todo ello de puro estilo del
gusto del Imperio, y muy rico. Sin duda, el
bisabuelo de Sancho fué hombre fastuoso, ¥y
para alhajar el escondite de sus amores con la
comedianta mandaria traer de Francia muchas
de estas cosas. En parte de ellas se habia en-
safiado la polilla; en otras, segtin la orientacion
y el sitio, hicieron estragos la humedad y el
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polvo: vefanse cortinajes y guardamalletas co-
mido el color por la luz, sillones medio desen-
colados 6 con manchas, ventanas sin fallebas,
cristales rotos y techos con goteras; pero no
habia nada malo ni feo.

El apoderado de Sancho me dijo que podia
utilizarlo todo 6 mandarlo sustituir & mi antojo,
porque tenfa orden de obedecer cuanto yo dis-
pusiese. Me negué en redondo & que se gas-
tase mas de lo preciso para la conservacion de
lo verdaderamente artistico; guardé lo que qui-
se en la planta baja, y, con lo que llevé de mi
casa, me arreglé tres 6 cuatro piezas, consi-
guiendo crear un conjunto grato a4 los ojos,
por su misma variedad.

Lo que me gusté mucho fué el jardin que,
como he dicho, vi cuando nifia, y del cual ya no
tenla memoria. No era grande ni estaba cuida-
do; pero de él se desprendia ese encanto inde-
finible de los lugares que revelan haberse dis-
puesto para solaz de alguien que se gozo en
ellos, y donde luego el tiempo y el abandono
han ido destruyendo unas cosas, alterando
otras y poetizdandolo todo.

Se bajaba 4 este jardin por seis grandes es-
calones de piedra berroquefia con barandillas
laterales de hierro ocultas por una hiedra vieji-
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sima cuajada de bayas negras y brillantes como
cuentas de azabache. Desde lo alto de estos
peldafios se veian cuatro recuadros de mirto
muy crecido, antafio sin duda llenos de flores,
y ahora invadidos de jaramago ¥ de maleza.
En los dos paseitos que formando cruz los se-
paraban, la grama y otras hierbecillas rastreras
cubrfan por completo la arena, y en el centro
del cruce habia una graciosa fuentecilla con
pilén circular de granito, en medio del cual se
alzaba un Cupido de mdrmol desnarigado, man-
co y cubierto de verdin. Al fondo se ergufa un
grupo de frondosas acacias y soberbios plata-
nos que parecian beber la vida del estanque
que 4 sus pies se hallaba, el cual era de cator-
ce varas en cuadro y muy hondo. Alimentabalo
una noria, cuyo funcionamiento, segiin contra~
to, pagaban los duefios de varias huertas cer~
canas, donde llegaba el agua por cafierias pues-
tas bajo tierra. Una tapia con cascos de botella
hincados en lo alto lo rodeaba todo, y en uno
de sus angulos habfa restos de un pequefio
espacio cerrado que debié de ser invernadero
6 estufa, pues que atin quedaban en pie frag-
mentos de marcos con vidrios embadurnados
de blanco.

Desde los balcones del piso principal, la vista
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abarcaba parte de la ribera; mas alla la carre-
tera de Extremadura, las arboledas de la Casa
de Campo, los cerros del Pardo, y en tiltimo
término las cumbres de la sierra. Las puestas
de sol tenian alli soberana magnificencia; pero,
aunque parezca inverosimil, lo que mds atraia
las miradas era el estanque. De dia su tersa
superficie era un espejo donde se retrataban
todos los cambiantes del cielo; de noche, &
poco que las estrellas fulgurasen, la masa de
agua, lébrega € inmdvil, llenaba el alma de pa-
vor; y sabiendo la tradicién que iba unida 4 la
casa y le daba nombre, era inevitable que la
imaginacion evocase el tragico fin de la Du-
quesa. Jamds lo contemplé sin miedo, y aun
alguna vez, sugestionada por la fantasia, que
involuntariamente reconstruye lo que se ha
oido contar, crei ver, sobre los anchos bordes
de ladrillo, el chapin y el abrigo de la desven-
turada suicida.

Con los preparativos de la instalacién pasé
unas semanas entretenida, por lo menos ocu-
Pada en algo. Sin calcular lo que duraria aquel
periodo de mi vida, ordené mis gastos. El sos-
tenimiento de Luisona y Remedios importaba
mas de lo que yo quisiera; en cambio, no tenia
que pagar inquilinato. El jardinero corria por
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cuenta del apoderado; pero éste, & quien sin
duda fui simpatica, me entregaba sus mensua-
lidades para que aquél, recibiéndolas de mi
mano, me sirviera con mayor respeto.

Terminado el arreglo de las habitaciones, al
darme cuenta exacta del aislamiento & que me
condenaba, hizo presa en mi espiritu esa me-
lancolia tediosa inseparable de toda existencia
sin objeto. También senti fuertes impulsos de
rebeldia contra la desgracia. ¢Por qué resig-
narme? ¢No estaba en la plenitud de la hermo-
sura? ¢No me lo decian en cuanto echaba & an-
dar por las calles las codiciosas miradas de los
hombres y el gesto envidioso de las mujeres?
¢A qué insistir en aquel estipido dpartamiento
de la alegria y el placer? ¢Por qué renunciar &
todo consuelo y esperanza? ¢No podria hallar
un nuevo amante que supiera estimar lo des-
preciado por otro? ¢No lo encontraron mujeres
llegadas 4 situacion analoga? ¢No habria uno
capaz de comprenderme?

Al discurrir asi, la idea de la soledad me po-
nia espanto, la relativa pobreza me parecia
pura insensatez v el dulce recuerdo de los dias
pasados con Sancho se me antojaba ridicula
flaqueza propia de dnimo cobarde y apocado.
Habla noches en que la pena, exacerbada por
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el insomnio, iba tomando formas de franca des-
esperacion. ¢Por qué me doblegaba a vivir asi?
¢Tenia mds que resolverme de una vez, buscar
otra casa, encargarme media docena de trajes
y presentarme en piiblico?

La verdad es que la tentacidén no llegé a cua-
jar en mi cerebro. Fdcilmente fui ddndome
cuenta de que no me importaba vivir sola, ni dis-
poner de poco dinero, ni carecer de amante en
el sentido material de la palabra; no: lo que yo
echaba de menos no era un hombre cualquiera;
el deseado era Sancho; Sancho mismo, 4 des-
pecho de su ingratitud, con todos sus defectos.
Entonces comprendi que si sélo es dichoso el
amor comunicado y compartido, puede haber
ocasiones en que el amor solitario tenga tam-
bién su poesia y se baste a si propio. Esta es-
pecie de apacible sentimentalismo hizo oficio
de bélsamo, y aunque sin llegar nunca 4 la
verdadera resignacién, que implica en quien su-
fre dominio absoluto de si, poco 4 poco me dejé
dominar por una tristeza reflexiva y mansa, ana-
loga 4 la que deben de experimentar los que,
injustamente desposeidos de cuantiosos bienes,
saben recordar en calma la riqueza perdida.



XVIII

Catorce meses llevaba en aquel abatimiento
tranquilo, que no llegé nunca & ser verdadera
conformidad con la desgracia, cuando recibi
una carta de Irene, carta cuya lectura hizo
sangrar mi herida.

Tras un largo preambulo sobre la maldad de
los hombres, decia lo siguiente: «... y 4 Sancho
le pasa lo que le debia pasar. Alentado por la
desenvoltura de esa Ninf a quien Dios confun-
da, crey6é que podria primero trastornarla con
sus atractivos personales, tantas veces triun-
fantes; luego rendirla con sus artes de conquis-
tador, y, por fin, remunerarla con dadivas 6 po-
ner tierra por medio. Ella, todavia mas astuta
que desvergonzada, le permitié cuanto atiza el
deseo menos aquella tiltima concesion con que
se pierde lo que ninguna recobra, hasta poner-
le en ese vergonzoso estado en que el hombre
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pasa por todo con tal de hacer su gusto; y
ahora, después de dejarse manosear de lo
lindo, mostrands ser de las que saben espe-
rar y abrasan sin quemarse, cuando le tiene
bien persuadido de que no ha estrechado nun-
ca entre los brazos hembra semejante, le dice
de buenas a primeras que, si quiere gozarse
en la lectura del libro cuyas estampas tanto
le gusta mirar, ha de adquirirlo con todas las
de la ley, haciéndolo suyo sagrada y legal-
‘mente, porque ella no lo presta ni le con-
siente que lo siga hojeando. ¢Entiendes? Y San-
cho, que con unos cuantos billetes de Banco,
muy poquitos, encontraria en este Paris mi-
les de mujeres mas hermosas, se dispone a
pagar el capricho, no con dinero, sino con su
nombre, y jay!, lo que yo mds siento... con su
titulo.

»La insensatez no puede ser mayor; una ver-
dadera barbaridad. Ya sabes la edad que tiene,
cuarenta, con un pico muy largo, y que estd
para pocas fiestas. Ella, con sus veintiuno,
querrd ser festejada, y, ademds, su pinta no
engaria: no tardard Sancho en sufrir 1o mismo
que otros sufrieron por su causa. Quien tal
hizo, que tal pague. No seré yo quien llore, y
tonta seras ta si no te alegras recordando lo



458 JACINTO OCTAVIO PICON

bien que te portaste con €l. En fin, creo que se
casa muy pronto.»

Terminaba Irene su carta anuncidndome la
préxima venida de Sancho & Madrid, por sclo
dos dias, para procurarse unos documentos.

Yo no vi en aquella noticia ni en sus comnien-
tarios mds que una cosa: el hombre & quien
queria se casaba, débil y enfermizo, con una
mujer mucho mds joven que él, é indudable-
mente mala.

Un deseo irresistible se apoderd de mi; mas
con impulso tan limpio de egoismo, que ni por
asomo pensé en recobrar la posicién que a su
lado tuve: mi afdn no era reconquistarle, sino
salvarlo, diciéndome que la mayor prueba de
amor que le podia dar era hablarle como en ta-
les casos saben hacerlo sélo la madre 6 una
amante verdadera; seres, al parecer, de indole
tan opuesta, y a los cuales, & veces, la fuerza
del querer hace asemejarse tanto. ¢Qué me po-
dria pasar? ¢Ver acentuada su ingratitud? ¢Ser
maltratada de palabra, y acaso hasta de obra?
Todo ello no importaba nada en comparaci6n
del beneficio que quiza le reportase mi carifio.

No sabia yo, en un principio, cémo tener
oportuno conocimiento de la venida de Sancho
y de la fonda donde se hospedase; mas 4 poco
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de pensar en ello me acordé del apoderado.

Era este hombre de mas de sesenta afios, al
parecer inteligente, ¥ que desde el primer dia
que hablamos se mostré finisimo conmigo. An-
dando el tiempo me enteré del origen de su
amabilidad. Sancho le daba casa en una de sus
fincas de Madrid, y él, naturalmente, habia es-
cogido y habitaba una que le convenia: enton-
ces Sancho le indicé repetidas veces que se
fuese a vivir 4 la Granja de la Duguesa, cosa
que al infeliz, por lo apartado del sitio, le con-
trariaba mucho; de suerte que al recibir la orden
de ponerla & mi disposicion, se alegré sobre
manera; por esto hizo en ella cuantas reformas
pedi y allané todos los obstaculos que surgie-
ron; pues asi pudo, con causa justificada, se-
guir viviendo en uno de los mejores barrios de
Madrid. Tal era el origen de su extrema com-
placencia para conmigo. A él acudi. Mediante
formal promesa de guardarle el secreto, me
avisé el dia que llegé Sancho, y me dijo la fon-
da donde paraba.

No quiero recordar cudnto sufri la noche que,
ya sabedora de su llegada, me determiné 4 ver-
le; ni lo que me atormentaron la casi seguridad
de no conseguir nada y el miedo 4 ser mala-
mente recibida. Sofocando penas y acallando
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temores, fuf resuelta & decirle todo lo que mi
carifio me dictaba; y con orgullo declaro que,
durante algunas horas, hasta los celos quedaron
ahogados bajo la grandeza de un sentimiento
que tenfa mucho de maternal y verdaderamente
sagrado.

Aunque parezca inverosimil, la prueba de
que no concebi el proyecto de rescatar en pro-
vecho propio el perdido amante, es que no me
adorné ni me compuse para ir a hablarle. Vién-
dome salir con un sencillisimo vestido negro y
un velo prendido sin la menor coqueteria, me
dijo Remedios:

—La sefiorita debifa arreglarse mas.

A lo cual contesté:

—No es ocasién de trapos.

Por el camino, sobreponiéndome & la emo-
cion que me estremecia, procuré serenarme; y,
como en todas las ocasiones graves de mi vida,
me senti animosa, con ese valor frio que con-
siste en ejecutar lo pensado sin vacilacién,
cueste lo que cueste. Del fondo de mi corazén
surgié aquella energia con que arrojé de mi
casa 4 mis tios, humillé 4 la Palmares y des-
precié & Gonzalo... Nada fié al dudoso encan-
to de recordar la intimidad pasada, ni al poder
de las lagrimas, ni & cosa alguna que implicase
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flaqueza: mi propdsito era decirle con carifiosa
crueldad el peligro 4 que se exponia; y como lo
pensé, lo hice.

Llego a la fonda, pregunto el nimero del
cuarto, subo, y llamo & una puerta: <jAdelan-
te!» Su voz, hace tanto tiempo no escuchada,
me penetra hasta lo mas hondo del alma; en-
tro, cierro, y, de repente, perdiendo por unos
instantes todo vigor al verme en presencia
suya, siento que me faltan la fuerzas, y, para
no caerme, tengo que apoyarme en la silla mds
préxima.

Estaba escribiendo. Al verme, selevanto, me
arrojé en sus brazos, y la débil ptesién con que
éstos me acogieron fué la primera revelacion
de que lo pasado era cosa muerta. Su rostro
reflejaba mayor contrariedad que sorpresa.

—Siéntate, siéntate—decia con mds urbani-
dad que agrado, llevandome hacia un sofa don-
de me sentd, tomando €1 un sillon.

—iVertel... iQueria verte!l—exclamé.

—Pues ya me ves—repuso con una tranqui-
lidad afectada, mil veces peor que el enojo
franco.

—Si; y también veo que no puedes... ni sa-
bes... ni quieres disimular el disgusto. {Parece
mentiral.,.
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—Disgusto, no; lo que me atrevo 4 decirte es
que, dadas las circunstancias, la-verdad, no
esperaba esto; me figuraba que una entrevista
de esta indole seria para ti tan dolorosa como
para mi: parecia lo natural,

—Dolorosa, para mi; para ti, desagra-
dable.

—No; disgusto, repito que no. Ni concibo
que tt te propongas ddrmelo... ni hay motivo.
No somos mujer ni hombre para escdndalo.

Su cara iba tomando la expresion desabrida
de quien esta resuelto 4 no entrar en explica-
ciones largas.

—No me ofendas fingiendo suponer que soy
capaz de darte un escdndalo. Te has equivoca-
do, mejor dicho, nunca me has comprendido.
iPobrecitos conquistadores! Imagindis conocer
4 las mujeres... y no pasdis de la epidermis.
¢Para qué quiero yo el escandalo? ¢Qué falta
me hace? Ni quejarme!

—¢Entonces...?

—Aunque creas que no tengo respecto de ti
ningtn derecho, tengo varios.

—¢Cudles?

—Primero, el de recordarte que yo no te bus-
qué; que me resisti 4 ser tuya; por sorpresa me
llevaste a tu casa. Te he querido con.el mayor



JUANITA TENORIO 463

desinterés... Y, sobre todo, tengo el de pro-
barte que todavia te quiero.

—iYa! Vienes romdntica.

—Ni suefio con reconquistarte, ni pretendo
inspirarte lastima.

—No quieres mds que hablar un rato—dijo
secamente.

—>5Si, hablar, y muy claro.

—No has estado acertada al proponértelo.
¢Con qué objeto? La vida es asi, y hay que
tomarla como viene. ¢A qué empeorar las co-
sas, pudiendo conservar buen recuerdo uno de
otro?

—Es que yo no lo conservaria sino te dijese
lo que mi corazén me manda decirte.

—No sé lo que te propones.

—Vengo resuelta; me has de oir.

En este momento tuvo la crueldad de poner-
se en pie, cual si procurase significarme que,
por su gusto, alli debia terminar la entrevista.
Pero, viendo que no me movia, tornd 4 sentar-
se, diciendo:

—Lo que menos podia esperar de ti... una
falta de sensatez, de desconocimiento del mun-
do... éQué te habias figurado?

Sin levantarme, dominando la mezcla de
pena y enfado que me ahogaba, le dije:
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—No; no me echas con una simple falta de
cortesfa, ni diciéndome cosas amargas. Me de-
jarfa pegar: conque... ifigirate lo que me im-
portard todo eso!

—En resumidas cuentas: ¢d qué has venido?
—pregunté ya con la mayor acritud.

—Tienes razon; basta de medias palabras:
ni td reticencias, ni yo cobardia. ¢Sabes 4 lo
que vengor

—Tt dirds.

—iCuanto quiera! A decirte la verdad, por
que no tienes madre, ni hermano, ni amigo, ni
nadie que te la diga: 4 llamarte loco y suicida.

—Locura, la tuya, atribuyéndote el derecho
de juzgar mis actos.

Dando rienda suelta 4 mi deseo, continué:

—¢No he de tener derecho? ¢He sido yo
para ti una querida vulgar? ¢No recuerdas
como hemos vivido? ¢Puedes serme indiferen-
te? Yo me meteria para siempre en un rincén a
llorar, y aun aceptaria que ese rincén me lo
dieses tt, si te casases con una mujer de otra
indole, capaz de quererte...

—Supongo que no te permitiras...

—¢Ofenderla? {Si ella no me importa nada!
iSi 4 esto no me han movido los celos ni el des-
pecho! Quien me importa eres tii, tu salud, tu
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vida. |Si es que te vas 4 matar... y no quiero!
Si yo no te he salvado y te he economizado
para que te destruya y te aniquile una sefiorita
con alma de perdida; una mujer ambiciosa...

—Le sobra dinero; es rica.

—iY quiere ser marquesa! Serd duro, pare-
cerd despiadado hablarte asi; témalo como te
acomode; pero, ¢no comprendes lo que vas a
hacer? ¢Has perdido la memoria? ¢No ves que
te matas? dY tus meses de debilidad? ¢Y tus
placeres dolorosos seguidos de postracién y
tristeza? ¢Y tus dias de fiebre? ¢Y tus vomitos
de sangre? ¢Y tus miedos horribles? Si con una
mujer como yo, amante verdadera que te con-
tenia poniendo tu amor & raya, y que con una
pasién que no has sabido comprender se te
negaba precisamente cuando mds te deseaba,
rechazandote porque te vefa enfermo, y aun asi
has vivido de milagro, ¢qué te va & pasar con
una moza de veinte afios, toda egoismo, toda
carne, sin pizca de ternura? ¢Qué sefiales de
amor te ha dado, como no sea dejarse ma-
nosear?

Me oia espantado, palido, tembloroso. ¢Era
terror ante la descarnada verdad? ¢lra repri-
mida? ¢Vanidad humillada? Acaso todo junto.

—Se te va la lengua, |y no estoy dispues-
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to a tolerarlo!—dijo, domindndose & duras
penas.

Creyendo hacer mella en su animo, y que
cuanto mas le atemorizase mas probabilidades
tenia de salvarle, continué resueltamente:

—Cosas peores que éstas habrds de tolerar.
Si, es rica; no se casa por codicia, sino por
ambicién: son pasiones distintas. ¢Cdémo no lo
comprendes? En cuanto sea marquesa, acabé
tu reinado. T le das el titulo; lo demds que
no puedas, otro se lo dard. {Crees que cuan-
do vuelvas del viaje de novios en el estado
en que estuviste conmigo en Biarritz el primer
afo, te va 4 cuidar como yor jEstids ciego!
¢Imaginas que perderd por ti la ocasién de
asistir 4 una fiesta 6 lucir un traje? <{Eres tu
hombre para acomparfiarla quebrantado, deshe-
cho y celoso, de comida en comida y de salén
en salén? '

Me escuchaba entre irritado y aténito, pro-
curando contenerse y mordiscandose los la-
bios. Yo, anhelante, con la voz apagada para
que no me oyesen en las habitaciones conti-
guas, segtia sin acobardarme:

—iLoco, més que loco! Y si no es capaz de
tener piedad de tu salud, ¢la tendra de tu
honra?
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—iBasta!—dijo mirdndome descompuesto.—
i{Calla, 6 marchate!

—No me asustas. jAunque me pegues! jPo-
dias desconfiar de mi, si esperase algo! Te ha-
blo por puro amor, por interés tuyo. No quiero
de ti cosa ninguna ni vivir contigo. [Si después
de las ilusiones que me has quitado no me pue-
des dar nada!/Lo que te pido es que abras los
ojos... La supones desinteresada, porque es
rica; pero hay mil clases de interés, ¢Estds se-
guro de que se casaria contigo si no tuvieras
el titulo que llevas? ¢Te has hecho esta pre-
gunta?

—Ya la haces ti, como si tuvieses autoridad
para ello—repuso de mal modo.

—dQué cara te pondria si, de la noche 4 la
maiiana, le dijeses, por ejemplo, que para no
sostener un pleito, por carifio @ un pariente, con
cualquier pretexto, cedias el titulo, quedédndote
de caballero particular? ¢Crees que tu apellido
suena en sus oidos lo mismo que el marquesa-
do de Ajalvir? Contesta.

Lo que entonces ocurtié entre nosotros, ni
pude preverlo, ni siquiera me pasé por las
mientes. Burlandose de mi, como si se me hu-
biese ido la lengua y descubriera torpemente
€l propdsito que me movia, exclamé:



468 JACINTO OCTAVIO PICON

—jAcabdramos! Te has vendido. Esa idea
puede que no sea tuya, sino de alguien a quien
tal cosa convenga. Engafiada, 6 consintiéndolo,
te has hecho instrumento ajeno.

—dComo?

—Si; arma de tercera persona.

No alcanzando, al pronto, lo que queria ex-
presar, repuse con toda sinceridad:

—De veras, no te entiendo.

—Bien claro lo digo. Semejante disparate no
ha salido de ti.

—¢Cudl?

—Lo del titulo. Eso no ha podido ocurrirse-
le sino 4 quien estd pensando en el titulo con-
tinuamente.

—Explicate.

—Claro lo veo... y ti también, aunque lo di-
* simulas. Hay alguien que, si me caso, pierde
todas las esperanzas que haya concebido res-
pecto del marquesado: esa persona, sea quien
fuere, ha supuesto que si yo sometiese 4 la que
va 4 ser mi mujer & la prueba de decirle que no
tenia titulo, me dejaria plantado, y te han
movido & hablarme como lo has hecho, recor-
dandome mi poca salud sin consideracion 4 me-
terme miedo y hacerme dafio; han sabido apro-
vechar tus celos, tu despecho, para que me su-
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gieras la idea, no de renunciar al titulo, eso se-
ria estipido, sino de que lo aparente y lo finja,
imaginando que, sital hiciera, la que se va 4 ca-
sar conmigo romperia la boda. En una pala-
bra, chiquita, te han hecho un flaco servicio; te
han expuesto & que, en vez de desconfiar de
otros, desconfie de ti... como si fueras capaz de
hacer algo por el interés... aunque ya sé
que 1no.

Me quedé aturdida. Real ¢ fingidamente,
suponia que mi conducta era resultado de la
astucia de Irene, y hasta que acaso ésta me
ofreciese una recompensa. Al comprender el
sentido de sus frases, la afrenta me produjo el
efecto de un trallazo que me cruzase la cara;
peor aun, como si me hubiese escupido; el in-
sulto mds soez no me lastimara tanto; y ponién-
dome en pie para irme, contesté con amarga
colera:

—iTodo eso has supuesto de mi! Yo, con-
vertida en instrumento de alguien, sea quien
fuere, para hacer algo que te perjudique... 4
sabiendas... jy por el interés! Mira... silo crees,
eres imbécil, porque no me has conocido; si lo
dices sin creerlo, tu villania no tiene nombre.

Quiso hablar; le atajé:

—iCalla! No envenenes esta separacién. Te
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he hablado de la mera posibilidad de que pro-
baras 4 esa... sefiorita; porque pienso, y se le
ocurre al mas topo, que, si no fuera por la co-
rona de marquesa, no te haria caso. Nadie me
ha dicho nada; nadie sabe que he venido, y tii
te has pasado de listo y me has ofendido gro-
seramente.

—Tu torpeza ha tenido la culpa.

—No; tut exceso de malicia y tu falta de co-
razén. Cdsate, casate. Dada la ceguera que pa-
deces, lo que me conviene es que te cases. Tt
me vengas de ti mismo. No sabrds lo que he
sido, lo que atin puedo ser para ti, hasta que te
llegue la hora del desengafio; como sufro aho-
ra el mio, sufrirds el tuyo]

—De modo que ti me puedes querer; td, y
nadie mas.

—iEsa no! Estoy segura. jAl tiempo! Pero
procura que te deje algo de vida: por poca que
sea, yo la recogeré.

—Ya dije que venias romdntica.

+Los frios de corazén llamais asi 4 los que
sabemos sentir, No se ird ella de tu lado, el dia
que te deje, con la pena que yo me llevo ahora.
Entretanto, ninguna relacién debe existir entre
nosotros. Quise vivir la casa donde estoy para
tener un lazo de unién contigo... Era un pretex-
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to para acercarme 4 ti; lo confieso. Ahora no ,
he de necesitarlo; puedes disponer de ella. No
quiero nada tuyo.

El natural vanidoso de Sancho, sobreponién-
dose 4 su enojo, le hizo cometer entonces tuna
nueva torpeza.

—S8i; es verdad; no tienes nada mio; no he
sido generoso contigo, ni t me has dejado. La
casa, sila quieres, es tuya. Lamento que no
valga mas, pero te haré una donacién en toda
regla.

—De ningtin modo: si mientras imaginé que
me querias no admiti nada, ahora, menos.

—Eso es soberbia.

—Y lo tuyo, vanidad.

Fui hacia la puerta con propdsito de no pro-
nunciar palabra mdas; pero, de repente, por uno
de esos anhelos instintivos con que quien sufre
se aferra 4 la esperanza antes de perderla del
todo, me detuve en medio del cuarto y miré a
Sancho poniendo el alma en la mirada. No sé
qué expresién tomaria mi rostro en aquel mo-
mento; si fué de suplica, no quiso atenderla; si
de dolor, le dejé insensible.

—d¢Se acab6?P—murmuré entreabriendo ape-
nas los labios.

Sancho, sin desplegar los suyos, bajé la ca-
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beza y extendié los brazos dejandolos caidos
4 lo largo del cuerpo, como si diese la respues-
ta con aquel ademan de seca conformidad. Sali
sin volver la cabeza.

Aunque no esperé gran cosa de aquella ten-
tativa, tampoco crei encontrar tan frio y duro
al que fué mi amante apasionado. Uno de los
rasgos distintivos de su modo de ser era la cor-
tesfa, y estuvo conmigo hasta grosero, si no
en las palabras, en la actitud y el tono. Yo, sin
embargo, ciega de carifio, atin me sentfa incli-
nada 4 disculparle, considerdndole irresponsa-
ble y casi trastornado; si fuese supersticiosa,
me hubiera parecido que obraba sometido 4 la
accion de un maleficio.

Volvi de la fonda poseida de esa desespera-
cion que dispone 4 las resoluciones extremas.
No niego que, entonces, empapada de que San-
cho tenia sorbido el seso por la que iba & ser
suya, los celos me abrasaron el alma: si aquel
dia me encuentro de pronto en una calle 6 en
una tienda 4 la maldecida Vin/, seguramente me
abalanzo 4 ella, la retuerzo al cuello las cintas
del sombrero, 6 el velo, lo que llevase, y me
doy el placer de ahogarla. Esto lo comprende-
ra cualquier mujer que se haya visto en situa-
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cion andloga. Lo inconcebible era que, valiendo
Sancho moralmente mucho menos de lo que
imaginé y persuadida de ello, todavia me produ-
jese mayor tormento que los celos la idea de lo
desgraciado que iba a ser. No me quedaba mds
que una esperanza dudosa y remota: la posibi-
lidad de probar algtin dia mi superioridad so-
bre aquella mujer aborrecida, y esta esperanza
era para mi como la lucecita que, cerrada la
noche, ven brillar en la negrura del bosque los
nifios abandonados de los cuentos de hadas.
La misma tarde ordené 4 Luisona que cuan-
to antes preparase, para trasladarnos a ella,
la casita donde vivié durante mi ausencia, en la
cual estuve cuando volvi de Parfs hasta ir & la
Granja de la Duguesa, y que nunca quise de-
jar por lo incierto de mi situacién. Malamente
ibamos, tres mujeres, 4 estar alli; tendriamos
que buscar otra vivienda; lo urgente era salir
presto de la Granja de la Duguesa. Pero
el Destino—y empleo esta palabra porque no
creo que la Providencia tuviese ningtin resen-
timiento conmigo—dispuso las cosas de otro
modo, aplazando la realizacién de mi propdsi-
to. La misma noche me senti mala. Entre la
emocion sufrida y un enfriamiento, cogido al
salir acalorada de la fonda, amaneci con un ca-
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lenturén espantoso. Un mes pasé enferma: na-
turalmente, el médico me prohibié pensar en la
mudanza mientras no me restableciese, y se lo
comuniqué al apoderado, afiadiendo que, como
manifesté 4 Sancho, me iria de la casa en cuan-
to pudiese.

No sé lo que tuve; oi hablar en torno mio de
fiebre nerviosa: para mi, fué una de esas gran-
des perturbaciones, que acaso carezcan de
nombre, con que el organismo se resiente de
una tremenda sacudida moral.

Peor que la enfermedad fué la convalecen-
cia. Por fin, aunque lentamente, el cuerpo co-
menz6 4 recobrar fuerza. Mas el abatimiento
de dnimo persistia con tenacidad: todo se me
volvia preguntarme 4 mi misma cudl iba & ser
mi porvenir.

Recursos para atender 4 las necesidades ma-
teriales, no me faltaban. De Sancho no recibi
nada. Desde que comprendi que le queria, ci-
frando mi ventura en que lo creyera, me pro-
puse no admitir dinero suyo; sali de su poder
con el pufiado de luises que me quedaba cuan-
do, por sorpresa, me llevd 4 su casa de Bia-
rritz; todo lo que gasté conmigo fué lo que im-
portara mi parte de nuestra vida comtin en Pa-
ris, unos cuantos trajes (por cierto, ninguno lu-
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joso) y lo poco que le costara la sepultura de
mi madre; ni en dinero ni en joyas recibi nada.
Lo que yo tenia, todo en papel del Estado, era
el producto de la venta de la libreria, de lo cual
nunca distraje un céntimo; lo que me legé la
Marquesa, con los ahorrillos que hice estando
a su lado, y los mds importantes de mientras
pertenecf & Blancas: en junto, una renta de
siete 4 ocho mil pesetas. Que procediera de
Sancho, ni un céntimo. De modo que el tinico
hombre & quien real y positivamente amé, es-
taba imposibilitado para pensar que le hubiese
querido por interés. En resumen, reunia més
de lo necesario.

Pero si, por lo que al dinero se refiere, mi
tranquilidad era completa, en cambio, respecto
de lo que ataiie 4 la vida afectiva, la miseria en
que me encontraba era muy dolorosa. ¢Cémo
iba & vivir? ¢Esperando neciamente la apari-
cién de otro hombre & quien tendria que con-
siderar como nuevo comprador de mi hermosu-
ra? jEsta si que hubiera sido la més fea prosti-
tucién! No; preferible era resignarme al repu-
drido amargor de todas mis desdichas exacer-
badas por el tiltimo desengaiio. Mi ansia de en-
simismarme, de recogerme mentalmente para
amar saboreando mi amor y mis penas, podia
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mas que la torpe esperanza de ser otra vez co-
diciada por sélo mi belleza. En parecidos soli-
loquios se me pasaban las horas... Pero, é¢por
qué no me quiso ninguno de mis amantes? ¢Qué
prendas me faltaban para apoderarme de los
hombres? ¢Fué carencia mia de condiciones
morales 6 intelectuales? ¢Era mala, ¢ era bes-
tia? ¢No habia visto por el mundo mujeres es-
tiipidas 6 perversas ensefioreadas de un hom-
bre? ¢Estaba yo predestinada 4 ser escultura
de carne incapaz de inspirar amor? ¢Nadie iba
a conocer mi alma ni merecer nunca mis encan-
tos otro empleo que la galanteria?

El final de tales monélogos era siempre pre-
guntarme si merecia conservarse vida que daba
margen & semejantes dudas. Primero se fué
apoderando de mi la légica tenebrosa de los
desesperados que imaginan discurrir libremen-
te cuando ya el dolor les ha ensombrecido el
4nimo; después vino 4 concluir de turbarme
la sugestion misteriosa de lo externo, la in-
fluencia del ambiente que respiraba. Las cosas
tienen sus lagrimas, como dijo el poeta, y tie-
nen también el secreto poder de engendrar
ideas. Lo que vemos; y sobre todo lo que ve-
mos continuamente, estimula nuestro entendi-
miento: el ramo de flores secas que hallamos
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tirado en la calle trae memorias de obsequios y
de amores; la reja tupida no es mero conjunto
de barrotes de hierro, es al mismo tiempo ima-
gen de prisién; una racha de aire, el méas leve
perfume, evocan lugares donde se ha gozado
6 se ha sufrido. Si: las cosas hablan con voz
unas veces enérgica y violenta, otras mansa y
sutil, y el alma las escucha penetrandose de lo
que dicen, saturdndose de ello, hasta tomar
por pensamiento propio lo que han sugerido en
su lenguaje recéndito y arcano...

Una tarde, 4 cosa de las seis, Luisona y Re-
medios se fueron 4 la cocina, dejandome sola
en el gabinete. Estabamos 4 principio de vera-
no, y aunque el tiempo era bueno, el médico no
me dejaba todavia salir 4 la calle ni bajar al
jardin, lo cual me tenia harta de reclusion y
consumida de tristeza. Viendo al través de las
vidrieras el aspecto del dia y tomando la pre-
caucion de echarme un ligero chal de lanilla
sobre los hombros, cogi un libro, abri de par
en par uno de los balcones y acerqué a €l una
butaca; mas al respirar de pronto con delicia
el aire libre, en vez de sentarme 4 leer me puse
de codos en la barandilla.

El jardin estaba precioso; ya no lo invadian,
como cuando tomé posesion de la casa, la gra-
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ma y la maleza. Entre el verde obscuro de los _
recuadros de mirto habia multitud de plantas
baratas y vulgares, pero muy bonitas: rosas,
geranios, claveles, alelies, lirios, peonias, pen-
samientos, jeringuilla, bola de nieve y espuela
de caballero. La sombra del ramaje de los pla-
tanos, dejando en algunos sitios paso 4 la luz,
formaba sobre la arena dibujos negros con fon-
do de oro; la parte de tapia orientada al medio-
dia estaba guarnecida de una frondosa pasio-
naria, cuyas flores parecian joyas de esmalte;
en el pilén de la fuentecita cafa con ruido mo-
nétono y continuo el chorrito del surtidor; las
acacias enviaban su aroma, y el sol, hiriendo
al sesgo el agua del estanque, reberberaba con
destellos tan vivos, que era penoso fijar alli la
vista.

Al cabo de unrato, su tersa é inmdvil super-
ficie, perdiendo aquel fulgor intenso por la des-
viacion de los rayos solares, tomé aspecto de
plano duro y resistente, como si fuera de cris-
tal; sdlo si daba en el haz del agua alguna hoja
desprendida de los arboles se percibia un lige-
ro temblor, engendrandose ondas que, dilata-
das en circulos concéntricos, iban a4 chocar
contra los murallones de ladrillo; después, se-
gtin fué avanzando la tarde, queds de un ver-
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de claro y sucio semejante al de las madejas
de ovas que se sacaban de su fondo al limpiar-
lo; luego, al menguar la claridad en el espacio,
toda la masa liquida se obscurecié rdpidamen-
te, y en los ultimos momentos del crepiisculo,
cuando atin se distinguian los objetos y las flo-
res tenian todavia color, el rectangulo formado
por el estanque era una mancha negra y pavo-
rosa: parecia una gran sepultura a la cual hu-
biesen arrancado la tapa. Yo, fija en el balcon,
continuaba mirando sin querer mirar, al sitio
donde sabia que estaba el agua, aunque ya no
podia verla.

Abstraida y como pasmada, debi de perma-
necer largo rato sin discurrir, insensible, para-
lizado el pensamiento, en suspenso la volun-
tad, puesta toda la fuerza de mi ser en los ojos
que se me iban hacia el estanque. Alli estuve
contemplandolo tenazmente, mientras lo pude
distinguir; y al cesar de divisarlo, segui, segui
obstinada con terca insistencia, pugnando por
descubrirlo entre las sombras crecientes de la
noche. Tenifa los pies como clavados al piso del
balcén; pero por bajo de mi, entre la negrura
de las ramas de hiedra, los peldafios blancuz-
cos de la escalinata parecfan brindarme la baja-
da libre. Algo misterioso y aciago me atraia...
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Brillaban las primeras estrellas; el vienteci-
llo vespertino oreaba mansamente el jardin;
las cosas iban perdiendo la forma y el color;
casi no se veia en torno; sélo el chorrito de la
fuente rompia el silencio de aquella medrosa
soledad; y alguna pareja de murciélagos co-
menzaba sus revuelos veloces y tortuosos, pa-
sando y repasando rdpidos ante mi rostro, cual
si quisieran, siniestros y agoreros, rozarme la
frente con sus negruzcas alas...

De pronto, senti que alguien me cogia por
los brazos.

—iEn el balcén... tomando humedad!

— Sefiorita de mi alma..., si creiamos que es-
taba usted leyendo.

Eran Luisona y Remedios. Yo no me daba
cuenta de nada, poseia por esa mezcla de con-
fusién de entendimiento y laxitud fisica que se
experimenta al volver de un desmayo.

Transcurridos unos minutos, me recobré y
tuve la clara visién de cuanto me rodeaba, pero
comprendiendo que me habfa sucedido algo
-anormal y extraordinario. Mientras fui presa
de aquella especie de enajenamiento, debi de
pronunciar palabras reveladoras de lo que pasé
por mi mente sin anuencia de mi voluntad, pues
oi que Luisona me preguntaba:
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—dQué estds diciendo? ¢Qué duquesa ni qué
nifio muerto, ni qué nos importa el estanque?

Estd para mi fuera de duda que Luisona y
Remedios se asustaron mucho. Las frases 6
fragmentos de frases que yo habia dejado es-
capar, sin conciencia de lo que decfa, debieron
de ser la causa de su miedo; porque desde
aquella tarde nunca falté 4 mi lado una de ellas,
y hasta que salimos de la Granja, como si hu-
biesen establecido una guardia, ni de dia ni de
noche se apartaban de mi. Nunca olvidaré lo
bien que se portaron; pero quien real y positi-
vamente me salvé del riesgo” que corri fué el
apoderado de Sancho.

Luego de arreglada por Luisona mi modesta
casita para mudarnos 4 ella, le mandé a llamar
con objeto de hacerle entrega de la Gramnja,
y vino & verme.

Era un viejecito de buena presencia, de ojos
vivos, barbilla blanca, gran pulcritud en el ves-
tir y muy amable con las mujeres. A la legua
se le conocia lo mucho que le gustaban y cuanto
se complacia en darselo 4 entender. Ya he di-
cho que cuando tomé posesién de la Granja
se desvivié por contentarme; si la finca le per-
teneciese, 4 buen seguro fuera él capaz de

TOMO TERCERO 3t
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amueblarla de nuevo y hasta ponerle verja do-
rada por darme gusto.

El dialogo que tuvimos no pudo ser para mf
més beneficioso. Comenz6 lamentando mi de-
terminacion. Temia que Sancho, con propésito
de alquilar la casa que él entonces disfrutaba, le
ordenase trasladarse a la Granja, demasiado
distante del centro de Madrid. Después, comola
conversacion lo daba de si y yo supe tirarle de
la lengua, me habld de lo lealmente que sirvié 4
los padres de Sancho, de las condiciones del
cardcter de éste, y, de unas cosas en otras, vi-
nimos & parar en la boda. Yo no queria exce-
derme en darle cuerda, por prudencia, y sin em-
bargo deseaba enterarme de cuanto supiese.
Por fin, lo mejor que pude, le abri camino con
cautelosa discrecién, y €l, que ademds de que-
rer mostrarme simpatia era de los que no sa-
ben callar, se despaché & su gusto. Dando 4
las palabras esa entonacién, entre afable y mis-
teriosa, propia de quien, falto de perspicacia,
pretende que su indiscrecién pase por prueba
de confianza, me decia:

—Si, amiga dofia Juanita; estoy enterado de
todo. Una verdadera locura. Tiene cuarenta ¥
no sé cuantos afios; estd quebrantadillo de sa-
lud, como usted sabe mejor que yo, v 4 pesar
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de su experiencia en achaque de faldas, se en-
reda en las de esa mocita. |Crea usted luego en
la habilidad de los que tienen fama de llevarse-
las de calle! Todos acaban lo mismo: con la
criada que tienen cerca, 6 con la primer chiqui-
lla que les resiste un poco; y en este caso,
la resistencia debe de haber sido muy habil.

Por avivar su locuacidad, dije:

— No le suponia capaz de entusiasmarse
tanto.

—Es que cuando se encapricha, se ciega.
¢Donde hay ceguedad mayor que dejar irsele
de entre las manos una criatura como usted,
después de tenerla tanto tiempo & su lado?
Porque ninguna le ha durado lo que usted.

—Precisamente por eso me dejarfa marchar,
por cansancio; para hombres asf, el mayor en-
canto es la novedad.

—También habra contribuido mucho el ex-
ceso de amor propio. Ella se habra hecho de-
sear, y €l paga el capricho con su titulo y su
libertad, como pudiera pagarlo con dinero.

Hasta aqui no me contaba nada nuevo. De-
seosa de que se explayara, le dije:

—Es muy guapa.

—Tan guapa, que, segtin tengo entendido,
en Burdeos, donde vivia, llamaba la atencion...
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acaso mas de lo que 4 una sefiorita conviene.

—No hay hermosa de quien no se murmure.
Si se habla de ella, y él sabe que sin motivo,
se habra interesado mds. Pero de una sefiorita
rica, de buena familia, ¢qué habrdn podido
decir? Devaneos, ligerezas...

—Si; muy grandes... Debe de ser mujer de
mucha trastienda.

—iMe deja usted pasmada!

—Libreme Dios de pecar de murmurador. Me
complazco en creer que esa sefiorita... perdone
usted mi libertad de lenguaje, conservara inte-
gro, aunque quizéd no intacto, aquello que un
gran escritor francés llama <el capital de las
jévenes». Lo que 8é no se refiere 4 que en ese
particular haya tenido algtin tropiezo real y po-
sitivo, sino 4 que se ha expuesto mucho a te-
nerlo.

—dHasta eso? ¢Y usted lo sabe?

—Si, sefiora, hasta eso, muy expuesta; ella
misma lo ha procurado 4 trueque de satisfacer
su ambicion, porque lo de sentirse engolosinada
con un titulo, no es nuevo en ella.

—No tenfa la menor noticia.

—No es la vez primera que suefia con titulo;
pero antes no pasé de sofiar, y ahora lo con-
sigue.
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—Cuente, cuente usted.

—Yo tengo un sobrino, hombre formal, hon-
radisimo, incapaz de levantar falso testimonio;
ha sido en Burdeos muchos afios cajero de
una casa de banca, y por él sé ciertos antece-
dentes de mademoiselle Nini.

—dY qué? ¢Se deshonra Sancho casdndose
con ella? A mi no me creerfa; pero en su lugar
de usted seria capaz de avisarle.

—Yo, no—repuso friamente—; ademas, no
digo que se deshonre, pero aunque asi fuera...
cada uno entiende la vida @ su modo; yo nole
avisarfa mds que con pruebas al canto, y docu-
mentadas, lo cual, como usted comprende, es
imposible. Me limito a afirmar que esa damise-
la es de las que dan una noche buena y cien
dias malos.

—En fin, ¢qué sabe usted?

—Sus extravagancias nada tranquilizadoras,
sus grandes imprudencias, sus pretensiones no-
biliarias, todo lo cual, unido al género de be-
lleza que usted me ha descrito otras veces y @
la desproporcion de edad... jHombre perdido!

—Pero ¢qué extravagancias?... ¢Qué impru-
dencias?

—Mire usted, dofia Juanita; esa Nin/ es hija
de un sefior Prado, riquisimo, pero comerciante,
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¢eh?, nada més que comerciante. En Burdeos,
como en todas partes, y mds en capitales de
provincia, sean del pafs que fueren, hay esta-
blecidas ciertas diferencias sociales entre las
familias de la burguesia rica, por mucho caudal
que tengan, y las otras de rancio abolengo que
pertenecen, 6 tienen la pretensién de pertene-
cer, 4 la antigua nobleza. ¢Va usted compren-
diendo?

—Perfectamente.

—Bueno; pues mademoiselle Nini, atacada
de una gran vanidad, con la- triple base de su
hermosura, el dinero de su padre y la compli-
cidad mansa de su madre, ha tenido desde que
sali6 del colegio, donde moralmente no la edu-
caron, la pretension de introducirse entre esas
familias... y aprovechandose de la falta de ca-
" racter y poco seso de su madre ha cometido
toda clase de imprudencias, mortificando €l
amor propio de esas gentes, y, al mismo tiem-
po, obstindndose en alternar 6 competir con
&llas.

—Su dinero le habra costado.

—Por ejemplo: se celebraba una fiesta de
caridad, y los duques 6 los marqueses de tal 6
cual daban mil francos: pues Nin/ y su mama,
el doble; llegaba 4 una joyerfa una alhaja que
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no adquirian por muy costosa las sefioras de
corona y escudo: 'y en seguida, instigada por
Nini, la compraba su mama; se.abrié no se
cudando una suscripcion para restaurar las vi-
drieras de colores de una iglesia viejisima: las
damas de pergamino costearon & duras penas
varios huecos: Nin/ y su madre encargaron &
Bélgica el ventandn de més precio...

—¢Y cémo el padre permitia todo eso?

—Para que le dejasen vivir con una hermo-
sisima querida & quien mantenia con gran lujo...
Y después de muerto, ya eran libres.

—Todo eso indica que la mujer con quien
Sancho se va 4 casar es extremamente vani-
dosa y que se ha fijado en él por ser marque-
sa; ya lo sabiamos. Pero las imprudencias de
mal género, las ligerezas, ¢en qué han con-
sistido?

—Cuando toda esa nobleza provinciana,
con mas soberbia que lo mas pingorotudo del
Faubourg Saint Germain, de Parfs, estaba
harta de la niiia y de su madre, aparece en Bur-
deos el primogénito de los Condes de... no re-
cuerdo el titulo, en fin, condes. Tenia veinte
afios; venia del Norte de Francia, donde los pa-
dres le mandaron 4 pasar una temporada con
una abuela muy rica para que se encarifiase
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con él, y era no precisamente tonto, pero muy
corto de alcances. ¢Va usted adivinando?

—Me parece que si.

—Lo mismo fué llegar el futuro Conde &
Burdeos, que Ninf ponerle cerco, iy qué cerco!

—Me lo figuro—dije acorddandome de la es-
cena de la ventana en Biarritz.

—Le atrajo con monadas y coqueterias; apa-
rento distinguirle en piiblico con pequeiios fa-
vores; concediéle otros que, aunque no defini-
tivos, serian de agradecer, en el jardin de su
casa, donde 4 hurtadillas se veian, y, después
de volverle tarumba, le propuso que se escapa-
sen juntos, con lo cual forzosamente habrian
en seguida de casarlos.

—iPobre Sancho! {En qué manos cae!

—La dificultad estaba en faltarle al chico di-
nero. Pero ella disponfa de unos cuantos cien-
tos de francos ahorrados de lo que le daban
para sus galas; lo bastante con que llegar 4
cualquier parte y esperar 4 que les cogieran en
una fonda; ademds, metié en un saquito sus
joyas y parte de las de su madre. El mucha-
cho, con tal de llevarsela, 6 mejor dicho de
dejarse llevar, pasaba por todo. Una doncella
confidente de la atrevida seductora protegi6 en
un principio la conspiracién; pero, al saber que
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tomaban parte en la fuga las alhajas de la se-
fiora mayor sin noticia de ésta, temiendo verse
envuelta en un lance de mal género, avisé a
un tio del muchacho, el cual pariente anduvo
tan listo que la misma noche de la proyectada
escapatoria sorprendi & la pareja, 4 punto de
salir por la puerta trasera del jardin: de modo
que el tonto quedé salvo, aunque contrariado,
y la sefiorita completamente desacreditada, por-
que la aventura se divulgd con gran escandalo.

—Se conoce—dije yo por hacer algtin co- -
mentario—que es atrevida.

—Y mala. Por vengarse de la doncellita, in-
tent6 acusarla de haber sido ella quien le sugi-
rié la idea de apoderarse de las joyas de la ma-
dre; mas pronto se demostré que la muchacha
ni sabia siquiera dénde aquélla las guardaba,
probandose que la nifia tenia tan mal corazén
como poca vergilenza. Hija y madre, corridas,
se marcharon de Burdeos, y al verano siguiente
fueron 4 Biarritz, donde hizo Ninf la conquista
del Marqués. Ya ve usted si estoy enterado.

—¢Y Sancho no ha sabido nada de eso? Es
absurdo, tratdndose de dos mujeres ricas; que
en la sociedad que él trata deben de ser cono-
cidas. ¢Y no hay quién se lo cuente?

—Nadie puede meterse en eso: d usted, por
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ejemplo, no la creeria; y 4 un hombre le costa-
ria caro. {Cualquiera se atrevel...

—Tiene usted razdn; & mi no me creetia.

—Naturalmente. Ademds, un enamorado lo
perdona todo, menos que le demuestren la mal-
dad de la mujer deseada... y nuestro Marqués
peca de vanidoso.

—iPobre Sancho!

—Si; la futura marquesa de Ajalvires un dije.

Pude regocijarme considerdndome venga-
da; y sin embargo experimenté una pena muy
grande. Aquel viejo parlanchin y comunicati-
vo, si no me hizo desistir entonces en absoluto
de mi negra resolucién, por lo menos la que-
branté mucho. No; yo atin no tenia derecho &
quitarme la vida... Mi deber era esperar. Ven-
drfan para Sancho dias de angustia... Su in-
gratitud, su inferioridad moral respecto de mf,
nada me importaban: en esto consiste el amor.
Y mds, mucho mds miedo que la idea de la
muerte, me daba pensar en la hora de su des-
engario; porque, si estaba enamorado, sufriria
como yo sufri cuando él friamente me dejé
marchar; y si yo no vivia, al hacerle infeliz la
otra, ¢qué iba & ser de mi Sancho?



